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Queridos lectores:
Ahora que vais a zambulliros en esta novela, querría rendir homenaje

a mi editor, Bernard de Fallois, que nos dejó en enero de 2018.
Era un hombre fuera de lo común que poseía un sentido excepcional

de la edición. Se lo debo todo. Fue el golpe de fortuna de mi vida. Lo voy
a echar mucho, muchísimo, de menos.

¡Leamos!



Para Constance



Acerca de los acontecimientos del 30 de julio de 1994

 
 
 
 

Solo las personas familiarizadas con la región de los Hamptons, en el
estado de Nueva York, se enteraron de lo sucedido el 30 de julio de 1994 en
Orphea, una ciudad de veraneo pequeña y encopetada a orillas del océano.

Esa noche, Orphea inauguraba su primer festival de teatro y aquel
acontecimiento, de alcance nacional, había atraído a un público considerable.
Ya desde media tarde, los turistas y la población local habían empezado a
agolparse en la calle principal para presenciar los numerosos actos festivos
que había organizado el ayuntamiento. Los barrios residenciales se habían
quedado vacíos de vecinos hasta tal punto que tenían pinta de ciudad fantasma:
no quedaban paseantes por las aceras, ni parejas en los porches, ni niños
patinando por la calle, ni había nadie en los jardines. Todo el mundo estaba en
la calle principal.

A eso de las ocho, en el barrio completamente vacío de Penfield, el único
rastro de vida era un coche que recorría despacio las calles desiertas. Al
volante, un hombre escudriñaba las aceras con destellos de pánico en la
mirada. Nunca se había sentido tan solo en el mundo. No había nadie para
ayudarlo. No sabía qué hacer. Andaba buscando desesperadamente a su mujer:
había salido a correr y no había vuelto.
 

Samuel y Meghan Padalin se hallaban entre los escasos vecinos que habían
decidido quedarse en casa en esa primera noche de festival. No habían
conseguido entradas para la obra inaugural, cuya taquilla había tomado la
gente por asalto, e ir a participar en las festividades populares de la calle
principal y del paseo marítimo y el puerto deportivo no había despertado en
ellos el menor interés.

A última hora de la tarde, Meghan había salido, como todos los días, a eso
de las seis y media, para ir a correr. Salvo los domingos, que era el día en que



le concedía al cuerpo algo de descanso, hacía el mismo circuito todas las
tardes de la semana. Salía de su casa y subía por la calle Penfield hasta
Penfield Crescent, que trazaba un semicírculo alrededor de un parquecillo. Se
detenía allí para realizar una serie de ejercicios en el césped —siempre los
mismos— y luego regresaba a su casa por el mismo camino. Aquel recorrido
le llevaba exactamente tres cuartos de hora. Cincuenta minutos a veces si
alargaba los ejercicios. Pero nunca más tiempo.

A las siete y media, a Samuel Padalin le pareció raro que su mujer no
hubiera regresado aún.

A las ocho menos cuarto, había empezado a preocuparse.
A las ocho, andaba arriba y abajo por el salón.
A las ocho y diez, por fin, no aguantó más y cogió el coche para recorrer el

barrio. La forma más lógica de proceder le pareció ir siguiendo el camino que
solía recorrer Meghan. Y eso fue lo que hizo.

Se metió por la calle Penfield y subió hasta Penfield Crescent, donde giró.
Eran las ocho y veinte. Ni un alma por la calle. Se detuvo un momento para
mirar el parque, pero no vio a nadie. Cuando volvía a arrancar, divisó una
forma en la acera. Al principio, le pareció un montón de ropa. Hasta que se
dio cuenta de que se trataba de un cuerpo. Entonces salió precipitadamente del
coche, con el corazón palpitante: era su mujer.
 

A la policía, Samuel Padalin le dijo que al principio había pensado en un
vahído por culpa del calor. Se temió un ataque al corazón. Pero, al acercarse a
Meghan, vio la sangre y el agujero detrás de la cabeza.

Se puso a gritar y a pedir ayuda, sin saber si tenía que quedarse junto a su
mujer o si ir corriendo a llamar a la puerta de las casas para que alguien
avisase a emergencias. Lo veía todo borroso y le daba la impresión de que le
fallaban las piernas. Sus voces atrajeron por fin a un vecino de una calle
paralela, quien avisó a emergencias.
 

Pocos minutos después, la policía cerró el barrio.
Fue uno de los primeros agentes en llegar quien, al trazar el perímetro

inicial de seguridad, se fijó en que la casa del alcalde de la ciudad, muy
próxima al cuerpo de Meghan, tenía la puerta entornada. Se acercó, intrigado.
Comprobó que la habían reventado. Sacó el arma, subió de una zancada las
escaleras de entrada y anunció su presencia. No hubo ninguna respuesta.



Empujó la puerta con la punta del pie y vio que un cadáver de mujer yacía en
el pasillo. Pidió refuerzos en el acto, antes de seguir avanzando despacio por
la casa con el arma en la mano. A la derecha, en un saloncito, se topó,
espantado, con el cuerpo de un niño. Luego, en la cocina, se encontró al
alcalde, en un charco de sangre, asesinado también.

Habían matado a toda la familia.



Primera parte
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Jesse Rosenberg
Lunes 23 de junio de 2014

Treinta y tres días antes de la inauguración del XXI festival de Orphea
 
 
 

La primera y última vez que vi a Stephanie Mailer fue cuando se coló en la
recepción amistosa que me organizó la policía estatal de Nueva York con
motivo de mi retirada del cuerpo.

Aquel día, una multitud de policías de todas las brigadas se había reunido
bajo el sol del mediodía frente a la tarima de madera que colocaban en las
grandes ocasiones en el aparcamiento del centro regional de la policía estatal.
Yo me encontraba allí subido, junto a mi superior, el mayor McKenna, que
había sido mi jefe durante toda mi carrera y me estaba tributando un ferviente
homenaje.

—Jesse Rosenberg es un capitán de policía joven, pero por lo visto le corre
mucha prisa irse —dijo el mayor, dando pie a las risas de los asistentes—.
Nunca habría imaginado que pudiera irse antes que yo. La verdad es que la
vida está mal hecha: a todo el mundo le gustaría que yo me fuera, pero aquí
sigo; y a todo el mundo le gustaría que Jesse se quedara, pero Jesse se nos va.

Tenía cuarenta y cinco años y dejaba la policía sereno y feliz. Después de
veintitrés años de servicio, había decidido aceptar la pensión que ya me
correspondía para sacar adelante un proyecto que llevaba mucho tiempo
acariciando. Aún me quedaba una semana de trabajo, hasta el 30 de junio.
Luego empezaría un capítulo nuevo de mi vida.

—Me acuerdo del primer caso importante de Jesse —siguió diciendo el
mayor—. Un cuádruple asesinato espantoso que resolvió brillantemente,
cuando nadie lo creía capaz de hacerlo. Era aún un policía muy joven. A partir
de ese momento todo el mundo se percató del temple de Jesse. Todos los que
se han codeado con él saben que ha sido un investigador excepcional; incluso
creo que puedo decir que ha sido el mejor de todos nosotros. Lo bautizamos
«capitán cien por cien» porque resolvió todas las investigaciones en las que
participó, lo que lo convierte en un investigador único. Policía admirado por



sus colegas, experto al que muchos consultan e instructor de la academia
durante largos años. Te lo voy a decir, Jesse: ¡hace veinte años que te
envidiamos todos!

Los asistentes volvieron a soltar la carcajada.
—No hemos entendido muy bien cuál es ese nuevo proyecto que te espera,

Jesse, pero te deseamos suerte en esa empresa. Has de saber que te echaremos
de menos, que la policía te echará de menos; pero sobre todo te echarán de
menos nuestras mujeres que se pasaban las verbenas de la policía mirándote
como si fueran a comerte vivo.

Un torrente de aplausos celebró el discurso. El mayor me dio un cordial
abrazo y luego me bajé del estrado para ir a saludar a cuantos habían tenido el
detalle de acudir antes de que se abalanzasen sobre el bufé.

Me quedé solo por un momento y se me acercó una mujer muy guapa de
unos treinta años a la que no recordaba haber visto en la vida.

—¿Así que es usted el famoso «capitán cien por cien»? —me preguntó con
tono seductor.

—Por lo visto —contesté sonriente—. ¿Nos conocemos?
—No. Me llamo Stephanie Mailer. Soy periodista del Orphea Chronicle.
Nos dimos la mano. Stephanie me dijo:
—¿Le molesta si lo llamo «capitán noventa y nueve por ciento»?
Fruncí el ceño.
—¿Está usted insinuando que he dejado sin resolver alguna de mis

investigaciones?
Por toda respuesta sacó del bolso la fotocopia de un recorte del Orphea

Chronicle fechado el 1 de agosto de 1994 y me lo alargó:
 

CUÁDRUPLE ASESINATO EN ORPHEA: 
MATAN AL ALCALDE Y A SU FAMILIA

 
El sábado, a última hora de la tarde, el alcalde de Orphea, Joseph

Gordon, su mujer y su hijo de diez años aparecieron muertos en su
domicilio. La cuarta víctima se llama Meghan Padalin, de treinta y dos
años. La joven, que había salido a correr en el momento de los hechos, fue
seguramente un testigo desafortunado. La mataron de varios tiros en plena
calle, delante de la casa del alcalde.



 
Ilustraba el artículo una foto mía y de mi compañero a la sazón, Derek Scott,

en el lugar del crimen.
—¿Adónde quiere ir a parar? —le pregunté.
—No resolvió este caso, capitán.
—¿Qué me está contando?
—En 1994 se equivocó de culpable. Pensaba que querría saberlo antes de

dejar la policía.
Al principio creí que se trataba de una broma de mal gusto de mis colegas,

antes de advertir que Stephanie iba muy en serio.
—¿Está usted investigando por su cuenta? —le pregunté.
—En cierto modo, capitán.
—¿«En cierto modo»? Va a tener que decirme algo más si pretende que la

crea.
—Digo la verdad, capitán. Tengo una cita dentro de una hora que debería

permitirme conseguir la prueba irrefutable.
—¿Una cita con quién?
—Capitán —me dijo con tono divertido—, no soy una principiante. Es la

clase de exclusiva que un periodista no quiere arriesgarse a perder. Le
prometo que lo haré partícipe de lo que descubra en cuanto llegue el momento.
Mientras tanto, tengo que pedirle un favor: que me permita consultar el
informe de la policía estatal.

—¡Usted lo llama un favor y yo lo llamo chantaje! —repliqué—. Empiece
por enseñarme su investigación, Stephanie. Esas alegaciones son muy graves.

—Me hago cargo, capitán Rosenberg. Y, precisamente por eso, no me
apetece que se me adelante la policía estatal.

—Le recuerdo que tiene la obligación de compartir con la policía toda la
información de interés que obre en su poder. Es lo que marca la ley. También
podría ir yo a hacer una inspección en su periódico.

A Stephanie pareció decepcionarla mi reacción.
—Qué se le va a hacer, «capitán noventa y nueve por ciento» —dijo—.

Suponía que le iba a interesar, pero debe de estar usted pensando ya en su
jubilación y en ese nuevo proyecto que ha mencionado el mayor en el discurso.
¿De qué se trata? ¿Va a arreglar un barco viejo?

—No es asunto suyo —contesté, muy seco.
Se encogió de hombros e hizo como que se iba. Yo estaba seguro de que era



un farol y, en efecto, se detuvo tras dar unos pocos pasos y se volvió hacia mí.
—Tenía la respuesta ante los ojos, capitán Rosenberg. Sencillamente, no la

vio.
Yo me sentía intrigado y molesto a la vez.
—Creo que me he perdido, Stephanie.
Ella alzó entonces la mano y me la colocó a la altura de los ojos.
—¿Qué ve, capitán?
—Su mano.
—Le estaba enseñando los dedos —me enmendó.
—Pero yo veo su mano —respondí, sin entenderla.
—Ese es el problema —me dijo—. Ha visto lo que quería ver y no lo que

le han enseñado. Y eso fue lo que se perdió hace veinte años.
Fueron sus últimas palabras. Se marchó, dejándome, junto con su enigma, su

tarjeta de visita y la fotocopia del periódico.
Al divisar en el bufé a Derek Scott, mi antiguo compañero, que en la

actualidad vegetaba en la brigada administrativa, me apresuré a acercarme a él
y le enseñé el recorte.

—No has cambiado nada, Jesse —me dijo, sonriente y divertido al ver de
nuevo aquel antiguo caso—. ¿Qué quería esa chica?

—Es una periodista. Según ella, nos colamos en 1994. Afirma que no
acertamos en la investigación y que nos equivocamos de culpable.

—¿Qué? —dijo Derek, atragantándose—. Pero eso es de locos.
—Ya lo sé.
—¿Qué ha dicho exactamente?
—Que teníamos la respuesta ante los ojos y que no la vimos.
Derek se quedó perplejo. Él también parecía alterado, pero decidió quitarse

esa idea de la cabeza.
—No me lo creo ni por asomo —masculló, al cabo—. No es más que una

periodista de segunda que quiere destacar sin esforzarse mucho.
—Puede que sí —contesté pensativo—. Y puede que no.
Recorrí el aparcamiento con la vista y divisé a Stephanie que se estaba

metiendo en su coche. Me hizo una seña y me gritó: «Hasta pronto, capitán
Rosenberg».

Pero no hubo ningún «hasta pronto».
Porque ese fue el día en que desapareció.



Derek Scott
 
 
 
 

Me acuerdo del día en que empezó todo aquel asunto. Fue el sábado 30 de
julio de 1994.

Esa noche, Jesse y yo estábamos de servicio. Nos habíamos parado a cenar
en el Blue Lagoon, un restaurante de moda donde Darla y Natasha trabajaban
de camareras.

En aquella época, Jesse llevaba ya años con Natasha. Darla era una de sus
mejores amigas. Tenían ambas el proyecto de abrir un restaurante juntas y
dedicaban los días a hacerlo realidad: habían encontrado un local y ahora
andaban pidiendo los permisos de obra. Por las noches y los fines de semana
atendían en el Blue Lagoon y apartaban la mitad de lo que ganaban para
invertirlo en su futuro local.

En el Blue Lagoon les habría parecido muy adecuado llevar la gerencia o
trabajar en la cocina, pero el dueño les decía: «Con esa carita y ese culito,
donde tenéis que estar es en la sala. Y no os quejéis, que os sacáis mucho más
en propinas de lo que ganaríais en los fogones». En esto último no le faltaba
razón: muchos clientes iban al Blue Lagoon solo para que los atendieran ellas.
Eran guapas, dulces y sonrientes. Lo tenían todo a su favor. No cabía duda de
que su restaurante iba a tener un éxito clamoroso y todo el mundo hablaba ya
de él.

Darla estaba soltera. Y reconozco que yo, desde que la había conocido, no
me la quitaba de la cabeza. Le daba la murga a Jesse para ir al Blue Lagoon,
cuando estaban Natasha y Darla, a tomar un café con ellas. Y, cuando se
reunían en casa de Jesse para trabajar en su proyecto de restaurante, yo me
plantaba allí para intentar seducir a Darla, cosa que solo conseguía a medias.

A eso de las ocho y media de aquella famosa noche del 30 de julio, Jesse y
yo estábamos cenando en el bar mientras cruzábamos alegremente unas cuantas
palabras con Natasha y Darla, que andaban por allí. De repente mi busca y el
de Jesse sonaron a un tiempo. Nos miramos con expresión preocupada.



—Para que los dos buscas suenen a la vez tiene que ser algo grave —
comentó Natasha.

Nos indicó la cabina telefónica del restaurante y un aparato que había en la
barra. Jesse fue a la cabina y yo opté por la barra. Las dos llamadas fueron
breves.

—Tenemos una llamada general por un asesinato cuádruple —les expliqué a
Natasha y a Darla tras colgar, mientras me abalanzaba hacia la puerta.

Jesse se estaba poniendo la chaqueta.
—Acelera —le dije en tono de regañina—. La primera unidad de la brigada

criminal que se presente en el lugar del crimen se queda con el caso.
Éramos jóvenes y ambiciosos. Se trataba de la oportunidad de conseguir

nuestro primer caso importante juntos. Yo tenía más experiencia que Jesse y la
graduación de sargento. Mis superiores me apreciaban muchísimo. Todo el
mundo decía que iba a hacer una carrera de policía brillante.

Fuimos corriendo por la calle hasta el coche y nos metimos en él a toda
prisa; yo en el asiento del conductor y Jesse, en el del copiloto.

Arranqué como una tromba y Jesse cogió la baliza giratoria, que estaba en
el suelo. La puso en marcha y, por la ventanilla abierta, la colocó encima del
techo del coche camuflado, iluminando la noche con un destello rojo.

Así fue como empezó todo.



Jesse Rosenberg
Jueves 26 de junio de 2014

Treinta días antes de la inauguración
 
 
 

Me había imaginado que mi última semana en la policía la iba pasar
vagueando por los pasillos y tomando cafés con los compañeros para
despedirme de ellos. Pero llevaba tres días encerrado en mi despacho de sol a
sol, repasando la investigación del cuádruple asesinato de 1994 que había
sacado de los archivos. La visita de Stephanie Mailer me había impactado: no
podía pensar en otra cosa que no fuera ese artículo y esa frase que había dicho
ella: «Tenía la respuesta ante los ojos. Sencillamente, no la vio».

Pero me parecía que lo habíamos visto todo. Cuantas más vueltas le daba al
caso, más convencido estaba de que se trataba de una de las investigaciones
más sólidas de toda mi carrera: allí estaban todos los datos, las pruebas contra
el hombre que se tenía por el asesino eran abrumadoras. Derek y yo habíamos
trabajado con una formalidad y una minuciosidad implacables. No encontraba
el menor fallo. Así que ¿cómo nos íbamos a haber equivocado de culpable?

Precisamente aquella tarde se presentó Derek en mi despacho.
—¿Qué andas haciendo, Jesse? Todo el mundo te está esperando en la

cafetería. Los compañeros de secretaría te han hecho una tarta.
—Ya voy, Derek, lo siento, estoy un poco distraído.
Miró los documentos que tenía desperdigados por el escritorio, cogió uno y

exclamó:
—¡Ah, no! No me digas que te has tragado las chorradas de esa periodista.
—Derek, solo quería asegurarme de que...
No me dejó acabar la frase:
—¡Jesse, la investigación era a prueba de bomba! Lo sabes tan bien como

yo. Venga, ven, que todo el mundo te está esperando.
Asentí.
—Dame un minuto, Derek. Ahora mismo voy.
Suspiró y salió de mi despacho. Eché mano de la tarjeta de visita que tenía



delante y marqué el número de Stephanie. Tenía el teléfono apagado. Ya había
intentado llamarla la víspera, sin conseguirlo. Ella no había vuelto a ponerse
en contacto conmigo desde que nos vimos el lunes y decidí no insistir más. Ya
sabía dónde encontrarme. Acabé por decirme que Derek tenía razón, no había
nada que permitiera dudar de las conclusiones de la investigación de 1994, y
fui a reunirme con mis compañeros a la cafetería con el ánimo tranquilo.

Pero, al volver a subir a mi despacho, una hora después, me encontré con un
fax de la policía estatal de Riverdale, en los Hamptons, que comunicaba la
desaparición de una joven: Stephanie Mailer, de treinta y dos años, periodista.
No se sabía nada de ella desde el lunes.

El corazón me dio un vuelco. Arranqué la hoja del aparato y me abalancé
hacia el teléfono para hablar con la comisaría de Riverdale. Desde allí un
policía me explicó que los padres de Stephanie habían ido a primera hora de
la tarde, preocupados porque no sabían nada de su hija desde el lunes.

—¿Por qué los padres han ido primero a la policía estatal sin pasar por la
local? —pregunté.

—Eso hicieron, pero la policía local por lo visto no se lo tomó en serio.
Así que he pensado que más valía llevar el asunto más arriba, directamente a
la brigada de delitos graves. A lo mejor no es nada importante, pero prefería
darle la información.

—Ha hecho bien. Ya me encargo yo.
La madre de Stephanie, a la que llamé en el acto, me contó lo preocupada

que estaba. La última vez que había hablado con su hija había sido el lunes por
la mañana. Desde entonces, nada. El móvil se encontraba apagado. Tampoco
había podido localizarla ninguna de las amigas de Stephanie. Al final, había
ido al piso de su hija con la policía local, pero no había nadie.

Fui enseguida a ver a Derek a su despacho de la brigada administrativa.
—Stephanie Mailer —le dije—, la periodista que vino el lunes, ha

desaparecido.
—¿Qué me estás contando, Jesse?
Le alargué el aviso de desaparición.
—Míralo tú mismo. Hay que ir a Orphea. Hay que ir a ver lo que pasa.

Todo esto no puede ser una coincidencia.
Derek suspiró.
—Jesse, ¿no se supone que dejas la policía?
—No hasta dentro de cuatro días. Todavía me quedan cuatro días de



policía. El lunes, cuando la vi, Stephanie decía que tenía una cita que iba a
proporcionarle los datos que le faltaban a su investigación...

—Deja el caso a algún compañero —me sugirió Derek.
—¡De ninguna manera! Derek, esa chica me aseguró que en 1994...
No me dejó terminar la frase:
—¡Cerramos el caso, Jesse! ¡Es historia! ¿Qué te ha entrado de repente?

¿Por qué quieres a toda costa volver a meterte en eso? ¿De verdad te apetece
volver a vivir todo aquello?

Lamenté que no me apoyase.
—Así que ¿no quieres ir a Orphea conmigo?
—No, Jesse. Lo siento. Creo que se te ha ido la cabeza.

 
Así que me fui yo solo a Orphea, veinte años después de haber pisado por

allí por última vez. Desde el cuádruple asesinato.
Había que prever una hora de trayecto desde el centro regional de la policía

estatal; pero, para ganar tiempo, me salté los límites de velocidad encendiendo
la sirena y las luces de mi coche camuflado. Cogí la autopista 27 hasta el
desvío de Riverhead y luego la 25 en dirección noroeste. El último tramo
pasaba por un paisaje esplendoroso, entre un bosque exuberante y unos
estanques cubiertos de nenúfares. No tardé en tomar la carretera 17, recta y
desierta, que llevaba a Orphea y por la que circulé como una flecha. Un panel
de carretera gigantesco me anunció que estaba a punto de llegar.
 

BIENVENIDO A ORPHEA, NUEVA YORK
Festival nacional de teatro, 26 de julio-9 de agosto

 
Eran las cinco de la tarde. Entré por la calle principal, frondosa y colorida.

Vi pasar los restaurantes, las terrazas y las tiendas. Había un ambiente
apacible, de vacaciones. Como faltaba poco para celebrar el Cuatro de Julio,
habían adornado las farolas con banderas de estrellas y carteles que
anunciaban los fuegos artificiales el día de la fiesta nacional por la noche. Por
todo el paseo marítimo y el puerto deportivo, que bordeaban macizos de flores
y setos recortados, los paseantes deambulaban entre las casetas que ofrecían
excursiones para observar a las ballenas y alquilaban bicicletas. Aquella
ciudad parecía sacada de los decorados de una película.



 
Mi primera parada fue en el puesto de la policía local.
El jefe, Ron Gulliver, que dirigía la policía de Orphea, me recibió en su

despacho. No tuve necesidad de recordarle que ya habíamos coincidido veinte
años atrás: se acordaba de mí.

—No ha cambiado —me dijo dándome un apretón de manos.
Yo no podía decir lo mismo. Había envejecido mal y engordado bastante.

Aunque ya se había pasado la hora de comer y era pronto para cenar, estaba
comiendo espaguetis en una bandejita de plástico. Y, mientras le explicaba por
qué había ido allí, engulló la mitad del plato de una forma repugnante.

—¿Stephanie Mailer? —dijo extrañado, con la boca llena—. Ya nos hemos
ocupado de ese caso. No se trata de una desaparición. Ya se lo he explicado a
los padres que está visto que son unos plastas. ¡Salen por la puerta y vuelven a
entrar por la ventana!

—A lo mejor son solo unos padres preocupados por su hija —le hice notar
—. Llevan tres días sin saber nada de Stephanie y dicen que eso es algo muy
poco habitual. Comprenderá que quiera ocuparme de esto con la diligencia
necesaria.

—Stephanie Mailer tiene treinta y dos años y hace lo que quiere, ¿no?
Créame, si tuviera yo unos padres como los suyos, también tendría ganas de
escaparme, capitán Rosenberg. Puede estar tranquilo; Stephanie se ha ido por
unos días, así de sencillo.

—¿Cómo puede estar seguro?
—Me lo ha dicho el redactor jefe del Orphea Chronicle, su superior. Ella

le mandó un mensaje al móvil el lunes por la noche.
—La noche en que desapareció —comenté.
—Pero ¡si ya le digo que no ha desaparecido! —dijo irritado el jefe

Gulliver.
Cada vez que soltaba una exclamación, de la boca le salían fuegos

artificiales al pomodoro. Retrocedí un paso para evitar que me impactaran en
la camisa inmaculada. Gulliver tragó y, luego, siguió diciendo:

—Mi adjunto ha acompañado a los padres a casa de su hija. Han abierto
con un duplicado de la llave y han pasado revista: todo estaba en orden. El
mensaje que ha recibido su redactor jefe confirmó que no había razón para
preocuparse. Stephanie no tiene que rendirle cuentas a nadie. Lo que haga con
su vida no es cosa nuestra. Nosotros hemos cumplido con nuestro trabajo. Así



que, por favor, no venga a darme la lata.
—Los padres están muy preocupados —insistí— y, si usted me lo permite,

me gustaría comprobar personalmente que todo va bien.
—Si le sobra el tiempo, capitán, por mí no se corte. Bastará con que espere

a que mi adjunto, Jasper Montagne, vuelva de patrullar. Es él quien se ha
hecho cargo de todo.

Cuando el sargento primero Jasper Montagne llegó por fin, me topé con un
armario de luna gigantesco, con músculos muy marcados y expresión temible.
Me contó que había acompañado a los señores Mailer a casa de Stephanie.
Habían entrado en el piso: ella no estaba. Nada que destacar. Ninguna señal de
lucha, nada anómalo. Montagne revisó después las calles adyacentes buscando
el coche de Stephanie, en vano. Incluso llamó a los hospitales y a las
comisarías de la zona: nada. Stephanie se había ausentado, y punto.

Como yo quería echar una ojeada al piso de Stephanie, se ofreció a
acompañarme. Vivía en Bendham Road, una callecita tranquila cerca de la
calle principal, en un edificio estrecho construido en tres niveles. En la planta
baja había una ferretería; un inquilino vivía en el único piso de la primera
planta y Stephanie, en el de la segunda.

Estuve llamando mucho rato a la puerta del piso. Tamborileé y grité, pero
inútilmente: estaba claro que no había nadie.

—Ya ve que no está —me dijo Montagne.
Giré el picaporte: la puerta estaba cerrada con llave.
—¿Se puede entrar? —pregunté.
—¿Tiene la llave?
—No.
—Yo tampoco. El otro día abrieron los padres.
—Así que no se puede entrar.
—No. ¡No vamos a empezar a reventarle la puerta a la gente porque sí! Si

quiere quedarse tranquilo del todo, vaya al periódico local y hable con el
redactor jefe; le enseñará el mensaje que recibió de Stephanie el lunes por la
noche.

—Y ¿el vecino de abajo? —pregunté.
—¿Brad Melshaw? Lo interrogué ayer. No ha visto nada ni ha oído nada de

particular. No merece la pena ir a su casa: es cocinero en el Café Athéna, el
restaurante de moda que está en la parte alta de la calle principal; allí se
encuentra ahora mismo.



No por eso me dejé apabullar: bajé un piso y llamé en casa de Brad
Melshaw. En vano.

—Ya se lo dije —suspiró Montagne bajando las escaleras mientras yo me
quedaba un rato más en el rellano, esperando que me abriesen.

Cuando me metí a mi vez por las escaleras para bajar, Montagne ya había
salido del edificio. Al llegar al portal, aproveché que estaba solo para pasarle
revista al buzón de Stephanie. Echando una ojeada por la abertura vi que había
una carta dentro y conseguí atraparla con la punta de los dedos. La doblé en
dos y me la metí discretamente en el bolsillo de atrás del pantalón.
 

Tras la parada en el edificio de Stephanie, Montagne me llevó a la
redacción del Orphea Chronicle, a dos pasos de la calle principal, para que
pudiera hablar con Michael Bird, el redactor jefe del periódico.

La redacción se hallaba en un edificio de ladrillo rojo. Por fuera tenía
buena pinta, pero, en cambio, por dentro estaba muy destartalado.

Michael Bird, el redactor jefe, nos recibió en su despacho. Ya vivía en
Orphea en 1994, pero no me acordaba de haberme cruzado con él nunca. Bird
me explicó que, por una serie de circunstancias, había vuelto a tomar las
riendas del Orphea Chronicle tres días después del cuádruple asesinato y que
por eso se había pasado la mayor parte de ese período con las narices metidas
en papelotes y no sobre el terreno.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando Stephanie Mailer para usted? —le
pregunté a Michael Bird.

—Unos nueve meses. La contraté el pasado mes de septiembre.
—¿Es buena periodista?
—Muy buena. Le da más nivel al periódico. Es importante para nosotros

porque nos resulta difícil conseguir siempre contenidos de calidad. El
periódico anda muy mal de dinero, ¿sabe?; sobrevivimos porque el local nos
lo presta el ayuntamiento. La gente ya no lee la prensa y a los anunciantes ya
no les interesa. Antes, éramos un periódico regional importante, leído y
respetado. Ahora, ¿por qué va usted a leer el Orphea Chronicle si puede leer
The New York Times en internet? Por no hablar de los que han dejado de leer y
se conforman con las noticias de Facebook.

—¿Cuándo vio a Stephanie por última vez? —le pregunté.
—El lunes por la mañana. En la reunión semanal de la redacción.
—Y ¿le llamó la atención algo en particular? ¿Algún comportamiento



inusual?
—No, nada especial. Sé que los padres de Stephanie están preocupados,

pero, como les expliqué ayer, y también al subjefe Montagne, Stephanie me
mandó un mensaje el lunes por la noche, ya tarde, para decirme que tenía que
ausentarse.

Se sacó el móvil del bolsillo y me enseñó el mensaje en cuestión, que había
recibido a las doce, durante la noche del lunes al martes.
 

Tengo que irme una temporada de Orphea. Es importante. Ya te lo
explicaré todo.

 
—Y ¿no ha vuelto a saber de ella después de ese mensaje?
—No. Pero la verdad es que no estoy preocupado. Stephanie es una

periodista de carácter independiente. Va a su ritmo con sus artículos. No me
meto gran cosa en lo que hace.

—¿En qué está trabajando ahora mismo?
—En el festival de teatro. Todos los años, a finales de julio, tenemos un

festival de teatro muy importante en Orphea...
—Sí, estoy al tanto.
—Bueno, pues a Stephanie le interesaba contar el festival desde dentro.

Está redactando una serie de artículos sobre ese tema. En este momento anda
entrevistando a los voluntarios que permiten que funcione el festival.

—¿Entra dentro de su estilo eso de «desaparecer» así?
—«Ausentarse», diría yo —matizó Michael Bird—. Sí, se ausenta con

regularidad. Ya sabe que en el oficio de periodista hay que salir muy a menudo
de la redacción.

—¿Le habló Stephanie de una investigación de mucha envergadura que tenía
entre manos? —seguí preguntando—. Afirmaba que tenía una cita importante
en relación con ella el lunes por la noche.

No concreté más aposta porque no quería dar más detalles. Pero Michael
Bird negó con la cabeza.

—No —me dijo—; nunca me ha hablado de eso.
 

Al salir de la redacción, Montagne, que consideraba que no había de qué
preocuparse, me invitó a irme de la ciudad.

—El jefe Gulliver querría saber si se va a marchar ahora.



—Sí —le contesté—; creo que ya lo tengo todo hecho.
Ya en mi coche, abrí el sobre que había encontrado en el buzón de

Stephanie. Era el extracto de una tarjeta de crédito. Lo leí con atención.
Aparte de los gastos habituales (gasolina, artículos del supermercado,

algunas retiradas de efectivo en el cajero, compras en la librería de Orphea),
me fijé en que había muchos pagos de peajes de la entrada a Manhattan:
Stephanie había estado yendo con regularidad a Nueva York últimamente.
Pero, sobre todo, había comprado un billete de avión para Los Ángeles: ida y
vuelta rápida del 10 al 13 de junio. Unos cuantos gastos in situ —en particular
en un hotel— confirmaban que, en efecto, había hecho el viaje. A lo mejor
tenía un ligue en California. En cualquier caso, era una joven que se movía
mucho. No había nada que pudiera extrañar en el hecho de que se ausentara.
Yo podía entender muy bien a la policía local: no había ningún indicio que
favoreciera la tesis de una desaparición. Stephanie era mayor de edad y libre
de hacer lo que quisiera sin tener que rendirle cuentas a nadie. A falta de
indicios, estaba yo también a punto de renunciar a esa investigación cuando me
llamó la atención un detalle. Algo no encajaba: la redacción del Orphea
Chronicle. Aquel escenario no casaba en absoluto con la imagen que me había
hecho de Stephanie. Cierto era que no la conocía, pero, por el aplomo con que
se había dirigido a mí tres días antes, me la habría imaginado más bien en The
New York Times que en el periódico local de una pequeña ciudad de veraneo
de los Hamptons. Fue ese detalle el que me impulsó a ahondar un poco más y a
ir a ver a los padres de Stephanie, que vivían en Sag Harbor, a veinte minutos
de allí.

Eran las siete de la tarde.
 

*
 

En ese preciso instante, en la calle principal de Orphea, Anna Kanner
aparcaba delante del Café Athéna, donde había quedado para cenar con
Lauren, su amiga de la infancia, y Paul, el marido de esta.

Lauren y Paul eran los amigos a quienes Anna veía con más frecuencia
desde que se había ido de Nueva York para afincarse en Orphea. Los padres
de Paul tenían una casa de veraneo en Southampton, a unas quince millas de
allí, donde iban con regularidad a pasar fines de semana largos; salían de
Manhattan el mismo jueves para evitar el tráfico.



Cuando Anna se disponía a bajarse del coche, vio a Lauren y a Paul
sentados ya a una mesa en la terraza del restaurante y se fijó sobre todo en que
los acompañaba un hombre. Al comprender en el acto lo que ocurría, Anna
llamó por teléfono a Lauren.

—¿Me has montado una cita, Lauren? —le preguntó en cuanto descolgó.
Hubo un momento de silencio apurado.
—Puede que sí —contestó Lauren al cabo—. ¿Cómo lo sabes?
—Mi instinto —le mintió Anna—. Vamos a ver, Lauren, ¿por qué me haces

esto?
El único reproche que podía hacerle Anna a su amiga era que se pasaba la

vida metiéndose en su vida sentimental e intentando colocarla con el primero
que pasara.

—Este te va a encantar —aseguró Lauren, tras haberse alejado de la mesa
para que el hombre que los acompañaba no oyera la conversación—. Fíate de
mí, Anna.

—¿Sabes qué, Lauren? En realidad, no es la noche ideal. Todavía estoy en
la oficina y tengo un montón de papeleo pendiente.

A Anna le pareció divertido ver a Lauren ponerse frenética en la terraza.
—¡Anna, te prohíbo que me des plantón! ¡Tienes treinta y tres años!,

¡necesitas un tío! ¿Cuánto tiempo hace que no follas?, ¿eh?
Ese era el argumento al que Lauren recurría en última instancia. Pero lo

cierto es que Anna no estaba de humor para aguantar una cita amañada.
—Lo siento mucho, Lauren. Además, estoy de guardia...
—¡Ay, no empieces con tus guardias! En esta ciudad no pasa nunca nada.

¡También tienes derecho a divertirte un poco!
En ese momento, un coche tocó el claxon y Lauren la oyó a la vez en la calle

y por el teléfono.
—¡Te he pillado, guapa! —exclamó corriendo por la acera—. ¿Dónde

estás?
A Anna no le dio tiempo a reaccionar.
—¡Ya te veo! —exclamó Lauren—. ¡Si te crees que ahora te vas a

escaquear y a dejarme plantada...! ¿Te das cuenta de que siempre te quedas
sola en casa después de cenar, como una abuela? Me pregunto si fue una buena
decisión venir a enterrarte aquí...

—¡Ay, Lauren, ten piedad! ¡Es como estar oyendo a mi padre!
—¡Pues si sigues así te vas a morir sola, Anna!



Anna se echó a reír y salió del coche. Si le hubiesen dado una moneda por
cada vez que había tenido que oír eso, ahora nadaría en una piscina llena de
dinero. Sin embargo, no podía por menos de reconocer que, tal y como estaban
las cosas, Lauren no dejaba de tener razón: era una recién divorciada sin hijos
que vivía sola en Orphea.

Según Lauren, los sucesivos fracasos amorosos de Anna tenían una doble
causa: por una parte estaba su falta de buena voluntad y, por otra, su profesión,
que «asustaba a los hombres». «Nunca les digo de antemano a qué te dedicas
—le había explicado Lauren en varias ocasiones al comentarle a Anna las
citas que le preparaba—. Creo que los intimida».

Anna fue a la terraza. El candidato del día se llamaba Josh. Tenía ese aire
tan desagradable de los hombres que se sienten demasiado seguros de sí
mismos. Saludó a Anna mientras se la comía con los ojos, cosa que la
incomodó, y resoplaba fatigosamente. Y ella supo en el acto que esa noche no
iba a conocer a su príncipe azul.
 

*
 

—Estamos muy preocupados, capitán Rosenberg —me dijeron al unísono
Trudy y Dennis Mailer, los padres de Stephanie en el salón de su casa de Sag
Harbor, muy coqueta.

—Llamé a Stephanie el lunes por la mañana —explicó Trudy Mailer—. Me
dijo que estaba en una reunión de la redacción del periódico y que me
volvería a llamar. Y no llegó a hacerlo nunca.

—Stephanie siempre devuelve las llamadas —aseguró Dennis Mailer.
Me había dado cuenta enseguida de por qué los señores Mailer podían

haber irritado a la policía. Con ellos, todo cobraba unas dimensiones
dramáticas, incluso el café que no acepté al llegar:

—¿No le gusta el café? —se desesperó Trudy Mailer.
—¿Prefiere un té? —dijo Dennis Mailer.
Cuando por fin conseguí que atendieran, pude hacerles unas cuantas

preguntas preliminares. ¿Tenía Stephanie problemas? No; en eso eran
categóricos. ¿Tomaba drogas? Tampoco. ¿Tenía novio? ¿Algún ligue? No, que
ellos supieran. ¿Podría tener algún motivo para desaparecer del mapa?
Ninguno.

Los señores Mailer me aseguraron que su hija no era de esas que les ocultan



cosas a sus padres. Pero no tardé en descubrir que no era del todo cierto.
—¿Por qué fue Stephanie a Los Ángeles hace dos semanas? —pregunté.
—¿A Los Ángeles? —se extrañó la madre—. ¿Qué quiere usted decir?
—Hace dos semanas, Stephanie hizo un viaje de tres días a California.
—No estábamos enterados —se lamentó el padre—. No le pega nada irse a

Los Ángeles sin avisarnos. ¿A lo mejor tuvo algo que ver con el periódico? Es
siempre bastante discreta en lo que se refiere a los artículos en los que trabaja.

Yo tenía serias dudas de que el Orphea Chronicle pudiera permitirse enviar
a sus periodistas a hacer reportajes a la otra punta del país. Y fue
precisamente el hecho de que estuviera empleada en ese periódico lo que trajo
consigo, a continuación, cierto número de interrogantes.

—¿Cuándo y cómo llegó Stephanie a Orphea? —pregunté.
—Vivía en Nueva York estos últimos años —me explicó Trudy Mailer—.

Estudió Literatura en la universidad Notre-Dame. Quería ser escritora desde
muy pequeña. Ha publicado ya algunos cuentos, dos de ellos en The New
Yorker. Cuando acabó los estudios, trabajó en la Revista de Letras de Nueva
York, pero la despidieron en septiembre.

—Y eso ¿por qué?
—Problemas económicos, por lo visto. Las cosas fueron muy deprisa:

encontró trabajo en el Orphea Chronicle y decidió volverse a vivir aquí.
Parecía contenta de haberse alejado de Manhattan y regresar a un entorno más
tranquilo.

Pasó un ángel. Luego el padre de Stephanie me dijo:
—Capitán Rosenberg, no somos de esos que molestan a la policía por

bobadas, créame. No habríamos dado la alerta si mi mujer y yo no
estuviéramos convencidos de que ocurre algo fuera de lo habitual. La policía
de Orphea nos ha dejado muy claro que no existen indicios reales. Pero
incluso cuando Stephanie iba a Nueva York y volvía en el día nos enviaba un
mensaje o nos llamaba al regresar para decirnos que todo había ido bien. ¿Por
qué mandarle un mensaje a su redactor jefe y no a sus padres? Si hubiese
querido que no nos preocupásemos, también nos habría enviado un mensaje a
nosotros.

—Hablando de Nueva York —salté yo—, ¿por qué Stephanie iba con tanta
regularidad a Manhattan?

—No estaba diciendo que fuese con frecuencia —aclaró el padre—; solo
ponía un ejemplo.



—No, va con mucha frecuencia —dije—. Y muchas veces el mismo día y a
la misma hora. Como si tuviera una cita regular. ¿A qué va?

Otra vez los señores Mailer parecían no saber de qué les estaba hablando.
Trudy Mailer, cayendo en la cuenta de que no había conseguido convencerme
por completo de la gravedad de la situación, me preguntó entonces:

—¿Ha ido usted a su casa, capitán Rosenberg?
—No, me habría gustado poder entrar en su piso, pero la puerta estaba

cerrada y no tenía llave.
—¿Le gustaría ir ahora mismo a echar una ojeada? A lo mejor ve usted

alguna cosa que no hayamos visto nosotros.
Acepté con el único propósito de cerrar aquella investigación. Una ojeada

al piso de Stephanie acabaría de convencerme de que la policía de Orphea
estaba en lo cierto: no existía ningún indicio que permitiera suponer una
desaparición preocupante. Stephanie podía ir a Los Ángeles y a Nueva York
cuando le viniera en gana. En cuanto a su trabajo en el Orphea Chronicle,
podía pensarse sin inconvenientes que, después del despido, había
aprovechado una oportunidad a la espera de que surgiese algo mejor.
 

Eran las ocho en punto de la tarde cuando llegamos delante del edificio de
Stephanie, en Bendham Road. Subimos los tres a su piso. Trudy Mailer me dio
la llave para que abriese la puerta; pero, cuando le iba a dar la vuelta en la
cerradura, ofreció resistencia. La puerta no estaba cerrada con llave. Noté una
fuerte subida de adrenalina: había alguien dentro. ¿Se trataba de Stephanie?

Apreté despacio en el picaporte y la puerta se entornó. Con una seña avisé a
los padres de que guardaran silencio. Empujé la puerta con suavidad y esta se
abrió sin ruido. Vi en el acto el desorden del salón: alguien había ido a hacer
un registro.

—Bajen —les susurré a los padres—. Vuelvan al coche y esperen a que
vaya a buscarlos.

Dennis Mailer asintió y se llevó a su mujer. Desenfundé el arma y di unos
pasos por el piso. Lo habían puesto todo patas arriba. Empecé por pasarle
revista al salón: habían volcado las estanterías y destripado los almohadones
del sofá. Me fijé en varios objetos desperdigados por el suelo y no noté la
silueta amenazadora que se me acercaba por detrás en silencio. Fue al
volverme para dar una vuelta por las demás habitaciones cuando me di de
bruces con una sombra que me roció la cara con un espray de pimienta. Me



ardieron los ojos y se me cortó la respiración. Cegado, me doblé en dos. Me
golpearon.

Cayó un telón negro.
 

*
 

Las ocho y cinco de la tarde en el Café Athéna.
Por lo visto, el Amor llega sin avisar, pero no cabía duda de que aquella

noche el Amor había decidido quedarse en casa y obligar a Anna a padecer
aquella cena. Josh llevaba una hora hablando sin parar. Ese monólogo entraba
en el campo de la proeza. Anna, que había dejado de escuchar, se entretenía
contando los «yo», los «mí» y los «me» que le salían de la boca como
cucarachitas que, con cada palabra, le daban un poco más de asco. Lauren, que
no sabía ya dónde meterse, iba por la quinta copa de vino blanco, mientras que
Anna se limitaba a beber cócteles sin alcohol.

Por fin, agotado seguramente por sus propios proyectos, Josh agarró un vaso
de agua y se lo bebió de un trago. Tras ese momento de silencio, muy de
agradecer, se volvió hacia Anna y le preguntó con tono afectado: «Y tú, Anna,
¿a qué te dedicas? Lauren no me lo ha querido decir». En ese instante, sonó el
teléfono de Anna. Al ver el número que aparecía en pantalla se dio cuenta en
el acto de que se trataba de una emergencia.

—Lo siento —se disculpó—. Tengo que contestar.
Se levantó de la mesa y se apartó unos pasos antes de volver a toda prisa y

anunciar que, por desgracia, tenía que irse corriendo.
—¿Ya? —se lamentó Josh visiblemente decepcionado—. Ni siquiera hemos

tenido tiempo de conocernos.
—Ya lo sé todo de ti; era... fascinante.
Dio un beso a Lauren y a su marido, saludó a Josh con un ademán de la

mano que quería decir «¡hasta nunca!» y se marchó a toda prisa de la terraza.
El pobre Josh debió de quedarse muy impresionado porque le fue pisando los
talones, acompañándola hasta la acera.

—¿Quieres que te lleve a algún sitio? —le preguntó—. Tengo un...
—Mercedes cupé —lo interrumpió ella—. Ya lo sé, ya me lo has dicho dos

veces. Eres muy amable, pero he aparcado aquí mismo.
Abrió el maletero de su coche mientras Josh se quedaba plantado detrás de

ella.



—Le pediré tu número a Lauren —dijo—. Vengo mucho por esta zona,
podríamos tomar un café.

—Muy bien —contestó Anna para que se fuera mientras abría una bolsa
grande de lona que abultaba mucho en el maletero.

Josh continuó:
—De hecho, sigues sin decirme en qué trabajas.
En el preciso instante en que acababa la frase, Anna sacó de la bolsa un

chaleco antibalas y se lo puso. Mientras se estaba ajustando las correas, vio
que a Josh se le dilataban las pupilas y las clavaba en el escudo reflectante en
el que ponía en mayúsculas:
 

POLICÍA
 

—Soy subjefa de la policía de Orphea —le dijo ella, sacando una funda
donde llevaba metida el arma y que se colgó del cinturón.

Josh se quedó mirándola, atónito e incrédulo. Anna se subió al coche
camuflado y arrancó a la carrera, poniendo en marcha los relámpagos azules y
rojos de las balizas giratorias, que brillaban en la luz del crepúsculo, antes de
hacer lo mismo con la sirena, lo que atrajo la mirada de todos los transeúntes.

Según decía la central, a un agente de la policía estatal acababan de
atacarlo en un edificio que le pillaba muy cerca. Habían avisado a todas las
patrullas disponibles y al oficial de guardia.

Bajó por la calle principal a toda velocidad: los peatones que estaban
cruzando volvieron a las aceras buscando refugio y, en ambos sentidos de la
circulación, los coches se apartaban a los lados al verla acercarse. Iba por el
centro de la calle pisando a fondo el acelerador. Tenía experiencia con las
llamadas de emergencia en las horas punta de Nueva York.

Cuando llegó delante del edificio, ya estaba allí una patrulla de policía. Al
entrar en el portal, se topó con uno de sus compañeros que bajaba las
escaleras. Él le dijo a voces:

—¡El sospechoso ha huido por la puerta trasera del edificio!
Anna cruzó toda la planta baja hasta la salida de emergencia, en la parte de

atrás del edificio, que daba a una callejuela desierta. Reinaba un extraño
silencio: aguzó el oído, acechando algún sonido que pudiera orientarla antes
de reanudar la carrera y llegar a un parquecito vacío. Silencio total de nuevo.

Le pareció oír un ruido en los matorrales, sacó el arma de la funda y entró



precipitadamente en el parque. Nada. De pronto, le pareció ver correr una
sombra. La persiguió, pero no tardó en perder el rastro. Acabó por pararse,
desorientada y sin resuello. La sangre le golpeaba las sienes. Oyó un ruido
detrás de un seto: se acercó despacio, con el corazón palpitante. Vio una
sombra que avanzaba con pasos cautelosos. Esperó el momento propicio y
luego dio un brinco apuntando con el arma al sospechoso y ordenándole que
no se moviera. Era Montagne, que la estaba apuntando también.

—Joder, Anna, ¿de qué vas? —exclamó.
Ella suspiró y volvió a enfundar el arma mientras se doblaba por la cintura

para recobrar el aliento.
—¿Qué coño estás haciendo aquí, Montagne? —le preguntó.
—¡Eso debería preguntártelo yo! ¡No estás de servicio esta noche!
Como subjefe, Montagne, técnicamente, era su superior jerárquico. Anna no

era más segunda adjunta.
—Estoy de guardia —explicó Anna—. Me han llamado de la central.
—¡Pensar que estaba a punto de pescarlo! —dijo Montagne, irritado.
—¿De pescarlo? He llegado antes que tú. Solo había una patrulla delante

del edificio.
—He ido por la calle de detrás. Podrías haber dado tu posición por radio.

Eso es lo que hacen los compañeros de equipo. Comunican la información, no
van a lo loco.

—Estaba sola y no tenía radio.
—Tienes una en el coche, ¿no? ¡Siempre estás dando por culo, Anna!

¡Desde el primer día que llegaste, no paras de dar por culo a todo el mundo!
Escupió en el suelo y volvió hacia el edificio. Anna lo siguió. Ahora los

vehículos de emergencia tenían tomada Bendham Road.
—¡Anna! ¡Montagne! —los increpó el jefe Ron Gulliver al verlos llegar.
—Lo hemos perdido, jefe —refunfuñó Montagne—. Podría haberlo cogido

si Anna no lo hubiera jodido todo, como siempre.
—¡Vete a la mierda, Montagne! —exclamó ella.
—¡A la mierda te vas tú, Anna! —vociferó Montagne—. ¡Ya puedes irte a tu

casa, esto es asunto mío!
—¡De eso nada, es mío! He llegado antes que tú.
—¡Haznos un favor a todos y quítate de en medio! —rugió Montagne.
Anna se volvió hacia Gulliver para ponerlo por testigo.
—Jefe... ¿puede intervenir?



Gulliver aborrecía los conflictos.
—No estás de servicio, Anna —dijo con voz apaciguadora.
—¡Estoy de guardia!
—Déjale el caso a Montagne —zanjó Gulliver.
Montagne sonrió victorioso y se dirigió hacia el edificio, dejando a Anna y

a Gulliver a solas.
—¡No es justo, jefe! —arremetió ella—. Y ¿permite que Montagne me hable

así?
Gulliver no quería hablar del tema.
—¡Anna, por favor, no montes un número! —le pidió amablemente—. Todo

el mundo nos está mirando. Es lo que menos necesito ahora mismo.
Miró a la joven con cara de curiosidad y, luego, le preguntó:
—¿Tenías una cita?
—¿Por qué me pregunta eso?
—Te has pintado los labios.
—Me pinto los labios muchas veces.
—Esto es diferente. Tienes cara de tener una cita. ¿Por qué no te vuelves?

Nos vemos mañana en comisaría.
Gulliver se encaminó a su vez hacia el edificio, dejándola sola. Oyó de

repente una voz que la llamaba y volvió la cabeza. Era Michael Bird, el
redactor jefe del Orphea Chronicle.

—Anna —le preguntó al llegar a su altura—, ¿qué está pasando aquí?
—No tengo nada que comentar —contestó ella—; no estoy a cargo de nada.
—Pronto lo estarás de todo —sonrió él.
—¿A qué te refieres?
—¡A cuando dirijas tú la policía de la ciudad! ¿No acabas de pelearte por

eso con el subjefe Montagne?
—No sé de qué estás hablando, Michael —afirmó Anna.
—¿De verdad? —contestó él con fingida expresión de asombro—. Todo el

mundo sabe que vas a ser la próxima jefa de policía.
Ella se alejó sin responder y regresó a su coche. Se quitó el chaleco

antibalas, lo arrojó en el asiento de atrás y arrancó. Habría podido regresar al
Café Athéna, pero no le apetecía nada. Se volvió a casa y se instaló en el
porche con una copa y un cigarrillo para disfrutar de aquel anochecer tan
agradable.



Anna Kanner
 
 
 
 

Llegué a Orphea el sábado 14 de septiembre de 2013.
El trayecto desde Nueva York me llevó apenas dos horitas; sin embargo,

tenía la impresión de haber recorrido el planeta. De los rascacielos de
Manhattan pasé a esa ciudad pequeña, apacible, que bañaba el sol suave del
atardecer. Después de subir por la calle principal, crucé mi nuevo barrio para
ir a la casa que había alquilado. Circulaba con calma, observando a los
paseantes, a los niños que se apiñaban ante la camioneta de un vendedor de
helados, a los vecinos concienzudos que, a ambos lados de la calle, atendían
sus macizos de flores. Reinaba una tranquilidad absoluta.

Por fin llegué a la casa. Se me brindaba una nueva vida. Los únicos
vestigios de la que llevaba antes eran mis muebles, que había mandado desde
Nueva York. Abrí la puerta de la calle, entré y encendí la luz del vestíbulo,
sumido en la oscuridad. Me quedé estupefacta al descubrir que mis cajas
tenían empantanado el suelo. Recorrí a paso de carga la planta baja: todos los
muebles seguían embalados, no habían montado nada, mis cosas estaban
amontonadas en unas cajas apiladas al azar en las habitaciones.

Llamé en el acto a la empresa de mudanzas que había contratado. Pero la
persona que me contestó me dijo, muy seca: «Creo que se equivoca, señora
Kanner. Estoy mirando su documentación y está claro que marcó las casillas
equivocadas. El servicio que pidió no incluía el desembalaje». Y colgó. Salí
de la casa para no seguir viendo ese caos y me senté en las escaleras del
porche. Me sentía muy contrariada. Apareció una silueta con una botella de
cerveza en cada mano. Era mi vecino, Cody Illinois. Había coincidido con él
en dos ocasiones: cuando fui a ver la casa y después de firmar el contrato,
cuando vine para preparar la mudanza.

—Quería darle la bienvenida, Anna.
—Muy amable —contesté haciendo una mueca.
—No parece de buen humor —me dijo.



Me encogí de hombros. Me alargó una cerveza y se sentó a mi lado. Le
expliqué mi contratiempo con la empresa de mudanzas, se ofreció a ayudarme
a desembalar mis cosas y, pocos minutos después, estábamos montando la
cama en lo que iba a ser mi habitación. Entonces le pregunté:

—¿Qué debería hacer para integrarme aquí?
—No tiene por qué preocuparse, Anna. Le caerá bien a la gente. Siempre

puede apuntarse de voluntaria para el festival de teatro del verano que viene.
Es un acontecimiento que une mucho.

Cody fue la primera persona con quien hice amistad en Orphea. Regentaba
una librería maravillosa en la calle principal que no tardó en convertirse en mi
segunda casa.

Aquella noche, después de irse Cody y cuando estaba ocupada abriendo
cajas de ropa, me llamó mi exmarido.

—¡Qué falta de formalidad, Anna! —me dijo cuando cogí el teléfono—. Te
has ido de Nueva York sin despedirte de mí.

—Me despedí de ti hace mucho, Mark.
—¡Ay! ¡Eso duele!
—¿Por qué me llamas?
—Me apetecía hablar contigo, Anna.
—Mark, a mí no me apetece «hablar». No vamos a volver a estar juntos.

Eso se acabó.
Hizo caso omiso de mi comentario.
—He cenado con tu padre esta noche. Ha estado muy bien.
—Deja a mi padre en paz, ¿quieres?
—¿Acaso tengo yo la culpa de que me adore?
—¿Por qué me haces esto, Mark? ¿Para vengarte?
—¿Estás de mal humor, Anna?
—Sí —dije furiosa—, ¡estoy de mal humor! ¡Tengo los muebles en piezas

sueltas que no sé cómo montar, así que la verdad es que tengo que hacer cosas
más importantes que escucharte!

Me arrepentí en el acto de esas palabras, porque agarró la ocasión por los
pelos para proponerme acudir a echar una mano.

—¿Necesitas ayuda? ¡Cojo el coche ahora mismo y enseguida llego!
—Ni se te ocurra.
—Estaré ahí dentro de dos horas. Nos pasaremos la noche montando los

muebles y arreglando el mundo... Será como en los viejos tiempos.



—Mark, te prohíbo que vengas.
Colgué y apagué el teléfono para que me dejase en paz. Pero al día siguiente

por la mañana tuve la desagradable sorpresa de ver a Mark presentarse
delante de mi casa.

—¿Qué haces aquí? —pregunté con tono desabrido al abrir la puerta.
Me sonrió de oreja a oreja.
—¡Qué recibimiento tan grato! He venido a ayudarte.
—¿Quién te ha dado mis señas?
—Tu madre.
—¡No puede ser! ¡La mato!
—Anna, sueña con volver a vernos juntos. ¡Quiere tener nietos!
—Adiós, Mark.
Sujetó la puerta en el momento en que iba a darle con ella en las narices.
—Espera, Anna; por lo menos, déjame que te ayude.
Me hacía tanta falta que me echasen una mano que no pude decir que no. Y,

además, de todas formas ya había venido. Me montó su numerito de hombre
perfecto: movió los muebles, clavó los cuadros en las paredes y colgó una
lámpara de techo.

—¿Vas a vivir sola aquí? —acabó por decir entre dos golpes de taladro.
—Sí, Mark. Aquí empieza mi nueva vida.

 
*

 
El lunes siguiente fue mi primer día en la comisaría. Eran las ocho de la

mañana cuando me presenté en la ventanilla de recepción vestida de paisano.
—¿Viene a poner una denuncia? —me preguntó el policía sin levantar la

vista del periódico.
—No —contesté—. Soy su nueva compañera.
Me miró, me sonrió amistosamente y luego gritó sin dirigirse a nadie en

concreto: «Muchachos, ¡ha llegado la chica!». Vi aparecer a una cuadrilla de
policías que me observaba como si fuera un bicho raro. El jefe Gulliver se
acercó y me tendió una mano amistosa: «Bienvenida, Anna».

Me acogieron con mucha cordialidad. Saludé a todos mis compañeros
nuevos, cruzamos unas cuantas palabras, me invitaron a un café y me hicieron
muchas preguntas. Alguien exclamó alegre: «Chicos, voy a empezar a creer en
Papá Noel; ¡se jubila un viejo consumido y lo sustituye una jovencita



estupenda!». Todos se echaron a reír. Por desgracia, aquel ambiente
campechano no iba a durar.



Jesse Rosenberg
Viernes 27 de junio de 2014

Veintinueve días antes de la inauguración
 
 
 

A primera hora de la mañana estaba ya en la carretera camino de Orphea.
Quería entender a toda costa lo que había sucedido la víspera en casa de

Stephanie. Para el jefe Gulliver, se trataba de un simple allanamiento de
morada. Yo no me lo creí ni por un segundo. Mis compañeros de la policía
científica se habían quedado hasta bien entrada la noche, tratando de encontrar
huellas, pero no dieron con nada. Por mi parte, basándome en lo violento del
golpe recibido, estaba bastante convencido de que el agresor era un hombre.

Había que localizar a Stephanie. Sentía que el tiempo apremiaba. Ahora,
circulando por la carretera 17, aceleré en la última recta que había antes de
entrar en la ciudad sin poner en marcha ni las luces, ni la sirena.

Hasta el momento de dejar atrás el panel que indicaba el límite de Orphea,
no me fijé en el coche de policía camuflado que se ocultaba detrás y que se
puso a perseguirme de inmediato. Aparqué en el arcén y vi por el retrovisor
que salía del vehículo y se me acercaba una mujer joven y guapa, de uniforme.
Estaba a punto de conocer a la primera persona que iba a acceder a ayudarme
a desenredar aquel caso: Anna Kanner.

Mientras se acercaba a la ventanilla abierta, enarbolé, sonriente, el
distintivo de policía.

—Capitán Jesse Rosenberg —leyó en mi tarjeta de identificación—.
¿Alguna emergencia?

—Me parece que la vi ayer brevemente en Bendham Road. Soy el policía al
que arrearon un golpe.

—Subjefa Anna Kanner —se presentó la joven—. ¿Qué tal la cabeza,
capitán?

—La cabeza muy bien, gracias. Pero le confieso que me tiene alterado lo
que sucedió en esa casa. El jefe Gulliver piensa que fue un allanamiento, pero
yo no me lo he creído ni por un segundo. Me pregunto si no habré metido las



narices en un caso muy peculiar.
—Gulliver es más tonto que una mata de habas —me dijo Anna—. Mejor

hábleme de su caso, me interesa.
Me di cuenta entonces de que Anna podría ser una aliada valiosísima en

Orphea. Más adelante iba a descubrir que era, además, una policía fuera de lo
común. En aquel momento le propuse:

—Anna, si es que me permites tutearte, ¿puedo invitarte a un café? Te lo voy
a contar todo.
 

Pocos minutos después, sentados ante la mesa de un dinner de carretera
pequeño y tranquilo, le expliqué a Anna que todo había empezado cuando
Stephanie Mailer se acercó a principios de semana para hablarme de una
investigación que estaba haciendo acerca del cuádruple asesinato de Orphea
en 1994.

—¿Qué es eso del cuádruple asesinato de 1994? —preguntó Anna.
—Asesinaron al alcalde de Orphea y a su familia —expliqué—. Y también

a una mujer que pasaba por allí y había salido a correr. Era la noche de la
inauguración del festival de teatro de Orphea. Y fue, sobre todo, el primer
caso importante del que me ocupé. Mi compañero, Derek Scott, y yo fuimos
los que resolvimos el caso entonces. Pero resulta que el lunes pasado
Stephanie vino a decirme que creía que no habíamos acertado, que el caso no
estaba resuelto y nos habíamos equivocado de culpable. Y, a continuación, ella
desaparece y alguien se mete ayer en su casa.

A Anna pareció intrigarla mucho mi relato. Así que, después del café,
fuimos los dos al piso de Stephanie, cerrado y precintado, cuya llave me
habían dejado sus padres.

Lo habían puesto manga por hombro, todo estaba desordenado. El único
dato concreto de que disponíamos era que no habían forzado la puerta del
piso.

Le dije a Anna:
—Según los señores Mailer, el único duplicado lo tenían ellos. Eso quiere

decir que la persona que entró tenía las llaves de Stephanie.
Como ya le había contado lo del mensaje que Stephanie le envió a Michael

Bird, el redactor jefe del Orphea Chronicle, a Anna se le ocurrió:
—Si alguien tiene las llaves de Stephanie, a lo mejor también tiene su

móvil.



—¿Quieres decir que ese mensaje no lo mandó ella? Pero, entonces,
¿quién?

—Alguien que quería ganar tiempo —sugirió Anna.
Me saqué del bolsillo de atrás del pantalón el sobre que había extraído la

víspera del buzón y se lo alargué.
—Es el extracto de la tarjeta de crédito de Stephanie —expliqué—. Hizo un

viaje a Los Ángeles a principios de mes y todavía nos queda por determinar a
qué fue. Según las comprobaciones que he hecho, ya no volvió a coger ningún
avión. Así que, si se ha ido voluntariamente, ha sido en coche. He lanzado un
aviso general de búsqueda de la matrícula: si anda circulando por alguna
parte, la policía de tráfico la encontrará enseguida.

—Has actuado rápido —me dijo Anna impresionada.
—No hay tiempo que perder —contesté—. También he pedido unos

extractos de sus llamadas telefónicas y de su tarjeta de crédito de estos
últimos meses. Espero tenerlos esta misma noche.

Anna le echó una ojeada rápida al extracto.
—La última vez que usó la tarjeta fue el lunes a las diez menos cinco de la

noche en el Kodiak Grill —constató—. Es un restaurante de la calle principal.
Deberíamos ir. A lo mejor alguien vio algo.
 

El Kodiak Grill se encontraba en lo alto de la calle principal. El gerente,
tras consultar los turnos semanales, nos indicó a qué miembros del personal
allí presentes les tocaba trabajar el lunes por la noche. Una de las camareras a
quienes preguntamos reconoció a Stephanie en la foto que le enseñamos.

—Sí —nos dijo—, la recuerdo. Estuvo aquí a principios de semana. Una
chica guapa; estaba sola.

—¿Le llamó la atención a usted algo en particular para acordarse de ella
entre todos los clientes que pasan a diario por aquí?

—No era la primera vez que venía. Pedía siempre la misma mesa. Decía
que estaba esperando a alguien que no venía nunca.

—Y el lunes ¿qué pasó?
—Llegó a eso de las seis, al principio del turno. Y estuvo esperando. Acabó

por pedir una ensalada César y una Coca-Cola y, por fin, se fue.
—A eso de las diez, ¿verdad?
—Es posible. No me acuerdo de la hora; pero estuvo mucho rato. Pagó y se

fue. Es todo lo que recuerdo.



Al salir del Kodiak Grill, nos fijamos en que el edificio contiguo era un
banco que tenía fuera un cajero automático.

—Tiene que haber cámaras —me dijo Anna—. A lo mejor grabaron a
Stephanie el lunes.

Pocos minutos después, estábamos en el angosto despacho de un vigilante
del banco que nos enseñó el ángulo de las diferentes cámaras del edificio. Una
de ellas grababa la acera y se veía la terraza del Kodiak Grill. Reprodujo para
nosotros los vídeos del lunes a partir de las seis. Escudriñando a los
transeúntes que pasaban por la pantalla, de repente la vi.

—¡Alto! —exclamé—. Es ella, es Stephanie.
El vigilante congeló la imagen.
—Ahora retroceda despacio —le pedí.
En la pantalla, Stephanie anduvo hacia atrás. El cigarrillo que llevaba en

los labios se rehízo y, luego, lo encendió con un mechero dorado, lo cogió con
los dedos y lo guardó en un paquete que metió en el bolso. Siguió
retrocediendo y cambió de trayectoria en la acera hasta llegar a un pequeño
monovolumen azul, en cuyo interior se sentó.

—Es su coche —dije—. Un Mazda azul de tres puertas. La vi subirse a él el
lunes en el aparcamiento del centro regional de la policía estatal.

Le pedí al vigilante que volviera a pasar la secuencia hacia delante y vimos
a Stephanie salir del coche, encender un cigarrillo y fumar dando unos pasos
por la acera antes de encaminarse al Kodiak Grill.

Adelantamos luego la grabación hasta las diez menos cinco, la hora en que
Stephanie había pagado la cena con su tarjeta. Al cabo de dos minutos, la
vimos aparecer otra vez. Fue con paso nervioso hasta el coche. Cuando iba a
subirse a él, sacó el teléfono del bolso. Alguien la llamaba. Contestó, fue una
llamada breve. Daba la impresión de que no hablaba, sino que se limitaba a
escuchar. Tras colgar, se sentó dentro del coche y se quedó un rato inmóvil. Se
la podía ver con toda claridad a través de los cristales. Buscó un número en la
agenda del teléfono y llamó, pero volvió a colgar en el acto. Como si no
pudiera establecer comunicación. Esperó otros cinco minutos, sentada al
volante. Parecía nerviosa. Hizo después otra llamada: esta vez la vimos
hablar. La conversación duró alrededor de veinte segundos. Por último
arrancó y desapareció en dirección al norte.

—Puede que esta sea la última imagen de Stephanie Mailer —susurré.
 



Nos pasamos media tarde haciéndoles preguntas a los amigos de Stephanie.
La mayoría vivía en Sag Harbor, donde había nacido ella.

Ninguno había sabido nada de Stephanie desde el lunes y todos estaban
preocupados. Tanto más cuanto que los señores Mailer también les habían
telefoneado, con lo que su preocupación había ido a más. Habían intentado
localizarla por teléfono, por correo electrónico y recurriendo a las redes
sociales, y habían ido a llamar a su puerta, pero sin conseguir nada.

De todas esas conversaciones sacamos en claro que Stephanie era una joven
formal en todos los aspectos. No tomaba drogas, no se pasaba con la bebida y
se llevaba bien con todo el mundo. Sus amigos sabían más que sus padres de
su vida íntima. Una de sus amigas nos aseguró que en los últimos tiempos salía
con alguien:

—Sí, tenía un chico, un tal Sean, y lo trajo a una fiesta. Era raro.
—¿Qué es lo que era raro?
—La química que había entre ellos. Algo no encajaba.
Otra amiga nos aseguró que Stephanie estaba entregada al trabajo:
—Últimamente ya casi no veíamos a Stephanie. Decía que tenía muchísimo

trabajo.
—¿En qué estaba trabajando?
—Ni idea.
Otra más nos habló del viaje a Los Ángeles:
—Sí, hizo un viaje a Los Ángeles hace quince días, pero me dijo que no lo

comentase.
—¿Para qué fue?
—Ni idea.
El último amigo que había hablado con ella era Timothy Volt. Stephanie y él

se habían visto el domingo anterior por la noche.
—Vino a casa —nos explicó—. Estaba solo y tomamos unas copas.
—¿Le pareció nerviosa o preocupada? —pregunté.
—No.
—¿Qué clase de chica es Stephanie?
—Una chica estupenda, brillantísima, pero con un genio que ya, ya..., y,

además, terca como una mula. Cuando se le mete algo en la cabeza, ya no hay
quien se lo saque.

—¿Le contó a usted algo sobre el trabajo que tenía entre manos?
—Algo. Decía que estaba ahora mismo con un proyecto muy gordo, sin



entrar en detalles.
—¿Qué tipo de proyecto?
—Un libro. Por lo menos, por eso fue por lo que volvió aquí.
—¿Cómo dice?
—Stephanie es muy ambiciosa. Sueña con ser una escritora famosa, y lo

conseguirá. Se ganaba la vida trabajando en una revista literaria hasta
septiembre del año pasado... no me acuerdo del nombre.

—Sí —asentí—, la Revista de Letras de Nueva York.
—Eso es. Pero en realidad no era más que algo accesorio, para pagar las

facturas. Cuando se licenció, dijo que quería volver a los Hamptons para estar
tranquila y poder escribir. Recuerdo que me dijo un día: «Si estoy aquí, es
para escribir un libro». Creo que necesitaba tiempo y tranquilidad y que aquí
los encontró. Y, además, si no, ¿por qué iba a aceptar un trabajo fuera de
plantilla en un periódico local? Ya le digo que es ambiciosa. Pica alto. Si ha
venido a Orphea, es que existe una buena razón. A lo mejor no conseguía
concentrarse en el barullo de Nueva York. Se ve muchas veces eso de que los
escritores se retiren al campo, ¿no?

—¿Dónde escribía?
—En su casa, supongo.
—¿En ordenador?
—No lo sé. ¿Por qué?
Al salir de casa de Timothy Volt, Anna me comentó que no había ordenador

en casa de Stephanie.
—A menos que el «visitante» de ayer por la noche se lo llevase —dije.
Aprovechamos que estábamos en Sag Harbor para ir a ver a los padres de

Stephanie. Estos no habían oído hablar nunca del novio llamado Sean y
Stephanie no había dejado ningún ordenador en casa de ellos. Por precaución,
preguntamos si podíamos echar una ojeada a la habitación de Stephanie. No la
había ocupado desde que acabó los estudios secundarios y estaba intacta: los
carteles en la pared, los trofeos de campeonatos deportivos, los peluches
encima de la cama y los libros de texto.

—Stephanie lleva años sin dormir aquí —nos informó Trudy Mailer—. Al
acabar en el instituto se fue a la universidad y se quedó en Nueva York hasta
que la despidieron en septiembre de la Revista de Letras de Nueva York.

—¿Hay alguna razón concreta para que Stephanie decidiera mudarse a
Orphea? —pregunté, sin revelar lo que Timothy Volt me había confiado.



—Como ya le dije ayer, se había quedado sin trabajo en Nueva York y le
apetecía volver a los Hamptons.

—Pero ¿por qué a Orphea? —insistí.
—Supongo que porque es la ciudad más grande de la comarca.
Me arriesgué a preguntar:
—Y, en Nueva York, señora Mailer, ¿tenía Stephanie enemigos? ¿Algún

conflicto con alguien?
—No, nada de eso.
—¿Vivía sola?
—Compartía piso con una joven que también trabajaba en la Revista de

Letras de Nueva York, Alice Filmore. La vimos una vez, cuando fuimos a
ayudar a Stephanie a recoger los pocos muebles que tenía, cuando decidió irse
de Nueva York. La verdad es que no tenía más que dos o tres baratijas, lo
llevamos todo directamente al piso de Orphea.

Al no haber encontrado nada en su casa, ni en casa de sus padres,
resolvimos regresar a Orphea y mirar el ordenador de Stephanie en la
redacción del Orphea Chronicle.

Eran las cinco cuando llegamos a las oficinas del periódico. Fue Michael
Bird quien nos hizo de guía por los escritorios de los empleados. Nos indicó
el de Stephanie, bien ordenado, que tenía encima un monitor, un teclado, una
caja de pañuelos, una cantidad astronómica de bolígrafos iguales colocados en
una taza de té, un cuaderno de notas y unos cuantos papeles revueltos. Los miré
deprisa por encima, sin encontrar en ellos nada interesante, antes de preguntar:

—¿Ha podido alguien entrar en su ordenador estos últimos días, mientras no
estaba ella?

Al mismo tiempo, pulsé la tecla que se suponía que encendía el ordenador.
—No —me contestó Michael—; los ordenadores están protegidos con una

contraseña individual.
Como no se encendía, volví a apretar el botón de arranque mientras seguía

haciéndole preguntas a Michael:
—¿No hay ninguna posibilidad de que alguien haya mirado el ordenador de

Stephanie sin que ella se enterase?
—Ninguna —nos aseguró Michael—. La contraseña solo la sabe Stephanie.

Nadie más, ni siquiera el informático. Por cierto, que no sé cómo va usted a
mirarlo si no tiene la contraseña.

—Tenemos especialistas que ya se encargarán de eso, no se preocupe. Pero



de momento me gustaría que se encendiera.
Me agaché para comprobar que la CPU estaba bien conectada, pero no

había CPU. No había nada.
Alcé la cabeza y pregunté:
—¿Dónde está el ordenador de Stephanie?
—Pues ahí debajo, ¿no? —me contestó Michael.
—¡No, no hay nada!
Michael y Anna se agacharon en el acto para comprobar que solo estaban

los cables, colgando en el vacío. Y Michael exclamó, desconcertado:
—¡Alguien ha robado el ordenador de Stephanie!
A las seis y media, una oleada de vehículos de la policía de Orphea y de la

policía estatal, juntos y revueltos, estaban aparcados a lo largo del edificio del
Orphea Chronicle.

En el interior, un oficial de la brigada científica nos confirmó que había
habido, en efecto, un allanamiento. Michael, Anna y yo fuimos tras él, en
procesión, hasta un local auxiliar del sótano que hacía también las veces de
trastero y de salida de emergencia. Al fondo de la habitación, una puerta daba
a unas escaleras empinadas que iban hasta la calle. Habían roto el cristal y
había bastado con meter una mano por el hueco para girar el picaporte desde
dentro y abrir la puerta.

—¿Nunca vienen a esta habitación? —pregunté a Michael.
—Qué va. Nadie baja al sótano. Solo están los archivos y nunca los

miramos.
—¿Y no hay alarma, ni cámaras? —preguntó Anna.
—No, ¿quién iba a tomarse molestias por esto? Créame, si tuviéramos

dinero sería antes que nada para las cañerías.
—Hemos intentado encontrar rastros en los picaportes —explicó el policía

de la brigada científica—, pero hay un montón de huellas y de mugre de todo
tipo, o sea que no se pueden aprovechar. Tampoco hemos encontrado nada en
los alrededores del escritorio de Stephanie. En mi opinión, entró por esta
puerta, subió al primer piso, cargó con el ordenador y se marchó por el mismo
camino.

Volvimos a la sala de redacción.
—Michael —pregunté—, ¿podría ser un miembro de la redacción quien

haya hecho esto?
—¡No, por favor! —se ofendió Michael—. ¿Cómo puede suponer algo así?



Tengo plena confianza en mis periodistas.
—Entonces, ¿cómo explica que alguien ajeno a la redacción haya podido

saber cuál era el ordenador de Stephanie?
—No tengo ni idea —suspiró Michael.
—¿Quién es el primero en llegar por las mañanas? —preguntó Anna.
—Shirley. Suele ser ella la que abre la oficina todas las mañanas.
Llamamos a Shirley. La interrogué.
—¿Durante los últimos días ha visto algo inusual al llegar al periódico?
Shirley, perpleja al principio, hizo un esfuerzo por recordar y de repente se

le iluminó la mirada.
—Yo no he visto nada. Pero sí es cierto que el martes por la mañana,

Newton, uno de los periodistas, me dijo que su ordenador estaba encendido.
Sabía que lo había apagado la víspera porque se había ido el último. Me
montó un número, asegurando que alguien le había encendido el ordenador a
sus espaldas, pero yo pensé que, sencillamente, se le había olvidado apagarlo.

—¿Cuál es el escritorio de Newton? —pregunté.
—El primero, junto al de Stephanie.
Apreté el botón de arranque del ordenador, a sabiendas de que no podía

haber ya huellas aprovechables porque lo habían usado entretanto. Se
encendió la pantalla.
 

ORDENADOR DE: Newton
CONTRASEÑA:

 
—Empezó por encender un ordenador —dije—. Vio aparecer el nombre y

se dio cuenta de que no era el que buscaba. Entonces encendió el siguiente y
apareció el nombre de Stephanie. No tuvo que seguir buscando.

—Lo cual demuestra que ha sido alguien ajeno a la redacción quien lo ha
hecho —intervino Michael, con calma.

—Lo que significa, sobre todo, que el allanamiento ocurrió en la noche del
lunes al martes —dije yo—. Es decir, la noche de la desaparición de
Stephanie.

—¿La desaparición de Stephanie? —repitió Michael, intrigado—. ¿Qué
quiere decir con eso de «la desaparición»?

Por toda respuesta, le pregunté:



—Michael, ¿podría imprimirme todos los artículos que escribió Stephanie
desde que llegó al periódico?

—Por supuesto. Pero ¿va a decirme lo que ocurre, capitán? ¿Cree que le ha
sucedido algo a Stephanie?

—Lo creo —le dije—. Y opino que algo grave.
Al salir de la redacción, nos topamos con el jefe Gulliver y con el alcalde

de Orphea, Alan Brown, que comentaban la situación en la acera. El alcalde
me reconoció en el acto. Hubiérase dicho que acababa de ver a un fantasma.

—¿Usted, aquí? —dijo extrañado.
—Me habría gustado volver a verlo en otras circunstancias.
—¿Qué circunstancias? —preguntó—. ¿Qué sucede? ¿Desde cuándo se

desplaza la policía estatal por un vulgar allanamiento?
—¡No tiene autoridad para intervenir aquí! —añadió el jefe Gulliver.
—Ha habido una desaparición en esta ciudad, jefe Gulliver, y las

desapariciones son de la competencia de la policía estatal.
—¿Una desaparición? —preguntó el alcalde Brown, atragantándose.
—¡No ha habido ninguna desaparición! —exclamó el jefe Gulliver,

exasperado—. ¡No tiene ni un solo indicio, capitán Rosenberg! ¿Ha llamado a
la oficina del fiscal? ¡Ya debería haberlo hecho si lo tiene tan claro! A lo
mejor debería llamarlos yo.

No contesté y me fui.
 

Esa noche, a las tres de la madrugada, el cuartelillo de bomberos de Orphea
recibió el aviso de un incendio en el número 77 de Bendham Road, las señas
de Stephanie Mailer.



Derek Scott
 
 
 
 

30 de julio de 1994, la noche del cuádruple asesinato.
Eran las nueve menos cinco cuando llegamos a Orphea. Habíamos cruzado

Long Island en un tiempo récord.
Aparecimos, con la sirena aullando, por la esquina de la calle principal,

que estaba cerrada al tráfico debido a la inauguración del festival de teatro.
Un coche de la policía local, que se encontraba aparcado allí, nos abrió
camino por el barrio de Penfield. El barrio estaba acordonado por completo e
invadido por vehículos de emergencias que habían venido de todas las
ciudades vecinas. Habían acordonado Penfield Lane con cintas de
balizamiento y, tras ellas, se agolpaban los curiosos que acudían desde la calle
principal para no perderse ni una pizca del espectáculo.

Jesse y yo éramos los primeros investigadores de la criminal en llegar. Nos
recibió Kirk Harvey, el jefe de policía de Orphea.

—Soy el sargento Derek Scott, de la policía estatal —me presenté,
enarbolando el distintivo—. Y este es mi adjunto, el inspector Jesse
Rosenberg.

—Soy el jefe Kirk Harvey —nos saludó el policía, visiblemente aliviado
por poder pasarle la responsabilidad a alguien—. No le voy a negar que estoy
desbordado del todo. Nunca nos las habíamos tenido que ver con algo así. Hay
cuatro muertos. Una auténtica carnicería.

Había policías corriendo en todas direcciones, gritando órdenes y
contraórdenes. Yo era allí, de hecho, el oficial con mayor graduación y decidí
tomar las riendas.

—Hay que cerrar todas las carreteras —ordené al jefe Harvey—. Ponga
controles. Voy a pedir refuerzos a la policía de tráfico y a todas las unidades
de la policía estatal que estén disponibles.

A veinte pasos yacía el cuerpo de una mujer con ropa deportiva en un
charco de sangre. Nos acercamos despacio. Un policía montaba guardia a su



lado, esforzándose en no mirarla.
—La ha encontrado su marido. Está aquí mismo, en una ambulancia, si

quiere interrogarlo. Pero lo más espantoso es lo que hay ahí dentro —nos dijo,
indicando la casa junto a la que nos hallábamos—. Un chiquillo y su madre...

Nos encaminamos de inmediato hacia la casa. Quisimos acortar el camino
por el césped y nos encontramos con el calzado hundido en cuatro centímetros
de agua.

—¡Mierda! —renegué—. Me he empapado los pies y lo voy a poner todo
perdido. ¿Por qué está esto inundado? Hace semanas que no llueve.

—Un tubo del aspersor que se ha roto, sargento —me informó desde la casa
un policía de guardia—. Están intentando cortar el agua.

—Sobre todo, no toquen nada —ordené—. Que lo dejen todo tal cual hasta
que intervenga la brigada científica. Y que acordonen el césped para que la
gente pase por las baldosas. No quiero que el agua contamine toda la escena
del crimen.

Me limpié los pies lo mejor que pude en los peldaños de las escaleras del
porche. Luego entramos en la casa: habían abierto la puerta a patadas. Ante
nosotros, en línea recta, en el pasillo, había una mujer caída en el suelo y
acribillada a balazos. Junto a ella, una maleta abierta y a medio llenar. A la
derecha, un cuartito de estar donde estaba el cuerpo de un niño de unos diez
años a quien habían matado a tiros y que se había desplomado entre las
cortinas como si lo hubieran derribado antes de que le diera tiempo a
esconderse. En la cocina, un hombre de unos cuarenta años tendido bocabajo,
caído en un charco de sangre: lo habían matado mientras intentaba huir.

El olor a muerte y a vísceras era insoportable. Salimos a toda prisa de la
casa, palidísimos y conmocionados por lo que habíamos visto.

No tardaron en llamarnos desde el garaje del alcalde. Unos policías habían
encontrado más equipaje en el maletero del coche. Parecía claro que el
alcalde y su familia estaban a punto de irse.
 

La noche era calurosa y el joven vicealcalde Brown, que llevaba traje,
sudaba: corría cuanto podía calle principal abajo, abriéndose paso entre el
gentío. Se había marchado del teatro en cuanto lo avisaron de los
acontecimientos y tomó la decisión de ir a Penfield Crescent a pie, convencido
de que llegaría antes andando que en coche. Tenía razón: el centro de la
ciudad, abarrotado de gente, estaba intransitable. En la esquina de la calle



Durham, algunos vecinos, enterados de que circulaba un inquietante rumor, lo
vieron y lo rodearon para que les contara algo más: ni siquiera contestó y echó
a correr como un loco. Torció a la derecha, a la altura de Bendham Road, y
siguió hasta una zona residencial. Pasó primero por calles desiertas de casas
apagadas. Luego divisó de lejos el barullo. Según se acercaba, veía crecer el
halo de las luces y los zumbidos de las balizas giratorias de los vehículos de
emergencias. Crecía la muchedumbre de mirones. Algunos lo llamaban, pero
hizo caso omiso y no se paró. Se abrió camino hasta llegar al cordón policial.
El subjefe Ron Gulliver, al divisarlo, lo dejó pasar en el acto. A Alan Brown
aquella escena lo superó al principio: el ruido, las luces, un cuerpo en la
acera, tapado con una sábana blanca. No sabía adónde ir. Vio entonces con
alivio el rostro conocido de Kirk Harvey, el jefe de la policía de Orphea, con
quien estábamos hablando Jesse y yo.

—Kirk —le dijo el vicealcalde Brown al jefe, abalanzándose hacia él—,
¿por Dios, qué ocurre? ¿Es cierto el rumor? ¿Han asesinado a Joseph y a su
familia?

—A los tres, Alan —contestó el jefe Harvey, muy serio.
Señaló con la cabeza la casa, donde había policías yendo y viniendo.
—Los han encontrado a los tres ahí dentro. Una carnicería.
El jefe Harvey nos presentó al vicealcalde.
—¿Tienen alguna pista? ¿Algún indicio? —nos preguntó Brown.
—Nada de momento —le contesté—. Lo que me anda rondando por la

cabeza es que haya sucedido la noche de la inauguración del festival de teatro.
—¿Cree que hay una relación?
—Es demasiado pronto para decirlo. Ni siquiera entiendo qué hacía el

alcalde en su casa. ¿No tenía que haber estado ya en el Gran Teatro?
—Sí, habíamos quedado a las siete. Al ver que no llegaba, intenté

telefonear a su casa, pero no contestó nadie. Como la obra tenía que empezar,
improvisé el discurso de inauguración, lo pronuncié en su lugar y su asiento se
quedó vacío. Fue en el descanso cuando me informaron de lo que sucedía.

—Alan —dijo el jefe Harvey—, hemos encontrado maletas en el coche del
alcalde Gordon. Él y su familia parecían a punto de irse.

—¿«A punto de irse»? ¿Cómo que «a punto de irse»? ¿De irse adónde?
—Aún son posibles todas las hipótesis —le expliqué—. Pero ¿notó que el

alcalde estuviera nervioso últimamente? ¿Le dijo que lo estuvieran
amenazando? ¿Le preocupaba su seguridad?



—¿Amenazando? No, nunca dijo nada semejante. ¿Acaso es que...? ¿Puedo
entrar en la casa?

—Vale más no contaminar la escena del crimen —lo disuadió el jefe
Harvey—. Y, además, no es agradable de ver, Alan. Una auténtica carnicería.
Al niño lo mataron en el salón; a la mujer de Gordon, Leslie, en el pasillo; y a
Joseph, en la cocina.

El vicealcalde Brown notó que se tambaleaba. De repente tuvo la impresión
de que le fallaban las piernas y se sentó en la acera. Se le volvieron a posar
los ojos en la sábana blanca que tenía a unas decenas de metros.

—Pero, si todos los muertos están en la casa, ¿entonces quién está ahí? —
preguntó señalando el cuerpo.

—Una pobre joven, Meghan Padalin —le contesté—. Había salido a correr.
Debió de tropezarse con el asesino cuando este se iba de la casa y la mató
también.

—¡No es posible! —dijo el vicealcalde tapándose la cara con las manos—.
¡Es una pesadilla!

El subjefe Ron Gulliver se reunió en ese momento con nosotros. Se dirigió
directamente a Brown:

—La prensa tiene muchas preguntas. Alguien debería hacer una declaración.
—No..., no sé si puedo enfrentarme a algo así —tartamudeó Alan, muy

pálido.
—Alan —contestó el jefe Harvey—, es necesario. Ahora eres el alcalde de

esta ciudad.



Jesse Rosenberg
Sábado 28 de junio de 2014

Veintiocho días antes de la inauguración
 
 
 

Eran las ocho de la mañana. Mientras Orphea se despertaba despacio, en
Bendham Road, repleta de camiones de bomberos, el jaleo había llegado al
colmo. Del edificio donde vivía Stephanie ya no quedaban más que unas
ruinas humeantes. Las llamas habían destruido su piso por completo.

Anna y yo, en la acera, mirábamos las idas y venidas de los bomberos,
ocupados en enrollar mangueras y recoger material. No tardó en acercarse su
jefe.

—Ha sido un incendio provocado —nos dijo con tono categórico—. Menos
mal que no hay heridos. Solo estaba en el edificio el inquilino del primer piso
y le dio tiempo a salir. Fue él quien nos avisó. ¿Podrían venir conmigo?
Querría enseñarles algo.

Entramos tras él en el edificio y subimos luego las escaleras. El aire estaba
acre y lleno de humo. Al llegar al segundo, nos encontramos con la puerta del
piso de Stephanie abierta de par en par. Parecía completamente intacta. Y la
cerradura, también.

—¿Cómo han entrado sin romper la puerta, ni forzar la cerradura? —
preguntó Anna.

—Eso es lo que quería enseñarles —contestó el jefe de bomberos—.
Cuando llegamos, la puerta estaba abierta, como la están viendo ahora.

—El incendiario tenía las llaves —dije.
Anna me miró muy seria.
—Jesse, creo que la persona a quien sorprendiste aquí el jueves por la

noche ha venido a rematar el trabajo.
Fui hasta el rellano para mirar dentro del piso: no quedaba nada. Los

muebles, las paredes, los libros: todo estaba carbonizado. Quien había
prendido fuego a la vivienda solo tenía una finalidad: quemarlo todo.
 



En la calle, Brad Melshaw, el inquilino del primero, sentado en los
peldaños de un edificio contiguo, envuelto en una manta y tomando un café,
contemplaba la fachada que habían ennegrecido las llamas. Nos explicó que
había terminado su turno en el Café Athéna alrededor de las once y media de
la noche.

—Volví directamente a casa —nos dijo—. No noté nada de particular. Me
di una ducha, vi un poco la televisión y me quedé dormido en el sofá, como me
ocurre con frecuencia. A eso de las tres de la mañana, me desperté
sobresaltado. La casa estaba llena de humo. Me di cuenta enseguida de que
venía del hueco de las escaleras y, al abrir la puerta de entrada, vi que el piso
de arriba ardía. Bajé en el acto a la calle y pedí ayuda por el móvil. Por lo
visto, Stephanie no estaba en casa. Le ha pasado algo, ¿no?

—¿Quién le ha hablado de eso?
—Lo dice todo el mundo. Esta es una ciudad pequeña, ¿sabe?
—¿Conoce bien a Stephanie?
—No. Como vecinos que se cruzan, y poco más. Tenemos horarios muy

diferentes. Se vino a vivir aquí en septiembre del año pasado. Es simpática.
—¿Le mencionó un proyecto de viaje? ¿Le dijo algo de que iba a

ausentarse?
—No. Ya le he dicho que no teníamos tanta confianza como para que me

hablase de esas cosas.
—Podría haberle pedido que le regase las plantas o que le recogiera el

correo.
—Nunca me ha pedido ese tipo de favores.
De pronto, a Brad Melshaw se le alteró la mirada. Y entonces exclamó:
—¡Sí! ¿Cómo se me ha podido olvidar? La otra noche discutió con un

policía.
—¿Cuándo?
—El sábado pasado por la noche.
—¿Qué ocurrió?
—Yo volvía del restaurante a pie. Eran alrededor de las doce. Había un

coche patrulla aparcado delante del edificio y Stephanie hablaba con el
conductor. Le decía: «No puedes hacerme esto, te necesito». Y él le contestó:
«No quiero volver a saber nada de ti. Si vuelves a llamarme, te denuncio».
Puso el coche en marcha y se fue. Ella se quedó un ratito en la acera. Parecía
hundida en la miseria. Esperé en la esquina, desde donde había presenciado la



escena, hasta que subió a su casa. No quería que se sintiera violenta.
—¿De qué tipo de coche patrulla se trataba? —preguntó Anna—. ¿De la

policía de Orphea o de otra ciudad? ¿Policía estatal? ¿Policía de tráfico?
—No lo sé. En ese momento no le di importancia. Y estaba oscuro.
Nos interrumpió el alcalde Brown, que se me echó encima.
—¿Supongo que habrá leído el periódico de hoy, capitán Rosenberg? —me

preguntó furioso, desplegando ante mí un ejemplar del Orphea Chronicle.
En primera plana había una foto de Stephanie debajo del siguiente titular:

 
¿HA VISTO A ESTA JOVEN?

 
Stephanie Mailer, periodista del Orphea Chronicle, lleva sin dar señales

de vida desde el lunes. Extraños acontecimientos están ocurriendo en
relación con esta desaparición. La policía estatal investiga.

 
—No estaba al corriente de este artículo, señor alcalde.
—¡Estuviera al corriente o no, capitán Rosenberg, es usted el causante de

todo este jaleo! —dijo Brown, irritado.
Me volví hacia el edificio que habían destruido las llamas.
—¿Afirma que no está sucediendo nada en Orphea?
—Nada de lo que no pueda encargarse la policía local. Así que no venga a

provocar más desorden, ¿quiere? Las arcas municipales no están muy boyantes
y todo el mundo cuenta con el verano y con el festival de teatro para reflotar la
economía. Si los turistas se asustan, no vendrán.

—Permítame que insista, señor alcalde: creo que puede tratarse de un caso
muy grave...

—No tiene ni un indicio, capitán Rosenberg. El jefe Gulliver me decía ayer
que no hay ni rastro del coche de Stephanie desde el lunes. ¿Y si se hubiera
ido sin más? He hecho unas cuantas llamadas referidas a usted y por lo visto
se retira este lunes.

Anna me miró con una cara muy rara.
—Jesse —me dijo—, ¿dejas la policía?
—No voy a ninguna parte hasta que se aclare este asunto.

 
Me di cuenta de lo lejos que llegaba la influencia del alcalde Brown



cuando, tras irme con Anna de Bendham Road camino de la comisaría de
Orphea, recibí una llamada de mi superior, el mayor McKenna.

—Rosenberg —me dijo—, el alcalde de Orphea me persigue por teléfono.
Asegura que estás sembrando el pánico en su ciudad.

—Mayor —le expliqué—, ha desaparecido una mujer y eso tal vez guarde
relación con el cuádruple asesinato de 1994.

—El caso del cuádruple asesinato está cerrado, Rosenberg. Y deberías
saberlo porque lo resolviste tú.

—Ya lo sé, mayor. Pero estoy empezando a preguntarme si no nos perdimos
algo por entonces...

—¿Qué historia es esa?
—La joven desaparecida es una periodista que había vuelto a abrir la

investigación. ¿Eso no indica que hay que indagar?
—Rosenberg —me dijo McKenna con tono de fastidio—, según el jefe de

la policía local no tienes el menor indicio. Me estás jorobando el sábado y vas
a quedar como un idiota dos días antes de dejar la policía. ¿De verdad que es
eso lo que quieres?

Me quedé callado y McKenna añadió, con voz más cordial:
—Mira, me marcho con mi familia al lago Champlain a pasar el fin de

semana y voy a hacerlo teniendo buen cuidado de que se me olvide el móvil en
casa. Estaré ilocalizable hasta mañana por la noche y volveré a mi despacho
el lunes por la mañana. Así que tienes hasta el lunes a primera hora para dar
con algo sólido que me puedas presentar. En caso contrario, te vuelves como
un buen chico a la oficina como si no hubiera pasado nada. Nos tomamos algo
para celebrar tu despedida de la policía y no quiero volver a oír hablar nunca
más de esta historia. ¿Está claro?

—Entendido, mayor. Gracias.
Tenía el tiempo contado. En el despacho de Anna empezamos a pegar los

diferentes indicios en una pizarra magnética.
—Según el testimonio de los periodistas —le dije a Anna—, el robo del

ordenador en la redacción debe de haber ocurrido en la noche del lunes al
martes. En el piso entraron el jueves por la noche y, para terminar, el incendio
de esta noche.

—¿Adónde quieres ir a parar? —me preguntó Anna, alargándome una taza
de café hirviendo.

—Pues a que todo hace pensar que lo que esa persona buscaba no estaba en



el ordenador de la redacción, con lo que se vio obligada a ir a registrar el piso
de Stephanie. Sin éxito, está claro, ya que ha corrido el riesgo de volver la
noche siguiente para prenderle fuego. ¿Por qué comportarse así, si no es con la
esperanza de destruir los documentos al no haber podido hallarlos?

—¡Así que lo que buscan a lo mejor anda todavía por ahí! —exclamó Anna.
—Exactamente —asentí—. Pero ¿dónde?
Me había llevado los extractos de las llamadas y de los movimientos

bancarios de Stephanie, que había conseguido la víspera en el centro regional
de la policía estatal y los dejé encima de la mesa.

—Empecemos por intentar descubrir quién llamó a Stephanie a la salida del
Kodiak Grill —dije, rebuscando en los documentos hasta dar con la lista de
las últimas llamadas hechas y recibidas.

Stephanie había recibido una llamada a las diez y tres minutos. Luego había
hecho dos llamadas seguidas a la misma persona. A las diez y cinco y a las
diez y diez. La primera llamada había durado un segundo apenas; la segunda,
veinte.

Anna se sentó delante de su ordenador. Le dicté el número de la llamada
que había recibido Stephanie a las diez y tres minutos y ella lo introdujo en el
sistema de búsqueda para identificar al correspondiente abonado.

—¡No puede ser, Jesse! —exclamó Anna.
—¿Qué? —pregunté abalanzándome hacia la pantalla.
—¡El número corresponde a la cabina telefónica del Kodiak Grill!
—¿Alguien llamó a Stephanie desde el Kodiak Grill nada más salir ella? —

dije asombrado.
—Alguien la estaba observando —dijo Anna—. Durante todo el rato que

estuvo esperando, alguien la observaba.
Volví a coger la hoja y subrayé el último número que había marcado

Stephanie. Se lo dicté a Anna, que lo introdujo en el sistema.
Se quedó pasmada al ver el nombre que aparecía en el ordenador.
—¡No! ¡Tiene que ser un error! —me dijo, poniéndose pálida de repente.
Me pidió que repitiera el número y tecleó frenéticamente, volviendo a

introducir la secuencia de cifras.
Me acerqué a la pantalla y leí el nombre que aparecía.
—Sean O’Donnell. ¿Cuál es el problema, Anna? ¿Lo conoces?
—Lo conozco muy bien —respondió aterrada—. Es uno de mis policías.

Sean O’Donnell es un policía de Orphea.



 
*

 
El jefe Gulliver, al ver el extracto de llamadas, no pudo negarme que

interrogase a Sean O’Donnell. Lo hizo volver de patrullar y mandó que lo
llevasen a una sala de interrogatorios. Cuando entré en la habitación, en
compañía de Anna y del jefe Gulliver, Sean se levantó a medias de la silla
como si sintiera las piernas flojas.

—¿Van a decirme qué ocurre? —exigió con tono preocupado.
—Siéntate —le dijo Gulliver—. El capitán Rosenberg tiene unas preguntas

que hacerte.
Obedeció. Gulliver y yo nos sentamos detrás de la mesa, frente a él. Anna

estaba más atrás, junto a la pared.
—Sean —le dije—, sé que Stephanie Mailer lo llamó el lunes por la noche.

Es usted la última persona con la que intentó ponerse en contacto. ¿Qué nos
está ocultando?

Sean se agarró la cabeza con las manos.
—Capitán —gimió—, la he cagado del todo. Debería habérselo contado a

Gulliver. Y, además, ¡quería hacerlo! Lo siento muchísimo...
—Pero ¡no lo hizo, Sean! Así que ahora tiene que contárnoslo todo.
Antes de hablar soltó un hondo suspiro:
—Stephanie y yo salimos juntos una temporada. Nos conocimos en un bar

hace tiempo. Fui yo quien le entró y, para ser sinceros, no pareció muy
entusiasmada. Por fin aceptó que la invitase a algo, charlamos un poco y pensé
que la cosa no iba a ir más allá. Hasta que le dije que era policía aquí, en
Orphea: esto le llamó la atención enseguida. Cambió inmediatamente de
actitud y de pronto pareció que yo le interesaba mucho. Nos dimos el número
de teléfono y volvimos a vernos unas cuantas veces. Nada más. Pero el asunto
cogió carrerilla de pronto hace dos semanas. Nos acostamos. Solo una vez.

—¿Por qué no duró? —pregunté.
—Porque me di cuenta de que quien le interesaba no era yo, sino la sala de

archivos de la comisaría.
—¿«La sala de archivos»?
—Sí, capitán. Era muy raro. La mencionó varias veces. Quería a toda costa

que la llevase. Pensé que estaba de broma y le decía que era imposible, claro.
Pero resulta que, cuando me desperté en su cama hace quince días, me exigió



que la llevase a la sala de archivos. Como si le debiese algo a cambio de
haber pasado la noche con ella. Me sentí muy herido. Me marché furioso
aclarándole que no quería volver a verla.

—¿No tuviste la curiosidad de saber por qué le interesaba tanto la sala de
archivos? —preguntó el jefe Gulliver.

—Claro que sí. Una parte de mí quería saber a toda costa. Pero no quería
que Stephanie se diera cuenta de que su historia me interesaba. Me sentía
manipulado y, como me gustaba de verdad, me dolió.

—Y ¿la ha vuelto a ver luego? —pregunté.
—Solo una vez. El sábado pasado. Esa noche me llamó varias veces, pero

no contesté. Creía que se cansaría, pero llamaba sin parar. Estaba de servicio
y aquella insistencia era insoportable. Por fin, al borde de un ataque de
nervios, le dije que nos viéramos delante de su casa. Ni siquiera salí del
coche; le dije que, si me volvía a llamar, la denunciaría por acoso. Me dijo
que necesitaba ayuda, pero no la creí.

—¿Qué dijo exactamente?
—Me dijo que necesitaba consultar un expediente relacionado con un

crimen cometido aquí y del que tenía información. Me dijo: «Existe una
investigación que se cerró en falso. Hay un detalle, algo que nadie vio
entonces y que, sin embargo, era muy evidente». Para convencerme, me enseñó
la mano y me preguntó qué veía. «Tu mano», contesté. «Lo que tenías que ver
eran los dedos.» Con esa historia de la mano y los dedos pensé que me tomaba
por tonto. Me fui y la dejé plantada en plena calle, jurándome que nunca más
volvería a caer en sus redes.

—¿Nunca más? —pregunté.
—Nunca más, capitán Rosenberg. No he vuelto a hablar con ella desde

entonces.
Dejé que reinase un breve silencio antes de echar encima de la mesa el

triunfo.
—¡No nos tome por idiotas, Sean! Sé que habló con Stephanie el lunes por

la noche, la noche en que desapareció.
—¡No, capitán! ¡Le juro que no hablé con ella!
Enarbolé el extracto de llamadas y se lo puse delante.
—Deje de mentir, lo pone aquí: hablaron veinte segundos.
—¡No, no hablamos! —exclamó Sean—. Es cierto que me llamó. Dos

veces. Pero ¡no lo cogí! En la última llamada, me dejó un mensaje en el



contestador. Es cierto que hubo conexión, como lo indica el extracto, pero no
hablamos.

Sean no mentía. Al mirar su teléfono, descubrimos un mensaje recibido el
lunes a las diez y diez y que duraba veinte segundos. Di a «escuchar» y la voz
de Stephanie salió de repente del altavoz del teléfono:
 

Sean, soy yo. Tengo que hablar contigo como sea, es urgente. Por favor...
[Pausa.] Sean, tengo miedo. Tengo miedo de verdad.

 
La voz dejaba traslucir cierto pánico.
—No oí el mensaje en ese momento. Pensaba que eran más lloriqueos. Al

final lo oí el miércoles, después de que sus padres fueran a la comisaría a
comunicar su desaparición —explicó Sean—. Y no supe qué hacer.

—¿Por qué no dijo nada? —pregunté.
—Tuve miedo, capitán. Y me sentí avergonzado.
—¿Stephanie se sentía amenazada?
—No... En cualquier caso, nunca lo mencionó. Era la primera vez que decía

que tenía miedo.
Crucé una mirada con Anna y con el jefe Gulliver y luego le exigí a Sean:
—Necesito saber dónde estaba y qué hacía el lunes por la noche, a eso de

las diez, cuando Stephanie intentó hablar con usted.
—Estaba en un bar de East Hampton. Uno de mis amigos es el gerente,

estábamos todo un grupo. Pasamos allí la velada. Les daré todos los nombres,
pueden comprobarlo.
 

Varios testigos confirmaron la presencia de Sean en aquel bar desde las
siete de la tarde hasta la una de la madrugada la noche de la desaparición. En
el despacho de Anna, escribí en la pizarra magnética el enigma de Stephanie:
«Lo que teníamos delante de los ojos y no vimos en 1994».

Pensábamos que Stephanie quería ir a los archivos de la comisaría de
Orphea para tener acceso al expediente de la investigación del cuádruple
asesinato de 1994. Fuimos, pues, a la sala de archivos y encontramos sin
dificultad la caja de cartón de gran tamaño donde se suponía que estaba ese
expediente. Pero nos quedamos muy sorprendidos, la caja estaba vacía. Había
desaparecido todo. Dentro de la caja había solo una hoja de papel que se
había vuelto amarillenta con el tiempo y en la que habían escrito a máquina:



 
Aquí empieza LA NOCHE NEGRA.

 
Era el principio de la búsqueda del tesoro.

 
*

 
El único elemento del que disponíamos era la llamada telefónica hecha

desde el Kodiak Grill nada más salir de allí Stephanie. Fuimos al restaurante y
volvimos a encontrarnos con la empleada a quien había interrogado la víspera.

—¿Dónde está el teléfono público? —le pregunté.
—Puede usar el teléfono de la barra —me contestó.
—Es todo un detalle, pero me gustaría ver su teléfono público.
Nos condujo, cruzando el restaurante, hasta la parte trasera, donde había

dos filas de perchas clavadas en la pared, los aseos, un cajero automático y, en
un rincón, un teléfono de monedas.

—¿Hay una cámara? —preguntó Anna, escudriñando el techo.
—No, no hay ninguna cámara en el restaurante.
—¿Se usa mucho esta cabina?
—No lo sé, por aquí suele haber mucha gente yendo y viniendo. Los aseos

son solo para los clientes, pero hay siempre personas que entran y preguntan
con cara cándida si tenemos teléfono. Decimos que sí. Pero no sabemos si lo
que necesitan de verdad es hacer una llamada o hacer pis. Ahora todo el
mundo tiene móvil, ¿no?

Justo en ese momento sonó el teléfono de Anna. Acababan de encontrar el
coche de Stephanie cerca de la playa.
 

*
 

Anna y yo íbamos a toda velocidad por Ocean Road, que empezaba en la
calle principal y llevaba hasta la playa de Orphea. La carretera terminaba en
un aparcamiento que consistía en un amplio redondel de cemento donde los
bañistas aparcaban los coches sin orden ni concierto y sin limitación de
tiempo. En invierno, había coches dispersos de algunos paseantes y de padres
de familia que iban a volar cometas con sus hijos. Comenzaba a llenarse en los



primeros días buenos de primavera. En pleno verano, lo tomaban por asalto
desde primera hora de las mañanas bochornosas y la cantidad de coches que
conseguían amontonarse allí era espectacular.

A unos cien metros del aparcamiento, había un coche patrulla aparcado en
el arcén. Un agente nos hizo una señal con la mano y me paré detrás de su
coche. En aquel lugar, un sendero abierto al tráfico se internaba en el bosque.
El policía nos explicó:

—El coche lo han visto unos paseantes. Al parecer lleva aparcado aquí
desde el martes. Ataron cabos al leer el periódico de esta mañana. Lo he
comprobado y la matrícula corresponde al coche de Stephanie Mailer.

Tuvimos que andar unos doscientos metros para llegar al coche,
correctamente aparcado en un entrante. Era, en efecto, el Mazda azul que
habían grabado las cámaras del banco. Me puse un par de guantes de látex y di
deprisa una vuelta alrededor, mirando el interior por las ventanillas. Quise
abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Anna acabó por decir en voz
alta lo mismo que me rondaba a mí por la cabeza.

—Jesse, ¿crees que está en el maletero?
—No hay más que una forma de saberlo —contesté.
El policía nos trajo una palanqueta. La metí en la ranura del maletero. Anna

estaba detrás de mí, muy cerca, y contenía la respiración. La cerradura cedió
con facilidad y el maletero se abrió de golpe. Retrocedí instintivamente y,
luego, me incliné para ver mejor el interior y comprobé que estaba vacío.

—No hay nada —dije apartándome del coche—. Vamos a llamar a la
científica antes de que se contamine la escena. Creo que esta vez el alcalde
opinará que hay que echar mano de todos los medios.
 

El descubrimiento del coche de Stephanie cambió, realmente, la situación.
El alcalde Brown, informado de cómo estaban las cosas, se presentó con
Gulliver y, dándose cuenta de que había que iniciar un operativo de búsqueda
y de que la policía local no iba a tardar en verse desbordada por los
acontecimientos, pidió refuerzos de los efectivos policiales de las ciudades
vecinas.

En una hora, Ocean Road estaba cerrada al tráfico por completo desde la
mitad hasta el aparcamiento de la playa. Los cuerpos de policía de todo el
condado habían mandado hombres, a los que ayudaban patrullas de la policía
estatal. Grupos de curiosos se habían agolpado a ambos lados, tras el cordón



policial.
Por el lado del bosque, los hombres de la policía científica interpretaban su

danza, vestidos con monos blancos, alrededor del coche de Stephanie, que
peinaron a fondo. También habían llegado equipos de la unidad canina.

No tardó su responsable en convocarnos en el aparcamiento de la playa.
—Todos los perros siguen la misma pista —nos dijo cuando llegamos—.

Empiezan en el coche, tiran por ese caminito que va haciendo eses desde el
bosque, entre las hierbas, y llegan aquí.

Nos señaló con el dedo el trazado de un sendero que era un atajo que
tomaban los paseantes para ir de la playa al camino forestal.

—Todos los perros señalan un alto en el aparcamiento. En este lugar donde
estoy. Luego pierden el rastro.

El policía estaba literalmente en el centro de aparcamiento.
—Y ¿eso qué quiere decir? —pregunté.
—Que se subió a un coche aquí, capitán Rosenberg. Y que se fue en ese

vehículo.
El alcalde se volvió hacia mí.
—¿Qué le parece, capitán? —me preguntó.
—Creo que alguien estaba esperando a Stephanie. Había quedado con

alguien. La persona con quien está citada en el Kodiak Grill la espía, sentada a
una mesa del fondo. Cuando sale del restaurante, la llama desde la cabina y la
cita en la playa. Stephanie está intranquila: pensaba en una cita en un lugar
público y resulta que tiene que ir a la playa, que está desierta a esas horas.
Llama a Sean, que no le contesta. Por fin decide aparcar en el sendero del
bosque. ¿Quizá para contar con un plan de retirada? ¿O, si no, para acechar la
llegada de su misteriosa cita? En cualquier caso, cierra el coche con llave.
Baja hasta el aparcamiento y se sube al vehículo de su contacto. ¿Adónde se la
llevó? Solo Dios lo sabe.

Hubo un silencio escalofriante. Después, el jefe Gulliver, como si estuviera
cayendo en la cuenta de la magnitud de la situación, susurró:

—Así empieza la desaparición de Stephanie Mailer.



Derek Scott
 
 
 
 

Aquella noche del 30 de julio de 1994, en Orphea, pasó un buen rato hasta
que por fin llegaron a la escena del crimen nuestros primeros colegas de la
brigada criminal, así como nuestro jefe, el mayor McKenna. Tras evaluar la
situación, me llevó aparte y me preguntó:

—Derek, ¿has sido tú el primero en llegar?
—Sí, mayor —le contesté—. Llevo aquí más de una hora con Jesse. Como

era el oficial de mayor rango, he tenido que tomar unas cuantas decisiones,
sobre todo la de poner controles en las carreteras.

—Has hecho bien. Y me parece que la situación está bien gestionada. ¿Te
sientes capaz de hacerte cargo de este caso?

—Sí, mayor. Me sentiré muy honrado.
Notaba que McKenna no las tenía todas consigo.
—Sería tu primer caso importante —dijo— y Jesse es aún un inspector con

poca experiencia.
—Rosenberg tiene buen instinto policial —le aseguré—. Confíe en

nosotros, mayor. No lo decepcionaremos.
Tras pensárselo un momento, el mayor acabó por asentir.
—Me apetece daros esta oportunidad, Scott. Os tengo mucho aprecio a

Jesse y a ti. Pero no la caguéis. Porque, cuando vuestros compañeros se
enteren de que os he dado un caso de esta importancia, se les va a soltar la
lengua. Pero, bien pensado, ¡que hubieran llegado a tiempo! ¿Dónde se han
metido todos? ¿De vacaciones? Serán cretinos.

El mayor llamó a Jesse y luego dijo, hablando en general, para que nuestros
compañeros lo oyesen también:

—Scott y Rosenberg, vais a llevar vosotros el caso.
Jesse y yo estábamos completamente decididos a que el mayor no tuviera

que lamentar su decisión. Pasamos la noche en Orphea reuniendo los primeros
datos de la investigación. Eran casi las siete de la mañana cuando dejé a Jesse



delante de su casa, en Queens. Me ofreció que entrase a tomar un café y
acepté. Estábamos exhaustos, pero demasiado emocionados con aquel caso
para dormir. En la cocina, mientras Jesse preparaba la cafetera, empecé a
tomar notas.

—«¿Quién le tenía tanta inquina al alcalde como para matarlo con su mujer
y con su hijo?» —pregunté en voz alta mientras apuntaba esa frase en una hoja
que Jesse pegó en la nevera.

—Hay que interrogar a sus allegados —sugirió él.
—¿Qué hacían todos en casa la noche de la inauguración del festival de

teatro? Deberían haber estado en el Gran Teatro. Y, además, esas maletas
llenas de ropa que han encontrado en el coche... Creo que estaban a punto de
irse.

—¿Escapaban? Pero ¿por qué?
—Eso, Jesse —le dije—, es lo que vamos a descubrir.
Pegué otra hoja, en la que él escribió: «¿El alcalde tenía enemigos?».
Natasha, a quien seguramente habían despertado nuestras voces, apareció en

la puerta de la cocina, medio dormida aún.
—¿Qué pasó anoche? —preguntó, acurrucándose contra Jesse.
—Una carnicería —contesté.
—«¿Asesinatos en el festival de teatro?» —leyó Natasha en la puerta de la

nevera antes de abrirla—. Suena como una buena obra de teatro policíaca.
—Podría serlo —asintió Jesse.
Natasha sacó leche, huevos y harina, y los dejó en la encimera para hacer

tortitas; se sirvió café. Entonces miró las notas y nos preguntó:
—Y ¿cuáles son vuestras primeras hipótesis?



Jesse Rosenberg
Domingo 29 de junio de 2014

Veintisiete días antes de la inauguración
 
 
 

Las investigaciones para encontrar a Stephanie no daban frutos.
Hacía casi veinticuatro horas que estaba movilizada la zona. Equipos de

policías y de voluntarios peinaban el condado. Además, estaban al pie del
cañón equipos de la unidad canina, buceadores y también un helicóptero.
Había voluntarios pegando carteles en los supermercados y pasando por las
tiendas y las estaciones de servicio con la esperanza de que alguien, un cliente
o un empleado, hubiera visto a Stephanie. Los señores Mailer habían hecho
unas declaraciones a la prensa y a las televisiones locales enseñando una foto
de su hija y pidiendo a quien la hubiera visto que se pusiera inmediatamente en
contacto con la policía.

Todo el mundo quería participar en el esfuerzo: el Kodiak Grill invitaba a
un refresco a todo el que hubiera tomado parte en la búsqueda. El Palace del
Lago, uno de los hoteles más lujosos de la región, que estaba en el condado de
Orphea, había puesto uno de sus salones a disposición de la policía, que lo
usaba como punto de encuentro para los voluntarios deseosos de sumarse a las
fuerzas vivas y desde donde se los encaminaba, a continuación, a una zona de
búsqueda.

Instalados en su despacho de la comisaría de Orphea, Anna y yo seguíamos
adelante con la investigación. El viaje de Stephanie a Los Ángeles continuaba
siendo un gran misterio. Había sido a su vuelta de California cuando había
intimado de repente con el policía Sean O’Donnell, insistiendo para tener
acceso a la sala de archivos de la policía. ¿Qué habría descubierto allí?
Hablamos con el hotel en donde se había alojado, pero no resultó de ninguna
utilidad. En cambio, examinando sus idas y vueltas regulares a Nueva York —
que se desprendían de los pagos de su tarjeta en los peajes—, descubrimos
que le habían puesto varias multas por aparcar en zona de horario regulado o
prohibida —e incluso una vez se le había llevado el coche la grúa—, siempre



en la misma calle. Anna dio sin dificultad con una lista de los diversos
establecimientos de esa calle: restaurantes, médicos, abogados,
quiroprácticos, lavandería. Pero sobre todo: la redacción de la Revista de
Letras de Nueva York.

—¿Cómo es posible? —me pregunté—. La madre de Stephanie me aseguró
que en septiembre habían despedido a su hija de la Revista de Letras de
Nueva York, motivo por el cual se vino a Orphea. ¿Por qué iba a seguir yendo?
No tiene ni pies, ni cabeza.

—En cualquier caso —me dijo Anna—, las fechas de paso por los peajes
coinciden con las multas. Y, por lo que veo aquí, los sitios en que la multaron
parecen hallarse en las inmediaciones de la entrada del edificio donde está el
local de la revista. Vamos a llamar al redactor jefe para pedirle explicaciones
—propuso, descolgando el teléfono.

No le dio tiempo a marcar porque en ese mismo momento llamaron a la
puerta de su despacho. Era el responsable de la brigada científica de la
policía estatal.

—Les traigo el resultado de lo que hemos encontrado en el piso y en el
coche de Stephanie Mailer —nos dijo, sacudiendo un sobre muy abultado—. Y
creo que les va a interesar.

Se sentó en el filo de la mesa de reuniones.
—Empecemos por el piso —dijo—. Les confirmo que se trata de un

incendio provocado. Echaron productos acelerantes. Y, por si les quedase
alguna duda, no fue desde luego Stephanie Mailer quien le prendió fuego.

—¿Por qué dice eso? —pregunté.
El policía enarboló una bolsa de plástico donde había fajos de billetes.
—Hemos encontrado diez mil dólares en efectivo en el piso, escondidos en

el depósito de una cafetera italiana de hierro. Están intactos.
Anna dijo entonces:
—Efectivamente; yo, si fuera Stephanie y hubiera escondido en mi casa diez

mil dólares en metálico, me tomaría la molestia de cogerlos antes de incendiar
el piso.

—Y ¿en el coche? —le pregunté al policía—. ¿Qué han encontrado?
—Ningún rastro de ADN, por desgracia, aparte de los de la propia

Stephanie. Hemos podido hacer comparaciones con una muestra de sus padres.
En cambio, hemos encontrado una nota manuscrita bastante enigmática debajo
del asiento del conductor cuya letra parece ser la de Stephanie.



El policía volvió a meter la mano en el sobre y sacó una tercera bolsa de
plástico donde había una hoja arrancada de un cuaderno escolar en la que
ponía:
 

La noche negra → Festival de teatro de Orphea
Hablarle de esto a Michael Bird.

 
—«¡La noche negra!» —exclamó Anna—. Igual que el letrero dejado en el

lugar de los documentos policiales sobre el cuádruple asesinato de 1994.
—Hay que ir a hablar con Michael Bird —dije—. Es posible que sepa más

de lo que ha querido decirnos.
 

*
 

Encontramos a Michael Bird en su despacho de la redacción del Orphea
Chronicle. Nos había preparado una carpeta con las copias de todos los
artículos que había escrito Stephanie para el periódico. Se trataba sobre todo
de información muy local: verbena escolar, desfile del Día de Colón,
celebración municipal del Día de Acción de Gracias para las personas solas,
concurso de calabazas de Halloween, accidente de tráfico y otros temas de la
sección de sucesos. Mientras Michael iba pasando los artículos para que yo
los viera, le pregunté:

—¿Cuánto gana Stephanie en el periódico?
—Mil quinientos dólares al mes —contestó—. ¿Por qué lo pregunta?
—Puede tener importancia para la investigación. No le oculto que sigo

indagando por qué Stephanie se fue de Nueva York para venirse a Orphea a
escribir artículos sobre el Día de Colón y la fiesta de la calabaza. Desde mi
punto de vista, no tiene sentido. No se lo tome a mal, Michael, pero no me
encaja con el retrato de persona ambiciosa que me han hecho sus padres y sus
amigos.

—Entiendo perfectamente su pregunta, capitán Rosenberg. Yo también me la
he hecho, por cierto. Stephanie me dijo que la había asqueado su despido de la
Revista de Letras de Nueva York. Quería un cambio. Es una idealista, ¿sabe?
Quiere cambiar las cosas. El reto de trabajar para un periódico local no la
asusta, sino todo lo contrario.

—Creo que hay algo más —dije antes de enseñarle a Michael el trozo de



papel encontrado en el coche de Stephanie.
—¿Eso qué es? —preguntó Michael.
—Una nota de puño y letra de Stephanie. Menciona el festival de teatro de

Orphea y añade que quiere hablar de ello con usted. ¿Qué sabe y no nos está
diciendo, Michael?

Michael suspiró.
—Le prometí que no diría nada... Le di mi palabra.
—Michael —le dije—, creo que no se hace cargo de la gravedad de la

situación.
—Es usted quien no se hace cargo —replicó—. A lo mejor existe alguna

buena razón para que Stephanie haya decidido desaparecer una temporada. Y
usted lo está estropeando todo al alarmar a la gente.

—¿Una buena razón? —dije, atragantándome.
—A lo mejor sabía que estaba en peligro y ha decidido esconderse. Al

volver aquí, se arriesga usted a dejarla en evidencia: su investigación es más
importante de lo que pueda imaginar, quienes la están buscando en estos
momentos quizá sean los mismos de los que se esconde.

—¿Un policía, quiere decir?
—Es posible. Fue muy misteriosa. Y eso que insistí en que me dijera más,

pero nunca quiso decirme de qué iba el tema.
—Encaja muy bien con la Stephanie con la que hablé el otro día —suspiré

—. Pero ¿qué tiene que ver con el festival de teatro?
Aunque no había nadie en la redacción y la puerta del despacho estaba

cerrada, Michael bajó aún más la voz, como si temiera que pudieran oírlo:
—Stephanie pensaba que en el festival se tramaba algo; necesitaba

interrogar a los voluntarios sin que nadie sospechase nada. Le sugerí que
escribiera una serie de artículos para el periódico. Era la tapadera perfecta.

—¿Entrevistas de pega?
—No exactamente de pega, porque luego las publicamos... Ya le he hablado

de los problemas económicos del periódico: Stephanie me había asegurado
que la publicación de los resultados de la investigación permitiría reflotar la
empresa. «Cuando se publique, la gente te quitará de las manos el Orphea
Chronicle», me dijo un día.
 

De vuelta en la comisaría, pudimos hablar por fin con el antiguo jefe de
Stephanie, el redactor jefe de la Revista de Letras de Nueva York. Se llamaba



Steven Bergdorf y vivía en Brooklyn. Fue Anna quien lo llamó. Puso el altavoz
del teléfono para que pudiera oír la conversación.

—Pobre Stephanie —se lamentó Steven Bergdorf cuando Anna lo hubo
informado de la situación—. Espero que no le haya pasado nada grave. Es una
mujer muy inteligente, una periodista literaria excelente y una buena escritora.
Y muy agradable. Siempre amable con todo el mundo. No es de esas que se
ganan antipatías o problemas.

—Si mi información es correcta, la despidió el otoño pasado...
—Exactamente. Fue muy doloroso: una muchacha tan brillante. Pero hubo

que reducir el presupuesto de la revista durante el verano. Las suscripciones
están en caída libre. Tenía que ahorrar a toda costa y prescindir de alguien.

—¿Cómo se tomó el despido?
—Ya se imaginará que no estaba muy contenta. Pero quedamos en buenas

relaciones. Le escribí incluso en el mes de diciembre para saber de su vida.
Me dijo entonces que trabajaba en el Orphea Chronicle y que estaba muy a
gusto. Me alegré por ella, aunque me quedé un poco sorprendido.

—¿Sorprendido?
Bergdorf especificó:
—Una muchacha como Stephanie Mailer tiene una categoría al nivel de The

New York Times. ¿Qué pinta en un periódico de segunda fila?
—Señor Bergdorf, ¿volvió Stephanie por la redacción de su revista después

del despido?
—No. Al menos que yo sepa. ¿Por qué?
—Porque hemos averiguado que aparcó su coche cerca de ese edificio

muchas veces en estos últimos meses.
 

*
 

En su despacho de la redacción de la Revista de Letras de Nueva York,
desierta por ser domingo, Steven Bergdorf se quedó muy alterado después de
colgar el teléfono.

—¿Qué pasa, Stevie? —le preguntó Alice, de veinticinco años, sentada en
el sofá del despacho mientras se pintaba las uñas de rojo.

—Era la policía. Stephanie Mailer ha desaparecido.
—¿Stephanie? ¡Era una maldita estúpida!
—¿Cómo que «era»? —dijo intranquilo Steven—. ¿Estás enterada de algo?



—Claro que no. Digo que «era» porque no he vuelto a verla desde que se
marchó. Y seguramente seguirá siendo estúpida, tienes razón.

Bergdorf se levantó de la silla del escritorio y fue junto a la ventana,
pensativo.

—Stevie, cariñito —lo regañó Alice—, ¿no irás a empezar a comerte el
coco?

—Si no me hubieras obligado a ponerla de patitas en la calle...
—¡No empecemos, Stevie! Hiciste lo que tenías que hacer.
—¿No has vuelto a hablar con ella desde que se marchó?
—A lo mejor, por teléfono. Y ¿eso qué cambia?
—¡Por todos los santos, Alice, acabas de decirme que no la habías visto!
—No la vi. Pero hablé con ella por teléfono. Una vez nada más. Hace dos

semanas.
—¡No me digas que la llamaste para reírte de ella! ¿Sabe la verdad de su

despido?
—No.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
—Porque fue ella quien me llamó para pedirme un consejo. Parecía

preocupada. Me dijo: «Necesito los favores de un hombre». Le contesté: «Los
hombres no son nada complicados: les chupas la polla, les prometes tu coño y,
a cambio, te dan una lealtad inquebrantable».

—¿Quién era él? A lo mejor deberíamos avisar a la policía.
—Nada de policía... Ahora sé bueno y cállate.
—Pero...
—¡No me pongas de mal humor, Stevie! Ya sabes lo que pasa cuando me

irrito. ¿Tienes una camisa de repuesto? La que llevas está arrugada. Ponte
guapo, tengo ganas de salir esta noche.

—No puedo salir esta noche...
—¡He dicho que tenía ganas de salir!
Bergdorf, con la cabeza gacha, salió del despacho para ir a buscar un café.

Llamó a su mujer, le dijo que le había surgido algo urgente en el cierre de la
revista y que no iba a ir a cenar. Después de colgar, hundió la cara en las
manos. ¿Cómo había llegado a aquello? ¿Cómo se veía, a los cincuenta años,
liado con aquella chica?
 

*



 
Anna y yo estábamos convencidos de que el dinero que había aparecido en

casa de Stephanie era una de las pistas de nuestra investigación. ¿De dónde
venían aquellos diez mil dólares en efectivo que habíamos encontrado en su
casa? Stephanie ganaba mil quinientos dólares al mes: tras pagar el alquiler, el
coche, la compra y los seguros, no debía de quedarle gran cosa. Si eran sus
ahorros, semejante suma debería haber estado más bien ingresada en un banco.

Pasamos la última parte del día haciendo preguntas a los padres de
Stephanie y a sus amigos sobre ese dinero. Pero sin sacar nada en limpio. Los
señores Mailer afirmaron que su hija siempre se las había apañado sola.
Consiguió una beca para pagarse los estudios universitarios y, luego, vivió de
su sueldo. En cuanto a los amigos, nos aseguraron que a Stephanie le costaba
con frecuencia llegar a fin de mes. No se imaginaban que pudiera tener
ahorros.
 

Cuando estaba a punto de marcharme de Orphea e iba calle principal abajo,
en vez de seguir hacia la carretera 17 para llegar a la autopista, giré casi sin
pensarlo hacia el barrio de Penfield y fui a Penfield Crescent. Bordeé el
parquecito y me detuve delante de la casa que había sido del alcalde Gordon
veinte años antes, donde había empezado todo.

Me quedé aparcado allí un buen rato; después, de camino hacia mi casa, no
pude por menos de hacer una parada en la de Derek y Darla. No sé si era
porque necesitaba ver a Derek o, sencillamente, porque no me apetecía estar
solo y porque, aparte de él, no tenía a nadie.

Eran las ocho cuando llegué delante de su casa. Me quedé un rato en la
puerta, sin atreverme a llamar. Desde fuera podía oír las conversaciones
alegres y las voces en la cocina, donde estaban cenando. Todos los domingos,
Derek y su familia tomaban pizza.

Me acerqué discretamente a la ventana y observé cómo cenaban. Los tres
hijos de Derek iban todavía al instituto. El mayor entraría en la universidad al
curso siguiente. De pronto, uno de ellos se fijó en mi presencia. Todos se
volvieron hacia la ventana y se quedaron mirándome.

Derek salió de la casa terminando de masticar su trozo de pizza y con la
servilleta de papel aún en la mano.

—Jesse —dijo extrañado—. ¿Qué haces aquí fuera? Ven a cenar con
nosotros.



—No, gracias. No tengo mucha hambre. Oye, están pasando cosas raras en
Orphea...

—Jesse —suspiró Derek—, ¡no me digas que te has tirado el fin de semana
allí!

Le resumí rápidamente los últimos acontecimientos.
—Ya no hay duda posible —afirmé—. Stephanie había descubierto nuevos

indicios del cuádruple asesinato de 1994.
—Solo son suposiciones, Jesse.
—Pero, vamos a ver —exclamé—, ¡está esa nota acerca de «la noche

negra» que han encontrado en el coche de Stephanie y esas mismas palabras en
lugar del expediente policial del cuádruple asesinato, que ha desaparecido! ¡Y
la relación que establece con el festival de teatro cuya primera edición fue en
1994, si lo recuerdas! ¿No son datos tangibles?

—¡Ves las relaciones que quieres ver, Jesse! ¿Te das cuenta de que eso
supone reabrir la investigación de 1994? Lo cual significa que nos colamos.

—¿Y si nos hubiéramos colado? Stephanie dijo que se nos había pasado el
detalle esencial, aunque lo teníamos delante de los ojos.

—Pero ¿qué hicimos mal entonces? —dijo Derek, irritado—. ¡Dime qué
hicimos mal, Jesse! Recuerdas perfectamente con qué diligencia trabajamos.
¡Nuestra investigación era a prueba de bomba! Creo que eso de irte de la
policía te ha llevado a remover malos recuerdos. ¡No podemos dar marcha
atrás, nunca podremos deshacer lo que hicimos! Así que ¿por qué nos haces
esto? ¿Por qué quieres reabrir este caso?

—¡Porque hay que hacerlo!
—¡No, de eso nada, Jesse! Mañana es tu último día de policía. ¿Qué

cojones quieres ir a hacer en un marrón que ya no va contigo?
—He decidido no marcharme aún. No puedo irme de la policía así. ¡No

puedo vivir con esto en la conciencia!
—¡Bueno, pues yo sí!
Hizo ademán de volver a meterse en casa, como para intentar terminar con

aquella conversación que no quería tener.
—¡Ayúdame, Derek! —exclamé entonces—. Si no le llevo mañana al mayor

una prueba concluyente de la relación entre Stephanie Mailer y la
investigación de 1994, me obligará a cerrarla definitivamente.

Se volvió.
—¿Por qué haces esto, Jesse? —me preguntó—. ¿Por qué quieres revolver



en toda esa mierda?
—Forma equipo conmigo, Derek...
—Hace veinte años que no he puesto los pies allí, Jesse. Así que ¿por qué

quieres meterme a la fuerza en esto?
—Porque eres el mejor policía que conozco, Derek. Siempre has sido

mucho mejor policía que yo. El capitán de nuestra unidad deberías ser tú, no
yo.

—¡No vengas aquí a juzgarme, ni a darme lecciones de ética sobre cómo
tendría que haber llevado mi carrera, Jesse! Sabes muy bien por qué he pasado
los últimos veinte años detrás de una mesa rellenando papelotes.

—Creo que ahora tenemos la ocasión de arreglarlo todo, Derek.
—No hay nada que pueda arreglarse, Jesse. Si quieres entrar a tomar un

trozo de pizza, bienvenido seas. Pero el tema del caso está cerrado.
Empujó la puerta de la casa.
—¡Te envidio, Derek! —le dije entonces.
Se volvió.
—¿Me envidias? Pero ¿qué podrías envidiarme?
—Que quieras y que te quieran.
Cabeceó, contrariado.
—Jesse, hace veinte años que se fue Natasha. Tendrías que haber rehecho tu

vida hace mucho. A veces me da la impresión de que es como si estuvieras
esperando a que volviera.

—Todos los días, Derek. Todos los días me digo que va a aparecer de
nuevo. Cada vez que entro por la puerta de mi casa tengo la esperanza de
encontrarla allí.

Suspiró.
—No sé qué decirte. Lo siento mucho. Deberías consultar con alguien.

Tienes que seguir adelante con la vida, Jesse.
Se metió en casa y yo volví al coche. Cuando estaba a punto de arrancar, vi

que Darla salía y se me acercaba con paso nervioso. Parecía enfadada y yo
sabía por qué. Bajé el cristal de la ventanilla y ella exclamó:

—¡No le hagas esto, Jesse! No vengas a despertar a los fantasmas del
pasado.

—Escucha, Darla...
—¡No, Jesse! ¡Escúchame tú! ¡Derek no se merece que le hagas esto!

¡Déjalo en paz de una puñetera vez con ese caso! ¡No le hagas esto! ¡Aquí no



eres bien recibido si vienes a hurgar en el pasado! ¿Tengo que recordarte lo
que pasó hace veinte años?

—¡No, Darla, no hace falta! No hace falta que me lo recuerde nadie. Lo
recuerdo a diario. Todos los puñeteros días, Darla, ¿me oyes? Todas las
puñeteras mañanas en cuanto me levanto y todas las noches al dormirme.

Me echó una mirada triste y me di cuenta de que se arrepentía de haber
sacado el tema a relucir.

—Lo siento, Jesse. Ven a cenar, queda pizza y he hecho tiramisú.
—No, gracias. Me voy a casa.
Puse el coche en marcha.
Ya en casa, me serví una copa y saqué un clasificador que llevaba mucho

sin tocar. Dentro había artículos desordenados fechados en 1994. Estuve
mucho rato leyéndolos. Me detuve en uno de ellos.
 

LA POLICÍA HOMENAJEA A UN HÉROE
 

Ayer, en una ceremonia celebrada en el centro regional de la policía
estatal, el sargento Derek Scott recibió una condecoración por su valor al
salvarle la vida a su compañero, el inspector Jesse Rosenberg, durante la
detención de un peligroso asesino culpable de haber matado a cuatro
personas en los Hamptons este verano.

 
El timbre de la puerta de la calle me sacó de mis reflexiones. Miré la hora:

¿quién podía venir tan tarde? Cogí el arma, que había dejado encima de la
mesa, delante de mí, y me acerqué sin hacer ruido a la puerta, desconfiado.
Eché una ojeada por la mirilla: era Derek.

Le abrí y me quedé mirándolo en silencio. Se fijó en el arma.
—Crees de verdad que es algo serio, ¿eh? —me dijo.
Asentí.
—Enséñame lo que tienes, Jesse —añadió.
Saqué todas las piezas de que disponía y las extendí encima de la mesa del

comedor. Derek estudió las fotos de las cámaras de vigilancia, la nota, el
dinero en efectivo y los extractos de la tarjeta de crédito.

—Está claro que Stephanie gastaba más de lo que ganaba —le expliqué a
Derek—. Solo el billete a Los Ángeles le costó novecientos dólares. Tenía a
la fuerza otra fuente de ingresos. Hay que descubrir cuál.



Derek se concentró en los gastos de Stephanie. Le noté en la mirada un
resplandor chispeante que no le veía hacía mucho. Tras pasarles revista
minuciosamente a los gastos de la tarjeta, cogió un bolígrafo y rodeó una
domiciliación mensual de sesenta dólares desde el mes de noviembre.

—Son cargos que hace una sociedad que se llama SVMA —me dijo—. ¿Ese
nombre te dice algo?

—No, nada —le contesté.
Agarró mi portátil, que estaba encima de la mesa, y buscó en internet.
—Se trata de un servicio de guardamuebles de Orphea —me comunicó,

volviendo la pantalla en mi dirección.
—¿Un guardamuebles? —dije, extrañado al acordarme de la charla con

Trudy Mailer—. Según su madre, Stephanie tenía muy pocas cosas en Nueva
York y se las había llevado directamente al piso de Orphea. Así que ¿por qué
tener alquilado un guardamuebles desde el mes de noviembre?

El guardamuebles no cerraba nunca y decidimos ir en el acto. El vigilante,
cuando le enseñé mi placa, miró el registro y nos indicó el número del local
que tenía alquilado Stephanie.

Cruzamos un laberinto de puertas y de persianas bajadas y llegamos ante un
cierre metálico con candado. Yo había llevado un cortafrío y reventé sin
dificultad el mecanismo. Levanté el cierre mientras Derek iluminaba el local
con una linterna.

Lo que nos encontramos nos dejó pasmados.



Derek Scott
 
 
 
 

Principios de agosto de 1994. Había transcurrido una semana desde el
cuádruple asesinato.

Jesse y yo dedicábamos a la investigación todos nuestros recursos,
trabajando en ella día y noche, sin preocuparnos ni de dormir, ni de los días
libres, ni de las horas extraordinarias.

Teníamos el centro de operaciones en casa de Jesse y Natasha, mucho más
acogedora que el frío despacho del centro de la policía estatal. Estábamos
instalados en el salón, donde habíamos colocado dos catres, e íbamos y
veníamos a nuestro aire. Natasha nos llevaba en palmitas. A veces se
levantaba en plena noche para prepararnos algo de comer. Decía que era una
buena forma de probar los platos que iba a tener en la carta de su restaurante.

—Jesse —decía yo con la boca llena y chupándome los dedos con lo que
nos había hecho Natasha—, ni se te ocurra no casarte con esta mujer. Es
absolutamente fantástica.

—Está previsto —me contestó una noche Jesse.
—¿Para cuándo? —exclamé alegre.
Sonrió:
—Pronto. ¿Quieres ver la sortija?
—¡Ya lo creo!
Desapareció un momento y volvió con un estuche que contenía un diamante

espléndido.
—¡Dios mío, Jesse, es magnífica!
—Era de mi abuela —me explicó antes de guardársela de forma precipitada

en el bolsillo porque llegaba Natasha.
 

*
 

Los análisis balísticos eran concluyentes: habían usado una sola arma, una



pistola Beretta. Solo había una persona implicada en los asesinatos. Los
expertos consideraban que seguramente se trataba de un hombre, no solo por la
violencia del crimen, sino porque la puerta de la casa la habían reventado de
un patadón. Por lo demás, ni siquiera estaba cerrada con llave.

A petición de la oficina del fiscal, una reconstrucción de los hechos
permitió establecer lo que había acontecido: el asesino había abierto la puerta
de la casa de la familia Gordon. La primera con quien se encontró fue Leslie
Gordon, en la entrada, y le disparó de frente, en el pecho, casi a quemarropa.
Después vio al niño en el salón y lo mató de dos tiros por la espalda,
disparados desde el pasillo. El asesino había ido luego a la cocina, sin duda
porque oyó ruido. El alcalde Joseph Gordon estaba intentando escapar al
jardín por la puerta acristalada de la cocina. Le disparó cuatro veces en la
espalda. El tirador había salido por el pasillo y la puerta de entrada. Ninguna
bala había errado el blanco, así que era un tirador experto.

Se fue de la casa por la puerta principal y se topó con Meghan Padalin, que
pasaba corriendo. Ella seguramente intentó huir y él la derribó con dos tiros
por la espalda. Debió de actuar a cara descubierta porque después le disparó
una vez más en la cabeza, a quemarropa, como para asegurarse de que estaba
muerta y que no hablaría.
 

Dificultad añadida: había dos testigos indirectos, pero que no se
encontraban en condiciones de contribuir de forma provechosa a la
investigación. En el momento de los hechos, en Penfield Crescent no quedaba
casi ningún vecino. De las ocho casas de la calle, una estaba en venta y
quienes vivían en las otras cinco habían ido al Gran Teatro. En la última vivía
la familia Bellamy y solo Lena Bellamy, joven madre de tres niños, se había
quedado en casa aquella tarde con el más pequeño, que apenas tenía tres
meses. Terrence, su marido, había ido al paseo marítimo con los dos mayores.

Lena Bellamy había oído, desde luego, las detonaciones, pero había
pensado que eran fuegos artificiales que disparaban en el paseo marítimo con
motivo del festival. Le había llamado la atención, sin embargo,
inmediatamente antes de las deflagraciones, una camioneta negra que llevaba
en el cristal trasero una pegatina grande, pero no la podía describir.
Recordaba que había un dibujo, pero no se había fijado lo suficiente para
recordar qué representaba.

El segundo testigo era un hombre que vivía solo. Albert Plant, que residía



en una casa de una sola planta en una calle paralela. Condenado a desplazarse
en silla de ruedas desde que había tenido un accidente, esa tarde no había
salido de casa. Había oído los disparos cuando estaba cenando. Una serie de
detonaciones le llamaron la atención, tanto como para salir al porche a
escuchar lo que sucedía en el barrio. Tuvo la presencia de ánimo de mirar la
hora: eran las siete y diez. Pero volvió a reinar un silencio absoluto y pensó
que unos niños habían tirado unos petardos. Se quedó en el umbral,
disfrutando de la bonanza del atardecer hasta que, una hora después, más o
menos, a eso de las ocho y veinte, oyó a un hombre gritar y pedir ayuda. Llamó
en el acto a la policía.
 

Una de nuestras primeras dificultades fue la ausencia de móvil. Para
descubrir quién había matado al alcalde y a su familia, necesitábamos saber
quién tenía un buen motivo para hacerlo. Ahora bien, los primeros datos de la
investigación no arrojaban ningún resultado: habíamos interrogado a los
vecinos de la ciudad, a los empleados municipales, a los familiares y a los
amigos del alcalde y de su mujer; todo resultó inútil. La existencia de los
Gordon parecía absolutamente tranquila. Ni enemigos conocidos, ni deudas, ni
dramas, ni un pasado turbio. Nada. Una familia corriente. Leslie Gordon, la
mujer del alcalde, era una maestra muy apreciada en la escuela de primaria de
Orphea; y, en cuanto al alcalde propiamente dicho, sin que los comentarios
acerca de él llegasen a la alabanza exagerada, sus conciudadanos le tenían
bastante consideración y todos opinaban que lo volverían a elegir en los
comicios municipales de septiembre, en los que el vicealcalde, Alan Brown,
también se presentaba en una candidatura rival.

Una tarde en que repasábamos por enésima vez los documentos de la
investigación, acabé por decirle a Jesse:

—¿Y si los Gordon no estaban a punto de salir huyendo? ¿Y si nos
estuviéramos equivocando desde el principio?

—¿Adónde quieres ir a parar, Derek? —me preguntó Jesse.
—Pues a que nos hemos centrado en el hecho de que Gordon se encontraba

en su casa y no en el Gran Teatro y tenía hecho el equipaje.
—Reconocerás —me argumentó Jesse— que es muy raro que el alcalde

decida no aparecer en la inauguración de un festival que había fundado él
mismo.

—A lo mejor, sencillamente, es que se le había hecho tarde —dije—. Y que



estaba a punto de salir para allá. La ceremonia oficial no empezaba hasta las
siete y media, aún le quedaba tiempo para ir al Gran Teatro. No hay ni diez
minutos en coche. En cuanto a las maletas, a lo mejor los Gordon tenían
previsto irse de veraneo. La mujer y el niño estaban de vacaciones todo el
verano. Sería de lo más lógico. Tienen pensado irse al día siguiente temprano
y quieren dejar hechas las maletas antes de ir al Gran Teatro porque saben que
van a volver a las tantas.

—Y ¿cómo explicas que los matasen? —preguntó Jesse.
—Un atraco que se descontroló —sugerí—. Alguien que pensaba que los

Gordon estarían ya en el Gran Teatro en aquellos momentos y que podía entrar
libremente en la casa.

—Salvo que el supuesto atracador solo cogió, al parecer, sus vidas y nada
más. Y ¿para entrar reventó la puerta de una patada? Vaya sistema tan poco
discreto. Y, además, ninguno de los empleados municipales ha dicho que
estuviera previsto que el alcalde se fuera de vacaciones. No, Derek, es otra
cosa. Quien los asesinó quería eliminarlos. Una violencia semejante no deja
ninguna duda.

Jesse sacó de la carpeta una foto del cadáver del alcalde tomada dentro de
la casa y se quedó mirándola mucho rato antes de preguntarme:

—¿No hay nada que te extrañe en esta foto, Derek?
—¿Quieres decir aparte de que el alcalde esté en un charco de sangre?
—No llevaba ni traje ni corbata —me dijo Jesse—. Iba con ropa informal.

¿Qué alcalde iría a inaugurar un festival así vestido? No tiene ni pies, ni
cabeza. ¿Sabes lo que pienso, Derek? Que el alcalde nunca tuvo intención de
asistir a esa obra de teatro.

En las fotos de la maleta abierta que tenía Leslie Gordon al lado se veían a
medias, dentro, unos álbumes de fotos y un adorno.

—Mira, Derek —añadió entonces Jesse—, Leslie Gordon estaba llenando
una maleta con objetos personales cuando la mataron. ¿Quién se lleva de
veraneo unos álbumes de fotos? Estaban huyendo. Quizá huían de quien los
mató. Precisamente alguien que sabía que no iban a estar en el festival de
teatro.

Natasha entró en la habitación en el momento en que Jesse terminaba la
frase.

—¿Qué, chicos? —nos dijo con una sonrisa—. ¿Tenéis una pista?
—Nada —suspiré—. Aparte de una camioneta negra con un dibujo en el



cristal trasero. Una cosa bastante imprecisa.
Nos interrumpió el timbre de la puerta.
—¿Quién es? —pregunté.
—Darla —me contestó Natasha—. Viene a mirar planos de las obras del

restaurante.
Agarré los documentos y los metí en una carpeta.
—No puedes hablar de la investigación —conminé a Natasha cuando se

disponía a abrir la puerta.
—De acuerdo, Derek —me aseguró con tono despreocupado.
—En serio, Nat —repetí—. Tenemos que mantener el secreto de la

investigación. No deberíamos estar aquí, no deberías ver todo esto. Jesse y yo
podríamos meternos en un lío.

—Te lo prometo —me aseguró Natasha—; no diré nada.
Natasha abrió la puerta y Darla, al entrar en el piso, se fijó enseguida en la

carpeta que tenía yo en las manos.
—¿Qué? ¿Qué tal va la investigación? —preguntó.
—Bien —contesté.
—Venga, Derek, ¿eso es todo lo que tienes que contarme? —se encrespó

Darla con tono travieso.
—La investigación es secreta —me limité a decir.
A mi pesar, la respuesta me había quedado un poco seca. Darla hizo una

mueca irritada.
—La investigación es secreta, ¡y un cuerno! Estoy segura de que Natasha sí

que está enterada de todo.



Jesse Rosenberg
Lunes 30 de junio de 2014

Veintiséis días antes de la inauguración
 
 
 

Desperté a Anna a la una y media de la mañana para que fuera a reunirse
con Derek y conmigo en el guardamuebles. Conocía el sitio y llegó a los veinte
minutos. La recogimos en el aparcamiento. La noche era calurosa y el cielo
estaba cuajado de estrellas.

Tras presentarle a Derek, le dije a Anna:
—Derek ha descubierto dónde trabajaba Stephanie en su investigación.
—¿En un guardamuebles? —se extrañó.
Derek y yo asentimos a un tiempo con la cabeza antes de llevar a Anna,

cruzando los pasillos de persianas metálicas. Nos detuvimos delante del
número 234-A. Abrí el cierre y encendí la luz. Anna se encontró con una
habitacioncita de dos metros por tres forrada de documentos, todos dedicados
al cuádruple asesinato de 1994. Había artículos localizados en varios diarios
de la zona de aquella época y, sobre todo, una serie de artículos del Orphea
Chronicle. Había también ampliaciones de fotos de todas las víctimas y una
foto de la casa del alcalde Gordon tomada la noche del asesinato y sacada,
seguramente, de algún artículo. Se me veía a mí en primer plano con Derek y
con un grupo de policías alrededor de una sábana blanca que ocultaba el
cuerpo de Meghan Padalin. Stephanie había escrito encima con rotulador:
 

Lo que nadie vio.
 

No había más muebles que una mesita y una silla en la que podía suponerse
que Stephanie se había pasado muchísimas horas, y, encima de ese escritorio
improvisado, papeles y bolígrafos. En una hoja pegada a la pared, como para
que destacara, había escrito:
 

Localizar a Kirk Harvey.



 
—¿Quién es Kirk Harvey? —preguntó Anna en voz alta.
—Era el jefe de policía de Orphea en la época del asesinato —le contesté

—. Investigó con nosotros.
—Y ¿dónde está ahora?
—No tengo ni idea. Supongo que después de tantos años se habrá jubilado.

Es imprescindible entrar en contacto con él: a lo mejor habló con Stephanie.
Rebuscando entre las notas amontonadas en el escritorio, yo había hecho

otro descubrimiento.
—Anna, mira esto —dije, alargándole un trozo rectangular de papel.
Era el billete de avión de Stephanie a Los Ángeles. Había escrito encima:

La noche negra → Archivos de la policía
 

—Otra vez «la noche negra» —susurró Anna—. ¿Qué demonios querrá
decir?

—Que su viaje a Los Ángeles tenía que ver con la investigación —sugerí—.
Y ahora tenemos la absoluta certeza de que Stephanie sí que estaba
investigando el cuádruple asesinato de 1994.

En la pared, había una foto del alcalde Brown tomada al menos veinte años
antes. Hubiérase dicho que esa foto la habían sacado de un vídeo. Brown de
pie, detrás de un micrófono, llevaba una hoja con anotaciones en la mano,
como si estuviera dando un discurso. El trozo de papel estaba también
rodeado de un trazo de rotulador. Lo que se veía en segundo plano recordaba
el escenario del Gran Teatro.

—Podría ser una imagen del alcalde Brown pronunciando el discurso de
inauguración del festival en el Gran Teatro la tarde de los asesinatos —dijo
Derek.

—¿Cómo puedes saber que es la noche de los asesinatos? —le pregunté—.
¿Te acuerdas de lo que llevaba puesto aquella tarde?

Derek cogió de nuevo la foto del artículo de periódico en la que también
aparecía Brown y dijo:

—Parece que lleva exactamente la misma ropa.
Nos pasamos toda la noche en el guardamuebles. No había cámaras y el

guarda no había visto nada; nos explicó que estaba allí solo por si surgía algo,
pero que nunca pasaba nada. Los clientes iban y venían a su aire, sin control y
sin necesidad de hacer preguntas.



Se envió a la brigada científica de la policía estatal para que pasara revista
al sitio aquel, cuyo minucioso registro permitió descubrir el ordenador de
Stephanie escondido en el doble fondo de una caja de cartón, supuestamente
vacía, pero cuyo peso extrañó al policía que la levantó para cambiarla de
sitio.

—Esto es lo que buscaba quien prendió fuego al piso y entró a robar en el
periódico —dije.

La policía científica se llevó el ordenador para analizarlo. Por nuestra
parte, Anna, Derek y yo nos llevamos los documentos pegados en la pared del
guardamuebles y los volvimos a colocar igual en el despacho de Anna. A las
seis y media de la mañana, Derek, con los ojos hinchados de sueño, clavó con
una chincheta la foto de la casa del alcalde Gordon, se quedó mirándola un
buen rato y volvió a leer en voz alta lo que había escrito Stephanie: «Lo que
nadie vio». Arrimó los ojos a pocos centímetros de la foto para estudiar los
rostros de los presentes.

—Así que este es el alcalde Brown —nos recordó, señalando a un hombre
con traje claro—. Y este otro —añadió apuntando con el dedo a una cabeza
diminuta— es el jefe Kirk Harvey.
 

Yo tenía que regresar al centro regional de la policía estatal para dar cuenta
de mis avances al mayor McKenna. Derek me acompañó. Cuando salíamos de
Orphea, bajando por la calle principal que iluminaba el sol de la mañana,
Derek, que volvía a encontrarse él también con Orphea veinte años después,
me dijo:

—Aquí no ha cambiado nada. Como si no hubiera pasado el tiempo.
Una hora después estábamos en el despacho del mayor McKenna, quien

escuchó, estupefacto, el relato de mi fin de semana. Con el descubrimiento del
guardamuebles, ahora teníamos ya la prueba de que Stephanie estaba
investigando el cuádruple asesinato de 1994 y que a lo mejor había
descubierto algo importante.

—Maldita sea, Jesse —dijo por lo bajo McKenna—, ¿este caso nos va a
estar persiguiendo toda la vida?

—Espero que no, mayor —le contesté—. Pero hay que llegar al fondo de
este caso.

—¿Te das cuenta de lo que supone si os colasteis entonces?
—Soy completamente consciente de ello. Por eso querría que me



mantuviese en la policía lo que tarde en acabar con esta investigación.
Suspiró.
—¿Sabes, Jesse? Me va a costar un montón de tiempo en papeleos y en

explicaciones a los superiores jerárquicos.
—Me doy cuenta, mayor. Y lo siento mucho.
—Y ¿qué pasa con tu famoso proyecto que te convenció para irte de la

policía?
—Puede esperar hasta que cierre el caso, mayor —le aseguré.
McKenna refunfuñó y sacó unos impresos de un cajón.
—Voy a hacer esto por ti porque eres el mejor policía que haya conocido en

la vida.
—Se lo agradezco mucho, mayor.
—Lo que pasa es que ya le he dado tu despacho a alguien a partir de

mañana.
—No necesito despacho, jefe. Voy a recoger mis cosas.
—Y no quiero que investigues solo. Te voy a poner un compañero.

Desgraciadamente, los demás emparejamientos de esa unidad están ya
completos porque tenías que irte hoy; pero no te preocupes, voy a buscarte a
alguien.

Derek, que estaba sentado a mi lado, salió de su silencio.
—Estoy dispuesto a colaborar con Jesse, mayor. Es el motivo por el que

estoy aquí.
—¿Tú, Derek? —dijo extrañado McKenna—. Pero ¿desde cuándo llevas

sin salir a la calle?
—Desde hace veinte años.
—Si hemos encontrado el guardamuebles ha sido gracias a Derek —

especifiqué.
El mayor volvió a suspirar. Yo me daba cuenta de que se estaba agobiando.
—Derek, ¿vas a decirme que quieres volver a meterte en la investigación

que te impulsó a dejar la calle?
—Sí —contestó Derek con tono resuelto.
El mayor estuvo un buen rato mirándonos.
—¿Y tu arma reglamentaria, Derek? —preguntó por fin.
—En un cajón de mi escritorio.
—¿Todavía sabes usarla?
—Sí.



—Bueno, pues ten la bondad, a pesar de todo, de ir a vaciar un cargador en
el polígono de tiro antes de andar por ahí con ese trasto en el cinturón.
Señores, rematen esta investigación pronto y bien. No me apetece nada que se
nos venga el mundo encima.
 

*
 

Mientras Derek y yo estábamos en el centro regional de la policía estatal,
Anna no perdió el tiempo. Se había propuesto encontrar a Kirk Harvey, pero
esa iniciativa iba a resultar muchísimo más complicada de lo que se había
figurado. Dedicó horas a seguir la pista del antiguo jefe, pero en vano. Ya no
tenía ni señas, ni número de teléfono. A falta de fuentes, recurrió a la única
persona de quien podía fiarse en Orphea: su vecino Cody, a quien fue a ver en
su librería, que estaba cerca de la redacción del Orphea Chronicle.

—Definitivamente, hoy no vendo ni una escoba —suspiró Cody al verla
entrar.

Anna se percató de que al oír abrirse la puerta había albergado la esperanza
de que fuera un cliente. Cody añadió:

—Espero que a los fuegos artificiales del Cuatro de Julio acuda algo más
de gente. He tenido un mes de junio terrible.

Anna cogió una novela de un expositor.
—¿Está bien? —le preguntó al librero.
—Bastante bien.
—Me la llevo.
—Anna, no tienes por qué hacer eso...
—Me he quedado sin nada que leer. Me viene que ni pintado.
—Pero supongo que no es por eso por lo que has venido.
—No he venido «solo» por eso —dijo Anna, sonriéndole y alargándole un

billete de cincuenta dólares—. ¿Qué puedes decirme del cuádruple asesinato
de 1994?

Cody frunció el entrecejo.
—Hacía mucho que no había vuelto a oír hablar de esa historia. ¿Qué

quieres saber?
—Solo tengo curiosidad por enterarme del ambiente de la ciudad por aquel

entonces.
—Fue terrible —dijo Cody—. Por supuesto que la gente se quedó muy



impresionada. Figúrate, una familia completamente aniquilada, y uno de los
muertos era un niño. Y Meghan, la chica más dulce que se pueda uno imaginar
y a la que todo el mundo adoraba aquí.

—¿La conocías bien?
—¿Que si la conocía bien? Trabajaba en la librería. Por entonces la tienda

iba de maravilla y era sobre todo gracias a ella. Imagínate, una librera joven y
guapa, entusiasta, encantadora, brillante. La gente venía de todo Long Island
solo por ella. ¡Qué desperdicio! ¡Qué injusticia! Para mí fue un impacto
terrible. Hubo un momento incluso en que me planteé dejarlo todo plantado y
marcharme de aquí. Pero ¿dónde iba a ir? Tengo aquí todos mis lazos
afectivos. ¿Sabes, Anna? Lo peor fue que todo el mundo cayó en la cuenta
enseguida de que, si Meghan estaba muerta, había sido porque había
reconocido al asesino de los Gordon. Lo cual quería decir que se trataba de
uno de nosotros. Alguien a quien conocíamos; a quien veíamos en el
supermercado, en la playa o incluso en la librería. Y, por desgracia, vimos que
no estábamos equivocados cuando desenmascararon al culpable.

—¿Quién fue?
—Ted Tennenbaum, un hombre simpático, afable, que procedía de una buena

familia. Un vecino activo y comprometido. Tenía un restaurante. Miembro del
cuerpo de bomberos voluntarios. Había participado en la organización del
primer festival.

Cody suspiró y añadió:
—No me gusta hablar de estas cosas, Anna, me trastorna mucho.
—Lo siento, Cody. Solo otra pregunta, la última: ¿te suena de algo el

nombre de Kirk Harvey?
—Sí, era el antiguo jefe de policía de Orphea. El superior inmediato de

Gulliver.
—Y ¿qué fue de él? Estoy intentando dar con su pista.
Cody la miró con una expresión muy rara.
—Desapareció de la noche a la mañana —le dijo, dándole el cambio y

metiendo el libro en una bolsa de papel—. Nadie volvió a oír nunca hablar de
él.

—¿Qué ocurrió?
—Nadie lo sabe. Desapareció un buen día del otoño de 1994.
—¿Quieres decir el mismo año del cuádruple asesinato?
—Sí, tres meses después. Por eso lo recuerdo. Fue un verano tremendo. La



mayoría de los vecinos de la ciudad prefirieron olvidar lo que hubiera podido
suceder aquí.

Mientras hablaba, cogió las llaves y se metió en el bolsillo el móvil, que
estaba encima del mostrador.

—¿Te vas? —le preguntó Anna.
—Sí, voy a aprovechar que no hay nadie para ir a trabajar un rato con los

demás voluntarios en el Gran Teatro. Por cierto, hace ya bastante que no se te
ha visto el pelo.

—Ya lo sé; estoy un poco agobiada ahora mismo. ¿Te llevo? Precisamente
quería ir al Gran Teatro para preguntarles a los voluntarios por Stephanie.

—Con mucho gusto.
 

El Gran Teatro estaba al lado del Café Athéna, es decir, en lo alto de la
calle principal, casi enfrente de donde arrancaban el paseo marítimo y el
puerto deportivo.

Como en todas las ciudades tranquilas, no había vigilancia en los accesos
de los edificios públicos y Anna y Cody entraron en el teatro empujando la
puerta principal sin más. Cruzaron por el foyer y luego por la sala, bajando
por el pasillo central, entre las filas de butacas de terciopelo rojo.

—Imagínate este sitio dentro de un mes, lleno de gente —dijo Cody muy
ufano—. Y todo gracias al trabajo de los voluntarios.

Aprovechó el impulso que llevaba para subir los peldaños del escenario y
Anna le fue pisando los talones. Se metieron detrás del telón y llegaron entre
bastidores. Pasado un laberinto de pasillos, abrieron una puerta tras la que
zumbaba la colmena de los voluntarios, que se afanaban por doquier: algunos
se ocupaban de las entradas, otros, de los aspectos logísticos. En una sala, se
estaban preparando para pegar carteles y revisar los folletos que no tardarían
en salir camino de la imprenta. En el taller, un equipo estaba ocupadísimo
montando el armazón de un decorado.

Anna se tomó tiempo para charlar con todos los voluntarios. Muchos no
habían ido la víspera al Gran Teatro para participar en el operativo de
búsqueda de Stephanie y se acercaron espontáneamente para preguntarle si la
investigación avanzaba.

—No tan deprisa como me gustaría —les dijo en confianza—. Pero sé que
venía mucho al Gran Teatro. Me la encontré aquí en varias ocasiones.

—Sí —le dijo un señor bajito que llevaba la venta de entradas—, era para



los artículos sobre los voluntarios. ¿A ti no te entrevistó, Anna?
—No —contestó ella.
Ni siquiera había caído en la cuenta.
—A mí tampoco —comentó un hombre que había llegado hacía poco a

Orphea.
—Eso es seguramente porque lleváis aquí poco tiempo —sugirió alguien.
—Sí, es verdad —insistió otro—. No estabais aquí en 1994.
—¿En 1994? —dijo Anna extrañada—. ¿Stephanie os hablaba de 1994?
—Sí, lo que más le interesaba era el primer festival de teatro.
—¿Qué quería saber?
A esta pregunta Anna recibió respuestas variopintas, pero una de ellas

surgió de forma recurrente. Stephanie había preguntado a todo el mundo acerca
del bombero que estaba de servicio en el teatro la noche del estreno. Al
recopilar los testimonios de los voluntarios, parecía como si procurase
reconstruir con minuciosidad el programa de la velada.

Anna acabó por ir a reunirse con Cody en el cuchitril que le hacía las veces
de despacho. Estaba instalado detrás de una mesa improvisada en la que había
un ordenador viejo y montones de documentos revueltos.

—¿Ya has acabado de molestar a mis voluntarios, Anna? —bromeó.
—Cody, ¿no te acordarás por ventura de quién era el bombero de servicio

la noche del estreno en 1994 y si todavía vive en Orphea?
Cody abrió mucho los ojos.
—¿Que si me acuerdo? Dios mío, Anna, está visto que hoy es el día de los

fantasmas. Era Ted Tennenbaum, precisamente el autor del cuádruple asesinato
de 1994. Y no vas a poder encontrarlo en ninguna parte porque está muerto.



Anna Kanner
 
 
 
 

En otoño de 2013, el ambiente campechano que reinaba en la comisaría
cuando llegué duró poco más de dos días y cedió el sitio rápidamente a las
primeras dificultades de integración. Surgieron, para empezar, en un detalle de
organización. La primera pregunta que todos se hicieron fue qué iba a pasar
con los aseos. En la zona de la comisaría reservada a los policías había aseos
en todos los pisos, todos pensados para hombres, con hileras de urinarios y
cabinas individuales.

—Hay que decidir que uno de los aseos es de mujeres —sugirió un policía.
—Sí, pero vaya complicación si hay que cambiar de piso para ir a mear —

le contestó el vecino de fila.
—Podemos decir que son aseos mixtos —propuse para no complicar la

situación—. A menos que eso le suponga un problema a alguien.
—A mí me parece penoso estar meando con una mujer; a saber qué está

haciendo en la cabina que tengo detrás —aclaró uno de mis nuevos colegas
que había hablado levantando la mano, como en la escuela.

—¿Se te atasca? —dijo uno con risa burlona.
La asistencia soltó la carcajada.
Se daba el caso de que la comisaría disponía, en la zona de visitantes, de

aseos separados para hombres y mujeres, al lado mismo de la ventanilla de
recepción. Quedó decidido que yo usara los aseos de las visitantes, cosa que
me parecía bien. El hecho de tener que cruzar por la recepción de la comisaría
siempre que quería ir a los aseos no me habría resultado una molestia de no
ser porque un día me di cuenta de las risitas del agente de recepción, que
contaba mis idas y venidas.

—Oye, hay que ver la de veces que mea esta —le dijo por lo bajo al
compañero con quien estaba hablando repantigado en la ventanilla—. Ya van
tres veces hoy.

—A lo mejor está con la regla —contestó el otro.



—O se tocará, pensando en Gulliver.
Soltaron la carcajada.
—Ya querrías tú que se tocase pensando en ti, ¿eh? ¿Has visto qué buena

está?
El otro problema del reciente carácter mixto de la comisaría fue el del

vestuario. La comisaría tenía nada más que un vestuario grande con duchas y
taquillas, en el que los policías podían cambiarse al empezar y al finalizar el
servicio. La consecuencia de mi llegada, y sin que yo le pidiera nada a nadie,
fue que a todo el personal masculino se le prohibió entrar en el vestuario. En
la puerta, debajo de la placa metálica en la que estaba grabado VESTUARIO, el
jefe Gulliver colocó la mención «mujer», en singular, en una hoja de papel.
«Ambos sexos tienen que tener cada uno su vestuario separado, es la ley —
explicó Gulliver a sus tropas que miraban, estupefactas, lo que estaba
haciendo—. El alcalde Brown ha insistido en que Anna debe tener un
vestuario para cambiarse. Así que, señores, a partir de ahora se cambiarán en
sus despachos». Todos los agentes que estaban allí empezaron a refunfuñar y
yo propuse cambiarme en mi despacho, a lo que el jefe Gulliver se negó. «No
quiero que los chicos te encuentren de pronto en braguitas; ya tenemos
bastantes complicaciones.» Y añadió con una risa zafia: «Vale más que lleves
los pantalones bien abrochados, lo pillas, ¿no?». Por fin, llegamos a un
acuerdo: quedó decidido que me cambiaría en mi casa e iría directamente a la
comisaría de uniforme. Todo el mundo quedó satisfecho.

Pero, al día siguiente, al verme salir de mi coche cuando llegué al
aparcamiento de la comisaría, el jefe Gulliver me llamó a su despacho.

—Anna —dijo—, no quiero que vayas de uniforme en tu coche personal.
—Pero si no tengo un sitio para cambiarme en la comisaría —le expliqué.
—Ya lo sé. Por eso voy a poner a tu disposición uno de nuestros coches

camuflados. Quiero que lo uses para los desplazamientos de tu casa a la
comisaría cuando vayas de uniforme.

Así fue como me encontré con un coche oficial, un todoterreno negro con los
cristales ahumados y las luces ocultas en la parte de arriba del parabrisas y la
calandra.

Lo que yo no sabía es que solo había dos coches camuflados en el parque
automovilístico de la policía de Orphea. El jefe Gulliver se había atribuido
uno para su uso personal. El otro, que estaba en el aparcamiento, era el tesoro



que todos mis compañeros codiciaban y resulta que ahora me lo daban a mí.
Lo que, por supuesto, irritó a todos los demás policías.

—¡Es un privilegio! —se quejaron durante una reunión improvisada en la
sala de descanso de la comisaría—. Acaba de llegar y ya tiene privilegios.

—Tenéis que escoger, chicos —les dije cuando me lo contaron—. Repartíos
el coche y dejadme el vestuario, si lo preferís. A mí también me vale.

—¡Pues cámbiate en tu despacho en lugar de liarla! —me argumentaron—.
¿De qué tienes miedo? ¿De que te violen?

El episodio del coche fue la primera afrenta que le hice sin pretenderlo a
Montagne. Hacía mucho que codiciaba el coche camuflado y yo se lo había
quitado en sus propias narices.

—Tenía que haber sido para mí —se quejó a Gulliver—. ¡A fin de cuentas,
soy el subjefe! Y ahora ¿qué parezco yo?

Pero Gulliver se negó rotundamente a escucharlo.
—Mira, Jasper —le dijo—, ya sé que es una situación complicada. Para

todo el mundo y para mí el primero. Puedes estar seguro de que me habría
encantado que no ocurriera. Las mujeres siempre crean tensiones en los
equipos. Tienen que demostrar demasiadas cosas. ¡Y ni te cuento cuando se
quede embarazada y tengamos que hacer horas extra para sustituirla!
 

Tras un drama llegaba el siguiente. Después de las cuestiones de orden
práctico, vinieron las de mi legitimidad y mi competencia. Llegaba a la
comisaría con el cargo de segunda adjunta del jefe, que habían creado para mí.
La razón oficial era que, a lo largo de los años, al crecer la ciudad, las
misiones de la policía de Orphea se habían vuelto de mayor importancia, sus
efectivos habían aumentado y la llegada de un tercer oficial de mando debía
proporcionar al jefe Gulliver y a su adjunto, Jasper Montagne, un necesario
respiro.

De entrada, me preguntaron:
—¿Por qué han tenido que crear un cargo para ti? ¿Porque eres una mujer?
—No —expliqué—. Primero se creó el cargo y luego buscaron a quién

nombrar.
Después les entraron las preocupaciones.
—Y ¿qué pasa si tienes que enfrentarte a un hombre? Quiero decir que no

dejas de ser una mujer sola en un coche patrulla. ¿Puedes detener sola a un
tío?



—¿Tú puedes?
—Pues claro.
—¿Entonces por qué no voy a poder yo?
Para terminar, me evaluaron.
—¿Tienes experiencia en la calle?
—Tengo experiencia en las calles de Nueva York —contesté.
—No es lo mismo —me objetaron—. ¿Qué hacías en Nueva York?
Tenía la esperanza de que mi currículum los impresionara.
—Era negociadora en una unidad de gestión de crisis. Intervenía

continuamente. Rehenes, dramas familiares, amenazas de suicidio.
Pero mis colegas se encogían de hombros.
—No es lo mismo —me objetaron.

 
*

 
Pasé el primer mes con Lewis Erban de compañero, un policía viejo y

cansado que se jubilaba y cuyo lugar en la plantilla ocupaba yo. Aprendí
enseguida a patrullar de noche por la playa y el parque municipal, a multar a
los infractores en la carretera, a intervenir en las broncas a la hora de cierre
de los bares.

Demostré enseguida mi competencia en la calle, tanto en calidad de oficial
superior como en las intervenciones, pero la convivencia cotidiana seguía
siendo más complicada: el orden jerárquico que había prevalecido hasta aquel
momento se había alterado. Durante años, el jefe Ron Gulliver y Montagne
habían ejercido un mando bicéfalo, dos lobos al frente de la manada. Gulliver
se jubilaba el 1 de octubre del siguiente año y todos estaban convencidos de
que su sucesor iba a ser Montagne. De hecho, ya era Montagne quien mandaba
en realidad en la comisaría, mientras Gulliver hacía como que daba órdenes.
En el fondo, Gulliver era un hombre más bien simpático, pero un mal jefe, a
quien manipulaba por completo Montagne, que hacía mucho que se había
puesto por su cuenta al frente de la cadena de mando. Pero ahora había
cambiado todo: con mi llegada al cargo de segunda adjunta del jefe, éramos ya
tres los que mandábamos.

No hizo falta más para que Montagne iniciase una intensa campaña para
desacreditarme. Dio a entender a los demás policías que más les valía no tener
mucho trato conmigo. Nadie en la comisaría quería que lo mirase mal



Montagne, así que mis compañeros evitaron con mucho cuidado toda relación
que no fuera estrictamente profesional. Sabía que en los vestuarios, cuando los
muchachos, al acabar el servicio, hablaban de ir a tomar unas cervezas, los
sermoneaba: «No se os ocurra decirle a esa imbécil que vaya con vosotros. A
menos que os apetezca pasaros los próximos diez años limpiando los retretes
de la comisaría».

—Claro que no —contestaban los policías, dándole garantías de su
fidelidad.

Aquella campaña de descrédito que orquestaba Montagne no me puso fácil
integrarme en la ciudad de Orphea. Mis compañeros se mostraban reacios a
verme después del servicio y siempre que los invité a cenar a ellos y a sus
mujeres, todo acabó o en una negativa, o en una anulación de última hora, o
incluso en un plantón. He perdido la cuenta de la cantidad de almuerzos
dominicales que me pasé sola ante una mesa puesta para ocho o diez personas
y cubierta de montones de comida. Mis actividades sociales eran muy
limitadas: a veces salía con la mujer del alcalde, Charlotte Brown. Como me
gustaba mucho el Café Athéna, en la calle principal, simpaticé un tanto con la
dueña, Sylvia Tennenbaum, con quien charlaba a veces, aunque no puedo decir
que llegásemos a hacernos amigas. Con quien más trato tenía era con mi
vecino, Cody Illinois. Cuando me aburría, me iba a su librería, donde echaba
una mano en ocasiones concretas. Cody era también el presidente de la
asociación de voluntarios del festival de teatro, en la que acabé por darme de
alta al acercarse el verano, lo que me garantizaba tener algo que hacer una
tarde noche por semana para preparar el festival de teatro, que era a finales de
julio.

En la comisaría, en cuanto me daba la impresión de que me iban aceptando
un poco, Montagne volvía a la carga. Subió una marcha rebuscando en mi
pasado y empezando a ponerme motes llenos de sobreentendidos: «Anna la
gatillo» o «la asesina», antes de decirles a mis compañeros: «No os fieis,
chicos, que Anna tiene el gatillo fácil». Se carcajeaba como un imbécil; luego
añadió: «Anna, ¿está enterada la gente de por qué te fuiste de Nueva York?».

Una mañana, me encontré pegado en la puerta de mi despacho un recorte de
periódico antiguo cuyo titular decía:
 

MANHATTAN: LA POLICÍA MATA A UN REHÉN EN UNA JOYERÍA



 
Me presenté en el despacho de Gulliver enarbolando el trozo de periódico:
—¿Se lo ha dicho usted, jefe? ¿Es usted quien le ha contado esto a

Montagne?
—No he tenido nada que ver, Anna —me aseguró.
—¡Entonces explíqueme por qué se ha enterado!
—Está en tu expediente, Anna. Habrá conseguido mirarlo de una u otra

forma.
Montagne, decidido a librarse de mí, se las arreglaba para que me

mandasen a las misiones más latosas o más ingratas. Cuando patrullaba sola
por la ciudad o sus inmediaciones, con frecuencia recibía una llamada por
radio de la comisaría: «Kanner, aquí central. Necesito que atiendas una
llamada de emergencia». Iba a las señas indicadas con la sirena y las luces, y
me daba cuenta al llegar de que se trataba de un incidente de poca monta.

¿Que unas ocas silvestres bloqueaban la carretera 17? Me tocaba a mí.
¿Que un gato se quedaba atrapado en un árbol? Me tocaba a mí.
¿Que una señora un tanto senil no dejaba de oír ruidos sospechosos y

llamaba tres veces cada noche? También me tocaba a mí.
Incluso tuve el honor de que publicasen mi foto en el Orphea Chronicle

junto a un artículo referido a unas vacas que se habían escapado de un
cercado. Se me veía, ridícula y llena de barro, intentando desesperadamente
llevar a una vaca a un campo tirándole de la cola, bajo el siguiente titular: LA
POLICÍA EN ACCIÓN.

Por supuesto que debido a ese artículo mis compañeros me tomaron el pelo
con más o menos gracia: me encontré un recorte en el limpiaparabrisas del
coche camuflado que conducía yo en que una mano anónima había escrito con
rotulador negro: «El ganado de Orphea». Y, como si no bastara con todo eso,
mis padres vinieron a verme desde Nueva York ese fin de semana.

—¿Para esto te has venido aquí? —me preguntó mi padre al llegar,
enarbolando una fotocopia del Orphea Chronicle—. ¿Has mandado a la
mierda tu matrimonio para pastorear vacas?

—Papá, ¿vamos a empezar ya a pelearnos?
—No, pero creo que habrías sido una buena abogada.
—Ya lo sé, papá; llevas quince años diciéndomelo.
—¡Cuando pienso en todo el derecho que has estudiado para acabar de



policía en una ciudad tan pequeña! ¡Qué desperdicio!
—Hago lo que me gusta. Eso tiene su importancia, ¿no?
—Voy a coger a Mark de socio —me comunicó entonces.
—¡Joder, papá! —suspiré—. ¿De verdad hay necesidad de que trabajes con

mi exmarido?
—Es muy buen chico, ya sabes.
—¡Papá, no empieces! —le rogué.
—Está dispuesto a perdonarte. Podríais volver a estar juntos y tú podrías

entrar en el bufete...
—Estoy orgullosa de ser policía, papá.



Jesse Rosenberg
Martes 1 de julio de 2014

Veinticinco días antes de la inauguración
 
 
 

Stephanie llevaba ocho días desaparecida.
En la comarca la gente ya solo hablaba de eso. Unos cuantos estaban

convencidos de que era una huida voluntaria. La mayoría creía que le había
sucedido una desgracia y se preocupaba, pensando en cuál iba a ser la
siguiente víctima. ¿Una madre de familia yendo a la compra? ¿Una muchacha
camino de la playa?

Aquella mañana del 1 de julio, Derek y yo quedamos con Anna para
desayunar en el Café Athéna. Nos habló de la misteriosa desaparición de Kirk
Harvey, de la que no nos habíamos enterado Derek y yo en su momento. Lo
cual quería decir que había ocurrido después de estar ya resuelto el cuádruple
asesinato.

—Me he pasado por los archivos del Orphea Chronicle —nos dijo Anna
—. Y mirad lo que encontré buscando artículos sobre el primer festival de
1994.

Nos enseñó la fotocopia de un artículo que se titulaba:
 

EL GRAN CRÍTICO OSTROVSKI NOS CUENTA SU FESTIVAL
 

Le eché una ojeada rápida al principio del artículo. Se trataba del punto de
vista de Meta Ostrovski, el famoso crítico neoyorquino, acerca de esa primera
edición del festival. De repente, se me detuvo la vista en una frase.

—Atiende —le dije a Derek—. El periodista le pregunta a Ostrovski cuáles
han sido las sorpresas buenas y malas del festival y Ostrovski contesta: «La
sorpresa buena es, desde luego (y todo el mundo coincidirá conmigo), la
soberbia representación de Tío Vania, que Charlotte Carell convierte en
sublime en el papel de Elena. En cuanto a la sorpresa mala es, sin lugar a
dudas, el monólogo estrambótico de Kirk Harvey. Qué desastre del principio



al fin, resulta indigno que un festival incluya en su programa a semejante
nulidad. Diré incluso que es una ofensa a los espectadores».

—¿Dijo Kirk Harvey? —repitió Derek, incrédulo.
—Dijo Kirk Harvey —confirmó Anna, muy ufana con su hallazgo.
—¿Qué chanchullo es ese? —dije extrañado—. ¿El jefe de policía de

Orphea participaba en el festival?
—Y hay más —añadió Derek—. Harvey investigó los asesinatos de 1994.

Así que tenía relación con los asesinatos y con el festival.
—¿Sería por eso por lo que Stephanie quería localizarlo? —pregunté—.

Tenemos que dar con él a toda costa.
 

Había un hombre que podía ayudarnos a buscar a Kirk Harvey: Lewis
Erban, el policía cuyo lugar había ocupado Anna en Orphea. Toda su carrera
la había hecho en la policía de Orphea, así que, por fuerza, había trabajado
codo con codo con Harvey.

Anna, Derek y yo fuimos a verlo: nos lo encontramos cuidando un macizo de
flores delante de su casa. Al ver a Anna se le iluminó la cara con una sonrisa
simpática.

—Anna —le dijo—, ¡qué alegría! Eres la primera que viene a ver qué es de
mi vida.

—Es una visita interesada —le confesó Anna sin rodeos—. Estos señores
que me acompañan son de la policía estatal. Nos gustaría hablar contigo de
Kirk Harvey.

Ya acomodados en la cocina, donde Lewis Erban insistió en invitarnos a un
café, nos explicó que no tenía ni la más remota idea de lo que podía haber sido
de Kirk Harvey.

—¿Ha muerto? —preguntó Anna.
—No lo sé. Lo dudo. ¿Qué edad tendrá ahora? Andará por los cincuenta y

cinco.
—Así que desapareció en octubre de 1994, o sea inmediatamente después

de resolverse el asesinato del alcalde Gordon y de su familia, ¿es eso? —
siguió diciendo Anna.

—Sí, de la noche a la mañana. Dejó una carta de dimisión muy rara. Nunca
se supo ni el cómo, ni el porqué.

—¿Hubo una investigación? —preguntó Anna.
—Pues no exactamente —contestó Lewis con expresión un tanto



avergonzada y metiendo la nariz en la taza.
—¿Cómo que no? —dijo Anna dando un respingo—. ¿Vuestro jefe lo deja

todo plantado y nadie intenta averiguar más?
—La verdad es que en la comisaría todo el mundo lo detestaba —contestó

Erban—. Cuando desapareció, el jefe Harvey no controlaba ya a la policía. El
poder lo había tomado su adjunto, Ron Gulliver. Los policías no querían ya
tratar con él. Lo odiaban. Lo llamábamos «jefe solitario».

—¿«Jefe solitario»? —dijo Anna, sorprendida.
—Como lo oyes. Todo el mundo despreciaba a Harvey.
—Y, entonces, ¿por qué lo hicieron jefe? —intervino Derek.
—Porque al principio lo adorábamos. Era un hombre carismático y muy

inteligente. Y un buen jefe, de propina. ¡Fanático del teatro! ¿Saben lo que
hacía en su tiempo libre? ¡Escribía obras de teatro! Se pasaba los días de
permiso en Nueva York, iba a ver todas las obras que ponían. Montó incluso
una obra que tuvo cierto éxito con la compañía de estudiantes de la
universidad de Albany. Hablaron de él en el periódico y todo eso. Y se echó
una amiguita preciosa, una estudiante que trabajaba en la compañía. El colmo,
vamos. El tío lo tenía todo a su favor, todo.

—Y, entonces, ¿qué pasó? —siguió preguntando Derek.
—La buena racha le duró un añito apenas —explicó Lewis Erban—.

Animado por el éxito, escribió otra obra. Nos hablaba de ella continuamente.
Decía que iba a ser una obra maestra. Cuando se creó el festival de teatro de
Orphea, hizo cuanto pudo para que su obra fuera la función inaugural. Pero el
alcalde Gordon no lo aceptó. Dijo que la obra era mala. Discutieron mucho
por eso.

—Pero pese a todo la obra se programó en el festival, ¿no? He leído una
crítica al respecto en los archivos del Orphea Chronicle.

—Interpretó un monólogo suyo. Fue un desastre.
Derek concretó:
—Lo que yo me pregunto es: ¿cómo Kirk Harvey pudo participar en el

festival cuando el alcalde Gordon no quería que lo hiciera?
—¡Porque al alcalde lo liquidaron la noche de la inauguración del festival!

Fue el vicealcalde de entonces, Alan Brown, quien tomó las riendas de la
ciudad y Kirk Harvey consiguió que incluyesen su creación en el programa.
No sé por qué aceptó Brown. Seguramente tenía problemas más importantes.

—Así que fue solo porque el alcalde Gordon murió por lo que Kirk Harvey



pudo participar —fue mi conclusión.
—Exacto, capitán Rosenberg. Todas las noches en el segundo tramo de la

velada, en el Gran Teatro. Fue un fracaso total. No se puede imaginar lo
penoso que era. Quedó en ridículo delante de todo el mundo. Por lo demás,
para él fue el principio del fin: su reputación estaba por los suelos, su novia lo
dejó, todo cayó en picado.

—Pero ¿fue por la obra por lo que los demás policías le cogieron manía a
Harvey?

—No —contestó Lewis Erban—, no directamente al menos. Durante los
meses anteriores al festival, Harvey nos comunicó que su padre tenía cáncer y
que lo estaban tratando en un hospital de Albany. Nos explicó que iba a pedir
un permiso sin sueldo para cuidarlo en lo que duraba el tratamiento. En la
comisaría se nos rompió el corazón con esa historia. Pobre Kirk, su padre
estaba moribundo. Intentamos hacer colectas para compensar la falta del
sueldo, organizamos varios actos, incluso cedimos días de nuestras vacaciones
para dárselos y que pudiera seguir cobrando cuando no estaba. Era nuestro
jefe y le teníamos aprecio.

—Y ¿qué pasó?
—Se descubrió el pastel: el padre, en realidad, estaba muy bien. Harvey se

había inventado esa historia para ir a Albany a preparar su famosa obra de
teatro. A partir de ese momento, nadie quiso ya saber nada de él, ni
obedecerlo. Él se defendió diciendo que se había pillado los dedos con la
mentira y que nunca hubiera podido imaginarse que íbamos todos a poner
dinero para ayudarlo. Con lo cual nos irritamos más, porque eso quería decir
que su forma de pensar era diferente de la nuestra. A partir de ese día, no lo
consideramos ya nuestro jefe.

—¿A qué época se remonta ese incidente?
—Lo descubrimos durante el mes de julio de 1994.
—Pero ¿cómo pudo la policía funcionar sin jefe de julio a octubre?
—Ron Gulliver se convirtió en jefe de facto. Los muchachos respetaban su

autoridad, todo funcionó bien. Aquella situación no era ni pizca de oficial,
pero a nadie le molestó porque, poco después, ocurrió el asesinato del alcalde
Gordon y luego su sustituto, el alcalde Brown, tuvo que bregar durante los
meses siguientes con casos más acuciantes.

—Sin embargo —reaccionó Derek—, colaboramos regularmente con Kirk
Harvey durante la investigación del cuádruple asesinato.



—¿Y con quién más de la comisaría trataron? —le replicó Erban.
—Con nadie —admitió Derek.
—Y ¿no le pareció raro no tener contacto más que con Kirk Harvey?
—Ni siquiera me fijé en eso entonces.
—Ojo —aclaró Erban—, eso no quiere decir que nosotros descuidásemos

el trabajo. No dejaba de ser un cuádruple asesinato. Todas las llamadas de los
vecinos se tomaron en serio y también todas las solicitudes de la policía
estatal. Pero, dejando eso aparte, Harvey llevó a cabo su investigación
personal solo y metido en su rincón. Ese caso lo tenía completamente
obsesionado.

—¿Así que había un expediente?
—Desde luego. Lo compiló Harvey. Tiene que estar en la sala de archivos.
—No hay nada —dijo Anna—. Solo una caja vacía.
—A lo mejor está en su despacho del sótano —sugirió Erban.
—¿Qué despacho del sótano? —preguntó Anna.
—En julio de 1994, cuando descubrimos la historia del cáncer de mentira

del padre, todos los policías se presentaron en el despacho de Harvey para
pedirle explicaciones. No estaba y entonces empezamos a rebuscar y nos
dimos cuenta de que pasaba más tiempo escribiendo la obra de teatro que con
las tareas de policía: había textos manuscritos y guiones. Decidimos hacer
limpieza: metimos en la trituradora todo lo que no tenía que ver con su trabajo
de jefe de la policía y les puedo asegurar que no quedó gran cosa. Luego,
desenchufamos el ordenador, cogimos la silla y el escritorio y los trasladamos
a una habitación del sótano. Un almacén de material, en medio de un caos
gigantesco, sin ventanas, ni ventilación. Pensábamos que no aguantaría una
semana, pero pese a todo permaneció en el sótano tres meses hasta que
desapareció del mapa en octubre de 1994.

Nos quedamos un ratito pasmados con aquella escena de cuartelazo que
había descrito Erban. Por fin, dije:

—Y, en vista de eso, ¿un día desapareció?
—Sí, capitán. Me acuerdo bien porque la víspera quería a toda costa

hablarme de su caso.
 

*
 
Orphea, finales de octubre de 1994



 
Al entrar en los aseos de la comisaría, Lewis Erban se encontró con Kirk

Harvey, que se estaba lavando las manos.
—Lewis, tengo que hablar contigo —le dijo Harvey.
Al principio, Erban hizo como que no oía. Pero, como Harvey lo miraba

fijamente, le dijo en un susurro:
—Kirk, no quiero que me enfilen los demás.
—Mira, Lewis, ya sé que la cagué...
—Pero, joder, Kirk, ¿cómo se te ocurrió? Todos renunciamos a días de

permiso por ti.
—¡No os había pedido nada! —protestó Harvey—. Había cogido un

permiso sin sueldo. No molestaba a nadie. Sois vosotros los que os metisteis
donde no debíais.

—Así que ¿ahora resulta que la culpa es nuestra?
—Mira, Lewis, estás en tu derecho si me odias. Pero necesito que me

ayudes.
—Olvídate. Si los muchachos se enteran de que hablo contigo, voy a acabar

yo también en el sótano.
—Entonces, vamos a quedar en otro sitio. Esta noche en el aparcamiento del

puerto deportivo, a eso de las ocho. Te lo contaré todo. Es muy importante.
Tiene que ver con Ted Tennenbaum.
 

*
 

—¿Ted Tennenbaum? —repetí.
—Sí, capitán Rosenberg —me confirmó Lewis—. Por supuesto que no fui.

Que me vieran con Harvey era como coger la sarna. Esta conversación fue la
última que tuve con él. Al día siguiente, al llegar a la comisaría, me enteré de
que Ron Gulliver se había encontrado en su despacho una carta suya firmada
de puño y letra encima del escritorio en la que le comunicaba que se había ido
y no volvería nunca a Orphea.

—¿Cuál fue su reacción? —preguntó Derek.
—Pensé que de buena nos habíamos librado. Sinceramente, era lo mejor

para todo el mundo.
 

Tras irnos de casa de Lewis Erban, Anna nos dijo:



—En el Gran Teatro, Stephanie hacía preguntas a los voluntarios para saber
el horario exacto de Ted Tennenbaum la noche del cuádruple asesinato.

—Mierda —dijo por lo bajo Derek.
Le pareció que debía ser más específico:
—Ted Tennenbaum era...
—... el que cometió el cuádruple asesinato en 1994, ya lo sé —lo

interrumpió Anna.
Derek añadió entonces:
—Al menos eso es lo que hemos estado creyendo durante veinte años. ¿Qué

había descubierto sobre él Kirk Harvey y por qué no nos lo dijo?
 

Ese mismo día, recibimos de la policía científica el análisis del contenido
del ordenador de Stephanie: en el disco duro solo había un documento, en
Word y protegido con una contraseña que los informáticos habían podido
saltarse con facilidad.

Lo abrimos, apiñados los tres delante del ordenador de Stephanie.
—Es un texto —dijo Derek—. Su artículo, seguramente.
—Más bien parece un libro —comentó Anna.
Estaba en lo cierto. Al leer el documento descubrimos que Stephanie

dedicaba un libro entero al caso. Copio aquí el principio:
 

NO CULPABLE
por Stephanie Mailer

 
El anuncio estaba entre otros dos, uno de un zapatero y otro de un

restaurante chino que ofrecía un bufé libre por menos de veinte dólares:
 

¿QUIERE ESCRIBIR UN LIBRO DE ÉXITO?
LITERATO BUSCA ESCRITOR AMBICIOSO PARA TRABAJO SERIO.

REFERENCIAS INDISPENSABLES.
 

De entrada, no me lo tomé en serio. Intrigada, decidí pese a todo marcar
el número indicado. Me contestó un hombre cuya voz no reconocí de
inmediato. Solo caí en la cuenta cuando me encontré con él en el café SoHo
donde habíamos quedado.



—¿Usted? —dije asombrada al verlo.
Parecía tan sorprendido como yo. Me explicó que necesitaba a alguien

para escribir un libro que le andaba dando vueltas por la cabeza hacía
mucho.

—Va a hacer veinte años que pongo ese anuncio, Stephanie —me dijo—.
Todos los candidatos que han ido respondiendo durante estos años eran a
cuál más impresentable.

—Pero ¿por qué busca a alguien para escribir un libro por usted?
—No, por mí no. Un libro para mí. Le doy un argumento y usted escribe.
—¿Por qué no lo escribe usted?
—¿Yo? ¡Imposible! ¿Qué diría la gente? ¿Se lo imagina...? Concretando:

yo me hago cargo de todos sus gastos mientras escribe. Y luego ya no tendrá
que volver a preocuparse.

—¿Por qué? —pregunté.
—Porque ese libro la convertirá en una escritora rica y famosa; y a mí, en

un hombre con más paz. Tendré por fin la satisfacción de tener respuestas a
unas preguntas que llevan veinte años obsesionándome. Y la felicidad de
ver que ese libro existe. Si da con la clave del enigma, será una novela
policíaca maravillosa. Los lectores se van a chupar los dedos.

 
Hay que reconocer que el libro resultaba apasionante. Stephanie contaba

que había conseguido que la contratasen en el Orphea Chronicle para tener
una tapadera e investigar con calma el cuádruple asesinato de 1994.

Sin embargo, resultaba difícil diferenciar entre lo que era relato y lo que era
ficción. Si se limitaba a describir la realidad de los hechos, ¿quién era
entonces ese misterioso patrocinador que le había pedido que escribiera ese
libro? Y ¿por qué? No mencionaba su nombre, pero parecía indicar que se
trataba de un hombre a quien conocía y que, aparentemente, estaba en el Gran
Teatro la noche del cuádruple asesinato.
 

—A lo mejor es por eso por lo que me tiene tan obsesionado ese suceso.
Yo estaba en la sala, viendo la obra que se representaba. Una versión muy
mediocre de Tío Vania. Y resulta que la tragedia auténtica y apasionante
estaba ocurriendo a pocas calles de allí, en el barrio de Penfield. Desde
aquella noche, me pregunto a diario qué pudo pasar; y me digo a diario que
esa historia sería una novela policíaca fantástica.



—Pero, por la información que yo tengo, descubrieron al asesino. Se
trataba de un tal Ted Tennenbaum, el dueño de un restaurante de Orphea.

—Ya lo sé, Stephanie. También sé que todos los indicios confirman su
culpabilidad. Pero no estoy del todo convencido. Aquella tarde era el
bombero de servicio en el teatro. Ahora bien, poco antes de las siete, salí a
la calle para estirar las piernas y vi pasar una camioneta. Se la podía
identificar con facilidad por la curiosa pegatina del cristal trasero. Mucho
después caí en la cuenta, al leer los periódicos, de que era el vehículo de
Ted Tennenbaum. El problema era que quien iba al volante no era él.

 
—¿Qué historia de una camioneta es esa? —preguntó Anna.
—La camioneta de Ted Tennenbaum es uno de los puntos centrales que

condujeron a su detención —explicó Derek—. Un testigo dejó firmemente
establecido que estaba aparcada delante de la casa del alcalde antes de los
asesinatos.

—¿Así que era efectivamente su camioneta, pero él no iba al volante? —
preguntó Anna.

—Eso es lo que parece afirmar este hombre —dije—. Y por eso vino
Stephanie a decirme que nos habíamos equivocado de culpable.

—¿Así que por lo visto hay alguien que duda de su culpabilidad y lleva sin
decir nada todo este tiempo? —preguntó Derek.

Para los tres había un detalle muy claro: si Stephanie hubiera desaparecido
voluntariamente, nunca se habría ido sin el ordenador.

Por desgracia, nuestro convencimiento iba a resultar acertado: a la mañana
siguiente, miércoles 2 de julio, una ornitóloga aficionada que se paseaba al
amanecer por las inmediaciones del lago de los Ciervos se fijó en un bulto que
flotaba a lo lejos entre nenúfares y juncos. Intrigada, cogió los prismáticos.
Tardó bastantes minutos en caer en la cuenta: era un cuerpo humano.



Derek Scott
 
 
 
 

Agosto de 1994. La investigación estaba atascada: no teníamos ni
sospechoso, ni móvil. En el supuesto de que el alcalde Gordon y su familia
estuvieran, en efecto, a punto de salir huyendo de Orphea, no teníamos ni idea
de adónde iban, ni por qué. No habíamos dado con ningún indicio, con ninguna
pista. Nada en el comportamiento de Leslie, ni de Joseph Gordon había puesto
sobre aviso a sus allegados, en sus extractos bancarios no había nada anómalo.

Para seguirle la pista al asesino sin haber entendido aún el móvil del
crimen, necesitábamos datos concretos. Gracias a los expertos en balística,
sabíamos que el arma que habían usado para los asesinatos era una pistola
Beretta; y, a juzgar por la precisión de los disparos, el asesino tenía un
entrenamiento relativamente bueno. Pero naufragábamos en los registros de
armas y también en las listas de miembros de los clubs de tiro.

Contábamos, sin embargo, con un elemento importante que podría cambiar
el curso de la investigación: ese famoso vehículo que había visto en la calle
Lena Bellamy justo antes de los asesinatos. Por desgracia, no era capaz de
acordarse ni del más mínimo detalle. Recordaba vagamente una camioneta
negra con un dibujo llamativo en el cristal trasero.

Jesse y yo nos pasábamos horas con ella, enseñándole imágenes de todos
los vehículos posibles e imaginables.

—¿Era más bien de este tipo? —le preguntábamos.
Miraba con atención las fotos que le pasaban por delante de los ojos.
—La verdad es que resulta difícil de decir —contestaba.
—Cuando dice camioneta, ¿se refiere más bien a una furgoneta? ¿O más

bien a una pick-up?
—Y ¿en qué se diferencian? Cuantos más coches me enseñan, más se me

emborronan los recuerdos, ¿saben?
Pese a toda la buena voluntad de Lena Bellamy, no avanzábamos. Y

teníamos el tiempo en contra. El mayor McKenna nos presionaba muchísimo.



—¿Y bien? —nos preguntaba continuamente—. Decidme que tenéis algo,
chicos.

—Nada, mayor. Es un auténtico rompecabezas.
—Maldita sea, tenéis que avanzar como sea. No me digáis que me he

equivocado con vosotros. Es un caso muy gordo y toda la brigada está
esperando a que metáis la pata. ¿Sabéis lo que se murmura de vosotros en la
máquina de café? Que sois unos aficionados. Vais a quedar como unos
gilipollas, voy a quedar como un gilipollas y todo esto va a ser muy
desagradable para todo el mundo. Venga, necesito que solo penséis en esta
investigación. Cuatro muertos a plena luz del día, ¡a la fuerza tiene que haber
en alguna parte algo a lo que hincar el diente!

Solo vivíamos para la investigación. Veinte horas al día y siete días por
semana. No hacíamos más que eso. Yo me había mudado, como quien dice, a
casa de Jesse y de Natasha. En su cuarto de baño ahora había tres cepillos de
dientes.
 

La investigación dio un vuelco gracias a Lena Bellamy.
Diez días después de los asesinatos, su marido la llevó a cenar un día a la

calle principal. Desde aquella terrible noche del 30 de julio, Lena no había
salido de casa. Estaba preocupada y angustiada. Ya no dejaba ir a los niños a
jugar al parque de enfrente. Prefería llevarlos más lejos, aunque tardase
cuarenta y cinco minutos en coche. Estaba pensando incluso en mudarse. Su
marido, Terrence, deseoso de distraerla, consiguió finalmente que accediese a
que salieran ellos dos solos. Quería probar un restaurante nuevo del que todo
el mundo hablaba y que estaba en la calle principal, al lado del Gran Teatro:
el Café Athéna. Era el nuevo sitio de moda, había abierto justo a tiempo para
el festival. La gente se peleaba por reservar: por fin había un restaurante digno
de ese nombre en Orphea.

El atardecer estaba muy agradable. Terrence dejó el coche en el
aparcamiento del puerto deportivo y fueron dando un paseo tranquilo hasta el
restaurante. El sitio era estupendo y contaba con una terraza rodeada de
macizos de flores, toda ella alumbrada con velas. La fachada del restaurante
era una cristalera muy grande en la que habían dibujado una serie de rayas y
de puntos que, a primera vista, parecían un dibujo tribal antes de que uno se
diera cuenta de que se trataba de una lechuza.

Al ver aquella cristalera, Lena Bellamy empezó a temblar, petrificada.



—¡Es el dibujo! —le dijo a su marido.
—¿Qué dibujo?
—El que vi en la parte de detrás de la camioneta.

 
Terrence Bellamy nos avisó en el acto desde una cabina telefónica. Jesse y

yo fuimos a toda prisa a Orphea y nos encontramos a los Bellamy encerrados
en su coche, en el aparcamiento del puerto deportivo. Lena Bellamy lloraba.
Con mayor motivo porque, entretanto, la famosa camioneta había aparcado
delante del Café Athéna: el logo del cristal trasero era efectivamente idéntico
al del escaparate. Lo conducía un hombre de estatura y anchura imponentes a
quien los Bellamy habían visto meterse en el establecimiento. Pudimos
identificarlo por la matrícula: se trataba de Ted Tennenbaum, el dueño del
Café Athéna.

Decidimos no precipitarnos en detener a Tennenbaum y empezar por
investigarlo con discreción. Y nos dimos cuenta enseguida de que encajaba
con el perfil que estábamos buscando: Tennenbaum había comprado un arma
corta hacía un año —aunque no era una Beretta— y se entrenaba con mucha
regularidad en una galería de tiro de la zona cuyo propietario nos indicó que
se le daba muy bien.

Por la información que teníamos, Tennenbaum procedía de una familia
acomodada de Manhattan, era esa clase de hijos de papá impulsivos y que no
escatiman los puñetazos. Por su propensión a la gresca lo habían expulsado de
la universidad de Stanford e incluso había pasado unos cuantos meses en la
cárcel. Lo que no había sido óbice para que, más adelante, comprase un arma.
Llevaba afincado en Orphea unos cuantos años y, en apariencia, no se había
hecho notar. Trabajó en el Palace del Lago antes de abrir su propio negocio: el
Café Athéna. Y precisamente el Café Athéna había metido a Ted Tennenbaum
en una grave desavenencia con el alcalde.

Tennenbaum, seguro de que su restaurante iba a ser un bombazo, había
comprado un local muy bien ubicado en la calle principal y cuyo propietario
pedía un precio tan alto que los demás aspirantes a comprarlo se habían
desanimado. Pero había un problema muy importante: la calificación catastral
no permitía abrir un restaurante en aquel sitio. Tennenbaum estaba convencido
de que el alcalde consentiría sin problemas un chanchullo para hacerle un
favor, pero no había sido esa la opinión del alcalde Gordon. Se opuso
ferozmente al proyecto del Café Athéna. Tennenbaum tenía previsto



convertirlo en un establecimiento de postín, como los que había en Manhattan,
y Gordon no veía en ello ningún interés para Orphea. Se negó a cualquier
cambio del catastro y los empleados del ayuntamiento refirieron muchas
broncas entre ambos.

Descubrimos entonces que, una noche de febrero, un incendio destruyó por
completo el edificio. Fue una feliz circunstancia para Tennenbaum: como era
necesario reconstruirlo por completo, se podía cambiar la calificación. Fue el
jefe Harvey quien nos refirió ese episodio.

—Así que nos está diciendo que, gracias a ese incendio, Tennenbaum pudo
abrir el restaurante.

—Eso mismo.
—Y supongo que el incendio fue provocado.
—Por supuesto. Pero no dimos con nada que pudiera demostrar que lo

hiciera Tennenbaum. En cualquier caso, como todo sucede por algún motivo,
el incendio ocurrió a tiempo de que Tennenbaum pudiera hacer las obras y
abrir el Café Athéna justo antes del festival. Desde entonces está siempre a
tope. Tennenbaum no habría podido permitirse que las obras se retrasaran ni
un poquito.

Y aquel punto fue el que iba a resultar determinante. Porque varios testigos
afirmaron que Gordon había amenazado implícitamente a Tennenbaum con
demorar las obras. El subjefe Gulliver nos contó en concreto que había tenido
que intervenir cuando los dos hombres estaban a punto de llegar a las manos
en plena calle.

—¿Por qué no nos había hablado nadie de ese litigio con Tennenbaum? —
dije, extrañado.

—Porque ocurrió en el mes de marzo —me contestó Gulliver—. Se me
había ido de la cabeza. Ya sabe que, en cuestiones políticas, los ánimos se
acaloran enseguida. Tengo historias así a puñados. Hay que asistir a las
sesiones del ayuntamiento: los concejales se pasan la vida sacándose los ojos.
Lo cual no quiere decir que lleguen a pegarse tiros.

Pero Jesse y yo teníamos ya de sobra. Una investigación a prueba de
bomba: Tennenbaum tenía un móvil para matar al alcalde, era un tirador
experto y habían identificado sin lugar a dudas su camioneta delante de la casa
de los Gordon minutos antes de la matanza. En la madrugada del 12 de agosto
de 1994 detuvimos a Ted Tennenbaum en su casa por los asesinatos de Joseph,
Leslie y Arthur Gordon y de Meghan Padalin.



Llegamos triunfalmente al centro regional de la policía estatal y metimos en
una celda a Tennenbaum ante los ojos admirados de nuestros colegas y del
mayor McKenna.
 

Pero nuestra gloria no duró sino pocas horas. Lo que tardó Ted en recurrir a
Robin Starr, una eminencia del colegio de abogados de Nueva York, que llegó
desde Manhattan en cuanto la hermana de Tennenbaum le hubo entregado una
provisión de fondos de cien mil dólares.

En la sala de interrogatorios, Starr nos humilló de mala manera ante los ojos
decepcionados del mayor y de todos nuestros compañeros, que se tiraban por
el suelo de risa y nos estaban observando desde detrás de un espejo de doble
cara.

—He conocido a policías muy cortitos —dijo a voces Robin Starr—, pero
ustedes son el colmo. Vuelva a contarme su versión, sargento Scott.

—No tiene por qué darse esos aires de superioridad —le contesté—.
Sabemos que su cliente tenía un contencioso con el alcalde Gordon desde
hacía meses por las obras de rehabilitación del Café Athéna.

Starr me miró con expresión intrigada:
—Me parece que las obras ya han terminado. ¿Dónde está el problema,

sargento Scott?
—La construcción del Café Athéna no podía tolerar ningún retraso y sé que

el alcalde Gordon había amenazado a su cliente con pararlo todo. Tras el
enésimo enfrentamiento, Ted Tennenbaum acabó por matar al alcalde, a su
familia y a esa pobre chica que había salido a correr y pasaba por delante de
la casa. Pues, como ya sabrá usted, señor abogado, su cliente es un tirador
experto.

Starr asintió, irónico.
—Qué arte tiene para mezclarlo todo, sargento. Me deja con la boca

abierta.
Tennenbaum no decía nada y se limitaba a dejar que su abogado hablase por

él, lo que hasta el momento funcionaba bastante bien. Starr siguió diciendo:
—Si ya ha acabado con sus fantasías, permítame ahora darles respuesta. Mi

cliente no podía estar en casa del alcalde Gordon el 30 de julio a las siete de
la tarde por la sencilla y excelente razón de que estaba de bombero de guardia
en el Gran Teatro. Puede preguntar a cualquiera que se hallara entre bastidores
y le dirá que vio a Ted.



—Había bastantes idas y venidas aquella noche. A Ted le daría tiempo a
largarse. Solo estaba a pocos minutos en coche de casa del alcalde.

—¡Ah, claro, sargento! Así que su teoría es que mi cliente se metió
corriendo en su camioneta para una breve visita a casa del alcalde, mató a
todos los que se le pusieron por delante y luego se volvió tranquilamente a su
puesto en el Gran Teatro.

Decidí enseñar mis triunfos. Lo que creía que iba a ser el tiro de gracia.
Tras un momento de silencio intimidante, le dije a Starr:

—Identificaron sin lugar a dudas la camioneta de su cliente delante de la
casa de la familia Gordon pocos minutos antes de los asesinatos. Esa es la
razón por la que su cliente está en comisaría y es también la razón por la que
no saldrá de aquí más que para ir a una cárcel federal a la espera de
comparecer ante un tribunal.

Starr me miró con severidad. Creí haber dado en el blanco. Y entonces
rompió a aplaudir.

—Bravo, sargento. Y gracias. Hacía mucho que no me divertía tanto. ¿Así
que su castillo de naipes se fundamenta en esa rocambolesca historia de la
camioneta? ¿De una camioneta que su testigo fue incapaz de reconocer durante
diez días antes de recobrar de repente la memoria?

—¿Cómo puede usted estar al tanto de eso? —dije yo, sorprendidísimo.
—Porque yo cumplo con mi trabajo, que es lo contrario de lo que hace

usted —se encrespó Starr—. ¡Y debería saber que ningún juez admitirá ese
testimonio de pacotilla! Así que no tiene ninguna prueba tangible. Su
investigación es digna de un boy scout. Debería usted avergonzarse, sargento.
Y si no tiene nada que añadir, mi cliente y yo nos despedimos ahora mismo.

Se abrió la puerta de la sala. Era el mayor, que nos fulminó con la mirada.
Dejó salir a Starr y a Tennenbaum y, cuando ya se habían ido, entró en la
habitación. Mandó una silla a paseo de una patada rabiosa. Nunca lo había
visto tan iracundo.

—Y ¿esta es vuestra gran investigación? —exclamó—. ¡Os había pedido
que avanzarais, no que hicierais lo primero que se os ocurriera!

Jesse y yo bajamos la vista. No dijimos nada y el resultado fue que el mayor
se irritó todavía más.

—¿Qué tenéis que decir, eh?
—¡Tengo el convencimiento de que lo hizo Tennenbaum, mayor! —dije.
—¿Qué tipo de convencimiento, Scott? ¿Un convencimiento de policía?



¿Que no os va a dejar ni dormir, ni comer hasta que el caso esté cerrado?
—Sí, mayor.
—¡Pues venga! ¡Fuera de aquí los dos echando leches y a seguir

investigando!
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Veinticuatro días antes del festival
 
 
 

En la carretera 117 un tropel de vehículos de emergencia, de camiones de
bomberos, de ambulancias y de coches de policía procedentes de toda la
comarca tenía taponado el acceso al lago de los Ciervos. La policía desviaba
el tráfico de la autopista y había acordonado con cinta de balizamiento los
prados colindantes, de un extremo a otro del bosque, tras la cual unos agentes
montaban guardia e impedían el paso a los curiosos y los periodistas que iban
llegando.

A pocas decenas de metros de allí, al pie de una pendiente suave, entre
hierbas altas y arbustos de arándanos, Anna, Derek y yo, así como el jefe
Gulliver y un puñado de policías, contemplábamos en silencio el paisaje de
cuento de hadas del extenso lago cubierto de plantas acuáticas. En pleno
centro, se veía claramente una mancha de color entre la vegetación: era un
montón de carne blanca. Un cuerpo humano estaba enganchado en los
nenúfares.

Era imposible decir a distancia si se trataba de Stephanie. Estábamos
esperando a los submarinistas de la policía estatal. Mientras tanto,
observábamos, impotentes y silenciosos, la extensión de agua mansa.

En una de las orillas de enfrente, unos policías, al querer acercarse, se
habían quedado empantanados en el barro.

—¿Esta zona no la habían registrado? —le pregunté al jefe Gulliver.
—No llegamos hasta aquí. Es un sitio poco accesible. Y, además, entre el

barro y los juncos, las orillas están intransitables...
Oímos sirenas a lo lejos. Acudían refuerzos. Luego llegó el alcalde Brown,

a quien acompañaba Montagne, que había ido a buscarlo al ayuntamiento para
traerlo aquí. Por fin se presentaron también las unidades de la policía estatal y
fue el principio del zafarrancho de combate: algunos policías y bomberos
trajeron botes neumáticos, y detrás llegaron los submarinistas, que llevaban



pesadas cajas de material.
—¿Qué está pasando en esta ciudad? —susurró el alcalde mientras se

reunía con nosotros sin apartar la vista de las suntuosas extensiones de
nenúfares.

Los submarinistas se pusieron deprisa el equipo y echaron al agua los botes
neumáticos. El jefe Gulliver y yo nos subimos a uno. Avanzamos por el lago y,
rápidamente, nos siguió otro bote en que iban los submarinistas. Las ranas y
las aves acuáticas se callaron de repente y, cuando pararon los motores de las
embarcaciones, reinó un penoso silencio. Los botes, aprovechando el impulso,
hendieron la alfombra de nenúfares en flor y no tardaron en llegar a la altura
del cuerpo. Los submarinistas se metieron en el agua y desaparecieron entre
una nube de burbujas. Me puse en cuclillas en la proa de la embarcación y me
incliné hacia el agua para observar mejor el cuerpo, que estaban
desenganchando los hombres rana. Cuando consiguieron por fin darle la
vuelta, me eché hacia atrás bruscamente. La cara deformada por el agua que
me estaban poniendo delante era, en efecto, la de Stephanie Mailer.
 

La noticia del hallazgo del cuerpo de Stephanie Mailer ahogada en el lago
de los Ciervos se adueñó de la comarca. Acudieron los curiosos y se
agolparon a lo largo del cordón policial. También abundaban los medios de
comunicación locales. Todo el arcén de la carretera 17 se convirtió en algo así
como una verbena gigantesca y ruidosa.

En la orilla, adonde habían llevado el cuerpo, el médico forense, el doctor
Ranjit Singh, procedió a las primeras comprobaciones antes de reunirnos a
Anna, a Derek, al alcalde Brown, al jefe Gulliver y a mí para hacer una
recapitulación.

—Creo que la han estrangulado —nos dijo.
El alcalde Brown se tapó la cara con las manos. El forense siguió diciendo:
—Habrá que esperar los resultados de la autopsia para saber exactamente

qué ocurrió, pero ya he encontrado unos grandes hematomas en el cuello y
señales de cianosis generalizada. Presenta también arañazos en brazos y
rostro, así como rasguños en codos y rodillas.

—¿Por qué no la vieron antes? —preguntó Gulliver.
—A los cuerpos sumergidos hay que darles tiempo para que suban a la

superficie. A juzgar por el estado de este, el fallecimiento ocurrió hace ocho o
nueve días. Más de una semana, en cualquier caso.



—Lo que nos lleva a la noche de la desaparición —dijo Derek—. Así que a
Stephanie la raptaron y la mataron.

—¡Dios mío! —susurró Brown pasándose la mano por el pelo, aterrado—.
¿Cómo es posible? ¿Quién ha podido hacerle eso a esta pobre chica?

—Eso es lo que vamos a descubrir —contestó Derek—. Se halla usted ante
una situación muy grave, señor alcalde. Hay un asesino en la región y quizá en
su ciudad. Todavía no sabemos nada de por qué lo ha hecho y no podemos
descartar que vuelva a actuar. Hasta que lo detengamos, habrá que ser muy
prudentes. Quizá activar un plan de seguridad in situ con la policía estatal
para que le sirva de apoyo a la de Orphea.

—¿Un plan de seguridad? —se encrespó Brown—. ¡Cómo se le ocurre, va
a alarmar a todo el mundo! ¿No lo entiende? Orphea es una ciudad de veraneo.
¡Si corre el rumor de que anda rondando por aquí un asesino, la temporada de
verano se va al carajo! ¿Se da cuenta de lo que eso supone para nosotros?

El alcalde Brown se volvió entonces hacia el jefe Gulliver y Anna:
—¿Cuánto tiempo pueden retener esta información? —les preguntó.
—Ya está enterado todo el mundo, Alan —le dijo Gulliver—. El rumor ya

ha corrido por toda la comarca. Eche un vistazo allí arriba, al borde de la
carretera, ¡es un auténtico circo!

De repente, nos interrumpieron unos gritos: acababan de llegar los padres
de Stephanie. Aparecieron en lo alto de la orilla. «¡Stephanie!», chilló Trudy
Mailer, espantada; la seguía su marido. Derek y yo, al verlos correr cuesta
abajo, nos abalanzamos para impedirles que avanzasen más y ahorrarles que
vieran el cadáver de su hija, que yacía en la orilla y a punto de que lo metiesen
en una bolsa.

—No puede ver algo así, señora —le dije en voz baja a Trudy Mailer, que
se abrazaba a mí.

Rompió a gritar y a llorar. Llevamos a Trudy y a Dennis Mailer a una
unidad móvil de la policía adonde iría a verlos una psicóloga.
 

Había que hablar con los medios de comunicación. Yo prefería dejar que el
alcalde se hiciera cargo del asunto. Gulliver, que no quería perder ni una
oportunidad de salir por televisión, insistió en acompañarlo.

Subieron los dos hasta el perímetro de seguridad tras el que se
impacientaban periodistas que habían acudido de toda la zona. Había cadenas
de televisión regionales, fotógrafos y también prensa escrita. Cuando llegaron



el alcalde Brown y Gulliver, una selva de micrófonos y de objetivos se volvió
hacia ellos. Con una voz que sobresalía sobre todas las demás, Michael Bird
hizo la primera pregunta:

—¿Han asesinado a Stephanie Mailer?
Hubo un silencio escalofriante.
—Hay que esperar a que avancen las investigaciones —contestó el alcalde

Brown—. Nada de conclusiones apresuradas, por favor. A su debido tiempo,
emitiremos un comunicado oficial.

—Pero a quien han encontrado en el lago es a Stephanie Mailer, ¿verdad?
—siguió preguntando Michael.

—No puedo decirle más.
—Todos hemos visto llegar a sus padres, señor alcalde —insistió Michael.
—Parece, en efecto, que se trata de Stephanie Mailer —a Brown,

acorralado, no le quedó más remedio que confirmarlo—. Sus padres no la han
identificado todavía de manera oficial.

Lo asaltó en el acto un barullo de preguntas procedentes de todos los demás
periodistas que estaban allí. Volvió a alzarse la voz de Michael entre la gente
apiñada.

—Así que han asesinado a Stephanie —dijo a modo de conclusión—. No
vaya ahora a decirnos que el incendio de su piso es una coincidencia. ¿Qué
pasa en Orphea? ¿Qué les está usted ocultando a los vecinos, señor alcalde?

Brown mantuvo la sangre fría y contestó con voz serena.
—Comprendo que se haga esas preguntas, pero es importante que deje

trabajar a los investigadores. De momento, no voy a hacer comentarios, no
quiero arriesgarme a perjudicar el trabajo de la policía.

Michael, visiblemente alterado y con nuevos bríos, volvió a exclamar:
—Señor alcalde, ¿piensa mantener las celebraciones del Cuatro de Julio

con la ciudad de luto?
El alcalde Brown, desprevenido, no tuvo sino una fracción de segundo para

contestar:
—De momento, dispongo que los fuegos artificiales del Cuatro de Julio se

cancelen.
Un murmullo corrió entre los periodistas y los curiosos.

 
Mientras, Anna, Derek y yo estábamos mirando las orillas del lago para

tratar de entender cómo había llegado hasta aquí Stephanie. Derek opinaba que



había sido un crimen precipitado.
—A mí me parece —dijo— que cualquier asesino un poco meticuloso le

habría puesto un lastre al cuerpo para asegurarse de que tardara mucho tiempo
en subir. La persona que lo hizo no había previsto matarla aquí, ni de esta
forma.

La mayor parte de las orillas del lago de los Ciervos —y por eso eran un
paraíso ornitológico— resultaban inaccesibles a pie porque las cubría un
cañaveral extensísimo y denso, que se erguía como una muralla. En esa
auténtica selva virgen anidaban y vivían, muy tranquilas, decenas de especies
de aves. Otra de las zonas la bordeaba directamente un pinar tupido que
bordeaba la carretera 17 hasta llegar al océano.

De entrada, nos pareció que a pie solo se podía llegar por la orilla por la
que habíamos venido nosotros. Pero, al observar con atención la topografía
del lugar, nos fijamos en que las hierbas altas, por el lado del bosque, las
habían aplastado hacía poco. Nos costó mucho trabajo acercarnos, el suelo era
blando y pantanoso. Descubrimos entonces una zona llana, que salía del pinar,
donde estaba removido el barro. Resultaba imposible afirmarlo, pero
hubiérase dicho que eran huellas de pasos.

—Aquí ha ocurrido algo —afirmó Derek—. Pero dudo mucho de que
Stephanie tomase el mismo camino que nosotros. Es escarpadísimo. Creo que
la única forma de llegar a esta orilla...

—¿Es cruzar por el pinar? —sugirió Anna.
—Eso mismo.
Con la ayuda de un puñado de policías de Orphea, emprendimos un registro

minucioso de esa franja del pinar. Descubrimos ramas rotas y señales de que
había pasado alguien. Enganchado en un matorral, había un trozo de tela.

—Podría ser un trozo de la camiseta que llevaba Stephanie el lunes —les
dije a Anna y a Derek, recogiéndolo con unos guantes de látex.

Tal y como la había visto en el agua, Stephanie llevaba un zapato nada más.
En el pie derecho. Encontramos el zapato izquierdo en el pinar, enganchado
detrás de un tocón.

—Así que iba corriendo por el pinar —fue la conclusión a la que llegó
Derek—; estaba intentando huir de alguien. En caso contrario se habría parado
para calzarse.

—Y su perseguidor seguramente la alcanzó al llegar al lago y luego la
ahogó —añadió Anna.



—Es probable que tengas razón, Anna —asintió Derek—. Pero ¿vino
corriendo hasta aquí desde la playa?

Había más de cinco millas entre ambos lugares.
Siguiendo las huellas del paso por el pinar, fuimos a dar a la carretera. A

unos doscientos metros del cordón policial.
—Debió de entrar por ahí —dijo Derek.
En ese lugar, aproximadamente, nos llamaron la atención en el arcén huellas

de neumáticos. Así que su perseguidor iba en coche.
 

*
 
En ese mismo momento, en Nueva York
 

En las oficinas de la Revista de Letras de Nueva York, Meta Ostrovski
miraba por la ventana de su despacho una ardilla que brincaba por el césped
de un parque. En un francés casi perfecto, estaba contestando a la entrevista
telefónica de una revista intelectual parisina de muy segunda fila que sentía
curiosidad por saber su opinión acerca de la acogida de la literatura europea
en Estados Unidos.

—¡Por supuesto! —exclamó Ostrovski con tono festivo—. Si hoy soy uno
de los críticos más eminentes del mundo es porque llevo treinta años siendo
intransigente. La disciplina de una mente insensible, ese es mi secreto. Y,
sobre todo, nunca tiene que gustar nada. ¡Eso es una muestra de debilidad!

—Sin embargo —objetó la periodista desde París—, hay algunas malas
lenguas que afirman que los críticos literarios son escritores fracasados...

—Sandeces, querida amiga —respondió Ostrovski con risa sarcástica—.
Nunca, repito, nunca he conocido a un crítico que soñase con escribir. Los
críticos están por encima de tal cosa. Escribir es un arte menor. Escribir es
juntar palabras que luego forman frases. ¡Incluso un mono medio amaestrado
puede hacerlo!

—¿Cuál es el papel del crítico entonces?
—Dejar establecida la verdad. Permitir a las masas que separen lo bueno

de lo que no vale nada. Ya sabe que solo una ínfima parte de la población
puede darse cuenta por sí sola de qué es bueno de verdad. Por desgracia,
como actualmente todo el mundo quiere opinar de todo y hemos visto cómo
ensalzaban auténticas birrias, a nosotros, los críticos, no nos queda más



remedio que poner un poco de orden en ese circo. Somos la policía de la
verdad intelectual. Así de sencillo.

Tras terminar la entrevista, Ostrovski se quedó pensativo. ¡Qué bien había
hablado! ¡Qué interesante era! Y la analogía de los monos y los escritores...
¡qué idea tan brillante! En pocas palabras había resumido la decadencia de la
humanidad. ¡Qué orgulloso estaba de que su pensamiento fuera tan ágil y su
cerebro, tan portentoso!

Una secretaria exhausta abrió sin llamar la puerta del desordenado
despacho.

—¡Llame antes de entrar, joder! —berreó Ostrovski—. Es el despacho de
un hombre importante.

Aborrecía a esa mujer porque sospechaba que tenía tendencia a deprimirse.
—El correo de hoy —dijo ella sin tomar siquiera en cuenta el comentario.
Dejó una carta encima de un montón de libros que estaban esperando a que

los leyeran.
—¿Una carta solo? —preguntó Ostrovski, decepcionado.
—No hay más —respondió la secretaria saliendo de la habitación y

cerrando la puerta tras de sí.
¡Qué desgracia que el correo se hubiera vuelto tan cicatero! En la época de

The New York Times, recibía sacos enteros de cartas entusiastas de lectores
que no se perdían ni una de sus críticas, ni una de sus crónicas. Pero eso era
antes: en los hermosos días de antaño, los de su omnipotencia, un tiempo que
había quedado atrás. Ahora ya no le escribían, no lo reconocían ya por la
calle, en las salas de espectáculos no recorría un murmullo la cola de
espectadores cuando pasaba él, los escritores no se quedaban ya de plantón
delante de su casa para darle su libro antes de abalanzarse sobre el
suplemento literario del domingo siguiente con la esperanza de leer una
reseña. ¡Cuántas carreras había propiciado con la irradiación de sus críticas,
cuántos nombres había destruido con sus frases asesinas! ¡Había elevado al
cielo, había echado por tierra! Pero eso era antes. Ahora ya no lo temían como
lo habían temido. Sus críticas solo las leían ya los lectores de la Revista, muy
prestigiosa, cierto es, pero con mucha menos difusión.

Al despertarse aquella mañana, Ostrovski había tenido un presentimiento.
Iba a acontecer algo importante que daría un impulso nuevo a su carrera. Se
dio cuenta entonces de que era la carta. Esa carta era importante. Su instinto no
lo engañaba nunca, a él, que podía saber si un libro era bueno solo por la



impresión que le daba al cogerlo. Pero ¿qué podía haber en aquella carta? No
quería darse demasiada prisa en abrirla. ¿Por qué una carta y no una llamada
telefónica? Pensó con ahínco: ¿y si fuera un productor que quería hacer una
película sobre su vida? Tras haber mirado un rato más, con el corazón
palpitante, el sobre maravilloso, lo rasgó y sacó con cuidado la hoja de papel
que había dentro. Fue directamente a la firma: «Alan Brown, alcalde de
Orphea».
 

Querido señor Ostrovski:
Nos colmaría de satisfacción acogerlo este año en el XXI festival de

teatro de Orphea, en el estado de Nueva York. Su reputación de crítico es de
sobra conocida y su presencia en el festival sería un inmenso honor para
nosotros. Hace veinte años nos hizo felices con su presencia en la primera
edición de nuestro festival. Sería una extraordinaria alegría poder celebrar
nuestros veinte años con usted. Por supuesto, todos los gastos de su estancia
corren por nuestra cuenta y lo alojaremos con las mayores comodidades.

 
La carta concluía con las habituales expresiones de respeto. La acompañaba

un programa del festival y también un folleto de la oficina de turismo de la
ciudad.

¡Qué decepción aquella carta de mala muerte! ¡Carta de mala muerte, ni
pizca de importante, de un alcalde de mala muerte de una ciudad de mala
muerte en el quinto pino! ¿Por qué no lo invitaban a acontecimientos más
prestigiosos? Tiró el correo a la papelera.

Para pensar en otra cosa, decidió escribir su siguiente crítica para la
Revista. Como solía hacer, antes de entregarse a ese ejercicio, cogió la última
relación de libros más vendidos de Nueva York, fue subiendo por la lista con
el dedo hasta el de mayores ventas y escribió un texto asesino sobre aquella
novela lamentable que ni siquiera había abierto. Lo interrumpió la alarma del
ordenador anunciándole que acababa de llegar un correo electrónico.
Ostrovski alzó los ojos hacia la pantalla. Era Steven Bergdorf, el redactor jefe
de la Revista, quien le escribía. Se preguntó qué demonios querría Bergdorf:
había intentado llamarlo antes, pero estaba ocupado con la entrevista.
Ostrovski abrió el mensaje:
 

Meta, como no se digna coger el teléfono, le escribo para decirle que



queda usted despedido de la Revista con efecto inmediato. Steven Bergdorf.
 

Ostrovski se levantó de la silla de un brinco y se abalanzó fuera del
despacho, cruzó el pasillo y abrió de golpe la puerta del redactor jefe, que
estaba sentado ante su escritorio.

—¡HACERME ESTO A MÍ! —vociferó.
—¡Anda, mira, Ostrovski! —dijo plácidamente Bergdorf—. Llevo dos días

queriendo hablar con usted.
—¿Cómo se atreve a despedirme, Steven? ¿Ha perdido la cabeza? ¡La

ciudad de Nueva York va a crucificarlo! La multitud enfurecida lo llevará a
rastras por todo Manhattan hasta Times Square y allí lo colgará de una farola,
¿me oye? Y yo no podré ya hacer nada por usted. Les diré: «¡Deteneos! ¡Dejad
a ese pobre hombre, que no era consciente de lo que hacía!», y ellos me
responderán, locos de rabia: «Solo la muerte puede vengar la afrenta hecha al
Gran Ostrovski».

Bergdorf miró atentamente a su crítico con expresión de duda:
—¿Me está amenazando de muerte, Ostrovski?
—¡Ni-mu-cho-me-nos! —se defendió Ostrovski—. Todo lo contrario: le

salvo la vida mientras está aún en mi mano hacerlo. ¡El pueblo de Nueva York
quiere a Ostrovski!

—Vamos, hombre, ¡déjese ya de camelos! A los neoyorquinos les importa
usted un carajo. No saben ni quién es. Es una antigualla.

—¡He sido el crítico más temido en estos últimos treinta años!
—Pues por eso mismo; ya es hora de cambiar.
—¡Los lectores me adoran! Soy...
—«Dios, pero en mejor» —lo interrumpió el redactor jefe—. Ya me sé su

eslogan, Ostrovski. Usted, más que nada, es demasiado viejo. Retírese. Ya es
hora de que le ceda el sitio a la nueva generación. Lo siento.

—¡Los actores se meaban encima solo con saber que yo estaba en el teatro!
—¡Sí, pero eso era antes, en tiempos del telégrafo y de los dirigibles!
Ostrovski se contuvo para no cruzarle la cara. No quería rebajarse llegando

a las manos. Dio media vuelta sin despedirse, la peor de las ofensas según él.
Volvió a su despacho, pidió a la secretaria una caja de cartón y amontonó
dentro sus más valiosos recuerdos antes de salir huyendo con ella. Nunca en la
vida lo habían humillado tanto.
 



*
 

Orphea se encontraba en plena ebullición. Entre el hallazgo del cadáver de
Stephanie y el anuncio del alcalde de que se cancelaban los fuegos artificiales
del Cuatro de Julio, los vecinos estaban fuera de sí. Mientras Derek y yo
seguíamos con la investigación a orillas del lago de los Ciervos, llamaron a
Anna de refuerzo al ayuntamiento, donde acababa de empezar una
manifestación. Delante del edificio municipal, un grupo de manifestantes,
todos ellos comerciantes de la ciudad, se había reunido para pedir que se
mantuvieran los fuegos artificiales. Esgrimían pancartas y se quejaban de la
situación.

—Si no hay fuegos artificiales el viernes por la noche, yo ya puedo ir
echando el cierre —protestó un individuo bajo y calvo que regentaba un
puesto de comida mexicana—. Es mi mejor noche de toda la temporada.

—Yo me he gastado mucho en alquilar un espacio en el paseo marítimo y en
contratar personal —explicó otro—. ¿El ayuntamiento me va a devolver el
dinero si se cancelan los fuegos artificiales?

—Lo que le ha sucedido a la jovencita esa es espantoso, pero ¿qué tiene que
ver con la fiesta nacional? Todos los años van miles de personas al paseo para
ver los fuegos artificiales. Llegan temprano, aprovechan para dar una vuelta
por las tiendas de la calle principal y luego comen en los restaurantes de la
ciudad. ¡Si los quitan, la gente no vendrá!

Era una manifestación muy tranquila. Anna decidió reunirse con el alcalde
Brown en su despacho de la segunda planta. Se lo encontró de pie ante la
ventana. La saludó sin dejar de observar a los manifestantes.

—Las alegrías de la política, Anna —le dijo—. Con este asesinato que
tiene conmocionada a la ciudad; si sigo adelante con los festejos, soy un
insensible. Y, si los cancelo, soy un inconsciente que lleva a los comerciantes
a la ruina.

Hubo un momento de silencio. Anna, finalmente, intentó animarlo un poco:
—La gente de por aquí lo quiere mucho, Alan...
—Por desgracia, Anna, corro el riesgo de que no me vuelvan a elegir en

septiembre. Orphea no es ya la ciudad que era y los vecinos piden cambios.
Necesito un café. ¿Quieres un café?

—Con mucho gusto —contestó ella.
Anna pensaba que el alcalde iba a pedirle dos cafés a su auxiliar, pero se la



llevó al pasillo, al final del cual había una máquina de bebidas calientes.
Metió una moneda. Un líquido negruzco cayó en un vasito de cartón.

Alan Brown tenía muy buena planta, una mirada profunda y un porte de
actor. Iba siempre hecho un pincel y llevaba el pelo entrecano impecablemente
peinado. El primer café estaba listo, se lo alargó a Anna y repitió la operación
para él.

—Y, si no lo reeligieran —le preguntó Anna tras humedecer los labios en
aquel café infame—, ¿sería tan grave?

—Anna, ¿sabes lo que me gustó de ti la primera vez que te vi en el paseo
marítimo, el verano pasado?

—No...
—Compartimos unos ideales firmes y las mismas ambiciones para nuestra

sociedad. Habrías podido hacer una carrera soberbia de policía en Nueva
York. Y yo hace mucho que habría podido dejar que me convencieran las
sirenas de la política e intentar que me eligieran para el Senado o para el
Congreso. Pero, en el fondo, a nosotros son cosas que no nos interesan, porque
lo que podemos hacer en Orphea nunca podríamos hacerlo en Nueva York, ni
en Washington, ni en Los Ángeles, es decir, la idea de una ciudad justa, de una
sociedad que funcione sin demasiadas desigualdades. Cuando el alcalde
Gordon me ofreció la vicealcaldía, en 1992, estaba todo por hacer. Esta
ciudad era como una página en blanco. Me ha sido dado moldearla ciñéndome
a mis convicciones, intentando siempre pensar en lo que fuera «justo», en lo
que fuera lo mejor para el bien de nuestra comunidad. Desde que soy alcalde,
la gente se gana mejor la vida, ha visto mejorar su existencia cotidiana gracias
a servicios de mayor calidad y más prestaciones sociales, y todo eso sin subir
los impuestos.

—Entonces, ¿por qué piensa que los ciudadanos de Orphea no lo van a
volver a elegir este año?

—Porque el tiempo pasa y se les ha olvidado. Ha transcurrido casi una
generación desde mi primer mandato. Ahora han cambiado las expectativas y
también las exigencias, porque todo se considera un derecho adquirido. Y,
además, Orphea, al haberse transformado en una ciudad próspera, despierta
los apetitos y hay un montón de ambiciosillos que aspiran a un poco de poder
y ya se ven en el ayuntamiento. Las próximas elecciones podrían ser el
comienzo del fin de esta ciudad, que se va a echar a perder por culpa de un
sucesor al que moverán el ansia de poder y la sed egoísta por gobernar.



—¿Su sucesor? ¿Quién es?
—Todavía no lo sé. Pero pronto le veremos las orejas al lobo, créeme.

Hasta finales de mes se pueden presentar candidaturas a la alcaldía.
 

El alcalde Brown poseía una capacidad de recuperación increíble. Anna se
dio cuenta de ello cuando lo acompañó a casa de los padres de Stephanie, en
Sag Harbor, al final del día.

Delante de la casa de los Mailer, que protegía un cordón policial, el
ambiente echaba chispas. Se había aglomerado en la calle una muchedumbre
compacta. Unos eran curiosos, a los que atraía el jaleo, y otros querían hacer
partícipe de su solidaridad a la familia. Muchos de los presentes llevaban una
vela. Habían improvisado un altar contra una farola a cuyo alrededor
amontonaban flores, mensajes y peluches. Algunas personas cantaban, otras
rezaban, y también estaban las que hacían fotos. Había asimismo muchos
periodistas, llegados de toda la comarca, de hecho parte de la acera la tenían
invadida las furgonetas de las televisiones locales. En cuanto apareció el
alcalde Brown, los periodistas se abalanzaron hacia él para preguntarle por la
cancelación de los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Anna quiso
apartarlos para que pudiera pasar sin tener que responder, pero él la detuvo.
Quería hablar con los medios. El hombre que, poco antes, se hallaba
acorralado en su despacho estaba ahora brioso y seguro de sí mismo.

—He atendido a las preocupaciones de los comerciantes de nuestra ciudad
—manifestó—. Los comprendo perfectamente y me hago cargo de que
cancelar los festejos del Cuatro de Julio podría poner en peligro una economía
local que está ya muy tocada. Así que, después de consultar con mis asesores,
he decidido mantener los fuegos artificiales y dedicarlos a la memoria de
Stephanie Mailer.

Satisfecho del efecto causado, el alcalde no contestó a las preguntas y
siguió su camino.
 

A última hora de aquella tarde, tras haber acompañado a Brown a su casa,
Anna se detuvo en el aparcamiento del puerto deportivo, frente al océano.
Eran las ocho. Por las ventanillas bajadas, el calor delicioso del atardecer
entró en el coche. No le apetecía quedarse sola en casa y menos aún ir a cenar
sin compañía a un restaurante.

Llamó a su amiga Lauren. Pero estaba en Nueva York.



—No lo entiendo, Anna —le dijo Lauren—. Cuando cenamos juntas te
largas en cuanto puedes y, cuando estoy en Nueva York, quieres quedar para
cenar.

Anna no estaba de humor para explicaciones. Colgó y fue a comprar comida
para llevar a un snack-bar del paseo marítimo. Luego se marchó a su
despacho de la comisaría y cenó mientras miraba la pizarra de la
investigación. De repente, cuando tenía los ojos clavados en el nombre de
«Kirk Harvey» escrito en la pizarra, se acordó de lo que había dicho Lewis
Erban la víspera sobre la mudanza forzosa al sótano del antiguo jefe de la
policía. Había, efectivamente, un local que hacía las veces de trastero y
decidió bajar en el acto. Al abrir la puerta, notó una extraña sensación de
malestar. Se estaba imaginando a Kirk Harvey allí mismo veinte años atrás.

La luz no funcionaba, tuvo que alumbrarse con la linterna. El lugar estaba
atestado de sillas, armarios, mesas cojas y cajas de cartón. Se abrió camino
por ese cementerio de muebles hasta llegar a un escritorio de madera lacada,
cubierto de polvo y con varios objetos desperdigados por encima, entre los
que le llamó la atención una placa de mesa metálica con el nombre JEFE K.
HARVEY grabado. Era su escritorio. Abrió los cuatro cajones. Tres se
encontraban vacíos. El cuarto ofrecía resistencia. Tenía cerradura y estaba
echada la llave. Cogió una palanqueta del taller contiguo y la emprendió con
el resbalón, que cedió con facilidad, y el cajón se abrió con un golpe seco.
Dentro había una hoja de papel amarillento en que habían escrito a mano:
 

LA NOCHE NEGRA.



Anna Kanner
 
 
 
 

No hay nada que me agrade más que las noches de patrulla por Orphea.
No hay nada que me agrade más que las calles tranquilas y en paz, envueltas

en el calor de las noches de verano de cielo azul marino cuajado de estrellas.
Circular despacio por los barrios apacibles y dormidos, con las
contraventanas cerradas. Cruzarse con un paseante insomne o con vecinos
felices que aprovechan las horas nocturnas para quedarse en vela en la terraza
y, cuando pasas, te saludan amistosamente con la mano.

No hay nada que me agrade más que las calles del centro de la ciudad en las
noches de invierno, cuando empieza a nevar de pronto y el suelo se cubre
enseguida de una gruesa capa de polvo blanco. Ese rato en que eres la única
persona despierta, cuando los quitanieves no han empezado aún con su danza,
y eres la primera que deja marcas en la nieve virgen. Salir del coche, patrullar
a pie por el parque y oír cómo cruje la nieve bajo los pasos, y llenarse
deliciosamente los pulmones de ese frío seco y tonificante.

No hay nada que me agrade más que sorprender el paseo de un zorro que va
calle principal arriba antes de que quiebre el alba.

No hay nada que me agrade más que la salida del sol, en cualquier estación,
en el puerto deportivo. Ver cómo perfora el horizonte de tinta un puntito rosa
fuerte, y luego naranja, y ver esa bola de fuego que se alza despacio por
encima de las olas.
 

Me instalé en Orphea poco después de haber firmado los papeles del
divorcio.

Me casé demasiado deprisa con un hombre lleno de virtudes, pero que no
era el adecuado. Creo que me casé demasiado deprisa por culpa de mi padre.

Siempre he tenido con mi padre una relación muy fuerte y muy estrecha.
Fuimos los dos como uña y carne desde mi primera infancia. Lo que hacía mi
padre, quería hacerlo yo. Lo que decía mi padre, yo lo repetía. Adondequiera



que fuese, yo iba detrás.
A mi padre le gusta el tenis. Jugué también al tenis, en el mismo club que él.

Los domingos jugábamos muchas veces juntos y, cuantos más años pasaban,
más igualados eran los partidos.

A mi padre le encanta jugar al Scrabble. Da la gran casualidad de que a mí
también me encanta ese juego. Durante mucho tiempo pasamos las vacaciones
de invierno esquiando en Whistler, en la Columbia Británica. Todas las
noches, después de cenar, nos acomodábamos en el salón del hotel para
enfrentarnos al Scrabble, apuntando escrupulosamente, partida tras partida,
quién había ganado y con cuántos puntos.

Mi padre es abogado, titulado por Harvard y, con toda naturalidad y sin
hacerme la más mínima pregunta, fui a estudiar Derecho a Harvard. Siempre
tuve la sensación de que eso era lo que yo quería desde siempre.

Mi padre siempre estuvo muy orgulloso de mí. Por el tenis, por el Scrabble
y por Harvard. En cualquier circunstancia. Nunca se cansaba de todos los
elogios que le hacían de mí. Lo que más le gustaba era que le dijesen lo guapa
e inteligente que era yo. Sé que se ponía muy ufano al ver las miradas que se
volvían hacia mí cuando llegaba a algún sitio, ya fuera en una velada a la que
asistíamos juntos o en las pistas de tenis o en los salones de nuestro hotel de
Whistler. Pero, simultáneamente, mi padre no pudo soportar nunca a ninguno
de mis ligues. A partir de los dieciséis o diecisiete años, ninguno de los chicos
con los que tuve una aventura estaba lo bastante bien, desde el punto de vista
de mi padre, ni era lo bastante bueno, ni lo bastante guapo, ni lo bastante
inteligente para mí.

—Vamos a ver, Anna —me decía—, ¡puedes aspirar a algo mejor!
—Me gusta mucho, papá; es lo que importa, ¿no?
—¿Tú te ves casada con ese individuo?
—¡Papá, que tengo diecisiete años! ¡Todavía no estoy en esas!
Cuanto más duraba la relación, más intensa se hacía la campaña de

obstrucción de mi padre. Nunca de frente, sino con insidias. Siempre que
podía, con algún comentario anodino, un detalle que mencionaba, una
observación que dejaba caer, iba destruyendo, lento pero seguro, la imagen
que tenía yo del pretendiente de turno. Y yo acababa invariablemente
rompiendo con él, convencida de que esa ruptura salía de mí; o, al menos, eso
era lo que quería creer. Y lo peor era que, con cada una de mis nuevas
relaciones, mi padre me decía: «Todo lo bueno que tenía el chico de antes, un



chico encantador (qué pena que rompieras, por cierto), lo tiene de malo este
de ahora; la verdad, no sé qué le ves». Y yo picaba siempre. Pero ¿estaba de
verdad tan ciega como para que mi padre pudiera encarrilar, sin que yo lo
supiera, mis rupturas? ¿O más bien era yo quien rompía, no por motivos
concretos, sino porque no podía decidirme a querer a un hombre que no le
gustase a mi padre, así sin más? Creo que me resultaba inconcebible pensar en
estar con alguien que no contara con la aprobación de mi padre.

Tras terminar Derecho en Harvard y colegiarme en Nueva York, entré en el
bufete de mi padre. La aventura duró un año, al cabo del cual descubrí que la
justicia, sublime en principio, era una maquinaria de funcionamiento largo y
costoso, litigiosa y desbordada, de la que, en el fondo, ni siquiera los
ganadores salían indemnes. Adquirí rápidamente la convicción de que serviría
mejor a la justicia si podía aplicarla en origen y que el trabajo en la calle
tendría mayor impacto que en los locutorios. Me matriculé en la academia del
Departamento de Policía de Nueva York con gran disgusto de mis progenitores
en general y de mi padre en particular, que se tomó muy mal mi deserción de
su bufete, aunque albergó la esperanza de que esa orientación no fuera sino un
capricho pasajero, y no una renuncia, y de que dejaría la formación a medias.
Salí de la academia al cabo de un año, primera de mi promoción, con las
alabanzas unánimes de todos mis instructores, y me incorporé, con el grado de
inspectora, en la brigada criminal del distrito 55.

Sentí inmediatamente adoración por este oficio, sobre todo por todas las
ínfimas victorias cotidianas que me hicieron tomar conciencia de que, frente al
furor de la vida, un buen policía podía ser una reparación.

La plaza que había quedado vacante en el bufete mi padre se la ofreció a un
abogado con experiencia, Mark, que era unos años mayor que yo.

La primera vez que oí hablar de Mark fue en una cena familiar. A mi padre
lo tenía con la boca abierta. «Un joven brillante, muy capaz y guapo —me dijo
—. Lo tiene todo. Incluso juega al tenis». Y luego, de repente, dijo las
siguientes palabras, que le estaba oyendo pronunciar por primera vez en la
vida: «Estoy segurísimo de que te gustaría. Me agradaría mucho que lo
conocieras».

Yo me encontraba en una época de mi vida en que me moría por conocer a
alguien. Pero, cuando conocía a alguien, el encuentro nunca acababa en nada
serio. Después de la academia de policía, mis relaciones duraban lo que dura
una primera cena o una primera salida con más gente: en cuanto salía a relucir



que era policía, y en la brigada criminal de propina, a todo el mundo le
parecía apasionante y me acribillaba a preguntas. A mi pesar, acaparaba toda
la atención, los focos solo me iluminaban a mí. Y, a menudo, mis relaciones
acababan con frases como: «Es muy duro estar contigo, Anna, a la gente solo
le interesas tú, me siento como si no existiera. Creo que necesito estar con
alguien que me deje más espacio».

Conocí por fin al famoso Mark, una tarde en que pasé por el bufete a ver a
mi padre y descubrí, tan contenta, que él no padecía complejos de esos: tenía
un encanto natural que atraía las miradas y no le costaba mantener cualquier
conversación. Dominaba todos los temas y sabía hacer casi todo; y, cuando no,
sabía admirar a los que sí. Lo miré como no había mirado antes a nadie, quizá
porque mi padre lo miraba con ojos llenos de admiración. Lo adoraba. Mark
era su niño mimado e incluso empezaron a jugar juntos al tenis. A mi padre se
le llenaba la boca cada vez que hablaba de él.

Mark me invitó a tomar un café. Conectamos enseguida. Había una química
perfecta y una energía tremenda. El tercer café me lo llevó a la cama. Ni él ni
yo se lo contamos a mi padre y, al cabo, una noche en que estábamos cenando
juntos, me dijo:

—Me gustaría tanto que esto nuestro se convirtiera en algo más serio,
pero...

—¿Cuál es el pero? —pregunté con aprensión.
—Sé cuánto te admira tu padre, Anna. Tiene puesto el listón muy alto. No sé

si me tiene el suficiente aprecio.
Le repetí esas palabras a mi padre y lo adoró aún más si cabe. Lo llamó a

su despacho y abrió una botella de champán.
Cuando Mark me contó ese episodio, me dio un ataque de risa que me duró

varios minutos. Agarré un vaso, lo alcé e imitando la voz grave de mi padre y
sus ademanes paternalistas dije: «¡A la salud del hombre que se folla a mi
hija!».

Fue el comienzo de una aventura apasionada entre Mark y yo, que se
convirtió en una auténtica relación sentimental en el mejor sentido de la
palabra. Nuestro primer hito fue ir a cenar a casa de mis padres. Y, por
primera vez, contrastando con los quince años anteriores, vi a mi padre
radiante, afable y considerado con un hombre que estaba conmigo. Después de
haber largado a todos los anteriores, ahora se maravillaba.

—¡Qué hombre, qué hombre! —me dijo mi padre por teléfono al día



siguiente de la cena.
—¡Es extraordinario! —insistía mi madre, haciendo los coros.
—¡A ver si no lo espantas como a todos los demás! —tuvo la desfachatez

de añadir mi padre.
—Sí, que este vale mucho —dijo mi madre.
El primer año de relación entre Mark y yo coincidió con nuestras

tradicionales vacaciones de esquí en la Columbia Británica. Mi padre propuso
que fuéramos todos juntos a Whistler y Mark aceptó encantado.

—Si sobrevives a cinco veladas seguidas con mi padre y, sobre todo, a los
campeonatos de Scrabble, te habrás ganado una medalla.

No solo sobrevivió, sino que ganó tres veces. Hay que añadir que esquiaba
como un dios y que, la última noche, cuando estábamos cenando en un
restaurante, a un cliente de la mesa de al lado le dio un ataque al corazón.
Mark llamó a emergencias al tiempo que atendía a la víctima, practicándole
los primeros auxilios mientras llegaba la ambulancia.

El hombre se salvó y se lo llevaron al hospital. Mientras los socorristas lo
trasladaban en una camilla, el médico que había llegado con ellos le estrechó
la mano a Mark con admiración.

—Le ha salvado la vida a este hombre, caballero. Es usted un héroe.
Todo el restaurante aplaudió y el dueño no nos dejó pagar la cena.

 
Fue esta anécdota la que refirió mi padre en nuestra boda, año y medio

después, para explicar a los invitados qué hombre tan excepcional era Mark. Y
yo estaba radiante con mi vestido blanco y me comía a mi marido con los ojos.

Nuestro matrimonio duró menos de un año.



Jesse Rosenberg
Jueves 3 de julio de 2014
Veintitrés días antes del festival

 
 
 

Primera plana del Orphea Chronicle:
 

¿EL ASESINATO DE STEPHANIE MAILER TIENE ALGUNA RELACIÓN
CON EL FESTIVAL DE TEATRO?

 
El asesinato de Stephanie Mailer, joven periodista del Orphea

Chronicle, cuyo cuerpo ha aparecido en el lago de los Ciervos, ha dejado
conmocionada a la ciudad. Los vecinos están nerviosos y el ayuntamiento,
sometido a una gran presión, ahora que empieza la temporada de verano.
¿Anda rondando entre nosotros un asesino?

Una nota hallada en el coche de Stephanie y que mencionaba el festival
de teatro de Orphea puede dar a entender quizá que pagó con su vida la
investigación que realizaba para este periódico acerca del asesinato, en
1994, del alcalde Gordon, fundador del festival, y de su familia.

 
Anna nos enseñó el periódico a Derek y a mí cuando estábamos reunidos en

el centro regional de la policía estatal, donde el doctor Ranjit Singh, el médico
forense, tenía que entregarnos los primeros resultados de la autopsia de
Stephanie.

—¡Lo que nos faltaba! —dijo Derek, irritado.
—Qué imbécil fui al mencionarle esa nota a Michael —dije.
—Me he cruzado con él en el Café Athéna antes de venir aquí; me parece

que está llevando bastante mal la muerte de Stephanie. Dice que se siente
responsable hasta cierto punto. ¿Qué resultados han dado los análisis de la
policía científica?

—Las huellas de neumático en el arcén de la carretera 17 no se pueden



aprovechar, por desgracia. En cambio, el zapato es, en efecto, el de Stephanie,
y el trozo de tela es de la camiseta que llevaba. También han encontrado una
huella de su zapato en el arcén.

—Lo que confirma que cruzó el pinar en ese lugar —fue la conclusión de
Anna.

Nos interrumpió la llegada del doctor Singh.
—Te agradecemos que te hayas dado tanta prisa —le dijo Derek.
—Quería que pudierais ir adelantando trabajo antes del puente del Cuatro

de Julio —contestó.
El doctor Singh era un hombre elegante y afable. Se caló las gafas para

leernos los puntos esenciales de su informe.
—He observado cosas bastante poco corrientes —explicó nada más

empezar—. Stephanie Mailer murió ahogada. He encontrado gran cantidad de
agua en los pulmones y en el estómago, y también cieno en la tráquea. Hay
claras señales de cianosis y de dificultad respiratoria, lo que quiere decir que
luchó o, en su caso, que se resistió; en la nuca he hallado hematomas que
dibujan la huella de una mano grande, lo que significa que le agarraron el
cuello con fuerza para meterle la cabeza en el agua. Además de los restos de
cieno en la tráquea, también los hay en los labios y en los dientes, lo que
indica que le mantuvieron la cabeza dentro del agua en un sitio de poca
profundidad.

—¿Hubo violencia física antes de ahogarla? —preguntó Derek.
—No hay ninguna señal de golpes violentos, con lo cual quiero decir que ni

la dejaron inconsciente, ni le dieron una paliza. Tampoco hay agresión sexual.
Creo que Stephanie iba huyendo de su asesino y que este la alcanzó.

—¿«Asesino»? —preguntó Derek—. Así que, según tú, ha sido un hombre.
—Si nos atenemos a la fuerza necesaria para mantener a alguien debajo del

agua, me decanto más bien por un hombre, en efecto. Pero ¿por qué no una
mujer con fuerza suficiente?

—¿Así que iba corriendo por el pinar? —siguió diciendo Anna.
Singh asintió:
—También he encontrado muchas contusiones y marcas en la cara y en los

brazos debidos a arañazos de ramas. Presenta asimismo marcas en la planta
del pie descalzo. Debía, pues, de ir corriendo a toda velocidad por el pinar y
se despellejó la planta con ramas y piedras. Creo que es probable que se
cayera en la orilla y el asesino no tuvo más que meterle la cabeza en el agua.



—De modo que sí que se trata de un crimen fortuito —dije—. El que lo hizo
no tenía previsto matarla.

—A eso iba, Jesse —siguió diciendo el doctor Singh, conforme nos
enseñaba unas fotos de los hombros, los codos, las manos y las rodillas de
Stephanie en primer plano.

Se veían unas heridas rojizas y sucias.
—Parecen quemaduras —susurró Anna.
—Exacto —aprobó Singh—. Son abrasiones relativamente superficiales en

las que he encontrado trozos de asfalto y gravilla.
—¿Asfalto? —repitió Derek—. Creo que no te sigo, doctor.
—Pues —explicó Singh—, a juzgar por la posición de las heridas, debió de

hacérselas rodando por el asfalto, es decir, por una carretera. Podría significar
que Stephanie se tiró de forma voluntaria de un coche en marcha antes de salir
huyendo por el pinar.
 

Las conclusiones de Singh las corroboraron dos testimonios importantes. El
primero fue el relato de un adolescente que veraneaba con sus padres por la
zona y se reunía todas las noches con un grupo de amigos en la playa junto a la
que habíamos encontrado el coche de Stephanie. Fue Anna quien lo interrogó
después de que sus padres, alertados por la insistencia de los medios de
comunicación, nos llamaran, al considerar que su hijo a lo mejor había visto
algo importante. Estaban en lo cierto.

Según el doctor Singh, la muerte de Stephanie se remontaba a la noche del
lunes al martes, o sea la noche en que desapareció. El adolescente contó que
precisamente el lunes 23 de junio se había apartado del grupo para telefonear
a su chica, que se había quedado en Nueva York.

—Me senté en una roca —refirió el muchacho—. Desde allí se veía bien el
aparcamiento y me acuerdo de que estaba desierto. Y luego, de pronto, vi a
una mujer joven que bajaba por el sendero desde el pinar. Se quedó esperando
un rato, hasta las diez y media. Lo sé porque fue la hora a la que terminé de
hablar por teléfono. La miré en el móvil. En ese momento, llegó al
aparcamiento un coche. Vi a la chica a la luz de los faros y así fue como supe
que era una mujer joven con una camiseta blanca. Bajaron la ventanilla del
lado del copiloto, la chica cruzó dos palabras con la persona que conducía y,
después, se subió delante. El coche arrancó en el acto. ¿Era la chica a la que
han matado...?



—Lo comprobaré —le contestó Anna para no impresionarlo inútilmente—.
¿Podrías describirme el coche? ¿Te fijaste en algún detalle que recuerdes? A
lo mejor viste la matrícula, o parte de ella, o el nombre del estado.

—No. Lo siento.
—¿Conducía un hombre o una mujer?
—No le puedo decir. Estaba muy oscuro y todo fue muy rápido. Y, además,

no me fijé. Si lo hubiera sabido...
—Ya me has sido de gran ayuda. Así que te ratificas en que la chica se

subió de forma voluntaria.
—Ah, sí, desde luego. Lo estaba esperando, seguro.
Así pues, el adolescente era el último que había visto viva a Stephanie. A su

testimonio se sumó el de un viajante de comercio de Hicksville que se
presentó en el centro regional de la policía estatal. Nos informó de que había
ido a Orphea el lunes 23 de junio a visitar a unos clientes.

—Salí de la ciudad a eso de las diez y media —nos explicó—. Cogí la
carretera 17 para ir a la autopista. Al llegar a la altura del lago de los Ciervos,
vi un coche parado en el arcén con el motor en marcha y las dos puertas
abiertas. Me intrigó, claro, así que reduje la velocidad. Pensé que a lo mejor
era alguien que tenía un problema. Son cosas que pasan.

—¿Qué hora era?
—Alrededor de las once menos diez. En cualquier caso todavía no eran las

once, eso seguro.
—Así que reduce la velocidad, ¿y...?
—La reduzco, sí, porque me parece raro ver ese coche ahí parado. Miro

alrededor y veo una silueta que está subiendo el talud. Se me ocurrió que
habría parado porque tenía muchas ganas de mear. Y no me hice más
preguntas. Pensé que, si esa persona hubiera necesitado ayuda, me habría
hecho una seña. Seguí mi camino y me fui a casa sin volver a pensar en ello.
Ha sido solo al oír hablar hace un rato, en las noticias, de un asesinato a
orillas del lago de los Ciervos el lunes por la noche cuando lo he relacionado
con lo que había visto y me he dicho que igual tenía importancia.

—¿Vio a esa persona? ¿Era un hombre? ¿Una mujer?
—Por la silueta, yo diría más bien que era un hombre. Pero estaba muy

oscuro.
—¿Y el coche?
Aunque no había visto casi nada, el testigo describió el mismo coche que el



adolescente había visto en la playa quince minutos antes. Cuando volvimos al
despacho de Anna en la comisaría de Orphea, pudimos cruzar todos esos datos
y reconstruir la cronología de la última noche de Stephanie.

—A las seis llega al Kodiak Grill —dije—. Espera a alguien, seguramente
a su asesino, que no aparece, aunque en realidad está escondido en el
restaurante observándola. A las diez, Stephanie se va del Kodiak Grill. Su
presunto asesino la llama desde la cabina del restaurante y la cita en la playa.
Stephanie está preocupada y llama a Sean, el policía, pero él no coge el
teléfono. Así que va al lugar de la cita. A las diez y media, el asesino va a
recogerla en el coche. Ella accede a subir. Así que le inspira confianza; o, a lo
mejor, lo conoce.

Anna, en un enorme mapa de la región fijado a la pared, trazó con rotulador
rojo la ruta que debió de recorrer el coche: había salido de la playa, había
cogido inevitablemente la Ocean Road y, luego, la carretera 17 en dirección
noreste, siguiendo el lago. Desde la playa al lago de los Ciervos había cinco
millas, es decir, un cuarto de hora en coche.

—A eso de las once menos cuarto —seguí diciendo—, al darse cuenta de
que está en peligro, Stephanie se tira del coche y sale huyendo por el pinar
hasta que su asesino la alcanza y la ahoga. Luego le quita las llaves y va a su
casa, casi seguro que ese mismo lunes por la noche. Como no encuentra nada,
va a robar a la redacción y se lleva el ordenador de Stephanie, pero también
en este caso se queda con las ganas. Stephanie era demasiado prudente. Para
ganar tiempo, le manda un SMS a Michael Bird, porque sabe que es su
redactor jefe, con la esperanza de poder aún echarle el guante al trabajo de
Stephanie. Pero, cuando se da cuenta de que la policía estatal tiene sospechas
de una desaparición preocupante, las cosas se precipitan. El hombre vuelve al
piso de Stephanie, pero me presento yo allí. Me deja sin conocimiento y
vuelve a la noche siguiente para incendiarlo con la esperanza de destruir esa
investigación que no ha encontrado.

Por primera vez desde el principio del caso, estábamos viendo las cosas
algo más claras. Pero, mientras para nosotros el círculo se iba cerrando, en la
ciudad los vecinos estaban al borde de una psicosis que la primera plana del
Orphea Chronicle solo contribuía a empeorar. Tuve plena conciencia de ello
cuando Cody llamó a Anna: «¿Has leído el periódico? El asesinato de
Stephanie tiene que ver con el festival. Voy a reunir a los voluntarios hoy, a las
cinco, en el Café Athéna, para votar una huelga. Nuestra seguridad está en



juego. A lo mejor no hay festival este año».
 

*
 
En ese mismo momento, en Nueva York
 

Steven Bergdorf volvía a pie a casa con su mujer.
—Ya sé que la Revista tiene problemas —le dijo su mujer con voz suave—,

pero ¿qué historia es esa de que no puedes coger vacaciones? Ya sabes lo bien
que nos sentaría a todos.

—No me parece que económicamente sea el momento de meterse en viajes
extravagantes —la riñó Steven.

—¿Extravagantes? —se defendió su mujer—. Mi hermana nos presta la
autocaravana. Podemos viajar por todo el país. No saldrá nada caro. Vamos
hasta el Parque Nacional de Yellowstone. Los niños están locos por ir a
Yellowstone.

—¿Yellowstone? Demasiado peligroso con los osos y todo eso.
—Ay, Steven, por el amor de Dios, ¿qué te pasa? —dijo su mujer

exasperada—. Qué gruñón estás de un tiempo a esta parte.
Llegaron delante del edificio en que vivían. Steven se sobresaltó de pronto:

ahí estaba Alice.
—Muy buenas, señor Bergdorf —le dijo Alice.
—¡Alice, qué agradable sorpresa! —balbució él.
—Le he traído los documentos que necesita, solo tiene que firmarlos.
—Por supuesto —le contestó Bergdorf, que disimulaba fatal.
—Son documentos urgentes. Como no estaba en su despacho esta tarde, me

dije que iba a pasar por su casa para que los firmase.
—Qué amable ha sido al venir hasta aquí —le dio las gracias Steven

sonriendo con cara de tonto a su mujer.
Alice le entregó un portadocumentos con correspondencia. Él lo cogió de

tal forma que su mujer no viera nada y miró la primera carta, que era un envío
publicitario. Hizo como que lo miraba con mucho interés antes de pasar a la
carta siguiente, que consistía en una página en blanco en la que Alice había
escrito:
 

Castigo por haberte pasado todo el día sin dar señales de vida: mil



dólares.
 

Y, justo debajo, sujeto con un clip, un cheque proveniente del talonario que
ella le había quitado, extendido ya a su nombre.

—¿Está segura del importe? —preguntó Bergdorf con voz trémula—. Me
parece mucho.

—Es el precio adecuado, señor Bergdorf. La calidad se paga.
—Bueno, pues adelante —dijo él, atragantándose.
Firmó el cheque de mil dólares, cerró el portadocumentos y se lo alargó a

Alice. Se despidió con una sonrisa crispada y se metió en el edificio con su
mujer. Al cabo de unos minutos, encerrado en el aseo y con el grifo abierto, la
llamó por teléfono:

—¿Estás loca, Alice? —cuchicheó acurrucado entre la taza del váter y el
lavabo.

—¿Dónde te habías metido? Desapareces sin decir nada.
—Tenía que hacer un recado —tartamudeó Bergdorf— y luego fui a recoger

al trabajo a mi mujer.
—¿Un recado? ¿Qué clase de recado, Stevie?
—No te lo puedo decir.
—Si no me lo cuentas ahora mismo, llamo a la puerta y se lo cuento todo a

tu mujer.
—Vale, vale —imploró Steven—. He estado en Orphea. Mira, Alice, han

asesinado a Stephanie...
—¿Cómo? ¿Que has ido a Orphea, pedazo de estúpido? ¡Ay, por qué eres

tan estúpido! ¿Qué voy a hacer contigo, imbécil?
Alice colgó, furiosa. Se metió en un taxi y fue, por Manhattan, hacia la parte

de arriba de la Quinta Avenida, al tramo de las tiendas de lujo. Tenía mil
dólares para gastar y estaba dispuesta a darse unos cuantos caprichos.
 

El taxi dejó a Alice cerca de la torre acristalada que albergaba a Channel
14, la poderosa cadena privada de televisión. En una sala de reunión del piso
53, su director general, Jerry Eden, había convocado a los directivos
principales:

—Como ya saben —les anunció— el verano ha arrancado con una
audiencia pésima, por no decir catastrófica, razón por la cual los he reunido a
todos. Tenemos que reaccionar.



—¿Cuál es el principal problema? —preguntó uno de los responsables
creativos.

—La franja de las seis de la tarde. ¡Mira! nos ha pasado por delante con
mucho.

¡Mira! era la competidora más directa de Channel 14. Público similar,
audiencia similar, contenido similar: las dos cadenas luchaban
encarnizadamente con la mirada puesta en el broche final de contratos récord
de publicidad para los programas emblemáticos.

—¡Mira! emite un programa de telerrealidad que está arrasando —explicó
el director de marketing.

—¿Cuál es el guion? —preguntó Jerry Eden.
—Pues no tiene, ahí está la cosa. Sigue a un grupo de tres hermanas. Van a

almorzar, de compras y al gimnasio, se pelean, se reconcilian. El programa va
siguiendo lo que suelen hacer a diario.

—Y ¿en qué trabajan?
—No trabajan, señor Eden —explicó el subdirector de programación—.

Les pagan por no hacer nada.
—¡Eso podríamos mejorarlo! —aseguró Jerry—. Haciendo telerrealidad

más anclada en lo cotidiano.
—Pero, señor Eden —objetó el director de división—, el público al que se

dirige la telerrealidad anda más bien escaso de dinero y no tiene educación.
Cuando enciende la tele quiere soñar un poco.

—Precisamente —contestó Jerry—. Necesitamos criterios para un proyecto
que sitúe al espectador ante sí mismo, ante sus ambiciones. ¡Un programa de
telerrealidad que tire de él! Podríamos presentar un concepto nuevo después
del verano. ¡Hay que dar la campanada! Ya estoy viendo el eslogan:
«CHANNEL 14. ¡El sueño que llevas dentro!».

La propuesta desencadenó una oleada de entusiasmo.
—¡Ah, qué bien está eso! —asintió el director de marketing.
—Quiero para después del verano un programa que dé la campanada.

Quiero ponerlo a romper los esquemas. Quiero que de aquí a septiembre
lancemos un proyecto genial y que nos llevemos a los espectadores de calle.
Les doy a ustedes diez días exactamente: el lunes 14 de julio quiero una
propuesta de emisión piloto para la vuelta de vacaciones.

Jerry dio por finalizada la reunión. Cuando los participantes estaban



saliendo del despacho, sonó el móvil. Era Cynthia, su mujer. Atendió la
llamada.

—Jerry —le reprochó Cynthia—, llevo horas intentando localizarte.
—Lo siento, estaba reunido. Ya sabes que estamos preparando los

programas de la próxima temporada y las cosas por aquí andan un poco tensas.
¿Qué ocurre?

—Dakota ha vuelto a casa a las once de la mañana. Otra vez estaba
borracha.

Jerry suspiró con absoluta impotencia.
—Y ¿qué quieres que le haga, Cynthia?
—Vamos a ver, Jerry, ¡es nuestra hija! ¿Has oído lo que dice el doctor Lern?

Hay que alejarla de Nueva York.
—Alejarla de Nueva York, ¡como si con eso fuera a cambiar algo!
—¡Jesse, deja de resignarte! Solo tiene diecinueve años. Necesita ayuda.
—No vengas a decirme ahora que no estamos intentando ayudarla...
—¡No entiendes por lo que está pasando, Jerry!
—¡Lo que sí entiendo muy bien es que tengo una hija de diecinueve años

que se mete de todo! —dijo indignado, aunque tuvo buen cuidado de decir la
última frase en un cuchicheo para que no lo oyesen.

—Ya lo hablaremos cara a cara —le propuso Cynthia para calmarlo—.
¿Dónde estás?

—¿Que dónde estoy? —repitió Jerry.
—Sí, la sesión con el doctor Lern es a las cinco —le recordó Cynthia—.

No me digas que se te había olvidado.
Jerry abrió unos ojos como platos: se le había olvidado por completo. Salió

de un salto del despacho y se abalanzó hacia el ascensor.
Milagrosamente, llegó en punto a la consulta del doctor Lern, en Madison

Square. Jerry había accedido hacía seis meses a asistir a una terapia familiar
un día a la semana con su mujer, Cynthia, y Dakota, la hija de ambos.

Los Eden se sentaron los tres en un sofá enfrente del terapeuta, que ocupaba
su sillón habitual.

—¿Y qué? —preguntó el doctor Lern—. ¿Qué ha pasado desde la última
sesión?

—¿Quiere decir hace quince días, ya que a mi padre se le olvidó fichar la
semana pasada? —disparó Dakota.

—¡Perdóname por trabajar para pagar los gastos desorbitados de esta



familia! —se defendió Jerry.
—¡Ay, Jerry, por favor, no empieces! —suplicó su mujer.
—Solo he dicho «la última sesión» —apuntó el terapeuta con voz neutra.
Cynthia hizo un esfuerzo para empezar la conversación de forma

constructiva.
—Le he dicho a Jerry que tenía que pasar más tiempo con Dakota —

explicó.
—Y, a usted, ¿qué le parece, Jerry? —preguntó el doctor Lern.
—Me parece que este verano va a estar la cosa complicada; tenemos que

cerrar unos criterios para un concepto de programa. La competencia es dura y
es indispensable que tengamos una emisión nueva desarrollada de aquí al
otoño.

—¡Jerry! —dijo Cynthia irritada—, tiene que haber alguien que pueda
sustituirte, ¿no? ¡Nunca tienes tiempo para nada que no sea trabajar!

—Tengo que mantener a una familia y a un psiquiatra —replicó cínicamente
Jerry.

El doctor Lern no se dio por aludido.
—¡De todas formas, solo piensas en ese trabajo tuyo de mierda, papá! —

dijo Dakota.
—No uses ese vocabulario —ordenó Jerry a su hija.
—Jerry —le preguntó el terapeuta—, ¿qué cree usted que intenta decirle

Dakota cuando habla así?
—¡Que «ese trabajo de mierda» le paga el teléfono, los trapitos, el puto

coche y todo lo que se mete por la nariz!
—Dakota, ¿eso es lo que intentas decirle a tu padre? —preguntó Lern.
—Para nada. Pero quiero un perro.
—Siempre más —se lamentó Jerry—. Primero quieres un ordenador y

ahora quieres un perro...
—¡No vuelvas a mencionar ese ordenador! —se defendió Dakota—. ¡No

vuelvas a mencionarlo nunca!
—¿El ordenador fue una petición de Dakota? —preguntó Lern.
—Sí —explicó Cynthia—. Le gustaba tanto escribir.
—Y ¿por qué no un perro? —preguntó el psiquiatra.
—Porque no es una persona responsable —dijo Jerry.
—¿Cómo puedes saberlo si no me dejas probar? —protestó Dakota.
—¡Ya veo cómo te cuidas tú y con eso me basta! —le soltó su padre.



—¡Jerry! —gritó Cynthia.
—De todas formas, quiere un perro porque su amiga Neila se ha comprado

un perro —explicó doctamente Jerry.
—¡«Leyla», no «Neila»! ¡Ni siquiera sabes cómo se llama mi mejor amiga!
—¿Tu mejor amiga es la chica esa? Le ha puesto de nombre al perro

Marihuana.
—¡Bueno, pues Marihuana es muy mono! —protestó Dakota—. ¡Tiene dos

meses y ya no se mea en la casa!
—¡El problema no está ahí, joder! —dijo Jerry, irritado.
—¿Dónde está el problema entonces? —preguntó el doctor Lern.
—El problema está en que esa Leyla es una mala influencia para mi hija.

Cada vez que están juntas meten la pata. ¡Si quiere que le dé mi opinión, lo
que ocurrió no fue culpa del ordenador, sino de esa Leyla!

—El problema eres tú, papá —exclamó Dakota—. ¡Porque eres tan
gilipollas que no entiendes nada!

Se levantó del sofá y se fue de la sesión, que solo había durado un cuarto de
hora.
 

*
 

A las cinco y cuarto, Anna, Derek y yo llegamos al Café Athéna de Orphea.
Encontramos una mesa al fondo y nos sentamos discretamente. El local estaba
lleno de voluntarios y de los curiosos que habían asistido a la peculiar reunión
que tenía lugar allí. Cody, que se tomaba muy a pecho su cometido de
presidente de los voluntarios, estaba de pie encima de una silla y, recalcando
las palabras, decía frases que el gentío repetía a coro.

—¡Estamos en peligro! —gritó Cody.
—¡Sí, en peligro! —repitieron los voluntarios, que bebían de sus labios.
—El alcalde Brown nos oculta la verdad sobre la muerte de Stephanie

Mailer. ¿Sabéis por qué la mataron?
—¿Por qué? —baló el coro.
—¡Por culpa del festival de teatro!
—¡El festival de teatro! —chillaron los voluntarios.
—¿Hemos ido a regalar nuestro tiempo para que nos asesinen?
—¡Noooooooo! —berreó el gentío.
Un camarero vino a servirnos café y a traernos la carta. Yo lo había visto ya



en el restaurante. Era un hombre de tipo amerindio, con media melena
entrecana y cuyo nombre me había sorprendido. Se llamaba Massachusetts.

Los voluntarios tomaron la palabra por turno. A muchos los tenía
preocupados lo que habían leído en el Orphea Chronicle y les daba miedo ser
las siguientes víctimas del asesino. El alcalde Brown, que también estaba
presente, escuchaba los agravios de todos e intentaba proporcionar una
respuesta tranquilizadora, con la esperanza de que los voluntarios entrasen en
razón.

—No hay ningún asesino en serie en Orphea —recalcó.
—Pero sí que hay un asesino —comentó un hombre de corta estatura—,

puesto que Stephanie Mailer está muerta.
—A ver, ha ocurrido un suceso trágico, es cierto. Pero no tiene nada que ver

con vosotros, ni con el festival. No hay nada que deba preocuparos.
Cody volvió a subirse a la silla para responder al alcalde:
—¡Señor alcalde, no dejaremos que nos asesinen por un festival de teatro!
—Os lo repito por enésima vez —le contestó Brown—, ¡este caso, por muy

terrible que sea, no tiene relación con el festival! ¡Vuestro razonamiento es
absurdo! ¿Os dais cuenta de que sin vosotros no podrá celebrarse el festival?

—Así que ¿eso es todo cuanto le preocupa, señor alcalde? —fue la
reacción de Cody—. ¿Su festival de tres al cuarto antes que la seguridad de
sus conciudadanos?

—Me limito a avisaros de las consecuencias de una decisión irracional: si
no se celebra el festival de teatro, la ciudad no volverá a levantar cabeza.

—¡Es la señal! —gritó de repente una mujer.
—¿Qué señal? —preguntó un joven, inquieto.
—¡Es la «noche negra»! —vociferó la mujer.
En ese momento Derek, Anna y yo nos miramos estupefactos, mientras que,

al oír esas palabras, en el Café Athéna retumbó un escándalo de lamentos
desasosegados. Cody se esforzó por recuperar el control de la asamblea y,
cuando volvió el silencio, propuso pasar a la votación.

—¿Quién de vosotros es partidario de una huelga total hasta que detengan al
asesino de Stephanie Mailer? —preguntó.

Se alzó una selva de manos: casi todos los voluntarios se negaban a seguir
trabajando. Entonces, Cody manifestó:

—Se aprueba la huelga total hasta que detengan al asesino de Stephanie
Mailer y quede garantizada nuestra seguridad.



Se levantó la sesión y el gentío se dispersó ruidosamente fuera del local,
bajo el cálido sol de última hora de la tarde. Derek se apresuró a alcanzar a la
mujer que había mencionado la «noche negra».

—¿Qué es eso de la «noche negra», señora? —le preguntó.
Ella lo miró con expresión medrosa.
—¿No es usted de aquí, caballero?
—No, señora. Soy de la policía estatal.
Le enseñó la placa. La señora le dijo entonces en voz baja:
—La «noche negra» es lo peor que puede ocurrir. La personificación de una

gran desgracia. Ya ocurrió una vez y va a volver a ocurrir.
—Creo que no la entiendo, señora.
—¿Así que no está enterado de nada? ¡El verano de 1994, el verano de la

«noche negra»!
—¿Se refiere a los cuatro asesinatos?
Ella asintió, nerviosa, con la cabeza.
—¡Esos asesinatos eran la «noche negra»! ¡Y va a repetirse este verano!

Váyase lejos de aquí, váyase antes de que la desgracia lo alcance y azote esta
ciudad. ¡Este festival está maldito!

Se fue precipitadamente y desapareció junto con los últimos voluntarios; el
Café Athéna se quedó vacío. Derek volvió a nuestra mesa. Salvo nosotros, ya
no quedaba nadie más que el alcalde Brown.

—Esta mujer parecía asustadísima con la historia esa de la «noche negra»
—le dije al alcalde.

Este se encogió de hombros.
—No haga caso, capitán Rosenberg; la «noche negra» es solo una leyenda

ridícula. Esa mujer desbarra.
El alcalde Brown se fue también. Massachusetts vino corriendo a nuestra

mesa a ponernos café en las tazas, que estaban casi sin tocar. Me di cuenta de
que era un pretexto para hablar con nosotros. Susurró:

—El alcalde no les ha dicho la verdad. La «noche negra» es algo más que
una leyenda urbana. Muchos de aquí creen en ella y la consideran una
predicción que se cumplió ya en 1994.

—¿Qué clase de predicción? —preguntó Derek.
—Que un día, por culpa de una obra de teatro, la ciudad pasará toda una

noche hundida en el caos: la famosa «noche negra».
—¿Fue eso lo que sucedió en 1994? —pregunté.



—Me acuerdo de que, nada más anunciar el alcalde Gordon la creación del
festival de teatro, empezaron a ocurrir cosas raras en la ciudad.

—¿Qué clase de cosas? —le preguntó Derek.
Massachusetts no pudo decirnos nada más porque en ese momento se abrió

la puerta del Café Athéna. Era la dueña del establecimiento quien llegaba. La
reconocí en el acto, se trataba de Sylvia Tennenbaum, la hermana de Ted
Tennenbaum. Debía de tener cuarenta años por entonces y, por lo tanto, sesenta
en la actualidad, pero no había cambiado físicamente: seguía siendo la mujer
sofisticada que conocí durante la investigación. Al vernos, no pudo reprimir
una expresión desconcertada que se apresuró a sustituir por un rostro gélido.

—Me habían dicho que estaban otra vez aquí —nos dijo con dureza.
—¿Qué tal, Sylvia? No sabía que se había quedado usted con el negocio.
—Alguien tenía que hacerse cargo de él después de que ustedes matasen a

mi hermano.
—Nosotros no matamos a su hermano —objetó Derek.
—Aquí no son ustedes personas gratas —recalcó ella por toda respuesta—.

Paguen y márchense.
—Muy bien —dije—. No hemos venido a darle problemas.
Le pedí la cuenta a Massachusetts, que nos la trajo en el acto. En la parte de

abajo del tique de caja había escrito con bolígrafo:
 

Infórmese sobre lo que pasó en la noche del 11 al 12 de febrero de 1994.
 

*
 

—No había relacionado a Sylvia con Ted Tennenbaum —nos dijo Anna
según salíamos del Café Athéna—. ¿Qué ocurrió con su hermano?

Ni a Derek, ni a mí nos apetecía hablar de eso. Hubo un silencio y, al cabo,
Derek cambió de tema:

—Empecemos por aclarar esa historia de la «noche negra» y la nota que nos
ha dejado Massachusetts.

Había una persona que seguramente podía ayudarnos en esto: Michael Bird.
Fuimos a la redacción del Orphea Chronicle y, al vernos entrar en su
despacho, Michael Bird nos preguntó:

—¿Vienen por la primera plana del periódico?
—No —le contesté—; pero, ya que lo menciona, me gustaría mucho saber



por qué lo ha hecho. ¡Le hablé de la nota que habíamos encontrado en el coche
de Stephanie durante una conversación amistosa! No para que acabase en los
titulares de su periódico.

—¡Stephanie era una mujer muy valiente y una periodista excepcional! —
contestó Michael—. Me niego a que haya muerto en vano: ¡todo el mundo tiene
que estar al tanto de su labor!

—Por eso mismo, Michael, la mejor forma de honrarla es terminar la
investigación. Y no sembrar el pánico en la ciudad aireando las pistas de esa
investigación.

—Lo siento, Jesse —dijo Michael—. Tengo la impresión de que no he
sabido proteger a Stephanie. Lo que daría por poder dar marcha atrás. ¡Y
pensar que me creí aquel puñetero SMS! Era yo quien les estaba diciendo hace
una semana que no había motivo para preocuparse.

—No podía saberlo, Michael. No se atormente en vano porque, de todas
formas, en aquel momento ya estaba muerta. No quedaba ya nada que hacer.

Michael se desplomó en la silla, aterrado. Añadí entonces:
—Pero puede ayudarnos a encontrar a quien lo hizo.
—Todo cuanto quiera, Jesse. Estoy a su disposición.
—Stephanie estaba interesada en una expresión cuyo sentido no

conseguimos captar: la «noche negra».
Sonrió como si le hiciera gracia.
—Vi esas dos palabras en la nota que me enseñaron y también me intrigaron

a mí. En vista de eso, investigué en los archivos del periódico.
Sacó una carpeta del cajón y nos la alargó. Dentro, una serie de artículos

publicados entre el otoño de 1993 y el verano de 1994 dejaban constancia de
unas pintadas tan inquietantes como enigmáticas. Primero en la pared de la
oficina de correos: «Pronto: La noche negra». Y, luego, por toda la ciudad.

Una noche de noviembre de 1993 dejaron una hoja en los limpiaparabrisas
de cientos de coches, en la que ponía: «Llega: La noche negra».

Una mañana de diciembre de 1993, los vecinos de la ciudad amanecieron
con unas hojas ante su puerta: «Preparaos, llega: La noche negra».

En enero de 1994, una pintada en la puerta de entrada del ayuntamiento
comenzaba una cuenta atrás: «Dentro de seis meses: La noche negra».

En febrero de 1994, después del incendio provocado de un edificio
desocupado de la calle principal, los bomberos encontraron en las paredes
otra pintada: «Falta poco para que se estrene: La noche negra».



Y así sucesivamente hasta principios de junio de 1994, cuando el
vandalismo llegó a la fachada del Gran Teatro: «El festival de teatro va a
empezar: La noche negra, también».

—Así que la «noche negra» tenía que ver con el festival de teatro —fue la
conclusión a la que llegó Derek.

—La policía nunca logró aclarar quién podía ocultarse tras esas amenazas
—añadió Michael.

Yo seguí diciendo:
—Anna encontró esa pintada en los archivos de la policía, en vez del

expediente policial sobre el cuádruple asesinato de 1994, y en uno de los
cajones del escritorio del jefe Kirk Harvey, en la comisaría.

¿Sabía algo Kirk Harvey? ¿Era ese el motivo de su desaparición
misteriosa? También teníamos curiosidad por saber qué había sucedido en la
noche del 11 al 12 de febrero en Orphea. Rebuscando en los archivos,
encontramos en la edición del 13 de febrero un artículo acerca del incendio
provocado de un edificio de la calle principal que pertenecía a Ted
Tennenbaum, quien quería convertirlo en un restaurante en contra de la opinión
del alcalde Gordon.

Derek y yo nos habíamos enterado ya de ese episodio en la época en que
estábamos investigando los asesinatos. Pero para Anna esa información era un
descubrimiento.

—Fue antes del Café Athéna —le explicó Derek—. Precisamente el
incendio permitió cambiar la calificación del edificio para convertirlo en
restaurante.

—¿Fue Ted Tennenbaum quien le prendió fuego entonces? —preguntó.
—Nunca dimos con el quid de la cuestión —dijo Derek—. Pero esa historia

es de dominio público. Tiene que haber otra explicación para que el camarero
del Café Athéna nos anime a mirarla de cerca.

De repente, frunció el entrecejo y comparó el artículo sobre el incendio con
uno de los artículos acerca de La noche negra.

—¡Me cago en la mar, Jesse! —me dijo.
—¿Qué has encontrado? —le pregunté.
—Atiende. Está sacado de uno de los artículos que se refieren a las

pintadas de La noche negra: «Dos días después del incendio que destruyó el
edificio de la parte alta de la calle principal, los bomberos, al retirar los



escombros, dejaron al descubierto una pintada en una de las paredes: FALTA
POCO PARA QUE SE ESTRENE: LA NOCHE NEGRA».

—¿Así que hay una relación entre la «noche negra» y Ted Tennenbaum?
—¿Y si esa historia de la «noche negra» fuera verdad? —sugirió Anna—.

¿Y si por culpa de una obra la ciudad pasase una noche entera sumida en el
caos? ¿Y si el 26 de julio, durante la inauguración del festival, fuera a ocurrir
otra vez un asesinato o una matanza semejante a la de 1994? ¿Y si el asesinato
de Stephanie solo fuera el preludio de algo mucho más grave que va a ocurrir?



Derek Scott
 
 
 
 

La noche en que nos humilló el abogado de Ted Tennenbaum, a mediados
del mes de agosto de 1994, Jesse y yo condujimos hasta Queens por invitación
de Darla y Natasha que estaban completamente decididas a hacernos pensar en
otras cosas. Nos habían dado una dirección en Rego Park. Era una tiendecita
en obras cuyo rótulo ocultaba una sábana. Darla y Natasha nos esperaban en la
acera. Estaban radiantes.

—¿Dónde estamos? —pregunté con curiosidad.
—Frente a nuestro futuro restaurante.
Jesse y yo nos quedamos maravillados y nos olvidamos en el acto de

Orphea, de los asesinatos y de Ted Tennenbaum. Su proyecto de restaurante
estaba a punto de llegar a buen puerto. Todas aquellas horas de duro trabajo
iban por fin a dar fruto: pronto podrían irse del Blue Lagoon para vivir su
sueño.

—¿Cuándo pensáis abrir? —preguntó Jesse.
—A finales de año —nos contestó Natasha—. Dentro está todavía todo por

hacer.
Sabíamos que iban a tener muchísimo éxito. La cola de gente daría la vuelta

a la manzana esperando a que se quedase una mesa libre.
—Por cierto —preguntó Jesse—, ¿cómo se va a llamar vuestro restaurante?
—Por eso os hemos invitado a venir —nos explicó Darla—. Nos han

colocado el rótulo. Estábamos seguras del nombre y nos hemos dicho que así a
la gente del barrio le empezaría a sonar ya.

—¿No trae mala suerte destapar el rótulo del restaurante antes de que exista
de verdad? —les dije para hacerlas rabiar.

—No digas tonterías, Derek —me contestó Natasha, riéndose.
Sacó de una bolsa un botella de vodka y cuatro vasitos que nos repartió

antes de llenarlos hasta arriba. Darla agarró un cordel que iba unido a la
sábana que tapaba el rótulo y, tras ponerse de acuerdo con una señal, dieron un



tirón seco. La sábana flotó por los aires hasta caer al suelo como un
paracaídas y vimos encenderse en la oscuridad el nombre del restaurante:
 

LA PEQUEÑA RUSIA
 

Levantamos los vasos por La Pequeña Rusia. Bebimos otros cuantos vodkas
y luego visitamos el local. Darla y Natasha nos enseñaron los planos para que
pudiéramos imaginárnoslo tal y como iba a ser. Había una planta alta muy
estrecha en la que pensaban poner un despacho. Por una escalera de mano se
podía subir al tejado y allí nos pasamos buena parte de aquella calurosa noche
de agosto bebiendo vodka y tomando un pícnic que habían preparado las
chicas, a la luz de unas cuantas velas, contemplando la silueta de Manhattan
que se erguía a lo lejos.

Miré a Jesse y a Natasha enlazados. Estaban tan guapos los dos juntos,
parecían tan felices. Era una pareja de la que cabía esperar que nada
conseguiría separarlos. Fue al verlos en ese momento cuando noté el deseo de
vivir algo así. Darla estaba a mi lado. Hundí la mirada en la suya. Ella
adelantó la mano para rozar la mía. Y la besé.
 

Al día siguiente estábamos de regreso al trabajo, de plantón delante del
Café Athéna. Teníamos una resaca de mil demonios.

—¿Qué? —me preguntó Jesse—. ¿Has dormido en casa de Darla?
Por toda respuesta, sonreí. Soltó la carcajada. Pero no estábamos para

bromas: teníamos que volver a empezar la investigación a partir de cero.
No nos cabía duda de que era la camioneta de Ted Tennenbaum la que Lena

Bellamy había visto en la calle inmediatamente antes de los asesinatos. El
logo del Café Athéna era una creación única: Tennenbaum lo había mandado
poner en el cristal trasero del vehículo para dar a conocer su establecimiento.
Pero era la palabra de Lena contra la de Ted. Necesitábamos algo más.

Era un círculo vicioso. En el ayuntamiento nos contaron que el alcalde
Gordon se había puesto furioso con el incendio del edificio de Ted
Tennenbaum. Gordon estaba convencido de que el propio Tennenbaum le había
prendido fuego. La policía de Orphea, también. Pero no había nada que lo
demostrase. Estaba claro que Tennenbaum tenía el don de no dejar huellas.
Teníamos una esperanza: destruir su coartada consiguiendo probar que había
salido del Gran Teatro en cierto momento de la noche de los asesinatos. Había



estado de guardia desde las cinco de la tarde hasta las once de la noche. Es
decir, seis horas. Veinte minutos le habrían bastado para ir a casa del alcalde y
volver. Veinte minutitos de nada. Interrogamos a todos los voluntarios que
estuvieron entre bastidores la noche del estreno: todo el mundo afirmaba que
había visto una y mil veces a Tennenbaum aquella noche. Pero de lo que se
trataba era de saber si había estado en el Gran Teatro cinco horas con cuarenta
minutos o seis horas. Ahí residía toda la diferencia. Y, por supuesto, nadie lo
sabía. Lo habían visto unas veces por la zona de los camerinos, otras por la
zona de los decorados y algunas yendo un momento al bar a comprarse un
bocadillo. Lo habían visto por todos lados y en ningún lado en concreto.

La investigación estaba completamente empantanada y nosotros, a punto de
perder las esperanzas, cuando una mañana nos llamó por teléfono una
empleada de un banco de Hicksville que iba a cambiar el curso de la
investigación.



Jesse Rosenberg
Viernes 4 y sábado 5 de julio de 2014

Veintidós días antes del festival
 
 
 

Derek y Darla organizaban todos los años una gran barbacoa en su jardín
para celebrar el Cuatro de Julio y nos invitaron a Anna y a mí. Yo no acepté la
invitación so pretexto de que ya me habían invitado en otro sitio. Pasé la fiesta
nacional solo, encerrado en la cocina, intentando desesperadamente repetir
una salsa para hamburguesas cuyo secreto tenía Natasha tiempo atrás. Aunque
mis numerosos intentos eran todos infructuosos. Faltaban ingredientes y no
tenía forma de identificar cuáles eran. Natasha ideó en primer lugar esa salsa
para sándwiches de rosbif. Sugerí que la utilizase también con hamburguesas y
tuvo muchísimo éxito. Pero ninguna de las decenas de hamburguesas que hice
ese día se parecía a las que hacía Natasha.

Anna, por su parte, fue a casa de sus padres en Worcester, un suburbio
encopetado situado a poca distancia de la ciudad de Nueva York, para una
celebración familiar tradicional. Cuando estaba llegando, su hermana la llamó
alarmadísima.

—Anna, ¿dónde estás?
—Llegando. ¿Qué pasa?
—La barbacoa la organiza el nuevo vecino de papá y mamá.
—¿Por fin han vendido la casa de al lado?
—Sí, Anna —contestó su hermana—. Y no te vas a creer quién la ha

comprado: Mark. Mark, tu exmarido.
Anna hundió el pie en el pedal del freno. Pasmada. Oía a su hermana

diciendo por el teléfono: «¿Anna? Anna, ¿estás ahí?». Quiso la casualidad que
se detuviera exactamente delante de la casa en cuestión: siempre le había
parecido bonita; a partir de ese momento la encontraba horrible y pretenciosa.
Pasó revista a los adornos ridículos de la fiesta nacional que colgaban en las
ventanas. Ni que fuera la Casa Blanca. Como siempre hacía con los padres de
Anna, Mark se había pasado. Sin saber ya si debía quedarse o salir huyendo,



Anna decidió encerrarse en el coche. En el césped cercano vio a niños
jugando y a padres felices. De todas sus ambiciones, la más querida había sido
fundar una familia. Envidiaba a sus amigas felizmente casadas. Envidiaba a
sus amigas que eran madres dichosas.

Unos golpes en el cristal de la ventanilla la sobresaltaron. Era su madre.
—Anna —le dijo—, te lo ruego, no me avergüences y ven, por favor. Todo

el mundo sabe que estás aquí.
—¿Por qué no me has avisado? —preguntó Anna con tono cortante—. Me

habría ahorrado el trayecto.
—Por eso mismo no te dije nada.
—Pero ¿es que os habéis vuelto locos? ¿Celebráis el Cuatro de Julio en

casa de mi exmarido?
—Celebramos el Cuatro de Julio en casa de nuestro vecino —objetó su

madre.
—¡Ay, por favor, no juegues con las palabras!
Los invitados se fueron agolpando poco a poco en el césped para mirar la

escena; y, entre ellos, Mark, luciendo su mejor cara de perro apaleado.
—Toda la culpa la tengo yo —dijo—. No tendría que haberos invitado sin

hablar antes con Anna. Deberíamos suspenderlo todo.
—¡No vamos a suspender nada, Mark! —dijo irritada la madre de Anna—.

¡A mi hija no tienes por qué rendirle cuentas!
Anna oyó que alguien susurraba:
—Pobre Mark, que tenga que pasar por esta humillación cuando nos está

recibiendo con tanta generosidad.
Anna notaba cómo le clavaban las miradas cargadas de desaprobación. No

quería darle a Mark un motivo para que pudiera unir a su propia familia en su
contra. Se bajó del coche y se sumó a la fiesta, que transcurría en la parte
trasera del jardín, junto a la piscina.

Mark y el padre de Anna, ambos ataviados con delantales de cocina
idénticos, se afanaron en la parrilla. Todo el mundo estaba embelesado con la
nueva casa de Mark y con la calidad de las hamburguesas. Anna agarró una
botella de vino blanco y se acomodó en un rincón, jurándose que iba a
comportarse como es debido y a no organizar un escándalo.
 

A pocas decenas de millas de allí, en Manhattan, en el despacho de su piso
de Central Park West, Meta Ostrovski miraba tristemente por la ventana. Había



creído al principio que su despido de la Revista de Letras de Nueva York no
era más que una rabieta de Bergdorf y que este lo llamaría al día siguiente
para decirle que era indispensable y único. Pero Bergdorf no había llamado.
Ostrovski fue a la redacción y se encontró con que su despacho estaba vacío
del todo y sus libros, apilados en cajas de cartón listas para que se las
llevaran. Las secretarias no lo dejaron entrar en el despacho de Bergdorf.
Había intentado en vano llamarlo por teléfono. ¿Qué iba a ser de él?

La asistenta entró en la habitación con una taza de té.
—Me marcho ya, señor Ostrovski —dijo con suavidad—. Voy a casa de mi

hijo para la fiesta nacional.
—Hace usted muy bien, Erika —le contestó el crítico.
—¿Hay algo que pueda hacer por usted antes de irme?
—¿Tendría la bondad de dignarse coger un almohadón y asfixiarme con él?
—No, señor; eso no puedo hacerlo.
Ostrovski suspiró:
—Entonces, puede irse.

 
Del otro lado del parque, en su piso de la Quinta Avenida, Jerry y Cynthia

se disponían a salir para ir a celebrar el Día de la Independencia en casa de
unos amigos.

Dakota alegó para no salir que le dolía la cabeza. No le llevaron la
contraria. Preferían saber que estaba en casa. Cuando se marcharon, estaba en
el salón viendo la televisión. Transcurrieron unas cuantas horas. Cansada y
sola en aquel piso gigantesco, acabó por liarse un porro, agarró una botella de
vodka del mueble-bar de su padre —sabía dónde escondía la llave— y se
acomodó bajo la rejilla de ventilación de la cocina para beber y fumar.
Cuando se acabó el porro, un tanto colocada y un poco borracha, se fue a su
cuarto. Saco el Yearbook de su instituto, encontró la página que buscaba y se
volvió a la cocina. Lio otro porro, bebió algo más de vodka y acarició con la
yema del dedo la foto de una alumna. Tara Scalini.

Dijo su nombre. «Tara». Se echó a reír y, luego, le corrieron las lágrimas.
Se le escapó un sollozo descontrolado. Se dejó caer al suelo, llorando en
silencio. Se quedó así hasta que sonó el teléfono. Era Leyla.

—Hola, Leyl —dijo Dakota al descolgar.
—Vaya mierda de voz tienes, Dakota. ¿Has estado llorando?
—Sí.



Era joven y guapa, casi una niña aún, tendida en el suelo, con el pelo
desparramado como una melena de león alrededor del rostro delgado.

—¿Quieres venir? —le preguntó Leyla.
—Le prometí a mis padres que me quedaría en casa. Pero me parece bien

que vengas tú aquí. No quiero estar sola.
—Me meto en un taxi y llego enseguida —prometió Leyla.
Dakota colgó y, luego, se sacó del bolsillo una bolsita de plástico donde

había unos polvos claros: ketamina. Puso unos pocos en el fondo de un vaso y
los disolvió en vodka antes de beberse todo de un trago.
 

Hasta el día siguiente por la mañana no descubrió Jerry que a la botella de
vodka le faltaban las tres cuartas partes. Rebuscó entonces en el cubo de la
basura de la cocina y encontró dos colillas de porros. Estaba a punto de sacar
a su hija de la cama cuando Cynthia lo instó a que esperase a que se levantara.
En cuanto asomó Dakota por la puerta de su cuarto, le exigió explicaciones.

—¡Has traicionado nuestra confianza otra vez! —se indignó esgrimiendo la
botella y las colillas.

—¡Ay, no seas tan estrecho! —le respondió Dakota—. Parece que nunca
hayas sido joven.

Se volvió a su cuarto y se metió otra vez en la cama. Sus padres entraron en
el acto en la habitación.

—¿Te das cuenta de que te has pimplado una botella de vodka casi entera y
has fumado marihuana en nuestra casa? —le dijo su padre, furioso.

—¿Por qué te machacas así? —preguntó Cynthia esforzándose en no herirla.
—¿Y a vosotros qué coño os importa? —replicó Dakota—. De todas

formas estaréis encantados cuando me vaya.
—¡Dakota! —protestó su madre—. ¿Cómo puedes decir algo así?
—Había dos vasos en el fregadero. ¿Quién estaba aquí? —fue la

información que exigió Jerry Eden—. ¿Invitas a gente así por las buenas?
—Invito a amigos. ¿Dónde está el problema?
—¡El problema está en que fumas marihuana!
—Tranqui, un porro nada más.
—¿Me tomas por imbécil? ¡Sé que te metes porquerías! ¿Quién estaba

contigo? ¿La gilipollitas esa de Neila?
—¡Es LEYLA, papá, no NEILA! ¡Y no es una gilipollas! ¡Deja de pensar

que eres superior a todo el mundo solo porque tienes pasta!



—¡Bien que vives tú de esa pasta! —vociferó Jerry.
—Cariño —dijo Cynthia, esforzándose por calmar los ánimos—, tu padre y

yo estamos preocupados. Creemos que tienes que ir a que te curen tu problema
de adicción.

—Ya voy al doctor Lern.
—Estamos pensando en un centro especializado.
—¿Una cura? ¡No pienso volver a hacer una cura! ¡Fuera de mi cuarto!
Agarró un peluche infantil que no encajaba con el resto de la habitación y lo

tiró en dirección a la puerta para echar a sus padres.
—¡Tú harás lo que se te diga! —replicó Jerry, dispuesto a no consentir ya

nada más.
—No iré, ¿me oís? ¡No iré y os odio!
Se levantó de la cama para cerrar de un portazo, exigiendo un poco de

intimidad. Luego, llorando, llamó a Leyla.
—¿Qué te pasa, Dakota? —preguntó Leyla, alarmada por los sollozos.
—Mis viejos quieren mandarme a un centro especializado.
—¿Qué? ¿A desengancharte? Pero ¿cuándo?
—Ni idea. Quieren hablar con el psiquiatra el lunes. Pero no pienso ir. ¿Me

oyes? No voy a ir. Me largo esta noche. No quiero volver a ver en la vida a
estos gilipollas. En cuanto se duerman, me abro.
 

Esa misma mañana, en Worcester, Anna, que había dormido en casa de sus
padres, soportaba los asaltos de su madre, que la bombardeaba con preguntas
durante el desayuno.

—Mamá —acabó por decir Anna—, tengo resaca. Me gustaría tomarme el
café tranquilamente si es posible.

—¡Ah, vaya, te pasaste con la bebida! —dijo su madre, exasperada—. Así
que ¿ahora bebes?

—Cuando todo el mundo me jode, sí, mamá, bebo.
La madre suspiró:
—Si estuvieras todavía con Mark, ahora viviríamos puerta con puerta.
—Pues entonces qué suerte que ya no estemos juntos —dijo Anna.
—¿De verdad se ha acabado todo entre Mark y tú?
—¡Mamá, llevamos un año divorciados!
—¡Huy, cariño, pero ya sabes que hoy eso no quiere decir nada ya: las

parejas empiezan por vivir juntas, y luego se casan, y luego se divorcian tres



veces, y para terminar vuelven a juntarse.
Anna suspiró por toda respuesta, cogió la taza de café y se levantó de la

mesa. Su madre le dijo entonces:
—Desde aquel día dramático de la joyería Sabar no has vuelto a ser la

misma, Anna. Ser policía te ha echado a perder la vida, eso es lo que pienso.
—Le quité la vida a un hombre, mamá —contestó Anna—. Y no puedo

hacer nada para cambiarlo.
—Y, entonces, ¿qué? ¿Prefieres castigarte yéndote a vivir al culo del

mundo?
—Sé que no soy la hija que te habría gustado tener, mamá. Pero, pese a lo

que puedas creer, soy feliz en Orphea.
—Creía que tenías que ser la jefe de la policía de esa ciudad —le espetó su

madre—. ¿Qué ha pasado?
Anna no contestó y se fue a la terraza para aislarse y disfrutar de un rato de

tranquilidad.



Anna Kanner
 
 
 
 

Me acuerdo de aquella mañana de primavera de 2014, unas semanas antes
de los acontecimientos relacionados con la desaparición de Stephanie.
Empezaba a hacer bueno. Aunque todavía era temprano, hacía calor. Salí al
porche de mi casa para coger el Orphea Chronicle que me dejaban todas las
mañanas y me instalé en un sillón cómodo para leerlo mientras me tomaba el
café. En ese momento, Cody, mi vecino, que iba por la calle, me saludó al
pasar ante mí y me dijo:

—¡Bravo, Anna!
—¿Bravo por qué? —pregunté.
—Por el artículo del periódico.
Abrí el diario en el acto y, pasmada, me encontré con una foto grande mía

bajo el siguiente titular:
 

¿SERÁ ESTA MUJER LA PRÓXIMA JEFA DE LA POLICÍA?
 

Cuando cada vez falta menos para que el actual jefe de la policía, Ron
Gulliver, se jubile este otoño, corre el rumor de que no va a ser su adjunto,
Jasper Montagne, quien lo suceda, sino su segunda adjunta, Anna Kanner,
que llegó a Orphea el pasado mes de septiembre.

 
Me entró el pánico: ¿quién había avisado al Orphea Chronicle? Y, sobre

todo, ¿cómo iban a reaccionar Montagne y sus colegas? Fui a toda prisa a la
comisaría. Todos los policías se me vinieron encima: «¿Es verdad, Anna?
¿Vas a sustituir al jefe Gulliver?». Me abalancé, sin contestar, hacia el
despacho del jefe Gulliver para intentar impedir el desastre. Pero era
demasiado tarde: ya estaba cerrada la puerta. Montagne estaba dentro. Oí que
gritaba:

—¿Qué historia es esa, jefe? ¿Lo ha leído? ¿Es cierto? ¿Anna va a ser la



siguiente jefa de la policía?
Gulliver parecía tan sorprendido como él.
—Deja ya de creerte lo que lees en el periódico, Montagne —le ordenó—.

¡No son más que idioteces! Nunca en la vida he oído nada más ridículo. ¿Anna
la siguiente jefa? Mira cómo me río. ¡Si acaba de llegar! Y, además, ¡los
muchachos no aceptarían nunca que los dirigiese una mujer!

—Pues bien que la nombró usted subjefa —replicó Montagne.
—Segunda adjunta —especificó Gulliver—. Y ¿sabes quién era el segundo

adjunto antes de que llegase ella? Nadie. Y ¿sabes por qué? Porque es una
categoría fantasma. Un invento del alcalde Brown que quiere parecer moderno
poniendo a tías por todas partes. Vaya con la igualdad esa de los cojones. Pero
tú sabes tan bien como yo que todo eso son gilipolleces.

—Y, entonces, cuando sea yo jefe, ¿tendré que hacerla adjunta mía?
—Jasper —se esforzó en tranquilizarlo Gulliver—, cuando seas jefe

pondrás a tu lado a quien quieras. Esa plaza de segunda adjunta es para
cumplir y mentir. Ya sabes que el alcalde Brown me presionó para coger a
Anna y que me tiene pillado. Pero, cuando yo me vaya y tú seas jefe, podrás
largarla si te apetece. No te preocupes, que la voy a meter en cintura, ya verás.
Se va a enterar de quién manda aquí.

Poco después me llamaron al despacho de Gulliver. Me mandó que me
sentara enfrente de él y levantó el ejemplar del Orphea Chronicle que tenía
encima del escritorio.

—Anna —me dijo con voz monótona—, te voy a dar un buen consejo. Un
consejo de amigo. Que no se te vea, que no se te vea nada. Como si fueras un
ratoncito.

Intenté defenderme:
—Jefe, no sé a qué ha venido ese artículo...
Pero Gulliver no me dejó acabar la frase y me dijo con tono cortante:
—Anna, voy a ser muy claro contigo. Se te nombró segunda adjunta porque

eres una mujer. Así que deja de subirte a la parra y de pensar que te
nombraron por tus supuestas competencias. La única razón de que estés aquí es
que el alcalde Brown, con sus condenadas ideas revolucionarias, quería a toda
costa nombrar a una mujer en la policía. Me estuvo dando la lata con sus
historias de diversidad, de discriminación y de no sé qué más gilipolleces. Me
ha presionado a muerte. Ya sabes cómo funciona esto: no quería empezar una
guerra larvada con él cuando me falta un año para irme, ni que nos hiciera



putadas con el presupuesto. En resumen, que él quería una mujer a toda costa y
tú eras la única candidata. Así que te cogí. Pero no vengas a ponerme la
comisaría manga por hombro. No eres más que una cuota, Anna. ¡No eres más
que una cuota!

Cuando Gulliver acabó de echarme la bronca, como no me apetecía nada
aguantar los asaltos de mis compañeros, me fui a patrullar. Aparqué detrás del
panel gigantesco que hay en el lateral de la carretera 17, donde, desde que
había llegado a Orphea, buscaba refugio cada vez que necesitaba pensar
tranquila y el barullo de la comisaría no me lo permitía.

Sin dejar de atender al tráfico, todavía escaso a esa hora temprana, contesté
a un mensaje de Lauren: había encontrado al hombre perfecto para mí y quería
organizar una cena con él para presentármelo. Al decirle que no, volvió con la
misma cantinela de siempre: «Si sigues así, Anna, vas a acabar sola».
Cruzamos unos cuantos mensajes. Me quejé del jefe Gulliver y Lauren me
sugirió que me volviera a Nueva York. Pero no me apetecía nada. Dejando
aparte mis problemas de aclimatación profesional, me agradaban los
Hamptons. Orphea era una ciudad donde se vivía a gusto, a orillas del océano
y rodeada de una naturaleza silvestre. Las playas largas y arenosas, los
bosques profundos, los estanques cubiertos de nenúfares, los brazos de mar
sinuosos que atraían a una abundante fauna eran otros tantos lugares de
ensueño que era posible encontrar en torno a la ciudad. Los veranos eran
fantásticos y calurosos; los inviernos, crudos pero luminosos.

Sabía que era un sitio donde por fin iba a poder ser feliz.



Jesse Rosenberg
Lunes 7 de julio de 2014

Diecinueve días antes del festival
 
 
 

Primera plana del Orphea Chronicle, edición del lunes 7 de julio de 2014:
 

ABANDONADO EL FESTIVAL DE TEATRO
 

¿Y si fuera el punto final del festival de teatro de Orphea? Tras haber
sido el centro de la vida estival durante veinte años, bien parece que la
edición del presente año está más en el aire de lo que nunca estuvo después
de que los voluntarios, acontecimiento singular en la historia de esta
institución, votasen una huelga indefinida alegando que temen por su
seguridad. Desde ese momento la pregunta está en todas las bocas: ¿puede
celebrarse el festival sin voluntarios?

 
Anna se había pasado el domingo siguiéndole la pista a Kirk Harvey. Al

final, había dado con su padre, Cornelius Harvey, que vivía en una residencia
para jubilados en Poughkeepsie, a tres horas de camino de Orphea. Había
hablado con el director, que estaba esperando nuestra visita.

—¿Trabajaste ayer, Anna? —dije extrañado mientras íbamos de camino los
dos hacia la residencia—. Creía que pasabas el fin de semana en casa de tus
padres.

Se encogió de hombros.
—Acortamos las celebraciones —me contestó—. Me alegraba tener algo

que hacer para pensar en otra cosa. ¿Dónde está Derek?
—En el centro regional. Está repasando el expediente de la investigación de

1994. Lo agobia la idea de que a lo mejor nos perdimos algo.
—¿Qué os pasó a los dos, Jesse, en 1994? Por lo que cuentas, me da la

impresión de que debíais de ser los mejores amigos del mundo.
—Lo seguimos siendo —le aseguré.



—Pero algo falló entre vosotros en 1994...
—Sí. No estoy seguro de estar preparado para hablar de eso.
Ella asintió en silencio y, luego, quiso cambiar de tema.
—Y tú, Jesse, ¿qué hiciste en la fiesta nacional?
—Estuve en mi casa.
—¿Solo?
—Solo. Me hice hamburguesas con salsa Natasha.
Sonreí; era un detalle inútil.
—¿Quién es Natasha?
—Mi novia.
—¿Tienes novia?
—Es agua pasada. Soy el soltero de guardia.
Ella se echó a reír.
—Yo también —me dijo—. Desde que me divorcié, todas las amigas me

pronostican que acabaré sola en la vida.
—¡Eso duele! —dije en tono compasivo.
—Un poco. Pero tengo la esperanza de encontrar a alguien. Y, con Natasha,

¿qué se torció?
—Menudas bromas nos gasta a veces la vida, Anna.
Le vi en la mirada que entendía lo que quería decir. Y se limitó a darme la

razón en silencio.
 

La residencia Los Robles era un edificio pequeño de balcones floridos en
las afueras de Poughkeepsie. En el vestíbulo había un grupito de ancianos en
silla de ruedas acechando a la gente que pasaba.

—¡Visitas! ¡Visitas! —exclamó, cuando entramos, uno de ellos que tenía un
tablero de ajedrez en el regazo.

—¿Vienen a vernos? —preguntó un viejecito sin dientes que parecía una
tortuga.

—Venimos a ver a Cornelius Harvey —le contestó amablemente Anna.
—¿Por qué no vienen a verme a mí? —preguntó con voz temblequeante una

anciana menuda, flaca como una ramita.
—A mí hace dos meses que no han venido a verme mis hijos —intervino el

jugador de ajedrez.
Nos identificamos en recepción y, pocos momentos después, apareció el

director del centro. Era un hombrecillo como una bola con el traje empapado



de sudor. Le echó el ojo a Anna vestida de uniforme y nos estrechó la mano
con muchos bríos. La suya estaba pringosa.

—¿Para qué quieren ver a Cornelius Harvey? —preguntó.
—Estamos buscando a su hijo en relación con una investigación criminal.
—Y ¿qué ha hecho el chico?
—Nos gustaría hablar con él.
Nos llevó por los pasillos hasta un salón por donde andaban repartidos unos

cuantos residentes. Algunos jugaban a las cartas, otros leían y otros más se
limitaban a mirar al vacío.

—Cornelius —anunció el director—, tiene visita.
Un anciano alto y delgado de pelo blanco revuelto y que vestía una gruesa

bata se levantó de su sillón y nos miró con curiosidad.
—¿La policía de Orphea? —dijo extrañado al acercarse, mirando el

uniforme negro de Anna—. ¿Qué sucede?
—Señor Harvey —le dijo Anna—, no tenemos más remedio que ponernos

en contacto con su hijo Kirk.
—¿Kirky? ¿Qué quieren de él?
—Venga, señor Harvey. Vamos a sentarnos —sugirió Anna.
Nos acomodamos los cuatro en una esquina en que había un sofá y dos

sillones. Un rebaño de ancianos curiosos se apiñó alrededor.
—¿Para qué quieren a mi Kirky? —preguntó Cornelius, preocupado.
Por la forma en que nos hablaba ya teníamos resuelta la primera duda: Kirk

Harvey, en efecto, estaba vivo.
—Hemos reabierto uno de sus casos —explicó Anna—. En 1994, su hijo

investigó un cuádruple asesinato cometido en Orphea. Tenemos muy buenas
razones para creer que el mismo asesino ha matado a una joven hace unos
días. Necesitamos hablar con Kirk ineludiblemente para resolver este caso.
¿Está usted en contacto con él?

—Sí, claro. Hablamos por teléfono muchas veces.
—¿Viene por aquí?
—¡Ah, no! ¡Vive demasiado lejos!
—¿Dónde vive?
—En California. ¡Anda con una obra de teatro que va a tener muchísimo

éxito! Es un gran director, ¿saben? Se va a hacer muy famoso. ¡Muy famoso!
Cuando estrenen por fin su obra, me pondré un traje elegante e iré a
aplaudirlo. ¿Quieren ver el traje? Está en mi habitación.



—No, muchas gracias —contestó Anna, rechazando la oferta—. Dígame,
señor Harvey, ¿cómo podemos localizar a su hijo?

—Tengo un número de teléfono. Puedo dárselo. Hay que dejarle recado y
luego llama él.

Sacó una libretita del bolsillo y le dictó el número a Anna.
—¿Cuánto tiempo lleva Harvey viviendo en California? —pregunté.
—Ya se me ha olvidado. Mucho. Veinte años, quizá.
—Así que, cuando se marchó de Orphea, ¿se fue directamente a California?
—Sí, directamente.
—¿Por qué lo dejó todo de la noche a la mañana?
—Pues por La noche negra —nos contestó Cornelius como si se tratase de

una obviedad.
—¿La noche negra? Pero ¿qué es esa dichosa «noche negra», señor

Harvey?
—Lo había descubierto todo —nos dijo Cornelius, sin responder en

realidad a la pregunta—. Había descubierto la identidad del autor del
cuádruple asesinato de 1994 y no le quedó más remedio que irse.

—¿Así que sabía que no era Ted Tennenbaum? Pero ¿por qué no lo detuvo?
—Solo mi Kirk puede contestarles a eso. Y, por favor, si lo ven, díganle que

su papá le manda muchos besos.
En cuanto salimos de la residencia, Anna marcó el número que nos había

dado Cornelius Harvey.
—Beluga Bar, dígame —contestó una voz femenina al otro extremo del

cable.
—Buenos días —dijo Anna cuando se le pasó la sorpresa—, querría hablar

con Kirk Harvey.
—Déjeme el recado y él la llamará.
Anna dio su nombre y su número de teléfono e indicó que se trataba de un

asunto importantísimo. Cuando hubo colgado, hicimos una búsqueda rápida en
internet: el Beluga Bar era un local situado en el barrio de Meadowood de Los
Ángeles. Aquel nombre no me era desconocido. Y de pronto vi la relación.
Llamé en el acto a Derek y le pedí que volviera a mirar los extractos de la
tarjeta de crédito de Stephanie.

—Recordabas bien —me confirmó tras repasar con mucha atención los
documentos—. Según sus cargos, Stephanie fue tres veces al Beluga Bar
cuando estuvo en Los Ángeles en junio.



—¡Por eso estaba en Los Ángeles! —exclamé—. Había dado con el rastro
de Kirk Harvey y fue a verlo.
 

*
 
Nueva York, ese mismo día
 

En el piso de los Eden, Cynthia estaba fuera de sí. Dakota llevaba dos días
desaparecida. Habían avisado a la policía, que la estaba buscando
afanosamente. Jerry y Cynthia habían peinado la ciudad e ido a ver a todos sus
amigos. En vano. Ahora andaban dando vueltas por el piso esperando unas
noticias que no llegaban. Tenían los nervios destrozados.

—Seguro que vuelve cuando necesite pasta para comprar esa mierda que se
mete —acabó por decir Jerry, harto.

—¡Jerry, no te reconozco! ¡Es nuestra hija! ¡Teníais tanta complicidad los
dos! ¿Te acuerdas? Cuando era pequeña, yo tenía incluso celos de esa relación
vuestra.

—Ya lo sé, ya lo sé —contestó Jerry, queriendo calmar a su mujer.
No se habían percatado de la desaparición de su hija hasta muy entrado ya

el domingo. Creían que estaba durmiendo y no fueron a su cuarto hasta primera
hora de la tarde.

—Deberíamos haber ido antes a echar una ojeada —se reprochó Cynthia.
—Y ¿cuál habría sido la diferencia? Y, además, de todas formas, se supone

que «respetamos “su espacio íntimo”», como se me ha pedido en las sesiones
de terapia familiar. Nos hemos limitado a aplicar el puñetero principio de
confianza de tu puñetero doctor Lern.

—¡No lo tergiverses todo, Jerry! Cuando hablamos de eso en la sesión fue
porque Dakota se quejaba de que registrabas su habitación para buscar droga.
Lo que dijo el doctor Lern fue que convirtiéramos su cuarto en un espacio
propio que respetásemos, que implantásemos un principio de confianza. ¡No
nos dijo que no fuéramos a ver si nuestra hija estaba bien!

—Lo que parecía era que se le habían pegado las sábanas. Quería dejarle el
beneficio de la duda.

—Sigue teniendo el móvil apagado —dijo con un nudo en la garganta
Cynthia, quien entretanto había intentado localizar, una vez más, a su hija—.
Voy a llamar al doctor Lern.



En ese momento sonó el teléfono fijo. Jerry fue corriendo a cogerlo.
—¿Señor Eden? Policía de Nueva York. Hemos encontrado a su hija. Está

bien, no se preocupen. Una patrulla la recogió en un callejón, dormida, a todas
luces borracha. La han llevado al hospital Mount Sinai para que le hagan una
revisión.
 

En ese mismo momento, en la redacción de la Revista de Letras de Nueva
York, Skip Nalan, el redactor jefe adjunto, entró como una fiera en el despacho
de Steven Bergdorf.

—¿Has puesto en la calle a Ostrovski? —gritó Skip—. Pero ¿es que has
perdido por completo la cabeza? Y ¿qué es esa sección penosa que quieres
meter en el próximo número? Y ¿de dónde has sacado a esa Alice Filmore? Su
texto es una porquería, ¡no me digas que quieres publicar semejante birria!

—Alice es una periodista muy capaz. Tengo mucha fe en ella. La conoces,
es la que se ocupaba antes del correo.

Skip Nalan se echó las manos a la cabeza.
—¿Del correo? —repitió exasperado—. ¿Has puesto en la calle a Ostrovski

para sustituirlo por una chica encargada del correo que escribe artículos de
mierda? ¿Es que te drogas, Steven?

—Ostrovski ya no tiene nivel. Es odioso de forma innecesaria. ¡Y Alice es
una joven rebosante de talento! —protestó Bergdorf—. Sigo siendo el jefe de
esta revista, ¿sí o no?

—¿De talento? ¡Es para cagarse encima, desde luego! —siguió gritando
Skip, que se fue dando un portazo.

Nada más salir, se abrió de golpe la puerta del armario empotrado y
apareció Alice. Steven se abalanzó hacia la puerta para echar el pestillo.

—Ahora no, Alice —le suplicó, temiendo que le fuera a montar una escena.
—¡Pero bueno! ¿Lo has oído, Stevie? ¡Oyes las cosas espantosas que dice

de mí y tú ni siquiera me defiendes!
—Pues claro que te he defendido. He dicho que tu artículo era muy bueno.
—Deja ya de ser un huevón, Stevie. ¡Quiero que lo despidas a él también!
—No seas ridícula, no voy a despedir a Skip. Tú ya has conseguido que

echase a Stephanie y la cabeza de Ostrovski. ¡No pretenderás diezmarme la
revista, digo yo!

Alice lo fulminó con la mirada y luego exigió un regalo.
Bergdorf obedeció, avergonzado. Recorrió las tiendas de lujo de la Quinta



Avenida con las que tan encariñada estaba Alice. En una tienda de artículos de
piel encontró un bolsito muy elegante. Sabía que era exactamente la clase de
bolso que le gustaba a Alice. Lo cogió y entregó su tarjeta de crédito a la
vendedora. La rechazaron por falta de saldo. Probó con otra y la rechazaron
también. Lo mismo pasó con la tercera. Le empezó a entrar el pánico, se le
humedeció de sudor la frente. Solo estaban a 7 de julio, se había agotado el
crédito de las tarjetas y la cuenta estaba pelada. A falta de otra solución,
decidió usar la tarjeta de la Revista, que aceptaron. Ya solo le quedaba la
cuenta con el dinero de las vacaciones. Tenía que convencer como fuera a su
mujer para que renunciase al proyecto de viaje en autocaravana a
Yellowstone.

Tras efectuar la compra, siguió vagabundeando por las calles. El cielo
encapotado se estaba poniendo tormentoso. Cayó una primera salva de gotas
de lluvia, calientes y sucias, que le mojó la camisa y el pelo. Siguió andando
sin hacer caso, se sentía completamente perdido. Acabó por entrar en un
McDonald’s y pidió un café, que se tomó en una mesa mugrienta. Estaba
desesperado.
 

*
 

Anna y yo, de regreso a Orphea, nos detuvimos en el Gran Teatro. Durante
el camino de vuelta de Poughkeepsie habíamos llamado a Cody: estábamos
buscando cualquier documento que tuviera que ver con el primer festival de
teatro. Teníamos sobre todo mucha curiosidad por la obra que había
interpretado Kirk Harvey y que, inicialmente, el alcalde Gordon había querido
prohibir.

Anna me guio por el edificio hasta llegar entre bastidores. Cody nos estaba
esperando en su despacho: había sacado de los archivos una caja de cartón
llena de recuerdos, todos revueltos.

—¿Qué buscáis en concreto? —nos preguntó Cody.
—Información relevante sobre el primer festival. El nombre de la compañía

que representó la obra inaugural, cuál era la obra de Kirk Harvey...
—¿Kirk Harvey? Interpretaba una obra ridícula que se llamaba Yo, Kirk

Harvey. Un monólogo sin interés. La obra inaugural fue Tío Vania. Mirad, aquí
está el programa.

Sacó un folleto viejo con el papel amarillento y me lo alargó.



—Podéis quedaros con él —me dijo—. Tengo más.
Luego siguió rebuscando en la caja y sacó un librito.
—Ah, se me había olvidado por completo la existencia de este libro. Una

idea del alcalde Gordon en aquel momento. A lo mejor os es de utilidad.
Cogí el libro y leí el título:

 
HISTORIA DEL FESTIVAL DE TEATRO DE ORPHEA

por Steven Bergdorf
 

—¿Qué libro es este? —le pregunté en el acto a Cody.
—Steven Bergdorf —dijo Anna atragantándose al leer el nombre del autor.
Cody nos contó entonces un episodio ocurrido dos meses antes del

cuádruple asesinato.
 

*
 
Orphea, mayo de 1994
 

Encerrado en su despachito de la librería, Cody estaba ocupado haciendo
pedidos cuando Meghan Padalin abrió tímidamente la puerta.

—Perdona que te moleste, Cody, pero está aquí el alcalde y quiere verte.
Cody se puso en pie en el acto y salió de la trastienda. Tenía curiosidad por

saber qué se le ofrecía al alcalde. Por alguna razón misteriosa, este llevaba sin
ir por la librería desde el mes de marzo. Cody no se explicaba el motivo. Le
daba la impresión de que el alcalde evitaba ir a su tienda. Incluso lo había
visto comprar libros en la librería de East Hampton.

Gordon estaba del otro lado del mostrador, sobando nerviosamente un
folleto.

—¡Señor alcalde! —exclamó Cody.
—Hola, Cody.
Se dieron un caluroso apretón de manos.
—¡Qué felicidad tener una librería tan estupenda en Orphea! —dijo el

alcalde Gordon contemplando las baldas llenas de libros.
—¿Todo va bien, señor alcalde? —inquirió Cody—. Me ha dado la

impresión de que últimamente me andaba evitando.
—¿Que yo lo evitaba a usted? —dijo Gordon divertido—. ¡Vamos, qué idea



tan curiosa! ¿Sabe? ¡Me tiene impresionado cuánto lee aquí la gente! Siempre
con un libro en la mano. El otro día estaba cenando en el restaurante y, se lo
crea o no, había en la mesa de al lado una pareja joven, sentados uno enfrente
de otro, ¡y cada cual con las narices metidas en un libro! Me dije que la gente
se había vuelto loca. ¡Hablad, qué demonios, en vez de estar ensimismados en
vuestro libro! Y, además, los bañistas no van a la playa más que con montones
de buenas novelas. Es su droga.

Cody escuchó, divertido, el relato del alcalde. Le pareció afable y
simpático. Tan campechano. Pensó que se lo habría imaginado todo. Pero la
visita de Gordon no era desinteresada.

—Quería hacerle una pregunta, Cody —siguió diciendo Gordon entonces—.
Como ya sabe, el 30 de julio inauguramos nuestro primer festival de teatro...

—Sí, claro que lo sé —contestó Cody, con entusiasmo—. Ya he pedido
varias ediciones de Tío Vania para ofrecérselas a los clientes.

—¡Qué espléndida idea! —aprobó el alcalde—. Pues esto es lo que venía a
pedirle: Steven Bergdorf, el redactor jefe del Orphea Chronicle, ha escrito un
librito dedicado al festival de teatro. ¿Cree usted que podría venderlo aquí?
Tenga, le he traído un ejemplar.

Le alargó a Cody el cuadernillo. La portada era una foto del alcalde delante
del Gran Teatro; y, encima, el título.

—Historia del festival —leyó Cody en voz alta, antes de decir con
extrañeza—. Pero esta es solo la primera edición del festival, ¿no? ¿No es un
poco pronto para dedicarle un libro?

—Hay tanto que decir al respecto, ya sabe —le aseguró el alcalde antes de
irse—. No descarte unas cuantas buenas sorpresas.

Cody no le veía, en realidad, ningún interés al libro, pero quería ser amable
con el alcalde y aceptó venderlo en su librería. Cuando Gordon se hubo
marchado, volvió a aparecer Meghan Padalin.

—¿Qué quería? —le preguntó a Cody.
—Hacer la promoción de un cuadernillo que ha editado.
Ella se relajó y hojeó el librito.
—No tiene mala pinta —opinó—. ¿Sabes? Hay bastantes personas por aquí

que pagan de su bolsillo la publicación de sus libros. Deberíamos ofrecerles
un rinconcito para que pudieran ponerlos a la venta.

—¿Un rincón? Pero si estamos ya sin sitio. Y, además, no le interesará a
nadie —le dijo Cody—. A la gente no le apetece comprar el libro del vecino.



—Usemos el trastero que está al fondo de la tienda —insistió Meghan—.
Una manita de pintura y quedará como nuevo. Lo convertimos en una
habitación para los escritores locales. Ya verás: los escritores son buenos
clientes para las librerías. Vendrán de toda la zona a ver su libro en las
estanterías y aprovecharán para comprar.

Cody pensó que podía ser una buena idea. Y, además, quería agradar al
alcalde Gordon: se daba cuenta claramente de que algo no iba bien y eso lo
disgustaba.

—Probemos si quieres, Meghan —asintió Cody—. No perdemos nada por
probar. En el peor de los casos, habremos arreglado el trastero. Sea como
fuere, gracias al alcalde Gordon me entero de que Steven Bergdorf es escritor
en sus horas muertas.
 

*
 

—¿Steven Bergdorf es el antiguo redactor jefe del Orphea Chronicle? —se
asombró Anna—. ¿Tú lo sabías, Jesse?

Me encogí de hombros; yo tampoco tenía ni idea. ¿Había coincidido con él
entonces? Ya no lo sabía.

—¿Lo conocéis? —preguntó Cody, sorprendido por nuestra reacción.
—Es el redactor jefe de la Revista donde trabajaba Stephanie Mailer en

Nueva York —explicó Anna.
¿Cómo podía yo no recordar a Steven Bergdorf? Tras informarnos,

descubrimos que Bergdorf había dimitido de su puesto de redactor jefe del
Orphea Chronicle al día siguiente del cuádruple asesinato y le había dejado el
sitio a Michael Bird. Curiosa coincidencia. ¿Y si Bergdorf se hubiera ido
llevándose unas preguntas que lo seguían atormentando hoy? ¿Y si era él quien
le había encargado a Stephanie el libro que estaba escribiendo? Ella se refería
a alguien que no podía escribirlo directamente. Parecía lógico que el antiguo
redactor jefe del periódico local no pudiera volver veinte años después a
meter las narices en aquel asunto. Teníamos que ir por fuerza a Nueva York
para hablar con Bergdorf. Decidimos hacerlo al día siguiente a primera hora.

No se habían acabado las sorpresas. Ese mismo día, ya muy a última hora
de la tarde, llamaron a Anna al móvil. El número que aparecía era el del
Beluga Bar.

—¿Subjefa Kanner? —le dijo una voz de hombre al otro extremo del hilo



—. Kirk Harvey al aparato.



Derek Scott
 
 
 
 

Lunes 22 de agosto de 1994. Tres semanas después del cuádruple asesinato.
Jesse y yo íbamos camino de Hicksville, una ciudad de Long Island, entre

Nueva York y Orphea. La mujer que nos había llamado estaba empleada en una
sucursal pequeña del Bank of Long Island.

—Nos ha citado en un café del centro —le expliqué a Jesse en el coche—.
Su jefe no está enterado de que nos ha llamado.

—Pero ¿tiene que ver con el alcalde Gordon?
—Por lo visto.
Pese a que era muy temprano, Jesse iba comiendo un sándwich caliente de

carne con una salsa marrón que olía de maravilla.
—¿Quieresh un poco? —me preguntó Jesse entre dos bocados alargándome

el tentempié—. Eshtá riquíshimo.
Le di un mordisco al pan. Pocas veces había comido algo tan exquisito.
—Es por la salsa, que está increíble. No sé cómo la hace Natasha. La llamo

la salsa Natasha.
—¿Cómo? ¿Natasha te ha hecho un sándwich esta mañana antes de que

salieras?
—Sí —me contestó Jesse—. Se ha levantado a las cuatro de la mañana para

ensayar platos para el restaurante. Darla irá por casa dentro de un rato. El
problema ha sido elegir. Tortitas, gofres, ensaladilla rusa. Había para dar de
comer a un regimiento. Le he sugerido que sirva estos sándwiches en La
Pequeña Rusia. La gente se los va a quitar de las manos.

—Y con muchas patatas fritas —dije viéndome ya allí—. Nunca hay
suficiente guarnición de patatas fritas.

La empleada del Bank of Long Island se llamaba Macy Warwick. Nos
estaba esperando en un café vacío, revolviendo nerviosamente el capuchino
con una cucharilla.

—Estuve en los Hamptons el fin de semana pasado y vi en un periódico la



foto de esa familia a la que han asesinado. Me daba la impresión de que
conocía al hombre y luego me di cuenta de que era un cliente del banco.

Había llevado un archivador de cartón con documentación bancaria y lo
empujó hacia nosotros. Entonces siguió diciendo:

—Me ha hecho falta cierto tiempo para dar con su nombre. No me llevé el
periódico y no se me había quedado el apellido. Tuve que ir marcha atrás en el
sistema informático del banco para localizar las operaciones. Estos últimos
meses venía incluso varias veces por semana.

Mientras la escuchábamos, Jesse y yo miramos los extractos de las cuentas
que Macy Warwick había traído. En todas las ocasiones se trataba de un
ingreso de veinte mil dólares en efectivo que metía en una cuenta abierta en el
Bank of Long Island.

—¿Joseph Gordon venía a esta sucursal varias veces por semana para
ingresar veinte mil dólares?

—Sí —asintió Macy—. Veinte mil dólares es el ingreso máximo que un
cliente no tiene que justificar.

Al estudiar los documentos, descubrimos que ese comportamiento había
comenzado el mes de marzo anterior.

—Así que, si lo estoy entendiendo bien —dije—, nunca le han tenido que
pedir al señor Gordon que justificase ese dinero.

—No. Y, además, a mi jefe no le gusta que se le hagan a la gente demasiadas
preguntas. Dice que, si los clientes no vienen aquí, se irán a otro sitio. Por lo
visto, la dirección del banco está pensando en cerrar sucursales.

—¿Así que el dinero sigue en esa cuenta de su banco?
—En nuestro banco, por así decirlo. Pero me he permitido mirar a qué

correspondía la cuenta en que se ingresaba el dinero: era una cuenta diferente,
también del señor Gordon, pero abierta en nuestra sucursal de Bozeman, en
Montana.

Jesse y yo nos quedamos de una pieza. En los documentos bancarios
encontrados en casa de Gordon no aparecían más que sus cuentas personales
abiertas en un banco de los Hamptons. ¿Qué era esa cuenta secreta abierta en
Bozeman, en lo más remoto de Montana?

Nos pusimos en contacto inmediatamente con la policía estatal de Montana
para obtener más información. Y lo que descubrieron justificó que Jesse y yo
tomásemos un vuelo para el Yellowstone Bozeman Airport, con escala en
Chicago, provistos de sándwiches con salsa Natasha para amenizar el viaje.



Joseph Gordon tenía alquilada una casita en Bozeman desde el mes de abril,
lo que pudo determinarse por los reintegros de su misteriosa cuenta bancaria
abierta en Montana hechos en el cajero automático. Localizamos al agente
inmobiliario que nos llevó a una casucha birriosa de madera, de planta baja,
en la esquina de dos calles.

—Sí, en efecto, es él, Joseph Gordon —nos aseguró el agente inmobiliario
cuando le enseñamos una foto del alcalde—. Ha venido una vez a Bozeman.
En abril. Estaba solo. Vino por carretera desde el estado de Nueva York. Traía
el coche lleno de cajas de cartón. Antes incluso de ver la casa me confirmó
que se quedaba con ella. «Por ese precio, no puedo negarme», me dijo.

—¿Está seguro de que este es el hombre al que vio? —pregunté.
—Sí. No me inspiraba confianza, así que le saqué una foto con discreción

para quedarme con su cara y con su matrícula, por si las moscas. ¡Miren!
El agente inmobiliario sacó de la documentación una foto en la que se veía

con claridad al alcalde Gordon descargando cajas de cartón de un
descapotable azul.

—¿Le explicó por qué quería venirse a vivir aquí?
—La verdad es que no, pero acabó por decir más o menos: «No es que el

sitio sea muy bonito que digamos, pero aquí por lo menos no vendrá nadie a
buscarme».

—Y ¿cuándo tenía que llegar?
—Tenía la casa alquilada desde abril, pero no sabía con exactitud cuándo

iba a venir para quedarse. A mí me importaba un bledo; mientras el alquiler se
pague, lo demás no es cosa mía.

—¿Puedo quedarme con esta foto para añadirla al expediente? —le
pregunté también al agente inmobiliario.

—Faltaría más, sargento.
Cuenta bancaria abierta en marzo, casa alquilada en abril: el alcalde

Gordon había planificado su huida. La tarde de su muerte estaba, en efecto, a
punto de irse de Orphea con su familia. Seguía habiendo una pregunta
pendiente: ¿cómo lo sabía el asesino?

También había que entender de dónde venía ese dinero. Porque ahora era
evidente desde nuestro punto de vista que había una relación entre su muerte y
esas cantidades enormes de dinero que había transferido a Montana: casi
quinientos mil dólares en total.

Nuestro primer reflejo fue comprobar si ese dinero podía establecer un



nexo entre Ted Tennenbaum y el alcalde Gordon. Tuvimos que recurrir a
nuestras mejores dotes persuasivas para que el mayor accediera a pedirle una
orden al sustituto del fiscal y pudiéramos consultar los datos bancarios de
Tennenbaum.

—Ya sabéis —nos avisó el mayor— que, con un abogado como Starr, si
volvéis a meter la pata, acabaréis en una comisión disciplinaria, o incluso
delante de un juez, por acoso. Y eso, permitidme que os diga, sería el final de
vuestras carreras.

Lo sabíamos perfectamente. Pero no podíamos por menos de constatar que
el alcalde había empezado a recibir esas cantidades misteriosas al empezar
las obras de restauración del Café Athéna. ¿Y si el alcalde Gordon había
decidido extorsionar a Tennenbaum a cambio de no detener las obras y
permitirle que abriera el negocio a tiempo para el festival?

El sustituto del fiscal, tras oír nuestros argumentos, opinó que nuestra teoría
era lo bastante convincente para firmarnos una orden. Y así fue como
descubrimos que, entre febrero y julio de 1994, Ted Tennenbaum había sacado
quinientos mil dólares de una cuenta, heredada de su padre, de un banco de
Manhattan.



Jesse Rosenberg
Martes 8 de julio de 2014
Dieciocho días antes del festival

 
 
 

Esa mañana, en el coche, cuando íbamos a Nueva York a ver a Steven
Bergdorf, Anna nos contó a Derek y a mí la llamada que había recibido de
Kirk Harvey.

—Se niega a revelarme nada por teléfono —explicó—. Me ha citado
mañana miércoles a las cinco de la tarde en el Beluga Bar.

—¿En Los Ángeles? —pregunté, atragantándome—. ¿Lo dijo en serio?
—Parecía muy serio —me aseguró Anna—. Ya he mirado los horarios:

puedes coger el vuelo de las diez mañana por la mañana en el aeropuerto JFK,
Jesse.

—¿Cómo que «Jesse»? —protesté.
—Le corresponde ir a la policía estatal —argumentó Anna—. Y Derek tiene

hijos.
—Vale, iré a Los Ángeles —suspiré.

 
No habíamos avisado a Steven Bergdorf de la visita para aprovechar todo

lo posible el efecto sorpresa. Lo encontramos en la redacción de la Revista de
Letras de Nueva York, donde nos recibió en su despacho, muy desordenado.

—¡Ah, ya me he enterado de lo de Stephanie, qué noticia tan espantosa! —
nos dijo nada más vernos—. ¿Tienen alguna pista?

—Es posible y podría ser que tuviera que ver con usted —le soltó Derek,
quien, por lo visto, no había perdido su labia, pese a llevar veinte años sin
trabajar en la calle.

—¿Conmigo? —dijo Bergdorf, poniéndose pálido.
—Stephanie se fue a trabajar al Orphea Chronicle para investigar con la

mayor discreción posible sobre el cuádruple asesinato de 1994. Estaba
escribiendo un libro al respecto.

—Me dejan ustedes de una pieza —nos aseguró Bergdorf—. No lo sabía.



—¿En serio? —se extrañó Derek—. Sabemos que la idea del libro se la
sopló a Stephanie alguien que estaba presente en Orphea la noche de los
asesinatos. Y, para ser exactos, en el Gran Teatro. ¿Dónde se encontraba usted
en el momento de los asesinatos, señor Bergdorf? Estoy seguro de que se
acuerda.

—En el Gran Teatro, es cierto. ¡Como todo el mundo en Orphea aquella
tarde! Ni siquiera toqué nunca ese tema con Stephanie, es un suceso sin mayor
importancia desde mi punto de vista.

—Era usted redactor jefe del Orphea Chronicle y presentó su dimisión de
repente en los días posteriores al cuádruple asesinato. Por no mencionar ese
libro que escribió para el festival, un festival que precisamente interesaba
mucho a Stephanie. Son muchas coincidencias, ¿no le parece? Señor Bergdorf,
¿encargó usted a Stephanie Mailer que escribiera una investigación sobre el
cuádruple asesinato de Orphea?

—¡Le juro que no! ¡Qué historia más descabellada! ¿Por qué iba a hacer
semejante cosa?

—¿Cuánto tiempo lleva usted sin ir a Orphea?
—Fui un fin de semana del mes de mayo, el año pasado, porque me invitó el

ayuntamiento. Llevaba sin poner un pie allí desde 1994. Me fui de Orphea sin
dejar allí ningún vínculo; me instalé en Nueva York, conocí a mi mujer y seguí
con mi carrera de periodismo.

—¿Por qué se marchó de Orphea justo después del cuádruple asesinato?
—Por el alcalde Gordon.
Bergdorf nos hizo retroceder veinte años.
—Joseph Gordon —nos explicó— era, en el ámbito personal y profesional,

bastante mediocre. Era un hombre de negocios fracasado: sus sociedades se
habían ido todas al garete y, al final, se había metido en política cuando la
oportunidad de ser alcalde lo tentó con el sueldo que correspondía al cargo.

—¿Cómo lo eligieron?
—Era un charlatán estupendo, capaz de causar una buena impresión inicial.

Habría sido capaz de venderles nieve a los esquimales, usted ya me entiende.
En el momento de las elecciones municipales de 1990, la economía de la
ciudad de Orphea no andaba muy allá y los ánimos estaban decaídos. Gordon
le contó a la gente lo que quería oír y lo eligieron. Pero, como era un político
mediocre, no tardó en verse muy desprestigiado.

—Mediocre —dije, insistiendo en el matiz—; y, sin embargo, Gordon fue el



creador del festival de teatro que le proporcionó mucho eco a la ciudad.
—No fue el alcalde Gordon el creador del festival de teatro, capitán

Rosenberg. Fue el vicealcalde de entonces, Alan Brown. En cuanto lo
eligieron, Gordon se percató de que necesitaba ayuda para dirigir Orphea. En
aquella época, Alan Brown, hijo de la ciudad, acababa de licenciarse en
Derecho. Aceptó el cargo de vicealcalde, que era un primer empleo no
desdeñable para un muchacho recién licenciado. La inteligencia del joven
Brown se hizo notar enseguida. Echó mano de todos los recursos para
reactivar la economía de la ciudad. Y lo consiguió. A continuación, los años
prósperos posteriores a la elección del presidente Clinton ayudaron mucho,
pero Brown ya había abonado el terreno con su colección de ideas: revitalizó
muchísimo el turismo y, después, vinieron los festejos del cuatro de Julio, los
fuegos artificiales anuales, incentivos para que abriesen comercios nuevos, el
arreglo de la calle principal.

—Y luego se encontró de alcalde al morir Gordon, ¿no?
—No, capitán, no se encontró de alcalde. Después del asesinato de Gordon,

Alan Brown fue alcalde en funciones apenas un mes: en septiembre de 1994
tocaba de todas formas que hubiera elecciones municipales y Brown ya tenía
previsto presentarse. Fue una elección brillante.

—Volvamos al alcalde Gordon —propuso Derek—. ¿Tenía enemigos?
—No tenía una línea política clara, así que, antes o después, enfadaba a

todo el mundo.
—¿A Ted Tennenbaum, por ejemplo?
—Ni siquiera lo enfadaba. Es cierto que tuvieron un leve desencuentro

relacionado con la conversión de un edificio viejo en restaurante, pero no fue
como para matar a un hombre y a toda su familia.

—¿De verdad? —pregunté.
—Desde luego. Nunca creí que pudiera hacer algo así por un motivo tan

fútil.
—¿Por qué no dijo usted nada en aquel momento?
—¿A quién? ¿A la policía? ¿Me imagina usted presentándome en la

comisaría para poner en entredicho una investigación? Suponía que había
seguramente pruebas más sólidas. Quiero decir que al pobre hombre le costó
la vida de todas formas. Y, además, para serle sincero, me importaba bastante
poco. Ya no vivía en Orphea. Fui siguiendo el caso de lejos. En fin, volvamos
al hilo de la historia. Le estaba diciendo que la voluntad del joven Alan



Brown de reconstruir la ciudad fue una bendición para los pequeños
contratistas locales: obras de mejora del ayuntamiento, obras de mejora en los
restaurantes, construcción de una biblioteca municipal y varios edificios
nuevos. En fin, esa es la versión oficial. Porque, so pretexto de que quería dar
trabajo a los vecinos de la ciudad, Gordon les pedía bajo mano que hinchasen
la factura a cambio de adjudicarles la contrata.

—¿Gordon cobraba sobornos? —exclamó Derek, que parecía recién caído
del guindo.

—¡Pues sí!
—Y ¿por qué nadie dijo nada durante la investigación? —preguntó Anna,

extrañada.
—¿Qué quería? —replicó Bergdorf—. ¿Que los contratistas se denunciasen

a sí mismos? Eran tan culpables como el alcalde. Ya puestos, podían haber
confesado el asesinato del presidente Kennedy.

—¿Y usted cómo lo supo?
—Los contratos eran públicos. En el momento de las obras se podían

consultar los importes que había pagado el ayuntamiento a las diferentes
empresas. Y resultaba que las empresas que trabajaban en las obras
municipales tenían también que presentar sus balances contables al
ayuntamiento, que quería tener garantías de que no iban a quebrar durante las
obras. Al principio del año 1994, me las arreglé para conseguir el balance de
las empresas contratadas y lo comparé con las cantidades que oficialmente
había desembolsado el ayuntamiento. En la mayoría de los casos, en la
contabilidad referida a los pagos hechos por el ayuntamiento figuraba una
cantidad inferior a la del contrato firmado con él.

—¿Cómo no se dio cuenta nadie? —preguntó Derek.
—Supongo que existía una factura para el ayuntamiento y una factura para la

contabilidad y que ambos importes no coincidían, cosa que nadie, salvo yo,
fue nunca a comprobar.

—Y ¿no dijo nada?
—Ya lo creo, preparé un artículo para el Orphea Chronicle y fui a ver al

alcalde Gordon. Para pedirle explicaciones. Y ¿sabe lo que me contestó?
 

*
 
Ayuntamiento de Orphea, despacho del alcalde Gordon



15 de febrero de 1994
 

El alcalde Gordon leyó con atención el artículo que acababa de presentarle
Bergdorf. Reinaba en la habitación un silencio absoluto. Gordon parecía
tranquilo, mientras que Bergdorf estaba nervioso. Cuando acabó, dejando el
texto encima de la mesa, alzó la mirada hacia el periodista y le dijo con voz
casi cómica:

—Es muy grave esto de lo que avisa usted, mi querido Steven. ¿Así que es
posible que haya corrupción en las más altas instancias de Orphea?

—Sí, señor alcalde.
—¡Va a ser un escándalo mayúsculo! Por supuesto, tendrá usted copias de

los contratos y de los balances para poder demostrar todo esto.
—Sí, señor alcalde —asintió Bergdorf.
—¡Qué trabajo tan concienzudo! —le dio la enhorabuena el alcalde Gordon

—. ¿Sabe, mi querido Steven? Es toda una coincidencia que haya venido usted
a verme: precisamente quería hablarle de un gran proyecto. Estará usted
enterado de que dentro de unos meses vamos a celebrar la inauguración de
nuestro primer festival de teatro.

—Lo sé muy bien, señor alcalde —respondió Bergdorf, que no acababa de
entender adónde quería ir a parar.

—Bueno, pues querría que escribiera usted un libro sobre el festival. Un
opúsculo en el que refiriese los entresijos de la creación de este festival, todo
ello amenizado con unas cuantas fotos. Se publicaría llegado el momento de la
inauguración. Sería un recuerdo que acogerían muy bien los espectadores, que
lo comprarán sin pensárselo dos veces. Por cierto, Steven, ¿cuánto quiere
cobrar por este encargo?

—No..., no lo sé, señor alcalde. Nunca he hecho algo así,
—En mi opinión, puede andar por los cien mil dólares —decretó al alcalde.
—¿Me..., me pagaría cien mil dólares por escribir ese libro? —balbució

Steven.
—Sí, me parece normal para alguien que maneja la pluma como usted. Pero,

claro, no sería posible si el Orphea Chronicle publicase un artículo acerca de
la gestión de las arcas municipales. Porque se revisarían escrupulosamente
esos números y la gente no entendería que yo le pagase una cantidad así. ¿Se
da cuenta de por dónde van los tiros...?
 



*
 

—¡Y escribió usted ese libro! —exclamé, acordándome en el acto del libro
que Anna y yo habíamos encontrado en la librería de Cody—. Se dejó
corromper...

—¡Ah, no, capitán Rosenberg! —se ofendió Steven—. ¡Nada de palabras
malsonantes, por favor! ¡Ya supondrá que no iba a rechazar una oferta así! Era
la ocasión de conseguir algo de pasta, habría podido comprarme una casa. Por
desgracia, no me pagaron nunca, porque ese imbécil de Gordon se las apañó
para que lo asesinaran antes de que yo cobrase. Para impedir que me pusiera
en su contra tras recibir los cien mil dólares, me dijo que me pagaría después
de publicarse el libro. A los dos días de la muerte de Gordon, fui corriendo a
ver a Alan Brown, que era alcalde en funciones. No había un contrato escrito
entre Gordon y yo y no quería que nuestro acuerdo cayese en el olvido. Creía
que Brown también estaba pringado en eso, pero resulta que no tenía ni idea
de nada. Se quedó tan pasmado que me pidió que dimitiera con efecto
inmediato, porque, en caso contrario, avisaría a la policía. Me dijo que no
toleraría un periodista corrupto en el Orphea Chronicle. ¡Tuve que marcharme
y así fue como ese santurrón de Michael Bird acabó de redactor jefe, aunque
escribe con el culo!
 

*
 

En Orphea, Charlotte Brown, la mujer del alcalde, había conseguido sacar a
su marido a rastras del despacho y llevárselo a comer a la terraza del Café
Athéna. Lo veía muy tenso y nervioso. Casi no dormía, comía como un
pajarito, tenía la cara chupada y la pinta de las personas con grandes
preocupaciones. Había pensado que un almuerzo al sol le sentaría
estupendamente.

La iniciativa fue todo un éxito: Alan, tras asegurar que no tenía tiempo para
comer, se había dejado convencer por fin y esa interrupción parecía haberle
venido bien. El respiro fue breve: el teléfono de Alan empezó a vibrar encima
de la mesa y, al ver el nombre del interlocutor en la pantalla, pareció
preocupado. Se alejó de la mesa para contestar.

Charlotte Brown no pudo oír de qué iba la conversación, pero le llegaron
unas cuantas voces y notó una gran irritación en los ademanes de su marido.



De pronto le oyó decir con voz casi suplicante: «No haga eso, ya encontraré
una solución», antes de colgar y regresar furioso en el momento en que un
camarero dejaba en la mesa los postres que habían pedido.

—Tengo que ir al ayuntamiento —dijo Alan con tono desabrido.
—¿Ya? —se lamentó Charlotte—. Pero cómete por lo menos el postre,

Alan. El asunto podrá esperar un cuarto de hora, ¿no?
—Tengo muchas jodiendas, Charlotte. Era el empresario de la compañía

que tiene que representar la obra principal del festival. Dice que se ha
enterado de lo de la huelga y que los actores temen por su seguridad. Dan
marcha atrás. Me he quedado sin obra. Es una catástrofe.

El alcalde se fue en el acto, sin fijarse en una persona sentada a otra mesa, a
la que había estado dando la espalda desde el principio del almuerzo y que no
se había perdido ni un ápice de la conversación. Esta esperó a que Charlotte
Brown se fuera también para llamar por teléfono.

—¿Michael Bird? —dijo—. Soy Sylvia Tennenbaum. Tengo informaciones
sobre el alcalde que podrían resultarle interesantes. ¿Puede pasarse por el
Café Athéna?
 

*
 

Cuando le pregunté a Steven Bergdorf dónde se encontraba la noche de la
desaparición de Stephanie Mailer, este, con expresión ofendida, contestó:
«Estaba en la inauguración de una exposición de pintura. Puede comprobarlo,
capitán». Y eso fue lo que hicimos tras regresar al despacho de Anna en la
comisaría de Orphea.

La galería que organizaba el acto nos confirmó la presencia de Bergdorf,
especificando que había concluido a las siete de la tarde.

—Si salió de Manhattan a las siete, pudo estar en Orphea a las diez —
comentó Anna.

—¿Crees que es posible que atacase a Stephanie? —le pregunté.
—Bergdorf conoce perfectamente el edificio de la redacción del Orphea

Chronicle. Sabía cómo colarse para robar el ordenador. También que Michael
Bird era el redactor jefe y a él fue a quien envió el SMS desde el teléfono de
Stephanie. Y, además, podemos suponer que le daba miedo que aún lo
reconociesen en Orphea y por eso renunció por fin a verse con Stephanie en el
Kodiak Grill y la citó en la playa. Recuérdame por qué no lo hemos detenido



hace un rato.
—Porque solo son suposiciones, Anna —intervino Derek—. Nada concreto.

Un abogado te lo desmonta en cinco minutos. No tenemos nada concreto contra
él; aunque hubiera estado solo en su casa, sería imposible probar nada. Por si
fuera poco, esa mierda de coartada es la prueba de que ni siquiera sabe a qué
hora asesinaron a Stephanie.

Derek no andaba errado en ese punto. Pese a todo, pegué una foto de
Bergdorf en la pizarra magnética.

—Yo, Jesse —sugirió Anna—, vería más bien a Bergdorf como la persona
que le encargó el libro a Stephanie.

Volvió a unos cuantos pasajes del texto encontrado en el ordenador y que
habíamos pegado en la pizarra y nos dijo:

—Cuando Stephanie le pregunta al patrocinador por qué no escribía ese
libro de su puño y letra, esa persona le contesta: «¿Yo? ¡Imposible! ¿Qué diría
la gente?». Así que podría ser una persona que claramente no puede escribir,
hasta tal punto que le confía la tarea a otra.

Leí entonces el párrafo siguiente: «poco antes de las siete, salí a la calle
para estirar las piernas y vi pasar una camioneta. Se la podía identificar con
facilidad por la curiosa pegatina del cristal trasero. Mucho después caí en la
cuenta, al leer los periódicos, de que era el vehículo de Ted Tennenbaum. El
problema era que quien iba al volante no era él». Bergdorf precisamente nos
dijo que dudaba de la culpabilidad de Tennenbaum. Y estaba en el Gran
Teatro.

—Lo que daría por saber quién iba al volante de esa camioneta —dijo
Anna.

—Lo que yo me pregunto —le contestó Derek— es por qué el alcalde
Brown no mencionó nunca la corrupción del alcalde Gordon. Si lo hubiésemos
sabido por entonces, habría cambiado el curso de la investigación. Y, sobre
todo, si el dinero que Gordon transfería a Montana venía de sobornos de los
contratistas, ¿a qué corresponden las retiradas de dinero en efectivo que hizo
Ted Tennenbaum y que nunca pudo justificar?

Hubo un largo silencio. Viéndonos a Derek y a mí tan perplejos, Anna
preguntó:

—¿Cómo murió Ted Tennenbaum?
—Durante la detención —me limité a responder.
Derek, por su parte, sencillamente cambió de tercio para que Anna



entendiera que no nos apetecía hablar de eso.
—Deberíamos ir a tomar algo —dijo—; nos hemos quedado sin comer.

Invito yo.
 

*
 

El alcalde Brown había vuelto a casa a una hora inusualmente temprana.
Necesitaba tranquilidad para concretar las alternativas posibles si se
cancelaba el festival de teatro. Su mujer, Charlotte, que lo observaba de lejos,
podía notar lo nervioso que estaba. Acabó por acercarse a él para intentar
hacerlo entrar en razón.

—Alan, cariño —le dijo acariciándole el pelo—, ¿y si a lo mejor fuera la
señal de que habría que renunciar al festival? Es que te altera tanto...

—¿Cómo puedes decir algo así? Tú, que has sido actriz... ¡Ya sabes lo que
significa! Necesito que me apoyes.

—Pero me digo que a lo mejor es el destino. De todas formas, hace mucho
que este festival pierde dinero.

—¡Este festival tiene que celebrarse, Charlotte! De eso depende nuestra
ciudad.

—Pero ¿qué vas a hacer para sustituir la obra principal?
—No tengo ni idea —suspiró él—. Voy a quedar en ridículo.
—Se arreglará todo, Alan, ya verás.
—¿Cómo?
Ella no tenía la mínima idea. Solo lo había dicho para subirle a su marido

los ánimos. Empezó a buscar una solución.
—¡Voy..., voy a poner en marcha mis contactos en los ambientes teatrales!
—¿Tus contactos? Cariño, es un gesto adorable, pero no has pisado un

escenario desde hace veinte años. No te queda ya la menor relación...
Rodeó a su mujer con el brazo y ella le apoyó la cabeza en el hombro.
—Es una catástrofe —dijo—. Nadie quiere venir al festival. Ni los actores,

ni la prensa, ni los críticos. Hemos enviado decenas de invitaciones que no
han recibido respuesta. He escrito incluso a Meta Ostrovski.

—¿Al Meta Ostrovski de The New York Times?
—Ex-The New York Times. Ahora trabaja en la Revista de Letras de Nueva

York. Menos da una piedra. Pero tampoco ha contestado. Faltan menos de
veinte días para la inauguración y el festival está a punto de venirse abajo.



Más me valdría prenderle fuego al teatro para...
—Alan —lo interrumpió su mujer—, ¡no digas esas tonterías!
En ese instante llamaron a la puerta de la calle.
—¡Anda! A lo mejor es él —dijo Charlotte bromeando.
—¿Esperas a alguien? —preguntó Alan, que no estaba con ganas de guasa.
—No.
Alan se levantó y cruzó la casa para ir a abrir: era Michael Bird.
—Hola, Michael —le dijo.
—Hola, señor alcalde. Le pido perdón por venir a importunarlo a su casa;

he intentado desesperadamente llamarlo al móvil, pero estaba apagado.
—Necesitaba un momento de tranquilidad. ¿Qué sucede?
—Quería que me comentase el rumor, señor alcalde.
—¿Qué rumor?
—Ese de que ya no tiene obra principal para el festival de teatro.
—¿Quién le ha dicho eso?
—Soy periodista.
—Por eso mismo debería saber que los rumores no tienen ningún valor,

Michael —dijo Brown, irritado.
—Estoy de acuerdo con usted, señor alcalde. Ese es el motivo por el que

me he tomado la molestia de llamar al agente de la compañía, que me ha
confirmado la anulación del espectáculo. Me ha dicho que los actores no se
sienten ya seguros en Orphea.

—Todo esto es ridículo —contestó Alan sin perder la calma—. Y yo, en su
lugar, no publicaría tal cosa...

—¿Ah? Y ¿por qué?
—¡Porque... haría el ridículo!
—¿Haría el ridículo?
—Eso mismo. ¿Qué se cree, Michael? Ya tengo solucionada la deserción de

la compañía que estaba inicialmente en el programa.
—¿De verdad? Y ¿por qué no lo ha anunciado todavía?
—Porque..., porque es una producción de mucha envergadura —contestó el

alcalde sin pararse a pensar—. ¡Algo único! Algo que va a hacer tanto ruido
que los espectadores acudirán. Quiero anunciarlo bien y a lo grande, y no en
un comunicado hecho deprisa y corriendo que pasaría inadvertido.

—Y, entonces, ¿cuándo va a hacer ese anuncio a lo grande? —preguntó
Michael.



—Lo anunciaré este viernes —contestó el alcalde Brown en el acto—. Sí,
eso es, el viernes 11 de julio daré una rueda de prensa en el ayuntamiento y
puede usted creerme: ¡lo que anuncie será una completa sorpresa para todo el
mundo!

—Bueno, pues le agradezco esta información, señor alcalde. Lo pondré
todo en la edición de mañana —dijo Michael, que quería saber si el alcalde se
estaba marcando un farol o no.

—No deje de hacerlo, por favor —le contestó Alan, esforzándose por
mantener un tono que sonara confiado.

Michael asintió e hizo ademán de irse. Pero Alan no pudo por menos de
añadir:

—Que no se le olvide que es el ayuntamiento el que subvenciona su
periódico al ahorrarle el precio de un alquiler, Michael.

—¿Qué quiere decir, señor alcalde?
—Que el perro no muerde la mano que le da de comer.
—¿Me está amenazando, señor alcalde?
—No me permitiría tal cosa. Solo le doy un consejo amistoso.
Michael se despidió con un gesto de la cabeza y se fue. Alan cerró la puerta

y apretó los puños de rabia. Notó una mano en el hombro: Charlotte. Lo había
oído todo y le echó una mirada inquieta.

—¿Anunciar a lo grande? —repitió—. Pero, cariño, ¿qué vas a anunciar?
—No lo sé. Tengo dos días para que ocurra un milagro. Y, si no, lo que

anunciaré será mi dimisión.
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Diecisiete días antes de la inauguración
 
 
 

Extractos de la primera plana del Orphea Chronicle del miércoles 9 de
julio de 2014:
 

OBRA MISTERIOSA 
PARA LA INAUGURACIÓN DEL FESTIVAL DE TEATRO

 
Cambio de programa: el alcalde anunciará el viernes la obra que se

representará en la inauguración y promete una producción espectacular que
debería convertir esta vigésima primera edición del festival en una de las
más determinantes de su historia.

 
Dejé el periódico en el momento en que mi avión aterrizaba en Los Ángeles.

Era Anna quien me había dado su ejemplar del Orphea Chronicle cuando la vi
por la mañana, junto con Derek, para hacer balance de la situación.

—Toma —me dijo alargándome el periódico—, para que tengas algo que
leer durante el trayecto.

—O el alcalde es un genio, o está de mierda hasta el cuello —dije con una
sonrisa al leer la primera plana del diario antes de meterlo en la bolsa.

—Voy a optar por la segunda hipótesis —dijo Anna, riéndose.
Era la una de la tarde en California. Había despegado de Nueva York a

media mañana y, pese a las seis horas y media de vuelo, la magia del desfase
horario me dejaba aún unas cuantas horas antes de la cita con Kirk Harvey.
Quería aprovecharlas para entender a qué había venido aquí Stephanie. No
tenía mucho tiempo, tenía reserva para el vuelo de vuelta al día siguiente por
la tarde, lo que me dejaba por delante veinticuatro horas exactas.

El procedimiento hay que cumplirlo; había informado a la policía de
carreteras de California, que allí es el equivalente de la policía estatal. Un



policía apellidado Cruz vino a buscarme al aeropuerto y estaba a mi
disposición durante toda mi estancia. Le pedí al sargento Cruz que tuviera la
amabilidad de llevarme derecho al hotel en el que, según decía su tarjeta, se
había alojado Stephanie. Era un Best Western coqueto situado muy cerca del
Beluga Bar. Las habitaciones eran caras. Así que estaba claro que el dinero no
le suponía ningún problema. Alguien la financiaba. Pero ¿quién? ¿Quién le
había hecho el encargo?

El recepcionista del hotel reconoció de inmediato a Stephanie cuando le
enseñé una foto.

—Sí, la recuerdo bien —me aseguró.
—¿Se fijó en algo en particular? —pregunté.
—En una mujer joven, guapa y elegante siempre se fija uno —me contestó

el recepcionista—. Pero lo que más me llamó la atención fue que era la
primera escritora a la que conocía.

—¿Así fue como se presentó?
—Sí, decía que estaba escribiendo una novela policíaca basada en una

historia verdadera y que había venido aquí a buscar respuestas.
Así que lo que Stephanie escribía era, en efecto, un libro. Cuando la

despidieron de la Revista decidió cumplir ese deseo suyo de llegar a
escritora, pero ¿a qué precio?
 

No había reservado en ningún hotel, así que, por comodidad, cogí una
habitación para esa noche en el Best Western. Luego, el sargento Cruz me
llevó al Beluga Bar, donde llegué a las cinco en punto. Tras la barra del
establecimiento había una joven secando vasos. Comprendió por mi actitud
que buscaba a alguien. Cuando mencioné el nombre de Kirk Harvey, sonrió
con expresión divertida.

—¿Es usted actor?
—No —le aseguré.
Se encogió de hombros como si no me creyese.
—Cruce la calle, hay una escuela. Baje al sótano, al salón de actos.
Obedecí al instante. Como no encontraba la entrada del sótano, me dirigí al

portero, que estaba barriendo el patio cubierto.
—Perdone, caballero, estoy buscando a Kirk Harvey.
El buen hombre se echó a reír.
—¡Otro! —dijo.



—Otro ¿qué? —pregunté.
—Es actor, ¿no?
—No. ¿Por qué todo el mundo piensa que soy actor?
El hombre se carcajeó aún más.
—Lo va a entender enseguida. ¿Ve esa puerta de hierro de allí? Baje un piso

y verá un cartel. No puede equivocarse. ¡Buena suerte!
Como continuaba riéndose, dejé que lo hiciera a gusto y seguí sus

indicaciones. Entré por la puerta, que daba a unas escaleras, bajé un piso y vi
una pesada puerta en la que habían pegado chapuceramente con cinta adhesiva
un cartel enorme:
 
 

Aquí ensayo de:
 

LA NOCHE NEGRA
LA OBRA DE TEATRO DEL SIGLO

 
A los actores interesados: se ruega que se presenten al Maestro

Kirk Harvey para el ensayo.
Se admiten obsequios.

 
En todo momento: ¡silencio!

¡Prohibido charlar!
 
 

Me empezó a latir más deprisa el corazón en el pecho. Hice una foto del
cartel con el móvil y se la envié en el acto a Anna y Derek. Cuando me
disponía a girar el picaporte, se abrió la hoja de la puerta con violencia y tuve
que retroceder un paso para que no me diera en toda la cara. Vi pasar a un
hombre que escapó escaleras arriba sollozando. Oí cómo se juraba a sí
mismo, muy rabioso: «¡Nunca más! ¡Nunca más volverán a tratarme así!».

La puerta se había quedado abierta y entré tímidamente en la estancia
sumida en la oscuridad. Era el típico salón de actos de una escuela, bastante
amplio, con techos altos. Había filas de sillas frente a un escenario pequeño,
que iluminaban unos focos demasiado fuertes y de luz cegadora, en el que



había dos personas: una señora gruesa y un señor menudo.
Apiñado delante de ellos y pendiente, con atención religiosa, de lo que

ocurría, había una reducida pero impresionante multitud; en una esquina, una
mesa con café, bebidas, donuts y galletas. Vi a un hombre medio desnudo que
se zampaba un dulce deprisa y corriendo mientras se ponía un uniforme de
policía. Se trataba visiblemente de un actor que se estaba cambiando. Me
acerqué y le pregunté en un susurro:

—Perdone, pero ¿qué está pasando aquí?
—¿Cómo que «qué está pasando aquí»? ¡Es el ensayo de La noche negra!
—¡Ah! —dije con precaución—. Y ¿qué es La noche negra?
—Es la obra en la que el Maestro Harvey lleva trabajando veinte años.

¡Veinte años de ensayo! Hay una leyenda que dice que el día en que por fin
esté lista la obra, tendrá un éxito nunca visto.

—Y ¿cuándo estará lista?
—Nadie lo sabe. De momento, no ha acabado de ensayar la primera escena.

Veinte años solo para la primera escena. ¡Imagínese la calidad del
espectáculo!

Las personas que teníamos alrededor se volvieron y nos lanzaron miradas
aviesas para indicarnos que nos callásemos. Me arrimé a mi interlocutor y le
susurré al oído:

—¿Quién es toda esta gente?
—Actores. Todo el mundo quiere probar suerte y estar en el reparto de la

obra.
—¿Tantos papeles hay? —pregunté, calculando la cantidad de personas

presentes.
—No, pero hay mucha rotación. Por culpa del Maestro. Es muy exigente...
—Y ¿dónde está el Maestro?
—Ahí, en la primera fila.
Me indicó por señas que ya habíamos hablado bastante y ahora debíamos

callarnos. Me colé entre el gentío. Me di cuenta de que la obra había
empezado y que el silencio era parte de ella. Al acercarme al escenario, vi a
un hombre tumbado, haciendo de muerto. Una mujer se acercó al cuerpo que el
señor menudo de uniforme estaba contemplando.

El silencio duró muchos minutos. De pronto una voz extasiada dijo entre la
asistencia:

—¡Es una obra maestra!



—¡Cierra la bocaza! —le contestó otra.
Volvió el silencio. Luego se puso en marcha una grabación y leyó una

acotación:
 

Es una mañana lúgubre. Llueve. En una carretera de campo está
paralizado el tráfico: se ha formado un atasco gigantesco. Los
automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina. Una joven va
siguiendo por el arcén la hilera de coches parados. Llega hasta el cordón
policial y pregunta al policía que está de guardia.

 
LA JOVEN: ¿Qué ocurre?
EL POLICÍA: Un hombre muerto. Un accidente de moto. Una tragedia.

 
—¡Corten! —vociferó una voz gangosa—. ¡Luces! ¡Luces!
Se encendió la luz muy bruscamente e iluminó el local. Un hombre con el

traje arrugado, el pelo revuelto y un texto en la mano se acercó al escenario.
Era Kirk Harvey con veinte años más que cuando lo había conocido yo.

—¡No, no, no! —rugió dirigiéndose al señor menudo—. ¿Qué tono es ese?
¡Sea convincente, amigo! Venga, repítamelo.

El señor menudo con el uniforme que le estaba grande sacó pecho y voceó:
—«¡Un tipo muerto!».
—¡Que no, idiota! —dijo airado Kirk—. Es: «Un hombre muerto». Y,

además, ¿por qué ladra como un perro? Está anunciando un fallecimiento, no
recontándole las ovejas a un pastor. ¡Sea dramático, carajo! El espectador
tiene que estremecerse en la butaca.

—Perdone, Maestro Kirk —gimió el señor menudo—. ¡Deme otra
oportunidad, se lo suplico!

—Bueno, pues la última. ¡Luego lo pongo de patitas en la calle!
Aproveché la interrupción para presentarme ante Kirk Harvey.
—¿Qué tal, Kirk? Soy Jesse Rosenberg y...
—¿Se supone que tengo que conocerlo, cara de atontado? ¡Si lo que quiere

es un papel, cuando hay que venir a verme es al final del ensayo, pero usted ya
no tiene nada que hacer! ¡Chapucero!

—Soy el capitán Rosenberg —aclaré—, de la policía estatal de Nueva
York. Investigamos juntos hace veinte años el cuádruple asesinato de 1994.



Se le iluminó de repente la cara.
—¡Pues claro! ¡Por supuesto! ¡Leonberg! No has cambiado nada.
—«Rosenberg».
—Mira, Leonberg, vienes en un momento fatal. Me interrumpes en pleno

ensayo. ¿Qué te trae por aquí?
—Habló con la subjefa Anna Kanner, de la policía de Orphea. Me envía

ella. Como habían quedado en verse a las cinco...
—Y ¿qué hora es? —me preguntó Harvey.
—Las cinco.
—Oye, ¿eres el nieto de Eichmann o qué? ¿Haces en la vida todo lo que te

dicen? Si te dijera que sacases el arma y les disparases a la cabeza a mis
actores, ¿lo harías?

—Esto... no. Kirk, tengo que hablar con usted, es importante.
—¡Ah, escuchen a este! ¡«Importante, importante»! Permite que te diga lo

que es importante, muchacho: ese escenario. ¡Eso es lo que está pasando aquí
ahora!

Se volvió hacia el escenario y, señalándolo con ambas manos, dijo:
—¡Mira, Leonberg!
—¡«Rosenberg»!
—¿Qué ves?
—Solo veo unas tablas vacías...
—Cierra los ojos y mira bien. Acaba de haber un asesinato, pero aún no lo

sabe nadie. Es por la mañana. Es verano, pero hace frío. Nos está cayendo
encima una llovizna muy fría. Se nota la tensión, la exasperación de los
automovilistas que no pueden avanzar, porque la policía ha cortado la
carretera. El aire apesta con los olores acres de los tubos de escape, porque a
todos esos imbéciles que llevan atrapados una hora no les ha parecido
oportuno parar el motor. ¡Paren los motores, panda de gilipollas! Y, de pronto,
¡paf! Vemos llegar a esa mujer que sale de la niebla. Le pregunta a un policía:
«¿Qué ocurre?», y el policía le responde: «Un hombre muerto...». ¡Y la escena
arranca de verdad! El espectador se queda con la boca abierta. ¡Luces! ¡Luces!
¡Que me apaguen esa luz, me cago en Dios!

Se apagó la luz de la sala y solo quedó iluminado el escenario entre un
silencio religioso.

—¡Venga, criatura! —le gritó Harvey a la actriz que hacía de la mujer, para
darle la señal de salida.



Esta recorrió medio escenario hasta llegar al policía y dijo su frase:
—«¿Qué ocurre?» —preguntó.
—«¡Un hombre muerto!» —se desgañitó el señor menudo metido en un

uniforme que le estaba grande.
Harvey aprobó con la cabeza y dejó que la escena siguiera.
La actriz sobreactuó en su papel de mujer intrigada y quiso acercarse al

cadáver. Pero, seguramente por los nervios, no vio la mano del que hacía de
cadáver y se la aplastó.

—¡Ay! —se quejó el muerto—. ¡Me ha pisado!
—¡Corten! —vociferó Harvey—. ¡Luces! ¡Luces, cojones!
Volvió a encenderse la sala. Harvey se subió de un salto al escenario. El

que hacía de cadáver se dio un masaje en la mano.
—¡No andes como una vaca gorda! —gritó Harvey—. ¡Fíjate en dónde

pones los pies, atontada!
—¡No soy una vaca gorda ni una atontada! —exclamó la actriz, rompiendo a

llorar.
—¡Ah, conque no! ¡Un poco de honradez, por favor! ¡Mira la tripa que

tienes!
—¡Me voy! —vociferó la mujer—. ¡Me niego a consentir que me traten así!
Quiso irse del escenario, pero estaba tan nerviosa que volvió a pisotear al

cadáver, que voceó a más y mejor.
—¡Eso es! —le gritó Harvey—. ¡Vete, vaca espantosa!
La infeliz, hecha un mar de lágrimas, se abrió camino a empujones entre los

asistentes hasta llegar a la puerta y salió huyendo. Pudieron oírse los gritos
que iban escaleras arriba. Harvey tiró con rabia el mocasín de charol contra la
puerta. Luego, dándose la vuelta, miró de arriba abajo a la muchedumbre de
actores silenciosos que no le quitaban ojo y dejó que estallara su ira:

—¡Sois todos unos negados! ¡No entendéis nada! ¡Que se vaya todo el
mundo! ¡Fuera, joder, fuera! ¡El ensayo ha acabado por hoy!

Los actores se fueron dócilmente. Cuando se hubo marchado el último,
Harvey cerró la puerta por dentro y se desplomó contra ella. Soltó un
prolongado estertor de desesperación:

—¡No lo conseguiré nunca! ¡NUNCA!
Yo me había quedado en la sala y me acerqué a él, un tanto apurado.
—Kirk —le dije con suavidad.
—Llámame Maestro, sin más.



Le tendí una mano amistosa; se incorporó y se secó los ojos con las vueltas
de ambas mangas del traje negro.

—¿No querrías ser actor, por casualidad? —me preguntó entonces Harvey.
—No, gracias, Maestro. Pero tengo preguntas que hacerle, si me puede

conceder un momento.
Me llevó a tomar una cerveza al Beluga Bar, mientras el sargento Cruz,

acomodado en una mesa vecina, me esperaba fielmente haciendo un
crucigrama.

—¿Stephanie Mailer? —me dijo Harvey—. Sí, la vi aquí mismo. Quería
hablar conmigo. Estaba escribiendo un libro sobre el cuádruple asesinato de
1994. ¿Por qué?

—Está muerta. Asesinada.
—Vaya...
—Creo que ha muerto por lo que había descubierto relacionado con los

asesinatos de 1994. ¿Qué le dijo usted exactamente?
—Que seguramente os habíais equivocado de culpable.
—¿Así que fue usted quien le metió esa idea en la cabeza? Pero ¿por qué no

nos lo dijo en el momento de la investigación?
—Porque me di cuenta después.
—¿Esa es la razón por la que escapó de Orphea?
—No puedo revelarte nada, Leonberg. Todavía no.
—¿Cómo que «todavía no»?
—Ya lo entenderás.
—Maestro, he recorrido unas dos mil quinientas millas para verlo.
—No deberías haber venido. No puedo arriesgarme a comprometer mi

obra.
—¿Su obra? ¿Qué quiere decir La noche negra? ¿Tiene que ver con los

sucesos de 1994? ¿Qué pasó la noche del 30 de julio de 1994? ¿Quién mató al
alcalde y a su familia? ¿Por qué huyó usted? Y ¿qué hace en esa sala del
sótano de una escuela?

—Ven conmigo, vas a entenderlo.
 

En el coche patrulla, el sargento Cruz nos llevó a Kirk Harvey y a mí a lo
alto de las colinas de Hollywood para contemplar la ciudad, que se extendía
ante nosotros.

—¿Existe una razón para que estemos aquí? —acabé por preguntarle a



Harvey.
—¿Crees que conoces Los Ángeles, Leonberg?
—Un poco...
—¿Eres un artista?
—La verdad es que no.
—¡Pfff! Entonces eres como los demás, solo conoces lo que brilla: el

Château Marmont, el Nice Guy, el Rodeo Drive y Beverly Hills.
—Procedo de una familia modesta de Queens.
—Da igual de dónde vengas, la gente te juzgará por adónde vas. ¿Cuál es tu

destino, Leonberg? ¿Qué es para ti el arte? Y ¿qué haces para servirlo?
—¿Adónde quiere ir a parar, Kirk? Habla como si dirigiera una secta.
—¡Llevo veinte años construyendo esta obra! Todas las palabras cuentan,

todos los silencios de los actores, también. Es una obra maestra, ¿entiendes?
Pero no puedes entenderlo, no puedes notarlo. No es culpa tuya, Leonberg,
naciste idiota.

—¿Sería posible dejar los insultos?
No contestó y siguió mirando la inmensa extensión de Los Ángeles.
—¡Vamos allá! —dijo de repente—. ¡Te lo voy a enseñar! Te voy a enseñar

al otro pueblo de Los Ángeles, ese a quien engañó el espejismo de la gloria.
Te voy a enseñar la ciudad de los sueños rotos y de los ángeles con las alas
quemadas.

Le indicó al sargento Cruz el camino hacia un local de hamburguesas y me
mandó que entrase solo y pidiera para los tres. Obedecí sin entender bien a
qué venía todo aquello. Al acercarme al mostrador, reconocí al señor menudo
a quien le estaba grande el traje de policía, al que había visto en el escenario
hacía dos horas.

—Bienvenido a In-N-Out. ¿Qué va a pedir? —me preguntó.
—Lo he visto hace un rato —dije—. Estaba en el ensayo de La noche

negra.
—Sí.
—Terminó mal.
—Termina así con frecuencia; el Maestro Harvey es muy exigente.
—Yo diría más bien que está completamente chalado.
—No diga eso. Es como es. Está montando un gran proyecto.
—¿La noche negra?
—Sí.



—Pero ¿qué es?
—Solo los iniciados pueden entenderlo.
—¿Iniciados en qué?
—Ni siquiera lo tengo claro.
—Alguien me ha hablado de una leyenda —seguí diciendo.
—¡Sí, que La noche negra va a convertirse en la obra de teatro más grande

de todos los tiempos!
La cara se le había iluminado de repente y rebosaba entusiasmo.
—¿Tiene un medio de conseguirme el texto de esa obra? —pregunté.
—Nadie tiene el texto. Solo está en circulación la primera escena.
—Pero ¿por qué acepta que lo trate así?
—Míreme: llegué aquí hace ahora treinta años. Treinta años llevo

intentando despuntar como actor. Ahora tengo cincuenta, gano siete dólares a
la hora, no tengo ni jubilación, ni seguro. Vivo en un estudio alquilado. No
tengo nada. La noche negra es mi última esperanza de despuntar. ¿Qué va a
pedir?
 

Unos minutos después, volví al coche cargado con una bolsa de
hamburguesas y patatas fritas.

—¿Y qué? —me preguntó Harvey.
—He visto a uno de sus actores.
—Ya lo sé. Encantador sargento Cruz, tire por Westwood Boulevard, por

favor. Hay un bar de moda que se llama Flamingo, no puede usted perderse.
No me importaría ir allí a tomar algo.

Cruz asintió y se puso en camino. Harvey era tan odioso como carismático.
Al llegar delante del Flamingo, reconocí a uno de los aparcacoches: era el
actor con quien había hablado en la mesa del café y los donuts. Cuando me
estaba acercando a él, se subió al coche de lujo de unos clientes que acababan
de llegar.

—Vayan a coger mesa —le dije a Harvey—. Ahora voy yo.
Me subí precipitadamente al coche, en el asiento del acompañante.
—¿Qué hace? —se alarmó el aparcacoches.
—¿Me recuerda? —pregunté, esgrimiendo la placa de policía—. Hemos

hablado durante el ensayo de La noche negra.
—Sí.
Arrancó y condujo el coche hacia un amplio aparcamiento al aire libre.



—¿Qué es La noche negra? —le pregunté.
—Algo de lo que todo el mundo habla en Los Ángeles. Quienes participen

en ella...
—Tendrán un enorme éxito. Ya lo sé. ¿Qué puede decirme que no sepa ya?
—¿Por ejemplo?
Entonces se me vino a la cabeza una pregunta que debería haberle hecho al

empleado del In-N-Out:
—¿Cree que Kirk Harvey podría ser un asesino?
El hombre contestó sin titubear:
—Pues claro. ¿No lo ha visto? Si le llevas la contraria, te aplasta como a

una mosca.
—¿Ha sido violento alguna vez?
—No hay más que ver cómo berrea. Eso ya dice mucho, ¿no?
Aparcó el coche y se bajó. Se encaminó hacia uno de sus compañeros,

instalado tras una mesa de jardín de plástico, que preparaba las llaves de los
coches de los clientes atendiendo a las llamadas que llegaban por radio desde
el restaurante. Le alargó un juego de llaves al aparcacoches y le indicó qué
coche tenía que llevarse.

—¿Qué representa para usted La noche negra? —le seguí preguntando al
aparcacoches.

—La reparación —me dijo como si fuera una obviedad.
Se subió a un BMW negro y desapareció, dejándome con más preguntas que

respuestas.
Fui andando hasta el Flamingo, que estaba solo a una manzana. Al entrar en

el establecimiento, reconocí en el acto al recepcionista: era el que interpretaba
el papel de cadáver. Me acompañó hasta la mesa de Kirk, que ya se estaba
bebiendo a sorbitos un Martini. Se acercó una camarera para traerme la carta.
Era la actriz de antes.

—¿Y qué? —me preguntó Harvey.
—¿Quiénes son esas personas?
—El pueblo de los que esperaban la gloria y la siguen esperando. Es el

mensaje que nos envía a diario la sociedad: la gloria o la muerte. Ellos
esperarán la gloria hasta que la palmen, porque, al final, las dos se encuentran.

Le pregunté entonces a bocajarro:
—Kirk, ¿mató usted al alcalde y a su familia?
Soltó la carcajada, se acabó el Martini y, luego, miró el reloj.



—Ya es la hora. Tengo que ir a trabajar. ¡Llévame, Leonberg!
El sargento Cruz nos llevó a Burbank, en los arrabales del norte de Los

Ángeles. Las señas que le había dado Harvey correspondían a un poblado de
caravanas.

—Final del trayecto para mí —me dijo amablemente Kirk—. Me alegro de
haber vuelto a coincidir contigo, Leonberg.

—¿Es aquí donde trabaja? —pregunté.
—Aquí es donde vivo —me contestó—. Tengo que ponerme el uniforme de

trabajo.
—¿A qué se dedica? —pregunté.
—Soy limpiador en el turno de noche de los estudios Universal. Soy como

todas esas personas a quienes has visto esta tarde, Leonberg: mis sueños me
engulleron. Creo que soy un gran director, pero les friego la taza del váter a
los grandes directores.

Así que el antiguo jefe de la policía de Orphea, convertido en director
escénico, vivía en la miseria en un suburbio de Los Ángeles.

Kirk se bajó del coche. Yo hice lo mismo para coger la bolsa en el maletero
y darle mi tarjeta.

—La verdad es que querría poder verlo otra vez mañana —le dije—.
Necesito avanzar en esta investigación.

Mientras hablaba, rebuscaba entre mis cosas. Kirk se fijó entonces en el
ejemplar del Orphea Chronicle.

—¿Puedo quedarme con el periódico? —me preguntó—. Me entretendrá
durante el descanso y me traerá unos cuantos recuerdos.

—Faltaría más —contesté, alargándole el diario.
Lo abrió y echó una ojeada a la primera página:

 
OBRA MISTERIOSA 

PARA LA INAUGURACIÓN DEL FESTIVAL DE TEATRO
 

Kirk exclamó entonces:
—¡Por los clavos de Cristo!
—¿Qué ocurre, Kirk?
—¿Cuál es esa «obra misteriosa»?
—No lo sé... A decir verdad ni siquiera sé si el alcalde Brown lo sabe.
—Y ¿si fuera la señal? ¡La señal que llevo esperando veinte años!



—¿La señal de qué? —pregunté.
Con ojos extraviados, Harvey me agarró por los hombros.
—¡Leonberg! ¡Quiero representar La noche negra en el festival de Orphea!
—¿Cómo? El festival es dentro de dos semanas. Lleva ensayando veinte

años y solo va por la primera escena.
—No entiendes...
—¿No entiendo qué?
—Leonberg, quiero figurar en el programa del festival de Orphea. Quiero

representar La noche negra. Y tú hallarás respuesta a todas tus preguntas.
—¿Acerca del asesinato del alcalde?
—Sí, lo sabrás todo. ¡Si me dejáis representar La noche negra, lo sabrás

todo! ¡La noche del estreno, quedará revelada toda la verdad sobre ese caso!
Llamé en el acto por teléfono a Anna y le expliqué la situación:
—Harvey dice que, si lo dejamos representar la obra, nos revelará quién

mató al alcalde Gordon.
—¿Qué? ¿Lo sabe todo?
—Eso es lo que dice.
—¿No es un farol?
—Pues, curiosamente, no lo creo. Se pasó toda la última parte de la tarde

negándose a contestar a mis preguntas y estaba a punto de irse cuando vio la
primera plana del Orphea Chronicle. La reacción fue inmediata: me propuso
revelarme la verdad si lo dejamos representar la dichosa obra.

—O, a lo mejor —me dijo Anna—, mató él al alcalde y a su familia, está
como una cabra y va a delatarse.

—Eso ni se me había ocurrido —le contesté.
Anna me dijo entonces:
—Confírmale a Harvey que de acuerdo. Ya me las apañaré para conseguir

lo que quiere.
—¿De verdad?
—Sí. Tienes que traerlo aquí. En el peor de los casos, lo detenemos y estará

en nuestra jurisdicción. No le quedará más remedio que hablar.
—Muy bien —asentí—. Deja que vaya a decírselo.
Volví junto a Kirk, que me estaba esperando delante de su caravana.
—Tengo al teléfono a la subjefa de la policía de Orphea —le expliqué—.

Me dice que de acuerdo.
—¡No me tome por un papanatas! —vociferó Harvey—. ¿Desde cuándo



decide la policía el programa del festival? Quiero una carta de puño y letra
del alcalde de Orphea. Voy a dictarle mis condiciones.
 

*
 

Con el desfase horario, eran las once de la noche en la costa este. Pero a
Anna no le quedó más remedio que ir a ver al alcalde Brown a su casa.

Al llegar delante de la puerta, se fijó en que había luz en la planta baja. Con
un poco de suerte, el alcalde estaba levantado todavía.

En efecto, Alan Brown no dormía. Andaba arriba y abajo por la habitación
que le hacía las veces de despacho, repasando su discurso de dimisión para
sus colaboradores. No había encontrado solución para sustituir la obra inicial.
Las otras compañías eran de aficionados o demasiado modestas para atraer
espectadores suficientes y llenar el Gran Teatro de Orphea. La idea de que las
tres cuartas partes de la sala estuvieran vacías se le hacía insoportable y era
económicamente arriesgada. Ya estaba decidido: al día siguiente, jueves, por
la mañana reuniría a los empleados del ayuntamiento y les comunicaría que se
iba. El viernes convocaría a la prensa, como estaba previsto, y la noticia se
haría pública.

Se asfixiaba. Necesitaba aire. Como estaba ensayando el discurso en voz
alta, no había querido abrir la ventana por temor a que Charlotte, que dormía
justo en la habitación de arriba, lo oyera. Cuando no pudo aguantar más, abrió
las hojas de la puerta vidriera que daba al jardín y el aire tibio de la noche
entró en la habitación. Le llegó el aroma de los rosales y lo calmó. Volvió a
leer, en un cuchicheo ahora: «Señoras y señores: los he reunido hoy con honda
consternación para comunicarles que el festival de Orphea no podrá
celebrarse. Saben hasta qué punto me sentía unido a este acontecimiento, a
título personal, pero también en el ámbito político. No he conseguido convertir
el festival en la cita imprescindible que habría tenido que volver a dar nuevo
lustre a nuestra ciudad. He fracasado en el proyecto mayor de mi mandato. Es
pues con gran emoción como tengo que anunciarles que voy a dimitir de mi
cargo de alcalde de la ciudad de Orphea. Quería que fueran ustedes los
primeros en saberlo. Cuento con su absoluta discreción para que esta noticia
no salga a la luz hasta la rueda de prensa del viernes».

Casi se sentía aliviado. Había sido demasiado ambicioso para sí mismo,
para Orphea y para aquel festival. Cuando puso en marcha el proyecto era solo



el vicealcalde. Supuso que lo convertiría en uno de los acontecimientos
culturales de más envergadura del estado y, más adelante, del país. El
Sundance del teatro. Pero todo había sido solo un fracaso rotundo.

En ese momento, sonó el timbre de la puerta de la calle. ¿Quién podía
presentarse a aquellas horas? Se dirigió a la puerta. Charlotte, a quien había
despertado el ruido, estaba bajando las escaleras mientras se ponía una bata.
Miró por la mirilla y vio a Anna de uniforme.

—Alan —le dijo—, de verdad que siento muchísimo molestarle a semejante
hora. No habría venido si no fuera muy importante.

Poco después, en la cocina de los Brown, Charlotte, que estaba preparando
té, se quedó de piedra al oír el nombre pronunciado.

—¿Kirk Harvey? —repitió.
—¿Qué quiere ese loco? —preguntó Alan, visiblemente irritado.
—Ha montado una obra de teatro y querría representarla en el festival de

Orphea. A cambio...
Anna aún no había terminado la frase cuando Alan dio un bote en la silla.

Había recobrado el color del rostro de repente.
—¿Una obra de teatro? ¡Pues claro! ¿Crees que podría llenar el Gran Teatro

varias noches seguidas?
—Por lo visto, es la obra del siglo —contestó Anna, enseñándole la foto

del cartel pegado en la puerta de la sala de ensayos.
—¡La obra del siglo! —repitió el alcalde Brown dispuesto a lo que fuera

para salvar el pellejo.
—A cambio de poder representar su obra, Harvey nos dará información

crucial sobre el cuádruple asesinato de 1994 y, quizá, del de Stephanie Mailer.
—Cariño —dijo con suavidad Charlotte Brown—, ¿no crees que...?
—¡Creo que es un regalo del cielo! —dijo jubiloso Alan.
—Tiene exigencias —avisó Anna, desdoblando la hoja en la que había

apuntado una serie de cosas que procedió a leer—. Pide una suite en el mejor
hotel de la ciudad, que se le paguen todos los gastos y se ponga a su
disposición inmediatamente el Gran Teatro para los ensayos. Quiere un
acuerdo con su firma de puño y letra. Esta es la razón por la que me he
permitido venir a semejante hora.

—Y ¿no pide caché? —se sorprendió el alcalde Brown.
—Por lo visto, no.
—¡Amén! Todo eso me va de maravilla. Dame esa hoja para que la firme.



¡Y ve corriendo a avisar a Harvey de que va a ser la cabecera de cartel del
festival! Necesito que coja mañana el primer vuelo para Nueva York; ¿le
puedes dar el recado? Tiene que estar a toda costa conmigo el viernes por la
mañana en la rueda de prensa.

—Muy bien —asintió Anna—, se lo diré.
El alcalde Brown agarró un bolígrafo y, antes de firmar, añadió en la parte

de abajo del documento una línea manuscrita que confirmaba su compromiso.
—Toma, Anna. Ahora te toca a ti.
Anna se fue, pero, cuando Alan cerró la puerta, ella no bajó en el acto las

escaleras de la entrada. Y oyó la conversación entre el alcalde y su mujer.
—¡Es una locura que te fíes de Harvey! —dijo Charlotte.
—Pero, bueno, cariño, ¡es algo inesperado!
—¡Va a volver aquí, a Orphea! ¿Te das cuenta de lo que eso significa?
—Me va a salvar la carrera, eso es lo que significa —contestó Brown.

 
*

 
Por fin, sonó mi teléfono.
—Jesse —me dijo Anna—, el alcalde acepta. Ha firmado la solicitud de

Harvey. Quiere que estéis en Orphea el viernes por la mañana para la rueda de
prensa.

Le di el recado a Harvey, que enseguida se entusiasmó:
—¡Sí, qué demonios! —vociferó—. ¡Sí, qué demonios! ¡Rueda de prensa y

todo! ¿Puedo ver la carta firmada? Quiero tener la seguridad de que no me
estáis liando.

—Todo está en orden —le prometí—. Anna tiene la carta.
—¡Pues que me la mande por fax! —exclamó.
—¿Que se la mande por fax? Pero, Harvey, ¿quién sigue teniendo fax hoy?
—Apañaos. Aquí la estrella soy yo.
Se me estaba empezando a agotar la paciencia, pero me esforcé en

conservar la calma. Kirk podía estar en posesión de informaciones decisivas.
Había un fax en la comisaría de Orphea y Anna sugirió que podía enviar la
carta al despacho del sargento Cruz, donde seguramente también había fax.

Media hora después, en un despacho del centro de la policía de carreteras
de California, Harvey leía el fax, muy ufano.

—¡Es maravilloso! —exclamó—. Se va a representar La noche negra.



—Harvey —le dije entonces—, ahora que ya tiene la garantía de que se va
a representar su obra en Orphea, ¿podría decirme lo que sabe del cuádruple
asesinato de 1994?

—¡La noche del estreno se sabrá todo, Leonberg!
—El estreno es el 26 de julio. No podemos esperar hasta entonces. Una

investigación policial depende de usted.
—Nada antes del 26. ¡Y se acabó!
La ira me hervía por dentro.
—Harvey, exijo saberlo todo, ahora. O hago que rescindan la

representación de su obra.
Me miró con desprecio:
—¡Cierra el pico, Leomierda! ¿Cómo te atreves a amenazarme? ¡Soy un

gran director! ¡Como sigas te hago lamer el suelo con cada paso que dé!
Ya era demasiado. Perdí los nervios, agarré a Harvey por el pescuezo y lo

puse contra la pared.
—¡Hable! —vociferé—. ¡Hable o lo dejo sin dientes! ¡Quiero saber lo que

sabe usted! ¿Quién es el asesino de la familia Gordon?
Como Harvey pedía ayuda, acudió el sargento Cruz a separarnos.
—¡Quiero ponerle una denuncia a este hombre! —pidió Harvey.
—¡Han muerto inocentes por su culpa, Harvey! No lo dejaré en paz hasta

que hable.
El sargento Cruz me hizo salir de la habitación para que me calmase, pero

decidí, rabioso, irme de la comisaría. Encontré un taxi que me llevó al
poblado de caravanas donde vivía Kirk Harvey. Pregunté cuál era la suya y
tiré abajo la puerta de una patada. Me puse a registrar el interior. Si la
respuesta estaba en la vivienda de Kirk, me bastaba con dar con ella. Encontré
diversos papeles sin interés. Luego, en el fondo de un cajón, una carpeta de
cartón con el logo de la policía de Orphea. Dentro, fotos policiales de los
cuerpos de la familia Gordon y de Meghan Padalin. Eran los documentos de la
investigación de 1994, los que habían desaparecido de la sala de archivos.

En ese instante oí un grito: era Kirk Harvey.
—¿Qué haces aquí, Leonberg? —vociferó—. ¡Sal ahora mismo!
Me lancé sobre él y rodamos por el polvo. Y entonces le arreé unos cuantos

puñetazos en el vientre y en la cara.
—¡Ha muerto gente, Harvey! ¿Lo entiende? ¡Este caso me quitó lo que más

quería! ¿Y usted lleva veinte años guardándose el secreto? ¡Hable ya!



Como con el último golpe había caído al suelo, le di una patada en las
costillas.

—¿Quién está detrás de todo este asunto? —exigí.
—¡No lo sé! —gimió Harvey—. ¡No lo sé! Llevo veinte años haciéndome

la pregunta.
Vecinos del poblado de caravanas habían avisado a la policía y llegaron a

toda velocidad varias patrullas, con las sirenas aullando. Los policías se
arrojaron sobre mí, me pegaron al capó de un coche y me esposaron sin
contemplaciones.

Miré a Harvey, hecho un ovillo en el suelo y tembloroso. ¿Cómo se me
había ocurrido pegarle así? No me reconocía a mí mismo. Tenía los nervios
destrozados. Esta investigación me estaba corroyendo. Los demonios del
pasado retornaban.



Derek Scott
 
 
 
 

Últimos días de agosto de 1994. Había transcurrido un mes desde el
cuádruple asesinato. El cepo se iba cerrando alrededor de Ted Tennenbaum: a
las sospechas que teníamos ya Jesse y yo, se sumaba ahora la del chantaje del
alcalde para no retrasar las obras del Café Athéna.

Aunque las retiradas de efectivo de Tennenbaum y los ingresos del alcalde
Gordon coincidían tanto en los importes como en las fechas, no tenían valor de
pruebas concretas. Queríamos interrogar a Tennenbaum acerca de sus retiradas
de dinero, pero, sobre todo, no dar pasos en falso. Así que lo citamos
oficialmente por carta para que fuera al centro regional de la policía estatal.
Como era de esperar, se presentó con Robin Starr, su abogado.

—¿Creen que el alcalde Gordon me chantajeaba? —dijo Tennenbaum,
divertido—. Esto se vuelve cada vez más absurdo, sargento Scott.

—Señor Tennenbaum —repliqué—, durante el mismo período de tiempo
una cantidad idéntica, con una diferencia de unos cuantos miles de dólares,
salió de su cuenta y entró en la del alcalde Gordon.

—¿Sabe, sargento? —me hizo notar Robin Starr—. Todos los días millones
de estadounidenses hacen, sin que ustedes lo sepan, transacciones similares.

—¿A qué corresponden esas retiradas, señor Tennenbaum? —preguntó
Jesse—. Medio millón de dólares no es moco de pavo. Y sabemos que no son
para las obras del restaurante; es otra contabilidad a la que hemos tenido
acceso.

—Han tenido acceso porque lo ha permitido mi cliente —nos recordó Starr
—. Lo que el señor Tennenbaum haga con su dinero no le importa a nadie.

—¿Por qué no nos dice sencillamente cómo se gastó esa suma, señor
Tennenbaum, ya que no tiene nada que ocultar?

—Me gusta salir, me gusta ir a cenar, me gusta vivir. No tengo nada en
absoluto que justificar —replicó Tennenbaum.

—¿Tiene recibos que demuestren eso que dice?



—¿Y si hubiera sido para mantener a montones de amiguitas? —sugirió con
tono de guasa—. Esa clase de amiguitas que no dan recibo. Dejémonos de
bromas, caballeros, ese dinero es legal, lo heredé de mi padre. Hago con él lo
que quiero.

En ese punto, Tennenbaum tenía toda la razón. Sabíamos que no le íbamos a
sacar nada más.

El mayor McKenna nos hizo notar a Jesse y a mí que teníamos un puñado de
indicios que incriminaban a Tennenbaum, pero que nos faltaba un dato para
remachar el clavo. «Hasta ahora Tennenbaum no necesita invertir la carga de
la prueba. No podéis demostrar que su camioneta estaba en la calle, no podéis
demostrar el chantaje. Encontrad un indicio que obligue a Tennenbaum a
probar lo contrario».

Volvimos a empezar la investigación desde el principio; tenía que haber, por
fuerza, una grieta en alguna parte, debíamos sacarla a la luz. En el salón de
Natasha, que nuestra investigación había empapelado por completo, volvimos
a estudiar todas las pistas posibles y otra vez nos llevaba todo a Tennenbaum.

Andábamos entre dos restaurantes, el Café Athéna y La Pequeña Rusia. El
proyecto de Darla y Natasha avanzaba a buen ritmo. Se pasaban el día
cocinando y probando recetas que luego anotaban en un gran libro rojo con
vistas a elaborar la carta. Jesse y yo éramos los primeros beneficiarios;
siempre que íbamos y veníamos por la casa, a cualquier hora del día o de la
noche, estaba ocurriendo algo en la cocina. Hubo, por lo demás, un breve
incidente diplomático cuando mencioné esos famosos sándwiches de Natasha.

—Por favor, decidme que tenéis previsto poner en la carta esos sándwiches
increíbles de carne a la brasa.

—¿Los has probado? —dijo entonces muy sorprendida Darla.
Comprendí que había metido la pata y Natasha se esforzó en minimizar los

daños:
—Cuando se fueron a Montana la semana pasada le di a Jesse sándwiches

para el avión.
—Habíamos dicho que se los daríamos a probar las dos juntas para ver su

reacción —se lamentó Darla.
—Lo siento —dijo Natasha, arrepentida—. Me dieron pena al ver cómo se

iban de madrugada a coger un vuelo para cruzar todo el país.
Creí que el incidente había quedado zanjado enseguida. Pero Darla me lo

volvió a mencionar pocos días después, cuando estábamos solos.



—Hay que ver, Derek —me dijo—, no me puedo creer que Natasha me haya
hecho una faena así.

—¿Sigues hablando de esos dichosos sándwiches? —le dije.
—Sí. Para ti a lo mejor no es nada, pero, cuando trabajas con alguien y se

pierde la confianza, la cosa deja de funcionar.
—¿No te parece que exageras un poco, Darla?
—¿De parte de quién estás, Derek? ¿De la mía o de la suya?
Creo que Darla, que no tenía nada que envidiarle a nadie, estaba un poco

celosa de Natasha. Pero supongo que todas las chicas estaban celosas de
Natasha en un momento o en otro: era más inteligente y más guapa y tenía más
personalidad. Cuando entraba en una habitación, ya solo se la veía a ella.
 

En lo referido a la investigación, Jesse y yo nos centramos en lo que
teníamos que demostrar. Y había un elemento en concreto que destacaba: la
ausencia de Tennenbaum del Gran Teatro durante un lapso de por lo menos
veinte minutos. Él aseguraba que no se había movido de allí. Así que nosotros
teníamos que probar que mentía. Y en ese punto nos quedaba aún un margen de
maniobra. Habíamos interrogado a todos los voluntarios, pero no habíamos
podido hablar con la compañía teatral que había representado la obra
inaugural, ya que solo habíamos empezado a sospechar de Tennenbaum cuando
el festival había concluido.

Por desgracia, la compañía, vinculada a la universidad de Albany, se había
disuelto entretanto. La mayoría de los estudiantes que la componían habían
acabado los estudios y estaban desperdigados por todo el país. Para ganar
tiempo, Jesse y yo decidimos centrarnos en los que vivían aún en el estado de
Nueva York y nos repartimos el trabajo.

Fue a Jesse a quien le tocó el premio gordo al ir a interrogar a Buzz
Leonard, el director de la compañía, que se había quedado en la universidad
de Albany.

Cuando Jesse le habló de Ted Tennenbaum, Buzz Leonard le dijo en el acto:
—¿Que si le noté algo raro al bombero de guardia la noche del estreno? Lo

que más noté es que no pegaba ni chapa. Hubo un incendio en un camerino a
eso de las siete. Se quemó un secador de pelo. No hubo forma de encontrar al
individuo y tuve que apañármelas solo. Menos mal que había un extintor.

—¿Así que afirma que a las siete el bombero no estaba?
—Lo afirmo. En ese momento con mis gritos vinieron otros actores que



estaban en el camerino de al lado. Se lo pueden confirmar todo. Y en cuanto a
ese bombero suyo ya le dije lo que opinaba de él cuando volvió a aparecer
como por arte de magia al dar las siete y media.

—¿Así que el bombero se ausentó durante media hora? —repitió Jesse.
—Eso mismo —ratificó Buzz Leonard.



Jesse Rosenberg
Jueves 10 de julio de 2014

Dieciséis días antes de la inauguración
 
 
 

Pasé la noche en el calabozo y me sacaron al alba. Me llevaron a un
despacho en donde me esperaba un teléfono descolgado. En el otro extremo
del cable, el mayor McKenna.

—¡Jesse! —voceó—. ¡Te has vuelto loco del todo! ¡Darle una paliza a un
infeliz después de haberle destrozado la caravana!

—Lo siento mucho, mayor. Decía que tenía información crucial sobre el
cuádruple asesinato de 1994.

—¡Tus disculpas me la sudan, Jesse! No hay nada que justifique que se
pierdan los estribos. A menos que tu estado psíquico ya no te permita seguir en
esta investigación.

—Voy a serenarme, mayor, se lo prometo.
El mayor dio un prolongado suspiro y me dijo luego, con voz

repentinamente más suave:
—Mira, Jesse, no puedo ni imaginarme lo que debe de ser volver a vivir

todo lo que sucedió en 1994. Pero tienes que controlarte. He tenido que
recurrir a todos mis contactos para sacarte de ahí.

—Gracias, mayor.
—Harvey no denunciará si te comprometes a no volver a acercarte a él.
—Muy bien, mayor.
—Bueno, pues ahora búscate un vuelo para Nueva York y vuelve ahora

mismo. Tienes una investigación que rematar.
 

Mientras estaba de camino para volver de California a Orphea, Anna y
Derek fueron a ver a Buzz Leonard, el director de la obra que había abierto el
primer festival, que ahora vivía en Nueva Jersey, donde impartía arte
dramático en un instituto de secundaria.

Por el camino, Derek le resumió a Anna en qué punto estaba la situación:



—En 1994 —le explicó— hubo dos indicios de la investigación que fueron
especialmente determinantes en contra de Ted Tennenbaum: las transacciones
económicas, que ahora sabemos que no venían de él, y su ausencia durante un
conato de incendio entre bastidores en el Gran Teatro. Ahora bien, la
posibilidad de que hubiera salido del teatro podía resultar clave. Uno de los
testigos de entonces, Lena Bellamy, que vivía a pocas casas de los Gordon,
afirmaba que había visto la camioneta de Tennenbaum en la calle en el
momento de los disparos, mientras que Ted afirmaba que no se había
ausentado del teatro donde se hallaba como bombero de guardia. Era la
palabra de Bellamy contra la de Tennenbaum. Pero resulta que Buzz Leonard,
el director, apareció luego afirmando que, antes del comienzo de la
representación, se había quemado un secador de pelo en uno de los camerinos
y que no había habido forma de dar con Tennenbaum

—Así que, si Tennenbaum no estaba en el Gran Teatro —dijo Anna—, es
que había cogido la camioneta para ir a asesinar al alcalde Gordon y a su
familia.

—Exacto.
En el salón en donde los recibió Buzz Leonard, un sesentón algo calvo,

había en la pared, enmarcado, un cartel del espectáculo de 1994.
—Tío Vania en el festival de Orphea de aquel año se quedó grabada en la

memoria de todos. Recuerden que no éramos más que una compañía
universitaria; en aquellos tiempos, el festival estaba en sus primeros
balbuceos y el ayuntamiento de Orphea no podía albergar la esperanza de
interesarle a una compañía profesional. Pero le dimos al público una
representación excepcional. El Gran Teatro se llenó diez noches seguidas, las
críticas eran unánimes. Un triunfo. Fue un éxito tal que todo el mundo pensó
que los actores iban a hacer carrera.

Se notaba por su expresión risueña que Buzz Leonard disfrutaba recordando
aquel período. El cuádruple asesinato no había sido para él sino un suceso
inconcreto sin gran importancia.

—Y ¿qué pasó? —preguntó Derek, curioso—. ¿Los demás miembros de la
compañía hicieron carrera en el teatro igual que usted?

—No, ninguno siguió por ese camino. No puedo reprochárselo, es un mundo
tan difícil. A mí me lo van a decir; quise apuntar hacia Broadway y he venido
a parar a un centro escolar privado del extrarradio. Solo una de aquellas
personas podría haberse convertido en una auténtica estrella: Charlotte Carell.



Interpretaba el papel de Elena, la mujer del profesor Serebriakov. Era
extraordinaria, todas las miradas se clavaban en el escenario. Tenía una
ingenuidad y una desenvoltura que le daban una categoría superior. Más
presente, más fuerte. Si he de ser honrado con ustedes, el éxito de la obra en el
festival se lo debimos a ella. Ninguno de nosotros le llegaba a la suela de los
zapatos.

—¿Por qué no siguió con su carrera?
—No le interesaba. Estaba en el último curso en la universidad, estudiaba

Veterinaria. Lo último que supe es que abrió una clínica de animales en
Orphea.

—Espere —dijo Anna, cayendo de pronto en la cuenta—. ¿Esa Charlotte de
la que habla es Charlotte Brown, la mujer del alcalde de Orphea?

—Eso mismo —asintió Buzz Leonard—. Se conocieron gracias a la obra,
fue un flechazo inmediato. Formaban una pareja magnífica. Fui a su boda, pero
con el paso de los años he perdido el contacto. Una lástima.

Derek preguntó entonces:
—¿Eso quiere decir que la encantadora amiguita de Kirk Harvey en 1994

era Charlotte, la futura mujer del alcalde?
—Desde luego. ¿No lo sabía, sargento?
—En absoluto —contestó Derek.
—Ese Kirk Harvey era un imbécil, ¿sabe?, un policía pretencioso y un

artista fracasado. Quería ser dramaturgo y director escénico, pero no tenía ni
pizca de talento.

—Sin embargo, me dijeron que su primera obra tuvo un modesto éxito.
—Tuvo éxito por una única razón: actuaba Charlotte. Lo magnificó todo. La

obra en sí era malísima. Pero Charlotte te leía en el escenario la guía de
teléfonos y era algo tan hermoso que te caías de espaldas. Por lo demás, nunca
entendí que estuviera con un individuo como Harvey. Es algo que forma parte
de los misterios sin resolver de la vida. Todos hemos conocido a chicas
extraordinarias y sublimes encaprichadas con tipos tan feos como estúpidos.
Bueno, en resumen, el tío ese era tan imbécil que no supo conservarla.

—¿Estuvieron mucho juntos?
Buzz Leonard se lo pensó antes de contestar:
—Creo que un año. Harvey se pateaba todos los teatros de Nueva York y

Charlotte, también. Así fue como se conocieron. Ella participó en esa dichosa
primera obra y el éxito que tuvo le dio alas a Harvey. Fue en la primavera de



1993. Me acuerdo porque fue por entonces cuando estábamos empezando a
preparar Tío Vania. Él se hizo ilusiones, creyó que tenía dotes y escribió otra
obra por su cuenta. Cuando surgió el tema de un festival de teatro en Orphea,
estaba convencido de que la escogerían como obra principal. Pero yo la había
leído y era muy mala. Propuse, de forma paralela, Tío Vania al comité
artístico del festival y, tras unas cuantas audiciones, nos escogieron.

—Harvey debió de ponerse hecho una furia con usted.
—Ya lo creo. Decía que lo había traicionado y que, de no haber sido por él,

a mí no se me habría ocurrido presentar la obra al festival. Lo cual era cierto.
Pero, en cualquier caso, su obra no la habrían representado nunca. El propio
alcalde se oponía.

—¿El alcalde Gordon?
—Sí. Sorprendí una conversación un día en que me había pedido que fuera

a verlo a su despacho. Debió de ser a mediados de junio. Llegué pronto y
estaba esperando a la puerta. De repente, Gordon la abrió para echar a
Harvey. Le dijo: «Su obra es horrorosa, Harvey. ¡Mientras yo viva nunca le
dejaré representarla en mi ciudad! Es usted una vergüenza para Orphea». Y, a
continuación, el alcalde rompió delante de todo el mundo el texto de la obra,
que Harvey le había dado.

—¿El alcalde dijo «mientras yo viva»? —preguntó Derek.
—Como lo oye —aseguró Buzz Leonard—. Tanto es así que, cuando lo

asesinaron, toda la compañía se preguntó si Harvey no tendría algo que ver.
Para empeorar las cosas, al día siguiente de la muerte del alcalde, Harvey se
incautó del escenario del Gran Teatro en la segunda parte de la velada,
después de nuestra representación, para recitarnos un monólogo espantoso.

—¿Quién lo autorizó? —preguntó Derek.
—Aprovechó la confusión general que reinaba después del cuádruple

asesinato. Aseguraba a todo el que quisiera oírlo que era algo ya acordado con
el alcalde Gordon; y los organizadores se lo permitieron.

—¿Por qué no mencionó usted nunca a la policía esa conversación entre el
alcalde Gordon y Kirk Harvey?

—¿Para qué? —se preguntó Buzz torciendo el gesto—. Habría sido su
palabra contra la mía. Y, además, la verdad es que a ese individuo no le
pegaba asesinar a una familia entera. Era tan negado que daba risa. Al final de
Tío Vania, cuando los espectadores se levantaban de la butaca para salir de la
sala, se subía corriendo al escenario y decía: «¡Atención, la velada no ha



terminado! Ahora viene Yo, Kirk Harvey, de y con el famoso Kirk Harvey!».
Anna no pudo contener la risa.
—¿Bromea? —preguntó.
—No puedo hablar más en serio, señora —le aseguró Buzz Leonard—. Y

arrancaba en el acto con su soliloquio, cuyas primeras palabras recuerdo aún;
«¡Yo, Kirk Harvey, el hombre sin obra!», berreaba. Se me ha olvidado qué
venía a continuación, pero me acuerdo de que todos nos dábamos prisa para
salir de entre bastidores e irnos a la fila de palcos para ver cómo se
desgañitaba. Aunque en la sala no quedasen espectadores, seguía impasible
ante los tramoyistas y los limpiadores. Cuando terminaba el recital, bajaba del
escenario y desaparecía sin que nadie le hiciera ni caso. A veces, los
limpiadores acababan la tarea antes y el último en irse interrumpía a Harvey
en plena declamación. Le decía: «¡Ya basta, caballero! Vamos a cerrar la sala,
tiene que irse!». En los segundos siguientes se apagaban las luces. Y, mientras
Harvey se humillaba él solito, Alan Brown se había reunido con nosotros en
las butacas y cortejaba a Charlotte, sentada a su lado. Disculpen, pero ¿por
qué les interesa todo esto? Por teléfono dijeron que querían hablar de un
incidente en particular.

—Exacto, señor Leonard —contestó Derek—. Lo que nos interesa sobre
todo es que se quemase un secador en uno de los camerinos antes del estreno
de Tío Vania.

—Ah, sí, me acuerdo de eso porque fue un inspector a preguntarme si el
bombero de guardia había hecho algo fuera de lo normal.

—Era mi colega de entonces, Jesse Rosenberg —especificó Derek.
—Sí, eso es, Rosenberg, así se llamaba. Le dije que el bombero me había

parecido nervioso, pero que, sobre todo, hecho asombroso, esa tarde se había
quemado un secador a eso de las siete y no hubo forma de dar con el bombero.
Menos mal que uno de los actores se las apañó para encontrar un extintor y
acabar con el siniestro antes de que ardiera todo el camerino. Habría podido
ser una catástrofe.

—Según el informe de entonces, el bombero no volvió a aparecer hasta eso
de las siete y media —dijo Derek.

—Sí, de eso es de lo que me acuerdo. Pero, si han leído mi testimonio, ¿por
qué vienen a verme? Fue hace veinte años... ¿Tienen la esperanza de que les
cuente algo más?

—En el informe indica que estaba usted en el pasillo, que vio el humo salir



por debajo de la puerta y que llamó al bombero de guardia y no se lo pudo
encontrar.

—Exacto —confirmó Buzz Leonard—. Abrí la puerta, vi el secador
echando humo y las llamas que empezaban a prender. Todo sucedió muy
deprisa.

—Eso lo entiendo —dijo Derek—. Pero lo que me ha llamado la atención
al volver a leer su testimonio es que la persona que estuviera en el camerino
no reaccionase ante ese conato de incendio.

—Porque el camerino estaba vacío —se percató de repente Buzz—. No
había nadie dentro.

—Pero ¿sí estaba ese secador de pelo funcionando?
—Sí —afirmó Buzz Leonard, confuso—. No entiendo por qué ese detalle no

me ha llamado nunca la atención... Estaba tan obnubilado con el incendio...
—A veces tenemos algo delante de los ojos y no lo vemos —dijo Anna,

repitiendo más o menos la funesta frase de Stephanie.
Derek prosiguió:
—Dígame, Buzz, ¿quién ocupaba ese camerino?
—Charlotte Brown —respondió en el acto el director.
—¿Cómo puede estar tan seguro?
—Porque ese secador de pelo estropeado era el suyo. Me acuerdo. Decía

que, si lo usaba demasiado rato, se recalentaba y empezaba a echar humo.
—¿Podría haber dejado voluntariamente que se calentase demasiado? —

dijo Derek, extrañado—. ¿Por qué?
—No, no —aseguró Buzz Leonard, haciendo memoria—. Hubo un corte de

luz muy largo esa tarde. Un problema con los plomos que no soportaban toda
la carga eléctrica necesaria. Eran alrededor de las siete, me acuerdo porque
faltaba una hora para que empezase la representación y a mí me estaba
entrando el pánico porque los técnicos no conseguían volver a dar la corriente.
Tardaron un buen rato, pero al final lo consiguieron y poco después hubo ese
conato de incendio.

—Eso quiere decir que Charlotte salió de su camerino durante la avería —
dedujo Anna—. El secador estaba enchufado y se puso en marcha mientras
ella no estaba.

—Pero, si no estaba en el camerino, ¿dónde estaba? —se preguntó Derek—.
¿En otro lugar del teatro?

—Si hubiera estado entre bastidores —comentó Buzz Leonard—, habría



acudido a la fuerza con el barullo del incendio. Hubo gritos y nervios. Pero me
acuerdo de que vino a quejárseme de que le había desaparecido el secador por
lo menos media hora más tarde. Puedo asegurarlo porque en ese momento yo
estaba aterrado con la idea de no estar preparados a tiempo para alzar el telón.
Ya había empezado la parte oficial, no podíamos permitirnos un retraso.
Charlotte se presentó en mi camerino y me dijo que alguien le había cogido el
secador. Y le dije muy irritado: «¡Tu secador se ha achicharrado y está en la
basura! ¿Todavía no estás peinada? Y ¿por qué llevas los zapatos mojados?».
Me acuerdo de que tenía chorreando el calzado que llevaba en la obra. Como
si se hubiera metido aposta en el agua. Cuando faltaban treinta minutos para
subir a escena. ¡Qué angustia!

—¿Tenía los zapatos mojados? —repitió Derek.
—Sí, me acuerdo bien de esos detalles, porque en aquellos momentos creía

que la obra iba a ser un fracaso. Faltaban treinta minutos para alzar el telón.
Entre los plomos que habían saltado, el conato de incendio y que mi actriz
principal no estaba lista y llegaba con los zapatos de la obra calados, no podía
ni imaginarme qué éxito íbamos a tener aquella noche.

—Y, luego, ¿la obra transcurrió con normalidad? —siguió preguntando
Derek.

—A la perfección.
—¿Cuándo se enteró de que habían asesinado al alcalde Gordon y a su

familia?
—Corrió un rumor en el descanso, pero la verdad es que no hicimos mucho

caso. Yo quería que mis actores se concentrasen en la obra. Me di cuenta,
cuando se reanudó la función, de que se habían ido algunas personas del
público, entre ellas el vicealcalde Brown, me fijé porque estaba sentado en
primera fila.

—¿En qué momento se esfumó el vicealcalde?
—Eso no se lo puedo decir. Pero, si puede serle de ayuda, tengo la cinta del

vídeo de la obra.
Buzz Leonard se fue a revolver en un montón de reliquias amontonadas en la

biblioteca y volvió con una cinta VHS antigua.
—Grabamos en vídeo el estreno de la obra, para tener un recuerdo. La

calidad no es muy allá, está hecho con los medios que había entonces, pero a
lo mejor les ayuda a volver a meterse en el ambiente. Prométame que me
devolverá la cinta, que le tengo cariño.



—Por supuesto —le aseguró Derek—. Gracias por su valiosísima ayuda,
señor Leonard.
 

Al salir de casa de Buzz Leonard, Derek parecía muy preocupado.
—¿Qué pasa, Derek? —le preguntó Anna según se subían al coche.
—Es esa historia de los zapatos —contestó él—. Me acuerdo de que la

tarde de los asesinatos la cañería de riego automático de los Gordon estaba
rota y el césped de delante de la casa estaba empapado.

—¿Crees que Charlotte podría estar implicada?
—Ahora sabemos que no estaba en el Gran Teatro a una hora que

corresponde a la de los asesinatos. Si estuvo fuera media hora, tuvo tiempo de
sobra para un trayecto de ida y vuelta hasta el barrio de Penfield mientras todo
el mundo creía que se encontraba en su camerino. Me estoy acordando de esa
frase de Stephanie Mailer: lo que teníamos delante de los ojos y que no vimos.
¿Y si aquella noche, mientras el barrio de Penfield estaba acordonado y
ponían controles en toda la comarca, el autor del cuádruple asesinato estaba
de hecho en el escenario del Gran Teatro ante cientos de espectadores que le
servían de coartada?

—Derek, ¿tú crees que la cinta de vídeo nos ayudará a ver las cosas más
claras?

—Eso espero, Anna. Si vemos al público, a lo mejor podemos dar con
algún detalle que se nos hubiera escapado. Tengo que confesarte que en la
época de la investigación lo que sucedió mientras se representaba la obra no
nos pareció de interés. Gracias a Stephanie Mailer estamos ahora mirándolo
de cerca.
 

*
 

En ese mismo instante, en su despacho del ayuntamiento, Alan Brown
escuchaba, irritado, las dudas de su vicealcalde, Peter Frogg.

—¿Kirk Harvey es su baza para salir del apuro en el festival? ¿El antiguo
jefe de policía? ¿Tengo que recordarle los servicios prestados con Yo, Kirk
Harvey?

—No, Peter, pero por lo visto su nueva obra es muy buena.
—Pero ¿cómo lo sabe? ¡Ni siquiera la ha visto! ¡Qué locura haber

prometido en la prensa «una obra de teatro sensacional»!



—Y ¿qué tendría que haber hecho? Michael me tenía acorralado, debía
encontrar una salida. Peter, hace veinte años que trabajamos juntos; ¿te he
dado alguna vez algún motivo para dudar?

Se entornó la puerta del despacho; una secretaria asomó tímidamente la
cabeza por la rendija.

—¡He dicho que no quería que me molestasen! —dijo, irritado, el alcalde
Brown.

—Ya lo sé, señor alcalde. Pero tiene una visita imprevista: Meta Ostrovski,
el gran crítico.

—¡Lo que nos faltaba! —dijo, espantado, Peter Frogg.
Pocos minutos después, Ostrovski, muy sonriente, estaba repantigado en un

sillón enfrente del alcalde. Le encantaba haber podido escaparse de Nueva
York para ir a aquella ciudad deliciosa donde sentía que lo respetaban como
se merecía. Sin embargo, la primera pregunta del alcalde lo molestó.

—Señor Ostrovski, no acabo de entender qué hace usted en Orphea.
—Ah, pues, embelesado con su hermosa invitación, he venido para asistir a

su celebérrimo festival.
—Pero ya sabe que el festival no empieza hasta dentro de dos semanas —le

hizo notar el alcalde.
—Por supuesto —contestó Ostrovski.
—Pero ¿para qué? —preguntó el alcalde.
—Para qué ¿qué?
—Para hacer ¿qué? —preguntó el alcalde, que estaba empezando a perder

la paciencia.
—¿Cómo que para hacer qué? —preguntó Ostrovski—. Explíquese con

mayor claridad, amigo, me está volviendo loco.
Peter Frogg, que captaba la exasperación de su jefe, tomó el relevo.
—El alcalde querría saber si existe una razón para que haya venido usted,

¿cómo lo diría yo?, de forma tan prematura a Orphea.
—¿Una razón para que haya venido? ¡Pero bueno! Si fue usted quien me

invitó. Y, cuando por fin llego, tan fraternal y tan alegre, ¿me pregunta qué
hago aquí? Me parece a mí que es usted un pelín perverso narcisista, ¿no? ¡Si
lo prefiere, me vuelvo a Nueva York a contarle a todo el que lo quiera oír que
Orphea es la fértil tierra de la arrogancia y la deshonra intelectual!

Al alcalde Brown se le ocurrió de repente una idea.
—¡No se vaya a ningún sitio, señor Ostrovski! Resulta que lo necesito.



—¡Ah! ¿Ve qué bien he hecho en venir?
—Mañana viernes doy una rueda de prensa para anunciar la obra con que se

inaugura el festival. Será un preestreno mundial. Querría tenerlo a mi lado y
que dijera que es la obra más extraordinaria que haya podido usted ver en toda
su carrera.

Ostrovski se quedó mirando al alcalde, pasmado por aquella petición.
—¿Quiere que le mienta descaradamente a la prensa ensalzando una obra

que nunca he visto?
—Eso mismo —le confirmó el alcalde Brown—. A cambio lo acomodo

esta misma noche en una suite del Palace del Lago hasta que termine el
festival.

—¡Choque esos cinco, amigo! —exclamó Ostrovski lleno de entusiasmo—.
¡Por una suite le prometo los mejores elogios!

Cuando se marchó Ostrovski, Brown encargó al vicealcalde Frogg que
organizase la estancia del crítico.

—¿Tres semanas en una suite del Palace, Alan? —dijo este, atragantándose
—. ¿Lo dice en serio? Va a salir por un dineral.

—No te preocupes, Peter. Ya encontraremos la forma de equilibrar las
cuentas. Si el festival es un éxito, tengo la reelección asegurada y a los
vecinos les importará un bledo saber si se ha superado el presupuesto. Ya
recortaremos en la edición siguiente si hace falta.
 

*
 

En Nueva York, en el piso de los Eden, Dakota descansaba en su cuarto.
Metida en la cama y con los ojos clavados en el techo, lloraba en silencio. Por
fin había podido salir del hospital Mount Sinai y volver a casa.

No se acordaba de lo que había hecho después de escaparse de casa el
sábado. Tenía el vago recuerdo de haber ido a reunirse con Leyla en una fiesta
y haberse colocado con ketamina y alcohol; luego, de vagabundeos, de lugares
desconocidos, de un club, de un piso, de besar a un chico y a una chica
también. Se acordaba de haber estado en el tejado de un edificio vaciando una
botella de vodka, de haberse acercado al filo para mirar la calle que bullía
más abajo. Se había sentido irremediablemente atraída por el vacío. Había
querido saltar. Pero no lo había hecho. A lo mejor esa era la razón por la que
se colocaba. Para tener el valor de hacerlo un día. Desaparecer. Quedar en



paz. Unos policías la habían despertado en el callejón donde dormía,
andrajosa. Según los exámenes ginecológicos que le habían hecho los
médicos, no la habían violado.

Tenía la mirada clavada en el techo. Le corrió un lagrimón por la mejilla
hasta la comisura de los labios. ¿Cómo había podido llegar a esto? Había sido
una buena alumna, muy capaz, ambiciosa, querida. Lo había tenido todo a su
favor. Una vida fácil y sin escollos, y unos padres que siempre habían estado a
su lado. Todo cuanto había querido, lo había tenido. Y luego había llegado
Tara Scalini y la tragedia posterior. Desde aquel episodio, se aborrecía. Tenía
ganas de destruirse. Tenía ganas de reventar de una vez. Tenía ganas de
arañarse hasta hacerse sangre, de hacerse daño y que todo el mundo pudiera
ver después, por las señales, cuánto se odiaba y cuánto sufría.

Su padre, Jerry, tenía la oreja pegada a la puerta. No la oía ni siquiera
respirar. Entreabrió la puerta. Ella cerró en el acto los párpados para hacerse
la dormida. Su padre se acercó a la cama, la gruesa moqueta amortiguaba el
ruido de los pasos; vio que tenía los ojos cerrados y salió de la habitación.
Cruzó la amplia vivienda y volvió a la cocina, donde Cynthia lo esperaba,
sentada en un taburete alto, delante de la barra.

—¿Y qué? —preguntó.
—Está durmiendo.
Se puso un vaso de agua y se acodó en el mostrador, enfrente de su mujer.
—¿Qué vamos a hacer? —se desesperó Cynthia.
—No lo sé —suspiró Jerry—. A veces me digo que ya no queda nada por

hacer. No hay esperanza.
—Jerry, no te reconozco. ¡Habrían podido violarla! Cuando te oigo hablar

así, me da la impresión de que has renunciado a tu hija.
—Cynthia, hemos probado las terapias individuales, las terapias familiares,

un gurú, un hipnotizador, médicos de todo tipo, ¡de todo! La hemos mandado
dos veces a curas de desintoxicación y las dos veces ha sido una catástrofe.
No reconozco a mi hija. ¿Qué quieres que te diga?

—¡Tú no has probado, Jerry!
—¿Qué quieres decir?
—Sí, la has mandado a todos los médicos habidos y por haber, e incluso la

has acompañado a veces, pero ¡tú no has intentado ayudarla!
—Pero ¿qué más podría hacer yo que no hayan hecho los médicos?
—¿Que qué más podrías hacer? ¡Eres su padre, caramba! No has estado



siempre así con ella. ¿Se te han olvidado los tiempos en que teníais tanta
complicidad?

—¡Sabes muy bien lo que ha pasado entremedias, Cynthia!
—¡Lo sé, Jerry! Y precisamente tienes que recomponerla. Solo tú puedes

hacerlo.
—¿Y a esa muchachita que se murió? —dijo Jerry con un nudo en la

garganta—. ¿Se la puede recomponer?
—¡Para ya, Jerry! No se puede dar marcha atrás. Ni tú, ni yo, ni nadie.

Llévate a Dakota, por favor, y sálvala. Nueva York la está matando.
—Llevármela, ¿dónde?
—Donde éramos felices. Llévala a Orphea. Dakota necesita un padre. No

una pareja de padres que se pasan el día chillándose.
—Nos chillamos porque...
Jerry había alzado la voz y su mujer le puso en el acto suavemente los dedos

en los labios para hacerlo callar.
—Salva a nuestra hija, Jerry. Solo tú puedes hacerlo. Tiene que irse de

Nueva York, llévala lejos de sus fantasmas. Vete, Jerry, te lo ruego. Vete y
vuelve después a mí. Quiero recuperar a mi marido, quiero recuperar a mi
hija. Quiero recuperar a mi familia.

Se echó a llorar. Jerry asintió con expresión de conformidad y ella le apartó
el dedo de los labios; Jerry salió de la cocina y se encaminó con paso
decidido al cuarto de su hija. Abrió la puerta con brusquedad y levantó las
persianas.

—¡Eh! ¿Qué haces? —protestó Dakota incorporándose en la cama.
—Lo que tendría que haber hecho hace mucho.
Abrió un cajón al azar y luego otro y los registró sin miramientos. Dakota se

levantó de un salto.
—¡Para! ¡Para, papá! El doctor Lern ha dicho que...
Quiso interponerse entre su padre y el cajón, pero Jerry se lo impidió,

apartándola con un enérgico ademán que la sorprendió.
—El doctor Lern ha dicho que tenías que dejar de meterte cosas —dijo

Jerry con voz de trueno, sacudiendo una bolsita llena de un polvo blanco que
acababa de encontrar.

—¡Deja eso! —gritó ella.
—¿Qué es? ¿La puta ketamina esa?
Sin esperar la respuesta, entró en el cuarto de baño contiguo a la habitación.



—¡Para! ¡Para! —chillaba Dakota, queriendo recuperar la bolsita de la
mano de su padre, mientras este la mantenía a distancia con el musculoso
brazo.

—¿Qué andas buscando? —preguntó levantando la tapa del retrete—.
¿Reventar? ¿Acabar en la cárcel?

—¡No hagas eso! —imploró ella echándose a llorar, sin que fuera posible
saber si era de tristeza o de rabia.

Jerry tiró el polvo por el retrete y descargó en el acto la cisterna ante la
mirada impotente de su hija, que acabó por vociferar:

—¡Tienes razón, lo que quiero es reventar para no tener que seguir
soportándote!

Su padre le lanzó una mirada triste y le anunció con voz pasmosamente
tranquila:

—Haz la maleta, nos vamos mañana por la mañana, temprano.
—¿Qué? ¿Cómo que «nos vamos»? Yo no voy a ninguna parte —avisó ella.
—No te he pedido tu opinión.
—Y ¿se puede saber adónde vamos?
—A Orphea.
—¿A Orphea? ¿Qué te ha dado? ¡No pienso volver nunca allí! Y, de todas

formas, ya he hecho planes, mira tú por dónde. Leyla tiene un amigo que tiene
una casa en Montauk y...

—Olvídate de Montauk. Tus planes acaban de cambiar.
—¿Cómo? —gritó Dakota—. ¡No, no puedes hacerme eso! ¡Ya no soy una

niña pequeña, hago lo que quiero!
—No, no haces lo que quieras. Ya te he dejado demasiado tiempo hacer lo

que has querido.
—¡Sal ahora mismo de mi cuarto, déjame en paz!
—No te reconozco, Dakota...
—¡Soy una adulta, ya no soy tu niña que te decía el alfabeto mientras se

comía los cereales!
—Eres mi hija, tienes diecinueve años y haces lo que yo diga. Y lo que te

digo es: haz la maleta.
—¿Y mamá?
—Tú y yo solos, Dakota.
—¿Por qué voy a irme contigo? Quiero hablarlo primero con el doctor Lern.
—No, no se habla con Lern, ni con nadie. Ya es hora de ponerte límites.



—¡No puedes hacerme eso! ¡No puedes obligarme a irme contigo!
—Sí puedo. Porque soy tu padre y te lo ordeno.
—¡Te odio! Te odio, ¿me oyes?
—Lo sé muy bien, Dakota, no hace falta que me lo recuerdes. Haz la maleta

ya. Nos vamos mañana a primera hora —repitió Jerry con un tono que no
dejaba lugar a dudas.

Salió de la habitación con paso decidido, fue a ponerse un whisky y se lo
tomó en unos pocos tragos mirando por el ventanal la noche espectacular que
caía sobre Nueva York.
 

En ese mismo momento, Steven Bergdorf volvía a su casa. Apestaba a sudor
y a sexo. Le había asegurado a su mujer que asistía a la inauguración de una
exposición de pintura en representación de la Revista, pero en realidad había
ido de tiendas con Alice. Había vuelto a contemporizar con locuras carísimas
y ella le había prometido que luego podría echarle un polvo y había cumplido
su palabra. Steven se la había follado como un gorila enfurecido en su pisito
de la calle 100 y luego ella le pidió un fin de semana romántico.

—Vayámonos mañana, Stevie; vamos a pasar dos días de enamorados.
—Imposible —le afirmó con tono consternado Steven, mientras volvía a

ponerse los calzoncillos, pues no solo no le quedaba ni un céntimo, sino que,
además, tenía la carga de una familia.

—¡Contigo todo es siempre imposible, Stevie! —gimoteó Alice, que estaba
en plan niña pequeña—. ¿Por qué no vamos a Orphea, esa ciudad encantadora
donde fuimos el año pasado en primavera?

¿Cómo iba a justificar ese viaje? La vez anterior ya había jugado la baza de
que lo habían invitado al festival.

—Y ¿qué se supone que le voy a decir a mi mujer? —preguntó.
Alice se puso como una pantera y le tiró a la cara un almohadón.
—¡Tu mujer! ¡Tu mujer! —dijo a voces—. ¡Te prohíbo que menciones a tu

mujer cuando esté yo delante!
Alice lo echó de su casa y Steven regresó a la suya.
Su mujer y los niños estaban terminando de cenar en la cocina. Ella le

dirigió una sonrisa tierna; no se atrevió a darle un beso, apestaba a sexo.
—Mamá ha dicho que nos vamos de vacaciones al parque de Yellowstone

—le comunicó entonces su hija mayor.
—Y hasta vamos a dormir en una autocaravana —dijo, extasiado, el



pequeño.
—Mamá debería consultarme antes de prometer cosas —se limitó a decir

Steven.
—Venga, Steve —objetó su mujer—, vámonos en agosto. Ya he pedido las

vacaciones. Y mi hermana está de acuerdo en prestarnos la autocaravana.
—¡Pero bueno! —dijo Steven enfadado—. ¿Estáis locos? ¡Un parque por

donde pululan osos grizzly hambrientos! ¿Tú has visto las estadísticas? ¡Solo
el año pasado hubo decenas de heridos en el parque! ¡Incluso a una mujer la
mató un bisonte! Y eso sin mencionar los pumas, los lobos y los géiseres.

—Estás exagerando, Steve —dijo su mujer en tono de censura.
—¿Que yo exagero? ¡Toma, mira!
Se sacó del bolsillo un artículo que había imprimido antes y lo leyó:

«Veintidós personas han muerto desde 1870 en los manantiales sulfúricos de
Yellowstone. La pasada primavera, un joven de veinte años, haciendo caso
omiso de las advertencias, se tiró a una piscina de azufre hirviendo. Murió en
el acto y, al no haber podido los servicios de emergencia sacar el cuerpo hasta
el día siguiente del accidente debido a las condiciones climáticas, solo
encontraron sus chanclas. El cuerpo entero se había disuelto en el azufre. No
quedaba nada de él».

—¡Es que hay que ser idiota para tirarse a un manantial de azufre! —
protestó su hija.

—¡Y tú que lo digas, cariño! —le dio la razón la mujer de Steven.
—Mamá, ¿nos vamos a morir en Yellowstone? —preguntó preocupado el

pequeño.
—No —contestó la madre, irritada.
—¡Sí! —voceó Steven antes de encerrarse en el cuarto de baño con el

pretexto de darse una ducha.
Abrió el agua y se sentó en la taza del retrete, contrariadísimo. ¿Qué tenía

que decirles a sus hijos? ¿Que su papá se había gastado todos los ahorros de
la familia, porque era incapaz de controlar sus impulsos?

Se había visto en la tesitura de tener que despedir a Stephanie, que era una
periodista con talento y prometedora, y, luego, de echar al pobre Meta
Ostrovski, que no le hacía daño a nadie, y, de propina, era su cronista estrella.
¿Quién sería el siguiente? Seguramente él cuando se descubriera que tenía un
lío con una empleada a la que le doblaba la edad y le compraba regalos
cargándoselos a la Revista.



Alice era insaciable. Él no sabía ya cómo poner coto a esa espiral infernal.
¿Dejarla? Amenazaba con acusarlo de violación. Quería que todo pudiera
parar ya. Por primera vez, tenía ganas de que Alice se muriera. Le pareció
incluso que la vida era injusta; si se hubiera muerto ella en vez de Stephanie,
ahora todo sería muy sencillo.

El pitido del teléfono le anunció que acababa de entrar un correo
electrónico. Miró la pantalla maquinalmente y, de pronto, se le iluminó el
rostro. El correo era del ayuntamiento de Orphea. ¡Qué coincidencia! Desde su
artículo del año anterior sobre el festival, su dirección estaba en la lista de
envíos del ayuntamiento. Lo abrió en el acto: era un recordatorio de la rueda
de prensa que se celebraría al día siguiente a las once en el ayuntamiento en la
que el alcalde iba a «desvelar el nombre de la obra única cuyo preestreno
mundial inauguraría el festival de teatro».

Le envió de inmediato un mensaje a Alice para decirle que la llevaba a
Orphea y que saldrían temprano a la mañana siguiente. Notaba que el corazón
le aporreaba el pecho. Iba a matarla.

Nunca se habría imaginado que algún día estaría dispuesto a matar a alguien
a sangre fría. Pero se trataba de un caso de fuerza mayor. Era la única solución
para librarse de ella.



Steven Bergdorf
 
 
 
 

Tracy, mi mujer, y yo siempre hemos tenido una política muy estricta en lo
referido al uso de internet por los niños: podían usarlo para instruirse y
formarse, pero nada de hacer de todo y a lo loco. En especial tenían prohibido
darse de alta en páginas para chatear. Demasiadas historias sórdidas habíamos
oído de niños con los que entraban en contacto pedófilos que se hacían pasar
por críos de su edad.

Pero, en la primavera de 2013, al cumplir nuestra hija diez años, exigió
poder registrarse en Facebook.

—¿Para qué? —le pregunté.
—¡Todas mis amigas tienen Facebook!
—Esa no es una razón que me valga. Ya sabes que a tu madre y a mí no nos

gustan esas páginas. Internet no se inventó para esas bobadas.
A ese comentario, mi hija de diez años me respondió:
—El Metropolitan Museum está en Facebook, el MoMA, también, y

National Geographic, y el ballet de San Petersburgo. ¡Todo el mundo está en
Facebook menos yo! ¡En esta casa vivimos como los amish!

Tracy, mi mujer, opinó que no le faltaba razón y alegó que nuestra hija iba
muy adelantada intelectualmente respecto a sus compañeras y que era
importante que pudiera relacionarse con niños de su edad si no quería acabar
aislada por completo en el colegio.

Yo, pese a todo, tenía reticencias. Había leído muchos artículos sobre lo
que se hacían mutuamente los adolescentes en las redes sociales: agresiones
escritas y visuales, insultos de todo tipo e imágenes escandalosas. Mi mujer,
mi hija y yo celebramos un consejo de familia para discutir el asunto y les leí
un artículo de The New York Times que refería un drama reciente que había
ocurrido en un instituto de Manhattan, donde una alumna se había suicidado
tras haber sido víctima de una campaña de acoso en Facebook.

—¿Estabais al tanto de esa historia? Ocurrió la semana pasada, aquí, en



Nueva York: «Violentamente insultada y amenazada en Facebook, donde, sin
saberlo ella, se había divulgado un mensaje suyo en el que revelaba su
homosexualidad, la joven de dieciocho años, que cursaba el último año en el
muy prestigioso instituto privado de Hayfair, se mató en su domicilio». ¡Os
dais cuenta!

—Papá, yo solo quiero interactuar con mis amigas —me dijo mi hija.
—Tiene diez años y usa la palabra interactuar —recalcó Tracy—. Creo

que ya tiene la madurez suficiente para tener cuenta en Facebook.
Acabé por ceder con una condición: tener yo también una cuenta de

Facebook para poder ir siguiendo las actividades de nuestra hija y asegurarme
de que no era víctima de ningún acoso.

Llegados a este punto, tengo que reconocer que nunca se me han dado
demasiado bien las nuevas tecnologías. Por eso, después de haberme abierto
la cuenta de Facebook, como necesitaba ayuda para configurarla, se lo dije a
Stephanie Mailer mientras tomábamos un café en la sala de descanso de la
redacción de la Revista. «¿Se ha registrado en Facebook, Steven?», dijo
Stephanie, divertida, antes de darme un breve curso sobre cómo configurar y
usar la cuenta.

Más adelante, ese mismo día, Alice, cuando entró en mi despacho para
traerme el correo, me dijo:

—Debería poner una foto en su perfil.
—¿Una foto de mi perfil? ¿Dónde?
Se rio:
—En su perfil de Facebook. Debería poner una foto suya. Lo he añadido

como amigo.
—¿Estamos conectados en Facebook?
—Si acepta mi solicitud de amistad, sí.
Lo hice en el acto. Me hizo gracia. Cuando se fue, le eché una ojeada a su

página de Facebook, miré sus fotos y debo reconocer que me resultó divertido.
Solo conocía a Alice como la chica que me traía el correo. Ahora descubría a
su familia, sus lugares favoritos, lo que le gustaba leer. Descubría su vida.
Stephanie me había enseñado a mandar mensajes y decidí mandarle uno a
Alice:
 

¿Ha ido de vacaciones a México?
 



Me contestó:
 

Sí, el invierno pasado.
 

Le dije:
 

Las fotos son estupendas.
 

Y me volvió a contestar:
 

Gracias.
 

Fue el principio de una serie de intercambios intelectualmente penosos,
pero debo reconocer que adictivos. Conversaciones del todo inanes, pero que
me divertían.

Por las noches, en lugar de leer o ver una película con mi mujer, como solía,
empecé a tener conversaciones estúpidas con Alice en Facebook.
 

YO: He visto que has colgado una foto de un ejemplar de El conde de
Montecristo. ¿Te gusta la literatura francesa?

ALICE: Me encanta la literatura francesa. Di clases de francés en la
universidad.

YO: ¿De verdad?
ALICE: Sí. Sueño con ser escritora e irme a vivir a París.
YO: ¿Escribes?
ALICE: Estoy escribiendo una novela.
YO: Me encantaría leerla.
ALICE: A lo mejor cuando la acabe. ¿Está todavía en la oficina?
YO: No, en mi casa. Acabo de terminar de cenar.

 
Mi mujer, que estaba leyendo en el sofá, se interrumpió para preguntarme

qué hacía.
—Tengo que terminar un artículo —le dije.
Se volvió a su libro y yo, a mi pantalla:

 



ALICE: ¿Qué ha cenado?
YO: Pizza. ¿Y tú?
ALICE: Voy a ir a cenar ahora.
YO: ¿Dónde?
ALICE: Todavía no lo sé, algo con unas amigas.
YO: Pues que lo paséis bien.

 
Aquí se acabó la conversación; seguramente había salido ya. Pero, pocas

horas después, cuando me disponía a irme a la cama, tuve la curiosidad de dar
una última vuelta por Facebook y vi que me había contestado:
 

ALICE: Gracias.
 

Me apetecía reanudar la conversación.
 

YO: ¿Lo has pasado bien?
ALICE: Bah, un aburrimiento. Espero que esté usted pasando una buena

velada.
YO: ¿Por qué «un aburrimiento»?
ALICE: Me aburro un poco con la gente de mi edad. Prefiero estar con

personas más maduras.
 

Mi mujer me llamó desde el dormitorio.
—Steve, ¿te vienes a la cama?
—Ahora voy.
Pero me enganchó la conversación y seguí conectado con Alice hasta las

tres de la mañana.
 

Pocos días después, cuando iba con mi mujer a la inauguración de una
exposición de pintura, me di de bruces con Alice en el bufé. Llevaba un
vestido corto y tacones: estaba estupenda.

—¿Alice? —dije, extrañado—. No sabía que venías.
—Yo sabía que venía usted.
—¿Cómo?
—Recibió la invitación en Facebook y contestó que iría.



—Y ¿puedes ver eso en Facebook?
—Sí, en Facebook se ve todo.
Sonreí, divertido.
—¿Qué bebes? —le pregunté.
—Un Martini.
Lo pedí y, luego, también dos copas de vino.
—¿Está con alguien? —preguntó Alice.
—Con mi mujer. Por cierto, me está esperando; voy para allá.
Alice puso cara de chasco.
—Peor para mí —dijo.
Aquella noche, al volver de la exposición, me estaba esperando un mensaje

en Facebook.
 

Lo que me gustaría poder tomar algo sola con usted.
 

Tras pensármelo mucho, contesté:
 

¿Mañana, a las cuatro, en el bar del Plaza?
 

No sé cómo se me ocurrió aquella idea descabellada de sugerir a la vez lo
de tomar algo y lo del Plaza. Lo de tomar algo, sin duda, porque Alice me
atraía y porque la idea de gustarle a una mujer guapa de veinticinco años me
halagaba. El Plaza seguramente porque era el último lugar de Nueva York a
donde iría a tomar algo: era un sitio que no me iba nada y estaba en el extremo
opuesto de mi barrio. Así que no corría el riesgo de toparme con nadie. No es
que supusiera que iba a ocurrir algo con Alice, pero no quería que la gente lo
pensara. A las cuatro, en el Plaza, estaría de lo más tranquilo.

Al entrar en el bar, me encontraba nervioso y excitado a la vez. Ya me
estaba esperando, acurrucada en un sillón. Le pregunté qué tomaba y me
contestó:

—A usted, Steven.
Una hora después, borracho de champán, me estaba acostando con ella en

una habitación del Plaza. Fue un momento de una tremenda intensidad. Creo
que nunca había vivido algo así con mi propia mujer.

Eran las diez cuando llegué a casa, con los sentidos trastornados, con el
corazón palpitante y alteradísimo por lo que acababa de vivir. Conservaba las



imágenes de aquel cuerpo que había penetrado, de aquellos pechos tan firmes
que había agarrado, de aquella piel que se me había brindado. Notaba en mí
una excitación adolescente. Nunca había engañado antes a mi mujer. Nunca me
había imaginado que algún día engañaría a mi mujer. Siempre había juzgado
con mucha severidad a mis amigos o colegas que habían tenido una aventura
extraconyugal. Pero, al llevarme a Alice a aquella habitación de hotel, ni
siquiera había pensado en eso. Y había salido de esa habitación con una única
idea en la cabeza: repetirlo. Me sentía tan bien que no me parecía que hubiera
nada malo en engañar a tu mujer. Ni siquiera tenía la impresión de haber
cometido una falta. Había vivido. Sencillamente.

Al entrar en casa, Tracy se me echó encima:
—¿Dónde te habías metido, Steven? Me moría de preocupación.
—Lo siento. Una emergencia tremenda en la Revista; creí que acabaría

antes.
—Pero, a ver, te he dejado por lo menos diez mensajes. Me podrías haber

llamado —me reprochó—. Casi aviso a la policía.
Fui a la cocina para revolver en la nevera. Estaba muerto de hambre.

Encontré un plato con sobras que me calenté y me comí allí mismo, en la
barra. Mi mujer, mientras tanto, andaba de la mesa al fregadero, recogiendo el
follón que habían dejado nuestros hijos. Seguía sin sentirme culpable. Me
sentía bien.
 

Al día siguiente por la mañana, al presentarse en mi despacho con el correo
del día, Alice me soltó con expresión traviesa:

—Buenos días, señor Bergdorf.
—Alice —susurré—, tengo que volver a verte sin falta.
—A mí también me apetece, Steven. ¿Después, en mi casa?
Me apuntó las señas en un trozo de papel y lo dejó encima de un montón de

cartas.
—Estaré a las seis. Ven cuando quieras.
Me pasé el día en un estado de total sobreexcitación. Cuando llegó por fin

la hora, cogí un taxi para ir a la calle 100. Me bajé dos manzanas antes para
comprar unas flores de supermercado. El edificio era muy antiguo y tiñoso. El
telefonillo de la entrada estaba roto, pero el portal se encontraba abierto. Subí
los dos pisos a pie y recorrí luego un pasillo estrecho. Había dos nombres en
el timbre, no me fijé en ellos, pero me inquietó que pudiera haber alguien más



en el piso. Cuando me abrió Alice, medio desnuda, comprendí que no era el
caso.

—¿Compartes piso? —pregunté, pese a todo, con la preocupación de que no
me viera nadie.

—Ni caso, la otra no está —me contestó Alice agarrándome el brazo para
hacerme pasar y cerrando la puerta con la punta del pie.

Me llevó a su cuarto, en donde me quedé hasta muy tarde. Y volví a hacer lo
mismo al día siguiente, y al otro. Solo pensaba en ella, solo quería estar con
ella. Alice todo el rato. Alice por todas partes.

Al cabo de una semana, me propuso que quedásemos en el bar del Plaza,
como la primera vez. Me pareció una idea estupenda: reservé una habitación y
avisé a mi mujer de que tenía que ir a Washington y de que pasaría allí la
noche. No sospechaba nada; todo me parecía tan sencillo.

Nos emborrachamos en el bar con champán gran reserva y cenamos en La
Palmeraie. No sé por qué, pero me apetecía impresionarla. Quizá era un efecto
del Plaza. O a lo mejor era el hecho de sentirme más libre. Con mi mujer
siempre era todo presupuesto, presupuesto y presupuesto. Siempre había que
andar con cuidado: la comida, las salidas, las compras. Se sometía a una
deliberación el mínimo gasto. Por lo demás, las vacaciones de verano estaban
decididas ya de año en año: las pasábamos en la cabañita que tenían mis
suegros cerca del lago Champlain, donde nos apretujábamos con la familia de
mi cuñada. Había propuesto muchas veces cambiar de destino, pero mi mujer
me decía: «A los niños les gusta ir allí. Pasan tiempo con sus primos. Se
puede ir en coche, resulta práctico y, además, nos ahorramos el hotel. ¿Para
qué meternos en gastos inútiles?».

En este hotel Plaza, que ya me resultaba casi familiar, cenando a solas con
aquella chica de veinticinco años, pensé que mi mujer no sabía vivir.

—Stevie, ¿me escuchas? —me preguntó Alice pelando el bogavante.
—Solo te escucho a ti.
El sumiller nos llenó las copas con un vino de un precio absurdo. Se había

acabado la botella y pedí otra inmediatamente. Alice me dijo:
—¿Sabes lo que me gusta de ti, Stevie? Que eres un hombre, un hombre de

verdad, con los cojones bien puestos, con responsabilidades, con pasta. No
aguanto más a esos chiquilicuatres que andan contando los dólares y me llevan
a una pizzería. Tú sabes follar y sabes vivir y me haces feliz. Vas a ver de qué
forma voy a darte las gracias.



Alice no solo me hacía feliz, sino que me magnificaba. A su lado, me sentía
poderoso, me sentía un hombre cuando me la llevaba de tiendas y la mimaba.
Me daba la impresión de ser por fin el hombre que siempre había querido ser.

Podía gastar sin preocuparme demasiado por mi economía: tenía algo de
dinero ahorrado, una cuenta de la que no le había hablado a mi mujer, donde se
ingresaban los reembolsos de los gastos de la Revista, que no había tocado
nunca y donde, andando el tiempo, se había juntado un capital de unos cuantos
miles de dólares.
 

*
 

No tardaron en decir de mí que había cambiado. Parecía más seguro de mí
mismo, más feliz, se fijaban más en mí. Había empezado a hacer deporte,
había adelgazado y lo había usado de pretexto para remozar un poco el
guardarropa, en compañía de Alice.

—¿Cuándo te ha dado tiempo a ir de compras? —me preguntó mi mujer
cuando se fijó en mi ropa nueva.

—Una tienda que está cerca de la oficina. Me estaba haciendo mucha falta,
me quedan ridículos esos pantalones que me están grandes.

Torció el gesto:
—Es como si quisieras parecer más joven.
—Todavía no he cumplido los cincuenta. Aún soy joven, ¿no?
Mi mujer no entendía nada. Y yo nunca había vivido una historia de amor

así, porque desde luego se trataba de amor. Estaba tan encaprichado con Alice
que no tardé en pensar en divorciarme de mi mujer. Solo concebía el futuro
con Alice. Me hacía soñar. Me veía incluso viviendo en aquel pisito suyo,
minúsculo, si fuera necesario. Pero, como mi mujer no sospechaba
absolutamente nada, decidí no precipitar las cosas: ¿por qué buscarme
complicaciones cuando todo iba de maravilla? Prefería dedicarle a Alice
todas las energías y, sobre todo, el dinero: la vida que llevábamos estaba
empezando a salirme cara, pero me importaba un bledo. O será que no quería
pensar en ello. Me agradaba tanto darle gusto. Para lograrlo, tuve que pedir
otra tarjeta de crédito con más disponible; y me organicé también para meter
parte de nuestras cenas en las notas de gastos de la Revista. No había
problemas, solo había soluciones.

A principios de mayo de 2013, recibí en la Revista una carta del



ayuntamiento de Orphea que me proponía pasar un fin de semana en los
Hamptons con todos los gastos pagados a cambio de publicar un artículo sobre
el festival de teatro en el siguiente número de la Revista, que, en teoría,
debería salir a finales de junio. Es decir, justo a tiempo para atraer a más
espectadores. Estaba claro que el ayuntamiento tenía miedo de que la afluencia
fuera escasa; se comprometía incluso a comprar tres páginas de publicidad de
la Revista.

Hacía tiempo que andaba pensando en organizar algo especial para Alice.
Soñaba con llevármela a alguna parte para un fin de semana romántico. Hasta
aquel momento no veía muy bien cómo hacerlo, teniendo que cargar con mi
mujer y con los niños, pero aquella invitación cambiaba las circunstancias.

Cuando le anuncié a mi mujer que tenía que irme a Orphea el fin de semana
porque había un artículo por medio, dijo que quería acompañarme.

—Demasiado complicado —le dije.
—¿Complicado? Le pido a mi hermana que se quede con los niños. Hace

lustros que no hemos pasado un fin de semana juntos, como dos enamorados.
Habría querido contestarle que era eso precisamente, un fin de semana de

enamorados, pero con otra. Me limité a una explicación muy liosa.
—Ya sabes lo complicado que es mezclar el trabajo y la vida privada.

Daría que hablar en la redacción; y ni te cuento lo que diría el departamento
de contabilidad, al que no le gustan estas cosas y me va a regatear todas las
notas de gastos de las comidas.

—Me pagaré mi parte —me aseguró mi mujer—. ¡Venga, Steve, no seas tan
cabezota, hombre!

—No, es imposible. No puedo hacer las cosas como a mí me dé la gana. No
lo compliques todo, Tracy.

—¿«Complicarlo todo»? ¿Qué es lo que estoy complicando? Steve, es una
oportunidad para estar juntos como antes, para pasar dos días en un hotel
bonito.

—No es ninguna juerga, ¿sabes? Es un viaje de trabajo. No te creas que me
gusta la idea.

—Entonces, ¿por qué tienes tanto empeño en ir? Tú que siempre has dicho
que no volverías a pisar Orphea. Manda a alguien que vaya por ti. A fin de
cuentas, eres el redactor jefe.

—Por eso mismo tengo que ir.
—¿Sabes, Steven? Desde hace una temporada, no eres el mismo: ya no me



hablas, ya no me tocas, ya no te veo, casi ni te ocupas de los niños, e incluso
cuando estás con nosotros es como si no estuvieras. ¿Qué pasa, Steven?

Estuvimos discutiendo un buen rato. Lo más raro es que ahora nuestras
discusiones me dejaban indiferente. Me importaba un rábano lo que opinase
mi mujer y que estuviera descontenta. Me sentía en una posición de fuerza: si
ella no estaba a gusto, que se fuera. Yo tenía otra vida que me esperaba en otra
parte, con una joven de la que estaba locamente enamorado, y, cuando pensaba
en Tracy, era para decirme a mí mismo: «Como esta gilipollas me siga dando
por saco, me divorcio».

Al día siguiente por la noche, alegando ante mi mujer que tenía que ir a
Pittsburgh para una entrevista con un gran escritor, reservé una habitación en el
Plaza —al que me había aficionado del todo— e invité a Alice a cenar en La
Palmeraie y pasar la noche juntos. Aproveché para anunciarle la buena noticia
de nuestro fin de semana en Orphea; fue una velada mágica.

Pero, al día siguiente, en el momento de irme del hotel, el recepcionista me
indicó que rechazaban mi tarjeta de crédito por falta de saldo. Noté un nudo en
el estómago y me entraron sudores fríos. Menos mal que Alice ya se había ido
a la Revista y no presenció esa embarazosa escena. Telefoneé inmediatamente
a mi banco para que me dieran explicaciones y, en el otro extremo del cable,
el empleado me dijo:

—Su tarjeta ha llegado a su tope de diez mil dólares, señor Bergdorf.
—Pero si tengo otra tarjeta con ustedes.
—Sí, la tarjeta platino. El tope es de veinticinco mil dólares, pero también

ha llegado usted a él.
—Entonces pase dinero de la cuenta asociada.
—Tiene un saldo negativo de quince mil dólares.
Me entró el pánico:
—¿Me está diciendo que tengo con ustedes un descubierto de cuarenta y

cinco mil dólares?
—58.480 dólares para ser exactos, señor Bergdorf. Porque están los diez

mil dólares de su otra tarjeta de crédito y, además, los intereses.
—Y ¿por qué no me han avisado antes? —escupí.
—La gestión de sus gastos no nos compete, señor —me contestó el

empleado sin perder la calma.
Llamé «idiota» al individuo aquel y pensé que mi mujer nunca me habría

dejado llegar a una situación así. Era siempre ella la que tenía cuidado con el



presupuesto. Decidí dejar el problema para más adelante: nada debía
estropearme el fin de semana con Alice; y, como el tipo del banco dijo que me
correspondía otra tarjeta de crédito, la acepté en el acto.

Debía tener cuidado, sin embargo, con lo que gastaba y, sobre todo, pagar la
noche en el Plaza, cosa que hice con la tarjeta de la Revista. Fue el primero de
una serie de errores que iba a cometer.
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Quince días antes de la inauguración
 
 
 

Estaba tomando un café en el paseo marítimo de Orphea con Anna mientras
esperábamos a Derek.

—¿Así que, al final, te dejaste a Kirk Harvey en California? —me preguntó
Anna cuando le conté lo que había ocurrido en Los Ángeles.

—Menudo embustero —dije.
Por fin llegó Derek. Parecía preocupado.
—El mayor McKenna está furioso contigo —me dijo—. Después de lo que

le has hecho a Harvey, estás a medio palmo de que te larguen. No te acerques
a él bajo ningún concepto.

—Ya lo sé —respondí—. De todas formas no hay peligro. Kirk Harvey está
en Los Ángeles.

—El alcalde quiere vernos —dijo entonces Anna—. Supongo que para
echarnos una bronca.

Al ver la mirada que me dirigió el alcalde Brown cuando entramos en su
despacho, me di cuenta de que Anna tenía razón.

—Me han informado de lo que le ha hecho a ese pobre Kirk Harvey, capitán
Rosenberg. Es indigno de su rango.

—Ese tipo quería tomarnos el pelo a todos, no tiene ni un solo dato útil
sobre la investigación de 1994.

—¿Lo sabe porque no dijo nada cuando lo torturó? —preguntó irónicamente
el alcalde.

—Señor alcalde, perdí los nervios y lo lamento, pero...
El alcalde Brown no me dejó concluir.
—Me pone usted enfermo, Rosenberg. Y dese por avisado. Si le toca a ese

hombre, aunque sea un pelo, acabo con usted.
En ese momento, la asistente de Brown anunció por el intercomunicador que

Kirk Harvey estaba a punto de entrar.



—¿Lo ha traído usted a pesar de todo? —dije, atónito.
—Su obra es extraordinaria —se justificó el alcalde.
—Pero ¡si es un timo! —exclamé.
Se abrió de pronto la puerta del despacho y apareció Kirk Harvey. En

cuanto me vio, se puso a vociferar.
—¡Ese hombre no tiene derecho a estar en mi presencia! ¡Me ha dado una

paliza sin motivo!
—Kirk, no tienes nada que temer de este hombre —le aseguró el alcalde

Brown—. Estás bajo mi protección. Precisamente el capitán Rosenberg y sus
colegas ya se iban.

El alcalde nos pidió que nos marchásemos y lo obedecimos para no
empeorar la situación.

Nada más irnos, llegó Meta Ostrovski al despacho del alcalde. Al entrar en
la habitación, se quedó mirando a Harvey de arriba abajo antes de presentarse.

—Meta Ostrovski, el crítico más temido y más famoso de este país.
—¡Huy, si yo a ti te conozco! —dijo Kirk fulminándolo con la mirada—.

¡Veneno! ¡Batracio! Hace veinte años me arrastraste por el fango.
—¡Ah, nunca olvidaré ese monólogo criminal tuyo con el que nos estuviste

machacando todas las noches del festival después de Tío Vania! ¡El
espectáculo era tan espantoso que los pocos espectadores que tuvo se
quedaron ciegos!

—¡Trágate la lengua! ¡Acabo de escribir la mejor obra de teatro de los
últimos cien años!

—¿Cómo te atreves a elogiarte a ti mismo? —se encrespó Ostrovski—.
Únicamente un «Crítico» puede decidir lo que es bueno y lo que es malo. Soy
el único cualificado para decidir lo que vale tu obra. ¡Y mi juicio será
implacable!

—¡Y dirá usted que es una obra extraordinaria! —estalló el alcalde Brown,
encarnado de ira, interponiéndose entre ambos—. ¿Tengo que recordarle
nuestro trato, Ostrovski?

—¡Me había hablado de una obra prodigiosa, Alan! —protestó Ostrovski
—. ¡No de la última birria de Kirk Harvey!

—¿A ti quién te ha invitado, amasijo de bilis gástrica? —se rebeló Harvey.
—¿Cómo te atreves a dirigirme la palabra? —dijo, muy ofendido,

Ostrovski, llevándose las manos a la boca—. ¡Me basta con chasquear los
dedos para arruinar tu carrera!



—¿Han terminado ya de decir gilipolleces? —vociferó Brown—. ¿Este es
el espectáculo que les van a dar a los periodistas?

El alcalde había gritado tan fuerte que se estremecieron las paredes. De
pronto, reinó un silencio de muerte. Tanto Ostrovski como Harvey pusieron
cara avergonzada y se miraron los zapatos. El alcalde se arregló el cuello de
la chaqueta y, esforzándose por serenar el tono, le preguntó a Kirk:

—¿Dónde está el resto de la compañía?
—Todavía no hay actores —contestó Harvey.
—¿Cómo que «todavía no hay actores»?
—Voy a hacer el casting aquí, en Orphea —le explicó Harvey.
A Brown, aterrado, se le salieron los ojos de las órbitas.
—¿Qué es eso de «hacer el casting aquí»? ¡La obra se estrena dentro de

quince días!
—No te preocupes, Alan —lo tranquilizó Harvey—. Lo preparo todo

durante el fin de semana. Audiciones el lunes y el primer ensayo el jueves.
—¿El jueves? —dijo Brown, asfixiándose—. Pero ¡eso solo te va a dejar

nueve días para montar la obra, que tiene que ser la joya del festival!
—De sobra. Llevo ensayando la obra veinte años. Fíate de mí, Alan, esta

obra va a ser tan sonada que se hablará de tu festival de mierda en los cuatro
puntos cardinales del país.

—¡Madre mía, con la edad te has vuelto completamente loco, Kirk! —
vociferó Brown fuera de sí—. ¡Lo cancelo todo! Puedo soportar el fracaso,
pero no la humillación.

Ostrovski se rio con sorna y Harvey se sacó del bolsillo una hoja de papel
arrugada y la agitó delante de los ojos del alcalde:

—¡Has firmado un compromiso, hijo de estríper! ¡Tienes la obligación de
dejarme actuar!

En ese instante, una empleada del ayuntamiento abrió la puerta de
comunicación.

—Señor alcalde, la sala de prensa está llena de periodistas que empiezan a
impacientarse. Todos quieren saber cuál es la gran noticia.

Brown suspiró: ya no podía dar marcha atrás.
 

*
 

Steven Bergdorf entró en el ayuntamiento y se presentó en recepción para



que lo llevasen a la sala de prensa. Le dio con mucho esmero el nombre a la
empleada, preguntó si había que firmar en un registro, comprobó que el
edificio estaba equipado con cámaras de seguridad que lo grababan: esta
rueda de prensa iba a ser su coartada. Era el gran día: iba a matar a Alice.

Aquella mañana había salido de casa como si fuera a la oficina. Se había
limitado a mencionarle a su mujer que cogía el coche para ir a una rueda de
prensa en el extrarradio. Pasó por casa de Alice para recogerla; cuando ella
metió su equipaje en el maletero, no se fijó en que él no llevaba nada. No
tardó en quedarse traspuesta y, finalmente, durmió todo el trayecto acurrucada
contra él. Y, acto seguido, los pensamientos asesinos de Steven se
difuminaron. Le pareció tan enternecedora así, dormida: ¿cómo podía haber
pensado siquiera en matarla? Acabó por reírse de sí mismo: ¡si ni sabía cómo
se mata a alguien! Según iba recorriendo millas, le cambió el humor: se
alegraba de estar allí con ella. La quería, aunque ya no les fuera bien juntos.
Aprovechó el trayecto para meditar y decidió por fin romper ese mismo día.
Irían a dar una vuelta por el paseo marítimo, le explicaría que ya no podían
seguir así, que tenían que separarse, y ella lo entendería. Y, además, él notaba
que las cosas ya no eran como antes, Alice tenía que notarlo también. Eran
adultos. Sería una separación amistosa. Volverían a Nueva York a última hora
del día y las aguas regresarían a su cauce. ¡Ay, qué ganas tenía de que fuera
por la noche! Necesitaba volver a la tranquilidad y a la estabilidad de su vida
familiar. Solo tenía una urgencia: estar de nuevo de vacaciones en la casita del
lago Champlain y que su mujer volviera a hacerse cargo de los gastos, como
siempre había hecho con tanta diligencia.

Alice se despertó cuando estaban llegando a Orphea.
—¿Has dormido bien? —le preguntó Steve, afectuoso.
—No lo suficiente, estoy muerta. Me alegro de poder echar una siesta en el

hotel. Tienen unas camas tan cómodas... Espero que nos den la misma
habitación que el año pasado. Era la 312. La pedirás, ¿verdad, Stevie?

—¿El hotel? —dijo Steven, atragantándose.
—¡Pues claro! Contaba con que nos alojáramos en el Palace del Lago. ¡Ay,

Stevie, por compasión, no me digas que te has puesto en plan tacaño y has
reservado en un motel paleto! No podría soportar la idea de un vulgar motel.

Steven, con un nudo en el estómago, se metió en el arcén y paró el motor.
—Alice —dijo con tono decidido—, tenemos que hablar.
—Stevie, cariño, ¿qué te pasa? Estás muy pálido.



Steve respiró hondo y se lanzó:
—No tengo previsto pasar el fin de semana contigo. Quiero romper.
Se sintió en el acto mucho mejor por habérselo confesado todo. Ella lo miró

con expresión de sorpresa y, luego, se echó a reír.
—¡Ay, Stevie, casi me lo creo! ¡Dios mío, qué susto me has dado!
—No estoy de broma, Alice —le espetó Steve—. Ni siquiera he traído

equipaje. He venido aquí para romper contigo.
Alice se dio la vuelta en el asiento y vio que efectivamente en el maletero

solo estaba su maleta.
—Steven, ¿qué mosca te ha picado? Y ¿por qué me has dicho que me

llevabas de fin de semana, si era para romper?
—Porque ayer por la noche creía que te llevaba de fin de semana. Pero, al

final, me he dado cuenta de que hay que terminar con esta relación. Se ha
vuelto tóxica.

—¿Tóxica? Pero ¿qué me estás contando, Stevie?
—Alice, a ti lo único que te importa son tu libro y los regalos que te hago.

No nos acostamos casi nunca, Alice, ya te has aprovechado bastante de mí.
—¿Qué pasa? ¿Que a ti solo te interesa el folleteo, Steven?
—Alice, ya está decidido. No vale de nada andar discutiendo. Además, no

tendría que haber venido hasta aquí. Nos volvemos a Nueva York.
Volvió a arrancar el motor e inició una maniobra para dar media vuelta.
—¿La dirección de correo electrónico de tu mujer es

tracy.bergdorf@lightmail.com? —preguntó entonces Alice con acento
sosegado mientras empezaba a teclear en el móvil.

—¿Cómo has conseguido su dirección? —exclamó Steven.
—Tiene derecho a enterarse de lo que me has hecho. Todo el mundo se va a

enterar.
—¡No puedes demostrar nada!
—Vas a ser tú quien tenga que demostrar que no has hecho nada, Stevie.

Sabes muy bien cómo funciona esto. Iré a ver a la policía y le enseñaré los
mensajes que me pusiste en Facebook. Cómo me tendiste una trampa y me
citaste un día en el Plaza, donde me emborrachaste antes de abusar de mí en
una habitación del hotel. ¡Les diré que me tenías dominada y que no me he
atrevido a decir nada hasta ahora por lo que le habías hecho a Stephanie
Mailer!

—¿Lo que le había hecho a Stephanie?



—¡Cómo abusaste de ella antes de despedirla cuando quiso romper!
—Pero ¡si yo nunca he hecho nada semejante!
—¡Demuéstralo! —chilló Alice con una mirada terrible—. Le diré a la

policía que Stephanie se sinceró conmigo, que me dijo lo que tú le habías
hecho padecer y que te tenía miedo. ¿No estuvo en tu despacho la policía el
martes, Stevie? ¡Ay, Dios mío, espero que no te tengan ya en la lista de
sospechosos!

Steve, petrificado, tenía la cabeza apoyada en el volante. Estaba
completamente pillado. Alice le dio unas palmaditas condescendientes en el
hombro, antes de susurrarle al oído:

—Ahora, Stevie, vas a dar media vuelta para llevarme al Palace del Lago.
Habitación 312, ¿te acuerdas? Vas a hacer que pase un fin de semana de
ensueño, como me habías prometido. Y, si te portas bien, a lo mejor te dejo
dormir en la cama en vez de en la moqueta.

A Steven no le quedó más remedio que obedecer. Fue al Palace del Lago.
Como estaba pelado, dejó la tarjeta de la Revista como garantía por la
estancia. La habitación 312 era una suite que costaba novecientos dólares por
noche. A Alice le apetecía dormir una siesta y la dejó en el Palace para ir a la
rueda de prensa del alcalde en el ayuntamiento. Su presencia allí podría
justificar, de momento, el uso de la tarjeta de crédito de la Revista, si el
departamento de contabilidad le hacía preguntas. Y, sobre todo, si la policía lo
interrogaba cuando encontrasen el cuerpo de Alice, diría que había ido a la
rueda de prensa —cosa que todo el mundo podría confirmar— y que no sabía
que Alice también estaba allí. Mientras recorría los pasillos del ayuntamiento
hasta la sala de prensa, intentaba dar con un buen método para matarla. De
momento, se le ocurría echarle matarratas en la comida. Pero eso implicaba
que no lo hubieran visto en público con Alice y resultaba que habían llegado
juntos al Palace. Se dio cuenta de que la coartada ya se le había ido al garete:
los empleados del Palace los habían visto llegar juntos.

Un empleado municipal le hizo una seña, arrancándolo de sus reflexiones, y
lo introdujo en una habitación abarrotada en la que unos periodistas
escuchaban atentamente al alcalde Brown que estaba acabando la
introducción.

—Y ese es el motivo por el que tengo la gran satisfacción de comunicarles
que es La noche negra, la recientísima creación del director escénico Kirk
Harvey, la que se representará, como preestreno mundial, en el festival de



Orphea.
Estaba sentado a una mesa larga, de cara al auditorio. Steven se fijó, con

tremendo asombro, en que, a la izquierda, tenía a Meta Ostrovski y, a la
derecha, a Kirk Harvey, quien, la última vez que lo había visto, desempeñaba
en la ciudad el cargo de jefe de la policía. Este último tomó la palabra.

—Llevo veinte años preparando La noche negra y me llena de orgullo que
el público pueda por fin descubrir esta joya que está entusiasmando a los
críticos más importantes del país, entre los que se cuenta el legendario Meta
Ostrovski, aquí presente, que va a poder decirnos todo lo bueno que opina de
esta obra.

Ostrovski, acordándose de sus vacaciones en el Palace del Lago que
costeaban los contribuyentes de Orphea, sonrió asintiendo con la cabeza ante
la muchedumbre de fotógrafos que lo ametrallaban.

—Una gran obra, amigos míos, una obra muy grande —aseguró—. De una
calidad infrecuente. Y ya saben ustedes que soy cicatero con los elogios. Pero
es que en este caso... ¡La renovación del teatro mundial!

Steven se preguntó qué demonios pintaba allí Ostrovski. En la tarima, Kirk
Harvey, galvanizado por la buena acogida que le estaban dando, prosiguió:

—Si esta obra es tan excepcional, es porque la van a interpretar actores de
esta zona. He rechazado a los actores más importantes de Broadway y de
Hollywood para darles su oportunidad a los vecinos de Orphea.

—¿Actores aficionados, quiere decir? —lo interrumpió Michael Bird, que
se hallaba entre los asistentes.

—No sea grosero. ¡Me refiero a actores de verdad! —le contestó Kirk,
irritado.

—¡Una compañía aficionada y un director desconocido: el alcalde Brown
no se para en barras! —replicó muy seco Michael Bird.

Brotaron risas y un rumor inundó la sala. El alcalde Brown, completamente
decidido a mantener el tipo, declaró entonces:

—Lo que propone Kirk Harvey es una performance extraordinaria.
—A nadie le gustan las performances, son un latazo —replicó una

periodista de la emisora de radio local.
—La gran noticia se convierte en gran timo —se lamentó Michael Bird—.

Creo que en esa obra no hay nada sensacional. El alcalde Brown intenta a toda
costa salvar el festival y, sobre todo, que lo reelijan este otoño; ¡pero no
cuela!



Kirk exclamó entonces:
—¡Si es una obra excepcional, es porque va a dar pie a unas revelaciones

estrepitosas! No se hizo toda la luz en el cuádruple asesinato de 1994. Al
dejarme representar mi obra, el alcalde Brown permitirá que se alce el velo y
se descubra toda la verdad.

Con eso, se ganó a todos los allí reunidos.
—Tenemos un acuerdo Kirk y yo —explicó el alcalde Brown, que habría

preferido callarse ese detalle, aunque le había proporcionado una forma de
convencer a los periodistas—. A cambio de la oportunidad de representar su
obra, Kirk entregará a la policía toda la información que tiene en su poder.

—La noche del estreno —especificó Kirk—. No divulgaré nada antes;
queda descartado que, una vez informada la policía, me prohíban representar
mi obra maestra.

—La noche del estreno —repitió Brown—. Espero, pues, que acuda mucho
público para apoyar esta obra que permitirá restablecer la verdad.

Tras esas palabras, hubo un momento de silencio sobrecogedor, al cabo del
cual los periodistas, notando que ahí había una información de primer orden,
de pronto empezaron a rebullir ruidosamente.
 

*
 

En su despacho de la comisaría de Orphea, Anna había mandado colocar un
televisor y un vídeo VHS.

—Nos hemos traído la grabación en vídeo del espectáculo de 1994 de casa
de Buzz Leonard —me explicó—. Querríamos visionarla, con la esperanza de
encontrar algo.

—¿Ha sido productiva la visita a Buzz Leonard? —pregunté.
—Mucho —me contestó Derek con tono entusiasta—. Primero, Leonard

habló de un altercado entre Kirk Harvey y el alcalde Gordon. Harvey quería
representar su obra durante el festival y, por lo visto, Gordon le dijo:
«Mientras yo viva, no representará esa obra». Luego asesinaron al alcalde
Gordon y Harvey pudo hacerlo.

—Y, entonces, ¿mató él al alcalde? —pregunté.
Derek no estaba convencido.
—No lo sé —me dijo—. Me parece un poco fuerte eso de matar al alcalde,

a su familia y a una pobre chica que había salido a correr, y todo por una obra



de teatro.
—Harvey era el jefe de la policía —comentó Anna—. Meghan lo tuvo que

reconocer al verlo salir de casa de los Gordon y a él no le quedó más remedio
que matarla a ella también. Es verosímil.

—Y, entonces, ¿qué? —argumentó Derek—. ¿Antes de que su obra inaugure
el festival, el 26 de julio, Harvey va a agarrar el micrófono y va a anunciar a
la sala: «Señoras y señores, yo fui quien se cargó a todo el mundo»?

Me entró la risa al imaginar la escena.
—Kirk Harvey está lo bastante chalado para montarnos un número así —

dije.
Derek pasó revista a la pizarra magnética en la que íbamos añadiendo datos

según avanzaba la investigación.
—Ahora sabemos que el dinero del alcalde eran sobornos que le pagaban

los empresarios de la zona y que no procedían de Ted Tennenbaum —dijo—.
Pero, en vista de eso, si no eran para el alcalde, me gustaría mucho saber para
qué retiraba Ted Tennenbaum tantísimo dinero.

—Y, en cambio —añadí yo—, ahí sigue el asunto de su vehículo por la
calle más o menos en el momento de los asesinatos. Desde luego era su
camioneta, nuestra testigo fue concluyente. ¿Pudo Buzz Leonard confirmaros si
Ted Tennenbaum, en efecto, había salido del Gran Teatro a la hora de los
asesinatos, como determinamos en su momento?

—Sí, Jesse, lo confirmó. En cambio, por lo visto no fue el único en
desaparecer misteriosamente durante media hora. Resulta que Charlotte, que
actuaba en la compañía y era también la chica de Kirk Harvey...

—¿La novia despampanante que lo dejó?
—Esa misma. Bueno, pues Buzz Leonard asegura que estuvo fuera entre las

siete y las siete y media. O sea en el momento de los asesinatos. Y que volvió
con los zapatos empapados.

—¿Con los zapatos empapados como el césped del alcalde Gordon por
culpa de la tubería rota? —dije.

—Exactamente —contestó Derek, sonriendo, divertido por el hecho de que
me acordase de aquel detalle—. Pero, espera, que hay más: Charlotte dejó a
Harvey por Alan Brown. Fue su gran amor y acabaron por casarse. Y siguen
casados, por cierto.

—¡Vaya! —dije en un susurro.
Miré los documentos que habíamos encontrado en el guardamuebles de



Stephanie, pegados en la pared. Estaba su billete de avión para Los Ángeles y
la anotación «Localizar a Kirk Harvey». Eso ya estaba hecho. Pero ¿le había
dicho Harvey más cosas a ella que a nosotros? Luego me quedé mirando el
recorte antiguo del Orphea Chronicle, en cuya foto de primera plana, con un
círculo rojo alrededor, se nos veía a Derek y a mí mirando la sábana que
cubría a Meghan Padalin delante de la casa del alcalde Gordon, y, justo detrás
de nosotros: Kirk Harvey y Alan Brown. Se estaban mirando; o a lo mejor
estaban hablando. Volví a mirarlos. Me fijé entonces en la mano de Alan
Brown. Parecía estar formando el número tres. ¿Era una seña que le hacía a
alguien? ¿A Harvey? Y, debajo de la foto, la letra de Stephanie con rotulador
rojo, que insistía: «Lo que nadie vio».

—¿Qué pasa? —me preguntó Derek.
Le pregunté:
—¿Qué punto hay en común entre Kirk Harvey y Alan Brown?
—Charlotte Brown —me contestó.
—Charlotte Brown —asentí—. Ya sé que entonces los expertos aseguraban

que se trataba de un hombre, pero ¿y si se hubieran equivocado? ¿Y si la
asesina fue una mujer? ¿Es eso lo que no vimos en 1994?

Nos dedicamos luego a visionar minuciosamente el vídeo de la obra de
1994. La calidad de la imagen no era muy buena y solo se hallaba enfocado el
escenario. Al público, ni se lo veía. Pero la grabación estaba ya en marcha
durante el acto oficial. Se ve entonces al vicealcalde Alan Brown subir al
escenario con expresión de apuro y acercarse al micrófono. Hay un intervalo.
Brown parece acalorado. Tras un titubeo, desdobla una hoja de papel que se
ha sacado del bolsillo y en la que se supone que ha anotado unas cuantas cosas
deprisa y corriendo sentado en su butaca. «Señoras y señores —dice—, tomo
la palabra en nombre del alcalde Gordon, que no está aquí esta noche. Les
confieso que pensaba que estaría con nosotros y, por desgracia, no he podido
preparar un discurso de verdad. Me limitaré, pues, sencillamente a dar la
bienvenida a...».

—¡Para! —le gritó de pronto Anna a Derek para que pusiera la grabación
en «pausa»—. ¡Mirad!

La imagen se quedó fija. Se veía a Alan Brown solo en el escenario con la
hoja en las manos. Anna se levantó de la silla para ir a coger una imagen
pegada en la pared, otra de las que habíamos encontrado en el guardamuebles.
Era exactamente la misma escena: Brown delante del micrófono, y, en las



manos, la hoja, que Stephanie había rodeado con rotulador rojo.
—Esta imagen está sacada del vídeo —dijo Anna.
—Entonces, ¿Stephanie vio este vídeo? —susurré—. ¿Quién se lo dio?
—Stephanie está muerta, pero nos sigue llevando la delantera —suspiró

Derek—. Y ¿por qué marcaría la hoja con un círculo?
Oímos el resto del discurso, pero no tenía ningún interés. ¿Había destacado

Stephanie la hoja por el discurso que pronunció Brown o por lo que ponía en
ese trozo de papel?
 

*
 

Ostrovski iba andando por Bendham Road. No conseguía localizar a
Stephanie: continuaba con el teléfono apagado. ¿Habría cambiado de número?
¿Por qué no contestaba? Había decidido ir a verla a su casa. Fue siguiendo la
numeración de la calle mientras comprobaba la dirección exacta que tenía
anotada en una libretita de cuero que llevaba siempre encima. Llegó por fin
ante el edificio y se detuvo, sobrecogido: parecía haberse quemado y unas
cintas policiales impedían acercarse.

Divisó en ese momento un coche patrulla de la policía, que subía la calle
despacio, y le hizo una seña al agente que iba dentro.

Al volante del vehículo, el subjefe Montagne se paró y bajó el cristal de la
ventanilla.

—¿Algún problema, caballero? —le preguntó a Ostrovski.
—¿Qué ha ocurrido aquí?
—Un incendio. ¿Por qué?
—Estoy buscando a alguien que vive aquí. Se llama Stephanie Mailer.
—¿Stephanie Mailer? Pero si la han asesinado. ¿De dónde sale usted?
Ostrovski se quedó cortado. Montagne volvió a subir el cristal y reanudó su

recorrido camino de la calle principal. La radio lo avisó de repente de la
pelea de una pareja en el aparcamiento del puerto deportivo. Le pillaba muy
cerca. Comunicó al operador que iba para allá en el acto y puso en marcha las
luces y la sirena. Un minuto después, llegaba al aparcamiento, en cuyo centro
estaba parado un Porsche negro con las dos puertas abiertas: una joven corría
hacia el espigón y la perseguía sin muchos bríos un individuo alto que tenía
edad para ser su padre. Montagne hizo sonar brevemente la sirena: una
bandada de gaviotas alzó el vuelo y la pareja se quedó paralizada. A la chica



pareció hacerle gracia.
—¡Ah, bravo, Dakota! —renegó Jerry Eden—. ¡Ya tenemos aquí a la

policía! ¡Empezamos bien!
—¡Policía de Orphea, no se mueva! —le ordenó Montagne—. Hemos

recibido una llamada porque una pareja se estaba peleando.
—¿Una pareja? —repitió el hombre, como si no se lo pudiera creer—.

¡Esta sí que es buena! ¡Es mi hija!
—¿Es tu padre? —le preguntó Montagne a la joven.
—Sí, señor, por desgracia.
—¿De dónde vienen?
—De Manhattan —contestó Jerry.
Montagne comprobó la identidad de ambos y le siguió preguntando a

Dakota:
—Y ¿por qué corrías así?
—Quería escaparme.
—¿De qué?
—De la vida, señor policía.
—¿Te ha violentado tu padre? —le preguntó Montagne.
—¿Violentarla yo? —exclamó Jerry.
—Le agradecería que se callase, caballero —le ordenó, muy seco,

Montagne—. No hablaba con usted.
Se llevó a Dakota aparte y volvió a hacerle la pregunta. La joven se echó a

llorar.
—No, claro que no, mi padre no me ha tocado —dijo entre dos sollozos.
—Entonces, ¿por qué estás así?
—Hace un año que estoy así.
—¿Por qué?
—Huy, sería demasiado largo de explicar.
Montagne no insistió y los dejó irse.
—¡Tenga usted hijos para esto! —voceó Jerry Eden cerrando el coche de un

portazo antes de arrancar estruendosamente y salir del aparcamiento.
Pocos minutos después llegaba con Dakota al Palace del Lago, donde había

reservado una suite. Tras la larga procesión ritual, los mozos de equipajes los
acomodaron en la suite 308.
 

En la suite contigua, la 310, Ostrovski, que acababa de volver, se sentó en



la cama con un marco en las manos. En él, la foto de una mujer radiante. Era
Meghan Padalin. Miró largo y tendido esa imagen y luego susurró: «Voy a
descubrir quién te hizo aquello. Te lo prometo». Después le dio un beso al
cristal que los separaba.
 

En la suite 312, mientras Alice se daba un baño, Steven Bergdorf, con los
ojos relucientes, estaba sumido en sus pensamientos: ese trueque de una obra
de teatro a cambio de unas revelaciones policíacas era un caso único en toda
la historia de la cultura. El instinto le decía que se quedase un poco más en
Orphea. No solo por esa emoción periodística, sino también porque pensaba
que unos cuantos días más aquí le dejarían más tiempo para solucionar sus
conflictos afectivos con Alice. Salió a la terraza para poder hablar
tranquilamente con Skip Nalan, su adjunto en la redacción de la Revista.

—Estaré fuera unos días para cubrir el acontecimiento del siglo —le
explicó a Skip, antes de entrar en detalles acerca de lo que acababa de
presenciar—. Un antiguo jefe de la policía convertido en director escénico
representa su obra a cambio de hacer unas revelaciones en un caso criminal de
hace más de veinte años y que todo el mundo creía cerrado. Voy a hacerte un
reportaje desde dentro; todo el mundo nos quitará el artículo de las manos,
vamos a triplicar las ventas.

—Quédate el tiempo que necesites —le contestó Skip—. ¿Tú crees que va
en serio?

—¿Que si va en serio? Ni te lo imaginas. Es algo tremendo.
Bergdorf llamó luego a Tracy, su mujer, y le explicó que iba a estar unos

días fuera aduciendo las mismas razones que le había dado a Skip un momento
antes. Tras unos instantes de silencio, Tracy acabó por preguntarle con voz
preocupada:

—Steven, ¿qué ocurre?
—Una obra de teatro curiosísima, cariño, te lo acabo de explicar. Es una

oportunidad única para la Revista; ya sabes que las suscripciones están
cayendo en picado ahora mismo.

—No —contestó ella—; quiero decir: ¿qué te pasa a ti? Hay algo que no va
bien y me doy cuenta perfectamente. No eres el mismo. Han llamado del
banco, dicen que tienes un descubierto.

—¿Un descubierto? —dijo él con un nudo en la garganta.
—Sí, en tu cuenta bancaria —repitió ella.



Estaba demasiado tranquila para estar al tanto de que también había vaciado
la cuenta de ahorros de la familia. Pero él sabía que era ya solo cuestión de
tiempo que lo descubriera. Se esforzó por mantener la calma.

—Sí, ya lo sé, por fin pude hablar con el banco. Era un error suyo en la
gestión de una transacción. Todo va bien.

—Haz lo que tengas que hacer en Orphea, Steven. Espero que luego vayan
mejor las cosas.

—Irán mucho mejor, Tracy. Te lo prometo.
Colgó. Aquella obra de teatro era un regalo del cielo: iba a poder arreglarlo

todo tranquilamente con Alice. Había sido demasiado brusco antes. Dedicaría
el tiempo que hiciera falta a explicárselo bien y ella lo entendería. Al final, no
iba a tener que matarla. Todo se arreglaría.



Steven Bergdorf
 
 
 
 

El fin de semana que pasé con Alice en Orphea en mayo de 2013 fue
absolutamente maravilloso y me inspiró, de paso, un artículo ditirámbico para
la Revista que titulé «El más pequeño de los grandes festivales» y en el que
invitaba a los lectores a ir para allá corriendo.

En agosto tuve que separarme de Alice para ir a pasar las vacaciones
familiares en la asquerosa cabaña del lago Champlain. Tres horas de coche
con retenciones, los niños pegando voces y mi mujer de mal humor, para
descubrir con espanto, al entrar en la casa, que una ardilla se había metido por
la chimenea y se había quedado atrapada dentro. Había causado unos pocos
desperfectos, al roer las patas de algunas sillas y los cables de la televisión, y
había ensuciado la alfombra; al final había acabado muerta de hambre en el
salón. Su cadáver, aunque pequeño, impregnaba toda la casa de una peste
horrible.

Las vacaciones empezaron con tres horas de limpieza intensiva.
—¡A lo mejor tendríamos que haber ido a «la ciudad del mundo donde más

grato resulta vivir»! —renegó mi mujer, con la frente cubierta de sudor de
tanto frotar como una posesa la porquería de la alfombra.

Aún me guardaba rencor por el fin de semana en Orphea. Y yo estaba
empezando a preguntarme si no sospechaba algo. Por mucho que me dijera a
mí mismo que estaba dispuesto a divorciarme por Alice, la situación actual me
convenía: estar con Alice sin tener que pasar por todas las jodiendas que
implica un divorcio. A veces, pensaba que era un cobarde. Igual que todos los
hombres, en el fondo. Si Dios nos había dado un par de cojones, era
precisamente porque no teníamos huevos.

Aquellas vacaciones fueron un infierno para mí. Echaba de menos a Alice.
Todos los días, salía a correr mucho rato para poder escaparme y telefonearle.
Me iba al bosque y me detenía pasado un cuarto de hora. Me sentaba en un
tocón, de cara al río, la llamaba y hablábamos siempre más de una hora. Las



conversaciones podrían haber durado más, si no me hubiera sentido en la
obligación de regresar a la casa porque difícilmente podía justificar más de
hora y media de ejercicio físico.

Por fortuna, una urgencia auténtica en la Revista me obligó a volver en
autobús a Nueva York un día antes que el resto de la familia. Disponía de una
noche de libertad total con Alice. La pasé en su casa. Cenamos pizzas en la
cama e hicimos el amor cuatro veces. Acabó por quedarse dormida. Eran casi
las doce de la noche. Me entró sed y salí del dormitorio, sin más ropa que una
camiseta raquítica y los calzoncillos para ir a beber agua a la cocina. Me di de
bruces con la chica con la que compartía piso y vi, espantado, que se trataba
de una de mis periodistas: Stephanie Mailer.

—¿Stephanie? —dije, atragantándome.
—¿Señor Bergdorf? —dijo ella, tan sorprendida como yo.
Me miró con aquel atuendo ridículo y se contuvo para no echarse a reír.
—¿Así que la otra inquilina eres tú? —dije.
—¿Así que el novio al que oigo a través de las paredes es usted?
Me sentí muy apurado y la cara se me puso roja de vergüenza.
—No se preocupe, señor Bergdorf —me prometió saliendo de la habitación

—, no diré nada. Lo que usted haga es solo cosa suya.
Stephanie Mailer era una mujer con clase. Cuando volví a verla en la

redacción al día siguiente, hizo como si no hubiera sucedido nada. Por lo
demás, no volvió a mencionarlo nunca, en ninguna circunstancia. Yo, en
cambio, le reproché a Alice que no me hubiera avisado.

—¡La verdad, ya podrías haberme dicho que compartías piso con
Stephanie! —le dije, cerrando la puerta del despacho para que no nos oyera
nadie.

—Y ¿qué habría cambiado eso?
—No habría ido a tu casa. ¿Te imaginas si alguien se entera de lo nuestro?
—¿Y qué? ¿Te avergüenzas de mí?
—No, pero soy tu superior jerárquico. Podría tener un disgusto muy serio.
—A ti todo te parece un drama, Stevie.
—¡No, no todo me parece un drama! —me indigné—. Por lo demás, no

pienso volver por tu casa; se acabaron las chiquilladas. Nos veremos en otro
sitio. Ya decidiré dónde.

Fue en ese momento, tras cinco meses de relación, cuando todo empezó a
dar un vuelco y descubrí que Alice podía tener unos ataques de ira tremendos.



—¿Cómo que «no quieres volver a mi casa»? Pero ¿quién te has creído que
eres, Stevie? ¿Te piensas que eres tú el que decide?

Tuvimos la primera pelea a la que ella puso fin diciendo: «Me he
equivocado contigo, no estás a la altura, Stevie. Eres un acojonado de mierda,
como todos los hombres de tu clase». Salió del despacho y decidió cogerse en
el acto los quince días de vacaciones que le quedaban.

Estuvo diez días sin dar señales de vida, ni contestar a mis llamadas. Aquel
episodio me afectó y me hizo sentirme muy desgraciado. Y, sobre todo, me
permitió caer en la cuenta de que estaba equivocado desde el principio: tenía
la impresión de que Alice parecía dispuesta a todo por mí y para satisfacer
mis deseos, pero era exactamente lo contrario. La que mandaba era ella, yo
obedecía. Creía que ella era mía cuando, en realidad, yo era suyo. Desde el
primer día era ella la que dominaba por completo nuestra relación.

Mi mujer me notó muy raro.
—¿Qué pasa, cariño? —me preguntó—. Te noto muy preocupado.
—Nada, cosas del trabajo.
En realidad, estaba al mismo tiempo muy triste por haber perdido a Alice y

preocupadísimo por si me hacía una putada al revelarles nuestra relación a mi
mujer y a los compañeros de la Revista. Yo, que un mes antes, muy gallito, lo
hubiera mandado todo a la porra por ella, ahora estaba cagado: iba a perder a
mi familia y mi trabajo, a quedarme sin nada. Mi mujer se esforzó en entender
qué era lo que iba mal, se portó de forma tierna y dulce, y, cuanto más
cariñosa era conmigo, más pensaba yo que no quería perderla.

Al final no aguanté más y decidí ir a casa de Alice después del trabajo. No
sé ya si era porque necesitaba oírle decir que nunca le iba a contar lo nuestro a
nadie o porque tenía ganas de volver a verla. Eran las siete de la tarde cuando
llamé al telefonillo del edificio. No contestó nadie. Parecía claro que no
estaba y decidí esperarla sentado en los escalones de la puerta de entrada.
Esperé tres horas sin moverme. Había un café pequeño enfrente, en donde
habría podido cobijarme, pero tenía miedo de no verla llegar. Por fin
apareció. Vi su silueta por la acera: llevaba pantalones de cuero y tacones.
Estaba despampanante. Después me fijé en que no iba sola: la acompañaba
Stephanie Mailer. Habían salido las dos juntas.

Al verlas acercarse, me puse de pie. Stephanie me saludó muy amable, pero
sin detenerse, y se metió en el edificio para dejarnos a solas a Alice y a mí.

—¿Qué quieres? —me preguntó Alice con tono distante.



—Pedirte perdón.
—Y ¿así es como me pides perdón?
No sé qué me entró, pero me arrodillé delante de ella en plena acera. Me

dijo entonces con esa voz amorosa con la que yo me derretía:
—¡Ay, Stevie, eres una monada!
Me hizo ponerme de pie y me dio un lánguido beso. Luego me llevó a su

casa, me metió en su dormitorio y me ordenó que le hiciera el amor. En plena
penetración, me dijo, arañándome los hombros con las uñas:

—Sabes que te quiero, Stevie, pero tienes que hacer méritos para que te
perdone. Quedamos mañana en el Plaza a las cinco y ven con un regalo bonito.
Ya sabes qué cosas me gustan, no seas tacaño.

Se lo prometí y, al día siguiente, a las cinco, en el Plaza, tomando champán
gran reserva, le regalé una pulsera de brillantes pagada con el dinero
procedente de la cuenta que habíamos abierto mi mujer y yo para nuestros
hijos. Sabía que mi mujer no la comprobaba nunca y que me daría tiempo a
reponer esa cantidad antes de que notase algo.

—Está bien, Stevie —me dijo Alice con tono condescendiente poniéndose
la pulsera en la muñeca—. Por fin has entendido cómo tienes que tratarme.

Apuró la copa de champán de un trago y se puso de pie.
—¿Adónde vas? —le pregunté.
—He quedado con unos amigos. Nos vemos mañana en la oficina.
—Pero yo creía que pasábamos la noche juntos —me oí quejarme—. He

reservado una habitación.
—Bueno, pues aprovéchala para descansar bien, Stevie.
Se fue. Y yo me pasé la velada en la habitación, que ya no podía anular,

atiborrándome de hamburguesas y viendo la televisión.
Desde el principio, Alice había marcado la pauta. Yo, sencillamente, no

quise enterarme. Y fue para mí el principio de un largo descenso a los
infiernos. Ahora me sentía prisionero de Alice. Me daba una de cal y otra de
arena. Si no me portaba como un cordero, amenazaba con contarlo todo y
destruirme. Además de avisar a la Revista y a mi mujer, iría a la policía. Diría
que había mantenido relaciones sexuales a la fuerza por imposición de un jefe
retorcido y tiránico. A veces, durante unos días, era de una dulzura exquisita
que me desarmaba por completo y me impedía odiarla de verdad. Sobre todo
me recompensaba, aunque ahora de forma muy ocasional, con sesiones de sexo
extraordinarias que yo esperaba ansiosamente y que habían forjado en mí un



terrible lazo de dependencia.
Fue finalmente durante el mes de septiembre de 2013 cuando caí en la

cuenta de que los motivos de Alice no solo eran económicos. Cierto es que yo
me arruinaba comprándole regalos y ya tenía cuatro tarjetas de crédito, tras
haberme gastado más de la cuarta parte de la cuenta de ahorros familiar, pero
habría podido seducir a hombres ricos y sacarles cien veces más que a mí. Lo
que le interesaba de verdad era su carrera de escritora y pensaba que yo
podría ayudarla. La idea de convertirse en la siguiente escritora de moda en
Nueva York la tenía obsesionada. Estaba decidida a quitar de en medio a
cualquiera que pudiera hacerle la competencia. Me acuerdo en particular del
sábado 14 de septiembre de 2013 por la mañana. Yo había salido de compras
con mi mujer y mis hijos cuando me llamó por teléfono. Me alejé un momento
para coger la llamada y la oí vociferar:

—¿La has puesto en portada? ¡Eres un cabrón!
—¿De qué hablas, Alice?
Hablaba de la primera plana del nuevo número de otoño de la Revista.

Stephanie Mailer había escrito un texto tan bueno que le había hecho los
honores mencionándola en portada, cosa que Alice acababa de descubrir.

—Pero, vamos a ver, Alice, ¿estás loca? ¡Stephanie ha escrito un texto
increíble!

—¡Me importan un bledo tus explicaciones, Stevie! ¡Te va a costar caro!
Quiero verte, ¿dónde estás?

Me las apañé para verla a última hora de la tarde en el café de abajo de su
casa. Temeroso de su ira, le llevé un fular muy bonito de una marca de lujo
francesa. Se presentó fuera de sí y me tiró el regalo a la cara. Nunca la había
visto tan furiosa.

—Te ocupas de que ella haga carrera, la pones en primera plana de la
Revista y ¿yo qué? ¡Yo sigo siendo una ridícula empleaducha del correo!

—¡Pero, vamos a ver, Alice, si tú no escribes artículos!
—Sí que los escribo. Tengo mi blog de escritora y me has dicho que estaba

muy bien. ¿Por qué no publicas extractos de mi blog en la Revista?
—Alice, yo...
Me hizo callar con un ademán rabioso, azotando el aire con el fular como si

estuviera domando un caballo.
—¡Deja de discutir! —ordenó—. ¿Quieres impresionarme con esta birria

de trapo? ¿Me tomas por una puta? ¿Te crees que puedes comprarme así como



así?
—Alice, ¿qué quieres de mí? —acabé por gimotear.
—¡Quiero que prescindas de esa idiota de Stephanie! ¡Quiero que la

despidas ahora mismo!
Se levantó de la silla para indicarme que ya me había dicho lo que me tenía

que decir. Quise cogerle el brazo con suavidad para retenerla. Me hincó los
dedos en la carne.

—¡Podría sacarte los ojos, Stevie! Así que escúchame bien: el lunes por la
mañana, la Revista va a despedir a Stephanie Mailer, ¿me oyes? Si no, todo el
mundo se enterará de lo mal que me tratas.
 

Cuando lo pienso ahora, podría no haber cedido. No habría despedido a
Stephanie, Alice me habría denunciado a la policía y a mi mujer, a quien le
guardaba rencor, y yo habría pagado las consecuencias de mis actos. Al
menos, habría asumido mis responsabilidades. Pero era demasiado cobarde
para hacerlo. Así que el lunes siguiente despedí a Stephanie de la Revista de
Letras de Nueva York, alegando problemas económicos. Cuando ya se iba,
pasó por mi despacho, llorando y con sus cosas metidas en una caja de cartón.

—No entiendo por qué me hace esto, Steven. ¡Con todo lo que he trabajado
para usted!

—Lo siento muchísimo, Stephanie. Esta maldita coyuntura... nos han
recortado mucho el presupuesto.

—Está mintiendo —me dijo—. Sé que Alice lo manipula. Pero no se
preocupe, no le diré nunca nada a nadie. Puede dormir tranquilo, no le voy a
causar ningún perjuicio.
 

El despido de Stephanie aplacó a Alice, que en ese momento estaba
entregada en cuerpo y alma a su novela. Decía que se le había ocurrido la idea
del siglo y que el libro iba a ser bueno de verdad.

Pasaron tres meses hasta diciembre de 2013 y las Navidades, en las que me
gasté mil quinientos dólares en un colgante para Alice y ciento cincuenta en
bisutería para mi mujer, quien, por su parte, me dio la sorpresa de regalar a
toda la familia una semana de vacaciones al sol. Nos lo anunció un viernes por
la noche, durante la cena, radiante, mientras nos enseñaba el folleto:
«Miramos tanto los gastos que nunca nos damos un capricho. Llevo desde
Pascua ahorrando de mi sueldo para que podamos pasar juntos el Año Nuevo



en el Caribe». Lo que llamaba el Caribe era Jamaica, en uno de esos hoteles
con todo incluido para que la gente de clase más que media, mediocre, pueda
dárselas de marqueses, con una enorme piscina de agua insalubre y un bufé
libre infumable. Pero en el calor húmedo de la costa jamaicana, resguardado
del sol ardiente bajo unas palmeras, tomando a sorbitos cócteles hechos con
licores de tercera categoría, lejos de Alice y de cualquier otra preocupación,
me sentí a gusto. Sereno por primera vez desde hacía mucho. Me di cuenta de
que quería irme de Nueva York, comenzar de nuevo mi vida en otro sitio a
partir de cero y no volver a cometer esos errores que me habían descarriado.
Acabé por contárselo a mi mujer y preguntarle:

—¿No te gustaría irte de Nueva York?
—¿Cómo? ¿Por qué ibas a querer irte de Nueva York? Se está bien, ¿no?
—Sí, pero ya sabes a lo que me refiero.
—Pues no, precisamente, no sé a qué te refieres.
—Podríamos vivir en una ciudad más pequeña, no pasarnos la vida en los

transportes públicos sin coincidir nunca los dos en casa.
—¿Qué nueva locura es esa, Steven?
—No es una locura, es una idea que comento contigo, nada más.
Mi mujer, como todos los neoyorquinos de pura cepa, no se veía viviendo

en ningún otro sitio, y mi idea de huida y de una vida nueva no tardó en quedar
olvidada.
 

*
 

Transcurrieron seis meses.
En el mes de junio de 2014, en la cuenta de ahorros de mis hijos no quedaba

nada. Intercepté una llamada del banco para avisarnos de que no podíamos
conservar una cuenta vacía e hice una transferencia para quitarme de encima
esa preocupación. No me quedaba más remedio que dar con una forma de
meter más dinero para reflotarla y, de paso, dejar de cavar mi propia tumba
económica. Debía zanjar todo aquello. No dormía y, cuando por fin me vencía
el sueño, tenía unas pesadillas insufribles. Aquella historia me estaba
corroyendo por dentro.

Alice acababa de terminar su novela. Me pidió que la leyera y que fuera
totalmente sincero. «Como en la cama —me dijo—; sé duro, pero justo». Me
costó leer el libro y acabé por saltarme pasajes enteros porque le corría prisa



saber mi opinión, que, por desgracia, estaba clarísima: era un texto tan malo
que daba pena. Pero no podía decírselo. Y en un sofisticado restaurante del
SoHo brindamos con champán por el gran éxito que se avecinaba.

—Estoy tan contenta de que te haya gustado, Stevie —dijo, muy alegre—.
No lo dices para hacerme feliz, ¿a que no?

—No, de verdad que me ha encantado. ¿Cómo puedes dudarlo?
—Porque se la he ofrecido a tres agentes literarios que se han negado a

representarme.
—Bah, no te desanimes. Si supieras cuántos libros hay que al principio

rechazaron varios agentes y editores...
—Pues por eso mismo quiero que me ayudes a darla a conocer y que le

pidas a Meta Ostrovski que la lea.
—¿Ostrovski, el crítico? —pregunté inquieto.
—Sí, claro. Podría escribir algo en el próximo número de la Revista. Todo

el mundo hace caso de su opinión. Puede convertir este libro en un éxito
incluso antes de que se publique, si escribe sobre él un artículo elogioso. Los
agentes y los editores vendrán a suplicarme que acepte su oferta.

—No estoy seguro de que sea una buena idea. Ostrovski puede ser muy duro
e incluso perverso.

—Eres su jefe, ¿no? Lo que tienes que hacer es exigirle que lo ponga bien
en un artículo.

—Las cosas no funcionan exactamente así, Alice, y lo sabes de sobra. Cada
cual puede elegir libremente lo que...

—No empieces con la moralina, Stevie. Exijo que Ostrovski escriba un
artículo muy entusiasta sobre mi libro y eso es lo que hará. Apáñatelas.

El camarero llegó en ese momento con nuestros bogavantes del Maine, pero
ella le indicó con la mano que se los llevara.

—Se me ha quitado el hambre, está siendo una velada espantosa. Quiero
irme a casa.

Durante los diez días siguientes, me exigió regalos que yo ya no podía
costear. Cuando no la obedecía, me hacía pasar por mil penalidades. Al final
la apacigüe asegurándole que Ostrovski leería su libro y que escribiría una
crítica elogiosa.

Le entregué el texto a Ostrovski, quien me prometió leerlo. Al cabo de
quince días en que no me dijo nada, le pregunté si había podido empezar la
novela y me comunicó que ya la había terminado. Alice exigió que lo llamase



a mi despacho para que me hiciera un informe de viva voz y quedamos para el
30 de junio. Ese día, Alice se escondió en el armario del despacho justo antes
de que Ostrovski llegara. Su opinión fue muy ofensiva.

—¿Le he hecho algún daño sin querer, Steven? —me preguntó de entrada
cuando tomó asiento en mi despacho—. Si es así, le pido disculpas.

—No —le contesté extrañado—. ¿A qué viene eso?
—¡Porque tiene que guardarme mucho rencor por algo para imponerme

semejante lectura! Y, por si fuera poco, aquí estoy perdiendo aún más tiempo
en comentarla. Aunque, al final, he comprendido por qué insistía tanto para
que leyese esa ignominia.

—¡Ah! Y ¿por qué? —pregunté algo intranquilo.
—Porque ese libro lo ha escrito usted y necesitaba una opinión. Sueña con

ser escritor, ¿no es así, Steven?
—No, no soy el autor de ese texto —le aseguré.
Pero Ostrovski no me creyó y me dijo:
—Steven, voy a hablarle como a un amigo porque no quiero darle falsas

esperanzas: no tiene ningún talento. ¡Es malísimo! ¡Malo, malo, malo! Diré
incluso que ese libro es la definición perfecta de lo malo. Hasta un mono lo
haría mejor. Hágale un favor a la humanidad, ¿quiere? No siga por ese camino.
Pruebe a pintar, quizá. O a tocar el oboe.

Se fue. En cuanto cruzó la puerta de mi despacho, Alice salió de un salto del
armario.

—Alice —le dije para calmarla—, no pensaba lo que decía.
—¡Quiero que lo eches!
—¿Echarlo? Pero no puedo echar a Ostrovski. Los lectores lo adoran.
—¡Que lo eches, Stevie!
—¡Que no, Alice, no puedo hacer eso! ¿Te das cuenta? ¿Echar a Ostrovski?
Me apuntó con un dedo amenazador.
—Te prometo que tu vida va a ser un infierno, Stevie. Ruina y cárcel. ¿Por

qué no me obedeces? ¡Me obligas a castigarte luego!
No podía despedir a Ostrovski. Pero Alice me forzó a llamarlo delante de

ella por el intercomunicador. Me causó un gran alivio que no contestase.
Decidí dejar el asunto como estaba con la esperanza de que la ira de Alice
amainase. Pero dos días después, el 2 de julio, entró en mi despacho hecha una
furia.

—¡No has despedido a Ostrovski! ¿Te has vuelto loco? ¿Te atreves a



desafiarme?
—Intenté llamarlo delante de ti y no me contestó.
—¡Inténtalo otra vez! Está en su despacho, me he cruzado con él hace un

rato.
Lo llamé por la línea directa, pero no cogió el teléfono. La llamada se

desvió a una secretaria que me informó de que un periódico francés le estaba
haciendo una entrevista telefónica.

Alice, roja de ira, me echó de mi silla con un ademán rabioso y se sentó
ante mi ordenador.

—Alice —dije, intranquilo al ver que abría mi cuenta de correo—, ¿qué
haces?

—Hago lo que tendrías que haber hecho tú si tuvieras huevos.
Pinchó en redactar y escribió: «Meta, como no se digna coger el teléfono, le

escribo para decirle que queda usted despedido de la Revista con efecto
inmediato. Steven Bergdorf». Pulsó «Enviar» y salió de mi despacho con
expresión satisfecha.

En ese momento pensé que aquello no podía seguir así. Estaba perdiendo el
control de la Revista y de mi vida. Entre las tarjetas de crédito y la sangría
total de la cuenta de ahorros familiar, estaba lleno de deudas.



Jesse Rosenberg
Sábado 12 de julio de 2014

Catorce días antes de la inauguración
 
 
 

Habíamos decidido tomarnos un fin de semana libre. Necesitábamos un
respiro y ganar perspectiva. Derek y yo teníamos que mantener la calma: si
dábamos un mal paso con Kirk Harvey, la cosa podía ponerse fea.

Por segunda semana consecutiva me pasé el sábado en la cocina
practicando con las hamburguesas y la salsa.

Derek, por su parte, disfrutaba de su familia.
En cuanto a Anna, no conseguía quitarse nuestro caso de la cabeza. Creo

que lo que más quebraderos de cabeza le daba era lo que Buzz Leonard había
revelado sobre Charlotte Brown. ¿Dónde se había metido la noche del estreno
en 1994? Y ¿por qué? ¿Qué ocultaba? Alan y Charlotte Brown habían sido los
dos muy amables con Anna cuando se fue a vivir a Orphea. Había perdido ya
la cuenta de todas las veces que la habían invitado a cenar, que le habían
propuesto ir a pasear o a navegar. Había quedado con Charlotte a cenar
regularmente, la mayoría de las veces en el Café Athéna, donde se quedaban
horas charlando. Anna la había puesto al tanto de sus malos tragos con el jefe
Gulliver y Charlotte le había contado cómo se había mudado a Orphea. Por
entonces, tenía recién acabada la carrera. Había encontrado trabajo con un
veterinario gruñón que solo le encomendaba tareas de secretaria y le tocaba el
culo con sonrisa bobalicona. Anna no se imaginaba a Charlotte colándose en
una casa y asesinando a una familia entera.

La víspera, tras visionar el vídeo, habíamos vuelto a llamar a Buzz Leonard
para hacerle dos preguntas importantes: ¿disponían de un coche los miembros
de la compañía? Y ¿quién tenía una copia de la grabación en vídeo de la obra?

En el asunto del coche, fue categórico: toda la compañía había llegado junta
en autobús. Nadie tenía coche. En cuanto al vídeo, se habían vendido
seiscientas copias a los vecinos de la ciudad en diferentes puntos de
distribución. «Había casetes en las tiendas de la calle principal, en las tiendas



de ultramarinos, en las estaciones de servicio. A la gente le parecía que era un
recuerdo bonito. Entre el otoño de 1994 y el verano siguiente, les dimos salida
a todas.»

Eso quería decir dos cosas: Stephanie podía haber comprado fácilmente el
vídeo de segunda mano, incluso había una copia en la biblioteca municipal.
Pero lo esencial era que, cuando Charlotte Brown desapareció alrededor de
treinta minutos la tarde de los asesinatos, al no tener coche, no podía andar
más que en un radio de treinta minutos de ida y de vuelta desde el Gran Teatro.
Derek, Anna y yo llegamos a la conclusión de que, si hubiera cogido uno de
los pocos taxis de la ciudad, o si le hubiera pedido a alguien que la llevase al
barrio de Penfield, es muy probable que el conductor hubiera dicho algo
después de los trágicos acontecimientos,

Aquella mañana, Anna decidió aprovechar que salía a correr para
cronometrar el tiempo necesario para ir y volver a pie desde el teatro hasta la
casa del alcalde Gordon. Andando necesitó casi cuarenta y cinco minutos.
Charlotte había estado ausente alrededor de media hora. ¿Qué margen de
interpretación se le podía dar a la palabra alrededor? Corriendo bastaban
veinticinco minutos. Un buen corredor podía hacer el trayecto en veinte y con
calzado inadecuado tardaría más bien treinta. Así que técnicamente resultaba
posible. A Charlotte Brown le habría dado tiempo a ir corriendo hasta casa de
los Gordon, asesinarlos y regresar al Gran Teatro a continuación.

Mientras Anna pensaba, sentada en un banco en el parque que estaba delante
de la que fuera la casa de la familia Gordon, recibió una llamada de Michael
Bird.

—Anna —le dijo con voz intranquila—, ¿puedes venir a la redacción ahora
mismo? Acaba de pasar algo muy raro.
 

En su despacho del Orphea Chronicle, Michael le contó a Anna la visita
que acababa de recibir.

—Meta Ostrovski, el famoso crítico literario, se ha presentado en
recepción. Quería saber qué le había pasado a Stephanie. Cuando le hablé del
asesinato, se puso a gritar: «¿Por qué no me ha avisado nadie?».

—¿Qué tiene él que ver con Stephanie? —preguntó Anna.
—No lo sé. Por eso te he llamado. Empezó a hacerme toda clase de

preguntas. Quería saberlo todo. Cómo había muerto, por qué, qué pistas tenía
la policía.



—¿Qué le has contestado?
—Me he limitado a repetirle lo que es del dominio público y se puede

encontrar en los periódicos.
—¿Y después?
—Después me ha pedido números antiguos del periódico en donde saliera

su desaparición. Le he dado los que me sobraban aquí. Ha insistido en
pagármelos. Y se ha ido inmediatamente.

—¿Dónde?
—Dijo que iba a estudiarlo todo en su hotel. Tiene una habitación en el

Palace del Lago.
Tras pasar rápidamente por su casa para ducharse, Anna fue al Palace del

Lago. Encontró a Ostrovski en el bar del hotel, donde él la había citado
cuando ella pidió que lo avisaran a su habitación.

—Conocí a Stephanie en la Revista de Letras de Nueva York —le explicó
Ostrovski—. Era una mujer brillante con un enorme talento. Una gran escritora
en ciernes.

—¿Cómo sabía que se había venido a Orphea? —preguntó Anna.
—Cuando la despidieron, seguimos en contacto. Hablábamos de vez en

cuando.
—Y ¿no le extrañó que se fuera a trabajar a una ciudad pequeña de los

Hamptons?
—Ahora que he vuelto a Orphea me parece que fue una elección muy

juiciosa: decía que quería escribir y una ciudad de una tranquilidad tan
absoluta se presta a ello.

—Lo de «tranquilidad tan absoluta» se dice pronto ahora mismo —le
replicó Anna—. Si no estoy equivocada, no es la primera vez que viene aquí,
señor Ostrovski.

—Sus informaciones son exactas, mi joven oficial. Estuve aquí hace veinte
años, en el primer festival. No es que me haya quedado un recuerdo
imperecedero del conjunto de la programación, pero la ciudad me gustó.

—Y, desde 1994, ¿nunca más asistió al festival?
—No, nunca —afirmó Ostrovski.
—Entonces, ¿por qué volver de repente después de veinte años?
—Recibí una invitación muy simpática del alcalde Brown y me dije: ¿por

qué no?
—¿Era la primera vez que volvían a invitarlo desde 1994?



—No. Pero este año me apetecía venir.
Anna notaba que Ostrovski no se lo estaba diciendo todo.
—Señor Ostrovski, ¿qué tal si deja de tomarme por tonta? Sé que ha estado

hoy en la redacción del Orphea Chronicle y que ha hecho preguntas sobre
Stephanie. El redactor jefe me ha dicho que parecía usted muy alterado. ¿Qué
sucede?

—¿«Qué sucede»? —dijo él indignado—. ¡Sucede que han asesinado a una
joven por quien sentía la mayor estima! Así que usted me disculpará si
controlo mal las emociones al enterarme de esa tragedia.

Se le quebraba la voz. Anna notó que le faltaba poco para un ataque de
nervios.

—¿No sabía lo que le había pasado a Stephanie? ¿Nadie lo mencionó en la
redacción de la Revista? Y, sin embargo, es la clase de rumor que circula
rápido en torno a la máquina de café, ¿no?

—Seguramente —dijo Ostrovski con voz ahogada—, pero no podía saberlo
porque me echaron de la Revista. ¡Despedido! ¡Humillado! ¡Tratado como un
cualquiera! De la noche a la mañana, ese sinvergüenza de Bergdorf me pone
en la calle, me expulsa con mis cosas en unas cajas de cartón, no me dejan ya
entrar en las oficinas, no me cogen ya el teléfono. Yo, el gran Ostrovski,
tratado como un pelagatos. Y resulta, oficial, que en este país solo quedaba
una persona que me tratase aún con amabilidad, y esa mujer era Stephanie
Mailer. A punto de caer en la depresión en Nueva York, y al no poder
localizarla, decidí venir a verla a Orphea, considerando que la invitación del
alcalde era una estupenda coincidencia y, ¿quién sabe?, puede que una señal
del destino. Pero, cuando ya estuve aquí, como seguía sin poder localizar a mi
amiga, decidí ir a su domicilio particular, en donde un agente de la fuerza
pública me dice que la han asesinado. Ahogada en un lago fangoso, y su
cuerpo pasto de insectos, gusanos, aves y sanguijuelas. He ahí, oficial, el
motivo de mi pena y de mi ira.

Hubo un momento de silencio. Ostrovski se sonó, se secó una lágrima e
intentó recobrar la compostura respirando a fondo.

—De verdad que siento muchísimo la muerte de su amiga, señor Ostrovski
—dijo por fin Anna.

—Le agradezco, oficial, que comparta mi pena.
—¿Dice que fue Steven Bergdorf quien lo despidió?
—Sí, Steven Bergdorf. El redactor jefe de la Revista.



—¿Así que despidió a Stephanie y, a continuación, a usted?
—Sí —confirmó Ostrovski—. ¿Cree que podría haber alguna relación?
—No lo sé.
Tras esa conversación con Ostrovski, Anna fue al Café Athéna a almorzar.

En el momento en que iba a sentarse a una mesa, la interpeló una voz:
—Qué bien te queda la ropa de paisano, Anna.
Anna se volvió; era Sylvia Tennenbaum, que le sonreía; parecía estar de

buenas.
—No sabía lo de tu hermano —dijo Anna—. Ignoraba lo que le había

ocurrido.
—¿Qué diferencia hay? —dijo Sylvia—. ¿Vas a tratarme de otra manera?
—Quería decir que lo siento mucho. Qué mal debiste de pasarlo. Me caes

muy bien y me da pena por ti. Nada más.
Sylvia puso cara de tristeza.
—Es todo un detalle. ¿Me permites que almuerce contigo, Anna? Invito yo.
Se sentaron a una mesa en la terraza, algo apartadas de los demás clientes.
—Durante mucho tiempo fui la hermana del monstruo —le contó Sylvia—.

A la gente de aquí le habría gustado que me fuera; que malvendiera su
restaurante y que me fuera.

—¿Cómo era tu hermano?
—Tenía un corazón de oro. Simpático, generoso. Pero demasiado

impulsivo, demasiado amigo de las broncas. Eso fue lo que lo perdió. Se pasó
la vida estropeándolo todo por un puñetazo. Ya desde el colegio. En cuanto
surgía un roce con otro niño, había pelea, no lo podía remediar. Lo expulsaban
continuamente. Los negocios de mi padre iban viento en popa y nos matriculó
en los mejores centros privados de Manhattan, donde vivíamos. Mi hermano
pasó por todos los colegios antes de acabar en casa con un preceptor. Luego,
lo admitieron en la universidad de Stanford. Y lo expulsaron al cabo de un año
por pegarse con un profesor. ¡Un profesor, se dice pronto! Tras regresar a
Nueva York, mi hermano encontró un trabajo. Le duró ocho meses y, después,
se pegó con un compañero. Lo despidieron. Teníamos una casa de vacaciones
en Ridgesport, no muy lejos de aquí, y mi hermano se mudó allí. Se colocó de
gerente en un restaurante. Le gustó muchísimo, el restaurante iba muy bien,
pero se juntó con quien no debía. Después del trabajo, andaba rodando por un
bar de mala fama. Lo detuvieron por embriaguez y por llevar un poco de
marihuana. Y luego hubo una pelea muy violenta en un aparcamiento.



Condenaron a Ted a seis meses de cárcel. Cuando salió, tenía ganas de volver
a los Hamptons, pero no a Ridgesport. Quería hacer borrón y cuenta nueva con
su pasado. Decía que quería volver a empezar de cero. Y así fue como se vino
a Orphea. Por culpa de su pasado carcelario, aunque hubiera sido por poco
tiempo, le costó mucho encontrar trabajo. Por fin, el dueño del Palace del
Lago lo contrató como mozo de equipajes. Era un empleado modélico y no
tardó en ir subiendo peldaños. Fue conserje y luego subdirector. Se había
implicado en la vida de la ciudad. Se apuntó como bombero voluntario. Todo
iba bien.

Sylvia se interrumpió. Anna se daba cuenta de que posiblemente no le
apetecía contar nada más y la impulsó a hacerlo.

—¿Qué pasó luego? —preguntó con suavidad.
—Ted tenía instinto para los negocios —siguió diciendo Sylvia—. En el

hotel, se había fijado en que la mayoría de los clientes se quejaban de no
encontrar en Orphea un restaurante digno de ese nombre. Le entraron ganas de
montar su propio negocio. Mi padre, que había fallecido entretanto, nos dejó
una considerable herencia y Ted pudo comprar un edificio en mal estado en el
centro de la ciudad, muy bien ubicado, con la idea de restaurarlo y de
convertirlo en el Café Athéna. Por desgracia todo se torció rápidamente.

—¿Te refieres al incendio? —preguntó Anna.
—¿Estás enterada?
—Sí, me han contado lo tensa que era la relación entre tu hermano y el

alcalde Gordon, porque se negaba a autorizar otro uso para el edificio. Según
dicen, Ted lo incendió para facilitar que le concedieran un permiso de obra.
Pero siguió teniendo mala relación con el alcalde...

—¿Sabes, Anna? He oído de todo al respecto. Aun así puedo asegurarte que
mi hermano no incendió el edificio. Era un hombre iracundo, sí, pero no era un
timador cualquiera. Era un hombre elegante. Un hombre que tenía valores. Es
cierto que mi hermano y el alcalde Gordon siguieron llevándose mal después
del incendio. Sé que muchos testigos los vieron discutir violentamente en
plena calle. Sin embargo, si te cuento la razón de esa desavenencia, no sé si
me vas a creer.
 

*
 
Calle principal de Orphea



21 de febrero de 1994
Dos semanas después del incendio
 

Cuando Ted Tennenbaum llegó ante el edificio del futuro Café Athéna,
descubrió que el alcalde Gordon lo estaba esperando, paseando arriba y abajo
por la acera para entrar en calor.

—Ted —le dijo el alcalde Gordon a modo de saludo—, ya veo que usted
siempre va por libre.

Tennenbaum al principio no comprendió de qué se trataba.
—No estoy seguro de entenderlo, señor alcalde. ¿Qué ocurre?
Gordon se sacó una hoja del bolsillo del abrigo.
—Le di el nombre de estas empresas para sus obras y no ha contratado a

ninguna de ellas.
—Es verdad —le contestó Ted—. Pedí presupuestos y escogí a las que

ofrecían mejores precios. No veo dónde está el problema.
El alcalde Gordon subió el tono.
—Ted, deje de poner pegas. Si quiere empezar la reforma, le aconsejo que

se dirija a esas empresas, que están mucho más cualificadas.
—He recurrido a empresas de la zona muy competentes. Tengo derecho a

elegir lo que me parezca mejor, ¿no?
El alcalde Gordon perdió la paciencia.
—¡No le daré el permiso para trabajar con esas empresas! —exclamó.
—¿No me dará el permiso?
—No. Haré que le paralicen las obras el tiempo que haga falta y por todos

los medios.
Unos cuantos transeúntes, intrigados por las voces, se pararon. Ted, que se

había acercado al alcalde, exclamó:
—¿Puedo saber qué cojones le va a usted en esto, Gordon?
—«Señor alcalde», por favor —le enmendó la plana Gordon, poniéndole un

dedo en el pecho como para reforzar la orden.
Ted se puso rojo, lo agarró de pronto por las solapas del abrigo y enseguida

lo soltó. El alcalde lo desafió con la mirada:
—¿Qué pasa, Tennenbaum, se cree que me impresiona? ¡Procure mantener

la compostura en vez de montar un numerito!
En aquel momento llegó un coche patrulla del que salió disparado el subjefe

Gulliver.



—Señor alcalde, ¿va todo bien? —preguntó el policía, con la mano en la
porra.

—Todo va de maravilla, subjefe, muchas gracias.
 

*
 

—Esa fue la razón del desacuerdo —le explicó Sylvia a Anna en la terraza
del Café Athéna—. Las empresas que había elegido para las obras.

—Te creo —le aseguró Anna.
Sylvia pareció casi asombrada:
—¿De verdad?
—Sí, el alcalde les cobraba comisión a las empresas a cambio de

adjudicarles contratos. Me imagino que las obras de construcción del Café
Athéna suponían sumas relativamente elevadas y que Gordon quería su parte
del pastel. ¿Qué pasó luego?

—Ted aceptó. Sabía que el alcalde contaba con medios para paralizar las
obras y causarle mil problemas. Las cosas se arreglaron, el Café Athéna pudo
abrir una semana antes de que se inaugurase el festival. Todo iba bien. Hasta
que asesinaron al alcalde Gordon. Mi hermano no mató al alcalde Gordon,
estoy segura.

—Sylvia, ¿las palabras «la noche negra» te dicen algo?
—«La noche negra» —contestó Sylvia, parándose a pensarlo—. Las he

visto en alguna parte.
Se fijó en un ejemplar de la edición del día del Orphea Chronicle que se

habían dejado encima de una mesa vecina y lo cogió.
—Sí, aquí está —continuó, leyendo la primera plana del periódico—, es el

nombre de la obra que finalmente va a inaugurar el festival.
—¿Tu hermano tenía amistad con el antiguo jefe de policía, Kirk Harvey?

—preguntó Anna.
—No que yo sepa. ¿Por qué?
—Porque La noche negra tiene que ver con unos mensajes misteriosos que

aparecieron en la ciudad durante el año anterior al primer festival. Esas
mismas palabras estaban en una pintada entre los escombros del incendio del
futuro Café Athéna en febrero de 1994. ¿No estabas enterada?

—No, no lo sabía. Pero no olvides que yo no me vine a vivir aquí hasta
mucho después de ese drama. Por entonces, vivía en Manhattan, estaba casada



y había seguido con los negocios de mi padre. Cuando murió mi hermano,
heredé el Café Athéna y decidí no venderlo. Estaba tan encariñado con él...
Cogí a un gerente; luego me divorcié y decidí vender la empresa de mi padre.
Me apetecía cambiar de vida. Al final, me mudé aquí en 1998. Te cuento esto
para que veas que me falta una parte de la historia, sobre todo lo que tenga que
ver con La noche negra esa de la que me hablas. No tengo ni idea de la
relación con el incendio, pero en cambio sé quién lo provocó.

—¿Quién? —preguntó Anna con el corazón palpitante.
—Hace un rato te dije que Ted frecuentaba malas compañías en Ridgesport.

Había un individuo, Jeremiah Fold, un sinvergüenza de mala muerte que vivía
de extorsiones y que le buscaba las cosquillas. Jeremiah era muy mala persona
y a veces iba a fardar al Palace con unas chicas muy peculiares. Se plantaba
allí con los bolsillos llenos de billetes, subido en una moto enorme con la que
metía mucho ruido. Era escandaloso y grosero, y muchas veces iba colocado.
Les pagaba las consumiciones a mesas enteras que acababan montando orgías
y les tiraba billetes de cien dólares a los camareros. Al dueño del hotel no le
gustaba, pero no se atrevía a prohibir a Jeremiah que fuera allí porque no
quería tener problemas con él. Un día, Ted, que por entonces trabajaba aún en
el hotel, decidió intervenir. Por lealtad hacia el dueño del Palace, que le había
dado una oportunidad. Cuando Jeremiah se fue del hotel, Ted lo persiguió en
coche. Al final lo obligó a pararse en el arcén para aclarar las cosas y decirle
que su presencia no era grata en el Palace. Pero Jeremiah llevaba a una chica
de paquete en la moto. Para impresionarla, intentó pegar a Ted, y este le partió
la cara de mala manera. Jeremiah se quedó humilladísimo. Poco tiempo
después fue a casa de Ted con dos tiarrones que le dieron una paliza. Y, más
adelante, cuando Jeremiah se enteró de que Ted se embarcaba en el proyecto
del Café Athéna, fue a exigirle que fueran «socios». Quería una comisión por
dejar que las empresas trabajasen sin incidentes y luego un porcentaje sobre la
recaudación cuando el restaurante estuviera abierto. Se había dado cuenta de
que allí había potencial.

—Y ¿qué hizo Ted? —preguntó Anna.
—Al principio, se negó a pagar. Y una noche de febrero el edificio del Café

Athéna ardió.
—¿Una jugarreta del tal Jeremiah Fold?
—Sí. La noche del incendio Ted se presentó en mi casa a las tres de la

mañana. Así fue como me enteré de todo lo que estaba pasando.



 
*

 
Noche del 11 al 12 de febrero de 1994
Piso de Sylvia Tennenbaum en Manhattan
 

El teléfono despertó a Sylvia. El despertador marcaba las tres menos
cuarto. Era el portero del edificio: su hermano estaba allí. Era urgente.

Lo hizo subir y, cuando se abrieron las puertas del ascensor, se encontró con
Ted, palidísimo y que apenas se tenía de pie. Lo acomodó en el salón y le
preparó un té.

—El Café Athéna se ha quemado —le dijo Ted—. Estaba todo dentro, los
planos de las obras, mis carpetas de documentos, meses de trabajo que se han
convertido en humo.

—¿Los arquitectos tienen copia? —preguntó Sylvia, deseosa de calmar a su
hermano.

—¡No, no lo entiendes! Es muy grave.
Ted se sacó del bolsillo una hoja de papel arrugada. Una carta anónima. La

había encontrado sujeta al limpiaparabrisas de su coche cuando lo avisaron
del terrible incendio y salió corriendo de casa: «La próxima vez, la que se
quema es tu casa».

—¿Quieres decir que ha sido un incendio provocado? —preguntó Sylvia,
espantada.

Ted asintió.
—¿Quién ha hecho eso? —exclamó Sylvia.
—Jeremiah Fold.
—¿Quién?
Su hermano se lo contó todo. Cómo le había prohibido a Jeremiah Fold que

volviera por el Palace, la pelea y las consecuencias que aquello tenía ahora.
—Jeremiah quiere dinero —explicó Ted—. Quiere mucho dinero.
—Hay que ir a la policía —fue el ruego de Sylvia.
—Eso es imposible de momento; conociéndolo, habrá pagado a alguien

para que lo haga. La policía nunca llega hasta él. Al menos, no de forma
inmediata. Todo lo que conseguiré serán unas represalias terribles. Está de la
olla y dispuesto a todo. La cosa irá a más; en el mejor de los casos, quemará
todo lo que tengo. Y, en el peor, habrá algún muerto.



—¿Y crees que, si le pagas, se estará quieto? —preguntó Sylvia, muy
pálida.

—Estoy seguro —dijo Ted—. Le encanta la pasta.
—Entonces, paga por ahora —le suplicó su hermana—. Tenemos dinero de

sobra. Paga hasta que se calme la situación y podamos avisar a la policía sin
que nos tenga el pie puesto en la yugular.

—Creo que tienes razón —asintió Ted.
 

*
 

—Así que mi hermano decidió pagar, temporalmente por lo menos, para que
se calmasen las cosas —le contó Sylvia a Anna—. Estaba tan entusiasmado
con su restaurante... Era su orgullo, su logro personal. Contrató a las empresas
que decía el alcalde Gordon y fue pagando con regularidad a Jeremiah Fold
grandes cantidades de dinero para que no sabotease las obras; y así el Café
Athéna pudo abrir a tiempo.

Anna se quedó perpleja: así que no era al alcalde Gordon a quien había
dado dinero Ted Tennenbaum entre febrero y julio de 1994, sino a Jeremiah
Fold.

—¿Le contaste todo eso a la policía en su momento? —preguntó entonces
Anna.

—No —dijo Sylvia con un suspiro.
—¿Por qué?
—Mi hermano empezó a ser sospechoso de aquellos asesinatos. Luego, un

día, desapareció antes de matarse por fin en una persecución de la policía. No
me apetecía cargarle más cosas. Pero lo seguro es que, si no lo hubieran
matado, habría podido hacerle todas las preguntas que me agobiaban.
 

*
 

Mientras Anna y Sylvia Tennenbaum estaban sentadas en la terraza del Café
Athéna, Alice llevaba a rastras a Steven Bergdorf de tienda en tienda.
«Haberte traído tus cosas en vez de hacer el idiota. ¡Ahora tienes que volver a
comprar de todo!», le repetía machaconamente cada vez que protestaba.
Cuando iban a entrar en una tienda de lencería, Steven se detuvo en seco en la
acera.



—Tú tienes todo lo que necesitas —objetó—. Nada de entrar ahí.
—Un regalo para ti, un regalo para mí —exigió Alice, empujándolo para

que entrase.
No se cruzaron por poco con Kirk Harvey, que pasó delante de la tienda y

se detuvo ante una pared de ladrillo. Sacó de una bolsa un bote de cola y una
brocha, y pegó uno de los carteles que acababa de recoger de la imprenta.
 
 

CASTING
 

Con vistas a la representación de la celebérrima
 

LA NOCHE NEGRA
 

genial e inmenso director escénico muy conocido
 

B U S C A :
 

ACTORES: CON Y SIN EXPERIENCIA
 

¡Éxito mundial asegurado!
¡Fama garantizada en el mundo entero!

¡Paga desorbitada!
 

Audiciones el lunes 14 a las 10:00 h en el Gran Teatro de Orphea
 

Atención:
¡¡¡¡ N O   H A B R Á   S I T I O   P A R A   T O D O S !!!!

 
Se aceptan regalos y ofrendas, ¡e incluso se recomiendan!

 
 

A unos cientos de metros de allí, Jerry y Dakota Eden, que paseaban
ociosos por la calle principal, se toparon con uno de esos carteles.

—Una audición para una obra de teatro —le dijo Jerry, al leerlo, a su hija



—. ¿Y si nos lanzamos? Cuando eras más pequeña, querías ser actriz.
—No en una obra para mindundis, desde luego —replicó Dakota.
—Vamos a probar suerte y ya veremos —contestó Jerry, esforzándose por

aparentar entusiasmo.
—Pone que las audiciones son el lunes —se lamentó Dakota—. ¿Hasta

cuándo vamos a quedarnos en este agujero?
—No lo sé, Dakota —dijo Jerry, irritado—. Lo que sea necesario.

Acabamos de llegar, no empieces. ¿Tienes otros planes? ¿Ir a la universidad,
quizá? Ah, no, se me olvidaba, no estás matriculada en ninguna parte.

Dakota, enfurruñada, siguió andando delante de su padre. Llegaron ante la
librería de Cody. Dakota entró y miró los estantes, fascinada. Encima de una
mesa, vio un diccionario. Lo cogió y lo hojeó. Una palabra trajo la siguiente y
fue mirando definiciones. Notó que tenía a su padre detrás.

—Hacía tanto que no veía un diccionario —le dijo.
Sin soltar el diccionario, fue a curiosear entre las novelas. Cody se le

acercó.
—¿Buscas algo en particular? —le preguntó.
—Una buena novela —le contestó Dakota—. Hace mucho que no leo nada.
Él se fijó en el diccionario que tenía debajo del brazo.
—Eso no es una novela —dijo sonriendo.
—Es mucho mejor. Me lo voy a llevar. Ya no me acuerdo de la última vez

en que usé un diccionario de papel. Por lo general, solo escribo en el
ordenador y el procesador de texto me corrige las faltas.

—¡Hay que ver, menudo siglo! —suspiró Cody.
Ella asintió y siguió diciendo:
—Cuando era pequeña, participaba en concursos de deletrear palabras. Me

llevaba mi padre. Nos pasábamos la vida deletreando y volvíamos loca a mi
madre. Hubo una época en que podía pasarme horas leyendo el diccionario y
memorizando la ortografía de las palabras más complicadas. Venga, escoja
una al azar.

Le alargó el diccionario a Cody, que lo cogió y lo abrió al azar. Miró la
página de arriba abajo y dijo:

—Holosistólico.
—Qué fácil: h-o-l-o-s-i-s-t-o acentuada-l-i-c-o.
Él sonrió, travieso.
—¿Leías de verdad el diccionario?



—Huy, todo el día.
Se rio y de pronto brotó de ella una luz.
—¿De dónde vienes? —le preguntó Cody.
—De Nueva York. Me llamo Dakota.
—Yo, Cody.
—Me encanta su librería, Cody. Me habría gustado ser escritora.
Volvió a parecer disgustada de pronto.
—¿«Habría»? —repitió Cody—. Y ¿quién te lo impide? No debes de tener

ni veinte años.
—Ya no consigo escribir.
—¿Ya no? ¿Qué quieres decir?
—Ya no, desde que hice una cosa muy grave.
—¿Qué hiciste?
—Es demasiado grave para hablar de ello.
—Podrías escribir acerca de eso —sugirió Cody.
—Ya lo sé, es lo que me dice mi psiquiatra. Pero no me sale. No me sale

nada. Estoy completamente vacía por dentro.
 

Esa noche, Jerry y Dakota cenaron en el Café Athéna. Jerry sabía que a
Dakota siempre le había gustado aquel sitio; había tenido la esperanza de que
le agradase que la llevara allí. Pero estuvo de morros toda la cena.

—¿Por qué te has empeñado en que vengamos aquí? —acabó por preguntar
a su padre mientras hurgaba en la pasta con marisco.

—Creía que te gustaba este sitio —se defendió el padre.
—Me refiero a Orphea. ¿Por qué me has traído aquí a la fuerza?
—Pensé que te sentaría bien.
—¿Pensaste que me sentaría bien? ¿O querías demostrarme cuánto te

decepciono y recordarme que por mi culpa te quedaste sin tu casa?
—Dakota, ¿cómo puedes decir unas cosas tan horribles?
—¡Ya sé que te he destrozado la vida!
—Dakota, tienes que dejar de culparte continuamente, tienes que seguir

adelante, tienes que rehacerte.
—Pero ¿es que no lo entiendes? ¡Nunca podré reparar lo que hice, papá!

¡Odio esta ciudad, lo odio todo, odio la vida!
No pudo contener las lágrimas y buscó refugio en los aseos para que no la

vieran llorar. Cuando salió por fin, al cabo de veinte minutos largos, le dijo a



su padre que quería regresar al Palace.
Jerry no se había fijado en que había un minibar en los dos dormitorios que

componían la suite. Dakota, sin hacer ruido, abrió la puerta del mueble, cogió
un vaso y sacó de la neverita un botellín de vodka. Se sirvió y tomó unos
cuantos tragos. Luego, revolviendo en el cajón de la ropa interior, cogió una
ampolla de ketamina. Leyla decía que era un formato práctico y más discreto
que el polvo.

Dakota partió la punta del tubo y vació el contenido en el vaso. Lo mezcló
todo con el dedo y se lo bebió de un trago.

Pasados unos minutos, notó que se iba serenando. Se sentía más liviana.
Más feliz. Se echó en la cama y miró el techo, cuya pintura blanca pareció
resquebrajarse para permitir que asomara un fresco precioso: reconoció la
casa de Orphea y sintió deseos de pasearse por su interior.
 

*
 
Orphea, diez años antes
Julio de 2004
 

Un alegre alboroto reinaba en la mesa del desayuno de la suntuosa casa de
verano de la familia Eden, que se erguía de cara al océano, en Ocean Road.

—«Masajista» —dijo Jerry con expresión traviesa.
Dakota, de nueve años, frunció la nariz en una mueca pícara, lo que trajo

una sonrisa embelesada al rostro de su madre, que la estaba observando.
Luego, asiendo con expresión decidida la cuchara metida en el tazón, la niña
la sumergió para que salieran a flote los cereales en forma de letras y vocalizó
despacio.

—M-a-s-a-j-i-s-t-a.
Según iba diciendo las letras, dejaba en un plato que tenía al lado el cereal

correspondiente. Miró el resultado final, satisfecha.
—¡Bravo, cariño! —exclamó su padre, impresionado.
Su madre aplaudió entre risas.
—Pero ¿cómo lo haces? —le preguntó.
—Ni idea, mamá. Veo como una foto de la palabra en la cabeza y, en

principio, está bien.
—Vamos a probar otra vez. «Alhelí».



Dakota revolvió los ojos, haciendo reír a sus padres, luego deletreó y solo
le faltó la «h».

—Casi —la felicitó su padre.
—Por lo menos he aprendido una palabra nueva —dijo filosóficamente

Dakota—. Ya no me volveré a equivocar. ¿Puedo ir a la piscina?
—Anda, ve a ponerte el bañador —le dijo su madre con una sonrisa.
La niña soltó un grito de alegría y se levantó precipitadamente de la mesa.

Jerry la miró con ternura cuando desaparecía por el pasillo y Cynthia
aprovechó ese rato de tranquilidad para ir a sentarse en el regazo de su
marido.

—Gracias, amor mío, por ser un marido y un padre tan estupendo.
—Gracias a ti por ser una mujer tan extraordinaria.
—Nunca habría podido imaginar que iba a ser tan feliz —le dijo Cynthia

con el amor brillándole en los ojos.
—Ni yo tampoco. Tenemos tanta suerte... —contestó Jerry.



Jesse Rosenberg
Domingo 13 de julio de 2014
Trece días antes de la inauguración

 
 
 

Ese domingo de verano Derek y Darla nos habían invitado a Anna y a mí a
disfrutar de su piscinita. Era la primera vez que nos reuníamos todos fuera del
ámbito de la investigación. Y, para mí, era la primera vez desde hacía mucho
que pasaba una tarde en casa de Derek.

La principal finalidad de esa invitación era relajarnos tomando unas
cervezas. Pero Darla se ausentó un momento, los niños estaban entretenidos en
el agua y no pudimos resistir la tentación de hablar del caso.

Anna nos contó su conversación con Sylvia Tennenbaum. Nos explicó luego
con todo detalle cómo a Ted lo presionaba, por una parte, el alcalde Gordon,
que quería imponerle las empresas que elegía él, y, por otra, Jeremiah Fold, un
conocido cabecilla de una banda de la zona que tenía el firme propósito de
extorsionarlo.

—La noche negra —nos explicó— podría tener algo que ver con Jeremiah
Fold. Fue él quien le prendió fuego al Café Athéna en febrero de 1994 para
presionar a Ted y para que pagase.

—¿La noche negra podría ser el nombre de una banda criminal? —sugerí.
—Es una pista que hay que tener en cuenta, Jesse —me contestó Anna—.

No me ha dado tiempo a pasar por comisaría para investigar más a fondo al tal
Jeremiah Fold. Lo que sé es que el incendio convenció a Ted de que tenía que
pagar.

—¿Así que los movimientos de dinero que localizamos por entonces en las
cuentas de Tennenbaum eran, en realidad, para Jeremiah Fold? —dijo Derek,
cayendo en la cuenta.

—Sí —asintió Anna—. Tennenbaum quería asegurarse de que Jeremiah iba
a dejarlo hacer las obras en paz y que el Café Athéna podría abrir a tiempo
para el festival. Y, como ahora sabemos que a quienes pedía sobornos Gordon
era a las constructoras, ya podemos entender por qué recibió dinero en las



mismas fechas. Seguramente exigió a las empresas escogidas para construir el
Café Athéna que le pagasen una comisión asegurándoles que, si habían
conseguido esas obras, era gracias a él.

—¿Y si hubiera algún vínculo entre el alcalde Gordon y Jeremiah Fold? —
dijo entonces Derek—. A lo mejor el alcalde Gordon tenía relaciones con el
hampa local.

—¿Se os ocurrió esa pista entonces? —preguntó Anna.
—No —le contestó Derek—. Pensábamos que el alcalde era nada más que

un político corrupto. No que cobrase comisiones a cuatro manos.
—Supongamos que La noche negra —siguió diciendo Anna— fuera el

nombre de una banda criminal. ¿Y si el asesinato del alcalde Gordon fuese ese
trascendental anuncio que apareció en todas las paredes de Orphea los meses
anteriores a los asesinatos? Un asesinato anunciado a las claras, pero que
nadie vio.

—¡Lo que nadie vio! —exclamó Derek—. ¡Lo que teníamos ante los ojos y
que no vimos! ¿Qué te parece, Jesse?

—Eso querría decir que por entonces Kirk Harvey estaba investigando a
esa organización —respondí tras pararme a pensar un rato—. Y que estaba
enterado de todo. Y por esa razón se llevó el expediente al irse.

—Mañana lo primero que tenemos que hacer es ahondar en eso —sugirió
Anna.

—A mí lo que me fastidia —continuó diciendo Derek— es por qué, en
1994, Ted Tennenbaum no nos dijo nunca que lo extorsionaba Jeremiah Fold
cuando lo interrogamos sobre los movimientos de dinero.

—¿Por miedo a las represalias? —se preguntó Anna.
Derek torció el gesto.
—Puede. Pero, si se nos pasó esa historia de Jeremiah Fold, a lo mejor se

nos pasó también algo más. Yo querría volver a examinar desde cero el
contexto del caso y saber lo que decían por entonces los periódicos locales.

—Le puedo pedir a Michael Bird que nos prepare todo lo que haya
archivado y lo que pueda disponer sobre el cuádruple asesinato.

—Buena idea —aprobó Derek.
 

Al final del día, nos quedamos a cenar. Derek encargó unas pizzas como
todos los domingos. Cuando nos estábamos acomodando en la cocina, Anna se
fijó en una foto que había en la pared: se nos veía en ella a Darla, a Derek, a



Natasha y a mí delante de La Pequeña Rusia en obras.
—¿Qué es La Pequeña Rusia? —preguntó Anna con total inocencia.
—El restaurante que nunca abrí —le contestó Darla.
—¿Te gusta cocinar? —le preguntó Anna.
—Hubo una época en que vivía para eso.
—Y ¿quién es la chica que está contigo, Jesse? —preguntó Anna señalando

a Natasha.
—Natasha —le contesté.
—¿Natasha, tu novia de entonces?
—Sí —dije.
—Nunca me has dicho qué ocurrió entre vosotros...
Darla, al darse cuenta por la avalancha de preguntas de que Anna no estaba

al corriente de nada, me dijo al final, meneando la cabeza:
—Dios mío, Jesse, ¿es que no le has contado nada?

 
*

 
En el Palace del Lago, Steven Bergdorf y Alice acababan de acomodarse en

unas tumbonas junto a la piscina. El día era tremendamente caluroso y, entre
los bañistas que se refrescaban allí, chapoteaba Ostrovski. Cuando tuvo los
dedos completamente arrugados, salió del agua y fue a su tumbona para
secarse. Entonces descubrió con espanto que, en la tumbona de al lado, estaba
Steven Bergdorf poniéndole crema solar en la espalda a una joven que no era
su mujer.

—¡Steven! —exclamó Ostrovski.
—¿Meta? —dijo Bergdorf, atragantándose al ver ante sí al crítico—. ¿Qué

hace aquí?
Es verdad que había visto de lejos a Ostrovski en la rueda de prensa, pero

ni se le había ocurrido que pudiera alojarse en el Palace.
—Permítame que le devuelva la pregunta, Steven. ¡Me voy de Nueva York

para que me dejen en paz y me lo tengo que encontrar aquí!
—He venido para enterarme de más cosas sobre esa obra misteriosa que

van a representar.
—Yo llegué primero, Steven; vuélvase a Nueva York con viento fresco.
—Vamos donde queremos, vivimos en una democracia —le contestó Alice,

muy seca.



Ostrovski la reconoció; trabajaba en la Revista.
—Vaya, Steven —dijo con voz sibilante—, ya veo que sabe aunar trabajo y

diversión. Su mujer debe de estar encantada.
Recogió sus cosas y se marchó, furioso. Steven se apresuró a darle alcance.
—Espere, Meta...
—No se preocupe, Steven —dijo Ostrovski, encogiéndose de hombros—.

No le diré nada a Tracy.
—No se trata de eso. Quería decirle que lo siento mucho. Me arrepiento de

la forma en que me porté con usted. No..., no me encuentro en mi estado
normal ahora mismo. Le pido perdón.

A Ostrovski le dio la impresión de que Bergdorf era sincero y aquellas
disculpas lo emocionaron.

—Gracias, Steven —dijo.
—Se lo digo como lo pienso, Meta. ¿Lo ha mandado aquí The New York

Times?
—No, ¡vive el cielo!; estoy sin empleo. ¿Quién querría volver a contar con

un crítico obsoleto?
—Es usted un gran crítico, Meta; cualquier periódico lo contrataría.
Ostrovski se encogió de hombros y luego suspiró:
—A lo mejor ahí está el problema.
—¿Y eso? —preguntó Bergdorf.
—Desde ayer me tiene obsesionado una idea; me apetece presentarme a la

audición de La noche negra.
—Y ¿por qué no?
—¡Porque es imposible! ¡Soy crítico literario y crítico de teatro! No puedo

ser ni escritor, ni intérprete.
—Creo que me he perdido, Meta...
—¡Hombre, Steven, esfuércese un poquito, por Dios! Explíqueme por qué

milagro un crítico de teatro iba a poder actuar en una obra. ¿Se imagina qué
pasaría si los críticos literarios se pusieran a escribir y los escritores se
hicieran críticos literarios? ¿Se imagina a Don DeLillo escribiendo en The
New Yorker una crítica de la última obra de David Mamet? ¿Se imagina qué
habría pasado si Pollock hubiera hecho la crítica de la última exposición de
Rothko en The New York Times? ¿Se imagina a Jeff Koons desmenuzando la
última creación de Damien Hirst en The Washington Post? ¿Puede concebir
que Spielberg escriba la crítica de lo último de Coppola en Los Angeles



Times? «No vayan a ver esa porquería. Es una abominación.» A todo el mundo
le parecería, con razón, escandaloso y falto de objetividad. No se puede hacer
la crítica de un arte que se ejerce.

Bergdorf, captando el derrotero intelectual de Ostrovski, le comentó
entonces:

—Técnicamente, Meta, usted ya no es crítico, puesto que lo he despedido.
A Ostrovski se le iluminó el rostro: Bergdorf tenía razón. El excrítico se fue

en el acto a su habitación y cogió los ejemplares del Orphea Chronicle que
hablaban de la desaparición de Stephanie Mailer.

«¿Y si estuviera escrito en alguna parte que tengo que cambiar de bando?»,
pensó Ostrovski. ¿Y si Bergdorf, al despedirlo, le hubiese devuelto la
libertad? ¿Y si llevase todo ese tiempo siendo un creador, sin saberlo?

Recortó los artículos y los colocó encima de la cama. En la mesilla de
noche, lo miraba la foto de Meghan Padalin.
 

Cuando volvió junto a la piscina, Steven regañó a Alice.
—No provoques a Ostrovski —le dijo—; no te ha hecho nada.
—Y ¿por qué no? ¿Tú has visto con qué desdén me mira? Como si fuera una

puta. La próxima vez le digo que lo echaron porque yo quise.
—¡No puedes ir contando por ahí que el despido fue cosa tuya! —bramó

Steven.
—Pero ¡si es la verdad, Stevie!
—Bueno, pues por tu culpa yo estoy bien jodido.
—¿Por mi culpa? —dijo indignada Alice.
—¡Sí, por tu culpa y por la de tus estúpidos regalos! El banco ha llamado a

mi casa y es solo cuestión de tiempo que mi mujer se entere de que tenemos
problemas de pasta.

—¿Tienes problemas de pasta, Stevie?
—¡Por supuesto! —ladró Steven, exasperado—. ¿Tú has visto todo lo que

gastamos? ¡Tengo las cuentas vacías y me he entrampado como un gilipollas!
Alice lo miró con expresión afligida:
—¡Nunca me lo has dicho! —le reprochó.
—Que nunca te he dicho ¿qué?
—Que no podías pagar los regalos que me hacías.
—¿Habría cambiado algo?
—¡Todo! —dijo Alice, enfadada—. ¡Habría cambiado todo! No habríamos



gastado tanto. ¡Ni habríamos ido a hoteles de lujo! Pero, hombre, Stevie, hay
que ver... Yo creía que eras un cliente habitual del Plaza, veía que seguías
comprando como un loco y pensaba que tenías dinero. Nunca supuse que
vivieras a crédito. ¿Por qué no me lo comentaste nunca?

—Porque me daba vergüenza.
—Pero ¿vergüenza de qué? Vamos, Stevie, que no soy ni una puta, ni una

guarra. No estoy contigo para que me hagas regalos, ni para causarte
complicaciones.

—Entonces, ¿por qué estás conmigo?
—¡Pues porque te quiero! —exclamó Alice.
Miró a la cara a Steven y le corrió una lágrima por la mejilla.
—¿Tú a mí no me quieres? —dijo rompiendo a llorar—. Me guardas

rencor, ¿no es eso? Porque te he jodido.
—Como te dije ayer en el coche, Alice, tal vez deberíamos reflexionar, por

separado, y tomarnos un descanso —se atrevió a sugerir Steven.
—¡No, no me dejes!
—Quiero decir...
—¡Deja a tu mujer! —suplicó Alice—. Si me quieres, deja a tu mujer. Pero

no a mí. Solo te tengo a ti, Steven. No tengo a nadie más que a ti. Si te vas, me
quedo sin nadie.

Lloraba a mares y con las lágrimas se le corría el rímel por las mejillas.
Todos los clientes del hotel que tenían alrededor los estaban mirando. Steven
se apresuró a calmarla.

—Eh, vamos, Alice, ya sabes cuánto te quiero.
—¡No, no lo sé! ¡Así que dímelo, demuéstramelo! No nos iremos mañana,

vamos a quedarnos unos días más aquí, juntos, son los últimos. ¿Por qué no
dices en la Revista que nos presentamos a las audiciones para hacer el
reportaje sobre la obra desde dentro? Camuflados entre los bastidores de la
obra de la que va a hablar todo el mundo. Te pagarán los gastos. ¡Por favor!
Unos pocos días nada más.

—Está bien, Alice —le prometió Steven—. Nos quedaremos el lunes y el
martes, lo que se tarde en presenciar las audiciones. Escribiremos un artículo
juntos para la Revista.
 

*
 



Después de cenar, en casa de Derek y Darla.
El barrio estaba envuelto en la oscuridad. Anna y Derek recogieron la mesa.

Darla estaba fuera, fumando un cigarrillo junto a la piscina. Me reuní con ella.
Todavía hacía mucho calor. Cantaban los grillos.

—Ya ves, Jesse —dijo Darla con tono sarcástico—. Quería abrir un
restaurante y me veo pidiendo pizzas todos los domingos.

Noté su desasosiego e intenté consolarla:
—La pizza es una tradición.
—No, Jesse. Y tú lo sabes. Estoy cansada. Cansada de esta vida, cansada

de mi trabajo, que es odioso. Cada vez que paso delante de un restaurante,
¿sabes lo que pienso? «Podría haber sido el mío.» Y, en vez de eso, me
deslomo bregando como auxiliar sanitaria. Derek aborrece lo que hace. Lleva
veinte años odiando su trabajo. Y, desde hace una semana, desde que cabalga
de nuevo contigo, desde que ha vuelto a la calle, está como unas pascuas.

—Su sitio está en la calle, Darla. Derek es un policía fantástico.
—Ya no puede ser policía, Jesse. No puede después de lo que ocurrió.
—¡Pues que dimita! Que haga otra cosa. Tiene derecho a cobrar su pensión.
—La casa no está pagada.
—¡Pues vendedla! De todas formas, de aquí a dos años vuestros hijos se

habrán ido a la universidad. Buscaos un rincón tranquilo, lejos de esta jungla
urbana.

—Y ¿qué haremos? —preguntó Darla con tono desesperado.
—Vivir —le contesté.
Se quedó con la mirada perdida. Yo solo le veía la cara a la luz de la

piscina.
—Ven —le dije por fin—. Te quiero enseñar una cosa.
—¿Qué?
—El proyecto que tengo entre manos.
—¿Qué proyecto?
—Ese por el que voy a dejar la policía y del que no quería decirte nada.

Todavía no estaba preparado. Ven.
Dejamos a Derek y a Anna y cogimos el coche. Fuimos en dirección a

Queens, y luego a Rego Park. Cuando aparqué en la callejuela, Darla lo
entendió. Bajó del coche y miró la tiendecita.

—¿La has alquilado? —me preguntó.
—Sí. Aquí había una mercería que no iba muy bien. El traspaso me ha



salido barato. Estoy empezando a reformarla.
Darla miró el rótulo, que tenía una sábana por encima.
—No me digas que...
—Sí —le contesté—. Espera aquí un momento...
Entré para encender el rótulo y coger una escalera; luego salí, me encaramé

para llegar a la sábana y la quité. Las letras brillaron en la oscuridad.
 

LA PEQUEÑA RUSIA
 

Darla no decía nada. Me sentí incómodo.
—Mira, todavía tengo el libro rojo con todas vuestras recetas —le dije,

enseñándole la valiosa recopilación, que había sacado al mismo tiempo que la
escalera.

Darla seguía callada. Dije, para que reaccionase:
—Es verdad, soy un desastre cocinando. Haré hamburguesas. Es lo único

que sé hacer. Hamburguesas con salsa Natasha. A menos que quieras
ayudarme, Darla. Embarcarte en este proyecto conmigo no deja de ser una
locura, ya lo sé, pero...

Acabó por exclamar:
—¿Una locura? ¡Querrás decir que es una insensatez! ¡Estás loco, Jesse!

¡Has perdido la cabeza! ¿Por qué has hecho una cosa así?
—Por la reparación —le contesté con suavidad.
—Pero, Jesse —dijo a voces—, ¡nada de todo eso podrá repararse nunca!

¿Me oyes? ¡Nunca podremos reparar lo que sucedió!
Rompió a llorar y echó a correr en la oscuridad.
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Jesse Rosenberg
Lunes 14 de julio de 2014

Doce días antes de la inauguración
 
 
 

Esa mañana, Derek y yo, camuflados en el restaurante del Palace del Lago,
observábamos a distancia a Kirk Harvey, que acababa de tomar asiento para
desayunar.

Llegó Ostrovski, lo vio y se sentó a su mesa.
—Por desgracia, algunos se van a llevar un chasco, porque esta mañana no

todo el mundo va a pasar la selección —dijo Harvey.
—¿Qué decías, Kirk?
—¡No te hablaba a ti, Ostrovski! Me estaba dirigiendo a las tortitas, que no

van a pasar la selección. Ni tampoco las gachas; ni las patatas.
—Kirk, esto es solo un desayuno.
—¡No, pedazo de imbécil congénito! ¡Es mucho más! Tengo que prepararme

para seleccionar a los mejores actores de Orphea.
Un camarero se acercó a la mesa para tomar nota. Ostrovski pidió un café y

un huevo pasado por agua. El camarero se volvió luego hacia Kirk, pero este,
en vez de hablar, se limitó a mirarlo fijamente. Entonces, el camarero le
preguntó:

—¿Y usted, caballero?
—Pero ¿este quién se cree que es? —vociferó Kirk—. ¡Le prohíbo que me

dirija directamente la palabra! ¡Soy un gran director escénico, hombre! ¿Con
qué derecho se toman esas confianzas los subalternos?

—Lo siento mucho, caballero —se disculpó el camarero, muy apurado.
—¡Que llamen al director! —exigió Harvey—. Solo puede dirigirme la

palabra el director del hotel.
Todos los clientes, pasmados, callaron y observaron la escena. Se informó

al director, que se presentó allí de inmediato.
—El gran Kirk Harvey quiere huevos benedictine y caviar —explicó

Harvey.



—El gran Kirk Harvey quiere huevos benedictine y caviar —le repitió el
director a su empleado.

El camarero lo apuntó y la tranquilidad volvió al comedor.
Sonó mi teléfono. Era Anna. Nos esperaba en la comisaría. Cuando le dije

dónde estábamos Derek y yo, nos apremió para que nos fuéramos en el acto.
—No deberíais estar ahí —nos dijo—. Si se entera el alcalde, vamos a

tener problemas todos.
—Este Harvey es un mamarracho —dije, irritado—. Y todo el mundo lo

toma en serio.
—Razón de más para centrarnos en seguir trabajando —añadió Anna.
Tenía razón. Salimos de allí y nos fuimos a la comisaría. Nos pusimos a

investigar a Jeremiah Fold y descubrimos que había fallecido el 16 de julio de
1994, en un accidente de tráfico, es decir, dos semanas antes que el alcalde
Gordon.

Nos llevamos una gran sorpresa al ver que Jeremiah no estaba fichado.
Todo cuanto había en su expediente era una investigación abierta por la ATF
—la oficina federal encargada del control del alcohol, el tabaco y las armas
de fuego—, pero que, aparentemente, no había llegado a ninguna conclusión.
Entramos en contacto con la policía de Ridgesport para intentar saber más,
pero el agente con el que hablamos no nos aportó ninguna ayuda: «Aquí no hay
ningún historial de Fold», nos aseguró. Lo cual quería decir que la muerte de
Fold no había parecido sospechosa.

—Si Jeremiah Fold murió antes de la matanza de los Gordon —dijo Derek
—, eso descarta que estuviera implicado en el cuádruple asesinato.

—Por mi parte —indiqué—, he revisado los ficheros del FBI y no existe
ninguna organización criminal que se llame La noche negra. Así que no tiene
ningún vínculo con el crimen organizado, ni tampoco es la firma de quien lo
hizo.

Por lo menos, podíamos descartar la pista Fold. Quedaba por resolver la de
la persona que le había encargado el libro a Stephanie.

Derek había traído unas cajas llenas de periódicos.
—El anuncio que le permitió a Stephanie Mailer conocer a quien le

costeaba el libro tuvo que aparecer por fuerza en algún periódico —nos
explicó a Anna y a mí—, ya que, en la charla que refiere en ese libro,
menciona que lleva veinte años publicándolo.

Y nos volvió a leer lo que había escrito Stephanie:



 
El anuncio estaba entre otros dos, uno de un zapatero y otro de un

restaurante chino que ofrecía un bufé libre por menos de veinte dólares:
 

¿QUIERE ESCRIBIR UN LIBRO DE ÉXITO?
LITERATO BUSCA ESCRITOR AMBICIOSO PARA TRABAJO SERIO.

REFERENCIAS INDISPENSABLES.
 

—Así que se trata por fuerza de una publicación periódica —siguió
diciendo Derek—. Resulta que Stephanie solo estaba suscrita a una: la revista
del departamento de letras de la universidad Notre-Dame, donde estudió. Así
que hemos conseguido todos los números del año pasado.

—A lo mejor leyó el anuncio en una revista que se encontró por ahí —le
replicó Anna—. En un café, en un asiento del metro o en la sala de espera del
médico.

—A lo mejor —contestó Derek—; y a lo mejor, no. Si encontramos el
anuncio, podremos remontarnos hasta quien lo puso y descubrir por fin a quién
vio al volante de la camioneta de Ted Tennenbaum el día de los asesinatos.
 

*
 

En el Gran Teatro, se agolpaba una nutrida multitud para presentarse a las
audiciones. Estas transcurrían con una lentitud descorazonadora. Kirk Harvey
se había instalado en el escenario, detrás de una mesa. Mandaba subir a los
aspirantes de dos en dos para que se dieran la réplica en la primera escena de
la obra, que cabía en una triste hoja que los aspirantes a actores tenían que
compartir.
 

Es una mañana lúgubre. Llueve. En una carretera de campo está
paralizado el tráfico: se ha formado un atasco gigantesco. Los
automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina. Una joven va
siguiendo por el arcén la hilera de coches parados. Llega hasta el cordón
policial y pregunta al policía que está de guardia.

 
LA JOVEN: ¿Qué ocurre?



EL POLICÍA: Un hombre muerto. Un accidente de moto. Una tragedia.
 

Los aspirantes se agolpaban delante del escenario, en un desorden absoluto,
y esperaban las consignas de Kirk Harvey para ir pasando. Este les voceaba
órdenes y contraórdenes: al principio, hubo que subir por la escalera de la
derecha; luego, por la de la izquierda; luego, saludar antes de subir al
escenario; luego, una vez arriba, no saludar nada de nada, porque, en caso
contrario, Kirk ordenaba que volviera a empezar toda la procesión de subir al
escenario desde el principio. Luego, los actores tenían que interpretar la
escena. El veredicto era inmediato: «¡Fatal!», gritaba Harvey, lo cual indicaba
al aspirante que tenía que salir a toda prisa del campo visual del Maestro.

Hubo quienes protestaron:
—¿Cómo puede juzgar a la gente con una única línea?
—¡Ah, no me toquen las pelotas y lárguense! ¡El director soy yo!
—¿Puedo repetirlo? —preguntó un aspirante desafortunado.
—¡No! —vociferó Harvey.
—Pero es que llevamos horas esperando y solo hemos leído una línea cada

uno.
—¡No están ustedes hechos para la gloria, su destino los espera en el arroyo

de la vida! Y, ahora, ¡váyanse, que me escuecen los ojos solo de mirarlos!
 

*
 

En el Palace del Lago, en el salón de la suite 308, Dakota estaba
repantigada en el sofá, mientras su padre colocaba el ordenador portátil
encima del escritorio y le sugería:

—Deberíamos ir a esa audición para la obra de teatro. Así hacíamos algo
juntos.

—¡Pffff! ¡Teatro, menudo coñazo! —contestó Dakota.
—¿Cómo puedes decir algo así? ¿Y esa obra maravillosa que escribiste y

que iba a representar la compañía de tu colegio?
—Y que nunca se representó —recordó Dakota—. Ahora ya me importa un

pimiento el teatro.
—¡Cuando pienso en lo curiosa que eras de niña! —se lamentó Jerry—.

¡Qué maldición, la generación esta obsesionada con los teléfonos y las redes



sociales! Ya no leéis, ya solo os interesa hacerle una foto a lo que estáis
comiendo. ¡Qué tiempos!

—¡Pues anda que tú! —le contestó Dakota—. ¡Es esa mierda de programa
tuyo lo que vuelve a la gente gilipollas!

—No seas vulgar, Dakota, por favor.
—En cualquier caso, de esa obra que dices, ni hablar; si nos cogieran nos

quedaríamos aquí atrapados hasta agosto.
—Pues ¿qué te apetece hacer entonces?
—Nada —dijo Dakota, enfurruñada.
—¿Quieres ir a la playa?
—No. ¿Cuándo volvemos a Nueva York?
—No lo sé, Dakota —dijo Jerry, irritado—. Estoy dispuesto a tener

paciencia, pero ¿puedes poner algo de tu parte? Sabrás que yo también tengo
mejores cosas que hacer que estar aquí. Channel 14 no tiene ningún programa
para después de las vacaciones y...

—Pues vámonos entonces —lo interrumpió Dakota—. Ve a hacer lo que
tengas que hacer.

—No. Ya lo he arreglado para dirigirlo todo desde aquí. Por cierto, tengo
una videoconferencia que empieza ahora.

—¡Claro, siempre alguna llamada, siempre a vueltas con el trabajo! No te
importa nada más.

—¡Dakota, es cosa de diez minutos! Estoy muy disponible para ti, al menos
podrías reconocerme eso. Dame solo diez minutos y luego hacemos lo que
quieras.

—No tengo ganas de hacer nada —rezongó Dakota antes de ir a encerrarse
a su habitación.

Jerry suspiró y conectó la cámara al portátil para comenzar la reunión por
videoconferencia con sus equipos de trabajo.
 

A ciento cincuenta millas de allí, en el corazón de Manhattan, en una sala de
reuniones abarrotada del piso 53 de la torre de Channel 14, los participantes
en la reunión hacían tiempo charlando.

—¿Dónde está el jefe? —preguntó uno.
—En los Hamptons.
—¡Caramba, pues sí que se cuida mientras curramos como mulas! Nosotros

trabajamos y él cobra.



—Creo que algo le pasa con su hija —dijo una mujer que era amiga de la
auxiliar de Jerry—. Se droga o algo por el estilo.

—La verdad es que los críos de los ricos son todos iguales. Cuantas menos
preocupaciones tienen, más problemas dan.

De pronto empezó la conexión y todo el mundo se calló. En la pantalla
mural apareció el jefe y todos se volvieron hacia él para saludarlo.

El primero en hablar fue el director creativo:
—Jerry —dijo—, creo que vamos por buen camino. Nos hemos centrado en

un proyecto que ha contado enseguida con la aprobación general: un programa
de telerrealidad que siga la evolución de una familia de obesos que intenta
perder peso contra viento y marea. Es un concepto que debería gustar a todas
las audiencias, porque todo el mundo encontraría algo de su agrado: es posible
identificarse con ellos, cogerles cariño y también reírse de ellos. Hemos
consultado a un grupo de control y, al parecer, es la opción ganadora.

—¡Me gusta mucho! —dijo Jerry, entusiasmado.
El director creativo le cedió la palabra al director del proyecto:
—Hemos pensado que a la familia de obesos podría entrenarla un

entrenador personal superguapo y supercachas, muy duro y muy malo, pero, a
lo largo de los programas, se descubre que él también fue un gordo que
consiguió librarse de los michelines. Es el tipo de personaje polifacético que
gusta mucho al público.

—Sería también el elemento conflictivo que va marcando el ritmo de los
episodios —aclaró el director creativo—. Tenemos ya previstas dos o tres
escenas que podrían dar mucho juego. Por ejemplo, el gordo, deprimido, llora
y se come una tarrina de helado de chocolate, mientras el entrenador lo
escucha lloriquear haciendo flexiones y abdominales para estar aún más
cachas y más guapo.

—Es una idea que me parece realmente buena —comentó Jerry—, pero hay
que tener cuidado; por lo que veo, se hace demasiado hincapié en la emoción y
no lo suficiente en el conflicto. Y los espectadores prefieren el conflicto. Si
hay muchos lloriqueos, se aburren.

—Hemos tenido en cuenta esa situación hipotética —intervino, muy ufano,
el director creativo—. Para que haya más conflicto, se nos ha ocurrido una
variante: metemos a dos familias en una casa de veraneo. Una de las familias
es muy deportista: los padres y los hijos son atléticos, sanos, solo comen
verdura hervida y nunca toman grasas. La otra familia es la de los obesos que



se pasan el día delante de la televisión atiborrándose de pizzas. Esas formas
de vida opuestas crean muchísima tensión. Los deportistas les dicen a los
gordos: «¡Eh, chicos, veníos a hacer gimnasia y luego nos tomamos una
tapioca!». Y los gordos los mandan a la porra y les contestan: «¡No, gracias,
preferimos tumbarnos en el sofá a zampar nachos con queso y pasarlos con
refrescos!».

A cuantos estaban en la sala los convenció la idea. Tomó entonces la
palabra el director del departamento jurídico.

—La única pega es que, si obligamos a unas personas a comer como cerdos,
pueden desarrollar diabetes y, una vez más, tendremos que pagar el tratamiento
médico.

Jerry hizo un ademán con la mano para descartar el problema.
—Prepare una exención de responsabilidad a prueba de bomba para

impedirles que intenten cualquier demanda.
Los miembros del departamento jurídico tomaron nota en el acto. Intervino

entonces el director de marketing:
—A la marca de patatas fritas Grassinos le ha entusiasmado el proyecto y

quiere participar. Están dispuestos a aportar fondos siempre y cuando se
desprenda del programa la idea de que comer patatas fritas puede ayudar a
perder peso. Quieren limpiar su imagen después del desastre de las manzanas
envenenadas.

—¿Las manzanas envenenadas? —preguntó Jerry—. ¿Eso qué es?
—Hace unos años, acusaron a Grassinos de cebar a los niños en el comedor

escolar y, para compensar, costeó el reparto de manzanas en varias escuelas
de zonas necesitadas de la región de Nueva York. Pero la fruta estaba llena de
pesticidas y los niños desarrollaron cáncer. Cuatrocientos niños enfermos dan
muy mala imagen.

—¡Ya lo creo! —dijo Jerry, con pesar.
—Bueno —matizó el director de marketing—, tuvieron suerte dentro de lo

malo; eran niños de barrios pobres y, afortunadamente, los padres no tenían
recursos para meterse en juicios. Algunos de esos críos no van a ver nunca a
un médico ni en pintura.

—Los de Grassinos quieren que los tíos cachas también coman patatas
fritas. El público tiene que relacionar estar cachas con comer patatas fritas.
Les gustaría que el entrenador personal o la familia deportista fueran latinos.
Es un mercado importante para ellos y quieren que crezca. Ya tienen el



eslogan: «Los latinos prefieren los Grassinos».
—Me parece muy bien —dijo Jerry—. Pero lo primero que habrá que hacer

será valorar los fondos que quieren aportar para que la colaboración nos
interese a nosotros.

—Y ¿lo de los latinos musculosos le parece bien? —preguntó el director de
marketing.

—Sí, muy bien —confirmó Jerry.
—¡Necesitamos latinos! —voceó el director creativo—. ¿Alguien toma

nota?
En la suite del Palace del Lago, Jerry, con la nariz pegada a la pantalla, no

se fijó en que Dakota había salido de su habitación y estaba detrás de él. Vio
que la reunión lo tenía absorto y se marchó de la suite. Anduvo arriba y abajo
por el pasillo, sin saber qué hacer consigo misma. Pasó por delante de la
habitación 310, donde Ostrovski se preparaba para ir a las audiciones
recitando textos dramáticos clásicos. En la habitación 312, la de Bergdorf y
Alice, a Dakota le hizo gracia oír el escándalo de un ruidoso coito. Por fin,
decidió irse del Palace. Le pidió al aparcacoches el Porsche de su padre y se
dirigió a Orphea. Llegó hasta Ocean Road. Fue siguiendo la hilera de casas en
dirección a la playa. Estaba nerviosa. No tardó en llegar delante de la que
había sido su casa de vacaciones, donde habían sido tan felices todos juntos.
Aparcó ante el portón y se quedó mirando las letras de hierro forjado: EL
JARDÍN DE EDEN.

No pudo contener las lágrimas mucho rato. Aferrada al volante, se echó a
llorar.
 

*
 

—Jesse —dijo Michael Bird sonriéndome cuando me vio aparecer en la
puerta de su despacho—, ¿a qué debo el placer de su visita?

Mientras en la comisaría Anna y Derek buceaban en las revistas de la
universidad Notre-Dame, yo había ido a la redacción del Orphea Chronicle a
buscar artículos de aquellas fechas que tratasen del cuádruple asesinato.

—Necesito consultar los archivos del periódico —le expliqué a Michael—.
¿Puedo pedirle que me eche una mano sin que esta información aparezca en la
edición de mañana?



—Por supuesto, Jesse —me prometió—. Aún lamento haber traicionado su
confianza. No resultó nada profesional. Ya sabe que no paro de darle vueltas a
lo mismo: ¿podría haber protegido a Stephanie?

Tenía los ojos tristes. Vi cómo clavaba la mirada en el escritorio de
Stephanie, frente al suyo, que seguía tal cual.

—No podía hacer nada, Michael —dije, esforzándome en consolarlo.
Se encogió de hombros y me llevó a la sala de archivos, en el sótano.
Michael fue un asistente valiosísimo: me ayudó a seleccionar las ediciones

del Orphea Chronicle, a dar con los artículos que parecían pertinentes y a
fotocopiarlos. Le saqué provecho también al amplísimo conocimiento que
tenía Michael de la zona para preguntarle por Jeremiah Fold.

—¿Jeremiah Fold? —repitió—. Nunca lo he oído mencionar. ¿Quién es?
—El jefecillo de una banda de Ridgesport —le expliqué—. Le sacaba

dinero a Ted Tennenbaum amenazándolo con impedirle abrir el Café Athéna.
Michael se quedó de una pieza:
—¿A Tennenbaum lo extorsionaban?
—Sí. La policía estatal no cayó en la cuenta en 1994.
Gracias a Michael pude también llevar a cabo unas últimas comprobaciones

relacionadas con La noche negra: habló con los demás periódicos de la zona
y, sobre todo, con The Ridgesport Evening Star, el diario de Ridgesport,
preguntando si andaba enterrado en sus archivos algún artículo con las
palabras clave La noche negra. Pero no había nada. Los únicos datos que
tenían que ver eran los sucesos ocurridos entre el otoño de 1993 y el verano
de 1994 en Orphea.

—¿Qué relación hay entre la obra de Harvey y esos hechos? —me preguntó
Michael, que hasta entonces no había establecido un paralelismo entre ambas
cosas.

—Ya me gustaría a mí saberlo. Sobre todo ahora, cuando estamos al tanto
de que La noche negra solo se refiere a Orphea.

Me llevé todas las fotocopias de los archivos del Orphea Chronicle a la
comisaría para estudiármelas a fondo. Empecé a leer, a recortar, a marcar, a
tirar o a clasificar, mientras Anna y Derek seguían explorando con
minuciosidad los ejemplares de la revista de Notre-Dame. El despacho de
Anna comenzaba a parecerse muchísimo a un centro de distribución de prensa.
De pronto, Derek exclamó: «¡Bingo!». Había encontrado el anuncio. En la
página 21 del número de otoño de 2013, entre un anuncio de un zapatero y otro



de un restaurante chino que ofrecía un bufé libre por menos de veinte dólares,
estaba este otro, misterioso:
 

¿QUIERE ESCRIBIR UN LIBRO DE ÉXITO?
LITERATO BUSCA ESCRITOR AMBICIOSO PARA TRABAJO SERIO.

REFERENCIAS INDISPENSABLES.
 

Solo nos quedaba ya entrar en contacto con la persona encargada de la
sección de anuncios de la revista.
 

*
 

Dakota seguía aparcada delante del portón de El Jardín de Eden. Su padre
ni siquiera la había llamado. Pensó que seguramente la odiaba, como todo el
mundo. Por lo que había pasado en casa. Por lo que le había hecho a Tara
Scalini. Y ella no se lo perdonaría nunca.

Tuvo un nuevo ataque de llanto. Sentía tanto dolor por dentro... Estaba
convencida de que las cosas nunca iban a ir a mejor. Ya no tenía ganas de
vivir. Con la vista nublada, hurgó en el bolso, buscando una ampolla de
ketamina. Necesitaba sentirse más animada. Encontró entonces, entre sus
cosas, una cajita de plástico que le había dado su amiga Leyla. Era heroína,
para esnifarla. Dakota nunca lo había intentado aún. Puso en el salpicadero
una raya de polvo blanco y se contorsionó para acercar la nariz.

En la casa, Gerald Scalini, a quien su mujer había avisado de que un coche
llevaba parado mucho rato delante del portón, decidió llamar a la policía.
 

En el Gran Teatro, el alcalde Brown había ido a presenciar el final del día
de audiciones. Había sido testigo de cómo Kirk Harvey humillaba a los
aspirantes, rechazándolos uno tras otro, antes de decidir echar a todo el mundo
al grito de: «Se acabó por hoy. ¡Vuelvan mañana e intenten ser menos negados,
por Dios!».

—¿Cuántos actores necesitas? —le preguntó Brown a Harvey tras subir al
escenario.

—Ocho. Por ahí. Total, uno más o uno menos...
—¿Cómo que «por ahí»? —dijo Brown, atragantándose—. ¿No tienes un



reparto exacto?
—Por ahí —repitió Harvey.
—Y ¿con cuántos te has quedado hoy?
—Cero.
El alcalde soltó un prolongado suspiro de desesperación.
—Kirk —le recordó antes de irse—, no te queda más que un día para

acabar con el reparto. Debes darte prisa. Si no, no lo conseguiremos nunca...
 

Varios vehículos de la policía estaban aparcados delante de El Jardín de
Eden. En la parte trasera del coche patrulla de Montagne, Dakota, con las
manos esposadas a la espalda, lloraba. Montagne la interrogaba por la puerta
abierta:

—¿Qué coño pintabas aquí? —preguntó—. ¿Esperas a un cliente? ¿Vendes
aquí esta mierda?

—No, se lo aseguro —decía Dakota llorando y consciente solo a medias.
—¡Estás demasiado colocada para contestar, idiota! Y no me potes en los

asientos, ¿te enteras? ¡Puta yonqui!
—Quiero hablar con mi padre —suplicó Dakota.
—Sí, claro, y ¿qué más? Con lo que hemos encontrado en el coche vas a ir

de cabeza al juzgado. Para ti, la próxima casilla va a ser la de la cárcel,
guapa.
 

Era ya media tarde y en el apacible barrio residencial donde vivían los
Brown, Charlotte, que acababa de volver de la jornada laboral en la clínica
veterinaria, estaba ensimismada en el porche de la casa. Su marido llegó del
Gran Teatro y se sentó a su lado. Parecía exhausto. Ella le pasó cariñosamente
la mano por el pelo.

—¿Qué tal van las audiciones? —preguntó.
—Muy mal.
Ella encendió un cigarrillo.
—Alan... —dijo.
—¿Qué?
—Me están entrando ganas de presentarme.
Él sonrió.
—Deberías hacerlo —la animó.
—No sé yo..., hace veinte años que no me he subido a un escenario.



—Estoy seguro de que arrasarías.
La respuesta de Charlotte fue un largo suspiro:
—¿Qué pasa? —preguntó Alan, que se daba cuenta de que algo no iba como

es debido.
—Creo que a lo mejor debería ser discreta y, sobre todo, no acercarme a

Harvey.
—¿De qué tienes miedo?
—Lo sabes muy bien, Alan.

 
A pocas millas de allí, en el Palace del Lago, Jerry Eden estaba fuera de sí:

Dakota había desaparecido. La había buscado por todo el hotel, en el bar, en
la piscina, en la sala de fitness; todo en vano. No cogía el teléfono y no había
dejado ninguna nota. Por fin, avisó a los servicios de seguridad del hotel. En
las grabaciones de las cámaras se veía a Dakota saliendo de la habitación,
vagando un momento por el pasillo y bajando luego a recepción para pedir el
coche e irse. El jefe de seguridad, tras quedarse sin soluciones, propuso
llamar a la policía. Jerry prefería no llegar a eso por miedo a perjudicar a su
hija. De repente, sonó el móvil. Se apresuró a cogerlo.

—¿Dakota?
—¿Jerry Eden? —le contestó una voz grave—. Aquí el subjefe Jasper

Montagne de la policía de Orphea.
—¿La policía? ¿Qué sucede?
—Su hija Dakota está en comisaría. La hemos detenido por posesión de

drogas y comparecerá ante el juez mañana por la mañana. Va a pasar la noche
en el calabozo.



Jerry Eden
 
 
 
 

En el verano de 1994, yo era el joven director de una emisora de radio de
Nueva York, me ganaba la vida modestamente y acababa de casarme con
Cynthia, mi amor del instituto, la única chica que ha creído en mí.

Había que vernos en aquellos tiempos, con aquellas pintas. Estábamos
enamorados, acabábamos de cumplir los treinta y éramos libres como el aire.
Mi posesión más preciada era un Corvette de segunda mano con el que nos
tirábamos los fines de semana viendo mundo, yendo de una ciudad a otra,
alojándonos en moteles o en pensiones.

Cynthia trabajaba en la administración de un teatro pequeño. Tenía todos los
contactos que merecían la pena y nos pasábamos la semana yendo a ver
representaciones en Broadway sin gastar ni un dólar. Era una vida con pocos
recursos económicos, pero lo que teníamos nos bastaba de sobra. Éramos
felices.
 

1994 fue el año en que nos casamos. La boda se celebró en el mes de enero
y decidimos dejar la luna de miel para cuando hiciera bueno; dado nuestro
reducido presupuesto, escogimos destinos que estuvieran a tiro de Corvette.
Fue Cynthia quien oyó hablar del recientísimo festival de teatro de Orphea. En
los ambientes artísticos se hablaba muy bien de él y se esperaba que asistieran
periodistas famosos, señal de calidad. Por mi parte, localicé una casa de
huéspedes encantadora, una cabaña rodeada de hortensias y a dos pasos del
mar, y no me cupo duda de que los diez días que íbamos a pasar en ella serían
inolvidables. Lo fueron en todos los aspectos. Al regresar a Nueva York,
Cynthia se dio cuenta de que estaba embarazada. En abril de 1995, nació
nuestra única hija, nuestra querida Dakota.

Sin pretender menoscabar la dicha que supuso la llegada de Dakota, no
estoy muy seguro de que tuviéramos previsto tener hijos tan pronto. Los meses
siguientes fueron como los de todos los padres jóvenes cuyo retoño les pone la



existencia patas arriba; ahora nuestra vida era múltiplo de tres en un mundo en
el que hasta ese momento nos habíamos movido en un Corvette de dos plazas.
Hubo que vender el coche para comprar otro mayor, cambiar de piso para
tener una habitación más y cargar con el coste de pañales, ropita, toallitas,
esponjitas, sillita y demás «itas». En resumen, eso era lo que había.

Para rizar el rizo, a Cynthia la despidieron del teatro cuando regresó del
permiso de maternidad. En cuanto a mí, la emisora de radio la compró un gran
grupo y, tras oír todo tipo de rumores de reestructuración y haber temido por
mi puesto de trabajo, no me quedó más remedio que aceptar por el mismo
sueldo mucho menos tiempo en antena y mucha más tarea administrativa y más
responsabilidades. Nuestras semanas se convirtieron en una auténtica carrera
contrarreloj: el trabajo, la familia, Cynthia que buscaba empleo y no sabía qué
hacer con Dakota, yo que volvía agotado por las noches... Nuestra pareja pasó
una prueba muy dura. Así que, al llegar el verano, propuse que fuéramos a
pasar unos días, a finales de julio, a nuestra modesta pensión de Orphea, para
recobrar la convivencia. Y también esta vez funcionó el milagro de Orphea.
 

Eso mismo fue ocurriendo durante los años siguientes. Ocurriera lo que
ocurriese en la efervescencia de Nueva York, nos impusiera lo que nos
impusiese la vida cotidiana, Orphea lo arreglaba todo.

Cynthia había encontrado trabajo en Nueva Jersey, a una hora de tren. Se
pasaba tres horas diarias en transporte público y teníamos que hacer juegos
malabares con las agendas y los calendarios, llevar a la niña a la guardería
primero, y al colegio más adelante, hacer la compra, asistir a reuniones, dar la
talla en todas partes, en el trabajo y en casa, de sol a sol y todos los días de
Dios. Estábamos con los nervios a flor de piel, había días en que apenas si nos
cruzábamos. Pero una vez al año, gracias al ciclo reparador, todas esas
tensiones, esas incomprensiones, ese estrés y esas carreras dejaban de existir
en cuanto llegábamos a Orphea. La ciudad era una catarsis. El aire parecía
más limpio; el cielo, más hermoso; la vida, más tranquila. La dueña de la
pensión, que tenía hijos ya crecidos, atendía muy bien a Dakota y siempre
estaba dispuesta a quedarse con ella si queríamos asistir a algunas funciones
del festival.

Al final de la estancia, nos volvíamos a Nueva York felices, descansados,
serenos. Dispuestos a reanudar el curso de la vida.
 



*
 

Nunca fui muy ambicioso y creo que no habría logrado la carrera
profesional ascendente que he tenido de no ser por Cynthia y Dakota. Pues,
con el correr de los años, a fuerza de volver a Orphea y de sentirme tan a
gusto allí, me entraron ganas de darles más cosas. Empecé a querer algo más
que la casa de huéspedes, a querer pasar más de una semana en los Hamptons.
Quería que Cynthia pudiera dejar de pasar tres horas diarias en el transporte
público para casi no llegar a fin de mes, quería que Dakota pudiera ir a una
escuela privada y disfrutar de las ventajas de la mejor educación posible. Por
ellas empecé a trabajar con mayor ahínco, a pensar en ascensos, a pedir
subidas de sueldo. Por ellas acepté dejar el trabajo en antena y tener más
responsabilidades y puestos que me interesaban menos, pero en los que me
pagaban más. Y comencé a ascender peldaños aprovechando todas las
oportunidades que se me presentaban, llegando al trabajo el primero y
yéndome el último. En tres años, pasé de director de la emisora de radio a
responsable del desarrollo de las series televisivas del conjunto de las
cadenas del grupo.

Empecé a ganar el doble, y el triple; también creció nuestra calidad de vida.
Cynthia pudo dejar de trabajar para disfrutar de Dakota, que todavía era muy
pequeña. Dedicó parte de su tiempo a colaborar de voluntaria en un teatro. Las
vacaciones en Orphea se alargaron; duraron tres semanas, luego un mes entero,
luego todo el verano, en una casa de alquiler cada vez mayor y más suntuosa,
con una asistenta una vez por semana, luego dos veces por semana, luego a
diario, que llevaba la casa, hacía las camas, nos preparaba la comida y
recogía todo lo que dejábamos por ahí rodando.

La buena vida. Y algo diferente de lo que me había imaginado: en la época
de la semana de vacaciones en la pensión, me desconectaba por completo del
trabajo. Con mis nuevas responsabilidades, no podía tomarme más de unos
pocos días seguidos; mientras Cynthia y Dakota disfrutaban de dos meses junto
a la piscina sin tener que preocuparse de nada, yo volvía a Nueva York a
intervalos regulares para llevar los temas cotidianos y tramitar los asuntos
pendientes. Cynthia lamentaba que no pudiera quedarme más tiempo, pero todo
iba bien pese a todo. ¿De qué podíamos quejarnos?

Seguí ascendiendo. Quizá incluso a mi pesar, ya no lo sé. Mi sueldo, que ya
me parecía astronómico, crecía al mismo ritmo que mi carga de trabajo. Los



grupos de medios de comunicación seguían comprándose entre sí para formar
poderosísimos conglomerados de empresas. Me veía de pronto en un despacho
enorme de un rascacielos de cristal, podía calibrar mis logros profesionales
por las mudanzas a despachos cada vez mayores y cada vez más altos. Mi
remuneración corría pareja con mi ascenso de piso en piso. Mis ganancias se
multiplicaron por diez y por cien. De director de una modesta emisora de
radio pasé, en diez años, a director general de Channel 14, la cadena de
televisión más vista y más rentable del país, que dirigía desde el piso 53 de la
torre de cristal, el más alto, con un sueldo de nueve millones de dólares al
año, incluidas las bonificaciones. O sea setecientos cincuenta mil dólares al
mes. Ganaba más dinero del que nunca podría gastar.

Todo cuanto quería darles a Cynthia y a Dakota pude dárselo. Ropa cara,
coches deportivos, un piso fabuloso, escuela privada, vacaciones de ensueño.
Si el invierno de Nueva York nos ponía mustios, nos íbamos en avión privado
a pasar una semana revitalizadora a la isla de San Bartolomé. En cuanto a
Orphea, construí, pagando una cantidad desorbitada, la casa de nuestros
sueños a orillas del océano y la bauticé, poniendo mi apellido en el portón con
letras de hierro forjado, EL JARDÍN DE EDEN.

Todo se había vuelto tan sencillo, tan fácil. Tan extraordinario. Pero tenía un
precio, y no solo pecuniario: implicaba que me entregase aún más a mi
trabajo. Cuanto más quería darles a mis dos mujeres adoradas, más tenía que
darle a Channel 14, en tiempo, en energía y en concentración.

Cynthia y Dakota pasaban todos los veranos y todos los fines de semana de
primavera y otoño en nuestra casa de los Hamptons. Yo iba a reunirme con
ellas siempre que podía. Me monté un despacho para poder ocuparme de los
asuntos rutinarios e incluso organizar reuniones telefónicas.

Pero, cuanto más fácil parecía nuestra existencia, más complicada se
volvía. Cynthia quería que le dedicase más tiempo al matrimonio y a la familia
y que no estuviera siempre pensando en el trabajo, pero, sin ese trabajo, no
podía haber casa. Era la pescadilla que se muerde la cola. Nuestras
vacaciones eran una alternancia de reproches y de peleas:

—¿De qué sirve que vengas, si te encierras en el despacho?
—Pero si estamos juntos...
—No, Jerry, estás aquí, pero estás ausente.
Y más de lo mismo en la playa o en el restaurante. A veces, cuando salía a



correr, iba hasta la antigua casa de huéspedes, que había cerrado al morir la
dueña. Miraba aquella bonita cabaña y soñaba con lo que habían sido nuestras
vacaciones, tan modestas, tan cortas, pero tan maravillosas. Cuánto me habría
gustado volver a aquella época. Pero ya no sabía cómo.
 

Si me lo preguntan, diré que todo lo hice por mi mujer y por mi hija.
Si se lo preguntan a Cynthia o a Dakota, dirán que lo hice por mí, por mi

ego, por mi obsesión por el trabajo.
Pero da igual de quién sea la culpa; con el correr de los años, la magia de

Orphea dejó de funcionar. Nuestra pareja, nuestra familia no conseguía ya
remediarse, volverse a unir en las temporadas que pasábamos allí. Al
contrario, nos destrozaban más.
 

Y luego todo dio un vuelco.
Sucedieron los acontecimientos de la primavera de 2013, que nos obligaron

a desprendernos de la casa de Orphea.



Jesse Rosenberg
Martes 15 de julio de 2014
Once días antes de la inauguración

 
 
 

El anuncio localizado en la revista de la universidad Notre-Dame no nos
permitió remontarnos hasta la persona que lo había puesto. En la redacción de
la revista, la encargada de la sección de publicidad no tenía ninguna
información: el anuncio lo habían dejado en recepción y lo habían pagado en
efectivo. Un completo misterio. En compensación, la empleada consiguió
encontrar en los archivos un anuncio igual publicado exactamente un año antes.
Y también el anterior. Ese anuncio aparecía en todos los números de otoño.
Pregunté:

—¿Qué pasa de particular en otoño?
—Es el número más leído —me explicó la empleada—. Es el del comienzo

de curso universitario.
Derek formuló entonces una hipótesis: el comienzo de curso coincidía con

la llegada de nuevos estudiantes y, en consecuencia, de potenciales candidatos
a escribir ese libro que tanto ansiaba quien quería encargarlo y costearlo.

—Si yo fuera esa persona —afirmó Derek—, no me limitaría a una única
revista, sino que daría una difusión más amplia al anuncio.

Unas cuantas llamadas a las redacciones de las revistas de las facultades de
letras de varias universidades de Nueva York y alrededores nos permitieron
comprobar dicha hipótesis: aparecía un anuncio similar desde hacía años en
los números de todos los otoños. Pero quien los ponía no dejaba ningún rastro.

Todo cuanto sabíamos era que se trataba de un hombre, que estaba en
Orphea en 1994, que tenía información que permitía suponer que Ted
Tennenbaum no era el asesino y que opinaba que la situación era lo bastante
grave como para escribir un libro, aunque él no podía hacerlo personalmente.
Eso era lo más raro. Derek se preguntó en voz alta:

—¿Quién querría escribir, pero no puede escribir? ¿Hasta el punto de
buscar a la desesperada a alguien para que lo haga poniendo anuncios durante



años en las revistas estudiantiles?
Anna apuntó entonces con rotulador negro en la pizarra magnética algo que

parecía un enigma digno de la Esfinge de Tebas: «Quiero escribir, pero no
puedo escribir. ¿Quién soy?».

Por el momento, y a falta de algo mejor, solo nos quedaba centrarnos en los
artículos del Orphea Chronicle que ya habíamos revisado bastante sin
sacarles nada. De repente, enfrascado en un artículo, Derek reaccionó y marcó
un párrafo con un círculo rojo. Parecía muy atento y su actitud nos puso sobre
aviso.

—¿Has encontrado algo? —le preguntó Anna.
—Oíd esto —dijo, incrédulo, sin dejar de mirar la fotocopia que tenía en la

mano—. Aquí hay un artículo publicado en el Orphea Chronicle del 2 de
agosto de 1994. Y pone: «Según una fuente policial, al parecer se ha
presentado un tercer testigo. Un testimonio que podría ser de importancia
capital para la policía, que no dispone de casi ningún dato por ahora».

—¿Qué historia es esa? —pregunté, extrañado—. ¿Un tercer testigo? No
había más que dos testigos, los dos vecinos del barrio.

—Ya lo sé, Jesse —dijo Derek, que estaba tan sorprendido como yo.
Anna habló en el acto con Michael Bird. No se acordaba en absoluto de ese

testigo, pero nos recordó que, tres días después del cuádruple asesinato, la
ciudad era un hervidero de rumores. Por desgracia, era imposible preguntar al
autor del artículo, porque había fallecido diez años antes, pero Michael nos
especificó que la fuente policial era seguramente el jefe Gulliver, que nunca
había tenido pelos en la lengua.

Gulliver no estaba en la comisaría. Cuando regresó, vino a vernos al
despacho de Anna. Le expliqué que habíamos descubierto una mención a un
tercer testigo y me contestó en el acto.

—Era Marty Connors. Trabajaba en una estación de servicio cerca de
Penfield Crescent.

—¿Por qué no lo oímos mencionar nunca?
—Porque, después de las oportunas comprobaciones, era un testimonio sin

ningún valor.
—Nos habría gustado decidir eso por nosotros mismos.
—Bueno, por entonces hubo decenas de cosas así que comprobamos

escrupulosamente antes de pasárselas a ustedes. La gente venía a vernos a lo
loco: habían notado una presencia, habían oído un ruido raro o habían visto un



platillo volante. En fin, ese tipo de idioteces. No nos quedaba más remedio
que filtrarlas, porque, si no, para ustedes habría sido abrumador. Pero
trabajamos escrupulosamente.

—No lo dudo. ¿Lo interrogó usted?
—No. Ya no me acuerdo de quién lo hizo.
Cuando iba a salir de la habitación, Gulliver se quedó parado de pronto en

el umbral y dijo:
—Un manco.
Los tres nos quedamos mirándolo. Acabé por preguntarle:
—¿De qué habla, jefe?
—De eso que pone en la pizarra: «Quiero escribir, pero no puedo escribir.

¿Quién soy?». Respuesta: un manco.
—Gracias, jefe.

 
Llamamos a la estación de servicio de la que nos había hablado Gulliver,

que aún existía. Y hubo suerte: al cabo de veinte años, Marty Connors seguía
trabajando allí.

—Marty está en el turno de noche —me dijo por teléfono la empleada—.
Entra a las once.

—¿Trabaja esta noche?
—Sí. ¿Quieren que le deje un recado?
—Muy amable, gracias. No. Iré a verlo personalmente.

 
*

 
Los que no tienen tiempo que perder para llegar a los Hamptons desde

Manhattan van por vía aérea. Saliendo del helipuerto del extremo sur de la
isla, veinte minutos de helicóptero bastan para ir de Nueva York a cualquier
otra ciudad de Long Island.

En el aparcamiento del aeródromo de Orphea, Jerry Eden esperaba sentado
al volante. El estruendo de un motor lo arrancó de sus pensamientos. Alzó la
vista y vio llegar el helicóptero. Salió del coche. El aparato se estaba posando
en la pista, a pocos metros. En cuanto se paró el motor y estuvieron quietas las
aspas, se abrió la puerta lateral del helicóptero y bajó Cynthia Eden, con el
abogado de la familia detrás, Benjamin Graff. Cruzaron la verja que separaba
la pista del aparcamiento y Cynthia cayó, sollozando, en brazos de su marido.



Jerry, mientras abrazaba a su mujer, le dio un cordial apretón de manos al
abogado.

—Benjamin —le preguntó—, ¿existe el riesgo de que Dakota vaya a la
cárcel?

—¿Qué cantidad de droga llevaba encima?
—Ni idea.
—Vamos ahora mismo a la comisaría —sugirió el abogado—. Hay que

preparar la vista. En circunstancias normales, no me preocuparía, pero están
los antecedentes del caso Tara Scalini. Si el juez se estudia el expediente
como es debido, dará con él y podría caer en la tentación de tomarlo en
cuenta. Para Dakota resultaría muy problemático.

Jerry estaba temblando. Notaba que le flojeaban las piernas; tanto que le
pidió a Benjamin que se sentase al volante. Al cabo de un cuarto de hora se
encontraban en la comisaría de Orphea. Los llevaron a una sala de
interrogatorios a la que condujeron luego a Dakota, esposada. En cuanto vio a
sus padres rompió a llorar. El policía le quitó las esposas y ella, acto seguido,
se echó en brazos de ambos. «¡Mi niña!», exclamó Cynthia estrechándola con
toda la fuerza que pudo.

Cuando los policías los dejaron solos en la sala, se sentaron alrededor de la
mesa de plástico. Benjamin Graff sacó una carpeta y un bloc de la cartera y se
puso inmediatamente manos a la obra.

—Dakota —dijo—, necesito saber con todo detalle qué le has dicho a la
policía. Sobre todo necesito saber si les has contado algo de Tara.
 

*
 

En el Gran Teatro seguían adelante las audiciones. El alcalde Brown se
había sentado en el escenario al lado de Kirk Harvey para presionarlo y para
que cerrase pronto el reparto de papeles. Pero a este no le gustaba nadie.

—Son todos unos negados —repetía Kirk Harvey—. Se supone que es la
obra dramática del siglo y solo se me pone delante la hez de la tierra.

—¡Esfuérzate un poco, Kirk! —le rogó el alcalde.
Harvey llamó a los siguientes aspirantes para que subieran al escenario. En

contra de la consigna, se presentaron ante él dos hombres: Ron Gulliver y
Meta Ostrovski.

—¿Qué puñetas hacen aquí los dos?



—¡Vengo a hacer la audición! —vociferó Ostrovski.
—¡Y yo! —berreó Gulliver.
—Las consignas estaban claras: un hombre y una mujer. Descalificados los

dos.
—¡Yo llegué primero! —protestó Ostrovski.
—Yo estoy de servicio hoy. No puedo esperar a que me llegue el turno.

Tengo prioridad.
—¿Ron? —dijo extrañado el alcalde Brown—. Pero ¡usted no puede

trabajar en la obra!
—Y ¿por qué no? —se rebeló el jefe Gulliver—. Me cogeré vacaciones. Es

una oportunidad única, tengo derecho a aprovecharla. Y, además, en 1994 al
jefe Harvey se le permitió actuar.

—Les daré una oportunidad —zanjó entonces Kirk—. Pero uno de los dos
tiene que hacer de mujer.

Y pidió que le trajeran una peluca, con lo que se interrumpió la audición
durante veinte minutos, mientras buscaban el accesorio. Por fin, un voluntario
que conocía bien todo aquello volvió con una larga pelambrera rubia que
había encontrado entre bastidores y que se pidió Ostrovski. Así tocado y
provisto de la hoja en que figuraba la primera escena oyó cómo Harvey leía la
acotación.
 

Es una mañana lúgubre. Llueve. En una carretera de campo está
paralizado el tráfico: se ha formado un atasco gigantesco. Los
automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina. Una joven va
siguiendo por el arcén la hilera de coches parados. Llega hasta el cordón
policial y pregunta al policía que está de guardia.

 
Ostrovski se acercó a Gulliver haciendo como que andaba con tacones de

aguja y dijo su frase:
 

OSTROVSKI (chillando como un poseso con voz demasiado aguda): ¿Qué
ocurre?

EL JEFE GULLIVER (volviendo a empezar la frase tres veces): Un hombre
muerto. Un accidente de moto. Una tragedia.

 



Eran espantosos. Pero, cuando hubieron acabado, Kirk Harvey se levantó de
la silla y aplaudió antes de exclamar:

—¡Están contratados los dos!
—¿Estás seguro? —le susurró el alcalde Brown—. Son malísimos.
—¡Segurísimo! —dijo Harvey, entusiasmado.
—Has rechazado a otros aspirantes mejores.
—¿No te estoy diciendo que estoy seguro de mi decisión, Alan?
Y exclamó entonces, dirigiéndose a la sala y a los aspirantes:
—He aquí a los dos primeros actores.
Ostrovski y Gulliver bajaron del escenario entre los aplausos de los demás

aspirantes antes de que los cegase el fogonazo del fotógrafo del Orphea
Chronicle y los pillase por banda un periodista deseoso de recoger sus
impresiones. Ostrovski estaba radiante. Pensaba: «Los directores escénicos
me reclaman, los periodistas me acosan, heme aquí hecho un artista, ya
adulado y reconocido. ¡Ay, querida gloria, que codicié tantas veces, por fin
has llegado!».
 

Delante del Gran Teatro, Alice esperaba en el coche de Steven, aparcado de
mala manera. Cuando se hallaba a punto de volver a Nueva York, había
querido echar un vistazo rápido a las audiciones para tener algo con que
completar el artículo que iba a justificar ese fin de semana en Orphea.

—Cinco minutos —le prometió a Alice, que empezaba a refunfuñar. Al
cabo de cinco minutos, salió del edificio. Ya estaba, todo había acabado con
Alice. Habían hablado de la separación y ella había dicho por fin que lo
entendía y que no montaría ningún número. Pero, cuando Steven se disponía a
subirse al coche, recibió una llamada de Skip Nalan, su redactor jefe adjunto.

—¿A qué hora vuelves hoy, Steven? —preguntó Skip con una voz muy rara
—. Tengo que hablar contigo, es muy importante.

Por el tono de Skip, Bergdorf entendió enseguida que algo pasaba y prefirió
decir una mentira:

—No lo sé, depende de las audiciones. Aquí ocurren cosas apasionantes.
¿Por qué?

—Steven, ha venido la contable a verme. Me ha enseñado los extractos de
la tarjeta de crédito de la Revista que usas tú; hay transacciones muy raras.
Compras de todo tipo, sobre todo en tiendas de lujo.

—¿En tiendas de lujo? —repitió Steven, como si se cayera del guindo—.



¿Me habrá pirateado alguien la tarjeta? Por lo visto en China...
—La tarjeta se ha usado en Manhattan, Steven, no en China. También hay

noches en el Plaza y cuentas de restaurante excesivas.
—¡Qué barbaridad! —dijo Steven, que seguía fingiendo asombro.
—Steven, ¿tienes algo que ver con esto?
—¿Yo? Claro que no, Skip. Vamos a ver, ¿me ves tú haciendo algo así?
—No, desde luego. Pero hay un cargo de una estancia en el Palace del Lago

de Orphea. Y ese solo puede ser tuyo.
Steven estaba temblando. Sin embargo, se esforzó por mantener la calma.
—Eso es anómalo —dijo— y haces bien en avisarme; no di la tarjeta de

crédito más que para los extras. El ayuntamiento me había asegurado que se
hacía cargo de la habitación. La empleada de recepción ha debido de armarse
un lío. Voy a llamarlos ahora mismo.

—Mejor —dijo Skip—, ya me quedo más tranquilo. No te voy a negar que
he estado a punto de creer...

Steven se echó a reír:
—¿Tú me ves a mí cenando en el Plaza?
—No, claro —dijo Skip, divertido—. En fin, la buena noticia es que, según

el banco, probablemente no vamos a tener que pagar nada, porque ellos
tendrían que haber detectado el fraude. Dice que ya se han dado casos como
ese: individuos que identifican el número de una tarjeta de crédito y hacen una
copia.

—Ah, ¿ves? Ya te lo decía yo —remató Steven, que iba recuperando la
arrogancia.

—Si puedes, cuando vuelvas hoy, deberías pasar por la comisaría para
poner una denuncia. Lo pide el banco para devolvernos el dinero. Vista la
cantidad, deberían localizar al falsificador. Tienen bastante claro que vive en
Nueva York.

Bergdorf sintió que volvía a adueñarse de él el pánico: el banco lo
identificaría en un abrir y cerrar de ojos. En algunas tiendas, las dependientas
lo llamaban por su nombre. No podía volver ese día a Nueva York; antes tenía
que encontrar una solución.

—Iré a poner la denuncia en cuanto llegue —le aseguró a Skip—. Pero tiene
prioridad lo que está pasando aquí; esta obra es tan extraordinaria, los
aspirantes tienen un nivel tan alto y el proceso de creación es tan singular que
he decidido infiltrarme. Voy a presentarme a la audición y a camuflarme para



escribir un artículo. La obra vista desde dentro. Me va a quedar un reportaje
increíble. Fíate de mi olfato, Skip, será buenísimo para la Revista. ¡Tenemos
el Pulitzer garantizado!

El premio Pulitzer. Eso fue exactamente lo que Steven contó luego a su
mujer, Tracy.

—Pero ¿cuántos días más vas a quedarte ahí? —preguntó ella.
Notaba que Tracy no picaba el anzuelo y no le quedó más remedio que sacar

la artillería pesada.
—Pues no sé decirte cuánto tiempo. Pero lo más importante es que la

Revista me paga horas extra por estar aquí. Y, en vista del tiempo que le echo,
va a ser un dineral. ¡Así que, en cuanto vuelva, hacemos nuestro viaje a
Yellowstone!

—Entonces, ¿vamos a ir? —dijo Tracy, contenta.
—Pues claro —le dijo su marido—. Con la ilusión que me hace.
Steven colgó y abrió la puerta del coche del lado del acompañante.
—No podemos irnos —dijo con tono muy serio.
—¿Por qué no? —preguntó Alice.
Steven cayó en la cuenta de repente de que a ella tampoco podía decirle la

verdad. Se esforzó entonces por sonreír y anunció:
—La Revista quiere que participes en las audiciones y que te camufles para

escribir un artículo sobre la obra. Un artículo largo e incluso con una foto tuya
en portada.

—¡Ay, Stevie, pero eso es extraordinario! ¡Mi primer artículo!
Le dio un lánguido beso y entraron atropelladamente en el teatro. Estuvieron

horas esperando a que les llegase el turno. Cuando por fin los llamaron al
escenario, Harvey había descartado a todos los aspirantes anteriores y el
alcalde Brown, a su lado, le metía prisa para que se decidiese por otros. A
Kirk, aunque no lo convencieron mucho las interpretaciones de Alice y de
Steven, decidió aceptarlos para que Alan dejara de lamentarse.

—Con Gulliver y Ostrovski ya tenemos cuatro —dijo el alcalde, algo
aliviado—. Ya hemos llegado a la mitad.
 

*
 

Empezaba a caer la tarde cuando, en la sala de vistas principal de los
juzgados de Orphea, tras una espera interminable, Dakota Eden compareció



por fin ante el juez Abe Cooperstin.
La escoltaba un policía; llegó ante el juez con paso trémulo, con el cuerpo

molido de pasar la noche en el calabozo y con los ojos enrojecidos de tanto
llorar.

—Caso 23450, el municipio de Orphea contra la señorita Dakota Eden —
dijo el juez Cooperstin, mirando por encima el informe que le habían
presentado—. Señorita Eden, leo aquí que la detuvieron ayer por la tarde al
volante de un coche, metiéndose heroína por la nariz. ¿Es cierto?

Dakota miró aterrada al abogado Benjamin Graff, que la animó con un
ademán de la cabeza a que contestara lo que habían preparado juntos.

—Sí, señoría —respondió con voz ahogada de tanto llorar.
—¿Puedo saber, señorita, por qué una joven tan agradable como usted toma

drogas?
—He cometido un grave error, señoría. Estoy pasando por un momento

difícil de mi vida. Pero hago todo lo que puedo para superarlo. Voy a un
psiquiatra en Nueva York.

—¿Así que no es la primera vez que consume droga?
—No, señoría.
—Entonces, ¿es usted una consumidora habitual?
—No, señoría. No diría tanto.
—Y, sin embargo, la policía le ha encontrado encima una cantidad

considerable de droga.
Dakota agachó la cabeza. Jerry y Cynthia Eden notaron un nudo en el

estómago: si el juez sabía algo acerca de Tara Scalini, su hija lo tenía muy feo.
—¿A qué se dedica? —preguntó Cooperstin.
—De momento, a muy poca cosa —reconoció Dakota.
—Y ¿por qué?
Dakota se echó a llorar. Sentía deseos de decírselo todo, de hablarle de

Tara. Se merecía ir a la cárcel. Como no conseguía calmarse, no pudo
contestar a la pregunta y Cooperstin siguió diciendo:

—Le confieso, señorita, que hay un punto del informe de la policía que me
trae de cabeza.

Hubo un instante de silencio. Jerry y Cynthia notaron que les estallaba el
corazón en el pecho: el juez lo sabía todo. Era cárcel segura. Pero Cooperstin
preguntó:

—¿Por qué fue a drogarse delante de esa casa? Quiero decir que cualquiera



se habría ido al bosque o a la playa, a un sitio discreto, ¿no? Pero usted se
para delante del portón de una casa. Ahí en medio. No es de extrañar que sus
ocupantes avisaran a la policía. Estará de acuerdo conmigo en que es algo
raro...

Jerry y Cynthia no podían más, era demasiada tensión.
—Es nuestra antigua casa de vacaciones —explicó Dakota—. Mis padres la

perdieron por mi culpa.
—¿Por su culpa? —repitió el juez, intrigado.
A Jerry le entraron ganas de levantarse, o de gritar, o de hacer lo que fuera

para interrumpir la sesión. Pero Benjamin Graff lo hizo por él. Aprovechó el
titubeo de Dakota para responder en su lugar:

—Señoría, mi cliente solo intenta redimirse y reconciliarse con la vida.
Está claro que su comportamiento de ayer era una petición de ayuda. Aparcó
delante de la casa porque sabía que la encontrarían. Sabía que a su padre se le
ocurriría ir a buscarla allí. Dakota y su padre vinieron a Orphea para
recuperar su relación y para volver a arrancar en la vida con buen pie.

El juez Cooperstin apartó los ojos de Dakota, miró al abogado un momento
y volvió a centrarse en la acusada.

—¿Es eso cierto, jovencita?
—Sí —susurró ella.
Al juez pareció satisfacerle la respuesta. Jerry soltó un discreto suspiro de

alivio; la maniobra de distracción de Benjamin Graff había sido perfecta.
—Creo que se merece una segunda oportunidad —decidió Cooperstin—.

Pero, ¡ojo!, es una oportunidad que tiene que aprovechar. ¿Está presente su
padre?

Jerry se puso en pie en el acto.
—Estoy aquí, señoría. Jerry Eden, el padre de Dakota.
—Señor Eden, todo esto le afecta también a usted, puesto que, por lo que he

entendido, ha venido aquí con su hija para recuperar su buena relación.
—Eso es, señoría.
—¿Qué tenía previsto hacer en Orphea con su hija?
La pregunta pilló a Jerry desprevenido. El juez, al verlo titubear, añadió:
—No me diga, caballero, que solo vino aquí para que su hija pudiera sacar

su incomodidad vital a tomar el aire junto a la piscina de un hotel.
—No, señoría. Queríamos..., queríamos participar juntos en las audiciones

para la obra de teatro. Cuando Dakota era pequeña, decía que quería ser



actriz; incluso escribió una obra hace tres años.
El juez se tomó un momento para pensar. Miró a Jerry, luego a Dakota y

afirmó:
—Muy bien, señorita Eden, la pena queda en suspenso con la condición de

que participe con su padre en esa obra de teatro.
Jerry y Cynthia se miraron, aliviados.
—Gracias, señoría —dijo Dakota sonriéndole—. No lo decepcionaré.
—Eso espero, señorita Eden. Pero que quede bien claro: si falla o si

vuelven a detenerla con drogas, no habrá ya lugar para la clemencia. Su
expediente pasará a la jurisdicción del estado. Dicho con claridad meridiana,
eso significa que, en caso de reincidencia, irá derecha a la cárcel para varios
años.

Dakota se comprometió y se echó en brazos de sus padres. Volvieron al
Palace del Lago. Estaba exhausta y se quedó dormida en cuanto se sentó en el
sofá de la suite. Jerry se llevó a Cynthia a la terraza para hablar
tranquilamente.

—¿Y si te quedases con nosotros? Podríamos pasar tiempo en familia.
—¿Has oído al juez, Jerry? Esto es cosa tuya y de Dakota.
—Nada te impide quedarte aquí con nosotros...
Cynthia negó con la cabeza:
—No, no lo entiendes. No puedo pasar tiempo en familia, porque ahora

mismo tengo la impresión de que no somos ya una familia. Me..., me he
quedado sin fuerzas, Jerry. Me he quedado sin energía. Hace años que dejas
que yo lo solucione todo. Eso sí, Jerry, pagas sin escatimar el tren de vida que
llevamos, y te lo agradezco sinceramente, no me tomes por una ingrata. Pero
¿cuándo fue la última vez que pusiste algo de tu parte en esta familia, salvo en
el aspecto económico? ¿Cuántos años me has dejado sola para dirigirlo todo y
asumir la buena marcha de la familia? Tú te has conformado con ir a trabajar.
Y ni una vez, Jerry, ni una sola vez, me has preguntado cómo estaba. Cómo me
las apañaba. Ni una vez, Jerry, me has preguntado si era feliz. Has dado por
descontada la felicidad creyendo que en San Bartolomé o en un piso con vistas
a Central Park no queda más remedio que ser feliz. Ni una vez, Jerry, me has
hecho esa maldita pregunta.

—¿Y tú? —le objetó Jerry—. ¿Alguna vez me has preguntado si era feliz?
¿Te has preguntado alguna vez si ese puñetero trabajo mío, que tanto
aborrecéis Dakota y tú, no lo aborrecía yo también?



—¿Quién te impedía presentar la dimisión?
—Pero, Cynthia, si he hecho todo eso ha sido únicamente para daros una

vida de ensueño. Que, en el fondo, no queréis.
—¿En serio, Jerry? ¿Vas a decirme que preferías la casa de huéspedes a la

nuestra a orillas del océano?
—A lo mejor —susurró Jerry.
—¡No me lo creo!
Cynthia se quedó un rato mirando a su marido en silencio. Luego, le dijo

con voz ahogada:
—Necesito que recompongas nuestra familia, Jerry. Ya has oído al juez: la

próxima vez, Dakota irá a la cárcel. ¿Cómo vas a garantizar que no va a haber
una próxima vez, Jerry? ¿Cómo vas a proteger a tu hija de sí misma e impedir
que acabe en la cárcel?

—Cynthia, yo...
Ella no lo dejó hablar.
—Jerry, me vuelvo a Nueva York. Te dejo aquí con la misión de

recomponer a nuestra hija. Es un ultimátum. Salva a Dakota. Sálvala; si no, te
dejo. No puedo seguir viviendo así.
 

*
 

—Es aquí, Jesse —me dijo Derek, señalándome una estación de servicio
deslucida al final de Penfield Road.

Torcí para meterme en la zona asfaltada y aparqué delante de la tienda
iluminada. Eran las once y cuarto de la noche. No había nadie en los
surtidores, el lugar parecía desierto.

Fuera, el aire era bochornoso pese a la hora tardía. Dentro de la estación de
servicio, con el aire acondicionado, la temperatura era gélida. Fuimos por los
pasillos de revistas, refrescos y patatas fritas hasta el mostrador, tras el cual,
tapado por un expositor de barritas de chocolate, un hombre de pelo blanco
estaba mirando la televisión. Me saludó sin apartar los ojos de la pantalla.

—¿Qué surtidor? —preguntó.
—No vengo por gasolina —contesté, enseñando la placa de oficial de

policía.
Apagó en el acto el televisor.
—¿De qué se trata? —preguntó, poniéndose de pie.



—¿Es usted Marty Connors?
—Sí, soy yo. ¿Qué ocurre?
—Señor Connors, estamos investigando la muerte del alcalde Gordon.
—¿El alcalde Gordon? Pero si eso fue hace veinte años.
—Según mis datos, presenció usted algo aquella noche.
—Sí, desde luego. Pero se lo conté entonces a la policía y me dijeron que

no tenía importancia.
—Necesito saber lo que vio.
—Un vehículo negro que iba a toda velocidad. Llegaba desde Penfield

Road y se fue hacia Sutton Street. En línea recta. Corría como loco. Yo estaba
en el surtidor y tuve el tiempo justo para verlo pasar.

—¿Reconoció el modelo?
—Claro. Una camioneta Ford E-150 con un dibujo muy raro detrás.
Derek y yo nos miramos: Tennenbaum conducía precisamente una Ford E-

150. Entonces pregunté:
—¿Pudo ver quién conducía?
—No, nada. Sobre la marcha, pensé que serían unos jóvenes que iban

haciendo el tonto.
—Y ¿qué hora era exactamente?
—Alrededor de las siete, pero de la hora exacta no tengo ni idea. Igual

podían ser las siete en punto que las siete y diez. Ya sabe, ocurrió en una
fracción de segundo y la verdad es que no me fijé mucho. Fue más adelante, al
enterarme de lo que había ocurrido en casa del alcalde, cuando me dije que a
lo mejor había alguna relación. Y hablé con la policía.

—¿Con quién habló? ¿Se acuerda del nombre del policía?
—Sí, claro, vino a interrogarme el propio jefe de policía. El jefe Kirk

Harvey.
—¿Y...?
—Y le conté lo mismo que a ustedes y me dijo que no tenía nada que ver

con la investigación.
 

Lena Bellamy había visto la camioneta de Ted Tennenbaum delante de la
casa del alcalde Gordon en 1994. El testimonio de Marty Connors, que había
identificado ese mismo vehículo viniendo de Penfield Road, nos lo
confirmaba. ¿Por qué nos lo había ocultado Kirk Harvey?

Al salir de la tienda de la estación de servicio nos quedamos un rato en el



aparcamiento. Derek desdobló un mapa de la ciudad y estudiamos el itinerario
de la camioneta según Marty Connors.

—La camioneta tiró por Sutton Street —dijo Derek recorriendo el mismo
camino en el mapa con la yema del dedo— y Sutton Street lleva a la parte alta
de la calle principal.

—Si lo recuerdas, la tarde de la inauguración del festival el acceso a la
calle principal estaba cortado al tráfico con la excepción de un paso en lo alto
de la calle para los coches autorizados a llegar hasta el Gran Teatro.

—¿«Autorizados», o sea, quieres decir, con el permiso para pasar o para
aparcar que le habrían dado al bombero voluntario de guardia aquella tarde?

En aquella época ya nos habíamos hecho la pregunta de si alguien recordaba
haber visto a Tennenbaum pasar por el control de tránsito de la calle principal
que permitía llegar al Gran Teatro. Pero había quedado claro en la
investigación, tras preguntar a los voluntarios y a los policías que se habían
turnado en aquel punto, que se había formado tal lío que nadie había visto
nada. El festival había sucumbido a su propio éxito: la calle principal estaba
llena de gente; los aparcamientos, abarrotados; los equipos, desbordados. No
había sido posible respetar mucho rato las consignas para canalizar a la
muchedumbre: la gente había empezado a aparcar en cualquier sitio y a pasar
por donde se pudiera, destrozando los arriates. Por lo tanto, saber quién y a
qué hora había pasado por el control resultaba del todo imposible.

—Así que Tennenbaum fue por Sutton Street y regresó al Gran Teatro
exactamente como lo pensamos —me dijo Derek.

—Pero ¿por qué Harvey no nos lo dijo nunca? Con ese testimonio
podríamos haber desenmascarado a Tennenbaum mucho antes. ¿Harvey quería
darle la oportunidad de librarse?

Marty Connors apareció de repente en la puerta de la tienda y se nos acercó
corriendo.

—¡Qué suerte que todavía estén ustedes aquí! —nos dijo—. Acabo de
acordarme de un detalle: en un momento dado hablé de la camioneta con otro
individuo.

—¿Qué otro individuo? —preguntó Derek.
—No sé ya cómo se llamaba. Pero sé que no era de aquí. Desde el año

siguiente a los asesinatos volvió a Orphea con regularidad. Decía que estaba
realizando su propia investigación.



Jesse Rosenberg
Miércoles 16 de julio de 2014

Diez días antes de la inauguración
 
 
 

Primera plana del Orphea Chronicle:
 

LA NOCHE NEGRA: PRIMEROS PAPELES ADJUDICADOS
 

Hoy deberían concluir las audiciones que han atraído a una cantidad
increíble de aspirantes llegados de toda la zona, hecho que les ha resultado
muy agradable a los comercios de la ciudad. El primer aspirante que ha
tenido el privilegio de entrar en el reparto es ni más ni menos que el famoso
crítico Meta Ostrovski, cuya foto incluimos. Según él, se trata de una obra
crisálida en la que «aquel a quien todos tenían por oruga resulta ser una
señorial mariposa».

 
Anna, Derek y yo llegamos al Gran Teatro justo antes de que empezase el

tercer día de audiciones. La sala aún estaba desierta. En el escenario solo se
encontraba Harvey. Al vernos llegar, exclamó:

—¡No tienen derecho a estar aquí!
Ni me tomé la molestia de contestar. Me eché encima de él y lo agarré por

el cuello de la camisa.
—¿Qué nos está ocultando, Harvey?
Lo llevé a rastras detrás de los bastidores, en donde no nos vieran.
—En aquella época sabía seguro que era la camioneta de Tennenbaum la

que estaba aparcada delante de casa de los Gordon. Pero le echó tierra
deliberadamente al testimonio del empleado de la estación de servicio. ¿Qué
sabe de este caso?

—¡No diré nada! —vociferó Harvey—. ¿Cómo te atreves a maltratarme así,
mono comemierda?

Saqué la pistola y se la clavé en el vientre.



—Jesse, ¿qué haces? —dijo Anna, intranquila.
—A ver, un poco de calma, Leonberg —dijo en plan negociador Harvey—.

¿Qué quieres saber? Te concedo una pregunta.
—Quiero saber qué es La noche negra —dije.
—La noche negra es mi obra de teatro —contestó Harvey—. ¿Eres tonto?
—La noche negra de 1994 —aclaré—. ¿Qué significa esa jodida «Noche

negra»?
—En 1994 también era mi obra. Bueno, no la misma obra. Tuve que volver

a escribirla entera por culpa de ese memo de Gordon. Pero conservé el mismo
título porque me parecía muy bueno. «La noche negra.» ¿A que tiene gancho?

—No nos tome por idiotas —dije, irritado—. Pasó algo que tenía que ver
con La noche negra y usted lo sabe muy bien, porque entonces era jefe de la
policía: esas misteriosas pintadas que aparecieron por toda Orphea y, luego, el
incendio del futuro Café Athéna y la cuenta atrás que acabó con la muerte de
Gordon.

—¡Desvarías, Leonberg! —exclamó Harvey, exasperado—. ¡Todo eso era
cosa mía! ¡Era una forma de llamar la atención sobre mi obra! Cuando se
crearon esas representaciones, estaba seguro de que La noche negra sería la
función que inaugurase el festival. Pensaba que la gente relacionaría esas
misteriosas pintadas y el anuncio de mi obra y que así sería mayor el interés
general.

—¿Le prendió fuego al futuro Café Athéna? —le preguntó entonces Derek.
—¡Claro que no le prendí fuego! Me llamaron cuando se declaró el

incendio y me quedé hasta mediada la noche, hasta que los bomberos
consiguieron sofocarlo. Aproveché un momento de distracción general para
meterme entre los escombros y escribir La noche negra en la pared. Era una
ocasión de oro. En cuanto los bomberos lo vieron, al amanecer, dio mucho que
hablar. ¡Y lo de la cuenta atrás no era para la muerte de Gordon, sino para la
inauguración del festival, majadero! Estaba convencidísimo de que me iban a
poner de cabecera de cartel y que el 30 de julio de 1994 iba a ser la fecha del
advenimiento de La noche negra, la obra sensacional del gran Maestro Kirk
Harvey.

—¿Así que todo eso no era sino una estúpida campaña publicitaria?
—«Estúpida, estúpida» —dijo muy ofendido Harvey—. ¡No sería tan

estúpida cuando pasados veinte años aún me la mencionas, Leonberg!
En ese momento oímos ruido que venía de la sala. Los aspirantes estaban



llegando. Aflojé la presión.
—No nos has visto, Kirk —dijo Derek—. De lo contrario, te vas a enterar.
Harvey no contestó. Se remetió los faldones de la camisa y volvió al

escenario, mientras nosotros nos esfumábamos por una salida de emergencia.
En la sala empezó el tercer día de audición. El primero en presentarse fue ni

más ni menos que Samuel Padalin, que había ido a exorcizar a los fantasmas y
a homenajear a su mujer asesinada. Harvey lo seleccionó en el acto so
pretexto de que le daba pena.

—Ay, amigo —le dijo Kirk—, si tú supieras: a tu mujer la recogí de la
acera hecha unos zorros. ¡Un trocito por aquí y un trocito por allá!

—Sí, ya lo sé —contestó Samuel Padalin—. Yo también estaba.
A continuación, Harvey se quedó pasmado al ver aparecer a Charlotte

Brown en el escenario. Lo enterneció verla. Había pensado mucho en ese
momento. Le habría gustado mostrarse duro y humillarla delante de todo el
mundo, como lo había hecho ella al preferir a Brown. Le habría gustado
decirle que no tenía nivel para sumarse al reparto de su obra, pero no fue
capaz. Bastaba con una ojeada para calibrar el magnetismo que se desprendía
de ella. Era una actriz nata.

—No has cambiado —le dijo por fin.
Ella sonrió:
—Gracias, Kirk. Tú tampoco.
Él se encogió de hombros:
—¡Pfff! ¡Yo me he vuelto un viejo loco! ¿Te apetece volver a las tablas?
—Ya lo creo.
—Contratada —dijo él sencillamente.
Y anotó el nombre en su ficha.

 
*

 
El hecho de que Kirk Harvey hubiera organizado aquel montaje de La noche

negra de principio a fin nos confirmaba la imagen de iluminado que ya
teníamos de él. No había nada que objetar a que se representase su obra y se
pusieran en ridículo él y el alcalde Brown.

Brown era el que nos tenía intrigados. ¿Por qué Stephanie había pegado en
el guardamuebles una foto suya en la que aparecía pronunciando el discurso de
inauguración del festival de 1994?



En el despacho de Anna, repasamos esa parte del vídeo. Lo que decía
Brown carecía de interés. ¿Qué más podía haber allí? Derek sugirió que
enviásemos la cinta a los expertos de la policía para que intentasen analizar la
secuencia. Luego se puso de pie y miró la pizarra magnética. Y borró las
palabras La noche negra, puesto que ya no tenían interés para la
investigación, dado que se había disipado el misterio.

—No puedo creer que todo eso no sea más que el título de la obra que
Harvey quería representar —suspiró Anna—. ¡Cuando pienso en todas las
hipótesis que hemos elaborado!

—A veces, la solución la tienes delante de los ojos —dijo Derek,
repitiendo la frase profética de Stephanie que nos obsesionaba a los tres.

De repente su rostro cobró un aire pensativo.
—¿Qué se te ha ocurrido? —le pregunté.
Se volvió hacia Anna.
—Anna —le dijo—, ¿te acuerdas de cuando fuimos a ver a Buzz Leonard el

jueves pasado y nos dijo que Kirk Harvey había recitado un monólogo que se
llamaba Yo, Kirk Harvey?

—Claro.
—Y ¿por qué ese monólogo y no La noche negra?
Era una buena pregunta. En ese momento sonó mi teléfono. Era Marty

Connors, el empleado de la estación de servicio.
—Acabo de encontrarlo —me dijo Marty.
—¿A quién? —pregunté.
—Al individuo que investigaba por su cuenta después de los asesinatos.

Acabo de ver su foto en el Orphea Chronicle de hoy. Va a trabajar en la obra
de teatro. Se llama Meta Ostrovski.
 

*
 

En el Gran Teatro, tras unos cuantos vaivenes y algunos ataques de nervios
de Kirk Harvey, subieron al escenario Jerry y Dakota Eden al llegarles el
turno para la audición.

Harvey miró atentamente a Jerry.
—¿Cómo te llamas y de dónde vienes? —preguntó con tono marcial.
—Jerry Eden, de Nueva York. Ha sido el juez Cooperstin quien...
—¿Has venido desde Nueva York para trabajar en la obra? —lo



interrumpió Harvey.
—Necesito pasar tiempo con mi hija Dakota y vivir una experiencia nueva

con ella.
—¿Por qué?
—Porque tengo la impresión de haberla perdido y querría recuperarla.
Hubo un silencio. Harvey miró al hombre que tenía delante y determinó:
—Me gusta. El padre queda contratado. A ver lo que da de sí la hija.

Colócate a la luz, por favor.
Dakota obedeció y se puso bajo el foco. Harvey tuvo de pronto un

sobresalto: desprendía una fuerza extraordinaria. Clavó en él una mirada tan
intensa que casi no se podía soportar. Harvey cogió la transcripción de la
escena de encima de la mesa y se levantó para llevársela a Dakota, pero ella
le dijo:

—No hace falta; llevo por lo menos tres horas oyendo esa escena; ya me la
sé.

Cerró los ojos y se quedó así un instante. Todos los demás aspirantes que
había en la sala la miraron entregados, impresionados por el magnetismo que
desprendía; Harvey, subyugado, no decía nada.

Dakota abrió los ojos y declamó:
 

Es una mañana lúgubre. Llueve. En una carretera de campo está
paralizado el tráfico: se ha formado un atasco gigantesco. Los
automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina. Una joven va
siguiendo por el arcén la hilera de coches parados. Llega hasta el cordón
policial y pregunta al policía que está de guardia.

 
Luego dio unos cuantos brincos en el escenario, se subió el cuello de un

abrigo que no llevaba, sorteó unos charcos imaginarios y se acercó a Harvey
trotando como para evitar las gotas de lluvia que caían.

—«¿Qué ocurre?» —preguntó.
Harvey se quedó mirándola y no contestó nada. Ella repitió:
—Diga, agente, ¿qué ocurre aquí?
Harvey volvió en sí y le dio la réplica:
—«Un hombre muerto» —dijo—. «Un accidente de moto. Una tragedia.»
Se quedó un momento mirando a Dakota y luego exclamó con expresión

triunfal:



—¡Ya tenemos al octavo y último intérprete! Mañana a primera hora pueden
empezar los ensayos.

La sala aplaudió. El alcalde Brown soltó un suspiro de alivio.
—Eres extraordinaria —dijo Kirk a Dakota—. ¿Has ido alguna vez a clases

de arte dramático?
—Nunca, señor Harvey.
—¡Vas a interpretar el papel principal!
Seguían mirándose con una intensidad fuera de lo habitual. Y Harvey le

preguntó entonces:
—¿Has matado a alguien, hija?
Ella palideció y empezó a temblar.
—¿Cómo..., cómo lo sabe? —tartamudeó presa del pánico.
—Lo llevas escrito en los ojos. Nunca he visto un alma tan oscura. Es

fascinante.
Dakota, aterrada, no pudo contener las lágrimas.
—No te preocupes, cariño —le dijo suavemente Harvey—. Vas a ser una

estrella impresionante.
 

*
 

Eran casi las diez y media de la noche, delante del Café Athéna. Metida en
el coche, Anna vigilaba el interior. Ostrovski acababa de pagar la cuenta. En
cuanto se puso de pie, ella cogió la radio.

—Ya sale Ostrovski —nos avisó.
Derek y yo, emboscados en la terraza, interceptamos al crítico en cuanto

asomó por la puerta.
—Señor Ostrovski —le dije, señalando el coche patrulla aparcado delante

de sus narices—, si no tiene inconveniente en acompañarnos, nos gustaría
hacerle unas preguntas.

Diez minutos después, Ostrovski estaba en la comisaría, tomándose un café
en el despacho de Anna.

—Es cierto —admitió—, fue un caso que me intrigó mucho. Mira que he
estado en festivales de teatro, pero el truco de la matanza la noche de la
inauguración nunca lo había visto. Como cualquier ser humano algo curioso,
sentí deseos de enterarme de los entresijos.

—Según el empleado de la estación de servicio —dijo Derek—, volvió



usted a Orphea durante el año que siguió a los asesinatos. Sin embargo, la
investigación ya estaba cerrada.

—Por lo que sabía del caso, el asesino, cuya culpabilidad era indudable
para la policía, había muerto antes de confesar. Reconozco que en ese
momento me desazonó. Sin confesión, yo no me quedaba satisfecho.

Derek me dirigió una mirada cómplice. Ostrovski siguió diciendo:
—Así que, de paso que descansaba en esta zona maravillosa que son los

Hamptons, aproveché para venir a Orphea de cuando en cuando. Hice algunas
preguntas aquí y allá.

—Y ¿quién le dijo que el empleado de la estación de servicio había visto
algo?

—Pura casualidad. Me paré un día a llenar el depósito. Charlamos. Me dijo
lo que había visto. Añadió que se lo había contado a la policía, pero que su
testimonio no les había parecido pertinente. Y, en mi caso, con el tiempo se me
fue pasando la curiosidad.

—Y ¿ya está? —pregunté.
—Ya está, capitán Rosenberg. De verdad que siento mucho no poder ayudar

más.
Agradecí a Ostrovski la colaboración y le propuse llevarlo donde quisiera.
—Gracias, capitán, muy amable, pero me apetece andar un poco y disfrutar

de esta noche tan hermosa.
Se puso de pie y se despidió. Pero, según salía, se volvió. Y nos dijo:
—Un crítico.
—¿Cómo dice?
—La adivinanza esa de la pizarra —contestó muy ufano Ostrovski—. Llevo

un rato mirándola. Y acabo de entenderla: «¿Quién querría escribir, pero no
puede escribir?». La respuesta es: un crítico.

Se despidió haciendo un ademán con la cabeza y se fue.
—¡Es él! —les grité entonces a Anna y a Derek, que no reaccionaron

enseguida—. ¡El que quería escribir, pero no puede, y estaba en el Gran Teatro
la noche de los asesinatos es Ostrovski! ¡Es quien le encargó el libro a
Stephanie!
 

Al poco rato, Ostrovski estaba en la sala de interrogatorios para una charla
mucho menos agradable que la anterior.

—¡Lo sabemos todo, Ostrovski! —bramó Derek—. Lleva veinte años



poniendo un anuncio cada otoño en las revistas de las facultades de letras de
la zona de Nueva York para dar con alguien que pueda escribir una
investigación sobre el cuádruple asesinato.

—¿Por qué ese anuncio? —pregunté—. Ahora tiene usted que hablar.
Ostrovski me miró como si se tratase de una obviedad:
—Vamos, capitán... ¿Se imagina a un gran crítico literario rebajándose a

escribir una novela policíaca? ¿Se imagina lo que diría la gente?
—¿Dónde está el problema?
—Pues está en que, según el grado de respetabilidad que se concede a los

géneros, la primera es la novela incomprensible; luego, la novela intelectual;
luego, la novela histórica; luego, la novela a secas. Y, mucho más atrás,
inmediatamente antes de la novela rosa, viene la novela policíaca.

—¿Es una broma? —le dijo Derek—. Nos está tomando el pelo, ¿no?
—¡Por todos los demonios, no! ¡No! Ahí es justo donde reside el problema.

Desde la noche de los asesinatos, estoy preso en una intriga de novela
policíaca genial, pero no puedo escribirla.
 

*
 
Orphea, 30 de julio de 1994
La noche de los asesinatos
 

Tras concluir la representación de Tío Vania, Ostrovski salió de la sala.
Dirección aceptable, interpretación buena. Desde el descanso, oía a la gente
rebullir en su fila de butacas. Algunos espectadores no habían vuelto para la
segunda parte. Comprendió el motivo cuando cruzó el foyer del Gran Teatro,
que estaba en plena efervescencia: todo el mundo hablaba de un cuádruple
asesinato que acababan de perpetrar.

Desde la escalera del edificio, por encima del nivel de la calle, se fijó en
que el flujo continuo del gentío iba en la misma dirección: la del barrio de
Penfield. Todo el mundo quería ir a ver qué había sucedido.

El ambiente estaba cargado de electricidad, era frenético; la gente corría,
formando un torrente humano que recordó a Ostrovski la marea de ratas de El
flautista de Hamelín. En su calidad de crítico, cuando todo el mundo se
abalanzaba a alguna parte, ese era precisamente el sitio adonde él no iba. No
le gustaba lo que estaba de moda, despotricaba de lo que era popular,



aborrecía las corrientes de entusiasmo generalizado. Y, sin embargo, el
ambiente lo fascinó y sintió deseos de dejarse arrastrar. Comprendió que era
curiosidad. Se metió a su vez en el río humano que bajaba por la calle
principal y al que iban a dar los de las calles adyacentes hasta llegar a un
barrio residencial tranquilo. Ostrovski, caminando a buen paso, no tardó en
llegar a los aledaños de Penfield Crescent. Había coches de policía por todos
lados. Los destellos rojos y azules de las luces iluminaban las paredes de las
casas. Ostrovski se abrió paso entre el gentío que se agolpaba contra las cintas
del cordón policial. El aire de aquella noche tropical era bochornoso. La gente
estaba excitada, nerviosa, inquieta, intrigada. Decían que era la casa del
alcalde; que lo habían asesinado junto con su mujer y su hijo.

Ostrovski se quedó mucho rato en Penfield Crescent, fascinado por lo que
veía; pensó que el auténtico espectáculo no se había representado en el Gran
Teatro, sino allí. Pero ¿quién había atacado al alcalde? ¿Por qué? Lo devoraba
la curiosidad. Empezó a bosquejar miles de teorías.

Al regresar al Palace del Lago, se fue al bar. Pese a que ya era tarde, estaba
demasiado nervioso para dormir. ¿Qué pasaba? ¿Por qué se apasionaba tanto
por un simple suceso? De repente, lo entendió; pidió papel y un bolígrafo. Por
primera vez en la vida, tenía en la cabeza el argumento de un libro. La intriga
era apasionante: mientras una ciudad entera está entregada a la celebración de
un festival de teatro, ocurre un espantoso asesinato. Como en un truco de
magia, la gente mira a la izquierda, mientras las cosas ocurren a la derecha.
Ostrovski llegó incluso a escribir en mayúsculas LA PRESTIDIGITACIÓN.
¡Era el título! El día siguiente a primera hora iría corriendo a la librería local
y compraría todas las novelas policíacas que encontrase. Fue entonces cuando
frenó en seco de repente, cayendo en la cuenta de la terrible realidad. Si
escribía ese libro, todo el mundo diría que se trataba de una novela de un
género inferior; una novela policíaca. Su reputación quedaría arruinada.
 

*
 

—Así que nunca pude escribir ese libro —nos explicó Ostrovski, veinte
años después en la sala de interrogatorios de la comisaría—. Soñaba con él,
no se me iba de la cabeza. Quería leer esa historia, pero yo no podía
escribirla. Una novela policíaca, no. Era demasiado arriesgado.

—¿Así que quiso contratar a alguien?



—Sí. No podía pedírselo a un escritor consolidado. Imagínese que le
hubiese dado por chantajearme con la amenaza de revelar a todo el mundo mi
pasión secreta por una intriga policíaca. Pensé que contratar a un estudiante
sería menos arriesgado. Y así es como encontré a Stephanie. A la que ya
conocía de la Revista, de la que acababa de despedirla ese imbécil de Steven
Bergdorf. Stephanie tenía un estilo único, era un talento en estado puro.
Aceptó escribir el libro; decía que llevaba años buscando un buen argumento.
Era el encuentro perfecto.

—¿Mantenía un contacto regular con Stephanie?
—Al principio, sí. Venía con frecuencia a Nueva York, quedábamos en el

café que está cerca de la Revista. Me ponía al día de cómo iba avanzando. A
veces, me leía párrafos. Pero también había temporadas en que no daba
señales de vida, cuando estaba metida en sus investigaciones. Por eso no me
preocupé la semana pasada, cuando no conseguí localizarla. Le había dado
carta blanca y treinta mil dólares en efectivo para sus gastos. Le cedía a ella el
dinero y la fama, yo solo quería saber el desenlace de la historia.

—¿Porque usted piensa que el culpable no fue Ted Tennenbaum?
—Precisamente. Fui siguiendo de cerca el desarrollo del caso y sabía que,

según un testigo, habían visto su camioneta delante de la casa del alcalde.
Ahora bien, cuando me la describieron, yo sabía que había visto pasar esa
misma camioneta delante del Gran Teatro, la tarde de los asesinatos, un poco
antes de las siete. Había llegado con mucho adelanto al Gran Teatro y allí
dentro hacía un calor espantoso. Salí a fumar un cigarrillo. Para evitar a tanta
gente, me fui a una bocacalle que no tiene salida en la que está la entrada de
artistas. Fue entonces cuando vi pasar ese vehículo negro que me llamó la
atención porque tenía un dibujo muy raro en la ventanilla trasera. La camioneta
de Tennenbaum de la que todo el mundo iba a hablar luego.

—Pero ¿ese día vio a quien conducía la camioneta y no era Ted
Tennenbaum?

—Exacto —dijo Ostrovski.
—Entonces, ¿quién iba al volante, señor Ostrovski? —preguntó Derek.
—Era Charlotte Brown, la mujer del alcalde —contestó—. Era ella quien

conducía la camioneta de Ted Tennenbaum.
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Jesse Rosenberg
Jueves 17 de julio de 2014

Nueve días antes de la inauguración
 
 
 

La clínica veterinaria de Charlotte Brown se hallaba en la zona industrial de
Orphea, cerca de dos grandes centros comerciales. Como todas las mañanas,
llegó a las siete y media al aparcamiento, desierto aún, y aparcó en el sitio que
tenía reservado delante de la consulta. Salió del coche con un café en la mano.
Parecía de buen humor. Se hallaba tan absorta que, aunque yo me encontraba a
pocos metros, no se fijó en mí hasta que le dirigí la palabra.

—Buenos días, señora Brown —me presenté—. Soy el capitán Rosenberg,
de la policía estatal.

Se sobresaltó y volvió la vista hacia mí.
—Qué susto me ha dado —me dijo, sonriendo—. Sí, sé quién es usted.
Vio entonces a Anna, que estaba detrás de mí, apoyada en el coche patrulla.
—¿Anna? —dijo Charlotte, extrañada, antes de alarmarse de pronto—. ¡Ay,

Dios mío! ¿A Alan...?
—Tranquilícese, señora —le contesté—, su marido está perfectamente.

Pero necesitamos hacerle unas preguntas.
Anna abrió la puerta trasera de su coche.
—No entiendo... —articuló Charlotte.
—Va a entenderlo enseguida —le aseguré.
Llevamos a Charlotte Brown a la comisaría de Orphea, en donde le dimos

permiso para que avisara a su secretaria de que debía anular las citas de ese
día y también al abogado al que tenía derecho. Mejor que a un abogado,
prefirió llamar a su marido, quien acudió enseguida. Sin embargo, por muy
alcalde de la ciudad que fuera, Alan Brown no podía asistir al interrogatorio
de su mujer. Estuvo intentando montar un escándalo hasta que el jefe Gulliver
consiguió hacerlo entrar en razón. «Alan —le dijo—, os están haciendo un
favor interrogando aquí a Charlotte por la vía rápida y de forma discreta, en
vez de llevarla al centro regional de la policía estatal».



Sentada en la sala de interrogatorios, con un café delante, Charlotte Brown
parecía muy nerviosa.

—Señora Brown —le dije—, un testigo la ha identificado saliendo del
Gran Teatro la noche del sábado 30 de julio de 1994, un poco antes de las
siete de la tarde, conduciendo un vehículo que pertenecía a Tennenbaum y que
vieron, pocos minutos después, delante de la casa del alcalde Gordon a la
hora en que lo asesinaban a él y a su familia.

Charlotte Brown bajó la vista.
—Yo no maté a los Gordon —recalcó de entrada.
—Entonces, ¿qué ocurrió esa tarde?
Hubo un momento de silencio. Al principio, Charlotte no reaccionó; luego

murmuró:
—Sabía que tendría que llegar este día. Sabía que no podría conservar el

secreto toda la vida.
—¿Qué secreto, señora Brown? —pregunté—. ¿Qué es lo que lleva

ocultándonos veinte años?
Charlotte titubeó y, por fin, nos dijo con un hilo de voz:
—La noche de la inauguración, cogí, en efecto, la camioneta de Ted

Tennenbaum. La había visto aparcada delante de la entrada de artistas. Era
imposible no fijarse en ella por esa especie de lechuza que tenía dibujada en
la parte de atrás. Sabía que era suya porque unos cuantos actores habíamos
pasado las anteriores veladas en el Café Athéna y Ted nos había llevado
después al hotel. Así que ese día, cuando tuve que ausentarme un rato, justo a
las siete, se me ocurrió enseguida cogérsela prestada. Para ganar tiempo.
Nadie de la compañía se había traído el coche a Orphea. Por supuesto, tenía
intención de pedirle permiso. Fui a verlo a la garita de bombero que se
hallaba al lado de nuestros camerinos. Pero no estaba. Di una vuelta rápida
entre bastidores y no lo encontré. Había un problema con los fusibles y pensé
que andaría liado con eso. Me fijé en que las llaves estaban en su puesto de
guardia, muy a la vista encima de una mesa. Iba mal de tiempo. Faltaba media
hora para que empezase el acto oficial y Buzz, el director, no quería que
saliéramos del Gran Teatro. Así que cogí las llaves. Creía que no lo notaría
nadie. Además, en cualquier caso, Tennenbaum se encontraba de guardia
durante el espectáculo, no iba a ir a ningún sitio. Salí con discreción del Gran
Teatro por la entrada de artistas y me fui con su camioneta.

—Pero ¿qué era eso tan urgente que tenía que hacer para que no le quedase



más remedio que ausentarse media hora antes del comienzo del acto oficial?
—Necesitaba hablar obligatoriamente con el alcalde Gordon. Pasé por su

casa pocos minutos antes de que lo asesinaran a él y a toda su familia.
 

*
 
Orphea, 30 de julio de 1994, siete menos diez
La tarde de los asesinatos
 

Charlotte arrancó la camioneta de Tennenbaum y salió del callejón para
tomar la calle principal; se quedó asombrada al ver el barullo indescriptible
que reinaba en ella. La calle se encontraba abarrotada y cerrada al tráfico.
Cuando llegó por la mañana con la compañía, todo se hallaba tranquilo y
desierto. Ahora se apelotonaba en ella una muchedumbre compacta.

En el cruce, un voluntario que tenía a su cargo la circulación estaba dando
indicaciones a unas cuantas familias visiblemente perdidas. Abrió la barrera
de la policía para que pasara Charlotte, indicándole que solo podía ir calle
arriba, por un pasillo que habían dejado libre para que pudieran acceder los
vehículos de emergencia. Obedeció; de todas formas no le quedaba otra
elección. No conocía Orphea y solo tenía para orientarse un plano
esquemático de la ciudad que figuraba en la contraportada de un folleto que la
oficina de turismo había editado con motivo del festival. No aparecía Penfield
Crescent, pero vio el barrio de Penfield. Decidió empezar por ir allí; ya
preguntaría luego a algún transeúnte. Así que subió hasta Sutton Street y
después fue siguiendo la calle hasta llegar a Penfield Road, que era la entrada
al barrio residencial del mismo nombre. Pero se trataba de una zona
laberíntica: las calles se cruzaban en todas direcciones. Charlotte fue al azar,
dio marcha atrás muchas veces y anduvo perdida un rato. Las calles se
hallaban desiertas, parecían casi fantasmales; no pasaba ni un alma. El tiempo
apremiaba, tenía que apresurarse. Volvió por fin a Penfield Road, la arteria
principal, y fue por ella a toda velocidad. Acabaría por cruzarse con alguien.
Fue entonces cuando vio a una joven con ropa deportiva que hacía ejercicio en
un parquecillo. Charlotte se detuvo en el acto en el arcén, bajó de la camioneta
y cruzó corriendo el césped.

—Disculpe —le dijo a la joven—, estoy completamente perdida. Tengo que
ir a Penfield Crescent.



—Ya ha llegado —le dijo ella, sonriendo—. Es esa calle semicircular que
rodea el parque. ¿Qué número busca?

—No sé ni el número —confesó Charlotte—. Busco la casa del alcalde
Gordon.

—Ah, está ahí mismo —dijo la joven, indicando una casa muy coqueta en el
tramo de enfrente del parque y de la calle.

Charlotte le dio las gracias y se subió a la camioneta. Torció en Penfield
Crescent y llegó frente a la casa del alcalde; dejó el vehículo en la calle, con
el motor en marcha. El reloj del salpicadero marcaba las siete y cuatro
minutos. Tenía que darse prisa, el tiempo apremiaba. Fue corriendo hasta la
puerta de casa de los Gordon y llamó. No hubo respuesta. Volvió a llamar y
pegó el oído a la puerta. Le pareció oír ruido dentro. Golpeó con el puño en la
puerta. «¿Hay alguien?», gritó. Pero seguía sin haber respuesta. Bajó los
peldaños del porche y vio que las cortinas echadas de una de las ventanas se
movían un poco. Divisó entonces a un niño que la miraba y que corrió
enseguida la cortina. Lo llamó: «¡Eh, tú, espera...!», y echó a correr por el
césped para llegar a la ventana. Pero la hierba se hallaba completamente
inundada: Charlotte chapoteó en el agua. Debajo de la ventana, volvió a llamar
en vano al chico. No le daba tiempo a insistir más. Tenía que volver al Gran
Teatro. Cruzó por el césped de puntillas para volver a la acera. ¡Vaya lata! Los
zapatos que usaba en la obra estaban calados. Subió a la camioneta y se fue a
toda velocidad. El reloj del salpicadero marcaba las siete y nueve minutos.
Tenía que darse prisa.
 

*
 

—¿Así que se fue de Penfield Crescent justo antes de que llegase el
asesino? —le pregunté a Charlotte.

—Sí, capitán Rosenberg —asintió ella—. Si me llego a quedar un minuto
más, me habrían matado también a mí.

—A lo mejor andaba ya por allí —sugirió Derek— y esperaba a que se
fuera.

—A lo mejor —dijo Charlotte.
—¿Le llamó la atención algo? —seguí preguntando.
—No, nada. Volví al Gran Teatro tan deprisa como pude. Había muchísima

gente en la calle principal, todo se encontraba cortado, creí que no llegaba a



tiempo para el principio de la obra. Habría ido más rápido a pie, pero no
podía dejar abandonada la camioneta de Tennenbaum. Por fin llegué al Gran
Teatro a las siete y media, el acto oficial había empezado ya. Volví a poner en
su sitio las llaves de la camioneta y me fui corriendo a mi camerino.

—¿Y Tennenbaum no la vio?
—No y tampoco le dije nada luego. Pero, de todas formas, mi escapada

había sido un desastre: no pude ver a Gordon y Buzz, el director, había
descubierto mi ausencia, porque se había quemado mi secador de pelo. Bueno,
pero no se lo tomó a mal, estábamos a punto de empezar; más que nada se
sentía aliviado de verme entre bastidores y la obra fue todo un éxito. Nunca
hemos vuelto a hablar de ello.

—Charlotte —le dije entonces, para enterarnos por fin de lo que nos
interesaba a todos—, ¿por qué tenía que hablar con el alcalde Gordon?

—Tenía que recuperar La noche negra, la obra de Harvey.
 

*
 

En la terraza del Café Athéna, Steven Bergdorf y Alice estaban acabando de
desayunar en silencio. Alice fulminaba a Steven con la mirada. Él ni siquiera
se atrevía a alzar los ojos hacia ella y los tenía fijos en el plato de patatas
salteadas.

—¡Cuando pienso en ese hotelucho en el que me obligas a dormir! —acabó
por decir Alice.

Sin la tarjeta de la Revista, a Steven no le había quedado más remedio que
tomar una habitación en un motel sórdido a unas cuantas millas de Orphea.

—¿Pues no decías que el lujo no te importaba? —se defendió Steven.
—¡Sí, Stevie, pero todo tiene un límite! ¡No soy tan rústica!
Era hora de ponerse en camino. Steven pagó; luego, cuando cruzaban la

calle para llegar al Gran Teatro, Alice se quejó:
—No entiendo qué pintamos aquí, Stevie.
—Quieres la portada de la Revista, ¿sí o no? Pues pon algo de tu parte.

Tenemos que hacer un artículo sobre esta obra de teatro.
—Pero si a nadie le importa un bledo esa obra ridícula. ¿No podemos hacer

otro artículo sobre un tema diferente, que no implique vivir en un hotel lleno
de chinches, y conseguir de todos modos la portada?

Mientras Steven y Alice subían las escaleras del Gran Teatro, Jerry y



Dakota salían del coche, aparcado delante del edificio, y el jefe Gulliver, que
por fin había podido abandonar la comisaría, llegaba en el coche patrulla.

En la sala, Samuel Padalin y Ostrovski se encontraban ya sentados frente al
escenario que presidía Kirk Harvey, radiante. Era el gran día.
 

*
 

En la comisaría, Charlotte Brown nos contaba cómo y por qué, en 1994,
Kirk Harvey le había encomendado la misión de recuperar el texto de La
noche negra de manos del alcalde Gordon.

—Llevaba días atosigándome con el tema —nos dijo—. Aseguraba que el
alcalde tenía su obra y no se la quería devolver. El día de la inauguración,
vino a darme la murga a mi camerino.

—En aquel momento todavía mantenía una relación con Harvey, ¿verdad?
—pregunté.

—Sí y no, capitán Rosenberg. Ya estaba saliendo con Alan y había roto con
Harvey, pero él se negaba a ceder. Me amargaba la vida.
 

*
 
Orphea, 30 de julio de 1994, diez y diez de la mañana
Nueve horas antes de los asesinatos
 

Charlotte entró en su camerino y se sobresaltó al encontrarse a Kirk de
uniforme, repantigado en el sofá.

—Kirk, ¿qué haces aquí?
—Charlotte, si me abandonas, me suicido.
—¡Ay, por favor, deja de montar numeritos!
—¿Numeritos? —exclamó Kirk.
Se levantó de un salto del sofá, agarró el arma y se la metió en la boca.
—¡Kirk, para, por Dios! —chilló Charlotte, aterrada.
Él obedeció y devolvió el arma al cinturón.
—Ya ves que no bromeo —dijo.
—Ya lo sé, Kirk. Pero tienes que aceptar que lo nuestro ya se ha acabado.
—¿Qué tiene Alan Brown que no tenga yo?
—Todo.



Él suspiró y se volvió a sentar.
—Kirk, es el día de la inauguración, ¿no deberías estar en la comisaría?

Vais a estar ocupadísimos.
—No me he atrevido a decirte nada, Charlotte, pero las cosas van muy mal

en el trabajo. Muy mal. Precisamente necesito apoyo moral. No puedes
dejarme ahora.

—Se acabó, Kirk. Y punto.
—Charlotte, ya no me funciona nada en la vida. Esta tarde tendría que

deslumbrar con mi obra. ¡Te iba a dar el papel principal! Si ese borrico de
Joseph Gordon me hubiera dejado representarla...

—Kirk, tu obra no era muy buena que digamos.
—Tú lo que quieres es que me pegue un tiro de verdad...
—No, pero intento abrirte los ojos. Vuelve a escribir la obra, mejórala y

seguro que podrá representarse el año que viene.
—¿Aceptarías el papel principal? —preguntó Harvey, esperanzado de

nuevo.
—Claro —le mintió Charlotte, que quería que se fuese de su camerino.
—Pues, entonces, ¡ayúdame! —suplicó Harvey, poniéndose de rodillas—.

¡Ayúdame, Charlotte, si no, voy a volverme loco!
—Ayudarte ¿a qué?
—El alcalde Gordon tiene el texto de mi obra y se niega a devolvérmelo.

Ayúdame a recuperarlo.
—¿Cómo que «Gordon tiene tu obra»? ¿No conservas una copia?
—¡Es que hace como dos semanas tuvimos un pequeño malentendido los

chicos y yo, en la comisaría! Como represalia, me desvalijaron el despacho.
Destruyeron todos mis textos. Lo tenía todo allí, Charlotte. Todo lo que tenía
de La noche negra ya no existe. Solo queda una copia, y la tiene Gordon. ¡Si
no me la devuelve, no respondo de nada!

Charlotte miró a aquel hombre vencido, a sus pies, desdichado y a quien en
su día había querido. Sabía cuánto había trabajado en esa obra.

—Kirk —le dijo—, si recupero ese texto de manos de Gordon, ¿prometes
que nos dejarás tranquilos a Alan y a mí?

—¡Te doy mi palabra, Charlotte!
—¿Dónde vive el alcalde Gordon? Iré a su casa mañana.
—En Penfield Crescent. Pero tienes que ir hoy.
—Kirk, es imposible, vamos a estar ensayando por lo menos hasta las seis y



media.
—Charlotte, te lo pido por favor. Con un poco de suerte, podría intentar

subir al escenario después de vuestra representación para ofrecer una lectura
de la obra; estoy seguro de que la gente se quedará. Vendré a verte en el
descanso, para recuperar mi obra. Prométeme que irás a ver a Gordon hoy
mismo.

Charlotte suspiró. Harvey le daba lástima. Sabía que aquel festival era toda
su vida.

—Te lo prometo, Kirk. Vuelve en el descanso. A eso de las nueve. Tendré tu
obra.
 

*
 

En la sala de interrogatorios de la comisaría, Derek interrumpió el relato de
Charlotte:

—Así que ¿lo que Harvey quería representar era La noche negra?
—Sí —asintió Charlotte—. ¿Por qué?
—Porque Buzz Leonard nos habló de un monólogo: Yo, Kirk Harvey.
—No —explicó Charlotte—. Tras el asesinato del alcalde Gordon, Kirk

nunca pudo recuperar su obra. Y, en vista de eso, al día siguiente por la noche
interpretó una improvisación sin pies ni cabeza que se llamaba Yo, Kirk
Harvey y empezaba así: «Yo, Kirk Harvey, el hombre sin obra».

—Sin obra porque se había quedado sin todos los ejemplares de La noche
negra —dijo Derek, entendiéndolo ya todo.

La discusión entre Kirk Harvey y el alcalde Gordon que Buzz Leonard había
presenciado en 1994 tenía que ver, de hecho, con La noche negra. Era ese
texto el que había roto el alcalde. ¿Qué podía mover a Kirk a pensar que
Gordon poseía el único ejemplar de su texto? Charlotte no tenía ni idea. Así
que le pregunté:

—¿Por qué no nos dijo entonces que era usted la de la camioneta?
—Porque la relación con la camioneta de Tennenbaum no quedó establecida

hasta después del festival y no me enteré de inmediato: me había vuelto a
Albany una temporada antes de pasar unos meses de prácticas con un
veterinario de Pittsburgh. No volví a Orphea hasta pasados seis meses, para
irme a vivir con Alan, y hasta ese momento no me enteré de todo lo que había
pasado. Aun así, habían pillado a Tennenbaum. El culpable era él, ¿no?



No contestamos nada. Luego le pregunté:
—¿Y Harvey? ¿Le comentó algo del caso?
—No. Después del festival, nunca volví a saber nada de Kirk Harvey.

Cuando me vine a vivir a Orphea, en enero de 1995, me enteré de que había
desaparecido de forma misteriosa. Nadie supo nunca por qué.

—Creo que Harvey se fue porque creía que era usted culpable de los
asesinatos, Charlotte.

—¿Cómo? —dijo ella, asombrada—. ¿Pensaba que había visto al alcalde,
que se había negado a darme la obra y que había matado a todo el mundo como
represalia?

—No puedo estar tan seguro —le dije—, pero lo que sí sé es que Ostrovski,
el crítico, la vio irse del Gran Teatro al volante de la camioneta de
Tennenbaum justo antes de los asesinatos. Nos contó ayer por la noche que,
cuando se enteró de que habían incriminado a Tennenbaum por la camioneta,
fue a ver al jefe Harvey para contárselo. Eso fue en octubre de 1994. Creo que
Kirk se quedó tan destrozado que prefirió desaparecer.
 

Así que Charlotte Brown era inocente. Tras salir de la comisaría se fue
directa al Gran Teatro. Nos enteramos porque nos lo dijo Michael Bird, que
estaba allí y nos refirió la escena.

Cuando apareció en la sala del teatro, Harvey exclamó, risueño:
—¡Charlotte llega antes de tiempo! El día no podría ir mejor. Ya le hemos

dado el papel de cadáver a Samuel y el del policía, a Jerry.
Charlotte se acercó sin decir nada.
—¿Va todo bien, Charlotte? —le preguntó Harvey—. Tienes una cara muy

rara.
Ella se quedó un buen rato mirándolo antes de murmurar:
—¿Saliste huyendo de Orphea por mi culpa, Kirk?
Él no contestó.
—¿Sabías que era yo quien conducía la camioneta de Tennenbaum y creíste

que los había matado a todos? —añadió ella.
—Qué más da lo que yo piense, Charlotte. Solo cuenta lo que sé. Se lo he

prometido a tu marido: si me deja representar mi obra, lo sabrá todo.
—Kirk, murió una joven. Y su asesino es seguramente el asesino de la

familia Gordon. No podemos esperar al 26 de julio, tienes que decírnoslo todo
ahora.



—La noche del estreno lo sabréis todo —repitió Harvey.
—Pero ¡eso es descabellado, Kirk! ¿Por qué te portas así? Murieron varias

personas, ¿te das cuenta?
—¡Y yo morí con ellas! —exclamó Harvey.
Hubo un largo silencio. Todas las miradas estaban clavadas en Kirk y

Charlotte.
—Y, entonces, ¿qué? —dijo Charlotte, exasperada y a punto de echarse a

llorar—. ¿El sábado que viene la policía tendrá que esperar sin dar la lata a
que acabe la representación para que te dignes revelar lo que sabes?

Harvey la miró, extrañado.
—¿A que acabe la representación? No, será más bien hacia la mitad.
—¿La mitad? ¿La mitad de qué? ¡Kirk, ya no entiendo nada!
Parecía perdida. Entonces Kirk, con mirada aviesa, declaró:
—He dicho que lo sabréis todo la noche del estreno, Charlotte; eso quiere

decir que la respuesta está en la obra. La noche negra es la revelación de ese
caso. Son los actores los que lo explicarán todo, no yo.



Derek Scott
 
 
 
 

Primeros días de septiembre de 1994.
Pasado un mes desde el cuádruple asesinato, a Jesse y a mí no nos quedaba

ya ninguna duda de la culpabilidad de Ted Tennenbaum. El caso estaba casi
cerrado.

Tennenbaum había matado al alcalde Gordon porque este lo había
chantajeado para que él pudiera seguir con las obra del Café Athéna. Las
cantidades de dinero que habían intercambiado correspondían a retiradas e
ingresos de ambos; un testigo afirmaba que había abandonado su puesto de
bombero en el Gran Teatro coincidiendo con el momento de las muertes y
habían visto su camioneta delante de la casa del alcalde. Por no mencionar que
existía constancia de que era un tirador de primera.

Otros policías ya habrían dispuesto seguramente la detención preventiva de
Tennenbaum y habrían dejado que la instrucción judicial rematase el trabajo.
Había motivos de sobra para acusarlo de cuatro asesinatos en primer grado e
ir a juicio. Pero ahí estaba el problema: conociendo a Tennenbaum y a ese
abogado diabólico, nos arriesgábamos a que convencieran a un jurado popular
de que existía una duda razonable en favor del acusado. Y lo absolverían.

Así que no queríamos precipitarnos para detenerlo; con nuestros progresos
nos habíamos ganado al mayor y decidimos esperar un poco. El tiempo jugaba
a nuestro favor. Tennenbaum acabaría por bajar la guardia y cometer un error.
La reputación de Jesse y la mía dependían de que tuviésemos paciencia.
Nuestros compañeros y superiores no nos quitaban ojo y lo sabíamos.
Queríamos ser los policías jóvenes e inasequibles al desaliento que habían
mandado a la cárcel a un asesino múltiple y no los aficionados a los que
humillara una absolución de Tennenbaum con daños y perjuicios a costa del
Estado.

Había un aspecto de la investigación que aún no habíamos explorado: el
arma del crimen. Una Beretta con el número de serie limado. Un arma de



matón. Eso era lo que nos intrigaba: ¿cómo un hombre que pertenecía a una
conocida familia de Manhattan se había hecho con un arma así?

Esa pregunta nos movió a recorrer los Hamptons discretamente. Sobre todo
un bar de mala fama de Ridgesport delante del que habían detenido a
Tennenbaum unos años antes por una pelea. Estuvimos de plantón días enteros
delante del local, con la esperanza de que Tennenbaum apareciera por allí.
Pero, debido a esa iniciativa, una mañana temprano nos llamaron al despacho
del mayor McKenna. Además de McKenna, encontramos allí a un individuo
que se puso a ladrarnos.

—Soy el agente especial Grace de la ATF. ¿Así que vosotros sois los
cretinos que se están cargando una investigación federal?

—¿Qué tal, amable caballero? —me presenté—. Soy el sargento Derek
Scott y este es...

—¡Ya sé quiénes sois, payasos! —me interrumpió Grace.
El mayor nos explicó la situación de forma más diplomática:
—A la agencia federal le ha llamado la atención vuestra presencia delante

de un bar que ya están vigilando ellos.
—Tenemos alquilado un piso enfrente del bar. Llevamos meses allí.
—Agente especial Grace, ¿podemos saber qué saben ustedes de ese bar? —

preguntó Jesse.
—Lo rastreamos cuando un individuo al que cogieron después de atracar un

banco en Long Island cantó como un canario a cambio de reducirle la pena.
Explicó que había conseguido el arma en ese bar. Al investigarlo descubrimos
que podría tratarse de un lugar de reventa de armas robadas al ejército. Y
robadas desde dentro, ya me entendéis. Es decir, hay militares implicados. Así
que no me echéis en cara que no os cuente más, pero el asunto es bastante
delicado.

—Y ¿podría por lo menos decirnos de qué tipo de armas se trata? —siguió
preguntando Jesse.

—Pistolas Beretta con el número de serie limado.
Jesse me lanzó una mirada de desconcierto; a lo mejor estábamos a punto de

dar en el clavo. Era en ese bar en donde el asesino había conseguido el arma
del cuádruple asesinato.



Jesse Rosenberg
Viernes 18 de julio de 2014
Ocho días antes de la inauguración

 
 
 

El anuncio de Kirk, la víspera en el Gran Teatro, de que el nombre del
verdadero asesino de 1994 se revelaría durante la representación de la obra
tenía a toda la zona soliviantada. Orphea, en particular, estaba en estado de
ebullición. Para mí, lo de Kirk era un bluf. No sabía nada, solo aspiraba que
se hablase de él.

Sin embargo, había un punto que nos traía de cabeza: La noche negra.
¿Cómo era posible que el alcalde Gordon aún tuviera el texto, si sabíamos que
había roto su ejemplar? Para intentar responder a esa pregunta, Anna, Derek y
yo estábamos a bordo del ferri que enlazaba Port Jefferson, en los Hamptons,
con Bridgeport, en el estado de Connecticut. Íbamos a New Haven para
interrogar al hermano del alcalde Gordon, Ernest Gordon, que era profesor de
Biología en Yale. Al desaparecer por completo la familia de su hermano, él lo
había heredado todo. Era quien se había encargado de clasificar las cosas de
este en su momento y quizá hubiera visto la obra por algún sitio. Se trataba de
nuestra última esperanza.

Ernest Gordon tenía ahora setenta años. Era el hermano mayor de Joseph.
Nos recibió en la cocina, donde nos tenía preparados café y galletas. Su mujer
también estaba presente. Parecía nerviosa.

—¿Por teléfono decían ustedes que había novedades acerca del asesinato de
mi hermano y de su familia? —preguntó Ernest Gordon.

Su mujer no conseguía quedarse quieta en la silla.
—Así es, señor Gordon —le contesté—. Para ser sinceros, hemos

descubierto indicios recientes que nos obligan a considerar que pudimos
equivocarnos hace veinte años en lo referido a Ted Tennenbaum.

—¿Quiere decir que no fue el asesino?
—Eso es lo que quiero decir. Señor Gordon, ¿recuerda una obra de teatro

que debería haber estado en posesión de su hermano? Se titula La noche



negra.
Ernest Gordon suspiró:
—Mi hermano tenía en casa una cantidad ingente de papeles; intenté hacer

una selección, pero había demasiados. Acabé por tirarlo casi todo.
—Me da la impresión de que esa obra de teatro tenía cierta importancia.

Por lo visto no se la quería devolver a su autor. Lo cual nos lleva a pensar que
la había puesto a buen recaudo. En algún lugar poco habitual. Un sitio en
donde nadie habría ido a buscarla.

Ernest Gordon nos miró. Hubo un silencio incómodo. Al cabo, fue la mujer
quien habló.

—Ernie —dijo—, hay que contárselo todo. Podría ser muy grave.
El hermano del alcalde Gordon suspiró.
—Después de morir mi hermano, se puso en contacto conmigo un notario.

Joseph había hecho testamento, algo que me sorprendió, porque, aparte de su
casa, no tenía bienes. Ahora bien, en el testamento aparecía una caja de
seguridad en un banco.

—Por entonces nunca oímos hablar de esa caja de seguridad —comentó
Derek.

—No se lo mencioné a la policía —nos confesó Ernest Gordon.
—Pero ¿por qué?
—Porque en esa caja había dinero en efectivo. Mucho dinero en efectivo.

Lo suficiente para mandar a nuestros tres hijos a la universidad. Así que
decidí quedarme con el dinero y ocultar su existencia.

—Esas eran las comisiones que Gordon no había podido transferir a
Montana —cayó Derek en la cuenta.

—¿Qué más había en esa caja? —pregunté.
—Documentos, capitán Rosenberg. Pero le confieso que no miré de qué se

trataba.
—¡Mierda! —renegó Derek—. ¡Supongo que lo tiró todo!
—A decir verdad —nos explicó Ernest Gordon—, no le comuniqué el

fallecimiento de mi hermano al banco y le di al notario la cantidad suficiente
para pagar el alquiler de la caja hasta que yo muera. Ya sospechaba yo que el
dinero que había allí no era muy limpio y pensé que la mejor manera de
conservar en secreto la existencia de esa caja era no meterme en nada. Me dije
que, si empezaba a hacer gestiones con el banco para cerrarla...

Derek no lo dejó terminar.



—¿Qué banco era, señor Gordon?
—Voy a devolver todo el dinero —aseguró Gordon—, lo prometo...
—Nos importa un bledo ese dinero, no tenemos intención de buscarle las

vueltas con eso. Pero es imprescindible que vayamos a ver qué documentos
ocultaba su hermano en esa caja.
 

*
 

A las pocas horas, Anna, Derek y yo estábamos entrando en la sala de las
cajas de seguridad de un pequeño banco privado de Manhattan. Un empleado
nos abrió el cubículo y sacó la caja, que nos apresuramos a destapar.

Dentro encontramos un fajo de páginas encuadernadas en cuya cubierta
ponía:
 

LA NOCHE NEGRA
por Kirk Harvey

 
—Pero ¡bueno...! —dijo Anna—. ¿Por qué el alcalde Gordon había

guardado este texto en la caja de seguridad de un banco?
—Y ¿qué relación hay entre los asesinatos y esta obra? —se preguntó

Derek.
En la caja había también documentos bancarios. Derek los hojeó, parecía

intrigado.
—¿Qué has encontrado, Derek? —le pregunté.
—Son extractos de cuenta con ingresos muy elevados. Comisiones, casi

seguro. También hay retiradas. Creo que corresponden al dinero que Gordon
se envió a Montana antes de escapar.

—Ya sabíamos que Gordon era un corrupto —le recordé a Derek, sin
entender por qué parecía tan desconcertado.

Y entonces me contestó:
—La cuenta está a nombre de Joseph Gordon y de Alan Brown.
Así que Brown también estaba pringado. Y no se habían acabado ahí

nuestras sorpresas. Al salir del banco, fuimos al centro regional de la policía
estatal para recoger los resultados del análisis del vídeo del discurso de Alan
Brown la tarde del primer festival.

Los expertos en imagen habían encontrado un brevísimo momento de la



secuencia del vídeo en que, con el contraluz de los focos del escenario en la
hoja de Alan Brown, se veía por transparencia el texto que había en ella. El
informe decía, de forma concisa: «Por las pocas palabras que pueden verse, el
texto que pronuncia el orador parece corresponder a lo que pone en la hoja».

Al observar la ampliación, me quedé con la boca abierta.
—¿Dónde está el problema, Jesse? —me preguntó entonces Derek—.

Acabas de decirme que el texto de la hoja corresponde al discurso de Brown,
¿no?

—El problema —le contesté, enseñándole la imagen— es que el texto está
escrito a máquina. La noche de los asesinatos, al contrario de lo que afirmó,
Alan Brown no improvisó un discurso. Lo llevaba escrito de antemano. Sabía
que el alcalde Gordon no iba a ir. Lo tenía todo preparado.



Jesse Rosenberg
Sábado 19 de julio de 2014
Siete días antes de la inauguración

 
 
 

Los documentos bancarios descubiertos en la caja de seguridad de Gordon
eran auténticos. La cuenta a la que había transferido el dinero de la corrupción
la habían abierto Gordon y Brown. Juntos. Y este último había firmado de su
puño y letra los impresos de apertura.

A primerísima hora de la mañana y con la mayor discreción, llamamos a la
puerta de casa de Alan y Charlotte Brown y los llevamos a ambos al centro
regional de la policía estatal para interrogarlos. Charlotte no podía por menos
de estar al tanto de la implicación de Alan en la corrupción endémica que
gangrenaba Orphea en 1994.

Pese a nuestros esfuerzos para no hacernos notar en el momento de
llevarnos a los Brown, una vecina madrugadora, apalancada en la ventana de
la cocina, los había visto subir en dos coches de la policía estatal. La noticia
corrió de casa en casa a la velocidad exponencial de los mensajes
electrónicos. Algunos incrédulos extremaron la curiosidad hasta el punto de ir
a llamar a la puerta de los Brown y, entre ellos, Michael Bird, que quería
comprobar la autenticidad del rumor. La onda expansiva no tardó en llegar a
las televisiones locales; al parecer, al alcalde de Orphea y a su mujer los
había detenido la policía. Peter Frogg, el vicealcalde, al que hostigaban por
teléfono, se encerró en su casa. Por su parte, el jefe Gulliver contestaba de
buen grado a todo el mundo, pero no parecía enterado de nada. Empezaba a
cocerse un escándalo a fuego lento.

Cuando Kirk Harvey llegó al Gran Teatro, poco antes de la hora a la que
comenzaban los ensayos, se encontró allí plantados a los periodistas. Lo
estaban esperando.

—Señor Harvey, ¿existe alguna relación entre su obra y la detención de
Charlotte Brown?

Harvey titubeó un momento antes de contestar.



—Tendrán que venir a ver la obra. Está todo en ella —dijo por fin.
Los periodistas se entusiasmaron aún más y Harvey sonrió. Todo el mundo

hablaba ya de La noche negra.
 

*
 

En el centro regional de la policía estatal, interrogamos a Alan y a Charlotte
en salas separadas. La primera en desmoronarse fue Charlotte, cuando Anna le
enseñó los extractos bancarios hallados en la caja del alcalde Gordon. Al
descubrir esos documentos, Charlotte se puso pálida.

—¿Que cobraba comisiones? —dijo indignada—. ¡Alan no habría hecho
nunca algo así! ¡No existe hombre más honrado que él!

—Están ahí las pruebas, Charlotte —le dijo Anna—. ¿Reconoces su firma,
sí o no?

—Sí, de acuerdo, es su firma, pero tiene que haber otra explicación. Estoy
segura. ¿Él qué ha dicho?

—De momento lo niega todo —reconoció Anna—. Si no nos ayuda,
nosotros no podremos ayudarlo a cambio. Pasará a la oficina del fiscal y lo
meterán en prisión preventiva.

Charlotte rompió a llorar.
—¡Ay, Anna, te juro que yo no sé nada de todo esto...!
Anna le tocó la mano, compasiva, y preguntó:
—Charlotte, ¿nos lo contaste todo el otro día?
—Me callé un detalle, Anna —confesó entonces Charlotte, recobrando el

aliento con dificultad—. Alan sabía que los Gordon iban a escapar.
—¿Lo sabía? —dijo Anna, asombrada.
—Sí, sabía que la noche de la inauguración del festival iban a irse de la

ciudad a hurtadillas.
 

*
 
Orphea, 30 de julio de 1994, once y media de la mañana
Seis horas antes del cuádruple asesinato
 

En el escenario del Gran Teatro, Buzz Leonard daba a sus actores, reunidos
a su alrededor, las últimas indicaciones. Quería pulir aún unos cuantos



detalles. Charlotte aprovechó una escena en que no salía para ir al baño. En el
foyer se tropezó con Alan y se echó en sus brazos, radiante. Él se la llevó
lejos de las miradas y se besaron con ternura.

—¿Has venido a verme? —preguntó ella, traviesa.
Le chispeaban los ojos. Pero él parecía preocupado:
—¿Todo va bien? —le preguntó a Charlotte.
—Muy bien, Alan.
—¿No has sabido nada del chiflado de Harvey?
—Pues sí. Una noticia tirando a buena: ha dicho que estaba dispuesto a

dejarme en paz. Se acabaron las amenazas de suicidio, se acabaron los
numeritos. A partir de ahora va a portarse como es debido. Solo quiere que lo
ayude a recuperar el texto de su obra de teatro.

—Pero ¿qué chantaje es ese? —dijo Alan, irritado.
—No, Al, no me importa ayudarlo. Ha trabajado tanto en esa obra... Por lo

visto, solo queda un ejemplar y lo tiene el alcalde Gordon. ¿Puedes pedirle
que se lo devuelva? O que te lo dé a ti y nosotros se lo damos a Kirk.

Alan se puso de uñas enseguida.
—Olvídate de toda esa historia de la obra, Charlotte.
—¿Por qué?
—Porque te lo pido yo. Y, a Harvey, que le den.
—Alan, ¿por qué te pones así? No te reconozco. Harvey es raro, vale. Pero

se merece recuperar su texto. ¿Sabes la cantidad de trabajo que hay ahí?
—Mira, Charlotte, yo respeto a Harvey como policía y como director

escénico, pero olvídate de esa obra. Olvídate de Gordon.
Ella insistió:
—Pero, bueno, Alan, podrías hacerme ese favor. Tú no sabes lo que es

aguantar a Kirk amenazando continuamente con volarse los sesos.
—¡Pues que se los vuele! —exclamó Brown, muy irritado.
—No sabía que fueras tan estúpido, Alan —se lamentó Charlotte—. Me he

equivocado contigo.
Se apartó de él y se dirigió a la sala. Él la cogió del brazo.
—Espera, Charlotte. Perdóname, de verdad que lo siento. De verdad que

me gustaría ayudar a Kirk, pero es imposible.
—Pero ¿por qué?
Alan titubeó un momento y luego confesó:
—Porque el alcalde Gordon está a punto de irse de Orphea. Para siempre.



—¿Cómo? ¿Esta noche?
—Sí, Charlotte. La familia Gordon se dispone a desaparecer.

 
*

 
—¿Por qué tenían que irse los Gordon? —le preguntó Anna a Charlotte

veinte años después de aquella conversación.
—No lo sé —respondió esta—. Ni quería saberlo. El alcalde Gordon me

había parecido siempre un individuo raro. Lo único que yo quería era
recuperar el texto de la obra y devolvérselo a Harvey. Pero no conseguí salir
del teatro en todo el día. Buzz Leonard estaba empeñado en seguir ensayando
unas cuantas escenas; luego quiso hacer un ensayo leído y charlar con cada uno
de nosotros. El reto que suponía aquella obra lo tenía muy nervioso. Hasta
última hora del día no tuve un momento libre para ir a casa del alcalde y salí
volando. Sin saber siquiera si seguían en casa o si se habían marchado ya.
Sabía que era mi última oportunidad para recuperar el texto.

—¿Y después? —preguntó Anna.
—Cuando me enteré de que habían asesinado a los Gordon, quise hablar

con la policía, pero Alan me disuadió. Me dijo que eso podría meterlo a él en
serios problemas. Al igual que a mí, por haberme presentado en su casa poco
antes de la matanza. Cuando le conté a Alan que una mujer que hacía ejercicio
en el parque me había visto, me dijo con cara de terror: «También está muerta.
Todos los que vieron algo están muertos. Creo que vale más no hablar de esto
con nadie».
 

Anna fue luego a ver a Alan a la sala de al lado. No le mencionó su
conversación con Charlotte y se limitó a decirle:

—Alan, usted sabía que el alcalde no iba a asistir al acto de inauguración.
El discurso que supuestamente improvisó estaba escrito a máquina.

Bajó la vista.
—Te aseguro que no tengo nada que ver con la muerte de la familia Gordon.
Anna dejó encima de la mesa los extractos bancarios.
—Alan, usted abrió una cuenta conjunta con Joseph Gordon en 1992 en la

que se ingresaron más de quinientos mil dólares en dos años, procedentes de
comisiones relacionadas con las obras de mejora de los edificios públicos de
Orphea.



—¿Dónde habéis encontrado eso? —preguntó Alan.
—En una caja de seguridad que pertenecía a Joseph Gordon.
—Anna, te juro que no soy un corrupto.
—¡Pues entonces explíqueme todo esto, Alan! Porque hasta ahora se ha

limitado a negarlo todo, que es algo que no le beneficia en absoluto.
Tras un último titubeo, el alcalde Brown se decidió a hablar de una vez por

todas:
—A principios de 1994, descubrí que Gordon era un corrupto.
—¿Cómo?
—Recibí una llamada anónima. Fue a finales de febrero. Una voz de mujer.

Me dijo que examinase la contabilidad de las empresas que contrataba el
ayuntamiento para las obras públicas y que comparase, en la misma contrata,
la facturación interna de las empresas y la facturación entregada en el
ayuntamiento. Existía una diferencia importante. Todas las empresas hinchaban
las facturas de forma sistemática; alguien del ayuntamiento se llevaba un
pellizco al pasar. Alguien que estaba en una posición que le permitía adoptar
la decisión final en la adjudicación de contratas, es decir, Gordon o yo. Y yo
sabía que no era yo.

—¿Qué hizo?
—Fui de inmediato a ver a Gordon para pedirle explicaciones. Te confieso

que, sobre la marcha, aún le concedía el beneficio de la duda. Pero lo que no
me esperaba fue su contraofensiva.
 

*
 
Orphea, 25 de febrero de 1994
Despacho del alcalde Gordon
 

El alcalde Gordon estudió rápidamente los documentos que le había llevado
Alan Brown, a quien tenía delante. Este, sintiéndose violento ante la falta de
reacción de Gordon, acabó por decirle:

—Joseph, tranquilíceme, no está metido en un escándalo de corrupción,
¿verdad? ¿No ha pedido dinero a cambio de adjudicar contratas?

El alcalde Gordon abrió un cajón, sacó unos documentos y se los alargó a
Alan, diciéndole en tono de disculpa:

—Alan, no somos más que dos sinvergüenzas de poca monta.



—¿Esto qué es? —preguntó Alan, leyendo los documentos—. ¿Y por qué
está mi nombre en este extracto de cuenta?

—Porque abrimos esa cuenta juntos hace dos años. ¿No se acuerda?
—¡Abrimos una cuenta del ayuntamiento, Joseph! Usted decía que así se

agilizaría la contabilidad, sobre todo en las cuentas de gastos. Y veo aquí que
se trata de una cuenta personal sin relación con el ayuntamiento.

—Haber leído atentamente antes de firmar.
—Pero ¡yo me fiaba de usted, Joseph! ¿Me tendió una trampa? ¡Ay, Dios...!

Si hasta le di mi pasaporte para verificar mi firma en el banco...
—Sí, y le estoy agradecido por la colaboración. Eso quiere decir que, si yo

caigo, también cae usted, Alan. Ese dinero es de los dos. No intente jugar a los
justicieros, no vaya a la policía, no se ponga a enredar en esa cuenta. Todo
está a nombre de los dos. Así que, a menos que desee que compartamos la
misma celda en una prisión federal por corrupción, más le vale olvidarse de
esta historia.

—Pero ¡todo esto acabará por saberse, Joseph! ¡Aunque no fuera más que
porque todos los contratistas de la ciudad saben que es usted un corrupto!

—Deje de lamentarse como un cobarde, Alan. Los contratistas están todos
tan pillados como usted. No dirán nada porque son tan culpables como yo.
Puede estar tranquilo. Y, además, esto no es una cosa de ayer, ni mucho menos,
y todo el mundo está contento: los contratistas tienen garantizado su trabajo, no
van a arriesgarlo todo para jugar a los caballeros andantes.

—Joseph, no lo entiende: hay alguien enterado de sus apaños y dispuesto a
hablar. He recibido una llamada anónima. Así fue como lo descubrí todo.

Por primera vez, Gordon parecía asustado:
—¿Quién? ¿Quién?
—No lo sé, Joseph. Se lo repito, era una llamada anónima.

 
*

 
En la sala de interrogatorios del centro regional de la policía estatal, Alan

miró a Anna en silencio.
—Me hallaba completamente pillado, Anna —le dijo—. Sabía que me

resultaría imposible demostrar que no me había metido en ese caso de
corrupción generalizada. La cuenta estaba también a mi nombre. Gordon era un
demonio, lo tenía todo previsto. A veces parecía un poco blando, un poco



torpe, pero en realidad sabía muy bien lo que hacía. Yo me encontraba a su
merced.

—¿Qué ocurrió luego?
—Gordon empezó a asustarse por esa historia de la llamada anónima.

Estaba tan seguro de que nadie se iba a ir de la lengua que no se le había
ocurrido esa posibilidad. Deduje de ello que las ramificaciones de aquella
corrupción eran aún más extensas de lo que yo sabía y que Gordon corría
grandes riesgos. Los meses siguientes fueron muy complicados. Teníamos unas
relaciones tóxicas, pero había que guardar las apariencias. Gordon no era un
hombre que se quedase de brazos cruzados y yo sospechaba que buscaba una
salida a aquella situación. En abril, en efecto, me citó una noche en el
aparcamiento del puerto deportivo. «Dentro de poco voy a irme de la ciudad»,
me anunció. «¿Adónde va, Joseph?» «¿Qué mas da?» «¿Cuándo?», seguí
preguntando. «En cuanto termine de despejar este jodido embrollo». Todavía
pasaron dos meses, que me parecieron una eternidad. A finales de junio de
1994, volvió a citarme en el aparcamiento del puerto deportivo y me anunció
que se iría a finales del verano: «Anunciaré en el festival que no pienso volver
a presentarme a las elecciones municipales de septiembre. Y, acto seguido, me
mudaré». «¿Por qué no se va antes?», le pregunté, «¿por qué esperar otros dos
meses?». «Llevo desde marzo vaciando poco a poco la cuenta bancaria. Tengo
que respetar un límite en las transferencias para no levantar sospechas. Al
ritmo que voy, estará vacía a finales del verano. La organización del tiempo es
perfecta. Llegado ese momento, cerraremos la cuenta. Dejará de existir. Nadie
le buscará nunca a usted las vueltas. Y la ciudad será suya. Siempre había
soñado con eso, ¿no?» «Y ¿de aquí a entonces?», dije, preocupado: «Este
asunto puede estallarnos en las narices en cualquier instante. E incluso, aunque
cierre la cuenta, siempre quedará en algún sitio un rastro de las transacciones.
¡No se puede borrar todo de un plumazo, Joseph!». «Que no le entre el pánico,
Alan. Me he ocupado de todo. Como siempre.»

—¿El alcalde Gordon dijo: «Me he ocupado de todo»? —repitió Anna.
—Sí, fueron sus palabras exactas. Nunca se me olvidará aquella expresión

tan fría y aterradora con que las pronunció. Después de llevar tanto tiempo
tratándolo, nunca me había dado cuenta de que Joseph Gordon no era un
hombre que permitiera que nadie se cruzara en su camino.

Anna asintió sin dejar de tomar notas. Alzó la vista para mirar a Brown y
entonces le preguntó:



—Pero, si Gordon tenía previsto marcharse después del festival, ¿por qué
cambió de planes y decidió irse la tarde de la inauguración?

Alan torció el gesto:
—Te lo ha contado Charlotte, ¿verdad? —dijo—. Solo ha podido ser ella,

era la única que lo sabía. A medida que se acercaba el festival, me fastidiaba
cada vez más que Gordon se llevase todo el mérito, cuando, en realidad, no
había participado ni en su creación, ni en su organización. Todo cuanto había
hecho era seguir embolsándose dinero con los permisos para montar puestos
ambulantes en la calle principal. Yo no aguantaba más. Había llevado la cara
dura hasta el punto de editar un librito de autobombo. Todo el mundo le daba
la enhorabuena, ¡menuda farsa! La víspera del festival me planté en su
despacho y le exigí que se fuera antes del día siguiente por la mañana. No
quería que cosechara todos los laureles del acontecimiento, ni que pronunciase
el discurso inaugural. Pensaba irse de Orphea tranquilamente después de
haberse llevado todos los honores y dejando el recuerdo imperecedero de un
político fuera de serie, aunque lo hubiera hecho todo yo. Desde mi punto de
vista, era algo intolerable. Quería que Gordon saliera huyendo como un perro,
que se fuera como un pobre hombre. Así que le exigí que se quitase de en
medio la noche del 29 de julio. Pero se negó. La mañana del 30 de julio de
1994 me lo encontré provocándome, pavoneándose por la calle principal,
haciendo como que se aseguraba de que todo salía bien. Le dije que me iba
derecho a su casa para hablar con su mujer. Me metí en el coche y salí a toda
velocidad hacia Penfield Crescent. En el preciso momento en que su mujer,
Leslie, me abría la puerta y me saludaba con amabilidad, oí que Gordon
llegaba a toda prisa, pisándome los talones. Leslie Gordon se encontraba ya al
tanto de todo. En la cocina, les dije: «Si no se han ido de Orphea de aquí a
esta tarde, le cuento a todo el mundo, desde el escenario del Gran Teatro, que
Joseph Gordon es un corrupto. ¡Tiro de la manta! No me dan miedo las
consecuencias que pueda tener eso para mí. Su única oportunidad para escapar
es hoy». Joseph y Leslie Gordon se dieron cuenta de que no se trataba de un
farol. Yo estaba a punto de estallar. Me prometieron que se esfumarían de la
ciudad esa misma noche como muy tarde. Al salir de su casa, fui al Gran
Teatro. Era a última hora de la mañana. Vi a Charlotte, a quien se le había
metido en la cabeza ir a buscar unos papeles que tenía Gordon, una puñetera
obra de teatro que había escrito Harvey. Insistía tanto que le confié que
Gordon se marcharía en las horas siguientes.



—Así que ¿nadie más que usted y Charlotte sabían que los Gordon iban a
escapar ese mismo día? —preguntó Anna.

—Sí, éramos los únicos en saberlo. Te lo puedo asegurar. Conociendo a
Gordon, seguro que no fue a contárselo a nadie. No le gustaban los
imprevistos y tenía la costumbre de controlarlo todo. Por eso no me explico
que lo matasen en su casa. ¿Quién podía saber que se hallaba allí?
Oficialmente, se suponía que a esa hora estaba en el Gran Teatro conmigo,
estrechando manos. Lo ponía en el programa: «19:00 h-19:30 h: recepción
oficial en el foyer del Gran Teatro con el alcalde Joseph Gordon».

—Y ¿qué sucedió con la cuenta del banco? —preguntó Anna.
—Siguió abierta. Nunca se había declarado a Hacienda, era como si no

existiera. Yo no la toqué nunca, me parecía que era la mejor forma de echarle
tierra a esa historia. Seguro que todavía queda mucho dinero en ella.

—Y ¿la famosa llamada anónima? ¿Descubrió por fin de quién se trataba?
—Nunca, Anna.

 
*

 
Esa noche, Anna nos invitó a Derek y a mí a cenar en su casa.
Acompañamos los platos con unas botellas de un burdeos excelente y,

cuando estábamos tomando una copita en el salón, Anna nos dijo:
—Podéis quedaros a dormir, si queréis. La cama del cuarto de invitados es

muy cómoda. Tengo también un par de cepillos de dientes sin estrenar y un lote
de camisetas viejas de mi exmarido que he conservado no sé muy bien por qué
y que os sentarán estupendamente.

—¡Qué buena idea! —dijo entonces Derek—. Podemos aprovechar para
contarnos nuestra vida. Anna nos hablará de su exmarido; yo, de esa vida
espantosa que llevo en los servicios administrativos de la policía; y Jesse, de
su proyecto de restaurante.

—¿Piensas abrir un restaurante, Jesse? —me preguntó Anna, intrigada.
—No hagas caso de lo que cuenta, Anna; el pobre chico se ha pasado con la

bebida.
Derek se fijó en que había encima de la mesa una copia de La noche negra,

que Anna se había llevado para leerla. La cogió.
—¿Tú no paras nunca de trabajar? —le dijo.
El ambiente se volvió de pronto grave.



—No entiendo por qué a Gordon le parecía tan valiosa esta obra de teatro
—dijo Anna.

—Tan valiosa que la guardó en la caja de seguridad de un banco —precisó
Derek.

—Con los documentos bancarios que incriminaban al alcalde Brown —
añadí—. ¿Quiere eso decir que a lo mejor conservaba este texto como garantía
para protegerse de alguien?

—¿Estás pensando en Kirk Harvey, Jesse? —me preguntó Anna.
—No lo sé —contesté—. En cualquier caso, la obra en sí no presenta

ningún tipo de interés. Y el alcalde Brown afirma que nunca oyó a Gordon
hablar de ella.

—¿Podemos creer a Alan Brown? —se preguntó Derek—. Después de todo
lo que nos ha ocultado...

—No tendría ningún motivo para mentirnos —comenté—. Y, además,
sabemos desde el principio que, en el momento de los asesinatos, estaba en el
foyer del Gran Teatro dando la mano a decenas de personas.

Derek y yo habíamos leído la obra de Harvey, pero seguramente por culpa
del cansancio no nos habíamos fijado en lo que le había llamado la atención a
Anna.

—¿Y si tuviera que ver con las palabras subrayadas? —sugirió.
—¿Las palabras subrayadas? —dije, extrañado—. ¿A qué te refieres?
—En el texto hay alrededor de diez palabras subrayadas a lápiz.
—Pensaba que eran notas que Harvey había tomado —dijo Derek—.

Cambios que quería hacer en la obra.
—No —contestó Anna—. Creo que se trata de otra cosa.
Nos sentamos en torno a la mesa. Derek volvió a coger el texto y Anna tomó

nota de las palabras subrayadas según él las iba diciendo. De entrada, salió el
siguiente galimatías: «jamás en regreso es mucho interés arrogante horizontal
fogón opaco los destinos».

—¿Qué demonios querrá decir esto? —me pregunté.
—¿Estará en clave? —sugirió Derek.
Entonces, Anna se inclinó sobre la hoja.
Parecía habérsele ocurrido una idea. Volvió a escribir la frase:

 
Jamás En Regreso Es Mucho Interés Arrogante Horizontal Fogón Opaco

Los Destinos.



 
J E R E M I A H F O L D



Derek Scott
 
 
 
 

Mediados de septiembre de 1994. Seis semanas después del cuádruple
asesinato.

Si los datos del agente especial Grace de la ATF eran ciertos, habíamos
rastreado bien la procedencia del arma del cuádruple asesinato: el bar de
Ridgesport, en cuya barra podían conseguirse pistolas Beretta del ejército con
el número de serie limado.

A petición de la ATF y en señal de buena voluntad, Jesse y yo dejamos en el
acto de vigilar en Ridgesport. Solo nos quedaba ya esperar a que la ATF
decidiera hacer un registro y dedicamos ese período a otros casos. Nuestra
paciencia y nuestra diplomacia dieron fruto: un día de mediados de
septiembre, a media tarde, el agente especial Grace nos invitó a Jesse y a mí a
sumarnos a la gigantesca redada que hubo en el bar. Incautaron armas y
municiones —entre ellas, las últimas Beretta del lote robado— y detuvieron a
un cabo de infantería llamado Ziggy, cuya muy discutible perspicacia permitía
suponer que se trataba más de un engranaje que de la cabeza pensante de una
operación de tráfico de armas.

En este asunto, cada cual tenía sus intereses: la ATF y la policía militar, que
se había incorporado al caso, consideraban que Ziggy no había podido
conseguir solo las armas. En cuanto a nosotros, necesitábamos saber a quién le
había vendido las Beretta. Acabamos por llegar a un acuerdo. La ATF nos
dejaba interrogar a Ziggy y nosotros le hacíamos suscribir al cabo un trato: le
daba a la ATF el nombre de sus cómplices y, a cambio, obtenía una reducción
de pena. Todo el mundo quedaba contento.

Le enseñamos a Ziggy una serie de fotos, una de las cuales era de Ted
Tennenbaum.

—Ziggy, nos vendría muy bien que nos echases una mano —le dijo Jesse.
—La verdad es que no recuerdo ninguna cara, se lo prometo.
Jesse le colocó delante a Ziggy una foto de la silla eléctrica.



—Esto, Ziggy —dijo con voz sosegada—, es lo que te espera si no hablas.
—¿Qué dice? —preguntó Ziggy, con un nudo en la garganta.
—Una de tus armas la han usado para matar a cuatro personas. Te van a

acusar de esas muertes.
—Pero ¡si yo no he hecho nada! —Ziggy se desgañitó.
—Eso ya lo aclararás con el juez.
—A menos que recuperes la memoria, Ziggy, bonito —le explicó Jesse.
—Vuelvan a enseñarme las fotos —suplicó el cabo—. No las he visto bien.
—A lo mejor quieres acercarte a la ventana para tener más luz —le sugirió

Jesse.
—Sí, había poca luz —asintió Ziggy.
—Si es que no hay nada como una buena iluminación.
El cabo se acercó a la ventana y miró todas las fotos que le habíamos

llevado.
—Le vendí una pipa a este tío —nos aseguró.
La foto que nos alargó era la de Ted Tennenbaum.
—¿Estás seguro? —le pregunté.
—Segurísimo.
—Y ¿cuándo se la vendiste?
—En febrero. Ya lo había visto en el bar, pero de eso hacía varios años.

Necesitaba un arma. Llevaba dinero en efectivo. Le vendí una Beretta y
munición. Nunca lo volví a ver.

Jesse y yo cruzamos una mirada triunfante: ya teníamos pillado a Ted
Tennenbaum.
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Jesse Rosenberg
Lunes 21 de julio de 2014

Cinco días antes de la inauguración
 
 
 

Orphea estaba en ebullición. La noticia de que una obra de teatro iba a
revelar la identidad de un asesino impune había corrido por la zona como un
reguero de pólvora. Durante el fin de semana, los medios de comunicación
habían llegado en masa, al mismo tiempo que hordas de turistas que buscaban
sensacionalismo y se mezclaban con los vecinos, a quienes también devoraba
la curiosidad. La calle principal, abarrotada, la habían tomado por asalto los
vendedores ambulantes que aprovechaban la oportunidad para vender
refrescos, comida e incluso camisetas en las que ponía: «Yo estaba en Orphea.
Sé lo que pasó en 1994». Un tumulto indecible reinaba en las inmediaciones
del Gran Teatro, cuyo acceso tenía completamente cortado la policía y ante el
que se alineaban decenas de corresponsales de televisión que emitían en
directo resúmenes regulares:

«¿Quién mató a la familia Gordon, a una joven que hacía footing y, además,
a una periodista que estaba a punto de descubrirlo todo? La respuesta, dentro
de cinco días, aquí, en Orphea, en el estado de Nueva York...»

«Dentro de cinco días, una de las obras teatrales más extraordinarias
representadas en muchos años va a revelarnos los secretos...»

«Un asesino anda suelto por una tranquila ciudad de los Hamptons y es una
obra de teatro la que va a revelarnos su nombre...»

«La realidad supera a la ficción aquí en Orphea, en donde las autoridades
municipales han anunciado que la ciudad quedará acordonada la tarde del
estreno. Se espera la llegada de refuerzos de la zona; y el Gran Teatro, donde
en este momento se está ensayando la obra, cuenta con vigilancia las
veinticuatro horas...»

A la policía local la tenía desbordada por completo la sobrecarga de
trabajo. Por si eso no bastara, como Gulliver estaba ocupado ensayando la
obra, era Montagne quien se encontraba al mando, con la ayuda de los



refuerzos que procedían de las policías locales de la zona y de la policía
estatal.

Para que el ambiente fuera aún más irreal, también cundía la agitación
política: tras las últimas revelaciones, Sylvia Tennenbaum exigía que
exculpasen de forma oficial a su hermano. Había constituido un comité de
apoyo que gesticulaba delante de las cámaras de televisión con pancartas en
donde ponía JUSTICIA PARA TED. Sylvia Tennenbaum pedía, además, la
dimisión del alcalde Brown y que se convocasen elecciones municipales
anticipadas, a las que comunicó que pensaba presentarse. Les repetía a los
medios de comunicación en cuanto le hacían algo de caso: «Al alcalde Brown
lo está interrogando la policía en relación con el cuádruple asesinato de 1994.
Está completamente desacreditado».

Pero el alcalde Brown, como buen político nato, no tenía ni mucho menos
intención de dejar el cargo. Y el alboroto reinante le venía bien: Orphea
necesitaba más que nunca una cabeza rectora. Pese a las preguntas que había
suscitado el interrogatorio de la policía, Brown gozaba aún de una gran
credibilidad y los ciudadanos a quienes preocupaba la situación lo que menos
querían era quedarse sin su alcalde en un momento de crisis. Los comerciantes
de la ciudad, por su parte, no podían sentirse más afortunados: los restaurantes
y los hoteles estaban a rebosar y las tiendas de recuerdos hablaban ya de que
empezaban a quedarse sin existencias; para aquella edición del festival se
barajaban cifras récord de negocio.

Lo que no se sabía era que, en la intimidad del Gran Teatro, en donde no
podía entrar ya nadie que no perteneciese a la compañía, la obra de Kirk
Harvey se iba convirtiendo en un tremendo desbarajuste. Nada presagiaba las
extraordinarias revelaciones que esperaba el público. Lo supimos por Michael
Bird, que se había convertido en un aliado indispensable para la investigación.
Como Michael gozaba de la confianza de Kirk Harvey, era la única persona
ajena a la compañía que podía entrar en el Gran Teatro. A cambio de la
promesa de no revelar nada del contenido antes del estreno, Harvey le había
concedido una acreditación especial. «Es indispensable que algún día un
periodista pueda dar testimonio de lo que sucedió en Orphea», le explicó
Kirk. De modo que le encargamos que se convirtiera en nuestros ojos dentro
de la sala y que nos grabase en vídeo cómo transcurrían los ensayos. Aquella
mañana nos invitó a su casa para ver juntos las secuencias tomadas el día



anterior.
Vivía con su familia en una casa muy bonita a las afueras de Orphea, en la

carretera de Bridgehampton.
—¿Puede permitirse esto con un sueldo de redactor jefe de un periódico

local? —le preguntó Derek a Anna, según llegábamos delante de la casa.
—El padre de su mujer tiene dinero —nos explicó ella—. A lo mejor os

suena el nombre de Clive Davis. Fue candidato a la alcaldía de Nueva York
hace unos años.

Fue la mujer de Michael la que nos recibió. Una rubia muy guapa que no
debía de llegar a los cuarenta y, por tanto, bastante más joven que su marido.
Nos ofreció un café y nos llevó al salón, en donde nos encontramos a Michael
forcejeando con los cables de la televisión para conectarla a un ordenador.

—Os agradezco que hayáis venido —nos dijo.
Parecía preocupado.
—¿Qué pasa, Michael? —pregunté.
—Creo que Kirk está como una cabra.
Trasteó en el ordenador y, de pronto, vimos en la pantalla el escenario del

Gran Teatro, con Samuel Padalin haciendo de cadáver y Jerry, de policía.
Harvey los miraba con un grueso volumen en rústica en las manos.

—¡Está bien! —gritó Harvey, que aparecía en pantalla—. ¡Impregnaos del
personaje! ¡Samuel, eres un muerto muy muerto! ¡Jerry, tú eres un policía
orgulloso!

Harvey abrió el cuadernillo y empezó a leer:
 

Es una mañana lúgubre. Llueve. En una carretera de campo está
paralizado el tráfico: se ha formado un atasco gigantesco.

 
—¿Qué es ese mazo de hojas que tiene en la mano? —le pregunté a Michael
—La obra entera. Por lo visto ahí dentro está todo. He intentado echarle una

ojeada, pero Harvey no la suelta. Dice que el contenido es tan delicado que va
a repartir las escenas sobre la marcha. Aunque los actores tengan que leerlas
la noche del estreno, porque no les haya dado tiempo a estudiarse el papel.
 

HARVEY: Los automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la
bocina.



 
Alice y Steven fingieron ser los irritados conductores atrapados en el

embotellamiento.
De pronto, apareció Dakota.

 
HARVEY: Una joven va siguiendo por el arcén la hilera de coches

parados. Llega hasta el cordón policial y pregunta al policía que está de
guardia.

DAKOTA (la joven): ¿Qué ocurre?
JERRY (el policía): Un hombre muerto. Un accidente de moto. Una

tragedia.
DAKOTA: ¿Un accidente de moto?
JERRY: Sí, chocó contra un árbol a toda velocidad. Se ha quedado hecho

papilla.
 

—Siguen con la misma escena —observó Anna.
—Esperad —nos avisó Michael—, ahora viene lo mejor.
En la pantalla, Harvey gritó de pronto: «Y, ahora, ¡la danza de la muerte!».

Todos los actores empezaron a gritar: «¡La danza de la muerte! ¡La danza de la
muerte!», y, al momento, se presentaron Ostrovski y Ron Gulliver en
calzoncillos.

—Pero ¿qué payasada es esa? —dijo Derek, espantado.
Ostrovski y Gulliver avanzaron hacia el borde del escenario. Gulliver

llevaba un animal disecado. Lo miró y, luego, lo increpó: «¡Carcayú mío,
carcayú lindo, sálvanos del final que se avecina!». Le dio un beso al animal y
se tiró al suelo, en donde dio una trabajosa voltereta. Ostrovski, abriendo
mucho los brazos, miró hacia las hileras de butacas vacías y exclamó:
 

Dies iræ, dies illa, 
solvet sæclum in favilla!

 
No me podía creer lo que estaba viendo.
—¿Y ahora latinajos? —dije, atónito.
—Es grotesco —dijo Derek.
—La parte en latín —nos explicó Michael, a quien le había dado tiempo a



investigar— es un texto apocalíptico medieval. Habla del día de la ira.
Y nos leyó la traducción del fragmento:

 
¡Día de la ira, aquel día en que los siglos se reduzcan a cenizas!

 
—Suena como una amenaza —comentó Anna.
—Igual que las pintadas que fue dejando Harvey por la ciudad en 1994 —

recordó Derek—. ¿El día de la ira será La noche negra?
—Lo que me preocupa —dije yo— es que ha quedado claro que la obra no

va a estar lista a tiempo. Harvey intenta engañar a la gente. ¿Por qué? ¿Qué le
anda rondando por la cabeza?

No podíamos interrogar a Harvey, que estaba bajo la protección del mayor
McKenna, del alcalde y de la policía de Orphea. Nuestra única pista era
Jeremiah Fold. Le mencionamos ese nombre a Michael Bird, pero no le
sonaba de nada.

Le pregunté a Anna:
—¿Crees que podría tratarse de otra palabra que no fuera Jeremiah Fold?
—Lo dudo, Jesse —me contestó—. Me pasé el día de ayer volviendo a leer

La noche negra. Intenté todas las combinaciones posibles y, por lo que pude
ver, es la única pertinente.

¿Por qué había una clave oculta en el texto de La noche negra? Y ¿quién la
había ocultado? ¿Kirk Harvey? ¿Qué sabía Harvey en realidad? ¿A qué estaba
jugando con nosotros y con toda la ciudad de Orphea?

En ese momento, sonó el móvil de Anna. Era Montagne.
—Anna, te están buscando por todas partes. Tienes que ir urgentemente a

comisaría. Anoche entraron a robar en tu despacho.
 

Cuando llegamos a la comisaría, todos los compañeros de Anna se
encontraban apiñados en el umbral de su despacho, mirando los trozos de
cristal del suelo y la persiana reventada e intentando comprender qué había
pasado. Y eso que la respuesta era sencilla. La comisaría estaba al mismo
nivel de la calle. Todos los despachos daban a la parte posterior del edificio y
a una franja de césped con una empalizada alrededor. Solo había cámaras de
seguridad en el aparcamiento y en las puertas de entrada. Seguro que al intruso
no le había costado nada salvar la empalizada y le había bastado con cruzar el
césped para llegar a la ventana del despacho. Luego había forzado las



persianas para subirlas, había roto el cristal para abrir la ventana y había
podido acceder a la habitación. El allanamiento lo había descubierto un
policía al entrar en el despacho de Anna para dejar el correo.

Otro había pasado por allí la tarde anterior y todo estaba intacto. Así que
había ocurrido por la noche.

—¿Cómo no se enteró nadie de lo que sucedía? —pregunté.
—Si todos los agentes están patrullando a un tiempo, no queda nadie en

comisaría —me explicó Anna—. A veces pasa.
—Y ¿el ruido? —se preguntó Derek—. Subir esas persianas hace un ruido

enorme. ¿Nadie oyó nada?
Todos los edificios de alrededor eran oficinas o depósitos municipales y los

únicos testigos posibles, los bomberos del cuartelillo vecino. Pero, cuando un
policía nos informó de que por la noche, a eso de la una de la madrugada, un
grave accidente de tráfico había requerido la intervención de todas las
patrullas y de los bomberos, comprendimos que el intruso había tenido el
campo libre.

—Estaba escondido en algún sitio —afirmó Anna— y esperó el mejor
momento para actuar. Puede que llevara ya varias noches esperando.

El visionado de las cámaras de seguridad interiores de la comisaría nos
permitió determinar que nadie se había introducido en el edificio. Había, en
concreto, una cámara en el pasillo cuyo ángulo enfocaba directamente a la
puerta del despacho de Anna. No se había abierto. Quien hubiese entrado en
ese despacho se había quedado allí. Era, pues, esa habitación la que le
interesaba.

—No lo entiendo. La verdad es que no hay nada que robar —nos dijo Anna
—. Y, por lo demás, no falta nada.

—No hay nada que robar, pero hay cosas que ver —contesté, indicando la
pizarra magnética y las paredes empapeladas con los documentos del caso—.
Quien entró aquí quería saber en qué punto está la investigación. Y ha tenido a
su alcance el trabajo de Stephanie y el nuestro.

—Nuestro asesino se arriesga —dijo entonces Derek—. Le está empezando
a entrar el pánico. Se expone. ¿Quién sabe cuál es tu despacho, Anna?

Anna se encogió de hombros.
—Todo el mundo. Quiero decir que no es un secreto. Incluso las personas

que vienen a poner denuncias en comisaría pasan por este pasillo y ven mi
despacho. Está mi nombre en la puerta.



Derek nos llevó aparte antes de cuchichear con expresión muy seria:
—Quien entró aquí no corrió ese riesgo a lo tonto. Sabía muy bien lo que

había en este despacho. Es alguien de la casa.
—¡Dios mío! —dijo Anna—. ¿Será un policía?
—Si fuera un policía —objeté—, le habría bastado con entrar en tu

despacho cuando no estuvieras tú, Anna.
—Lo habrían pillado —me hizo observar Derek—. Al pasar, lo habría

grabado la cámara del pasillo. Si piensa que lo vigilan, no va a cometer ese
error. En cambio, con un allanamiento, falsea las pistas. Igual hay una manzana
podrida en esta comisaría.

Ya no estábamos seguros allí. Pero ¿adónde íbamos a ir? Yo no tenía ya
despacho en el centro regional de la policía estatal y el de Derek estaba en una
zona de paso. Necesitábamos un sitio en donde nadie fuera a buscarnos. Me
acordé entonces de la sala de archivos del Orphea Chronicle, en la que
podíamos entrar sin que nos viera nadie pasando directamente por la puerta
trasera de la redacción.

Michael Bird nos acogió encantado.
—Nadie sabrá jamás que estáis aquí —nos aseguró—. Los periodistas no

bajan nunca al sótano. Os doy la llave de la sala y, además, el duplicado, así
nadie más podrá entrar. Y también la llave de la puerta trasera, para que
podáis ir y venir a cualquier hora del día y de la noche.

Pocas horas después, con el mayor secreto, habíamos reconstruido tal cual
nuestra pared de investigación.
 

*
 

Ese mismo día, Anna había quedado para cenar con Lauren y Paul. Habían
vuelto para pasar la semana en su casa de Southampton y decidieron
encontrarse en el Café Athéna para resarcirse de la catastrófica velada del 26
de junio.

Cuando regresó a casa para cambiarse, Anna se acordó de pronto de la
charla con Cody sobre el libro que había escrito Bergdorf acerca del festival
de teatro. Cody le había contado que, en la primavera de 1994, decidió
dedicar una parte de la librería a los autores de la zona. ¿Y si Harvey hubiera
sacado su obra a la venta? Antes de ir a cenar, pasó rápidamente por casa de
Cody. Lo encontró en el porche disfrutando del agradable atardecer mientras



se tomaba un whisky.
—Sí, Anna —le dijo—, dedicamos a los escritores locales un cuartito al

fondo del almacén. Un trastero un poco lúgubre que se convirtió en un anexo
de la librería con el nombre de El Cuarto de los Escritores. Tuvo enseguida
mucho éxito. Más de lo que yo habría podido suponer: los turistas se vuelven
locos con los relatos locales. Por cierto, la sección sigue existiendo. En el
mismo sitio. Pero más adelante mandé tirar el tabique para integrarlo en el
resto de la tienda. ¿Por qué te interesa?

—Simple curiosidad —contestó Anna, que prefería mostrarse evasiva—.
Me preguntaba si te acordabas de qué escritores te habían llevado sus obras
entonces.

A Cody le hizo gracia la pregunta:
—¡Hubo tantos! Creo que sobreestimas mi memoria. Pero sí recuerdo que

salió un artículo en el Orphea Chronicle a principios del verano de 1994.
Creo que tengo una copia en la librería; ¿quieres que vaya a buscártela? A lo
mejor encuentras datos útiles.

—No, Cody, muchas gracias. No te tomes esa molestia. Pasaré por la tienda
mañana.

—¿Estás segura?
—Segurísima, gracias.
Anna se puso en camino para reunirse con Lauren y Paul. Pero, al llegar a la

calle principal, decidió pasar por la redacción del Orphea Chronicle. La cena
podía retrasarse un poco. Dio la vuelta al edificio y entró por la puerta trasera
para ir luego a la sala de archivos. Se acomodó delante del ordenador que
usaban para hacer búsquedas. Las palabras clave «Cody Illinois», «librería» y
«escritores locales» le permitieron localizar fácilmente un artículo fechado a
finales de junio de 1994.
 

EN LA LIBRERÍA DE ORPHEA 
LOS ESCRITORES DE LOS HAMPTONS EN EL LUGAR DE HONOR

 
Desde hace quince días, la librería de Orphea cuenta con una ampliación,

una dependencia dedicada en exclusiva a los escritores locales. Esta
iniciativa ha tenido un éxito inmediato entre los escritores, a quienes les
falta tiempo para llevar sus creaciones con la esperanza de darse a conocer.
Tanto es así que el dueño de la librería, Cody Illinois, se ha visto obligado



a no aceptar más que un ejemplar de cada obra para que haya sitio para
todos.

 
El artículo lo ilustraba una foto de Cody en la tienda, en la que posaba

orgulloso en el marco de la puerta de lo que, en su día, había sido un trastero;
a la entrada de este, en una placa de madera pirograbada, podía leerse:
ESCRITORES DE CASA. Podía divisarse el interior del local, cuya pared estaba
cubierta de libros y de textos encuadernados. Anna cogió una lupa y miró con
atención todas las obras: vio entonces, en medio de la foto, un volumen en
rústica; el título de la cubierta, en mayúsculas, rezaba: LA NOCHE NEGRA,
POR KIRK HARVEY. Acababa de entenderlo: fue en la librería de Cody
donde el alcalde Gordon se hizo con el texto de la obra de teatro.
 

*
 

En el Palace del Lago, Ostrovski regresaba de un paseo nocturno por el
parque. La noche era templada. Al ver al crítico cruzar por el vestíbulo del
hotel, un empleado de recepción acudió a su encuentro:

—Señor Ostrovski, hace varios días que tiene en la puerta el cartel de NO
MOLESTAR. Quería asegurarme de que todo va bien.

—Lo quiero así —aseguró Ostrovski—, estoy en plena creación artística.
No deseo que se me moleste por ningún motivo. ¡El arte es un concepto
inconcebible!

—Desde luego, señor. ¿Quiere que le llevemos toallas? ¿Necesita artículos
de aseo?

—Nada, nada, amigo mío. Le agradezco mucho tanta atención.
Ostrovski subió a su habitación. Le gustaba ser un artista. Por fin se sentía

en su lugar. Parecía como si hubiese hallado su verdadera piel. Al abrir la
puerta de su suite, repetía: «Dies iræ..., dies iræ...». Encendió la luz; había
empapelado una pared entera con artículos sobre la desaparición de
Stephanie. Los estuvo estudiando durante mucho rato. Añadió algunos más.
Luego se sentó ante el escritorio cubierto de hojas con notas y miró la foto de
Meghan que lo presidía. Besó el cristal del marco y dijo: «Ahora soy un
escritor, cariño». Cogió el bolígrafo y empezó a escribir: «Dies iræ, el día de
la ira».



 
A pocas millas de allí, en una habitación del Motel 17, en donde se alojaban

ahora Alice y Steven, acababa de estallar una violenta discusión. Alice
deseaba irse.

—Quiero volver a Nueva York, contigo o sin ti. No quiero seguir en este
hotelucho y con esta vida penosa. Eres penoso, Stevie. Lo supe desde el
principio.

—¡Vale, Alice, pues vete! —replicó Steven, inclinado sobre el portátil,
porque no le quedaba más remedio que entregar un primer artículo para la
página web de la Revista.

A Alice la irritó que la dejase marchar tan fácilmente.
—¿Por qué no vuelves a Nueva York? —preguntó.
—Quiero cubrir esta obra. Es un momento único de la creación.
—¡Mientes, Stevie! ¡Esta obra es una porquería! Ostrovski paseando en

calzoncillos, ¿tú le llamas teatro a eso?
—Vete, Alice.
—Me llevo tu coche.
—¡No! ¡Coge el autobús! ¡Búscate la vida!
—¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono, Stevie? ¡No soy un bicho! ¿Qué

es lo que te pasa? Y pensar que hasta hace poco me tratabas como a una
reina...

—Mira, Alice, tengo muchos problemas. Me estoy jugando el trabajo de la
Revista por el asunto de la tarjeta de crédito.

—¡A ti solo te importa el dinero, Stevie! ¡No sabes nada del amor!
—Tú lo has dicho.
—Lo voy a soltar todo, Stevie. Si me dejas irme sola a Nueva York, le

explicaré a Skip Nalan toda la verdad sobre ti. Sobre tu forma de tratar a las
mujeres. Voy a contar cómo me has agredido.

Steven no reaccionó. Alice, viendo las llaves del coche encima de la mesa,
a su lado, decidió cogerlas y salir huyendo. Se abalanzó sobre ellas y gritó:

—¡Voy a destruirte, Steven!
Pero no le dio tiempo a salir por la puerta de la habitación. Steven la agarró

del pelo y tiró de ella hacia atrás. Alice soltó un grito de dolor. Él la arrojó
contra la pared y luego se le echó encima y le propinó un bofetón.

—¡Tú no vas a ninguna parte! —vociferó—. ¡Me has metido en esta mierda
y en esta mierda te vas a quedar conmigo!



Ella lo miró, aterrada. Estaba llorando. De pronto, él le sujetó la cara con
delicadeza.

—Perdona, Alice —susurró con voz empalagosa—. Perdóname, ya no sé ni
lo que hago. Todo este asunto me está volviendo loco. Voy a buscar un hotel
mejor, te lo prometo. Voy a arreglarlo todo. Perdóname, amor mío.
 

En ese mismo instante frente al triste aparcamiento del Motel 17 pasó un
Porsche rumbo al océano. Lo conducía Dakota, que le había dicho a su padre
que iba al gimnasio del hotel, pero se había escapado con el coche. No sabía
si le había mentido a sabiendas o si las piernas se habían negado a obedecerla.
Torció hacia Ocean Road y luego siguió el recorrido hasta llegar delante de la
casa que había sido de sus padres: El Jardín de Eden. Se fijó en el timbre del
portón. Donde antes ponía FAMILIA EDEN, ahora figuraba FAMILIA SCALINI. Fue
siguiendo el seto que cerraba la propiedad, observando el lugar a través de las
hojas. Veía luz. Al final, encontró un hueco por donde colarse. Saltó la valla y
cruzó el seto. Las ramas le arañaron un poco las mejillas. Fue caminando por
el césped hasta la piscina. No había nadie. Lloraba en silencio.

Sacó del bolso una botella de plástico en la que había mezclado ketamina y
vodka. Se bebió el contenido de un trago. Se echó en una tumbona junto a la
piscina. Escuchó el chapoteo sedante del agua y cerró los ojos. Pensó en Tara
Scalini.



Dakota Eden
 
 
 
 

Me acuerdo de la primera vez en que me encontré con Tara Scalini, en
marzo de 2004. Yo tenía nueve años. Nos habíamos conocido porque las dos
habíamos sido finalistas en un concurso de deletrear, en Nueva York. Fue un
flechazo amistoso. Ese día ninguna de las dos queríamos ganar. Íbamos
empatadas: primero una y, luego, la otra, deletreábamos mal aposta la palabra
que nos pedía el juez de la competición. Nos repetía, por turno: «¡Si deletreas
correctamente la próxima palabra, ganas el concurso!».

Pero aquello no se acababa nunca. Y, por fin, después de una hora mareando
la perdiz, el juez acabó por declararnos ganadoras a las dos. Ex æquo.

Fue el principio de una maravillosa amistad. Nos hicimos inseparables. En
cuanto podíamos, estábamos metidas una en casa de la otra.

El padre de Tara, Gerald Scalini, trabajaba en un fondo de inversión. Toda
la familia vivía en un piso gigantesco que daba a Central Park. Llevaban un
tren de vida fantástico: chófer, cocinero, casa en los Hamptons.

Por entonces, mi padre aún no dirigía Channel 14 y no contaba con los
mismos recursos. Vivíamos bien, pero nos encontrábamos a años luz del nivel
de vida de los Scalini. A mis nueve años, me parecía que Gerald Scalini era
muy simpático con nosotros. Le gustaba que lo visitáramos y mandaba al
chófer a buscarme para que fuera a jugar con Tara. En verano, cuando
estábamos en Orphea, nos invitaba a comer a su residencia de East Hampton.

Pero, aunque yo era pequeña, no tardé en darme cuenta de que las
invitaciones de Gerald Scalini no se debían a la generosidad, sino a sus aires
de superioridad. Le gustaba alardear.

Le encantaba invitarnos a su dúplex de seiscientos metros cuadrados que
daba a Central Park para poder ir, después, a nuestro piso y decir: «¡Qué mona
tenéis la casa!». Se deleitaba recibiéndonos en su fastuosa propiedad de East
Hampton para ir, luego, a tomar café a la modesta casa que alquilaban mis
padres en Orphea y decir: «Muy simpática, la casita».



Creo que mis padres tenían trato con los Scalini más que nada para
complacerme. Tara y yo nos adorábamos. Nos parecíamos mucho las dos;
éramos muy buenas alumnas, sobre todo con muchas dotes para la literatura,
leíamos con voracidad y compartíamos el sueño de ser escritoras. Nos
pasábamos los días componiendo historias juntas y redactándolas tanto en
hojas sueltas como en el ordenador de la familia.
 

Cuatro años después, en la primavera de 2008, Tara y yo rondábamos los
trece años. La carrera de mi padre había dado un salto espectacular. Enlazó
varios ascensos importantes, apareció en la prensa especializada y, por fin, lo
pusieron al frente de Channel 14. La vida nos cambió muy deprisa. Ahora
también nosotros vivíamos en un piso que daba a Central Park, mis padres se
estaban construyendo una casa de vacaciones en Orphea y yo estaba en el
colmo de la felicidad, porque me habían matriculado en Hayfair, el prestigioso
colegio privado al que iba Tara.

Creo que Gerald Scalini empezó a ver a mi padre un poco como una
amenaza. No sé de qué se hablaba en la cocina de los Scalini, pero me pareció
que Tara comenzaba de pronto a portarse de forma diferente conmigo.

Yo llevaba mucho tiempo diciéndole a Tara que soñaba con tener un
portátil. Mi sueño era un ordenador propio para redactar en él mis textos en la
intimidad de mi cuarto. Pero mis padres se negaban. Decían que había un
ordenador en el saloncito —ahora teníamos un saloncito y un salón— y que
podía utilizarlo cuando quisiera.

—Preferiría escribir en mi cuarto.
—El salón está muy bien —me contestaban mis padres, intransigentes.
Aquella primavera a Tara le regalaron un portátil. Exactamente el modelo

que yo quería. Nunca me había parecido que ella tuviera ese deseo. Y
resultaba que ahora se pavoneaba en la escuela con su nuevo juguete.

Me esforcé por olvidarme del asunto. Sobre todo porque tenía algo más
importante en la cabeza: el colegio organizaba un concurso de redacción y yo,
al igual que Tara, había decidido presentar un texto. Ambas trabajábamos
juntas en la biblioteca del colegio. Ella, en su portátil, mientras que yo me
tenía que conformar con escribir en un cuaderno, para luego, por la noche,
pasarlo todo al ordenador del saloncito.

Tara decía que su texto les parecía extraordinario a sus padres. Incluso le
habían pedido a un amigo suyo, el cual, por lo visto, era un conocido escritor



neoyorquino, que lo leyera y le echase una mano. Cuando el mío estuvo
acabado, se lo di para que lo leyera antes de enviarlo al concurso. Me dijo
que «no estaba mal». Por el tono que puso, me dio la impresión de estar
oyendo a su padre. Cuando acabó el suyo, en cambio, se negó a enseñármelo.
«No quiero que me copies», me explicó.

A principios del mes de junio de 2008, durante una gran ceremonia
organizada en el auditorio del colegio, se dio a conocer con gran pompa el
nombre del ganador del concurso. Me quedé muy sorprendida cuando vi que
me llevaba el primer premio.
 

Una semana después, Tara se quejó en clase de que le habían robado el
ordenador. Todos teníamos taquillas individuales en el pasillo, cerradas
mediante un candado de combinación, y el director del colegio dispuso que se
registrasen las mochilas y las taquillas de todos los alumnos de la clase.
Cuando me llegó el turno de abrir la taquilla delante del director y del
vicedirector, encontré dentro, horrorizada, el ordenador de Tara.

Se armó un escándalo tremendo. El director me llamó, al igual que a mis
padres. Por mucho que juré que no había hecho nada, las pruebas eran
abrumadoras. Hubo otra reunión con los Scalini, que se mostraron espantados.
Aunque seguí protestando y proclamando mi inocencia, tuve que comparecer
ante la junta disciplinaria. Me expulsaron una semana del colegio y me
impusieron una serie de tareas comunitarias.

Lo peor fue que mis amigos me dieron la espalda: ya no se fiaban de mí.
Ahora me apodaban «la ladrona». Tara, por su parte, contaba a cuantos
quisieran oírla que me perdonaba. Que, si se lo hubiera pedido, me habría
prestado el ordenador. Yo sabía que mentía. Además de mí, solo había otra
persona que supiera la combinación del candado de mi taquilla; y esa era,
precisamente, Tara.
 

Me vi muy sola. Muy confundida. Pero aquel episodio, más que debilitarme,
me estimuló para escribir más. Las palabras se convirtieron en mi refugio. Iba
con frecuencia a la biblioteca del colegio para aislarme y escribir.
 

Pocos meses después, cambiaron las tornas para los Scalini.
En octubre de 2008 la tremenda crisis financiera afectó de lleno a Gerald

Scalini, que perdió gran parte de su fortuna.



Jesse Rosenberg
Martes 22 de julio de 2014

Cuatro días antes de la inauguración
 
 
 

Esa mañana, cuando Derek y yo nos encontramos a Anna en la sala de
archivos del Orphea Chronicle, se le veía una sonrisa triunfante. La miré,
divertido, y le alargué el café que le había llevado.

—Has dado con una pista, ¿a que sí? —le dije.
Anna asintió con expresión misteriosa y nos enseñó un artículo dedicado a

la librería de Cody fechado el 15 de junio de 1994.
—Mirad la foto —nos dijo—. Al fondo, a la derecha, en una estantería, se

ve un ejemplar de La noche negra. Con lo que es más que probable que el
alcalde Gordon se hiciera con el texto en la librería.

—Así pues, a principios de junio —resumió Derek—, el alcalde Gordon
rompe la obra de Kirk. Y luego va a recuperar ese mismo texto a la librería.
¿Por qué?

—Eso no lo sé —contestó Anna—. En cambio, he hallado una relación
entre la obra que está preparando Kirk Harvey ahora mismo en el Gran Teatro
y Jeremiah Fold. Volviendo de una cena ayer, me detuve en la comisaría y pasé
parte de la noche rebuscando en las bases de datos. Jeremiah Fold tuvo un hijo
que nació justo antes de que él muriera. He logrado averiguar cómo se llama
la madre: Virginia Parker.

—¿Y...? —preguntó Derek—. ¿Debería sonarnos ese nombre?
—No, pero he hablado con ella. Y me ha contado cómo murió Jeremiah.
—Accidente de tráfico —recordó Derek, que no veía adónde quería ir a

parar Anna—. Ya lo sabemos.
—Accidente de moto —especificó Anna—. Se estrelló contra un árbol

yendo en moto.
—¿Quieres decir exactamente igual que en el principio de la obra de

Harvey? —pregunté.
—Exactamente, Jesse —me contestó Anna.



—Hay que ir de inmediato a interrogar a Kirk Harvey —decidí—. Vamos a
obligarlo a que nos cuente todo lo que sabe.

—El mayor no te dejará mover ni un dedo, Jesse —me hizo notar Derek—.
Si te metes con Harvey, te relevarán y te apartarán de la investigación.
Intentemos actuar de forma metódica. Y vamos a empezar procurando entender
por qué la policía de Ridgesport ni siquiera tenía el expediente del accidente
cuando hablamos con ella.

—Porque la que se encarga de los accidentes mortales es la policía de
tráfico de Nueva York —contestó Anna.

—Entonces hablemos ahora mismo con la policía de tráfico para que nos
mande copia del informe.

Anna nos alargó unas cuantas hojas.
—Ya está hecho, caballeros. Aquí lo tienen.
Derek y yo empezamos a leerlo en el acto. El accidente había ocurrido en la

noche del 15 al 16 de julio de 1994. El atestado de la policía era muy conciso:
«El señor Fold perdió el control de la moto. Circulaba sin casco. Unos
testigos lo vieron salir del Ridge’s Club alrededor de las doce de la noche. Lo
encontró un automovilista hacia las siete de la mañana. Inconsciente, pero
vivo. Falleció en el hospital». El expediente incluía unas fotos de la moto; no
quedaba más que un amasijo de metal y fragmentos dispersos en la parte baja
de un barranco no muy hondo. Se indicaba también que se había enviado copia
del expediente, tras haberla solicitado, al agente especial Grace de la ATF.

—El agente especial Grace fue el que nos permitió llegar hasta Ted
Tennenbaum al detener al hombre que le había proporcionado el arma del
crimen —le explicó Derek a Anna.

—No hay más remedio que hablar con él —dije—. Seguramente ya no es
policía, debía de tener unos cincuenta años por entonces.

—Mientras tanto deberíamos ir a interrogar a Virginia Parker, la antigua
compañera de Jeremiah Fold —sugirió Derek—. A lo mejor puede contarnos
más cosas.

—Nos está esperando en su casa —nos comunicó entonces Anna, que,
definitivamente, iba varios pasos por delante—. Vamos allá.

Virginia Parker vivía en una casita muy descuidada a la entrada de
Ridgesport. Era una mujer de cincuenta años que parecía haber sido muy
guapa, aunque ya no lo era.

—Jeremiah era muy mala persona —nos contó en el salón en donde nos



recibió—. Lo único que hizo bien fue al crío. Nuestro hijo es un buen chico,
trabaja en una empresa de jardinería en donde lo aprecian mucho.

—¿Cómo conoció a Jeremiah? —pregunté.
Antes de contestar, encendió un cigarrillo y dio una calada honda. Tenía

unos dedos largos y finos que remataban unas uñas aceradas de color rojo
sangre. Hasta que no expulsó una larga nube blanca no nos dijo:

—Yo cantaba en el Ridge’s Club. Un club que entonces estaba de moda y
que ahora es un antro. Miss Parker. Ese era mi nombre artístico. Todavía canto
allí algunas veces. En aquella época, yo era algo así como la gran estrella.
Tenía a todos los hombres a mis pies. Jeremiah era uno de los dueños. Tirando
a guapo. Aquel estilo de tío duro de pelar me gustaba mucho al principio. Me
atraía su lado peligroso. Hasta que no me dejó embarazada no me di cuenta de
cómo era Jeremiah en realidad.
 

*
 
Ridgesport, junio de 1993
Seis de la tarde
 

Desmadejada después de pasar el día entero vomitando, Virginia estaba
echada en el sofá cuando llamaron a la puerta de su casa. Creyó que era
Jeremiah, que iba a ver cómo se encontraba. Le había dejado un recado en el
club hacía veinte minutos para anunciarle que esa noche no se hallaba en
condiciones de cantar.

—Pasa —gritó—. Está abierto.
El visitante obedeció. No era Jeremiah, sino Costico, su esbirro. Un

armario de luna con unas manos grandes como palas. Virginia lo aborrecía y lo
temía a partes iguales.

—¿Qué haces aquí, Costico? —le preguntó—. Jeremiah no está.
—Ya lo sé, me manda él. Tienes que ir al club.
—No puedo, me he pasado el día vomitando.
—Date prisa, Virginia. No te he pedido tu opinión.
—Mírame, Costico. No estoy en condiciones de cantar.
—Arreando, Virginia. Los clientes van al club a oírte cantar. Que Jeremiah

te la meta por el culo no te da derecho a favores.
—Como puedes ver, si me miras la tripa —replicó Virginia—, no me la



mete solo por el culo.
—¡Cierra el pico y muévete! —le ordenó él—. Te espero en el coche.

 
*

 
—¿Y fue usted? —preguntó Anna.
—Pues claro. No tenía elección. Mi embarazo fue un infierno. Me vi

obligada a cantar en el club hasta el día antes del parto.
—¿Jeremiah le pegaba?
—No, era peor. Y en eso consistía toda la maldad de Jeremiah. No se

consideraba un criminal, sino «un empresario», y Costico, su esbirro, era «su
socio». La trastienda, donde hacía sus chanchullos, se llamaba «el despacho».
Jeremiah se creía más listo que nadie. Decía que, para ser intocable ante la
justicia, no había que dejar rastro. No tenía libro de cuentas y sí permiso de
armas y nunca daba órdenes por escrito. Las extorsiones y el trapicheo con
drogas o con armas se los hacía «el servicio posventa». Llamaba así a unos
cuantos «lacayos» que estaban a su merced. Eran sobre todo padres de familia
contra los que tenía pruebas comprometedoras que podían arruinarles la vida:
fotos con prostitutas en posturas poco dignas, por ejemplo. A cambio de que él
no dijera nada, los «lacayos» tenían que estar a su disposición. Los mandaba a
recoger el dinero a casa de sus chantajeados o a entregar la droga a los
camellos y, después, a cobrar su parte; todo eso se lo hacían esos tíos tan
decentes de los que nadie sospecharía. Jeremiah nunca estaba en primera
línea. Los «lacayos» iban luego al club como si fueran clientes y le dejaban al
camarero un sobre dirigido a Jeremiah. Nunca había contactos directos.
También usaba el club para blanquear todo el dinero sucio. Y eso lo hacía
igualmente como Dios manda: lo traspasaba entero al club. Todo se quedaba
disuelto en esa contabilidad y, como el club iba viento en popa, era imposible
encontrar nada. Después Jeremiah pagaba por esas ganancias un montón de
impuestos. Era intocable. Podía apostar tanto como quisiera: todo estaba
declarado a Hacienda. Sé que la policía intentó investigarlo, pero nunca
encontró nada. Los únicos que habrían podido hundirlo eran los «lacayos»,
pero ya sabían lo que se les venía encima si lo denunciaban: en el mejor de los
casos, quedarse sin vida social, ni profesional. Por no hablar del riesgo de ir a
la cárcel por haber participado en actividades delictivas; ni del escarmiento
que se llevaban los que se resistían para volver a meterlos en vereda. Como



siempre, sin dejar rastro.
 

*
 
Ridgesport, 1993
Trastienda del club
 

Jeremiah acababa de llenar de agua un barreño cuando se abrió la puerta
del «despacho». Alzó la vista y Costico metió a empujones a un hombre
endeble con traje y corbata.

—¡Ah, hola, Everett! —lo saludó cordialmente Jeremiah—. Me alegro de
verte.

—Hola, Jeremiah —contestó el hombre, que temblaba como una hoja.
Everett era un padre de familia modélico al que Costico había grabado con

una prostituta menor de edad.
—Vamos a ver, Everett —le dijo muy amablemente Jeremiah—, me cuentan

que ya no quieres trabajar en mi empresa.
—Mira, Jeremiah, no puedo seguir corriendo esos riesgos. Es una locura. Si

me pescan, pasaré varios años en la cárcel.
—No muchos más de los que te caerán por tirarte a una chica de quince

años —le aclaró Jeremiah.
—Estaba convencido de que era mayor de edad —se defendió Everett sin

mucha convicción.
—Escucha, Everett, eres un mierda al que le gusta follar con niñas. Hasta

que yo decida lo contrario, trabajarás para mí, a menos que prefieras acabar
en la cárcel con unos tipos que le sacarán punta a tu polla con una cuchilla.

Antes de que Everett pudiera contestar, Costico lo agarró con fuerza, lo
dobló por la cintura y le metió la cabeza en el barreño de agua helada. Lo
sujetó unos veinte segundos y, luego, la sacó. Everett cogió una enorme
bocanada de aire.

—Curras para mí, Everett —le susurró Jeremiah—, ¿te enteras?
Costico volvió a meterle la cabeza en el agua al infeliz y el suplicio duró

hasta que Everett prometió fidelidad.
 

*
 



—¿Jeremiah ahogaba a la gente? —le pregunté a Virginia, viendo en el acto
un paralelismo con la forma en que habían matado a Stephanie.

—Sí, capitán Rosenberg —asintió Virginia—. Él y Costico habían
convertido esos ahogamientos simulados en su especialidad. Solo se lo hacían
a tipos corrientes, asustadizos y que se dejaban explotar. Pero yo, en el club,
cuando veía a un pobre hombre salir del «despacho» con la cabeza chorreando
y llorando, ya sabía de qué iba la cosa. Ya le digo, Jeremiah machacaba a la
gente por dentro, sin dejar pistas visibles.

—Y ¿Jeremiah mató así a alguien?
—Probablemente. Era capaz de todo. Sé que hubo gente que desapareció sin

dejar rastro. ¿La ahogó? ¿La quemó? ¿La enterró? ¿La echó a comer a los
cerdos? No lo sé. Jeremiah no le tenía miedo a nada, menos a ir a la cárcel.
Por eso era tan prudente.

—Y ¿qué pasó luego?
—Di a luz en enero de 1994. Entre Jeremiah y yo no cambió nada. Nunca se

habló de boda, ni de vivir juntos. Pero me daba dinero para el niño. ¡Ojo, nada
de efectivo contante y sonante! ¡Me extendía cheques o me hacía transferencias
bancarias! Todo muy oficial. La cosa duró hasta julio. Hasta que murió.

—¿Qué ocurrió la noche en que murió?
—Creo que Jeremiah tenía miedo a la cárcel porque padecía claustrofobia.

Decía que no soportaba la idea de estar encerrado. Siempre que podía se
desplazaba, mejor que en coche, en una moto enorme y nunca se ponía el
casco. Hacía el mismo trayecto todas las noches: salía del club hacia la
medianoche y regresaba a casa por la carretera 34, que en ese tramo es casi
recta. Corriendo siempre como un loco. Se creía libre e invencible. La
mayoría de las veces estaba borracho. Siempre pensé que acabaría matándose
con la moto. Nunca se me ocurrió que se fuera a partir la cabeza yendo solo y
a palmarla como un perro al borde de la carretera, con una agonía de horas. En
el hospital dijeron que, si lo hubieran encontrado antes, habría podido salir
del paso. Nunca me he sentido tan aliviada como cuando me comunicaron su
muerte.

—¿Le dice algo el nombre de Joseph Gordon? —pregunté—. Era el alcalde
de Orphea hasta julio de 1994.

—¿Joseph Gordon? —repitió Virginia—. No, no me suena de nada, capitán.
¿Por qué?

—Era un alcalde corrupto y me pregunto si tendría algún trato con Jeremiah.



—Yo no me inmiscuía nunca en sus asuntos, ¿sabe? Cuanto menos me metía,
mejor me iba.

—Y ¿qué hizo después de que él muriese?
—Lo único que sabía hacer: seguí cantando en el Ridge’s Club. Pagaban

bien. El imbécil de Costico todavía anda por allí.
—¿Se quedó con los negocios?
—Se quedó con el club. Los negocios de Jeremiah acabaron con su muerte.

Costico es un individuo que no está a la altura, no es inteligente. Todos los
empleados meten la mano en la caja y él es el único que no se entera. Incluso
ha estado en la cárcel por trapichear.

Después de hablar con Virginia Parker, fuimos al Ridge’s Club. El local no
abría hasta media tarde, pero dentro había unos empleados que limpiaban sin
gran entusiasmo. Se encontraba en un sótano, como los clubs de antes. Solo
por la decoración saltaba a la vista que aquel sitio había estado en la cresta de
la ola en 1994 y que, en 2014, era un antro. Al lado de la barra vimos a un
hombre robusto que andaría por los sesenta años, uno de esos cachas que
envejecen mal; estaba recibiendo un pedido de bebidas alcohólicas.

—¿Quién los ha dejado entrar? —dijo, irritado al vernos—. No abrimos
hasta las seis.

—Apertura especial para la pasma —le dijo Derek enseñando la placa—.
¿Es usted Costico?

Nos dimos cuenta de que era él porque salió por pies. Cruzó el local y se
metió por un pasillo que llevaba a una salida de emergencia. Corría deprisa.
Anna y yo lo perseguimos, mientras Derek se decantaba por las escaleras
principales. Costico, tras subir un tramo de peldaños muy estrechos, salió por
una puerta que daba al exterior y desapareció en la luz cegadora del día.

Cuando Anna y yo llegamos a la calle, Derek ya tenía inmovilizado al
corpulento Costico y lo estaba esposando.

—Bueno, Derek —le dije—. ¡Está visto que has recuperado todos los
reflejos!

Sonrió. De pronto, parecía radiante.
—Qué bien sienta volver a la calle, Jesse.

 
Costico se llamaba Costa Suarez. Había estado en la cárcel por tráfico de

drogas y, si había salido huyendo, era porque llevaba en la chaqueta una
bolsita con bastante cocaína. Vista esa cantidad, resultaba claro que seguía



vendiendo. Pero no era eso lo que nos interesaba. Queríamos aprovechar el
sobresalto para interrogarlo y eso fue lo que hicimos en el club. Había una
trastienda, en cuya puerta, en una placa, ponía DESPACHO. La habitación era tal
y como nos la había descrito Virginia: fría y sin ventanas. En una esquina, un
lavabo y, debajo, un viejo barreño de cobre.

El interrogatorio lo dirigió Derek.
—Nos importa un carajo que trafiques en tu club, Costico. Tenemos cosas

que preguntarte sobre Jeremiah Fold.
Costico pareció sorprendido.
—Hace veinte años que no oía hablar de él.
—Y, sin embargo, conservas recuerdos suyos —replicó Derek—. ¿Así que

es aquí en donde os dedicabais a putear a la gente?
—A quien le gustaban esas chorradas era a Jeremiah. Si me hubiera hecho

caso, los habríamos reventado a puñetazos.
Costico nos mostró los gruesos nudillos provistos de anillos grandes y

cromados de afiladas aristas. Desde luego, no era un individuo que rebosara
inteligencia. Pero tenía suficiente sentido común para preferir contarnos lo que
queríamos saber, antes de que lo detuviésemos por posesión de drogas. Y
quedó claro que Costico nunca había oído mencionar al alcalde Gordon.

—¿El alcalde Gordon? No, ese nombre no me suena de nada —nos aseguró.
Como Costico nos explicó que tenía mala memoria para los nombres, le

enseñamos una foto del alcalde. Pero siguió en sus trece.
—Puedo jurarles que ese tipo nunca puso los pies aquí. Créanme, si me

hubiera cruzado con él, me acordaría.
—¿Así que no tenía nada que ver con Jeremiah Fold?
—Seguro que no. Por entonces, yo lo llevaba todo. Jeremiah ya no hacía

nada. Todo el mundo se ríe a mis espaldas diciendo que soy un estúpido, pero
en aquellos tiempos Jeremiah se fiaba de mí.

—Si Joseph Gordon no hacía negocios con vosotros, ¿podría haber sido uno
de los «lacayos»?

—No, imposible. Me acordaría de su cara. Le digo que tengo memoria de
elefante. Por eso me valoraba tanto Jeremiah: no quería dejar nunca nada por
escrito. Nada de nada. Pero a mí se me quedaba todo: las consignas, las caras,
los números. Y, además, de todas formas, Orphea no era nuestro territorio.

—Y, sin embargo, chantajeabais a Ted Tennenbaum, el dueño del Café



Athéna.
A Costico le sorprendió volver a oír ese nombre. Asintió:
—Ted Tennenbaum era un tío duro de pelar. Nada que ver con la clase de

gente con la que Jeremiah se metía. Él nunca se arriesgaba. Su objetivo eran
solo los tíos que se meaban encima al verme llegar. Pero lo de Tennenbaum
parecía diferente, un asunto personal. Ese le había pegado una paliza delante
de una chica y Jeremiah quería vengarse. Sí que fuimos a zurrarlo a su casa,
pero a Jeremiah no le bastó y decidió sacarle los cuartos. Salvo en esa
ocasión, Jeremiah se quedaba en su territorio. Mandaba en Ridgesport, aquí
conocía a todo el mundo.

—¿Se acuerda de quién le prendió fuego al futuro restaurante de Ted
Tennenbaum?

—Eso ya es pedirme demasiado. Tuvo que ser a la fuerza algún «lacayo».
Esos se encargaban de todo. Nosotros no nos mojábamos nunca. A menos que
hubiera que zanjar algún problema. Pero, si no, todos los trabajillos eran cosa
de ellos. Recibían la droga, se la llevaban a los camellos, le traían luego la
pasta a Jeremiah. Nosotros dábamos las órdenes.

—Y ¿de dónde sacaban a esos tipos?
—Todos eran aficionados a las putas. Había un motel cochambroso en la

carretera 16 con la mitad de las habitaciones alquiladas a putas para hacer
servicios. Todo el mundo lo sabía en la zona. Yo conocía al dueño y a las
putas, y teníamos un acuerdo. Los dejábamos en paz a cambio de poder usar
con tranquilidad una de las habitaciones. Cuando Jeremiah necesitaba
«lacayos», mandaba a una chica menor de edad a hacer la calle. Yo le había
encontrado a una muy guapa. Sabía exactamente qué tipo de cliente tenía que
escoger. Padres de familia asustadizos. Se los llevaba a esa habitación y le
decía al cliente: «Soy menor, todavía voy al instituto. ¿A que te pone?». El tío
decía que sí y la chica le pedía entonces cosas indecentes. Yo andaba
escondido por algún sitio de la habitación, en general detrás de una cortina,
con una cámara. En el momento oportuno, aparecía gritando: «¡Sorpresa!» y
apuntaba al tipo con la cámara. ¡No vea qué cara se le ponía! Me encantaba.
Me descojonaba de risa. Le decía a la chica que se fuera y luego miraba al tío
en bolas, feísimo, temblando. Empezaba por amenazarle con darle una paliza
y, después, le decía que podíamos llegar a un acuerdo. Le cogía los pantalones
y sacaba la cartera. Le miraba las tarjetas de crédito, el permiso de conducir,
las fotos de su mujer y de sus hijos, me quedaba con todo y acto seguido le



explicaba que o trabajaba para nosotros, o le llevaría la grabación a su mujer
y a su jefe. Quedaba con el tío al día siguiente en el club. Y, los días
posteriores, este me veía todas las mañanas y todas las tardes plantado delante
de su casa. Estaban aterrados. Andaban muy derechos.

—¿Así que guardaba una lista con todos esos individuos que tenía
dominados?

—No. Les dejaba creer que lo conservaba todo, pero me libraba enseguida
de su cartera. Lo mismo que nunca había cinta en la cámara para no correr el
riesgo de incriminarnos. Jeremiah decía que lo más importante era que no
hubiese ninguna prueba. Yo tenía mi pequeña red de tíos y los usaba por turno
para no levantar sospechas. En cualquier caso, una cosa es segura: el tipo,
Gordon, nunca tuvo nada que ver con Jeremiah, ni de cerca, ni de lejos.
 

*
 

En el Gran Teatro, el ensayo iba más bien mal. Alice tenía cara de entierro y
Dakota, una pinta cadavérica.

—¿Qué pasa? —chilló Kirk Harvey, exasperado—. Faltan cuatro días para
el estreno y parecéis moluscos hervidos. ¡No estáis en lo que tenéis que estar!
¡Si hace falta, puedo sustituiros a todos!

Quiso repetir otra vez la primera escena, pero Dakota no respondía.
—Dakota, ¿qué te pasa? —preguntó Harvey.
—No lo sé, Kirk. No lo consigo.
Y se echó a llorar. Parecía superada.
—¡Ay, qué infierno! —volvió a chillar Kirk Harvey, pasando páginas en su

texto—. Bueno, vamos con la segunda escena entonces. Es tu escena clave,
Charlotte. Espero que estés en forma.

Charlotte Brown, que esperaba en una butaca de la primera fila, subió al
escenario y se acercó a Kirk.

—Estoy lista —aseguró—. ¿Cómo es la escena?
—Una escena en un bar —explicó Harvey—. Interpretas a una cantante.
Colocaron otro decorado: unas cuantas sillas, un telón rojo al fondo. Jerry

era un cliente, estaba sentado en la parte delantera del escenario y sorbía un
cóctel. Samuel Padalin era ahora el dueño del bar y miraba a su cantante, de
pie y en segundo plano.

Sonó una música de piano bar.



—Muy bien —aprobó Harvey—. El decorado está bien. Pero habrá que
darse más prisa en el cambio. Charlotte, te colocarán un micrófono con
soporte; sales y cantas. Cantas como una diosa, tienes locos a todos los
clientes del bar.

—Muy bien —asintió Charlotte—. Pero ¿qué tengo que cantar?
—Aquí tienes el texto —le dijo Harvey, alargándole una hoja.
Charlotte leyó y los ojos, incrédulos, se le salieron de las órbitas al ver qué

texto era. Luego dijo a voces:
—¿«Soy la puta del vicealcalde»? ¿Esa es la canción?
—Esa misma.
—No voy a cantar eso. Estás chalado.
—Pues entonces te despido, ¡estúpida! —contestó Harvey.
—¡A mí no me hables así! —le ordenó Charlotte—. Te estás vengando de

todos nosotros, ¿no? ¿Así que esa es la supuesta obra magistral? ¿Un ajuste de
cuentas con una vida que has pasado dándole vueltas a tus agravios? Contra
Ostrovski, contra Gulliver, contra mí.

—¡No sé de qué me estás hablando, Charlotte!
—¿La «danza del carcayú»? ¿La «puta del vicealcalde»? ¿En serio?
—¡Lárgate, Charlotte, si no estás conforme!

 
Fue Michael Bird quien nos avisó de la situación, mientras Anna, Derek y

yo volvíamos de Ridgesport. Nos lo encontramos en la sala de archivos del
Orphea Chronicle.

—Charlotte ha intentado convencer a toda la compañía de que renunciaran a
interpretar La noche negra —nos explicó Michael—. Al final, votaron y todos
los demás actores quisieron quedarse.

—¿Y Charlotte? —preguntó Anna.
—Se queda también. Kirk ha aceptado quitar la frase «Soy la puta del

vicealcalde».
—No puede ser —dijo Derek—. Entre eso y La danza de la muerte

cualquiera diría que Kirk Harvey solo quiere montar la obra para vengarse de
quienes lo humillaron en su momento.

Pero Michael nos mostró entonces la segunda escena, que había grabado
con discreción durante la jornada de trabajo, en la que Charlotte interpretaba a
una cantante de la que están enamorados todos los clientes.

—¡No puede ser una coincidencia! —exclamó Derek—. ¡Es el Ridge’s



Club!
—¿El Ridge’s Club? —preguntó Michael.
—Era el local de Jeremiah Fold.
El accidente de tráfico, luego el club. Todo aquello no era invención, ni

casualidad. Y, por si fuera poco, según podíamos ver, el mismo actor hacía el
papel de cadáver en la primera escena y, después, de dueño del bar en la
segunda.

—La segunda escena es un flash-back —me cuchicheó Derek—. Ese
personaje es Jeremiah Fold.

—Entonces, ¿la respuesta a la investigación está de verdad en esa obra? —
susurró Michael.

—Michael —dije entonces—, no sé lo que está pasando, pero sobre todo no
le quites ojo a Harvey.
 

Queríamos hablar con Cody del texto de La noche negra que estaba en
venta en su librería en 1994. Como Anna no conseguía localizarlo por
teléfono, fuimos a la tienda. Pero la dependienta nos dijo que no había visto a
su jefe en todo el día.

Era muy raro. Anna sugirió que nos pasásemos por su casa. Al llegar, se fijó
en el acto en que el coche de Cody se hallaba aparcado delante de la fachada.
Tenía que estar allí. Sin embargo, por mucho que llamamos, no acudió a
abrirnos la puerta. Anna giró el picaporte; estaba abierto. En ese momento
tuve la impresión de que aquello ya lo había vivido antes.

Entramos. Reinaba un silencio gélido. Las luces seguían encendidas, aunque
era pleno día.

Lo encontramos en el salón.
Desplomado sobre la mesita baja, en medio de un charco de sangre.
Habían asesinado a Cody.



Derek Scott
 
 
 
 

Finales de noviembre de 1994. Cuatro meses después del cuádruple
asesinato.

Jesse no quería ver a nadie.
Yo pasaba todos los días por su casa, llamaba durante un buen rato, le

suplicaba que me abriera. Todo inútil. A veces esperaba horas en la puerta.
Pero no había nada que hacer.

Acabó por dejarme entrar cuando amenacé con volar la cerradura y empecé
a darle patadas a la puerta. Me encontré entonces ante un fantasma: sucio, con
el pelo revuelto, sin afeitar, la mirada hosca y sombría. El piso estaba manga
por hombro.

—¿Qué quieres? —me preguntó con tono desabrido.
—Asegurarme de que estás bien, Jesse.
Soltó una risa sarcástica.
—¡Estoy bien, Derek, estoy estupendamente! Nunca he estado mejor.
Y terminó echándome de su casa.

 
Dos días después, el mayor McKenna fue a buscarme a mi despacho.
—Derek, tienes que ir a la comisaría del distrito 54, en Queens. Tu amigo

Jesse ha hecho de las suyas y la policía de Nueva York lo ha detenido esta
noche.

—¿Detenido? Pero ¿dónde? Lleva semanas sin salir de casa.
—Bueno, pues le han debido de entrar ganas de desahogarse, porque ha

destrozado un restaurante en obras. Un sitio que se llama La Pequeña Rusia.
¿Te suena de algo? Resumiendo, busca al dueño y arréglame este jodido
asunto. Y haz que entre en razón, Derek. Si no, no podrá nunca volver a
incorporarse a la policía.

—Me pongo a ello —asentí.
El mayor McKenna me miró.



—Tienes una pinta malísima, Derek.
—No me encuentro muy allá.
—¿Has ido a ver a la psicóloga?
Me encogí de hombros.
—Vengo todas las mañanas por rutina, mayor. Pero creo que mi sitio ya no

está en la policía, después de lo que ha ocurrido.
—Pero, Derek, joder, ¡si eres un héroe! ¡Le salvaste la vida! Que no se te

olvide nunca; sin ti, Jesse estaría ahora muerto. ¡Le salvaste la vida!



Jesse Rosenberg
Miércoles 23 de julio de 2014

Tres días antes de la inauguración
 
 
 

Orphea se encontraba conmocionada. Habían asesinado a Cody Illinois, el
librero encantador que no se llevaba mal con nadie.

La noche había sido corta tanto para la policía como para los vecinos. La
noticia de un segundo asesinato había arrastrado a los periodistas y a los
curiosos hacia la casa de Cody. La gente parecía fascinada y aterrada a la vez.
Primero Stephanie Mailer y, ahora, Cody Illinois. Ya se empezaba a hablar de
un asesino en serie. Se estaban organizando patrullas ciudadanas. En ese
ambiente de inquietud generalizada, lo primero era evitar las escenas de
pánico. La policía estatal y todas las policías locales se pusieron a
disposición del alcalde Brown para garantizar la seguridad de la población.

Anna, Derek y yo pasamos la mitad de la noche en vela intentando entender
qué había podido pasar. Asistimos al primer examen del doctor Ranjit Singh,
el médico forense que acudió. Cody había muerto por unos golpes en la nuca
con una lámpara de metal, muy pesada, que estaba junto al cadáver, llena de
sangre. Además, el cuerpo se hallaba en una postura muy rara, como si Cody
hubiera estado de rodillas y con las manos en la cara, como si hubiera querido
taparse los ojos o restregárselos.

—¿Estaba implorando clemencia a su asesino? —preguntó Anna.
—No creo —contestó el doctor Ranjit—. Lo habrían golpeado por delante y

no por detrás. Y, además, por lo que veo, para una fractura de cráneo como
esta, el asesino tenía que estar a mucha mayor altura que él.

—¿Mucha mayor altura? —había preguntado Derek—. ¿Qué quieres decir?
El doctor Singh se había hecho su composición de lugar e improvisó una

somera reconstrucción.
—Cody abre la puerta al asesino. A lo mejor, lo conoce. En cualquier caso,

no desconfía, porque no hay señales de pelea. Creo que lo recibe y va delante
de él hasta el salón. Tiene pinta de tratarse de una visita. Pero ahora Cody se



vuelve y lo ciegan. Se lleva las manos a los ojos y cae de rodillas. El asesino
agarra esta lámpara de encima del mueble y golpea con todas sus fuerzas a su
víctima en la cabeza. Cody muere en el acto, pero el asesino le propina unos
cuantos golpes más, como si quisiera tener la certeza de que lo ha matado.

—Espera —lo interrumpió Derek—, ¿qué quieres decir con eso de
«cegado»?

—Creo que neutralizaron a la víctima con un espray de pimienta. Lo que
explicaría la presencia de lágrimas y de mucosidades en la cara.

—¿Un espray de pimienta? —repitió Anna—. ¿Como cuando atacaron a
Jesse en el piso de Stephanie Mailer?

—Sí —confirmó el doctor Singh.
Ahora intervine yo:
—¿Y dices que el asesino quería tener la certeza de matar, pero al mismo

tiempo viene aquí sin armas y recurre a una lámpara? ¿Qué tipo de asesino
actúa así?

—Alguien que no quiere matar, pero a quien no le queda más remedio —
respondió el doctor Singh.

—¿Está borrando las huellas del pasado? —susurró Derek.
—Eso me parece —ratificó el doctor Singh—. Alguien en esta ciudad está

dispuesto a todo para proteger su secreto e impediros que llevéis hasta el final
la investigación.

¿Qué sabía Cody? ¿Qué relación existía entre él y este caso? Registramos la
vivienda e inspeccionamos la librería. Fue en vano. No encontramos nada.
 

Esa mañana, Orphea, el estado de Nueva York y, muy pronto, el país entero
despertaron con el asesinato de Cody en los boletines informativos. Más que
la muerte de un librero, lo que apasionaba a la gente era la sucesión de los
acontecimientos. Todos los medios de información nacionales lo mencionaban
ya y cabía esperar un aluvión de curiosos sin precedente en Orphea.

Para hacer frente a la situación, nos reunimos con carácter de urgencia en el
ayuntamiento el alcalde Brown, el mayor McKenna de la policía estatal,
representantes de las ciudades vecinas, el jefe Gulliver, Montagne, Anna,
Derek y yo.

La primera pregunta a la que había que contestar era si seguía adelante el
festival. Durante la noche ya se había decidido ponerles inmediatamente
protección policial a todos los componentes de la compañía.



—Creo que hay que suspender la obra —dije—. Solo contribuye a
envenenar la situación.

—Lo que usted opine no cuenta, capitán —me dijo Brown con un tono muy
desagradable—. Por un motivo que ignoro, la tiene tomada con el amigo
Harvey.

—¿«El amigo Harvey»? —repetí con ironía—. ¿También lo llamaba así
hace veinte años cuando le quitó la novia?

—Capitán Rosenberg —escupió el alcalde—, ¡su tono y su insolencia son
intolerables!

—Jesse —me llamó al orden el mayor McKenna—, sugiero que te guardes
las opiniones personales. ¿Crees que Kirk Harvey sabe de verdad algo
relacionado con el cuádruple asesinato?

—Creemos que podría existir una relación entre su obra y el caso.
—¿«Creemos»? ¿«Podría»? —suspiró el mayor—. Jesse, ¿tienes datos

concretos e irrefutables?
—No. Solo son suposiciones, pero bastante confirmadas.
—Capitán Rosenberg —intervino el alcalde Brown—, todo el mundo dice

que es usted un gran investigador y lo respeto por ello. Pero me parece que,
desde que se presentó usted en esta ciudad, va sembrando el caos por donde
pasa, sin que por ello avance usted en el caso.

—Es porque el cepo se está cerrando y va a pillarlo por lo que el asesino
se revuelve.

—¡Ah, estoy encantado de que se me dé una explicación de todo el
desbarajuste que hay en Orphea! —dijo irónicamente el alcalde—. En
cualquier caso, la obra sigue adelante.

—Señor alcalde —intervino Derek—, creo que Harvey le está tomando el
pelo y que no va a revelar el nombre del asesino.

—¡Él, no; su obra, sí!
—No juegue con las palabras, señor alcalde. Estoy convencido de que

Harvey no tiene ni la menor idea de la identidad del asesino. No deberíamos
correr el riesgo de permitir que se represente esa obra. No sé cómo va a
reaccionar el asesino si piensa que va a salir su nombre a la luz.

—Exacto —dijo el alcalde Brown—. Es algo que nunca se ha visto. Fíjese
en las cámaras de televisión y en los curiosos que hay en la calle. Orphea es el
centro de atención. ¡El país entero se ha olvidado de los videojuegos y de los
programas de televisión estúpidos, y contiene el aliento por una obra de



teatro! ¡Es extraordinario! ¡Lo que está pasando, aquí y ahora, es sencillamente
único!

El mayor McKenna se volvió hacia el jefe Gulliver:
—¿Qué opina sobre seguir adelante con la obra, jefe Gulliver?
—Presento mi dimisión —le contestó Gulliver.
—¿Cómo que «presenta su dimisión»? —dijo el alcalde Brown,

atragantándose.
—¡Dejo mis funciones con efecto inmediato, Alan! Quiero trabajar en esa

obra. ¡Es extraordinaria! Y, además, yo también soy un centro de atención.
Nunca me había sentido tan realizado a nivel personal. ¡Por fin existo!

El alcalde Brown decretó entonces:
—Subjefe Montagne, lo nombro jefe interino de la policía.
Montagne sonrió, victorioso. Anna se esforzó por no inmutarse; no era el

momento de montar un número. El alcalde se volvió hacia el mayor McKenna
y le preguntó a su vez:

—Y a usted, mayor, ¿qué le parece?
—Es su ciudad, señor Brown. Así que la decisión es suya. En cualquier

caso, opino que, aunque lo cancelase todo, el problema de la seguridad no iba
a resolverse. Los medios de comunicación y los curiosos continuarán
invadiendo la ciudad. Pero, si sigue adelante con la representación, habrá que
adoptar medidas drásticas.

El alcalde hizo una pausa para reflexionar y luego declaró con voz firme:
—Acordonamos por completo la ciudad y seguimos adelante con la obra.
McKenna enumeró entonces las medidas de seguridad que había que tomar.

Controlar todos los accesos a la ciudad. Cerrar al tráfico la calle principal.
Alojar a la compañía en el Palace del Lago, que contaría con la máxima
vigilancia policial. Escoltarla con una comitiva especial todos los días para ir
al Gran Teatro y volver.

Cuando por fin se acabó la reunión, Anna acorraló al alcalde Brown en un
pasillo.

—Mierda, Alan —estalló—, ¿cómo ha podido poner a Montagne en el
puesto de Gulliver? Me hizo venir a Orphea para que tomase las riendas de la
policía, ¿sí o no?

—Es algo provisional, Anna. Necesito que te centres en la investigación.
—¿Está resentido conmigo porque le hemos interrogado dentro de la

investigación? ¿Es eso?



—Me podrías haber avisado, Anna, en vez de trincarme como a un bandido.
—Si hubiera dicho todo lo que sabía, no habría aparecido como sospechoso

en la investigación.
—Anna —dijo irritado Brown, que no estaba de humor para hablar—, si

este caso me cuesta la alcaldía, tendrás que ir haciendo las maletas de todas
formas. Así que demuéstrame lo que eres capaz de hacer y échale el guante al
que tiene aterrorizada a la ciudad.
 

*
 

El Palace del Lago se había convertido en un campamento fortificado.
Habían llevado a toda la compañía de actores a un salón cuyo acceso
custodiaba la policía.

Los medios de comunicación y los curiosos se agolpaban en la zona
delantera del hotel, achicharrándose al sol del mediodía, con la esperanza de
ver a Harvey y a los actores. Creció la expectación cuando llegaron un
minibús y unos coches de policía: la compañía iba a desplazarse al Gran
Teatro para empezar el ensayo. Tras una prolongada espera, aparecieron por
fin los actores, rodeados de policías. Tras las barreras de seguridad, los
aclamaron y corearon sus nombres. Los mirones pedían fotos y autógrafos, los
periodistas querían una declaración.

Ostrovski fue el primero en apresurarse a responder a esas demandas. Los
demás lo imitaron enseguida. Arrebatados por ese baño de masas entusiastas,
los que aún sentían alguna preocupación por el riesgo que suponía trabajar en
La noche negra acabaron por convencerse. Estaban a punto de convertirse en
estrellas. En directo, en las pantallas de televisión, todo el país estaba
descubriendo los rostros de esa compañía de aficionados que causaba
sensación.

—Ya os dije yo que os ibais a convertir en estrellas —se enorgulleció
Harvey, radiante de felicidad.
 

A pocas millas de allí, en su casa a orillas del océano, Gerald Scalini y su
mujer se toparon, atónitos, con la cara de Dakota Eden en la pantalla del
televisor.

En Nueva York, Tracy Bergdorf, la mujer de Steven, a quien avisaron sus
compañeros, se encontró, pasmada, con su marido haciendo de estrella de



Hollywood.
En Los Ángeles, en el Beluga Bar, los antiguos actores de Kirk Harvey

miraban, atónitos, a su director escénico, famoso de repente, que salía en todas
las cadenas que ofrecían información las veinticuatro horas. El país entero
hablaba de La noche negra. Habían perdido su oportunidad.
 

*
 

La única pista que Anna, Derek y yo podíamos tener en cuenta a estas
alturas era que Cody tuviera algo que ver con Jeremiah Fold y sus sórdidos
chanchullos. Decidimos, pues, volver al Ridge’s Club para interrogar de
nuevo a Costico. Pero, cuando le enseñamos una foto del librero, aseguró que
nunca lo había visto.

—Y este otro ¿quién es? —preguntó.
—Un hombre al que asesinaron anoche —le respondí.
—¡Ay, Dios! —se lamentó Costico—. ¿No pensarán venir a verme cada vez

que encuentren un fiambre?
—¿Así que nunca viste a este hombre en el club? ¿Ni entre las personas con

las que trataba Jeremiah?
—Nunca, ya se lo he dicho. ¿Qué les hace pensar que haya una relación?
—Todo permite suponer que ese alcalde Gordon, a quien no conoces,

adquirió en la librería de este Cody, a quien no conoces, el texto de una obra
de teatro, titulada La noche negra, en la que aparecía, en clave, el nombre de
Jeremiah Fold.

—¿Tengo yo cara de dedicarme al teatro? —replicó Costico.
 

Costico era demasiado estúpido para mentir bien; podíamos, pues, creerlo
cuando afirmaba que nunca había oído mencionar ni a Gordon, ni a Cody.

¿Estaría Gordon traficando con algo? ¿Podría haber servido la librería de
Cody de tapadera? ¿Y si toda esa historia de los escritores locales hubiera
sido un engaño para camuflar un negocio ilegal? Las hipótesis se nos
agolpaban en la cabeza. Una vez más, carecíamos de datos concretos.

A falta de algo mejor, decidimos ir al motel donde Costico nos había dicho
que pescaba a sus «lacayos». Al llegar, nos dimos cuenta de que el
establecimiento no había cambiado con los años. Y, cuando nos bajamos del
coche, el uniforme de Anna y las placas de policía que llevábamos en el



cinturón causaron cierto pánico a la fauna que poblaba el aparcamiento.
Hablamos con todas las prostitutas de cincuenta años o más. Una de ellas,

que tenía pinta de alcahueta y que, por lo demás, se hacía llamar Regina, nos
informó de que llevaba poniendo orden en aquel aparcamiento desde
mediados de la década de 1980.

Nos invitó a acompañarla a la habitación que le servía de despacho para
que tuviéramos tranquilidad y, sobre todo, para que no estuviéramos a la vista
de los clientes, porque los espantábamos.

—¿Qué ocurre? —nos preguntó, invitándonos a sentarnos en un sofá de
polipiel—. No parecen ustedes de la brigada antivicio, nunca los había visto.

—Brigada criminal —le expliqué—. No venimos a crearles problemas.
Tenemos unas preguntas sobre Jeremiah Fold.

—¿Jeremiah Fold? —repitió Regina, como si estuviéramos invocando a un
fantasma.

Asentí.
—Si le menciono a los «lacayos» de Jeremiah Fold, ¿le suena de algo? —le

pregunté.
—Claro que sí, guapo —contestó.
—Y ¿conoce a estos dos hombres? —seguí preguntando, enseñándole las

fotos de Gordon y de Cody.
—Nunca he visto a estos tipos.
—Necesito saber si tenían relación con Jeremiah Fold.
—¿Relación con Fold? Eso no lo sé.
—¿Podrían haber sido «lacayos»?
—Es posible. De verdad se lo digo, no tengo ni idea. Jeremiah pescaba a

los «lacayos» entre clientes ocasionales. Los habituales solían ir siempre con
las mismas chicas y sabían que no había que tocar a Mylla.

—¿Quién es Mylla? —preguntó Derek—. ¿La chica que hacía de cebo?
—Sí. No fue la única, pero sí la que más duró. Dos años. Hasta la muerte de

Jeremiah. Las demás, ni tres meses.
—¿Por qué?
—Todas se drogaban. Dejaban de ser presentables. Jeremiah se libraba de

ellas.
—¿Cómo?
—Sobredosis. La policía no sospechaba nada. Él abandonaba el cuerpo en

algún sitio y los policías pensaban que era una yonqui menos.



—Pero ¿esa Mylla no se drogaba?
—No. Nunca tocó esas porquerías. Era una chica inteligente, muy bien

educada, que se había quedado pillada en las garras de Jeremiah. Este cuidaba
de ella porque andaba algo enamorado. Era guapa de verdad. Quiero decir que
esas chicas de ahí fuera son putas. Ella tenía algo más. Como una princesa.

—Y ¿cómo pescaba a los «lacayos»?
—Buscaba clientes en el arcén y los llevaba a la habitación. Y allí caían en

la trampa de Costico. ¿Conocen a Costico?
—Sí —dijo Anna—, hemos hablado con él. Pero no entiendo por qué

ninguno de esos hombres que cayeron en la trampa se rebeló.
—Huy, había que ver a Costico hace veinte años. Con unos músculos

tremendos. Y cruel. Terrible. Y a veces incontrolable. Lo he visto romper
rodillas y brazos para que lo obedecieran. Un día se metió en casa de un
«lacayo», lo sacó de la cama, en donde estaba con su mujer, y le dio una paliza
delante de ella. ¿Qué quería que hiciera luego el individuo? ¿Ir a denunciarlo a
la policía? Si estaban llevando droga... Habría acabado en una prisión federal.

—¿Y usted hacía la vista gorda?
—El aparcamiento no es mío, ni el motel —se defendió Regina—. Y,

además, Jeremiah no se metía con nosotras. Nadie quería tener problemas con
él. Una sola vez vi a un tipo poner en su sitio a Costico; tuvo su gracia.

—¿Qué pasó?
—Fue en enero de 1994, me acuerdo porque había nevado mucho. El

individuo sale de la habitación de Mylla en pelotas. Solo llevaba las llaves
del coche. Costico echa a correr detrás de él. El individuo abre la puerta del
coche y saca un espray de pimienta. Rocía a Costico, que se pone a chillar
como una niña. ¡Me muero de risa! El individuo se sube al coche y se larga.
¡En pelotas! ¡En la nieve! ¡Menuda escena!

Regina se rio al acordarse.
—¿Un espray de pimienta? —pregunté, intrigado.
—Sí. ¿Por qué?
—Estamos buscando a un hombre que a lo mejor tuvo que ver con Jeremiah

Fold y usa un espray de pimienta.
—De eso, guapo, ni idea. Solo le vi el culo y fue hace veinte años.
—¿Algún rasgo particular?
—Un culo muy potable —dijo Regina, sonriendo—. A lo mejor Costico se

acuerda. El tipo se dejó los pantalones con la cartera en la habitación y me



imagino que a Costico no se le escapó.
No insistí y pregunté:
—¿Qué fue de Mylla?
—Cuando murió Jeremiah, desapareció. Mejor para ella. Espero que

encontrase una vida nueva en otra parte.
—¿Tiene idea de cómo se llamaba de verdad?
—Ni la menor idea.
Anna se dio cuenta de que Regina no nos lo contaba todo y le dijo:
—Necesitamos hablar con esa mujer. Es muy importante. Hay un tipo que

está sembrando el terror y matando a inocentes para proteger su secreto. Y ese
tipo podría tener algo que ver con Jeremiah Fold. ¿Cómo se llamaba Mylla? Si
lo sabe, tiene que decírnoslo.

Regina se quedó mirándonos, se levantó y fue a hurgar en una caja llena de
recuerdos. Sacó un recorte viejo de periódico.

—Encontré esto en la habitación de Mylla después de que se marchara.
Nos alargó el trozo de papel. Era una alerta por desaparición sacada de The

New York Times y fechada en 1992. La hija de un hombre de negocios y
político de Manhattan se había fugado y no aparecía. Se llamaba Miranda
Davis. La alerta iba acompañada de la foto de una joven de diecisiete años a
quien reconocí en el acto. Era Miranda, la mujer de Michael Bird.



Dakota Eden
 
 
 
 

Cuando era pequeña, mis padres me decían que no había que apresurarse en
juzgar a las personas y que había que darles siempre una segunda oportunidad.
Me esforcé en perdonar a Tara e hice cuanto pude para que nuestra amistad
siguiera adelante.

Tras la crisis financiera de 2008, Gerald Scalini, que había perdido
muchísimo dinero, tuvo que renunciar al piso enfrente de Central Park, a la
casa de los Hamptons y al tren de vida que llevaba. Comparados con una gran
mayoría de los estadounidenses, los Scalini no eran personas a las que hubiera
que compadecer: se mudaron a un piso muy bonito del Upper East Side y
Gerald se las apañó para que Tara pudiera seguir asistiendo a la misma
escuela privada, lo cual no era poco. Pero ya no hacían la vida de antes, con
chófer, cocinero y fin de semana en el campo.

Gerald Scalini se esforzaba en dar el pego, pero la madre de Tara le decía a
quien quisiera escucharla: «Lo hemos perdido todo. Ahora vivo como una
esclava, tengo que llevar la ropa corriendo a la tintorería y, luego, recoger a
mi hija del colegio y preparar la comida para toda la familia».
 

En el verano de 2009, estrenamos El Jardín de Eden, nuestra fantástica casa
de Orphea. No digo «fantástica» porque quiera presumir: de aquel sitio se
desprendía una esencia maravillosa. Se había construido y decorado todo con
gusto. Cada mañana de aquel verano desayuné frente al océano. Me pasaba los
días leyendo y, sobre todo, escribiendo. Me parecía que esa casa era una casa
de escritor como las que salían en los libros.

A finales del verano, mi madre me convenció para que invitase a Tara a
pasar unos días en Orphea. A mí no me apetecía nada.

—La pobre lleva todo el verano metida en Nueva York —dijo mi madre,
defendiéndola.

—No hay motivo para tenerle lástima, mamá.



—Cariño, hay que saber compartir las cosas. Y tener paciencia con los
amigos.

—No la aguanto —expliqué—. Va de sabihonda.
—A lo mejor es que, en el fondo, se siente amenazada. A los amigos hay

que cuidarlos.
—Ya no es mi amiga —dije.
—Ya conoces el dicho: un amigo es alguien a quien conoces bien y a quien,

a pesar de eso, sigues queriendo. Y, además, bien que te gustaba cuando te
invitaba ella a East Hampton.

Acabé por invitar a Tara. Mi madre tenía razón: volver a vernos nos sentó
bien. Recobré aquella energía de los primeros tiempos de nuestra amistad.
Nos pasamos veladas enteras tendidas en el césped charlando. Una noche,
llorando, me confesó que había amañado el robo de su ordenador para que me
echasen a mí la culpa. Reconoció que le había dado envidia mi texto, dijo que
no volvería a pasar, que me quería por encima de todo. Me suplicó que la
perdonase y la perdoné. Todo era ya agua pasada.
 

Tras reanudar nuestra amistad, la relación entre nuestros padres, que se
había deshecho al mismo tiempo que la nuestra, volvió a estrecharse. Los
Scalini incluso vinieron a pasar un fin de semana, durante el que Gerald,
siempre igual de insoportable, no paró de criticar las preferencias de mis
padres: «¡Ay, qué lástima que os decidierais por este material!»; o: «¡La
verdad es que yo no lo habría hecho así!». Tara y yo volvimos a ser
inseparables y nos pasábamos la vida o en casa de una, o en casa de otra.
También volvimos a escribir juntas. Aquella temporada coincidió con mi
pasión por el teatro, que acababa de descubrir. Me encantaba: leía obras
teatrales con avidez. Pensé hasta en escribir una. Tara decía que podíamos
intentar hacerla juntas. Al trabajar en Channel 14, a mi padre le enviaban
invitaciones para todos los preestrenos. Así que íbamos continuamente al
teatro.

En la primavera de 2010, mis padres me regalaron el portátil con el que
tanto había soñado. No era posible ser más feliz. Me pasé todo el verano
escribiendo en la terraza de la casa de Orphea. Mis padres se preocupaban.

—¿No quieres ir a la playa, Dakota? ¿O a dar una vuelta por el centro? —
me preguntaban.

—Estoy escribiendo —les explicaba yo—. Estoy muy ocupada.



Era la primera vez que escribía una obra de teatro, a la que había puesto el
título de El señor Constantin y cuyo argumento era el siguiente: el señor
Constantin es un anciano que vive solo en una casa inmensa de los Hamptons y
cuyos hijos nunca van a verlo. Un día, harto de que lo tengan abandonado, les
hace creer que se está muriendo: sus hijos, que tienen todos ellos la esperanza
de heredar la casa, acuden a toda prisa para atenderlo en su enfermedad y le
dan todos los caprichos.

Era una comedia. Estaba entusiasmada; le dediqué un año entero. Mis
padres me veían siempre delante del ordenador.

—¡Trabajas demasiado! —me decían.
—No trabajo, me divierto —les explicaba.
—Bueno, pues te diviertes demasiado.
Aproveché el verano de 2011 para terminar El señor Constantin y, a

comienzos de curso, en septiembre, se la di a leer a mi profesora de literatura,
a la que admiraba mucho. Su primera reacción, tras acabar la lectura, fue
citarnos a mis padres y a mí.

—¿Han leído el texto de su hija? —preguntó a mis padres.
—No —contestaron—. Ella prefería que lo leyera primero usted. ¿Hay

algún problema?
—¿Algún problema? No lo dirán en serio, ¡es magnífico! ¡Qué texto tan

extraordinario! Creo que su hija tiene un don. Por eso quería verlos; como es
posible que sepan, estoy metida en el club de teatro del colegio. Todos los
años, en el mes de junio, se representa una obra y querría que este año fuera la
de Dakota.

No podía creérmelo: mi obra iba a representarse. De pronto en el colegio
no se habló ya de otra cosa. Yo era una alumna tirando a discreta, pero mi
popularidad se puso por las nubes.

Los ensayos iban a empezar en enero. Me quedaban unos meses para pulir
el texto. Me dediqué en exclusiva a eso, incluso en las vacaciones de invierno.
Tenía muchísimo empeño en que fuera perfecto. Tara venía a casa a diario; nos
encerrábamos en mi cuarto. Sentada ante mi escritorio, como pegada con cola
a la pantalla del ordenador, leía la parte de cada actor en voz alta. Tara,
echada en mi cama, me escuchaba atentamente y me daba su opinión.

Todo dio un vuelco el último domingo de las vacaciones. La víspera del día
en que tenía que entregar el texto, Tara estaba en mi casa como todos los días
anteriores. Era media tarde. Dijo que tenía sed y fui a la cocina a buscarle



agua. Cuando volví a mi cuarto, se disponía a irse.
—¿Te marchas ya?
—Sí, no me había fijado en qué hora es. Tengo que volver a casa.
De repente la encontré rara.
—¿Todo va bien, Tara? —le pregunté.
—Sí, todo bien —me aseguró—. Nos vemos mañana en el colegio.
La acompañé a la puerta. Cuando volví al ordenador, el texto no estaba ya

en la pantalla. Creí que se trataba de un problema informático, pero, cuando
quise volver a abrir el documento, me di cuenta de que había desaparecido.
Entonces pensé que lo estaba buscando en el directorio que no era. Pero no
tardé en advertir que no había manera de encontrar el texto. Y, cuando fui a
mirar en la papelera del ordenador y vi que acababan de vaciarla, lo entendí
todo en el acto: Tara había borrado mi obra de teatro y ya no había forma de
recuperarla.

Me eché a llorar y luego me dio un ataque de nervios. Mis padres acudieron
a mi cuarto.

—No me asustes —dijo mi padre—. ¿Tienes una copia en algún sitio?
—¡No! —dije a voces—. ¡Lo tenía todo ahí! Lo he perdido todo.
—Dakota —empezó a sermonearme mi padre—, te tengo dicho que...
—Jerry —lo interrumpió mi madre, que se había hecho cargo de la

gravedad de la situación—, creo que no es el momento.
Expliqué a mis padres lo que había sucedido: Tara me pide agua y yo salgo

de habitación un instante; luego ella se marcha precipitadamente y la obra ya
no está. Era imposible que mi obra de teatro hubiera salido volando de pronto.
Solo podía haber sido Tara.

—Pero ¿por qué iba a hacer algo así? —se preguntó mi madre, que quería
intentar entenderlo a toda costa.

Llamó por teléfono a los Scalini y les explicó la situación. Defendieron a su
hija, juraron que nunca haría algo así y censuraron a mi madre por acusarla sin
pruebas.

—Gerald —dijo mi madre por teléfono—, esa obra no se ha borrado sola.
¿Puedo hablar con Tara, por favor?

Pero Tara no quería hablar con nadie.
 

Mi última esperanza era la copia impresa de la obra que le había dado en
septiembre a mi profesora de literatura. Pero no la encontró. Mi padre le llevó



mi ordenador a uno de los técnicos informáticos de Channel 14, pero dijo que
no podía hacer nada. «Cuando se vacía la papelera, vacía se queda —le dijo a
mi padre—. ¿No hicieron nunca una copia del documento?».

Mi obra ya no existía. Me habían robado un año de trabajo. Se había
esfumado un año de trabajo. Era una sensación indescriptible. Como si algo se
me hubiera apagado por dentro.

A mis padres y a mi profesora solo se les ocurrían soluciones estúpidas:
«Intenta volver a escribir la obra basándote en lo que recuerdes. Te la sabías
de memoria». Se veía que nunca habían escrito. Era imposible que volviera a
surgir en pocos días un año de creación. Me propusieron escribir otra obra
para el año siguiente. Pero, en cualquier caso, yo ya no tenía ganas de escribir.
Estaba deprimida.

De los meses siguientes, solo recuerdo una sensación de amargura. Un dolor
en lo más hondo del alma; el que causaba una profunda injusticia. Tara tenía
que pagar las consecuencias. Ni siquiera quería saber por qué lo había hecho,
solo buscaba una reparación. Deseaba que sufriera como había sufrido yo.

Mis padres fueron a ver al director del colegio, pero este no admitió
ninguna responsabilidad:

—Si no he entendido mal —dijo—, ha ocurrido fuera del ámbito escolar,
así que no puedo intervenir. Hay que solucionar esta leve discrepancia con los
padres de Tara Scalini.

—¿Leve discrepancia? —dijo mi madre, irritada—. ¡Tara se ha cargado un
año de trabajo de mi hija! Las dos son alumnas del colegio, tiene usted que
tomar medidas.

—Mire, señora Eden, es posible que ambas necesiten dejar de verse, no
paran de hacerse trastadas. Primero, Dakota le roba el ordenador a Tara...

—¡No robó ese ordenador! —se indignó mi madre—. ¡Tara lo maquinó
todo!

El director suspiró:
—Señora Eden... Solucione eso con los padres de Tara. Vale más...
Los padres de Tara no quisieron saber nada del asunto. Defendieron a su

hija con uñas y dientes y me llamaron fantasiosa.
 

Pasaron los meses.
A todo el mundo se le olvidó lo ocurrido, menos a mí. Tenía la herida de

aquella cuchillada en el corazón, un corte profundo que no quería cicatrizar.



Lo mencionaba continuamente, pero mis padres acabaron por decirme que
tenía que dejar de darle vueltas a esa historia, que tenía que seguir adelante.

En junio, el club de teatro del colegio representó por fin una adaptación de
Jack London. Me negué a asistir al estreno. Esa noche me quedé encerrada en
mi cuarto llorando. Y mi madre, en vez de consolarme, me dijo: «Dakota, ya
han pasado seis meses. Tienes que seguir adelante».

Pero yo no lo conseguía. Me quedaba quieta ante la pantalla del ordenador
sin saber qué escribir. Me sentía vacía. Vacía de todo deseo y de toda
inspiración.

Me aburría. Reclamaba atención a mis padres, pero mi padre andaba
ocupado con su trabajo y mi madre nunca estaba en casa. Nunca me había dado
cuenta de verdad de lo ocupados que estaban.
 

Aquel verano, en El Jardín de Eden, me pasé todo el tiempo metida en
internet. Dedicaba el día a las redes sociales, sobre todo a Facebook. Era eso
o aburrirme. Me di cuenta de que, al margen de Tara, no había hecho muchas
amistades en los últimos tiempos. Seguramente por estar demasiado ocupada
escribiendo. Ahora intentaba recuperar el tiempo perdido por el camino de lo
virtual.

Varias veces al día iba a husmear en la página de Facebook de Tara. Quería
saber lo que hacía y a quién veía. Desde aquel domingo de enero en que había
ido a mi casa por última vez, no nos habíamos vuelto a dirigir la palabra. Pero
la espiaba en su cuenta de Facebook y odiaba cuanto escribía en ella. Era,
quizá, mi forma de exorcizar toda la pena que me había causado. ¿O sería que
estaba cultivando mi resentimiento?

En noviembre de 2012 se cumplieron diez meses sin hablarnos. Una noche,
encerrada en mi cuarto chateando con varias personas en Facebook, recibí un
mensaje de Tara. Era una carta muy larga.

Me di cuenta enseguida de que era una carta de amor.
Tara me contaba lo que llevaba sufriendo desde hacía años. Que no se

perdonaba lo que me había hecho; que desde la primavera estaba yendo a un
psiquiatra que la ayudaba a ver las cosas más claras. Decía que había llegado
el momento de que se aceptase tal y como era. Y me revelaba su
homosexualidad; y, también, que me quería; que me lo había dicho en muchas
ocasiones, pero que nunca la había entendido. Me explicó que había acabado
por tener celos de la obra de teatro, porque ella estaba echada en mi cama y se



me ofrecía, pero yo solo tenía ojos para mi texto. Me contaba cuánto le
costaba expresar su verdadera identidad y pedía perdón por su
comportamiento. Decía que quería repararlo todo y que tenía la esperanza de
que, al confesarme sus sentimientos, quizá yo llegara a entender aquel acto
insensato por el que, decía, se odiaba a diario. Lamentaba que ese amor que
sentía por mí, demasiado fuerte, demasiado difícil de manejar y del que nunca
se había atrevido a hablar, la hubiera descontrolado.

Leí la carta varias veces. Me sentía turbada e incómoda. No me apetecía
perdonarla. Creo que había atizado en exceso aquella ira y no podía
desaparecer de golpe. Y, entonces, tras una breve vacilación, mandé la carta
de Tara por Messenger a todas mis compañeras de clase.
 

Al día siguiente, todo el colegio había leído la carta y Tara era ya «Tara la
lesbiana», con todos los derivados peyorativos de la palabra habidos y por
haber. No creo que fuese eso lo que yo había querido en un principio, pero me
di cuenta de lo bien que me sentaba ver a Tara en la picota. Y, sobre todo,
confesaba que había destruido mi texto. Por fin salía la verdad a la luz. La
culpable quedaba confundida y la víctima, algo consolada. Pero, de la carta
que había enseñado, con lo que todo el mundo se quedó fue con la orientación
sexual de Tara.

Esa misma noche, Tara me volvió a escribir en Facebook: «¿Por qué me has
hecho eso?». Le contesté a vuelta de correo: «Porque te odio». Creo que en
ese momento la odiaba de verdad. Y ese odio me consumía. Tara no tardó en
convertirse en objeto de todas las burlas y de todas las pullas y, cuando me
cruzaba con ella por los pasillos del colegio, me decía a mí misma que le
estaba bien empleado. Me seguía obsesionando aquella tarde de enero en que
había borrado mi texto. Aquella tarde en que me había robado mi obra de
teatro.

Fue por entonces cuando me hice amiga de Leyla. Estaba en otra clase de mi
mismo curso; era la chica en la que se fijaba todo el mundo, carismática y
siempre bien vestida. Se me acercó un día en la cafetería. Me dijo que le había
parecido genial que le diera difusión a la carta de Tara. Siempre le había
parecido una presumida. «¿Qué haces el sábado por la noche? —me preguntó
—. ¿Quieres venir a mi casa?».

Los sábados en casa de Leyla se convirtieron en un ritual invariable. Nos
reuníamos varias chicas del colegio, nos encerrábamos en su habitación,



bebíamos alcohol que le birlaba a su padre, fumábamos cigarrillos en el
cuarto de baño y le escribíamos a Tara mensajes insultantes en Facebook.
«Guarra, puta, bollera.» Le decíamos de todo. Que la odiábamos. Y la
llamábamos de todo. Nos encantaba. «Te vamos a machacar, puta. Zorra.
Puta.»

Esa era la clase de chica en que me había convertido. Un año atrás, mis
padres me animaban a que saliera, a que tuviera amigas, pero yo prefería
pasar los fines de semana escribiendo. Ahora, iba a empinar el codo al cuarto
de Leyla y me pasaba las veladas insultando a Tara. Cuanto más me metía con
ella, más parecía encogerse. Yo, que la había admirado tanto, disfrutaba ahora
teniéndola dominada. En los pasillos del colegio, empecé a darle empujones.
Un día, Leyla y yo la llevamos a la fuerza al aseo y le dimos una paliza. Yo
nunca había pegado a nadie. Al darle la primera bofetada, tuve miedo de su
reacción, de que se defendiera, de que pudiera más que yo. Pero dejó que le
pegásemos. Me sentí fuerte al verla llorar, suplicar que dejase de golpearla.
Me gustó. Esa sensación de poder. Verla hundida en la miseria. Seguimos
maltratándola siempre que se presentaba la ocasión. Un día, mientras le estaba
pegando, se meó encima. Y, por la noche, en Facebook, seguí insultándola.
«Ojalá la palmaras, puta. Es lo mejor que puede pasarte.»

Aquello duró tres meses.
Una mañana, a mediados de febrero, había coches patrulla delante del

colegio. Tara se había ahorcado en su cuarto.
 

*
 

No tuvo que pasar mucho tiempo para que la policía siguiera la pista hasta
mí.

Pocos días después de la tragedia, cuando me disponía a irme al colegio,
fueron unos inspectores a buscarme a casa. Me enseñaron decenas de páginas
en donde estaban impresos los mensajes que le había mandado a Tara. Mi
padre llamó a su abogado, Benjamin Graff. Cuando se fueron los policías, dijo
que podíamos estar tranquilos, que la policía no conseguiría probar el vínculo
de causalidad entre mis mensajes en Facebook y el suicidio de Tara. Me
acuerdo de que dijo algo así como:

—Por suerte, esa niña no ha dejado una carta de despedida explicando por
qué lo hacía; de lo contrario, Dakota lo tendría muy crudo.



—¿«Por suerte»? —voceó mi madre—. Pero ¿sabes lo que estás diciendo,
Benjamin? ¡Me dais todos ganas de vomitar!

—Solo intento cumplir con mi trabajo —se justificó Benjamin Graff— y
evitar que Dakota acabe en la cárcel.

Pero Tara sí que había dejado una carta, que sus padres encontraron pocos
días después, ordenando su cuarto. Explicaba en ella con todo detalle que
prefería morir a que yo siguiera humillándola a diario.

Los padres de Tara se querellaron.
Otra vez la policía. Fue en ese momento cuando cobré conciencia de verdad

de lo que había hecho. Había matado a Tara. Las esposas. La comisaría. La
sala de interrogatorios.

Cuando llegó, a Benjamin Graff se le habían bajado los humos; hasta estaba
preocupado. Decía que el fiscal quería hacer un escarmiento y enviar un aviso
rotundo a quienes aterrorizaban a sus compañeros en internet. Tal y como lo
enfocaba, la incitación al suicidio podía incluso considerarse homicidio.

—Podrían juzgarte como a una adulta —me recordó Graff—. Y, en ese caso,
te enfrentas a una pena de entre siete y quince años de cárcel. A menos que
lleguemos a un acuerdo con la familia de Tara y retiren la querella.

—¿Un acuerdo? —preguntó mi madre.
—Dinero —aclaró Graff—. Y que, a cambio, desistieran de llevar a Dakota

ante el juez. No habría juicio.
Mi padre le encargó a Graff que hablase con el abogado de los Scalini. Y

Graff volvió con su petición.
—Quieren vuestra casa de Orphea —explicó a mis padres.
—¿Nuestra casa? —repitió mi padre, incrédulo.
—Sí —confirmó Graff.
—Pues suya es entonces —dijo mi padre—. Llama a su abogado ahora

mismo y confírmale que, si los Scalini renuncian al procedimiento judicial,
estoy mañana a primera hora en el notario.



Jesse Rosenberg
Jueves 24 de julio de 2014
Dos días antes de la inauguración

 
 
 

El antiguo agente especial Grace, de la ATF, que tenía ya setenta y dos años,
vivía tranquilamente de su jubilación en Portland, en el estado de Maine.
Cuando hablé con él por teléfono, enseguida le interesó el caso: «¿Podríamos
vernos? —preguntó—. Me gustaría mucho enseñarle algo».

Para no tener que ir hasta Maine, acordamos quedar a mitad de camino, en
Worcester, Massachusetts. Grace nos dio la dirección de un restaurante
pequeño que le gustaba y en el que estaríamos tranquilos. Cuando llegamos, ya
estaba sentado ante un montón de tortitas. Parecía más delgado, con arrugas en
la cara, había envejecido, pero no había cambiado mucho.

—Rosenberg y Scott, los chicos duros de 1994 —dijo Grace, sonriente, al
vernos—. Siempre pensé que nuestros caminos volverían a cruzarse.

Nos sentamos frente a él. Al volver a verlo, me sentí como si estuviera
haciendo una incursión en el pasado.

—¿Así que ahora resulta que les interesa Jeremiah Fold? —preguntó.
Le hice un resumen detallado de la situación y él nos dijo:
—Como le decía ayer por teléfono, capitán Rosenberg, Jeremiah era una

anguila. Escurridizo, intocable, veloz, eléctrico. Todo lo que aborrece
cualquier policía.

—¿Por qué la ATF se interesaba por él en aquella época?
—Si he de serles sincero, él no nos interesaba más que de forma muy

indirecta. Para nosotros, el caso importante eran aquellas remesas de armas
robadas al ejército y que luego se vendían en la zona de Ridgesport. Antes de
darnos cuenta de que todo sucedía en aquel bar donde se cruzaron nuestros
caminos en 1994, tuvimos que investigar durante meses. Una de las pistas que
consideramos era Jeremiah Fold, del que sabíamos por unos confidentes que
traficaba con varias cosas. Me di cuenta enseguida de que no era nuestro
hombre, pero, en las pocas semanas que estuvimos observándolo, me había



dejado pasmado: aquel individuo era un maniático peligrosamente organizado.
Al final perdimos todo interés por él. Y, una mañana de julio de 1994, de
pronto su nombre apareció de nuevo.
 

*
 
Vigilancia de la ATF, Ridgesport
Mañana del 16 de julio de 1994
 

Eran las siete de la mañana cuando el agente Riggs de la ATF llegó para
relevar a Grace, que había pasado allí la noche de plantón.

—He venido por la carretera 16 —dijo Riggs—. Menudo accidente ha
habido allí. Se ha matado uno que iba en moto. No te imaginas quién.

—¿El de la moto? Ni idea —contestó Grace, cansado y sin humor para
adivinanzas.

—Jeremiah Fold.
El agente Grace se quedó pasmado.
—¿Jeremiah Fold se ha matado?
—Casi. Por lo que dicen los policías, no sale de esta. Ha quedado hecho

una pena. Por lo visto, el muy idiota iba sin casco.
Grace estaba intrigado. Jeremiah Fold era un hombre prudente y meticuloso.

No uno de los que se matan a lo tonto. Algo no encajaba. Según salía de su
turno, Grace decidió dar una vuelta por la carretera 16. Dos coches de la
policía de tráfico se encontraban todavía allí.

—El tipo perdió el control de la moto —le explicó uno de los agentes—. Se
salió de la carretera y se estampó contra un árbol. Se ha pasado horas
agonizando. Los de la ambulancia han dicho que no hay nada que hacer.

—¿Y les parece que perdió el control él solo sin más? —preguntó Grace.
—Sí, no hay huellas de frenada en ninguna zona de la carretera. ¿Por qué le

interesa a la ATF?
—Ese individuo era el jefe de una banda local. Un tipo muy meticuloso. No

me pega nada que se mate así.
—En cualquier caso, no fue lo bastante meticuloso como para llevar casco

—comentó el policía, realista—. ¿Está pensando en un ajuste de cuentas?
—No lo sé —contestó Grace—. Hay algo que me chirría, pero no sé qué es.
—Si hubieran querido matar a este tipo, lo habrían hecho. Quiero decir que



lo habrían atropellado o le habrían disparado. En este caso, se ha pasado
horas agonizando en el arcén. Si lo hubieran encontrado antes, habrían podido
salvarlo. No es lo que se dice un crimen perfecto.

Grace asintió y le dio una tarjeta de visita al policía.
—Envíeme copia del atestado, por favor.
—Muy bien, agente especial Grace. Cuente conmigo.
Grace se pasó un buen rato inspeccionando los bordes de la carretera. Ya se

habían ido los policías de tráfico cuando le llamaron la atención un trozo de
plástico mate y unas cuantas astillas translúcidas que se hallaban bajo la
hierba. Los recogió: un pedazo de parachoques y restos de los faros.
 

*
 

—Solo había unos cuantos trozos —nos explicó Grace entre dos bocados de
tortita—. Nada más. Lo que significa que o esos restos llevaban tiempo allí, o
alguien hizo limpieza durante la noche.

—¿Alguien que chocó aposta con Jeremiah Fold? —preguntó Derek.
—Sí. Eso explicaría que no hubiera huellas de frenada. Tuvo que ser un

choque tremendo. La persona que iba al volante pudo recoger después la
mayoría de los trozos para no dejar rastro, antes de huir en un coche con el
capó destrozado, pero que todavía podía andar. Y, luego, contarle al del taller
que había atropellado a un ciervo para justificar el estado del coche. No le
preguntarían nada.

—¿Investigó esa pista? —quise saber entonces.
—No, capitán Rosenberg —me contestó Grace—. Supe más adelante que

Jeremiah Fold no llevaba casco porque padecía claustrofobia. Así que sus
normas de prudencia contaban con unas cuantas excepciones. De todas formas,
esa historia no era competencia de la ATF. Bastante trabajo tenía ya para ir a
meterme en los accidentes de tráfico. Pero siempre me quedó esa duda.

—¿Así que no siguió adelante con la investigación? —quiso saber Derek.
—No. Aunque, tres meses después, a finales de octubre de 1994, se puso en

contacto conmigo el jefe de policía de Orphea, que se había hecho la misma
pregunta.

—¿Kirk Harvey fue a verlo? —pregunté, extrañado.
—Kirk Harvey, así se llamaba. Sí, hablamos brevemente de ese caso. Y me

dijo que me volvería a llamar, pero nunca lo hizo. Deduje que lo había dejado



de lado. Pasó el tiempo y yo hice lo mismo.
—Así que ¿nunca mandó analizar los restos de los faros? —fue la

conclusión de Derek.
—No, pero pueden hacerlo ustedes. Porque los he conservado.
A Grace se le encendió una chispa de malicia en la mirada. Tras limpiarse

la boca con una servilleta de papel, nos alargó una bolsa de plástico. Dentro
había un trozo grande de parachoques negro y astillas de faros. Sonrió y nos
dijo:

—Les toca mover ficha, caballeros.
La jornada entera de ida y vuelta a Massachusetts en coche iba a merecer la

pena: si habían asesinado a Jeremiah Fold, a lo mejor habíamos encontrado
qué lo relacionaba con la muerte del alcalde Gordon.
 

*
 

En la intimidad del Gran Teatro, rodeado de gente y custodiado como una
fortaleza, seguían los ensayos, aunque estos, en realidad, no avanzaran.

—Por razones de seguridad obvias, no puedo decirles más —les explicó
Kirk Harvey a sus actores—. Les daré el texto la tarde del estreno, escena por
escena.

—¿Se mantiene La danza de la muerte? —preguntó, preocupado, Gulliver.
—Por supuesto —contestó Kirk—, se trata de uno de los hitos del

espectáculo.
Mientras Harvey contestaba a las preguntas de la compañía, Alice salió

discretamente de la sala. Le apetecía fumar un cigarrillo. Fue a la entrada de
artistas, que daba a un callejón sin salida en el que no podían entrar ni la
prensa, ni los curiosos. Allí estaría tranquila.

Encendió el cigarro y se sentó en el bordillo. Fue entonces cuando vio
aparecer a un hombre que llevaba colgando del cuello un pase de prensa
autorizado.

—Frank Vannan, The New York Times —se presentó.
—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó Alice.
—El arte del periodismo consiste en poner los pies en donde a uno no lo

quieren ver. ¿Trabaja usted en la obra?
—Alice Filmore —se presentó Alice—. Sí, soy una de las actrices.
—¿Qué papel interpreta?



—No está muy claro. Harvey, el director, está siendo muy ambiguo con el
contenido de la obra para evitar filtraciones.

El periodista sacó una libreta y tomó unas notas.
—Escriba lo que quiera —le dijo Alice—, pero no me cite, por favor.
—Descuide, Alice. ¿Así que usted no sabe lo que va a revelar esta obra?
—¿Sabe, Frank? Es una obra sobre un secreto. Y un secreto, en el fondo,

tiene más importancia en lo que oculta que en lo que revela.
—¿Qué quiere decir?
—Fíjese en la compañía, Frank. Todos los actores ocultan algo. Harvey, un

director de teatro histérico con una vida sentimental fracasada; Dakota Eden, a
la que consume un abatimiento destructivo; o también Charlotte Brown, que
tiene que ver más o menos con esta historia, a quien detienen y, luego, sueltan,
y que sigue viniendo a ensayar caiga quien caiga. ¿Por qué? Y ya no hablemos
de Ostrovski y de Gulliver, dispuestos a soportar todas las humillaciones para
rozar con la punta de los dedos una fama con la que llevan obsesionados toda
la vida. Y tampoco nos olvidemos del director de una prestigiosa revista
literaria neoyorquina que se acuesta con una de sus empleadas y se esconde de
su mujer viniendo aquí. Si quiere saber mi opinión, Frank, el problema no
reside tanto en descubrir lo que va a revelar esta obra, sino en saber lo que
oculta.

Alice se volvió para entrar por la puerta, sujeta con un ladrillo que había
encontrado en el suelo para mantenerla abierta.

—Entre si quiere —le dijo al periodista—. El panorama merece la pena.
Pero, sobre todo, no diga a nadie que fui yo quien le abrió la puerta.

—No se preocupe, Alice, nadie la relacionará conmigo. No es más que la
puerta de un teatro, me la puede haber abierto cualquiera.

Alice le enmendó la plana en el acto:
—Es la puerta del infierno.

 
*

 
Ese mismo día, mientras Derek y yo hacíamos el viaje de ida y vuelta a

Massachusetts, Anna fue a ver a Miranda Bird, la mujer de Michael Bird, de
soltera Miranda Davis, a la que habían usado de cebo Jeremiah Fold y
Costico.

Miranda regentaba una tienda de ropa en la calle principal de



Bridgehampton que se llamaba Keith & Danee, pared por medio con el café
Golden Pear. Estaba sola en el local cuando entró Anna. La reconoció en el
acto y le sonrió, aunque sentía curiosidad por la visita.

—Hola, Anna. ¿Busca a Michael?
Anna le devolvió la sonrisa, muy dulce.
—Es a usted a quien busco, Miranda.
Le enseñó la alerta por desaparición que llevaba en la mano. A Miranda se

le descompuso la cara.
—No se preocupe —quiso tranquilizarla Anna—. Solo necesito hablar con

usted.
Pero Miranda se había puesto pálida.
—Salgamos de aquí —propuso—, vamos a dar una vuelta, no quiero que

lleguen clientes y me vean así.
Cerraron la tienda y cogieron el coche de Anna. Fueron un rato en dirección

a East Hampton y, luego, se metieron por un camino de tierra, hasta estar solas,
en las lindes del bosque, junto a un campo en flor. Miranda salió del coche
como si estuviera mareada, se arrodilló en la hierba y se echó a llorar. Anna
se sentó en el suelo, a su lado, e intentó calmarla. Miranda tardó un cuarto de
hora largo en poder hablar, todavía con dificultad.

—Mi marido, mis hijas..., no lo saben. No me destruya, Anna. Se lo ruego,
no me destruya.

Al pensar que su familia podía enterarse del secreto, volvió a sollozar,
incapaz de controlarse.

—No se preocupe, Miranda, nadie sabrá nada. Pero necesito a toda costa
que me hable de Jeremiah Fold.

—¿Jeremiah Fold? Ah, Dios mío, tenía la esperanza de no volver a oír
nunca ese nombre. ¿Por qué él?

—Porque, al parecer, estuvo implicado de una forma u otra en el cuádruple
asesinato de 1994.

—¿Jeremiah?
—Sí, sé que puede parecer raro, ya que murió antes del cuádruple

asesinato, pero su nombre ha salido a relucir.
—¿Qué quiere saber? —preguntó Miranda.
—Para empezar, ¿cómo acabó usted a merced de Jeremiah Fold?
Miranda miró tristemente a Anna. Luego, tras un prolongado silencio, le

contó:



—Nací el 3 de enero de 1975. Pero empecé a vivir el 16 de julio de 1994.
El día en que me enteré de que Jeremiah Fold había muerto. Jeremiah era a la
vez el individuo más carismático y el más cruel de todos los que he conocido.
Un hombre de una maldad fuera de lo común. No tenía nada que ver con la
idea que podemos tener de un delincuente frío y brutal; era mucho peor. Una
auténtica fuerza del mal. Lo conocí en 1992, después de haberme escapado de
casa de mis padres. Por entonces tenía diecisiete años y me había enfadado
con el mundo por razones que ahora no entiendo. Estaba en guerra con mis
padres y una noche me largué. Era verano, en la calle hacía bueno. Pasé unas
cuantas noches a la intemperie y, luego, dejé que me convencieran unos tipos,
a quienes conocí por casualidad, para ir a una casa okupada, una casa vieja
abandonada que se había convertido en una comunidad de estilo hippy. Me
gustaba esa vida despreocupada. Además, llevaba algo de dinero, lo que me
permitía comer y vivir. Hasta la noche en que unos tipos del grupo de okupas
se dieron cuenta de que tenía dinero. Quisieron robarme, empezaron a
pegarme. Escapé, llegué hasta la carretera y allí casi me atropella una moto. El
conductor no llevaba casco, era bastante joven, muy guapo, vestía un traje de
buen corte y calzaba unos bonitos zapatos. Me vio la cara de susto y me
preguntó qué pasaba. Luego vio a los tres tipos que venían persiguiéndome y
les pegó a los tres. Yo acababa de encontrar a mi ángel de la guarda. Me llevó
a su casa, de paquete en la moto, conduciendo despacio, porque yo no tenía
casco y eso resultaba peligroso, decía. Era un hombre muy precavido.
 

*
 
Agosto de 1992
 

—¿Adónde te llevo? —preguntó Jeremiah a Miranda.
—No tengo adónde ir —contestó ella—. ¿No podrías alojarme unos días?
Jeremiah se llevó a Miranda a su casa y la instaló en el cuarto de invitados.

Hacía semanas que ella no dormía en una cama de verdad. Por la mañana,
estuvieron mucho rato hablando.

—Miranda —le dijo Jeremiah—, solo tienes diecisiete años. Tengo que
llevarte a casa de tus padres.

—Por favor, déjame quedarme un poco más. Ni notarás que estoy aquí.
Al final, Jeremiah aceptó. Le dio dos días, que se prolongaron



indefinidamente. Dejó que Miranda lo acompañase al club que regentaba, pero
no permitió que le sirvieran alcohol. Después, como Miranda quería trabajar
para él, la contrató en el club como recepcionista. Miranda habría preferido
atender a los clientes en el bar, pero Jeremiah no quería: «Legalmente, no
tienes derecho a servir alcohol, Miranda». Ese hombre la fascinaba. Una
noche, intentó besarlo, pero él la paró en seco. Le dijo: «Miranda, tienes
diecisiete años. Podría meterme en líos».

Luego, curiosamente, empezó a llamarla Mylla. Ella no sabía por qué, pero
le gustaba que le hubiera puesto un apodo cariñoso. Le daba la impresión de
que los unía algo más íntimo. Después, Jeremiah le pidió que le hiciera
algunos recados. Tenía que llevar paquetes a personas a quienes no conocía e
ir a restaurantes para que le dieran sobres abultados que debía entregarle a él.
Un día, cayó en la cuenta de a qué se dedicaba Jeremiah de verdad; lo que ella
llevaba para él eran drogas, dinero y a saber qué más. Fue enseguida a hablar
con él, preocupada.

—Creía que eras un tío legal, Jeremiah.
—¡Soy un tío legal!
—La gente dice que traficas con drogas. He abierto uno de tus paquetes...
—No deberías haberlo hecho, Mylla.
—¡No me llamo Mylla!
En aquel momento, le hizo creer que no le volvería a pedir algo así. Pero, al

día siguiente, ya la estaba llamando como a un perro: «¡Mylla! ¡Mylla, ve a
llevarle este paquete a fulano!». Se asustó. Decidió escaparse. Cogió el
paquete, como le mandaba él, pero no fue a las señas que le había dicho. Lo
tiró a un cubo de basura y después cogió el tren. Quería volver a casa de sus
padres, a Nueva York. Quería volver al calor de un hogar. Con el dinero que le
quedaba, terminó el trayecto en taxi. Y, cuando el taxi la dejó delante de casa
de sus padres, notó que se adueñaba de ella una honda felicidad. Era
medianoche. Una hermosa noche de otoño. La calle estaba tranquila, desierta y
adormecida. De repente, lo vio. Sentado en las escaleras del porche de la
casa. La fulminó con la mirada. Ella quiso gritar, escapar, pero Costico, el
esbirro de Jeremiah, apareció a sus espaldas. Jeremiah le hizo a Miranda una
seña para que se callase. La llevaron en coche al Ridge’s Club. Por primera
vez, la hicieron entrar en la habitación que llamaban «el despacho». Jeremiah
quería saber dónde estaba el paquete. Miranda lloraba. Confesó enseguida que
lo había tirado. Lo sentía mucho, prometía no volver a hacerlo. Jeremiah le



repetía: «No me vas a dejar, Mylla, ¿lo entiendes? ¡Me perteneces!». Ella
lloraba; se puso de rodillas aterrada y confundida. Jeremiah le dijo al final:
«Te voy a castigar, pero sin dejarte marcas». Miranda, al principio, no lo
entendió. Luego Jeremiah la agarró por el pelo y la llevó a rastras hasta un
barreño de agua. Le metió dentro la cabeza durante unos segundos
interminables. Miranda creyó que se moría. Cuando Jeremiah acabó, mientras
ella yacía en el suelo, llorando y temblando, Costico le tiró a la cara fotos
familiares en las que aparecían sus padres.

—Si desobedeces —le dijo—, si haces cualquier tontería, los mato a todos.
 

*
 

Miranda interrumpió un momento el relato.
—De verdad que siento mucho obligarla a revivir todo eso —le dijo

suavemente Anna poniendo una mano en las de ella—. ¿Qué ocurrió luego?
—Fue el principio de una nueva vida al servicio de Jeremiah. Me instaló en

una habitación de un motel cochambroso junto a la carretera 16. Un sitio en
donde sobre todo había putas.
 

*
 
Septiembre de 1992
 

—Esta es tu nueva casa —le dijo Jeremiah a Miranda al entrar en la
habitación del motel—. Estarás mejor aquí, podrás entrar y salir a tu aire.

Miranda se sentó en la cama.
—Lo que quiero es volver a mi casa, Jeremiah.
—¿No estás bien aquí?
Lo preguntó amablemente. Así era la maldad de Jeremiah; un día maltrataba

a Miranda y, al día siguiente, la llevaba de compras y se portaba de forma tan
afectuosa como en los primeros días.

—Me gustaría irme —repitió Miranda.
—Puedes irte si quieres. La puerta está abierta. Pero no me gustaría que les

pasara algo a tus padres.
Tras decir esas palabras, Jeremiah se fue. Miranda se quedó mucho rato

mirando la puerta de su habitación. Le bastaba con salir por ella y coger el



autobús para regresar a Nueva York. Sin embargo, era imposible. Se sentía ya
prisionera de Jeremiah.

Este la obligó a seguir entregando paquetes. Luego el cepo se cerró algo
más cuando la implicó en el reclutamiento de los «lacayos». Un día la llamó a
su «despacho». Entró temblorosa, pensando en que la metería otra vez en el
barreño. Pero Jeremiah parecía de buen humor.

—Necesito otra directora de recursos humanos —le dijo—. La última ha
sufrido una sobredosis.

Miranda notaba que el corazón se le salía del pecho. ¿Qué quería de ella
Jeremiah? Él siguió diciendo:

—Vamos a pillar a hombres malos que quieren cepillarse a una menor de
edad. Y la menor de edad vas a ser tú. No te preocupes, nadie te va a hacer
nada.

El plan era sencillo: Miranda tenía que buscar clientes en el aparcamiento
del motel y, cuando apareciera alguno, llevárselo a su habitación. Allí, le
pedía que se desnudase y ella hacía lo mismo antes de confesarle que era
menor. Él decía que no importaba, sino todo lo contrario; y, en ese momento,
Costico salía de un escondrijo y se encargaba de todo lo demás.

Así fueron las cosas. Miranda aceptó, no solo porque no tenía elección, sino
porque Jeremiah le prometió que, en cuanto hiciera caer a tres en la trampa,
tendría libertad para irse.

Tras cumplir con su parte del trato, Miranda fue a ver a Jeremiah y le exigió
que la dejase marchar. Acabó en «el despacho» con la cabeza en el barreño.

—Eres una criminal, Mylla —le dijo, mientras Mylla intentaba recuperar el
aliento—. ¡Pescas a los tíos y los chantajeas! Todos te han visto e incluso
saben cómo te llamas de verdad. No vas a ninguna parte, Mylla, te quedas
conmigo.

La vida de Miranda se convirtió en un infierno. Cuando no estaba
entregando paquetes, hacía de cebo en el aparcamiento del motel y todas las
noches estaba en la recepción del Ridge’s Club, en donde los clientes
apreciaban mucho su presencia.
 

*
 

—¿A cuántos tipos pescó así? —preguntó Anna.
—No lo sé. Durante los dos años que duró aquello, seguramente a decenas.



Jeremiah renovaba con frecuencia la provisión de «lacayos». No quería
usarlos durante mucho tiempo por temor a que la policía los identificase. Le
gustaba enredar las pistas. Yo tenía miedo, estaba deprimida, era desgraciada.
No sabía qué iba a ser de mí. Las chicas del aparcamiento decían que las que
habían hecho de cebo antes que yo habían acabado todas muertas por
sobredosis o suicidándose.

—Una mujer del motel nos habló de un altercado entre Costico y un
«lacayo» con el que la cosa no salió bien en enero de 1994. Un individuo que
no quiso que se aprovecharan de él.

—Sí, lo recuerdo más o menos —dijo Miranda.
—Necesitaríamos dar con su pista.
Miranda abrió mucho los ojos.
—Fue hace veinte años, no me acuerdo ya muy bien. ¿Qué tiene que ver con

su investigación?
—Por lo visto, aquel tipo roció a Costico con un espray de pimienta. Y

resulta que el hombre que andamos buscando también parece ser aficionado a
los espráis de pimienta. Tengo la impresión de que, a estas alturas del caso, no
puede ser una coincidencia. Debo encontrarlo.

—Por desgracia, en ningún momento dijo su nombre y me temo que ya no
recuerdo la cara. Fue hace veinte años.

—Por los datos que tengo, ese hombre salió huyendo desnudo. ¿Se fijó en
alguna marca particular en el cuerpo? ¿Algo que le llamase la atención?

Miranda cerró los ojos para escarbar mejor en la memoria. De repente, le
volvió un recuerdo.

—Tenía un tatuaje grande en los omóplatos. Un águila volando.
Anna tomó nota enseguida.
—Gracias, Miranda. Es una información que podría resultar muy valiosa.

Tengo una última pregunta.
Le enseñó a Miranda fotos del alcalde Gordon, de Ted Tennenbaum y de

Cody Illinois y, luego, preguntó:
—¿Alguno de estos hombres era un «lacayo»?
—No —afirmó Miranda—. Y Cody, sobre todo, ¡de ninguna manera! Era un

hombre encantador.
Anna siguió preguntando:
—¿Qué hizo después de morir Jeremiah?
—Pude volver a Nueva York, a casa de mis padres. Acabé el instituto, fui a



la universidad. Me fui rehaciendo poco a poco. Luego, unos años más tarde,
conocí a Michael. Gracias a él recobré de verdad la fuerza para vivir. Es un
hombre excepcional.

—Es cierto —asintió Anna—. Me cae muy bien.
Las dos mujeres volvieron después a Bridgehampton. Cuando Miranda se

estaba bajando del coche, Anna le preguntó:
—¿Está segura de que se encuentra bien?
—Muy segura; gracias.
—Miranda, debería contarle todo eso a su marido algún día. Los secretos

acaban siempre por descubrirse.
—Ya lo sé —asintió tristemente Miranda.



Jesse Rosenberg
Viernes 25 de julio de 2014

Víspera de la inauguración
 
 
 

Faltaban veinticuatro horas para la inauguración. Progresábamos, pero aún
nos quedaba mucho para cerrar la investigación. En las últimas veinticuatro
horas habíamos descubierto que Jeremiah Fold quizá no había muerto de forma
accidental, sino que podían haberlo asesinado. Los trozos de parachoques y de
faros que recogió en su momento el agente especial Grace estaban ya en manos
de la brigada científica para analizarlos a fondo.

También disponíamos, gracias al relato de Miranda Bird, cuyo pasado
habíamos jurado mantener en secreto, de una descripción del hombre con el
águila tatuada en los omóplatos. Hasta donde sabíamos, ni Ted Tennenbaum, ni
el alcalde Gordon tenían un tatuaje así, y Cody Illinois, tampoco.

A Costico, que era el único en poder llevarnos hasta el hombre del espray
de pimienta, no había quien lo localizase desde el día anterior. Ni en el club,
ni en su domicilio. Sin embargo, tenía el coche aparcado delante de su casa, la
puerta no estaba cerrada con llave y, al entrar, nos habíamos encontrado con la
televisión encendida. Como si Costico se hubiera marchado corriendo; o como
si le hubiera pasado algo.

Y, por si todo eso no fuera ya suficiente, tuvimos que ir a echarle una mano
a Michael Bird, a quien el alcalde acusaba de haber proporcionado
información sobre la obra a The New York Times, que había publicado esa
misma mañana un artículo que ya estaba en boca de todos, en el que se
describía con palabras poco elogiosas a los miembros de la compañía y la
calidad de la obra.

Brown había convocado una reunión urgente en su despacho. Cuando
llegamos, ya se hallaban allí Montagne, el mayor McKenna y Michael.

—¿Puede explicarme esta mierda? —le gritaba el alcalde Brown al pobre
Michael en plena cara, mientras enarbolaba un ejemplar de The New York
Times.



Intervine.
—¿Le preocupan las malas críticas, señor alcalde? —pregunté.
—¡Me preocupa que cualquiera pueda entrar en el Gran Teatro, capitán! —

ladró—. ¡Es increíble! Hay decenas de policías controlando el acceso al
edificio: ¿cómo ha podido entrar ese tío?

—La seguridad de la ciudad está ahora a cargo de Montagne —le recordó
Anna al alcalde.

—Mi dispositivo es muy riguroso —se defendió Montagne.
—¡Riguroso! ¡Y un cuerno! —dijo Brown, irritado.
—Alguien ha tenido a la fuerza que dejar entrar a ese periodista —protestó

entonces Montagne—. ¿Algún colega, a lo mejor? —dijo, volviéndose hacia
Michael.

—¡Yo no tengo nada que ver! —afirmó Michael, muy ofendido—. Ni
siquiera entiendo qué hago en este despacho. ¿Me ven ustedes abriéndole la
puerta a alguien de The New York Times? ¿Por qué iba a echar a pique mi
exclusiva? ¡Prometí no decir nada antes del estreno y soy un hombre de
palabra! ¡Si alguien ha metido a ese cretino de The New York Times en la sala,
habrá sido uno de los actores!

El mayor McKenna se esforzó en calmar los ánimos:
—Vamos, vamos, no vale la pena enzarzarse así. Pero hay que tomar

medidas para que no vuelva a suceder. A partir de esta tarde, se considerará el
Gran Teatro como zona completamente vedada. Se cerrarán todos los accesos
y se pondrá vigilancia. Mañana por la mañana, se hará un registro completo de
la sala con perros detectores de explosivos. Y, cuando los espectadores entren
por la tarde, se los cacheará de forma metódica y pasarán por el detector de
metales. Incluidas las personas acreditadas, lo cual incluye a los miembros de
la compañía. Debe hacerse saber que solo se permitirá el acceso con bolsos
de mano. No se preocupe, alcalde Brown, mañana no podrá suceder nada en el
Gran Teatro.
 

*
 

En el Palace del Lago, en el piso que vigilaba la policía y en donde estaban
las habitaciones de los actores, el revuelo había alcanzado su grado máximo.
Los ejemplares de The New York Times pasaban de una habitación a otra,
provocando gritos de rabia y desesperación.



En el pasillo, Harvey y Ostrovski leían fragmentos en voz alta.
—¡Me llaman «maniático» e «iluminado»! —decía, muy ofendido, Harvey

—. ¡Y dicen que la obra no vale nada! ¿Cómo se han atrevido a hacerme esto?
—Aquí pone que La danza de la muerte es una «abominación» —

exclamaba espantado Ostrovski—. Pero ¿quién se ha creído que es ese
periodista? ¡Asesinar sin remordimientos el trabajo de un artista honrado!
¡Claro, es muy fácil criticar sentado en una butaca! ¡Que intente escribir una
obra de teatro y entenderá la complejidad de este arte!

Dakota, encerrada en el cuarto de baño, lloraba a mares, mientras su padre,
detrás de la puerta, intentaba calmarla. «Interpreta el papel protagonista en la
obra Dakota Eden (hija de Jerry Eden, el presidente de Channel 14), que el
año pasado empujó al suicidio a una de sus compañeras de clase tras acosarla
en Facebook.»

En la suite de al lado, Steven Bergdorf también estaba en la puerta del
cuarto de baño, golpeándola con el puño.

—¡Ábreme, Alice! ¿Fuiste tú quien habló con The New York Times? ¡Claro
que fuiste tú! ¿Cómo habrían podido saber que el director de la Revista de
Letras de Nueva York engaña a su mujer? Alice, ¡abre ya la puerta! Tienes que
arreglarlo. Me ha llamado mi mujer hace un rato y está histérica, debes hablar
con ella, hacer algo, no sé el qué, pero sácame de esta situación de mierda.
¡ME CAGO EN DIOS!

Se abrió la puerta de repente y Bergdorf estuvo a punto de caerse.
—¡Tu mujer! —vociferó Alice, llorando—. ¿Tu mujer? ¡Que te den con tu

mujer!
Le tiró algo a la cara antes de gritar:
—¡Me has dejado embarazada, Steven! ¿También tengo que decirle eso a tu

mujer?
Steven recogió lo que le había tirado. Era una prueba de embarazo. Se

quedó pasmado. ¡No podía ser! ¿Cómo había llegado a eso? Tenía que hacer
lo que había previsto cuando llegaron. Tenía que matarla.
 

*
 

Tras salir del ayuntamiento, volvimos a nuestro despacho de la sala de
archivos del Orphea Chronicle. Miramos todos los datos que habíamos
recopilado y pegado en las paredes. Derek, de pronto, cogió el artículo en el



que Stephanie había escrito con rotulador rojo: «Lo que nadie vio».
Repitió en voz alta: «¿Qué es lo que tenemos ante los ojos y no vemos?».

Miró la foto que ilustraba el artículo. Luego dijo: «Vamos para allá».
Diez minutos después, estábamos en Penfield Crescent, en donde había

empezado todo veinte años atrás, la tarde del 30 de julio de 1994. Aparcamos
en la calle tranquila y estuvimos un buen rato observando la casa que había
sido de los Gordon. La comparamos con la foto del artículo: nada parecía
haber cambiado desde 1994, a no ser las paredes, que se habían vuelto a
pintar.

La casa de la familia Gordon era ahora de una pareja de jubilados muy
simpática que la había comprado de 1997.

—Por supuesto que sabíamos lo que había pasado aquí —nos explicó el
marido—. No les voy a ocultar que nos lo pensamos mucho, pero el precio era
muy atractivo. Nunca habríamos podido comprar una casa de este tamaño, si
hubiéramos tenido que pagar el precio real. Era una oportunidad que había que
aprovechar.

Le pregunté entonces al marido:
—¿La disposición de la casa es ahora la misma de entonces?
—Sí, capitán —me contestó—. Hicimos una obra en la cocina, pero la

distribución de las habitaciones sigue siendo la misma.
—¿Nos permite dar un vuelta?
—Faltaría más.
Empezamos por la entrada, ateniéndonos a la reconstrucción que figuraba en

el expediente policial. Anna leyó el informe.
—El asesino rompe la puerta de una patada, dice. Se topa con Leslie

Gordon en este pasillo y la mata; luego mira a la derecha, ve a su hijo en esa
habitación, que es el salón, y le dispara. Después va hacia la cocina, en donde
mata al alcalde antes de marcharse por la puerta principal.

Rehicimos el trayecto del salón a la cocina y, luego, de la cocina a las
escaleras de la fachada. Anna siguió leyendo:

—Al salir, se encuentra con Meghan Padalin, que intenta huir corriendo,
pero recibe dos balas en la espalda y una en la cabeza, para rematarla.

Ahora sabíamos que el asesino no había ido en la camioneta de
Tennenbaum, como pensábamos, sino en otro vehículo, o a pie. Anna volvió a
mirar el jardín y dijo de pronto:

—Bueno, pues hay algo que no encaja.



—¿Qué es lo que no encaja? —pregunté.
—El asesino quiere aprovechar la circunstancia de que todo el mundo está

en el festival para actuar. Pretende ser invisible, silencioso y furtivo. Lo
lógico sería que anduviera rondando la casa, que se colase en el jardín, que
observase el interior por una ventana.

—A lo mejor lo hizo —sugirió Derek.
Anna frunció el ceño.
—Me dijisteis que aquel día había una fuga en uno de los tubos del

aspersor. Todos los que pisaron el césped se empaparon los zapatos. Si el
asesino hubiera pasado por el jardín antes de cargarse la puerta, habría metido
agua en la casa. Ahora bien, en el informe no consta ninguna huella de pisadas
húmedas. Tendría que haberlas habido, ¿no?

—Ese es un punto interesante —asintió Derek—. No se me había ocurrido.
—Y, además —siguió diciendo Anna—, ¿por qué el asesino usa la puerta

principal y no la de la cocina, en la parte trasera de la casa? Probablemente
porque no sabía que existiera esa puerta acristalada. Su forma de proceder es
veloz, violenta y brutal. Tira la puerta abajo y se los carga a todos.

—De acuerdo —dije—, pero ¿adónde quieres ir a parar, Anna?
—No creo que fuera al alcalde a quien querían matar, Jesse. Si la intención

del asesino era esa, ¿por qué arremeter contra la puerta de entrada? Había
opciones mejores.

—¿En qué estás pensando? ¿En un atraco? Pero no robaron nada.
—Ya lo sé —contestó Anna—; algo no encaja.
Derek reflexionó también y miró el parque que había cerca de la casa. Se

metió en él y se sentó en la hierba. Luego dijo:
—Charlotte Brown contó que, cuando llegó, Meghan Padalin estaba en este

parque haciendo ejercicio. Sabemos, por la secuencia de los hechos, que el
asesino llegó a esta calle un minuto después de que Charlotte se marchara. Así
que Meghan seguía en el parque. Si el asesino sale de su vehículo para tirar
abajo la puerta de los Gordon y asesinarlos, ¿por qué huye Meghan en
dirección a la casa? No tiene ningún sentido. Debería haber huido en la
dirección opuesta.

—¡Dios mío! —exclamé.
Acababa de caer en la cuenta. No era a la familia Gordon a quien querían

matar en 1994; era a Meghan Padalin.
El asesino sabía cuáles eran sus hábitos y había ido a matarla. A lo mejor ya



la había atacado en el parque y ella había intentado huir. Entonces se apostó en
la calle y disparó. Tenía la seguridad de que los Gordon no estaban en casa
aquel día. Toda la ciudad se encontraba en el Gran Teatro. Pero, de repente, ve
al hijo de Gordon en la ventana, igual que lo había visto Charlotte un momento
antes. Y entonces tira la puerta y asesina a todos los testigos.

Eso es lo que tenían ante los ojos desde el principio los investigadores y no
había visto nadie: el cadáver de Meghan ante la casa. Querían matarla a ella.
Los Gordon habían sido víctimas indirectas.



Derek Scott
 
 
 
 

Mediados de septiembre de 1994. Mes y medio después del cuádruple
asesinato y un mes antes de la tragedia que iba a ocurrirnos a Jesse y a mí.

Teníamos a Ted Tennenbaum entre la espada y la pared.
La misma tarde del interrogatorio del cabo Ziggy, que nos confesó que le

había vendido a Tennenbaum una Beretta con el número de serie limado,
fuimos a Orphea a detenerlo. Para asegurarnos de que no se escabullera,
intervinimos con dos equipos de la policía estatal: el primero, a las órdenes
de Jesse, para ir a su casa; y el segundo, bajo mi mando, al Café Athéna. Pero
fue un fracaso: Tennenbaum no estaba en casa. Y el gerente del restaurante no
lo había visto desde el día anterior.

—Se ha ido de vacaciones —nos dijo.
—¿De vacaciones? —exclamé, extrañado—. ¿Dónde?
—No lo sé. Se ha tomado unos días de permiso. En principio, vuelve el

lunes.
El registro de la casa de Tennenbaum no arrojó resultados. El de su

despacho del Café Athéna, tampoco. No podíamos esperar sentados a que se
decidiera a volver a Orphea. Por lo que sabíamos, no había cogido ningún
avión o, al menos, no con su verdadera identidad. Las personas de su entorno
no lo habían visto. Y su camioneta no estaba. Pusimos en marcha un ambicioso
plan de búsqueda: enviamos su descripción y sus datos a los aeropuertos y a
las fronteras; y su matrícula, a todas las policías del país. Repartimos su foto
por todos los comercios de la zona de Orphea y en muchas estaciones de
servicio del estado de Nueva York.

Jesse y yo nos turnábamos en nuestro despacho del centro regional de la
policía estatal, que era el centro de operaciones, y en Orphea, en donde
dormíamos en el coche, de plantón delante de la casa de Tennenbaum.
Estábamos convencidos de que se escondía en la zona; se la conocía a fondo y
disponía de muchos apoyos. Nos autorizaron incluso a pinchar la línea



telefónica de su hermana, Sylvia Tennenbaum, que vivía en Manhattan, y
también la del restaurante. Pero fue todo inútil. Pasadas tres semanas, se
suspendieron las escuchas por razones de presupuesto. Los policías que nos
había cedido el mayor para ayudarnos se incorporaron a misiones más
urgentes.

—¿Más urgentes que detener a un asesino cuádruple? —protesté ante el
mayor McKenna.

—Derek —me contestó—, te he proporcionado medios ilimitados durante
tres semanas. Ya sabes que esta historia puede durar meses. Tenemos que ser
pacientes; al final lo cogeremos.

Ted Tennenbaum se nos había escurrido de los dedos y se nos estaba
escapando. Jesse y yo casi ni dormíamos ya; queríamos encontrarlo y
detenerlo para poder cerrar el caso.
 

Mientras nuestra investigación se empantanaba, las obras de La Pequeña
Rusia iban viento en popa. Darla y Natasha calculaban que quizá podrían abrir
a finales de año.

Pero, desde hacía poco, habían aparecido tensiones entre ellas. Empezaron
con un artículo publicado en un periódico de Queens. A los vecinos del barrio
los tenía muy intrigados el rótulo del restaurante y los transeúntes que habían
acudido a hacer preguntas se habían quedado encantados con las dos
propietarias. Al poco tiempo, todo el mundo hablaba de La Pequeña Rusia. El
asunto interesó a un periodista que quiso escribir un artículo. Se presentó con
un fotógrafo que tomó unas cuantas instantáneas, en una de las cuales salían
juntas Natasha y Darla, delante del rótulo. Pero, cuando apareció el artículo,
unos días después, descubrieron, disgustadas, que venía acompañado solo de
una foto de Natasha con un delantal con el logo del restaurante; su pie decía:
«Natasha Darrinski, propietaria de LA PEQUEÑA RUSIA».

Aunque Natasha no había participado en él, a Darla le molestó muchísimo
aquel episodio que dejaba claro cómo Natasha fascinaba a la gente. Cuando
estaba en una habitación, solo se la veía a ella.

Aunque hasta entonces todo había ido de maravilla, aquello fue el principio
de unas tremendas desavenencias. Darla no podía por menos de decir:

—De todos modos, Natasha, haremos lo que tú quieras. ¡Todas las
decisiones las tomas tú, señora propietaria!



—Darla, ¿hasta cuándo voy a tener que seguir disculpándome por el
puñetero artículo? No tuve la culpa de nada. Ni siquiera quería que lo
escribieran, decía que valía más esperar a que abriese el restaurante, que sería
una buena publicidad.

—Bueno, ¿así que ahora la culpa ha sido mía?
—No he dicho eso, Darla.
Por las noches, cuando nos reuníamos con una o con otra, las encontrábamos

desmoralizadas y apagadas. Jesse y yo nos dábamos cuenta claramente de que
La Pequeña Rusia estaba haciendo agua.

Darla no quería un proyecto en donde Natasha la eclipsase.
Y a Natasha la hacía sufrir ser Natasha, la chica que, a su pesar, se llevaba

todas las miradas.
Era una verdadera lástima. Lo tenían todo para sacar adelante con éxito

aquel maravilloso proyecto con el que llevaban soñando casi diez años y por
el que tanto se habían esforzado. Tantas horas trabajando en el Blue Lagoon,
ahorrando para el proyecto cada dólar que ganaban; aquellos años dedicados a
crear un sitio a su imagen y semejanza; todo eso se iba a pique.
 

Jesse y yo no queríamos, de ninguna manera, meternos en nada. El último
rato que habíamos pasado los cuatro juntos había sido un desastre. Reunidos
en la cocina de Natasha para probar los platos que, por fin, habían escogido
para la carta de La Pequeña Rusia, metí la pata hasta el fondo. Al volver a
probar aquel famoso sándwich de rosbif condimentado con una salsa tan
particular, lo elogié, extasiado, y tuve la desdicha de hablar de «la salsa
Natasha». Darla montó en el acto un número.

—¿«La salsa Natasha»? Entonces, ¿se va a llamar así? Y ¿por qué no
volvemos a bautizar el restaurante y lo llamamos Casa Natasha?

—No es la salsa Natasha —intentó tranquilizarla esta—. El restaurante es
de las dos y lo sabes muy bien.

—¡No, no lo sé muy bien, Natasha! Porque, más que nada, tengo la
impresión de ser solo una empleada a tus órdenes, señora marimandona.

Y se fue dando un portazo.
Así que cuando, pocas semanas después, nos propusieron que las

acompañásemos para elegir la tipografía de los menús del restaurante, Jesse y
yo no aceptamos el ofrecimiento. No sé si querían de verdad que opinásemos
o, sencillamente, que hiciéramos de conciliadores, pero ni Jesse ni yo



teníamos intención de meternos en nada.
Fue el jueves 13 de octubre de 1994. El día en que todo dio un vuelco.
A primera hora de la tarde, Jesse y yo estábamos en nuestro despacho,

tomando unos bocadillos, cuando sonó el teléfono de Jesse. Era Natasha,
llorando. Llamaba desde una tienda de caza y pesca de Long Island.

—Darla y yo nos hemos peleado en el coche cuando íbamos a la imprenta
—le explicó—. Se ha parado de repente en el arcén y me ha echado del coche.
Me he dejado dentro el bolso y estoy perdida y sin dinero.

Jesse le dijo que no se moviera, que iba a buscarla. Decidí acompañarlo.
Rescatamos a la pobre Natasha hecha un mar de lágrimas.

No coincidimos por poco con Darla, que había dado media vuelta para ir a
buscar a su amiga; se odiaba a sí misma por lo que acababa de hacer y estaba
dispuesta a lo que fuera para que la perdonase. Como no encontró a Natasha,
se detuvo en la tienda de caza y pesca, situada al borde de aquella carretera
desierta. El dueño le indicó que, en efecto, había visto a una joven llorando,
que le había prestado el teléfono y que dos hombres habían ido a buscarla.

—Acaban de irse —dijo—; no hace ni un minuto.
Creo que, sin esa diferencia de pocos instantes, Darla nos habría encontrado

en la tienda de caza y pesca y todo habría sido diferente.
Íbamos de camino para llevar a Natasha a su casa, cuando, de pronto,

nuestra radio empezó a zumbar. Habían localizado a Ted Tennenbaum en una
estación de servicio que caía muy cerca.

Cogí el micrófono de la radio y respondí a la central. Jesse agarró la baliza
luminosa y la colocó encima del coche antes de poner en marcha la sirena.
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El día de la inauguración
 
 
 

El día en que todo dio un vuelco.
Eran las cinco y media de la tarde. Las puertas del Gran Teatro iban a abrir

pronto. La calle principal, que la policía había acordonado, estaba abarrotada.
Había un barullo demencial. Entre los periodistas, los mirones y los
vendedores ambulantes de recuerdos, quienes tenían entrada se agolpaban
contra las barreras de seguridad que impedían aún el acceso al Gran Teatro.
Los decepcionados por no haber podido conseguir un «ábrete, sésamo» para el
estreno andaban entre el gentío con carteles de fabricación casera en donde
prometían cantidades desorbitantes por una entrada.

Un rato antes, las cadenas de televisión que informaban en directo las
veinticuatro horas habían emitido la llegada al Gran Teatro del convoy de
actores, protegidísimo. Antes de entrar por la puerta de artistas, los habían
cacheado minuciosamente y habían pasado por el detector de metales.

En las puertas principales del Gran Teatro, unos policías estaban acabando
de instalar unos arcos de seguridad. El público no podía ya estarse quieto.
Dentro de algo más de dos horas, iba a empezar la primera representación de
La noche negra. Al fin se sabría la identidad del autor del cuádruple asesinato
de 1994.
 

En la sala de archivos del Orphea Chronicle, Derek, Anna y yo nos
estábamos preparando para ir también al Gran Teatro. Condenados a asistir al
ridículo triunfo de Kirk Harvey. La víspera, el mayor McKenna nos había
dado un toque a Derek y a mí, y nos había ordenado que nos mantuviéramos
lejos de él. «En vez de meteros con Harvey —nos había dicho— más os
valdría cerrar la investigación y descubrir la verdad». Era injusto. Habíamos
trabajado sin tregua hasta el último minuto, pero, por desgracia, sin mucho
éxito. ¿Por qué habían matado a Meghan Padalin? ¿Quién habría tenido un



motivo para querer eliminar a esa mujer que llevaba una vida normal?
Michael Bird nos había proporcionado una valiosa ayuda y había pasado

casi toda la noche en vela con nosotros. Había reunido cuanto le había sido
posible sobre Meghan para que pudiéramos reconstruir su biografía. Nació en
Pittsburgh y estudió Literatura en una universidad pequeña del estado de
Nueva York. Vivió cierto tiempo en Nueva York antes de mudarse a Orphea en
1990 con su marido, Samuel, que era ingeniero en una fábrica de la comarca.
Cody la había contratado enseguida en la librería.

Y ¿qué se podía decir del marido, Samuel Padalin, que había reaparecido,
de repente, en Orphea para participar en la obra de teatro? Tras el asesinato
de su mujer, se había ido a vivir a Southampton y se había vuelto a casar.

También Samuel Padalin parecía un hombre con una vida normal. No tenía
antecedentes penales y participaba como voluntario en diversas asociaciones.
Su segunda mujer, Kelly Padalin, era médico. Tenían dos hijos, de diez y doce
años.

Habíamos llamado por teléfono al exagente especial Grace de la ATF, pero
el apellido Padalin no le sonaba de nada. Era imposible interrogar a Costico,
porque seguía desaparecido. Preguntamos, pues, a Virginia Parker, la cantante
del club que había tenido un hijo con Jeremiah Fold, pero esta aseguraba que
nunca había oído hablar ni de Samuel, ni de Meghan Padalin.

Nadie tenía relación con nadie. Resultaba casi inverosímil. A la hora en que
iban a abrirse las puertas del teatro, habíamos llegado incluso a preguntarnos
si no estaríamos ante dos investigaciones distintas.

—El asesinato de Meghan, por un lado, y los líos de Gordon con Jeremiah
Fold, por otro —reflexionó Derek.

—Con la salvedad de que Gordon tampoco parece tener ninguna relación
con Jeremiah Fold —hice notar.

—Pero la obra de Harvey sí parece hablar de Jeremiah Fold —nos recordó
Anna—. Creo que todo va unido.

—Así que, si he entendido bien —recapituló Michael—, todo va unido,
pero nada va unido. Esta historia es algo así como un tangram.

—¡A quién se lo vas a contar! —suspiró Anna—. Y, a todo eso, hay que
sumar al asesino de Stephanie. ¿Podría tratarse de la misma persona?

Derek, para tratar de salir de aquella confusión, puso las ideas en orden.
—Intentemos meternos en el pellejo del asesino. Si yo fuera él, ¿qué haría

ahora?



—O me habría marchado ya muy lejos —contesté—, a Venezuela, o a
cualquier otro país que no tenga tratado de extradición; o intentaría impedir la
representación.

—¿Impedir la representación? —dijo Derek, extrañado—. Pero si han
registrado la sala con perros y a todos los que quieran entrar los van a
cachear.

—Creo que estará presente —dije—. Creo que el asesino estará en la sala,
entre nosotros.

Decidimos ir al Gran Teatro y observar a los espectadores según iban
entrando en el edificio. A lo mejor algún comportamiento particular nos ponía
sobre aviso; o reconocíamos alguna cara. Pero también queríamos saber más
sobre lo que anduviera tramando Kirk Harvey. Si pudiéramos conseguir el
nombre del asesino antes de que lo pusiera en boca de un actor, llevaríamos
ventaja.

La única forma de saber qué tenía Harvey en la cabeza era tener acceso a su
material creativo. Y, sobre todo, al expediente de la investigación que tenía
escondido en alguna parte. Enviamos a Michael Bird al Palace del Lago para
registrar su habitación, mientras él no estaba.

—Lo que pueda descubrir yo nunca podrá servir de prueba —nos recordó
Michael.

—No necesitamos ninguna prueba —dijo Derek—. Necesitamos un nombre.
—Y ¿cómo voy a poder subir a las plantas? —preguntó Michael—. Hay

policías por todo el hotel.
—Enséñales tu acreditación para la obra y di que te envía Harvey a recoger

unas cosas. Yo voy a avisarlos de tu llegada.
Los policías parecían dispuestos a dejar subir a Michael, pero el director

del hotel mostró cierta reticencia a darle un duplicado de la llave de la
habitación.

—El señor Harvey ha dejado instrucciones muy claras —le explicó a
Michael—; no tiene que entrar nadie en su habitación.

Pero, al insistir Michael, explicando que era el propio Harvey quien lo
enviaba a buscar una libreta de notas, el director decidió subir con él a la
suite.

La habitación estaba impecable. Al entrar, ante la mirada suspicaz del
director, Michael no vio ningún documento. Ni un libro, ni una hoja con notas,
nada. Miró en el escritorio, en los cajones y hasta en la mesilla de noche. Pero



no había nada. Echó una ojeada al cuarto de baño.
—No creo que el señor Harvey guarde sus cuadernos en el cuarto de baño

—comentó el director, irritado.
 

—No hay nada en la habitación de Harvey —nos informó Michael al
reunirse con nosotros en el foyer del Gran Teatro, tras pasar por los
interminables controles de seguridad.

Eran las siete y media. Faltaba media hora para que empezase la función.
No habíamos conseguido adelantarnos a Harvey. Íbamos a tener que
enterarnos del nombre del asesino por boca de sus intérpretes, como todos los
demás espectadores. Y nos preocupaba, si es que el asesino estaba en la sala,
cómo iba este a reaccionar.
 

*
 

Las ocho menos dos minutos. Entre bastidores, cuando faltaba tan poco para
salir a escena, Harvey había reunido a sus actores en el pasillo que iba de los
camerinos al escenario. Frente a él estaban Charlotte Brown, Dakota y Jerry
Eden, Samuel Padalin, Ron Gulliver, Meta Ostrovski, Steven Bergdorf y Alice
Filmore.

—Amigos míos —les dijo—, espero que estéis listos para sentir por
primera vez el escalofrío de la gloria y del triunfo. Vuestra aportación,
completamente única en toda la historia del teatro, va a conmocionar a toda la
nación.
 

*
 

Las ocho.
La sala se quedó a oscuras. El murmullo de los espectadores cesó en el

acto. Se palpaba la tensión. El espectáculo iba a empezar. Derek, Anna y yo
estábamos en la última fila, de pie, cada uno en una de las puertas de la sala.

El alcalde Brown subió al escenario para pronunciar el discurso de
inauguración. Me acordé de la imagen de vídeo congelada de esa misma
secuencia, pero veinte años antes, que Stephanie Mailer había rodeado con
rotulador.

Tras unas cuantas frases de compromiso, el alcalde concluyó el discurso



diciendo: «Es un festival que va a dejar huella en las memorias. Que empiece
el espectáculo». Bajó del escenario para sentarse en la primera fila. Se alzó el
telón. El público se estremeció.
 

En el escenario, Samuel Padalin, que interpreta al muerto, y Jerry, que hace
de policía. En un rincón, Steven y Alice, cada uno con un volante en la mano,
son unos automovilistas desquiciados. Dakota se acerca despacio. Harvey
dice entonces:
 

Es una mañana lúgubre. Llueve. En una carretera de campo está
paralizado el tráfico: se ha formado un atasco gigantesco. Los
automovilistas, exasperados, tocan rabiosamente la bocina.

 
Es imposible oírlos, pero, al tiempo que hacen como que tocan la bocina,

Steven y Alice se pelean. «¡Alice, tienes que abortar!» «¡Eso nunca, Steven!
Es tu hijo y tendrás que aceptarlo.»

Harvey prosigue:
 

Una joven va siguiendo por el arcén la hilera de coches parados. Llega
hasta el cordón policial y pregunta al policía que está de guardia.

 
LA JOVEN (Dakota): ¿Qué ocurre?
EL POLICÍA (Jerry): Un hombre muerto. Un accidente de moto. Una

tragedia.
LA JOVEN: ¿Un accidente de moto?
EL POLICÍA: Sí, chocó contra un árbol a toda velocidad. Se ha quedado

hecho papilla.
 

El público está alucinado. Luego, Harvey grita: «Y, ahora, la danza de la
muerte». Y todos los actores exclaman: «¡La danza de la muerte! ¡La danza de
la muerte!». Ostrovski y Ron Gulliver aparecen en calzoncillos y el público se
empieza a reír.

Gulliver lleva abrazado el carcayú disecado y declama: «¡Carcayú mío,
carcayú lindo, sálvanos del final que se avecina!». Le da un beso al animal y
se tira al suelo. Ostrovski, abriendo mucho los brazos e intentando, sobre todo,



no perder la concentración con las risas del público, que lo alteran, declama
entonces:
 

Dies iræ, dies illa,
solvet sæclum in favilla!

 
En ese momento me di cuenta de que Harvey no tenía las hojas en la mano.

Me acerqué a Derek.
—Harvey había dicho que les iría dando las hojas a los actores sobre la

marcha, pero no tiene nada en la mano.
—Y eso ¿qué quiere decir?
Mientras en el escenario empezaba la escena del club, en la que cantaba

Charlotte, Derek y yo salimos corriendo de la habitación y nos metimos entre
bastidores. Encontramos el camerino de Harvey; estaba cerrado con llave. Lo
abrimos de una patada. Encima de una mesa, vimos en el acto los documentos
de la investigación, pero, sobre todo, el famoso montón de hojas. Fuimos
pasando las páginas. Allí estaban, en efecto, las primeras escenas que
acababan de representar; luego venía, después de la del bar, una aparición de
Dakota, sola, que decía: «Ha llegado la hora de la verdad. El nombre del
asesino es...».

La frase acababa en tres puntos suspensivos. Y, a continuación, no había
nada más. Solo páginas en blanco. Derek, tras un instante de desconcierto,
exclamó de pronto:

—¡Por Dios, Jesse, tenías razón! Harvey no tiene ni idea de quién es el
asesino; espera que se desenmascare solo, interrumpiendo el espectáculo.

En ese momento, Dakota, en el escenario, se adelantaba, sola. Y anunció
entonces con voz profética: «Ha llegado la hora de la verdad».
 

Derek y yo nos abalanzamos fuera del camerino; había que detener el
espectáculo antes de que sucediera algo grave. Pero era demasiado tarde. La
sala estaba sumida en una oscuridad total. La noche negra. Solo se hallaba
iluminado el escenario. Cuando estábamos llegando a esa zona, Dakota
empezaba la frase: «El nombre del asesino es...».

De pronto, sonaron dos disparos. Dakota se desplomó.
 

La gente empezó a chillar. Derek y yo desenfundamos el arma y nos subimos



a toda prisa al escenario gritando por la radio: «¡Un disparo, disparo!». Se
encendieron las luces de la sala; estalló una escena de pánico generalizado.
Los espectadores, aterrados, intentaban huir como fuera. La confusión era
total. No habíamos visto al tirador; Anna, tampoco. Y no podíamos detener ya
aquella oleada que fluía por las salidas de emergencia. El tirador se había
mezclado con el gentío. A lo mejor ya estaba lejos.

Dakota yacía en el suelo, presa de convulsiones, había sangre por todas
partes. Jerry, Charlotte y Harvey habían acudido a su lado precipitadamente.
Jerry gritaba. Yo le apretaba las heridas para contener la hemorragia, mientras
Derek se desgañitaba por la radio: «¡Herido de bala! ¡Envíen asistencia al
escenario!».

El caudal de espectadores salió a la calle principal, lo que provocó un
tremendo flujo de pánico que la policía no podía contener. La gente soltaba
alaridos. Se hablaba de un atentado.
 

Steven corrió con Alice hasta llegar a un parquecito desierto. Allí se
detuvieron para recobrar el aliento.

—Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó Alice, aterrada.
—No lo sé —contestó Steven.
Alice miró la calle. No pasaba nadie. Todo se encontraba desierto. Habían

corrido mucho rato. Steven comprendió que era ahora o nunca. Alice le daba
la espalda. Cogió una piedra del suelo y le dio un golpe violentísimo a Alice
en la cabeza; se la rompió en el acto. Cayó al suelo. Muerta.

Steven, espantado por lo que acababa de hacer, soltó la piedra, retrocedió,
contemplando el cuerpo inerte. Le entraron ganas de vomitar. Miró a su
alrededor, aterrado. No había nadie. Nadie lo había visto. Llevó a rastras el
cuerpo de Alice hasta un matorral y salió corriendo a toda velocidad hacia el
Palace del Lago.
 

Desde la calle principal se oían gritos y sirenas. Llegaban vehículos de
emergencia.

Era el caos total.
Era la «noche negra».



Anna Kanner
 
 
 
 

Viernes 21 de septiembre de 2012. El día en que todo dio un vuelco.
Hasta aquel momento todo iba bien. En mi vida profesional y en la

sentimental. Era inspectora de la comisaría del distrito 55. Mark trabajaba
como abogado en el bufete de mi padre y se iba haciendo, con éxito, una
clientela en el mundo de los negocios que le reportaba unos ingresos
considerables. Nos queríamos. Formábamos una pareja feliz. En el trabajo y
en casa. Unos recién casados felices. Me daba incluso la impresión de que
éramos más felices y estábamos más realizados que la mayoría de las parejas
de nuestro entorno con las que, con frecuencia, me comparaba.

Creo que el primer escollo en nuestra relación fue mi cambio de destino
dentro de la policía. Tras demostrar rápidamente lo que valía en la calle, mis
superiores me propusieron para que me incorporase como negociadora a una
unidad de intervención para los casos de toma de rehenes. Pasé con brillantez
las pruebas para ese nuevo puesto.

Mark, al principio, no entendió bien lo que implicaba el destino nuevo.
Hasta que salí, a mi pesar, por televisión con motivo de una toma de rehenes
en un supermercado de Queens a principios del año 2012. Aparecí en pantalla,
de uniforme negro, equipada con el chaleco antibalas y con un casco balístico
en la mano. Esas imágenes las vieron toda la familia y los amigos.

—Creía que eras una negociadora —dijo Mark, espantado, después de
haber visto una y otra vez esas secuencias.

—Eso es lo que soy —le aseguré.
—Con todo lo que llevas encima, cualquiera diría que te dedicas más a la

acción que a la reflexión.
—Mark, es una unidad que gestiona tomas de rehenes. Ese tipo de

problemas no se soluciona haciendo yoga.
Guardó silencio un rato, preocupado. Se sirvió algo de beber, fumó unos

cuantos cigarrillos y, luego, vino a avisarme:



—No sé si voy a poder soportar que hagas ese trabajo.
—Ya estabas al tanto de los riesgos de mi profesión cuando nos casamos —

le recordé.
—No, cuando te conocí eras inspectora. No hacías esa clase de tonterías.
—¿Tonterías? Mark, salvo vidas.
La tensión fue a más cuando un hombre trastornado mató a bocajarro a dos

policías que estaban tomando un café metidos en su coche aparcado en una
calle de Brooklyn con la ventanilla bajada.

Mark estaba nervioso. Cuando me iba por la mañana, me decía: «Espero
volver a verte esta noche». Pasaron los meses. Poco a poco ya no bastaron las
alusiones: Mark se volvió más insistente y acabó por sugerirme un cambio de
profesión.

—¿Por qué no te vienes a trabajar conmigo al bufete, Anna? Podrías
echarme una mano en los casos importantes.

—¿Echarte una mano? ¿Quieres que sea tu ayudante? ¿Crees que no soy
capaz de llevar mis propios casos? ¿Debo recordarte que soy tan licenciada en
derecho como tú?

—No me hagas decir lo que no he dicho. Pero creo que deberías prever más
allá de tu futuro inmediato y pensar en un trabajo a tiempo parcial.

—¿Parcial? ¿Por qué a tiempo parcial?
—Anna, cuando tengamos hijos, ¿no pensarás pasarte el día lejos de ellos?
Mark tenía unos padres ambiciosos que le habían hecho muy poco caso de

pequeño. Le había quedado una herida que intentaba curarse trabajando a
destajo con la idea de atender él solo a las necesidades del hogar para que su
mujer pudiera quedarse en casa.

—No voy a ser nunca ama de casa, Mark. Eso también lo sabías antes de
casarnos.

—Pero ya no necesitas trabajar, Anna. ¡Gano dinero de sobra!
—Me gusta mi profesión, Mark. Siento que a ti te desagrade tanto.
—Prométeme al menos que te lo pensarás.
—¡Ni hablar, Mark! Pero no te preocupes, no seremos como tus padres.
—¡No metas a mis padres en esto, Anna!
Él, sin embargo, sí metió a mi padre, sincerándose con él. Y mi padre lo

sacó a relucir un día en que nos vimos los dos. Fue ese famoso viernes 21 de
septiembre. Me acuerdo de que era un día de otoño espléndido: la luz del sol
inundaba Nueva York, el termómetro superaba los veinte grados centígrados.



Yo no trabajaba ese día y quedé con mi padre para comer en la terraza de un
restaurante italiano pequeñito que nos encantaba a los dos. Quedaba lejos del
bufete y pensé que, si me citaba un día entre semana, era porque quería
hablarme de algo importante.

En efecto, nada más sentarnos a la mesa, me dijo:
—Anna, cariño, sé que tienes problemas de pareja.
A punto estuve de escupir el agua que estaba bebiendo.
—¿Se puede saber quién te ha contado eso, papá? —pregunté.
—Tu marido. Tiene miedo por ti, ¿sabes?
—Ya tenía esta profesión cuando me conoció, papá.
—Y, entonces, ¿vas a sacrificarlo todo por tu trabajo de policía?
—Me encanta mi trabajo. ¿Será posible que nadie respete eso?
—¡Te juegas el pellejo a diario!
—Pero, vamos a ver, papá, igual puede atropellarme un autobús al salir de

este restaurante.
—No juegues con las palabras, Anna. Mark es un muchacho fantástico. No

te portes como una idiota con él.
Esa misma noche Mark y yo nos peleamos con saña.
—¡No me puedo creer que hayas ido a lloriquearle a mi padre! —le

reproché, furiosa—. ¡Los temas de pareja son solo cosa nuestra!
—Tenía la esperanza de que tu padre te hiciera entrar en razón. Es la única

persona que tiene influencia sobre ti. Pero, en el fondo, a ti solo te importa tu
propia felicidad. Eres tan egoísta, Anna.

—¡Me gusta mi profesión, Mark! ¡Soy una buena policía! ¿Tan difícil es
entenderlo?

—Y tú ¿puedes entender que no soporto seguir teniendo miedo por ti,
sobresaltarme cuando tu teléfono suena en plena noche y te vas para atender
una emergencia?

—No tengas tan mala fe. Tampoco sucede tan a menudo.
—Pero sucede. ¡Francamente, Anna, es demasiado peligroso! ¡Este oficio

ya no es para ti!
—Y tú ¿cómo sabes qué oficio es para mí?
—Lo sé; y punto.
—Me pregunto cómo puedes ser tan estúpido...
—¡Tu padre está de acuerdo conmigo!
—Pero ¡yo no me he casado con mi padre, Mark! ¡Me importa un bledo lo



que opine!
En ese momento sonó mi teléfono. Vi en la pantalla que era mi jefe. A

aquellas horas solo podía ser una emergencia y Mark se dio cuenta enseguida.
—Anna, por favor, no contestes a esa llamada.
—Mark, es mi jefe.
—Es tu día libre.
—Pues precisamente por eso, Mark; si me llama, es porque se trata de algo

importante.
—Pero, joder, no eres la única policía de la ciudad. ¿O sí?
Titubeé un instante. Luego, contesté:
—Anna —me dijo mi jefe—, hay una toma de rehenes en una joyería en la

esquina de Madison Avenue con la calle 57. El barrio está acordonado.
Necesitamos una negociadora.

—Muy bien —dije apuntando la dirección en un trozo de papel—. ¿Cómo
se llama la joyería?

—Joyería Sabar.
Colgué y cogí la bolsa con mis cosas que siempre estaba preparada junto a

la puerta. Quise darle un beso a Mark, pero se había metido en la cocina.
Suspiré tristemente y me fui. Al salir de casa, vi a los vecinos por la ventana
del comedor, acabando de cenar. Parecían felices. Por primera vez pensé que
quizá las demás parejas estaban más realizadas que nosotros.

Me subí al coche camuflado, puse en marcha la baliza giratoria y me adentré
en la oscuridad.



Derek Scott
 
 
 
 

Jueves 13 de octubre de 1994. El día en que todo dio un vuelco.
Llegamos a toda velocidad a la estación de servicio. Tennenbaum no se nos

podía escapar.
Estábamos tan concentrados en la persecución que se me había olvidado

que Natasha iba en el asiento de atrás, agarrándose como podía. Jesse,
ateniéndose a las indicaciones que le daban por radio, me guiaba.

Cogimos la carretera 101 y, después, la 107. A Tennenbaum lo iban
persiguiendo dos patrullas de policía de las que intentaba zafarse por todos
los medios.

—Sigue todo recto y luego coge la 94 —me ordenó Jesse—. Vamos a
cortarle el paso y a poner una barrera.

Aceleré más para ganar terreno y me metí por la carretera 94. Pero, cuando
estábamos llegando a la 107, la camioneta negra de Tennenbaum, con su
logotipo en la ventanilla trasera, nos adelantó. Tuve el tiempo justo de verlo al
volante.

Lo seguí. Había conseguido distanciarse de las patrullas. Yo estaba
decidido a no perderlo. No tardamos en tener delante el gran puente que
cruzaba el río Serpiente. Íbamos con los parachoques de ambos vehículos casi
pegados. Conseguí acelerar más para ponerme casi a su altura. No venía nadie
de frente.

—Voy a intentar atraparlo en el puente, empujándolo contra la barandilla.
—Muy bien —me dijo Jesse—. Adelante.
En el momento en que entrábamos en el puente, di un volantazo y choqué

con la parte trasera de la camioneta de Tennenbaum, que perdió el control y se
dio contra la barandilla. Pero esta, en vez de sujetarlo, cedió y se cayó. No me
dio tiempo a frenar.

La camioneta de Ted Tennenbaum cayó al río. Y nosotros, también.
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Aquel día, cuando estamos persiguiendo a Ted Tennenbaum y Derek pierde
el control del coche y destroza la barandilla del puente, nos veo a cámara lenta
cayendo al río. Como si de pronto se hubiera parado el tiempo. Veo la
superficie del agua acercarse al parabrisas. Me parece que la caída se
prolonga durante muchos minutos; en realidad, no dura sino unos pocos
segundos.

En el momento en que el coche va a tocar el agua, me doy cuenta de que no
me había puesto el cinturón. Con el impacto, doy con la cabeza en la guantera.
Un agujero negro. Me pasa la vida ante los ojos. Recupero los años pasados.

Vuelvo a verme a finales de la década de 1970, cuando tenía nueve años y,
tras fallecer mi padre, mi madre y yo nos mudamos a Rego Park para estar más
cerca de mis abuelos. Mi madre tenía que trabajar más horas para llegar a fin
de mes y, como no quería que pasase mucho tiempo solo después de clase, al
salir de la escuela tenía que ir a casa de los abuelos, que vivían a una calle de
distancia, y allí me quedaba hasta que volvía ella.

Aunque desde un punto de vista objetivo mis abuelos fueran unos
impresentables, yo les guardaba mucho cariño por motivos sentimentales. No
eran ni dulces, ni afectuosos y, sobre todo, carecían de la capacidad necesaria
para comportarse como es debido en cualquier circunstancia. La frase
preferida del abuelo era: «¡Panda de tarados!». La de la abuela: «¡Menuda
mierda!». Se pasaban el día renegando como dos loros encanijados.

Por la calle, se metían con los niños e insultaban a los transeúntes. Primero
se oía «¡Panda de tarados!». Y, a continuación, la abuela: «¡Menuda mierda!».

En las tiendas, volvían locos a los dependientes. «¡Panda de tarados!»,
dictaminaba el abuelo. «¡Menuda mierda!», añadía la abuela.

En la caja del supermercado, se colaban con todo el descaro del mundo.
Cuando los clientes protestaban, el abuelo les decía: «¡Panda de tarados!».



Cuando esos mismos clientes se callaban por respeto a los mayores, el abuelo
les decía: «¡Panda de tarados!». Y, cuando el cajero, tras pasar por la caja
registradora los códigos de barras de los productos, les indicaba el importe
final, la abuela le decía: «¡Menuda mierda!».

En Halloween, a los niños que se equivocaban y llamaban a su puerta para
pedir caramelos, el abuelo les abría con malos modos y les gritaba: «¡Panda
de tarados!», antes de que la abuela les tirase a la cara un cubo de agua helada
para espantarlos, chillando: «¡Menuda mierda!». Podían verse esos
cuerpecillos disfrazados huyendo entre llantos, calados hasta los huesos, por
las frías calles del otoño neoyorquino, abocados, en el mejor de los casos, a
una gripe y, en el peor, a una neumonía.
 

Mis abuelos tenían los reflejos de las personas que han pasado hambre. En
el restaurante, la abuela vaciaba el cestillo del pan en el bolso de forma
sistemática. El abuelo le pedía en el acto al camarero que lo volviera a llenar
y la abuela seguía almacenando. ¿A alguien le ha pasado que en un restaurante
el camarero dijese a sus abuelos: «A partir de ahora, vamos a tener que
cobrarles el pan, si piden más»? A mí, sí. Y lo que venía después resultaba
aún más bochornoso. «¡Menuda mierda!», le soltaba la abuela al camarero con
su boca desdentada. «¡Panda de tarados!», añadía el abuelo, tirándole
rebanadas de pan a la cara.
 

La mayor parte de las conversaciones de mi madre con sus padres consistía
en: «¡Ya vale!», o «¡Comportaos!», o «¡Por favor, no me avergoncéis!», o
también: «¡Por lo menos haced un esfuerzo cuando esté Jesse delante!».
Muchas veces, cuando volvíamos a casa, mamá me decía que se avergonzaba
de sus padres. Yo no veía que a mis abuelos se les pudiese reprochar nada.
 

La mudanza a Rego Park me supuso, además, cambiarme de escuela. Pocas
semanas después de llegar al nuevo centro, uno de mis compañeros de clase
dijo: «Te llamas Jesse..., ¡como Jessica!». Bastó un cuarto de hora para que mi
reciente mote se difundiera. Y tuve que aguantar todo el día que me llamaran
«¡Jesse, la niña!» o «¡Jessica, la chica!».

Ese día, dolido por las humillaciones, volví de la escuela llorando.
—¿Por qué lloras? —me preguntó, muy seco, el abuelo al verme entrar por

la puerta—. Los hombres que lloran son chicas.



—Mis compañeros de la escuela me llaman Jessica —me quejé.
—Bueno, pues ya ves que tienen razón.
El abuelo me llevó a la cocina, en donde la abuela me estaba preparando la

merienda.
—Y este ¿por qué lloriquea? —le preguntó la abuela al abuelo.
—Porque sus compañeros le dicen que es una niña —explicó el abuelo.
—¡Pfff! Los hombres que lloran son niñas —dictaminó la abuela.
—¡Ah! ¿Lo ves? —me dijo el abuelo—. Por lo menos, estamos todos de

acuerdo.
Como no se me pasaba el disgusto, los abuelos se pusieron a darme buenos

consejos.
—¡Arréales! —me recomendó la abuela—. ¡No te aguantes!
—¡Eso, arréales! —le dio la razón el abuelo, revolviendo en la nevera.
—Mamá no me deja que me pelee —aclaré, para que pensaran en alguna

reacción más digna—. A lo mejor podríais ir a hablar con la profesora.
—¡Hablar! ¡Menuda mierda! —zanjó la abuela.
—¡Panda de tarados! —añadió el abuelo, que había encontrado la carne

ahumada en la nevera.
—¡Dale al abuelo en la barriga! —me ordenó entonces la abuela.
—¡Eso, ven a darme en la barriga! —dijo entusiasmado el abuelo, soltando

perdigones de la carne fría con la que se estaba atiborrando.
Me negué rotundamente.
—¡Si no lo haces, eres una niña! —me avisó el abuelo.
—¿Prefieres pegar al abuelo o ser una niña? —me preguntó la abuela.
Enfrentado a semejante elección, dije que prefería ser una niña antes que

hacerle daño al abuelo y los abuelos se pasaron el resto de la tarde
llamándome «niña».

Al día siguiente, cuando llegué a su casa, me estaba esperando un regalo
encima de la mesa de la cocina. «Para Jessica», ponía en una pegatina rosa.
Deshice el paquete y me encontré con una peluca rubia de niña.

—A partir de ahora, llevarás esta peluca y te llamaremos Jessica —me
explicó la abuela, muerta de risa.

—No quiero ser una niña —protesté, mientras el abuelo me la colocaba en
la cabeza.

—Pues, entonces, demuéstralo —me desafió la abuela—. Si no eres una
niña, serás capaz de sacar la compra del maletero del coche y de meterla en la



nevera.
Me apresuré a hacerlo; pero después exigí que me dejasen quitarme la

peluca y recobrar mi dignidad de chico. La abuela consideró que no había sido
suficiente. Necesitaba otra demostración. Le pedí en el acto otro reto, que
superé también con brillantez, aunque la abuela siguió sin convencerse. Hasta
que no pasé dos días ordenando el garaje, preparándole al abuelo el pastillero
para la semana, recogiendo la ropa en la tintorería —en donde tuve que usar el
dinero de mi paga—, fregando todos los cacharros que se habían quedado sin
lavar y limpiando todos los zapatos de la casa, no caí en la cuenta de que
Jessica no era sino una niña prisionera esclava de la abuela.

La liberación llegó con algo que ocurrió en el supermercado, adonde fuimos
en el coche del abuelo. Al entrar al aparcamiento, el abuelo, que conducía
fatal, le dio un golpe sin importancia al parachoques de un coche que iba
marcha atrás. La abuela y él se bajaron para examinar los desperfectos,
mientras yo me quedaba en el asiento trasero.

—¡Panda de tarados! —les dijo a voces el abuelo a la conductora con cuyo
coche había chocado y a su marido, que estaba pasando revista a la carrocería.

—Cuide un poco esa forma de hablar —dijo, irritada, la conductora— o
aviso a la policía.

—¡Menuda mierda! —intervino la abuela, que tenía el don de la
oportunidad.

La mujer que iba al volante se puso más nerviosa aún y la pagó con su
marido, que no decía nada y que se limitaba a pasar un dedo desganado por el
arañazo del parachoques para ver si se había deteriorado o solo ensuciado.

—Qué pasa, Robert —lo increpó—, ¡di algo, joder!
Se detuvieron unos cuantos curiosos con sus carritos para contemplar la

escena, mientras Robert miraba a su mujer sin despegar los labios.
—Señora —le sugirió el abuelo a la conductora—, mire en la guantera a

ver si encuentra los huevos de su marido.
Robert se enderezó y alzó un puño amenazador:
—¿Que no tengo huevos? ¿Que yo no tengo huevos? —gritó.
Al verlo dispuesto a pegar al abuelo, me bajé en el acto del coche sin

quitarme la peluca de la cabeza. «¡No le ponga la mano encima a mi abuelo!»,
le ordené a Robert que, con los nervios, dejó que lo engañaran aquellas greñas
rubias y me contestó:

—Y esta niña ¿qué quiere?



Ya estaba bien. ¡Se iban a enterar todos por fin de que no era una niña!
—¡Toma, tus huevos, aquí los tienes! —le grité con mi voz infantil,

pegándole un puñetazo tremendo, tan bien dirigido que se cayó al suelo.
La abuela me agarró, me metió en el asiento trasero y se subió ella también

al coche, mientras el abuelo, que ya estaba en el asiento del conductor,
arrancaba como una exhalación. «¡Panda de tarados!» «¡Menuda mierda!», les
dio tiempo aún a oír a los testigos, que apuntaron la matrícula del coche del
abuelo antes de llamar a la policía.

Este suceso me reportó varias cosas. Una de ellas fue la aparición en mi
vida de Ephram y de Becky Jenson. Eran vecinos de los abuelos y yo los veía
de cuando en cuando. Sabía que Becky, a veces, le hacía recados a la abuela y
que Ephram ayudaba al abuelo, cuando, por ejemplo, cambiar una bombilla se
convertía en un ejercicio de equilibrista. También sabía que no tenían hijos
porque un día la abuela les había preguntado:

—¿No tienen hijos?
—No —contestó Becky.
—¡Menuda mierda! —le dijo la abuela, compasiva.
—Estamos completamente de acuerdo.
Pero fue poco después del asunto de los huevos de Robert y del precipitado

regreso del centro comercial cuando comenzó de verdad mi relación con ellos,
la tarde en que la policía llamó a la puerta de los abuelos.

—¿Se ha muerto alguien? —les preguntó el abuelo a los dos policías que
estaban en el umbral.

—No, señor. Pero, en cambio, parece ser que usted y una niña rubia se han
visto envueltos en un incidente en el aparcamiento del supermercado de Rego.

—¿En el aparcamiento del supermercado? —repitió el abuelo, indignado—.
¡No he pasado por allí en toda mi vida!

—Señor, varios testigos han identificado un coche, con una matrícula que
está a su nombre y que corresponde al que se encuentra aparcado delante de su
casa, después de que una niña rubia agrediera a un hombre.

—Aquí no hay ninguna niña rubia —aseguró el abuelo.
Como no estaba enterado de lo que sucedía, me acerqué a ver, con la peluca

puesta, con quién hablaba el abuelo.
—¡Esa es la niña! —exclamó el compañero del policía que hablaba.
—¡No soy una niña! —exclamé sacando a relucir un vozarrón.
—¡No le ponga la mano encima a mi Jessica! —gritó el abuelo tapando con



el cuerpo el hueco de la puerta.
Fue en ese momento cuando se presentó Ephram Jenson, el vecino de los

abuelos. Lo alertaron las voces y apareció en el acto, enarbolando una placa
de policía. No me enteré de qué les contó a los otros dos agentes, pero me di
cuenta de que Ephram era un policía importante. Le bastó con una frase para
que sus compañeros se disculpasen con el abuelo y se fueran.

Desde ese día, la abuela, que les tenía cierto miedo a la autoridad y a los
uniformes desde los pogromos de Odessa, ascendió a Ephram a la categoría de
Justo. Y, para darle las gracias, todos los viernes por la tarde le hacía una
exquisita tarta de queso, una receta secreta suya, cuyo delicioso olor notaba yo
en la cocina al volver de la escuela, aunque sabía que para mí no era ni un
trocito. Una vez terminada y envuelta la tarta, la abuela me decía: «Vete
corriendo a llevarla, Jesse. ¡Ese hombre es nuestro Raoul Wallenberg![1]». Yo
me presentaba en casa de los Jenson y, alargándoles la tarta, tenía órdenes de
decirles: «Mis abuelos les agradecen que les salvasen la vida».

A fuerza de ir todas las semanas a casa de los Jensen, empezaron a
invitarme a que pasase y a que me quedase un rato. Becky me decía que la
tarta era enorme y que ellos eran solamente dos; y, pese a mis protestas,
cortaba un trozo y me lo comía en su cocina con un vaso de leche. Les tenía
mucho cariño: Ephram me fascinaba y en Becky hallaba un amor de madre que
echaba de menos porque no veía lo suficiente a la mía. Becky y Ephram no
tardaron en proponerme que fuera con ellos los fines de semana a Manhattan
para dar un paseo o para ir a ver alguna exposición. Me sacaban de casa de
los abuelos. Cuando llamaban a la puerta y le preguntaban a la abuela si podía
ir con ellos, me embargaba una inmensa sensación de alegría.

En cuanto a la niña rubia que daba puñetazos en los cataplines, nunca la
encontraron. Así fue como Jessica desapareció para siempre y no tuve ya que
llevar aquella horrorosa peluca. A veces, en momentos de confusión, Jessica
volvía a aparecer en la mente de la abuela. En plena comida familiar, cuando
éramos alrededor de veinte personas sentadas a la mesa, decía de pronto:

—Jessica murió en el aparcamiento del supermercado.
Por lo general, venía a continuación un prolongado silencio. Luego, algún

primo se atrevía a preguntar:
—¿Quién era Jessica?
—Quizá una historia de la guerra —susurraba otro.
Todo el mundo adoptaba en el acto un tono grave y reinaba en la habitación



un silencio prolongado, porque de Odessa no se hablaba nunca.
 

Tras el asunto de los huevos de Robert, el abuelo consideró que yo era
desde luego un chico, y hasta un chico valiente, y, para recompensarme, me
llevó una tarde a la trastienda de una carnicería kósher, en donde un anciano,
oriundo de Bratislava, daba clases de boxeo. El anciano había sido el
carnicero —el comercio lo llevaban ahora sus hijos— y dedicaba sus días a
dar clases gratis de pelea a puñetazos a los nietos de sus amigos; aquellas
consistían principalmente en que golpeásemos contra unas carcasas resecas al
compás del relato —en una lengua teñida de un remoto acento— de la final del
campeonato de boxeo de Checoslovaquia de 1931.

Así fue como me enteré de que todas las tardes, en Rego Park, un puñado de
ancianos, con el falso pretexto de querer pasar un rato con sus nietos, se
escapaban del domicilio conyugal para acudir a la carnicería. Se acomodaban
en unas sillas de plástico, arropados en los abrigos y tomando café solo muy
caliente, mientras una pandilla de niños un poco atemorizados golpeaba los
trozos de carne colgados del techo. Y, cuando estábamos ya rendidos,
escuchábamos, sentados en el suelo, las historias del anciano de Bratislava.

Durante meses, pasé la última parte del día boxeando en la carnicería en el
mayor de los secretos. Corría la voz de que tal vez tenía un don para el boxeo
y ese rumor atraía a diario a una multitud de abuelos que olían a mil cosas y se
apiñaban en la fría sala para mirarme, mientras compartían conservas de
productos del este con las que untaban rebanadas de pan negro. Oía cómo me
animaban: «¡Adelante, muchacho!», «¡Pega! ¡Pega fuerte!»; y el abuelo,
rebosante de orgullo, repetía a todo el que quisiera oírlo: «Es mi nieto».

El abuelo me había recomendado mucho que no le dijese nada a mi madre
de nuestra nueva actividad; y yo sabía que tenía razón. En vez de la peluca, me
había dado ropa deportiva nuevecita que yo guardaba en su casa y que la
abuela lavaba todas las noches para que la tuviera limpia al día siguiente.

Durante meses, mi madre no sospechó nada. Hasta aquella tarde de abril en
que los servicios de sanidad municipales junto con la policía dieron una
batida en la insalubre carnicería tras una oleada de intoxicaciones. Recuerdo
la cara de incredulidad de los inspectores al entrar en la trastienda, en donde
los miraban fijamente una pandilla de mocosos con ropa de boxeo y una
muchedumbre de ancianos que fumaban y tosían, en medio de un olor agrio a
sudor mezclado con tabaco.



—¿Venden ustedes la carne después de que la golpeen los críos? —preguntó
un policía que no se lo podía creer.

—Pues claro —contestó con naturalidad el anciano de Bratislava—. Es
bueno para la chicha, la vuelve más tierna. Y ¡ojo!; antes de la clase se lavan
las manos.

—No es verdad —gimoteó un niño—. ¡No nos lavamos las manos antes!
—¡Tú te has quedado fuera del club de boxeo! —gritó, tajante, el anciano

de Bratislava.
—¿Es un club de boxeo o una carnicería? —preguntó, rascándose la cabeza,

un policía que no entendía nada.
—Un poco de cada —contestó el anciano de Bratislava.
—La habitación ni siquiera está refrigerada —decía, escandalizado, un

inspector de sanidad mientras tomaba notas.
—Fuera hace frío y dejamos las ventanas abiertas —fue la respuesta que le

dieron.
La policía había avisado a mi madre. Pero ella no podía salir del trabajo y

llamó a Ephram, el vecino, que llegó enseguida y me llevó a casa.
—Me voy a quedar contigo hasta que vuelva tu madre —me dijo.
—¿Qué clase de policía eres? —le pregunté entonces.
—Inspector de la criminal.
—¿Un inspector importante?
—Sí. Soy capitán.
Me quedé muy impresionado. Luego le conté lo que me preocupaba:
—Espero que el abuelo no tenga problemas con la policía.
—Con la policía, no —me contestó con una sonrisa reconfortante—. Pero,

en cambio, con tu madre...
Tal y como Ephram había intuido, mamá se pasó días enteros gritándole al

abuelo por teléfono: «¡Papá, te has vuelto loco del todo!». Le decía que yo me
podía haber herido o intoxicado; o cualquier otra cosa. Yo estaba feliz; el
abuelo, bendito sea, me había llevado ni más ni menos que al camino de la
existencia. Y no iba a pararse ahí, pues, tras iniciarme en el boxeo, hizo
aparecer en mi vida, igual que un mago, a Natasha.

Ocurrió unos años después, cuando yo acababa de cumplir los diecisiete.
Por entonces, había convertido el cuarto grande del sótano de los abuelos en
un gimnasio en donde había reunido un montón de pesas y había colgado un
saco de arena. Me entrenaba a diario. Un día, en plenas vacaciones de verano,



la abuela me comunicó: «Llévate tu mierda del sótano. Necesitamos sitio». Al
preguntarle por qué me expulsaba, la abuela me explicó que iban a alojar
generosamente a una prima lejana que venía de Canadá. ¡Generosamente! ¡Y
un cuerno! Seguro que le cobrarían un alquiler. Como compensación, me
ofrecieron trasladar mis sesiones de gimnasia al garaje, en donde olía a aceite
y a polvo. Me pasé los días siguientes maldiciendo a esa prima vieja, gorda y
apestosa que me robaba mi sitio y ya me la imaginaba con pelos en la barbilla,
cejas pobladas, dientes amarillentos, boca maloliente y vestida con una ropa
soviética espantosa. Peor aún: el día de su llegada tuve que ir a buscarla a la
estación de Jamaica, en Queens, adonde llegaba en tren desde Toronto.

El abuelo me obligó a llevar un cartel con su nombre en caracteres cirílicos.
—¡No soy su chófer! —dije, muy irritado—. Ya puestos, ¿no quieres

también que lleve gorra?
—¡Sin el cartel no la encontrarás!
Me marché furioso, pero con el cartel, aunque jurando que no iba a usarlo.
Ya en el vestíbulo de la estación de Jamaica, sumergido en la muchedumbre

de viajeros, tras haberme dirigido a unas cuantas viejas desorientadas que no
eran la asquerosa prima, no me quedó más remedio que recurrir al ridículo
trozo de cartón.

Me acuerdo del momento en que la vi. Aquella veinteañera de ojos
risueños, delicados y preciosos rizos, y dientes deslumbrantes, se me puso
enfrente y leyó el cartel.

—Lo has cogido al revés —me dijo.
Me encogí de hombros.
—Y a ti ¿qué te importa? ¿Eres de la policía de carteles?
—¿No sabes ruso?
—No —contesté, poniendo el cartel al derecho.
—Krassavtchik —se burló la chica.
—Y tú ¿quién eres? —acabé por preguntar, irritado.
—Yo soy Natasha —me dijo sonriendo—. Es el nombre de tu cartel.
Natasha acababa de entrar en mi vida.

 
*

 
Cuando llegó Natasha a casa de los abuelos, nos trastornó la vida a todos.

Esa que yo había imaginado vieja y espantosa resultaba ser una joven



fascinante y extraordinaria que había venido para matricularse en una escuela
de cocina de Nueva York.

Ponía patas arriba nuestras costumbres. Se apropió el salón, en donde nunca
entraba nadie, y se instalaba allí después de las clases para leer o repasar los
apuntes. Se ovillaba en el sofá con una taza de té y encendía velas aromáticas
que perfumaban deliciosamente el ambiente. Aquella habitación, lúgubre hasta
entonces, se convirtió en el sitio en donde todo el mundo quería estar. Cuando
volvía del instituto, me encontraba a Natasha con la nariz metida en sus
carpetas de anillas y, enfrente de ella, a los abuelos, tomando té en sus
sillones, mientras la miraban completamente arrobados.

Cuando no estaba en el salón, cocinaba. A cualquier hora del día o de la
noche. La casa se llenaba de aromas que yo no había olido nunca. Siempre se
cocía algo, la nevera estaba siempre llena. Y cuando Natasha cocinaba, los
abuelos, sentados a su mesita, la miraban con devoción, mientras se
atiborraban con los platos que les ponía delante.

Transformó la habitación del sótano, que ahora era su cuarto, en un palacio
pequeño y confortable, empapelado con colores cálidos y en el que quemaba
incienso continuamente. Se pasaba allí los fines de semana, tragándose
montones de libros. Yo bajaba con frecuencia hasta su puerta, intrigado por lo
que estaría sucediendo dentro de la habitación, pero sin atreverme a llamar. Al
final, era la abuela la que me reñía al verme dando vueltas por la casa.

—No vayas por ahí sin hacer nada —me decía, poniéndome en las manos
una bandeja con una tetera humeante y unas galletas recién salidas del horno
—. Sé hospitalario con nuestra invitada y llévale esto, ¿quieres?

Yo me apresuraba a bajar con mi preciosa carga y la abuela me miraba,
sonriente y conmovida, sin que yo me hubiera fijado en que había puesto dos
tazas en la bandeja.

Llamaba a la puerta de la habitación de Natasha y, al oírla decir que
entrase, me aumentaban las pulsaciones.

—La abuela te ha preparado té —decía yo tímidamente, abriendo la puerta
a medias.

—Gracias, Krassavtchik —me decía ella, sonriendo.
La mayor parte de las veces estaba echada en la cama, leyendo con avidez

montones de libros. Tras depositar la bandeja en una mesa baja que había
delante de un sofá pequeño, solía quedarme de pie, un poco fuera de lugar.

—¿Entras o sales? —me preguntaba ella entonces.



El corazón se me salía del pecho.
—Entro.
Me sentaba a su lado. Ella servía el té para ambos; luego, se liaba un porro

y yo la miraba fascinado enrollar el papel de fumar con los dedos de uñas
pintadas y lamer después el borde con la punta de la lengua para pegarlo.

Su belleza me cegaba, su dulzura me derretía, su inteligencia me subyugaba.
No había ningún tema del que no pudiera hablar, ningún libro que no hubiera
leído. Lo sabía todo de todo. Y, sobre todo, por fortuna y en contra de lo que
afirmaban los abuelos, no era una prima de verdad, a menos que nos
remontásemos un siglo largo para dar con un antepasado común.
 

Según pasaban los días y los meses, la presencia de Natasha creó un
inusitado buen ambiente en casa de los abuelos. Jugaba al ajedrez con el
abuelo, charlaba con él sin parar de política y se convirtió en la mascota de la
pandilla de ancianos de la carnicería, que ahora vivía desterrada en un café de
Queens Boulevard y con quienes hablaba solo en ruso. Iba con la abuela de
compras y la ayudaba en la casa. Guisaban juntas y Natasha resultó ser una
cocinera fuera de lo común.

La casa se animaba con frecuencia con las conversaciones telefónicas de
Natasha con sus primas de verdad, repartidas por todo el mundo. A veces me
decía: «Somos como las semillas de un diente de león, redondo y espléndido;
y el viento nos ha llevado a cada una a un rincón diferente de la tierra». Vivía
colgada del teléfono, el de su cuarto, o el del vestíbulo, o el de la cocina, con
su cable extensible, y se pasaba las horas charlando en todo tipo de idiomas y
a cualquier hora del día o de la noche, consecuencia inevitable de la
diferencia horaria. Había una prima en París, otra en Zúrich, otra en Tel-Aviv,
otra en Buenos Aires. Tan pronto hablaba en francés como en hebreo o en
alemán, pero la mayor parte del tiempo era el ruso lo que predominaba.

Esas llamadas debían de costar cantidades desorbitadas, pero el abuelo no
decía nada. Al contrario. Muchas veces, sin que ella lo supiera, descolgaba el
auricular en otra habitación y escuchaba con deleite la conversación. Yo me
sentaba a su lado y él me la iba traduciendo en voz baja. Fue así como me
enteré de que les hablaba muchas veces de mí a sus primas y de que les decía
que era guapo y maravilloso y que me brillaban los ojos.

—Krassavtchik —me explicó un día el abuelo, tras haberla oído llamarme
así— quiere decir «chico guapo».



 
Y entonces llegó Halloween.
Esa noche, cuando el primer grupo de niños llamó a la puerta para pedir

caramelos y la abuela se disponía a abrir corriendo con un cubo de agua
helada en la mano, Natasha dijo, con voz firme:

—¿Qué haces, abuela?
—Nada —respondió avergonzada la abuela, frenando en seco antes de

llevarse el cubo a la cocina.
Natasha, que había preparado unos cuencos llenos de caramelos

multicolores, les dio uno a cada uno de mis abuelos y los mandó a abrir la
puerta. Los niños, muy contentos, soltando gritos de emoción, se sirvieron a
manos llenas antes de desvanecerse en la oscuridad. Y los abuelos, al verlos
correr, exclamaron alegres: «¡Feliz Halloween, niños!».
 

En Rego Park, Natasha era como un huracán de energía positiva y de
creatividad. Cuando no se encontraba en clase, ni cocinando, hacía fotos por
el barrio o iba a la biblioteca municipal. Dejaba continuamente notas para
avisar a los abuelos de lo que iba a hacer. A veces dejaba una nota sin motivo,
solo para saludar.

Un día, al volver del instituto, según entraba por la puerta, la abuela me
apuntó con un dedo amenazador y exclamó:

—¿Dónde estabas, Jessica?
La abuela, cuando estaba muy enfadada conmigo, me llamaba a veces

Jessica.
—En el instituto, abuela —contesté—. Como todos los días.
—¡No has dejado una nota!
—¿Y por qué iba a dejar una nota?
—Natasha siempre deja una nota.
—¡Pero si ya sabéis que durante la semana estoy todos los días en el

instituto! ¿Dónde queréis que esté?
—¡Panda de tarados! —dijo el abuelo, que salía por la puerta de la cocina

con un tarro de pepinos en salmuera.
—¡Menuda mierda! —le contestó la abuela.
Uno de los cambios radicales que trajo la presencia de Natasha fue que los

abuelos dejaron de renegar, al menos cuando ella estaba delante. El abuelo,
además, dejó de fumar sus infames cigarrillos de tabaco de liar durante las



comidas, y descubrí incluso que los abuelos podían comportarse como es
debido en la mesa y tener conversaciones interesantes. Por primera vez vi al
abuelo con camisas nuevas («Las ha comprado Natasha, dice que las otras
tenían agujeros»). Y vi incluso a la abuela con pasadores en el pelo («Me ha
peinado Natasha. Me ha dicho que estaba guapa»).

En lo que a mí se refiere, Natasha me inició en lo que nunca había
conocido: la literatura, el arte. Me abrió los ojos al mundo. Cuando salíamos
era para ir a librerías, a museos, a galerías. Con frecuencia cogíamos el metro
los domingos hasta Manhattan; íbamos a visitar un museo: el Metropolitan, el
MoMA, el Museo de Ciencias Naturales, el Whitney. O, si no, íbamos a cines
desiertos y deslucidos a ver películas en idiomas que yo no entendía. Pero me
daba igual: no miraba la pantalla, la miraba a ella. Me la comía con los ojos,
turbado por aquella mujercita tan excéntrica, tan extraordinaria, tan erótica.
Vivía las películas: se indignaba con los actores, lloraba, se irritaba, volvía a
llorar. Y, al acabar la sesión, me decía: «¿A que ha estado bien?», y yo le
contestaba que no me había enterado de nada. Se reía y decía que iba a
explicármelo todo. Y entonces me llevaba al café más cercano, pues
consideraba que no podía quedarme sin haber comprendido la película, y me
la contaba desde el principio. Por lo general, no la escuchaba. Me fijaba solo
en sus labios. La adoraba.

Luego íbamos a las librerías —era una época en que aún florecían las
librerías en Nueva York—, Natasha compraba montones de libros y
regresábamos a su cuarto en casa de los abuelos. Me obligaba a leer, se
echaba, arrimada a mí, se liaba un porro y fumaba tranquilamente.

Una noche de diciembre, cuando estaba con la cabeza apoyada en mi pecho
mientras yo tenía que leer un ensayo sobre la historia de Rusia por haberme
atrevido a hacerle una pregunta acerca de la separación de las antiguas
repúblicas soviéticas, me palpó los abdominales.

—¿Cómo puedes tener el cuerpo tan duro? —me preguntó, incorporándose.
—No lo sé —contesté—. Me gusta hacer deporte.
Le dio una calada larga al porro antes de dejarlo en un cenicero.
—¡Quítate la camiseta! —me ordenó de repente—. Me apetece verte de

verdad.
Obedecí sin reflexionar. Notaba que el corazón me retumbaba en todo el

cuerpo. Me quedé ante ella, con el torso desnudo; me examinó en la penumbra
el cuerpo esculpido, me puso la mano en los pectorales y me recorrió el



pecho, rozándome con la yema de los dedos.
—Creo que nunca he visto a nadie más guapo —me dijo Natasha.
—¿Yo? ¿Yo soy guapo?
Se echó a reír.
—¡Pues claro, idiota!
Le dije entonces:
—Yo no me veo tan guapo.
Mostró entonces esa sonrisa magnífica y dijo esa frase que aún hoy tengo

grabada en la memoria.
—Las personas guapas nunca se ven guapas, Jesse.
Me contempló, sonriente. A mí me fascinaba ella y me paralizaba la

indecisión. Por fin, en el colmo del nerviosismo y sintiéndome en la
obligación de romper el silencio, tartamudeé:

—¿No tienes un chico?
Frunció el ceño con expresión traviesa y me contestó:
—Creía que mi chico eras tú...
Acercó la cara a la mía y me rozó brevemente los labios con los suyos,

luego me besó como nunca me habían besado. Su lengua y la mía se enredaron
de un modo tan erótico que noté que una sensación y una emoción como nunca
antes había vivido me atravesaban.

Fue el principio de nuestra historia. A partir de aquella noche y durante
todos los años siguientes, no me separé de Natasha.

Iba a ser el centro de mi vida, el centro de mis pensamientos, el centro de
mis atenciones, el centro de mis preocupaciones, el centro de mi amor
absoluto. Y a ella le iba a pasar lo mismo conmigo. Yo iba a quererla y ella
me iba a querer como pocas personas se han querido. En el cine, en el metro,
en el teatro, en la biblioteca, en la mesa de los abuelos, mi sitio a su lado era
el paraíso. Y las noches se convirtieron en nuestro reino.
 

Para ganar algo de dinero mientras seguía estudiando, Natasha había
encontrado un trabajo de camarera en Katz, el restaurante adonde les gustaba
ir a los abuelos. Allí fue donde conoció a una chica de su edad que también
trabajaba en el restaurante y que se llamaba Darla.

Por mi parte, tras terminar en el instituto con muy buenas calificaciones,
ingresé en la universidad de Nueva York. Me gustaba estudiar, me había visto
durante mucho tiempo como profesor o como abogado. Pero en los bancos de



la universidad entendí por fin el sentido de una frase que me habían repetido
los abuelos: «Conviértete en alguien importante». ¿Qué quería decir
«importante»? A mí, la única imagen que se me venía a la cabeza entonces era
la del vecino, Ephram Jenson, el capitán de policía. El reparador. El protector.
A nadie habían tratado con más respeto y deferencia los abuelos. Quería ser
policía. Como él.

Tras cuatro años de estudios y con un título en el bolsillo, ingresé en la
academia de la policía estatal, fui número uno de mi promoción, demostré lo
que valía en la calle y no tardé en convertirme en inspector y en incorporarme
al centro regional de la policía estatal en donde iba a transcurrir toda mi
carrera. Me acuerdo del primer día, cuando me vi en el despacho del mayor
McKenna, sentado al lado de un joven algo mayor que yo.

—Inspector Jesse Rosenberg, número uno de tu promoción, ¿crees que me
impresionas con todas tus recomendaciones? —bramó McKenna.

—No, mayor —contesté.
Se volvió hacia el otro joven.
—Y tú, Derek Scott, el sargento más joven de la policía estatal, ¿te crees

que me deslumbras?
—No, mayor.
McKenna nos miró detenidamente a los dos.
—¿Sabéis lo que dicen en el cuartel general? Dicen que sois dos ases. Así

que vamos a poneros juntos y ya veremos si saltan chispas.
Asentimos con la cabeza al mismo tiempo.
—Bien —dijo McKenna—. Vamos a buscar dos despachos uno enfrente del

otro y a daros las investigaciones de las abuelitas que han perdido el gato. Ya
veremos cómo salís del paso.
 

Natasha y Darla, que habían seguido muy unidas desde que se conocieran en
el Katz, no habían conseguido despegar en su profesión. Tras unas cuantas
experiencias que no habían llegado a buen puerto, acababan de contratarlas en
el Blue Lagoon, teóricamente como auxiliares de cocina, pero el dueño, al
final, las había puesto de camareras alegando que andaba corto de personal.

—Deberíais iros —le dije a Natasha una noche—. No tiene derecho a
haceros eso.

—Bah —me contestó—, el sueldo es bueno. Puedo pagar las facturas y
ahorrar. Además, sobre eso, a Darla y a mí se nos ha ocurrido una idea: vamos



a abrir nuestro propio restaurante.
—¡Qué maravilla! —exclamé—. ¡Vais a tener muchísimo éxito! ¿Qué clase

de restaurante? ¿Habéis encontrado ya un local?
Natasha se echó a reír.
—No te embales, Jesse. Todavía falta. Tenemos que empezar por ahorrar. Y

madurar el proyecto. Pero es una buena idea, ¿no?
—Es una idea fantástica.
—Sería mi sueño —dijo, sonriendo—. Jesse, prométeme que tendremos un

restaurante un día.
—Te lo prometo.
—Promételo bien. Dime que un día tendremos un restaurante en un sitio

tranquilo. Ni más policía, ni más Nueva York, solo la tranquilidad y la vida.
—Te lo prometo.
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Siete de la mañana. Amanecía en Orphea. Nadie había dormido en toda la
noche.

El centro de la ciudad se encontraba asolado. La calle principal seguía
acordonada, abarrotada aún de vehículos de emergencia, llena de policías que
la recorrían y sembrada de montones de objetos de todo tipo que la multitud
había dejado abandonados durante el tremendo pánico que sobrevino tras los
disparos en el Gran Teatro.

Primero hubo que actuar. Hasta bien entrada la noche, los equipos de
intervención de la policía tuvieron acordonada la zona mientras buscaban al
tirador. Resultó inútil. También hubo que reforzar la vigilancia para evitar que,
entre tanto revuelo, saqueasen los comercios. Colocaron unidades móviles de
primeros auxilios fuera del perímetro de seguridad para atender a los heridos
leves, la mayoría víctimas de las avalanchas, y a las personas en estado de
choque. En cuanto a Dakota Eden, la habían trasladado en helicóptero, en
estado crítico, a un hospital de Manhattan.

El nuevo día que despuntaba suponía el regreso a la calma. Había que
aclarar qué había sucedido en el Gran Teatro. ¿Quién había disparado? ¿Y
cómo había podido entrar con un arma, pese a todas las medidas de seguridad?

En la comisaría de Orphea, en donde seguían la agitación y el alboroto,
Anna, Derek y yo nos disponíamos a interrogar a toda la compañía de actores,
que habían sido los testigos más directos de los acontecimientos. Presa del
pánico generalizado, se habían desperdigado por la ciudad: localizarlos y
llevarlos a la comisaría no había resultado fácil. Ahora estaban metidos en una
sala de reuniones, durmiendo en el suelo o de bruces en la mesa central, a la
espera de que les tocase el turno de contestar. Solo faltaba Jerry Eden, que se
había ido con Dakota en el helicóptero, y Alice Filmore, a quien de momento
no había forma de encontrar.



Al primero a quien interrogamos fue a Kirk Harvey y aquella conversación
iba a tomar un giro que nunca habríamos podido prever. Kirk no tenía ya a
nadie que lo protegiera y estábamos empezando a tratarlo sin miramientos.

—¿Qué sabe usted, por todos los demonios? —gritaba Derek,
zarandeándolo—. Quiero un nombre, ¡ya!, o le rompo los dientes. ¡Quiero un
nombre! ¡Ahora mismo!

—Pero si no tengo ni idea —gimoteaba Kirk—. Lo juro.
Con un gesto de rabia, Derek lo arrojó contra la pared de la sala. Harvey se

desplomó en el suelo. Lo levanté y lo senté en una silla.
—Tiene que hablar, Kirk —le ordené—; debe decirnos todo. Esta historia

ya ha ido demasiado lejos.
Kirk se descompuso; estaba a punto de romper a llorar.
—¿Cómo está Dakota? —preguntó con voz ahogada.
—¡Mal! —gritó Derek—. ¡Por su culpa!
Harvey se agarró la cabeza con las manos y le dije con voz firme, pero sin

parecer agresivo:
—Tiene que contárnoslo todo, Kirk. ¿Por qué esta obra? ¿Qué sabe usted?
—Mi obra es un fraude —susurró—. Nunca tuve la menor idea de la

identidad del autor del cuádruple asesinato.
—Pero sí sabía que, el 30 de julio de 1994, el objetivo de aquel era

Meghan Padalin y no el alcalde Gordon.
Asintió.
—En octubre de 1994, cuando la policía estatal anunció que Ted

Tennenbaum era en efecto el autor del cuádruple asesinato, me quedó aún una
duda. Porque Ostrovski me había dicho que había visto a Charlotte al volante
de la camioneta de Tennenbaum, cosa que no me cuadraba. Pero no habría
seguido ahondando en ello, si unos cuantos días después no me hubieran
llamado los vecinos que vivían al lado de Gordon: acababan de descubrir dos
impactos de bala en uno de los largueros de la puerta de su garaje. No había
quedado una huella clara y solo se habían fijado porque la iban a pintar. Fui a
verlo y saqué las dos balas de la pared; luego, le pedí a la brigada científica
de la policía estatal que llevase a cabo una comparación con las balas
halladas en las víctimas del cuádruple asesinato; procedían de la misma arma.
Si nos ateníamos a la trayectoria de las balas, las habían disparado desde el
parque; en ese momento fue cuando lo entendí todo: a la que querían matar era
a Meghan. El asesino no había logrado acertar en el parque y ella había salido



huyendo hacia la casa del alcalde, seguramente para buscar ayuda, pero la
alcanzó y la mató. Luego les tocó el turno a los Gordon porque habían sido
testigos del crimen.

Me di cuenta de que Harvey era un policía muy perspicaz.
—¿Por qué no lo supimos? —preguntó Derek.
—Intenté desesperadamente ponerme en contacto con vosotros en aquella

época —se defendió Harvey—. Os estuve llamando en vano a ti y a Rosenberg
al centro de la policía estatal. Me dijeron que habíais tenido un accidente y
estabais de baja durante una temporada. Cuando dije que tenía que ver con el
cuádruple asesinato, me explicaron que el caso ya estaba cerrado. Entonces fui
a buscaros a casa. En la tuya, Derek, me echó con cajas destempladas una
joven que me rogó que no volviera y que te dejase en paz, sobre todo si era
para hablar de aquel caso. ¡Luego fui a casa de Jesse varias veces, pero nunca
me abrió nadie!

Derek y yo nos miramos, dándonos cuenta de lo desencaminados que
habíamos estado por entonces.

—¿Qué hizo luego? —preguntó Derek.
—¡Puf! ¡Era un lío tremendo! —explicó Kirk Harvey—. A grandes rasgos: a

Charlotte Brown se la vio al volante de la camioneta de Ted Tennenbaum en el
momento de los asesinatos, pero Ted Tennenbaum era el culpable oficial según
la policía estatal, aunque yo estaba convencido de que había un error en cuanto
al objetivo principal. Por si fuera poco, no podía comentarlo con nadie: mis
colegas de la policía de Orphea ya no me dirigían la palabra desde que me
había inventado que mi padre tenía cáncer para tomarme unos días de permiso;
y los dos policías estatales encargados del caso, es decir, vosotros, estaban
ilocalizables. No podía haber más lío. Así que intenté desenredar el caso solo:
busqué otros asesinatos recientes en la zona. No había ninguno. La única
muerte sospechosa era la de un individuo que se había matado en un accidente
de moto, en una recta en Ridgesport. Valía la pena indagar. Me puse en
contacto con la policía de tráfico y, al preguntar al agente que se hacía cargo
del accidente, me entero de que un agente de la ATF les había estado haciendo
preguntas. Así que hablé con él y me dijo que el conductor muerto era el jefe
de una banda, muy escurridizo, y que pensaba que no se había matado el solito.
En ese momento tuve miedo de meter las narices en un asunto turbio con
conexiones mafiosas y quise contárselo a mi compañero Lewis Erban. Pero
Lewis no acudió a la cita. Estaba más solo que nunca ante un caso que me



superaba. Así que decidí quitarme de en medio.
—¿Porque tenía miedo de lo que estaba descubriendo?
—No, porque estaba completamente solo. Completamente solo, ¿lo

entendéis? Y no podía aguantar más aquella soledad. Quise creer que la gente
se preocuparía si dejaba de verme. O que se preguntarían por qué había
presentado de golpe mi dimisión en la policía. ¿Sabéis en dónde estuve las
dos primeras semanas de mi «desaparición»? ¡Estaba en mi casa! En mi casa.
Esperando a que alguien viniera, llamase a la puerta y me preguntase qué me
pasaba. Pero no vino nadie. Ni siquiera los vecinos. Nadie. No salí de casa,
no fui a la compra, no me moví. No hice ni una llamada telefónica. El único
que vino a verme fue mi padre, que me trajo unos cuantos encargos. Se quedó
varias horas sentado conmigo en el sofá del salón. Sin decir nada. Luego me
preguntó: «¿A quién esperamos?». Le contesté: «A alguien, pero no sé a
quién». Por fin, decidí irme a la otra punta del país y volver a empezar mi
vida. Creí que sería una oportunidad para dedicarme de lleno a escribir una
obra de teatro. Y ¿qué mejor tema que ese caso criminal que, desde mi punto
de vista, estaba sin resolver? Una noche, antes de irme definitivamente, me
colé en secreto en la comisaría, cuyas llaves había conservado, y me llevé los
documentos de la investigación sobre el cuádruple asesinato.

—Pero ¿por qué dejó en su lugar la nota: «Aquí empieza LA NOCHE
NEGRA»? —preguntó Anna.

—Porque me iba con la idea de regresar algún día a Orphea, cuando tuviera
resuelto el caso, y sacar a la luz la verdad. Contarlo todo en una obra de teatro
de éxito espectacular. Me había ido de Orphea como un pobre hombre, estaba
decidido del todo a volver como un héroe y poder representar La noche
negra.

—¿Y por qué usar otra vez ese título? —preguntó Anna.
—Porque tenía que dejar con un palmo de narices a todos los que me habían

humillado. La noche negra, en su forma original, ya no existía: mis colegas
habían destruido todos mis borradores y mis manuscritos, que guardaba como
oro en paño en la comisaría, como represalia por el cáncer falso de mi padre;
y el único ejemplar que se había salvado, porque lo había dejado en depósito
en la librería, lo tenía Gordon.

—¿Cómo lo sabía usted? —pregunté.
—Me lo había dicho Meghan Padalin, que trabajaba allí. Era ella la que me



había sugerido que dejase un ejemplar de la obra en la sección de autores
locales. A veces acudían a la librería celebridades de Hollywood y, ¿quién
sabe?, podría haberla leído alguien importante y podría haberle gustado. Pero
resulta que, a mediados de julio de 1994, después de la faena de mis
compañeros, al querer recuperar mi texto en la librería, me dijo Meghan que el
alcalde acababa de comprarlo. Así que fui a pedirle que me lo devolviera,
pero me aseguró que ya no lo tenía. Pensé que quería hacerme daño: ¡ya había
leído la obra y le había parecido espantosa! Incluso la había roto delante de
mí. ¿Por qué comprarla en la librería si no era para perjudicarme? Así que, al
irme de Orphea, quería demostrar que nada puede impedir la consumación del
arte. Es posible quemar, abuchear, prohibir, censurar: todo renace. ¿Pensaban
que iban a destruirme? Pues aquí estoy otra vez, más fuerte que nunca. Eso es
lo que había pensado. Así que le encomendé a mi padre la tarea de vender la
casa y yo me mudé a California. Con el dinero de la venta tenía para aguantar
una temporada. Volví a meterme en los documentos de la investigación. Pero
me quedé completamente atascado, dando vueltas sin llegar a ninguna parte. Y,
cuanto menos avanzaba, más me obsesionaba este asunto.

—Así que lleva veinte años rumiando todo esto.
—Sí.
—Y ¿qué conclusiones ha sacado?
—Ninguna. Por una parte, el accidente de moto y, por otra, Meghan. Es todo

cuanto tenía.
—¿Cree que Meghan investigaba el accidente de moto de Jeremiah Fold y

por eso la mataron?
—No tengo ni idea. Me lo inventé para la obra. Me decía que quedaba bien

en la primera escena. ¿Hay realmente una relación entre Meghan y el
accidente?

—Ese es el problema —contesté—. Estamos convencidos, como usted, de
que existe una relación entre la muerte de Meghan y la muerte de Jeremiah
Fold, pero no parece que la haya entre Meghan y Jeremiah.

—Ya lo veis —suspiró Kirk—. Ahí pasa algo raro de narices.
Kirk Harvey no era ni mucho menos el director dramático excéntrico e

insoportable de las dos últimas semanas. ¿Por qué había interpretado ese
papel entonces? ¿Por qué aquella obra sin pies ni cabeza? ¿Por qué esas
extravagancias? Cuando le hice la pregunta, me contestó, como si se tratara de
algo obvio.



—¡Pues para existir, Rosenberg! ¡Para existir! ¡Para llamar la atención!
¡Para que por fin me mirasen! Creía que nunca iba a resolver esa
investigación. Estaba hundido en la miseria. Vivía en una caravana, sin
familia, sin amigos. Solo impresionaba a actores desesperados con el
espejismo de una fama que nunca llegaría. ¿Qué iba a ser de mí? Cuando
Stephanie Mailer vino a verme a Los Ángeles, en junio, tuve esperanzas de
terminar la obra. Le conté todo lo que sabía, pensando que ella iba a hacer
otro tanto.

—¿Así que Stephanie estaba enterada de que a la que querían matar era a
Meghan Padalin?

—Sí. Eso se lo conté yo.
—Entonces, ¿qué sabía?
—Lo ignoro. Cuando se dio cuenta de que yo no sabía quién era el culpable,

quiso marcharse en el acto. Me dijo: «No puedo perder el tiempo». Le exigí
que compartiese conmigo por lo menos los datos que tuviera, pero se negó.
Nos peleamos un poco en el Beluga Bar. Al querer sujetarla, le agarré el bolso
y lo que llevaba dentro cayó al suelo. Sus documentos sobre la investigación,
el mechero, el llavero con esa bola amarilla tan grande y tan ridícula. La
ayudé a recoger sus cosas e intenté aprovechar para leer sus notas. Pero no
conseguí nada. Y luego llegaste tú, querido Rosenberg. Al principio decidí que
no iba a revelarte nada: no quería hacer el primo dos veces seguidas. Y
después pensé que a lo mejor era mi última oportunidad de volver a Orphea y
de presentar mi obra en la inauguración del festival.

—¿Sin tener realmente una obra?
—Solo quería mi momento de gloria. Era todo cuanto me importaba. Y lo he

tenido. Durante dos semanas han hablado de mí. Me había convertido en el
centro de atención, salía en los periódicos, dirigía a unos actores con los que
hice lo que quise. Dejé al gran crítico Ostrovski en calzoncillos y le hice
berrear en latín, a él, que tan mal había hablado de mi número de 1994. Y
también hice lo mismo con ese cerdo de Gulliver, que tanto me había
humillado en 1994. Había que verlo, medio desnudo con un carcayú disecado
en la mano. Me vengué, me respetaron. Viví.

—Pero explíqueme una cosa, Kirk: el final del espectáculo solo consistía en
páginas en blanco. ¿Por qué?

—Eso no me preocupaba. Creía que ibais a encontrar al culpable antes del
estreno. Contaba con vosotros. Me habría limitado a anunciar su identidad, ya



conocida, y a quejarme de que lo hubierais estropeado todo.
—Pero no lo encontramos.
—Tenía previsto que la frase de Dakota quedara en el aire y repetir La

danza de la muerte. Habría humillado a Ostrovski y a Gulliver durante horas.
Incluso podría haber sido una obra eterna que durase hasta mediada la noche.
Estaba dispuesto a lo que fuera.

—Pero habría quedado como un idiota —comentó Anna.
—No tanto como el alcalde Brown. Su festival se iría a pique, la gente

pediría que le devolviesen el dinero de las entradas. Haría el ridículo y se
jugaría que volvieran a elegirlo.

—Entonces, ¿todo era para perjudicarlo?
—Todo era para dejar de estar solo. Porque, en el fondo, La noche negra es

mi soledad abismal. Pero lo único que he conseguido es hacer daño a otras
personas. Y ahora, por mi culpa, esa maravillosa joven, Dakota, está entre la
vida y la muerte.

Hubo un momento de silencio. Al final, le dije a Kirk:
—Acertaba usted en todo. Encontramos su obra de teatro. El alcalde

Gordon la tenía en una caja del banco. Y en ella, en clave, pone el nombre de
Jeremiah Fold, el hombre que se mató en el accidente de moto. Así que, en
efecto, existe una relación entre Jeremiah, el alcalde Gordon y Meghan
Padalin. Lo había entendido todo, Kirk. Tenía en la mano todas las piezas del
puzle. Ahora solo queda encajarlas.

—Dejad que os ayude —suplicó Kirk—. Será mi reparación.
Asentí.
—A condición de que se comporte como es debido.
—Lo prometo, Jesse.
Antes de nada, queríamos entender qué había pasado la noche del día

anterior en el Gran Teatro.
—Yo estaba a un lado del escenario y miraba a Dakota —nos dijo Kirk—.

A mi lado se encontraban Alice Filmore y Jerry Eden. De repente sonaron los
disparos. Dakota se desplomó. Jerry y yo corrimos hacia ella y enseguida
Charlotte se unió a nosotros.

—¿Vio de dónde procedían los disparos? —preguntó Derek—. ¿De la
primera fila? ¿Del borde del escenario?

—Ni idea. La sala estaba a oscuras y teníamos la luz de los focos de frente.
En cualquier caso, el que disparó estaba en el lado del público, eso seguro,



porque a Dakota le dieron en el pecho y se hallaba de cara a la sala. Lo que no
termino de entender es que alguien pudiera entrar con un arma. ¡Con lo
drásticas que eran las medidas de seguridad!

Para intentar responder a esas preguntas y evaluar la situación, antes de
interrogar a los demás miembros de la compañía, nos reunimos con el mayor
McKenna, con Montagne y con el alcalde Brown en una sala de reuniones.

En el punto en que estábamos, no teníamos ni el mínimo indicio sobre el
tirador. Ninguno. No había cámaras en el Gran Teatro y los espectadores a
quienes habíamos interrogado no habían visto nada. Todos repitieron la misma
letanía: la sala estaba completamente a oscuras en el momento de los disparos.
«Como en una noche negra —habían dicho—. Se oyeron los dos disparos, la
chica cayó y luego cundió el pánico. ¿Qué tal está esa pobre actriz?».

No teníamos noticias de ella.
McKenna nos informó de que no había aparecido el arma ni en la sala, ni en

las calles adyacentes.
—El tirador habrá aprovechado el caos para escapar del Gran Teatro y

librarse del arma en algún sitio —nos dijo McKenna.
—No podíamos impedir que la gente saliera —añadió Montagne, como si

quisiera lavarse las manos—. Se habrían pisoteado entre sí y habría habido
muertos. Nadie hubiese podido suponer que el peligro iba a estar dentro, la
sala era completamente segura.

En ese punto, pese a la falta de una pista concreta, era en donde podríamos
avanzar de forma significativa en la investigación.

—¿Cómo pudo entrar una persona armada en el Gran Teatro? —pregunté.
—No me lo explico —contestó McKenna—. Los tipos que se encargaban de

los accesos están acostumbrados a situaciones muy delicadas. Se ocupan de
los congresos internacionales, de los desfiles y de los desplazamientos del
presidente en Nueva York. El procedimiento es muy estricto: la sala la
registraron de antemano perros detectores de explosivos y de armas de fuego
antes de que comenzara la vigilancia. Nadie pudo entrar durante la noche.
Luego, todo el público y la compañía pasaron por los detectores de metales al
entrar en la sala.

Por fuerza, teníamos que estar pasando algo por alto. Necesitábamos
entender cómo había llegado un arma a la sala. Para ver las cosas con más
claridad, McKenna llamó al oficial de la policía estatal responsable de la
seguridad de la sala. Este nos repitió al pie de la letra el procedimiento, tal y



como nos lo había explicado el mayor.
—Después del registro, la sala estuvo vigilada y siguió estándolo —nos

dijo el oficial—. Yo habría dejado entrar al presidente de los Estados Unidos.
—Y, después, ¿todo el mundo pasó un control? —preguntó Derek.
—Todo el mundo —aseguró el oficial.
—Nosotros no —comentó Anna.
—Los policías presentaban la placa y no se los cacheó —admitió el oficial.
—¿Entraron muchos en la sala? —pregunté.
—No, capitán, un puñado de policías de paisano, unos cuantos de los

nuestros. Fueron sobre todo idas y venidas entre la sala y el exterior para
asegurarse de que todo transcurría bien.

—Jesse —dijo, preocupado, el mayor McKenna—, no me digas que ahora
estás sospechando de un policía.

—Me gustaría entenderlo, nada más —contesté, antes de pedir al oficial que
me contase con detalle todo el proceso del registro.

Para hacerlo con la mayor precisión posible, mandó venir al jefe de la
brigada canina, que nos explicó cómo habían procedido.

—Teníamos tres zonas —nos dijo—. El foyer, la sala y la zona de
bastidores, incluidos los camerinos. Nos ocupamos siempre de una zona detrás
de otra para estar seguros de no mezclar las cosas. Los actores estaban
ensayando en la sala, así que empezamos por la zona de bastidores y los
camerinos. Era lo más trabajoso porque hay un sótano bastante grande. Cuando
acabamos, pedimos a los actores que dejasen de ensayar el rato necesario para
registrar la sala, con el fin de que los perros no se distrajeran.

—¿Y dónde se fueron entonces los actores? —pregunté.
—Entre bastidores. Pudieron regresar a la sala, pero antes tuvieron que

pasar por el detector de metales para garantizar que la zona siguiera siendo
segura. Así que podían ir de una parte a otra con facilidad.

Derek se dio una palmada en la frente:
—¿Cachearon ese día a los actores cuando llegaron al Gran Teatro? —

preguntó.
—No; pero los perros olfatearon todos los bolsos y las mochilas en los

camerinos y luego pasaron por el detector de metales.
—Pero —dijo entonces Derek—, si un actor hubiera llegado con un arma al

Gran Teatro y hubiera seguido con ella encima durante el ensayo, mientras
ustedes registraban los camerinos, podría haber ido después a su camerino



para dejarles que controlasen la sala; y entonces habría dejado el arma en el
camerino, considerado ya zona segura. Y, más adelante, podría haber
regresado a la sala y pasar sin problema por el detector de metales.

—En un caso así, sí. Los perros no se habrían enterado. No hicimos que
olfateasen a los actores.

—Pues así fue como metieron el arma —dije—. Todo sucedió durante la
víspera. Las medidas de seguridad se habían anunciado en la prensa, al tirador
le dio tiempo a preverlo todo. El arma estaba ya en el Gran Teatro. El tirador
solo tuvo que cogerla de su camerino ayer, antes de que empezase el
espectáculo.

—¿Entonces el tirador es uno de los actores de la compañía? —preguntó el
alcalde, espantado.

—¡No queda ya la menor duda! —asintió Derek.
 

El tirador estaba allí, en la habitación de al lado. Delante de nuestras
narices.

Lo primero fue hacer a los actores una prueba de detección de granos de
pólvora; pero ninguno tenía rastros, ni en las manos, ni en la ropa. También
hicimos un análisis de residuos a la ropa que llevaban en la obra; enviamos
equipos a registrar el camerino, la habitación de hotel y el domicilio de cada
uno. Pero también fue en vano. Por lo demás, el hecho de que el tirador
hubiese llevado guantes o incluso abrigo en el momento del disparo podía
explicar que no apareciese nada. Y, además, le había dado tiempo a librarse
del arma, a cambiarse de ropa y a ducharse.

Kirk decía que estaba con Alice y con Jerry en el momento de los disparos.
Pudimos hablar con Jerry por teléfono: Dakota llevaba horas en el quirófano.
No tenía novedades. Pero confirmó que Alice y Kirk se encontraban con él en
el instante en que habían disparado a su hija. Podríamos basarnos en el
testimonio de Jerry Eden, al que considerábamos completamente de fiar: no
había tenido nada que ver con los acontecimientos de 1994 y resultaba
imposible suponer que quisiera que su hija sufriera algún daño. Eso permitía
excluir de entrada a Kirk y a Alice Filmore de la lista de sospechosos.

Nos pasamos luego el día interrogando a todos los demás actores, aunque
sin ningún éxito. Nadie había visto nada. En cuanto a saber en dónde estaba
cada cual en el momento de los disparos, andaban por la zona de bastidores,
cerca de Kirk Harvey, afirmaban todos. Pero nadie recordaba haber visto a



nadie. Era un auténtico rompecabezas.
A media tarde seguíamos en el mismo punto.
—¿Cómo que «no tenéis nada»? —dijo, irritado, el mayor McKenna cuando

le informamos de la situación.
—Nadie tiene rastros de pólvora. Y nadie ha visto nada —expliqué.
—Pero ¡si sabemos que con toda probabilidad el tirador es uno de ellos!
—Lo sé, mayor. Pero no hay ningún dato inculpatorio. Ni el mínimo indicio.

Es como si se tapasen unos a otros.
—¿Y los habéis interrogado a todos? —siguió preguntando el mayor.
—A todos, menos a Alice Filmore.
—Y esa ¿dónde se ha metido?
—Pues, sencillamente, no hay quien la encuentre —contestó Derek—. Tiene

el teléfono apagado. Steven Bergdorf dice que salieron juntos del teatro y que
parecía aterradísima. Por lo visto, hablaba de volverse a Nueva York. Pero
Jerry Eden la ha descartado. Estaban los dos juntos con Harvey en el momento
de los disparos. ¿Quiere que contactemos de todas formas con el
Departamento de Policía de Nueva York?

—No —dijo el mayor—, no hace falta, si está descartada. Ya tenéis
bastante con los que no lo están.

—Pero ¿qué hacemos con el resto de la compañía? Llevan ya doce horas
aquí.

—Si no habéis encontrado datos que los inculpen, dejad que se vayan. No
nos queda otra. Pero decidles que no pueden salir del estado de Nueva York.

—¿Hay noticias de Dakota, mayor? —preguntó entonces Anna.
—La operación ha concluido. Los cirujanos le han sacado las balas y han

intentado recomponer los órganos dañados. Pero ha tenido una hemorragia
terrible y le han inducido un coma. Los médicos temen que no pase de esta
noche.

—¿Puede pedir que analicen las balas, mayor? —pregunté.
—Lo haré, si así lo deseas. ¿Por qué?
—Me pregunto si pueden pertenecer al arma de un policía.
Hubo un prolongado silencio. Luego el mayor se levantó de la silla y puso

fin a la reunión.
—Id a descansar —dijo—. Tenéis cara de muertos vivientes.

 
Cuando Anna llegó a su casa tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse a



Mark, su exmarido, sentado en el porche.
—¿Mark? ¿Qué demonios haces aquí?
—Estamos todos muertos de preocupación, Anna. Por televisión solo

hablan del tiroteo del Gran Teatro. No has contestado ni a nuestras llamadas,
ni a nuestros mensajes.

—Solo me faltabas tú, Mark. Estoy bien, gracias. Puedes volverte a tu casa.
—Cuando me enteré de lo que había ocurrido aquí, me acordé de la joyería

Sabar.
—¡Por favor, no empieces!
—¡Tu madre pensó lo mismo que yo!
—Pues deberías casarte con ella; parece haber mucha sintonía entre los dos.
Mark no se levantó, para dejar claro que no tenía intención de irse. Anna,

agotada, se desplomó a su lado.
—Creía que habías venido a Orphea para ser feliz viviendo en una ciudad

en donde nunca pasa nada —dijo Mark.
—Es verdad —contestó Anna.
Él puso una cara amarga.
—Cualquiera diría que cuando te incorporaste a esa unidad de intervención

en Nueva York fue solo para joderme.
—Deja ya de hacerte siempre la víctima, Mark. Te recuerdo que ya era

policía cuando me conociste.
—Es verdad —reconoció Mark—. Incluso debo decir que formaba parte de

las cosas que me gustaban de ti. Pero ¿nunca se te ha ocurrido ponerte un
momento en mi lugar? Conozco un día a una mujer extraordinaria; brillante,
guapísima, divertida. Llego incluso a alcanzar la dicha de casarme con ella. Y
resulta que esa mujer sublime se pone todas las mañanas un chaleco antibalas
para ir a trabajar. Y, cuando sale por la puerta, con la pistola semiautomática
en el cinturón, me pregunto si volveré a verla viva. Y, con cada sirena, con
cada alarma, cada vez que hablan por televisión de un tiroteo o de una
situación de emergencia, me pregunto si estará ahí metida. Y, cuando llaman a
la puerta, ¿es un vecino que viene a pedir sal? ¿Es que a ella se le han
olvidado las llaves? ¿O es un oficial que viene a comunicarme que mi mujer
ha muerto en acto de servicio? ¡Y la angustia que se apodera de mí cuando
tarda! ¡Y la preocupación que me corroe cuando no me llama, aunque le he
dejado ya varios mensajes! ¡Y esos horarios irregulares y trastocados con los
que se acuesta cuando yo me levanto y que me hacen vivir al revés! ¡Y las



llamadas nocturnas y las salidas de casa en plena noche! ¡Y las horas extra! ¡Y
los fines de semana anulados! Esa ha sido mi vida contigo, Anna.

—¡Ya basta, Mark!
Pero él no tenía intención de dejarlo ahí.
—Te lo pregunto, Anna. En el momento de dejarme, ¿te tomaste un ratito

para ponerte en mi lugar? ¿Para intentar comprender las cosas que he tenido
que soportar? Cuando debíamos encontrarnos en el restaurante para cenar
después del trabajo y, porque a «la señora» le había surgido una emergencia
en el último momento, me pasaba horas esperando antes de irme a casa y de
meterme en la cama sin cenar. Y la cantidad de veces en que me has dicho:
«Voy para allá», y al final nunca llegabas, porque un caso se había alargado.
Pero, por el amor del cielo, con los miles de policías que hay en el maldito
Departamento de Policía de Nueva York, ¿no podías nunca, por una vez,
dejarle el caso a uno de tus compañeros e ir a cenar conmigo? Porque yo,
mientras «la señora» salvaba a todo el mundo, de los ocho millones de
habitantes de Nueva York, ¡me sentía como si fuera el octavo millonésimo, ese
a quien se le hace caso en último lugar! ¡La policía me había quitado a mi
mujer!

—No, Mark —objetó Anna—; ¡fuiste tú quien me perdió! ¡Fuiste tú quien
no supo conservarme!

—Dame otra oportunidad, te lo suplico.
Anna se lo pensó un rato antes de contestarle:
—He conocido a alguien. Alguien estupendo. Creo que estoy enamorada. Lo

siento mucho.
Mark se quedó mirándola mucho rato, en un silencio absoluto y helador.

Parecía descompuesto. Acabó por decir con amargura:
—A lo mejor tienes razón, Anna. Pero que no se te olvide que, después de

lo que ocurrió en la joyería Sabar, ya no fuiste la misma. ¡Y eso podríamos
haberlo evitado! ¡Esa noche yo no quería que fueras! Te pedí que no
contestaras al puto teléfono. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo.
—Si no hubieras ido a esa joyería, si por una única vez me hubieras hecho

caso, todavía estaríamos juntos.



Anna Kanner
 
 
 
 

Era la noche del 21 de septiembre de 2012.
La noche en que todo dio un vuelco.
La noche del atraco a la joyería Sabar.
Fui por Manhattan a tumba abierta en mi coche camuflado hasta la calle 57,

la de la joyería. Habían acordonado el barrio.
El jefe me pidió que fuera a la unidad móvil, en donde se encontraba el

puesto de mando.
—Hay solo un atracador —me explicó— y está como loco.
—¿Solo uno? —dije, extrañada—. No es algo frecuente.
—Sí. Y parece nervioso. Por lo visto fue a sacar de su casa al joyero y a

sus dos hijas de diez y doce años. Viven en un piso del edificio. Las ha
llevado a la fuerza a la joyería con la esperanza, seguramente, de que no las
encontrasen hasta mañana. Pero pasó una patrulla a pie, a los policías les
extrañó ver luz y dieron la alarma. Fueron muy espabilados y se lo olieron.

—¿Así que tenemos a un secuestrador y a tres rehenes?
—Sí —me confirmó el jefe—. Y ni idea de la identidad del atracador. Solo

sabemos que se trata de un hombre.
—¿Cuánto tiempo hace? —pregunté.
—Tres horas. La situación empieza a ser crítica. El secuestrador exige que

nos mantengamos a distancia, no tenemos visual y el negociador al que hemos
traído no consigue nada. Ni siquiera un contacto telefónico. Por eso te he
pedido que vinieras. Me he dicho que tú a lo mejor llegabas a algo. Siento
haberte molestado en tu día libre.

—No se preocupe, jefe. Para eso estoy.
—Tu marido me va a coger manía.
—Bah, ya se le pasará. ¿Qué quiere que hagamos?
No había muchas opciones: a falta de una conexión telefónica, tenía que

establecer contacto personal acercándome a la joyería. Nunca había hecho



algo así.
—Sé que es la primera vez para ti, Anna —me dijo mi jefe—. Si no te

sientes capaz de hacerlo, lo entenderé.
—Voy a hacerlo —le aseguré.
—Serás nuestros ojos, Anna. Todo el mundo está conectado a tu canal. Hay

francotiradores en las plantas del edificio de enfrente. Si ves algo, dilo, para
que puedan modificar su posición.

—Muy bien —contesté, ajustándome el chaleco antibalas.
El jefe quería que me pusiera el casco balístico, pero me negué. No se

puede establecer contacto con un casco en la cabeza. Notaba que la adrenalina
me aceleraba el pulso. Tenía miedo. Tenía ganas de llamar a Mark, pero me
contuve. Solo quería oír su voz, no comentarios ofensivos.

Crucé un cordón de seguridad y avancé, sola, con un megáfono en la mano,
por la calle desierta. Reinaba un silencio absoluto. Me detuve a unos diez
metros de la joyería. Me anuncié con el altavoz portátil.

Pasados unos momentos, apareció en la puerta un hombre con chaqueta de
cuero negro y con un pasamontañas: apuntaba a una de las niñas con una
pistola. La niña llevaba los ojos vendados y cinta adhesiva en la boca.

Exigió que todo el mundo se apartase y que lo dejasen irse. Iba pegado a su
rehén y se movía continuamente para no darles facilidades a los
francotiradores. Yo oía por el auricular al jefe darles permiso para disparar,
pero no conseguían fijar el blanco. El atracador echó una ojeada rápida a la
calle y a las inmediaciones, quizá para valorar las oportunidades de huida, y
luego desapareció dentro de la joyería.

Algo no encajaba, pero tardó en llamarme la atención. ¿Por qué había
salido? Estaba solo: ¿por qué correr el riesgo de que le disparasen en vez de
exponer sus exigencias por teléfono?

Pasaron otros veinte minutos más o menos y, de repente, se abrió la puerta
de la joyería; volvió a salir la niña, con los ojos vendados y amordazada.
Avanzaba a pasitos, ciega, tanteando el camino con la punta del pie; yo podía
oír cómo se quejaba. Quise acercarme a ella, pero, de pronto, el atracador de
la chaqueta de cuero negro y el pasamontañas apareció en el marco de la
puerta con un arma en cada mano.

Solté el megáfono y desenfundé la pistola para apuntar al hombre.
—¡Suelte las armas! —le ordené.
Lo tapaba el saliente del escaparate y aún no podían verlo los



francotiradores.
—Anna, ¿qué ocurre? —me preguntó mi jefe por la radio.
—Está saliendo —contesté—. Que disparen si hay visual.
Los francotiradores comunicaron que no la había. Yo seguí apuntándole a la

cabeza. La niña estaba a pocos metros de él. Yo no entendía qué hacía el
atracador. De repente, empezó a mover las dos armas y realizó un movimiento
brusco en mi dirección. Apreté el gatillo. La bala le dio al hombre en la
cabeza y se desplomó.

Me retumbó la detonación en la cabeza. Se me redujo el campo de visión.
La radio empezó a traquetear. En el acto aparecieron a mi espalda unos
equipos de rescate. Me recobré. Pusieron a salvo de inmediato a la niña,
mientras yo entraba en la joyería detrás de una columna de agentes con casco y
armados hasta los dientes. Encontramos a la otra niña echada en el suelo,
amordazada, con los ojos vendados, pero sana y salva. La evacuamos también
antes de seguir registrando el local en busca del joyero. Lo hallamos en su
despacho tras derribar la puerta. Yacía en el suelo, con las manos atadas con
una brida de plástico y cinta adhesiva en la boca y en los ojos. Lo solté y se
retorció sujetándose el brazo izquierdo. Creí al principio que estaba herido,
pero me di cuenta de que le estaba dando un infarto. Pedí enseguida ayuda y,
durante los siguientes minutos, se llevaron al joyero al hospital, mientras los
médicos se ocupaban también de las niñas.

Delante de la joyería, unos policías rodeaban el cuerpo tendido en el
asfalto. Me uní a ellos. Y, de pronto, oí que uno de mis compañeros decía,
asombrado:

—¿Estaré soñando o tiene las pistolas pegadas con celo a las manos?
—Pero... si son de fogueo —añadió otro.
Le quitamos el pasamontañas que le ocultaba la cara: tenía pegado en la

boca un trozo grande de cinta adhesiva.
—¿Qué significa esto? —exclamé.
Presa de una terrible duda, agarré el teléfono y tecleé el nombre del joyero

en el buscador. La foto que apareció en la pantalla me dejó totalmente
aterrada.

—Pero ¡si es el joyero! —dije a voces.
Entonces uno de los policías me preguntó:
—Si este es el joyero, ¿en dónde está el secuestrador?
Por eso el atracador se había arriesgado a salir y a que lo viera. Para que lo



relacionase con un pasamontañas y una chaqueta de cuero negro. Luego había
obligado al joyero a ponérselos, le había sujetado las armas con cinta
adhesiva y lo había forzado a salir, amenazándolo con ensañarse con la otra
niña. Después entró precipitadamente en el despacho y se encerró en él, antes
de meter las manos en la abrazadera y de pegarse cinta adhesiva en la boca y
en los ojos para que lo confundiesen con el joyero y lo llevasen al hospital con
los bolsillos llenos de joyas.

El plan había funcionado a la perfección; cuando llegamos en masa al
hospital adonde acababan de trasladarlo por el supuesto infarto, había
desaparecido de forma misteriosa del consultorio. Los dos policías que lo
habían llevado a urgencias esperaban en el pasillo, charlando
despreocupados, y no tenían ni idea de dónde se había metido.
 

Nunca identificaron ni encontraron al atracador. Yo había matado a un
inocente. Había hecho lo peor que puede hacer un miembro de una unidad
especial: había matado a un rehén.

Todos me aseguraron que no me había equivocado, que ellos habrían hecho
lo mismo. Pero yo no podía por menos de repasar la escena mentalmente.

—No podía hablar —me repitió mi jefe—, no podía hacer ni un gesto sin
mover las armas de fuego de forma amenazante; no podía hacer nada. Estaba
condenado.

—Creo que, cuando se movió, era para tirarse al suelo con el fin de indicar
que se rendía. Si yo hubiera esperado un segundo antes de disparar, habría
podido hacerlo. Y hoy estaría vivo.

—Anna, si ese tipo hubiera sido de verdad el atracador, si lo hubieras
tenido delante y si hubieras esperado un segundo más, seguramente te habría
metido una bala en la cabeza.

Lo que más me afectaba era el hecho de que Mark no conseguía ni
entenderlo, ni compadecerse. Al no saber cómo lidiar con mi sufrimiento, se
limitaba a reconstruir la historia y a repetir: «Maldita sea, Anna, si no te
hubieras ido esa noche... ¡Era tu día libre! ¡No tenías ni que haber cogido el
teléfono! Pero siempre tienes que excederte en tus obligaciones...». Creo que
estaba resentido consigo mismo por no haberme obligado a quedarme. Me
veía triste y desvalida y él seguía enfadado. Me correspondían unos días de
permiso, pero no sabía a qué dedicarme. Me quedaba en casa, viéndolo todo
negro. Me sentía deprimida. Y Mark intentaba que me distrajera, me proponía



salir a dar un paseo o a correr, ir a un museo. Pero no lograba sobreponerse a
aquella ira que lo corroía. En la cafetería del Metropolitan, mientras
tomábamos un capuchino tras una visita, le dije:

—Cada vez que cierro los ojos, veo a aquel hombre delante de mí, con sus
dos armas en la mano. No me fijo en la cinta adhesiva de las manos, no le veo
los ojos. Me da la impresión de que está aterrado. Pero no obedece. Está la
niña, delante de él, con los ojos vendados...

—Anna, aquí no; hemos venido a distraernos. ¿Cómo vas a poder pasar
página, si no dejas de hablar de eso?

—Pero, Mark, joder —exclamé—, ¡es que esa es mi vida ahora!
No solo había alzado la voz, sino que, con gesto brusco, había volcado la

taza. Los clientes de las mesas vecinas nos miraron. Estaba cansada.
—Voy a traerte otro café —dijo Mark con tono conciliador.
—No, no merece la pena... Creo que necesito andar. Necesito estar sola un

rato. Voy a dar una vuelta por el parque, nos vemos en casa.
Con el paso del tiempo, entiendo ahora que el problema de Mark era que no

quería hablar del asunto. Pero yo no buscaba ni su opinión, ni su aprobación;
solo quería que alguien me escuchase y él lo que quería era hacer como si no
hubiera pasado nada o como si todo estuviera olvidado ya.

Yo necesitaba poder hablar con libertad. Siguiendo los consejos del
psiquiatra de la brigada, lo comentaba con mis compañeros. Todos fueron muy
atentos; fui a tomar algo con algunos, otros me invitaron a cenar a su casa.
Esas salidas me sentaron bien, pero, por desgracia, a Mark se le metió en la
cabeza que tenía una aventura con uno de los miembros del equipo.

—Tiene gracia —me dijo—, siempre estás de buen humor cuando vuelves
de esas veladas. Todo lo contrario de la cara que pones cuando estás conmigo.

—Mark, no digas bobadas; solo he ido a tomar un café con un compañero
casado y padre de dos niños.

—¡Ah, me tranquiliza mucho saber que está casado! Porque, claro, los
hombres casados no engañan nunca a su mujer.

—Mark, no me digas que te has puesto celoso.
—Anna, estás de morros todo el día conmigo. Solo sonríes cuando sales

sola. ¡Y ya ni te hablo de la última vez que follamos!
No supe explicarle a Mark que se estaba montando una película. ¿O quizá

no le dije cuánto lo quería? En cualquier caso, soy culpable de haberlo
descuidado, de haber pensado excesivamente en lo que yo tenía en la cabeza y



de haberle dejado de lado. Acabó por reclamar la atención que necesitaba a
una de sus compañeras, que lo estaba deseando. Todo el bufete se enteró y, por
consiguiente, yo también. El día en que lo supe me fui a vivir a casa de Lauren.

Luego vino el tiempo del arrepentimiento de Mark, de sus excusas, de sus
súplicas. Reconoció su culpa ante mis padres, que empezaron a abogar por él
después de que les contase nuestra vida en el salón de su casa.

—Es que, Anna, hay que ver —me dijo mi madre—. ¡Cuatro meses sin
mantener relaciones sexuales!

—¿Mark te ha hablado de eso? —pregunté, horrorizada.
—Sí, y ha llorado.
Creo que lo más duro no era el descarrío de Mark; sino que, en mi cabeza,

el hombre seductor y protector, el que salvaba vidas en los restaurantes, el que
cautivaba a las masas, era ahora un llorón que se quejaba a mi madre de la
frecuencia de nuestras relaciones. Yo sabía que algo se había roto y, por fin, en
junio de 2013, aceptó el divorcio.

Estaba cansada de Nueva York, cansada de la ciudad, de su calor, de su
tamaño, de su ruido incesante, de sus luces que no se apagaban nunca. Me
apetecía irme a vivir a otro sitio, me apetecía un cambio, y quiso la casualidad
que me topase, en la Revista de Letras de Nueva York, a la que estaba suscrita,
con un artículo dedicado a Orphea:
 

EL MÁS PEQUEÑO DE LOS GRANDES FESTIVALES
por Steven Bergdorf

 
¿Conocen ustedes esa joya llamada Orphea, que anida en los Hamptons?

Una ciudad pequeña y paradisíaca, en donde el aire parece más limpio, y la
vida, más dulce que en cualquier otro lugar, y que da acogida todos los años
a un festival de teatro cuya obra principal es siempre notable y de calidad.
[...]

La ciudad en sí ya justifica el viaje. La calle principal es un remanso de
tranquilidad. Tiene cafés y restaurantes deliciosos y tentadores, los
comercios son atractivos. Todo aquí es dinámico y grato. [...] Si pueden,
alójense en el Palace del Lago, un hotel más que sublime, en las afueras de
la ciudad, en la vecindad de un espléndido lago y de un bosque mágico. Un
decorado de película. El personal es atentísimo; las habitaciones,
espaciosas y decoradas con buen gusto; el restaurante, exquisito. Resulta



difícil abandonar un lugar así cuando ya se ha probado.
 

Cogí unos días de permiso coincidiendo con el festival, reservé una
habitación en el Palace del Lago y me fui a Orphea. El artículo no mentía:
descubrí, a las puertas de Nueva York, un mundo maravilloso y a buen
recaudo. Me imaginaba con agrado viviendo allí. Sucumbí al encanto de sus
callejuelas, de su cine, de su librería. Orphea me parecía el sitio soñado para
cambiar de vida y de paisaje.

Una mañana, cuando estaba sentada en un banco del paseo marítimo
contemplando el océano, creí divisar a lo lejos el surtidor de una ballena que
había subido a la superficie. Sentí la necesidad de compartir ese momento con
alguien y lo hice con un corredor que pasaba por allí.

—¿Qué pasa? —me preguntó.
—¡Hay una ballena, una ballena, allí!
Era un hombre apuesto, de unos cincuenta años.
—Se ven ballenas muchas veces —me dijo; mi entusiasmo parecía

divertirlo.
—Es la primera vez que vengo —le expliqué.
—¿De dónde viene?
—De Nueva York.
—No queda muy lejos —comentó.
—Tan cerca y, sin embargo, tan lejos —le contesté.
Me sonrió y estuvimos charlando un ratito. Se llamaba Alan Brown y era el

alcalde de la ciudad. Le expliqué brevemente la delicada situación en que me
hallaba y mi deseo de empezar de cero.

—Anna —me dijo entonces Alan—, no interprete mal lo que le voy a
proponer, porque estoy casado y no pretendo ligar. Pero ¿querría venir a cenar
a casa esta noche? Hay algo de lo que me gustaría hablarle.

Y así fue como cené esa noche con el alcalde Brown y con Charlotte, su
mujer, en su acogedora casa. Formaban una atractiva pareja. Ella debía de ser
algo más joven. Era veterinaria y había abierto una clínica pequeñita que le
iba bien. No tenían hijos y yo no saqué a relucir el tema.

El alcalde no me reveló el auténtico motivo de su invitación hasta que no
llegamos a los postres:

—Anna, mi jefe de policía se jubila dentro de un año. El subjefe es un
individuo bastante tonto que solo me gusta a medias. Tengo ambiciones para



esta ciudad y querría a alguien de confianza para ese puesto. Me da la
impresión de que usted es la candidata ideal.

Cuando pedí algo de tiempo para pensarlo, el alcalde añadió:
—Debo avisarla de que es una ciudad tranquila. Esto no es Nueva York.
—Mejor —contesté—. Necesito tranquilidad.
Al día siguiente, acepté la oferta del alcalde Brown. Y así fue como, un día

de septiembre de 2013, me mudé a Orphea. Con la esperanza de empezar con
el pie derecho. Y, sobre todo, de volver a encontrarme conmigo misma.



Jesse Rosenberg
Lunes 28 de julio de 2014

Dos días después de la inauguración
 
 
 

Treinta y seis horas después del fracaso de la inauguración, el festival de
teatro de Orphea quedaba cancelado de forma oficial y los medios de
comunicación de todo el país ponían el grito en el cielo, sobre todo al acusar a
la policía de no haber sabido proteger a la población. Tras el asesinato de
Stephanie Mailer y el de Cody Illinois, el tiroteo del Gran Teatro era la gota
que colmaba el vaso: un asesino tenía aterrado a los Hamptons, los vecinos
estaban conmocionados. En toda la zona, se vaciaban los hoteles, las reservas
se anulaban en cadena, los veraneantes decidían no ir. Había un pánico
generalizado.

El gobierno del estado de Nueva York parecía furioso y había hecho
público su malestar. La población retiraba su apoyo al alcalde Brown; y al
mayor McKenna y al fiscal del estado les habían echado sendos rapapolvos
sus superiores jerárquicos. Entre el alboroto provocado por las críticas
decidieron organizar un frente mediante la convocatoria de una rueda de
prensa en el ayuntamiento esa mañana. A mí me parecía muy mala idea, pues,
por ahora, no teníamos ninguna respuesta que dar a los medios de
comunicación. ¿Qué necesidad había de exponernos más?

Hasta el último minuto, en los pasillos del ayuntamiento, Derek, Anna y yo
estuvimos intentando que renunciaran a ofrecer un comunicado público en la
fase en que estábamos, pero fue inútil.

—El problema es que, por el momento, no tienen nada en concreto que
comunicar a los periodistas —expliqué.

—¡Porque han sido ustedes unos ineptos que no han averiguado nada desde
el principio de la investigación! —dijo, enfurecido, el ayudante del fiscal.

—Necesitamos algo más de tiempo —me defendí.
—Tiempo han tenido más que de sobra —replicó el ayudante del fiscal— y

todo cuanto veo es un desastre, muertos, vecinos asustados. ¡Son ustedes unos



inútiles y eso es lo que le vamos a comunicar a la prensa!
Me volví entonces hacia el mayor McKenna, con la esperanza de hallar

apoyo.
—Mayor, no puede cargarnos con toda la responsabilidad —protesté—. La

seguridad del teatro y de la ciudad era cosa suya y del subjefe Montagne.
Ante aquel torpe comentario el mayor se puso como una fiera.
—¡No seas impertinente, Jesse! —exclamó—. No conmigo, que te he

cubierto las espaldas desde el principio en esta investigación. ¡Todavía me
silban los oídos con los gritos del gobernador que me llamó por teléfono ayer
por la noche! Quiere una rueda de prensa y la va a tener.

—Lo siento mucho, mayor.
—Me importa un bledo que lo sientas mucho, Jesse. Derek y tú abristeis

esta caja de Pandora y ahora os las tenéis que apañar para volver a cerrarla.
—Vamos a ver, mayor, ¿habría preferido que le echásemos tierra al asunto y

que nos quedásemos con la mentira?
El mayor suspiró.
—No sé si te das cuenta del incendio que has provocado al volver a abrir

esta investigación. Ahora habla de este caso todo el país. ¡Van a rodar
cabezas, Jesse, y no va a ser la mía! ¿Por qué no te cogiste el puñetero retiro
como estaba previsto, eh? ¿Por qué no te fuiste a vivir tu vida tranquilamente
después de que toda la profesión te rindiese honores?

—Porque soy un policía de verdad, mayor.
—O un verdadero imbécil, Jesse. Os doy a Derek y a ti hasta que acabe la

semana para cerrar el caso. Si el lunes por la mañana no tengo al asesino
sentado en mi despacho, hago que te echen de la policía sin pensión, Jesse. Y a
ti también, Derek. Y ahora id a hacer vuestro trabajo y dejadnos hacer el
nuestro. Los periodistas nos están esperando.

El mayor y el ayudante del fiscal se encaminaron hacia la sala de prensa. El
alcalde Brown, antes de seguirlos, se volvió hacia Anna y le dijo:

—Prefiero que te enteres aquí, Anna: voy a anunciar el nombramiento
oficial de Jasper Montagne como nuevo jefe de policía de Orphea.

Anna se puso pálida.
—¿Cómo? —dijo, atragantándose—. Pero si había dicho que sería jefe

interino solo hasta que yo terminase la investigación.
—Con la agitación que hay en Orphea tengo que sustituir oficialmente a

Gulliver. Y he elegido a Montagne.



Anna estaba a punto de echarse a llorar.
—¡No puede hacerme eso, Alan!
—Pues claro que puedo, y es lo que voy a hacer.
—Pero si me prometió que sustituiría a Gulliver y por eso me vine a

Orphea.
—Han pasado muchas cosas desde entonces. Lo siento, Anna.
Quise defender a Anna:
—Señor alcalde, está cometiendo un grave error. La subjefa segunda

Kanner es una de las mejores policías que haya visto desde hace mucho
tiempo.

—¿Y usted por qué se entromete, capitán Rosenberg? —me contestó, muy
seco, Brown—. Más vale que se dedique a su investigación, en vez de meter
las narices donde no lo llaman.

El alcalde dio media vuelta y se dirigió a la sala de prensa.
 

*
 

En el Palace del Lago, como en todos los establecimientos hoteleros de la
comarca, se había producido una desbandada. Todos los clientes se estaban
marchando y el director del hotel, dispuesto a lo que fuera para detener la
hemorragia, les suplicaba que se quedasen, prometiéndoles descuentos
desorbitados. Pero nadie quería seguir en Orphea, a excepción de Kirk Harvey
—decidido a asumir sus responsabilidades y a contribuir a que se pudiera
cerrar el caso—, que aprovechó la ocasión para seguir alojado, a un precio
ridículo, en su suite, cuyo coste no cubría ya el ayuntamiento. Ostrovski hizo
otro tanto y consiguió incluso una rebaja triple para quedarse en la suite regia
a precio de saldo.

Charlotte Brown, Samuel Padalin y Ron Gulliver habían vuelto a sus
respectivas casas la víspera.

En la habitación 312, Steven Bergdorf estaba cerrando la maleta ante la
mirada de Tracy, su mujer. Ella había llegado el día anterior. Tras dejar a los
niños con una amiga, se marchó a los Hamptons para apoyar a su marido.
Estaba dispuesta a perdonarle sus infidelidades. Solo quería que todo volviera
a la normalidad.

—¿Estás seguro de que puedes irte? —le preguntó.
—Sí, sí. La policía dice nada más que no debo salir del estado de Nueva



York. La ciudad de Nueva York está en el estado de Nueva York, ¿verdad?
—Pues sí —asintió Tracy.
—Entonces todo va bien. Vamos, que estoy deseando volver a casa.
Steven cogió la maleta y tiró de ella.
—Esa maleta tuya parece que pesa —dijo Tracy—. Voy a llamar a un

botones para que la meta en el coche.
—¡De ninguna manera! —exclamó Steven.
—¿Por qué no?
—Quiero cargar yo con mi maleta.
—Como quieras.
Salieron de la habitación. En el pasillo, Tracy Bergdorf abrazó de pronto a

su marido.
—¡Qué miedo he pasado! —susurró—. Te quiero.
—Yo también te quiero, Tracy, cariño. Te he echado muchísimo de menos.
—¡Te lo perdono todo! —dijo entonces Tracy.
—¿A qué te refieres? —preguntó Steven.
—A esa chica que estaba contigo. Esa de la que habla el artículo de The

New York Times.
—¡Dios mío! ¿Te has creído eso? Pero, bueno, Tracy, nunca hubo ninguna

chica, son todo invenciones.
—¿De verdad?
—¡Pues claro! Como ya sabes, tuve que poner en la calle a Ostrovski. Para

vengarse de mí le anduvo contando cuentos chinos a The New York Times.
—¡Qué asqueroso! —dijo Tracy, irritada.
—¡A quién se lo vas a decir! Es tremendo lo mezquina que es la gente.
Tracy volvió a abrazar a su marido. Se sentía muy aliviada por el hecho de

que todo aquello no fuera verdad.
—Podríamos pasar la noche aquí —sugirió—. Las habitaciones están

rebajadísimas. Así cerrábamos el paréntesis.
—Quiero volver —dijo Steven— y ver a mis niños, a mis queridos pollitos.
—Tienes razón. ¿Quieres comer?
—No, prefiero ir directo a casa.
Se metieron en el ascensor y cruzaron el vestíbulo del hotel, en donde

reinaba el barullo de las partidas precipitadas. Steven se encaminó con paso
resuelto hacia la salida, evitando que la mirada se le cruzase con la de los
empleados de la recepción. Se marchaba sin pagar. Tenía que salir huyendo a



toda prisa sin que le preguntasen por Alice. Sobre todo delante de su mujer.
El coche estaba en el aparcamiento. Steven se había negado a darle la llave

al aparcacoches.
—¿Puedo ayudarlo? —preguntó un empleado queriendo coger la maleta.
—De ninguna manera —se negó Steven apretando el paso, seguido por su

mujer.
Abrió el coche y metió la maleta en el asiento trasero.
—Pon mejor la maleta en el maletero —le sugirió su mujer.
—¿Quiere que le ponga la maleta en el maletero? —preguntó el empleado,

que los había acompañado.
—De ninguna manera —repitió Steven, sentándose al volante—. Adiós y

gracias por todo.
Su mujer se sentó en el sitio del acompañante, Steven arrancó y se fueron.

Cuando estuvieron ya fuera de la ciudad, Steven soltó un suspiro de alivio.
Hasta aquel momento nadie había notado nada. Y el cadáver de Alice, en el
maletero, no olía aún. Lo había envuelto con cuidado con film adherente y se
felicitó por ello.

Tracy encendió la radio. Se sentía serena y feliz. No tardó en quedarse
dormida.

Fuera hacía un calor terrible. «Espero que no se cueza ahí dentro», pensó
Steven, aferrado al volante. Todo había ocurrido tan deprisa que no le había
dado tiempo a pensar mucho. Tras matar a Alice y ocultar el cadáver entre la
maleza, había ido al galope al Palace del Lago a buscar el coche para regresar
luego al escenario del crimen. Levantó con esfuerzo el cuerpo de Alice y lo
soltó en el maletero. Tenía la camisa llena de sangre. Pero qué más daba,
nadie lo había visto. En Orphea se había producido una desbandada y todos
los policías estaban ocupados. Luego fue a un supermercado que abría las
veinticuatro horas y compró cantidades industriales de film adherente, después
encontró un rincón aislado, en la linde del bosque. Envolvió cuidadosamente
el cuerpo ya frío y rígido. Sabía que no podía librarse de él en Orphea. Debía
llevarlo a otra parte y evitar que el olor lo traicionase. Confiaba en que
aquella estratagema le permitiría ganar algo de tiempo.

De vuelta al Palace del Lago con Alice en el maletero, se puso un jersey
viejo que andaba rodando por el coche para taparse la camisa y poder
regresar a su habitación sin que nadie sospechase nada. Se dio una ducha muy
larga y se puso ropa limpia parecida a la que había llevado aquella tarde. Al



final, durmió un rato. Y se despertó sobresaltado. Tenía que librarse de las
cosas de Alice. Cogió entonces la maleta de ella, la llenó con todas sus
pertenencias y volvió a salir del hotel con la esperanza de que nadie se fijara
en sus idas y venidas. Había tal agitación que nadie vio nada. De nuevo cogió
el coche y fue repartiendo las cosas de Alice por diferentes cubos de basura
de las localidades vecinas, incluida la ropa, antes de dejar abandonada la
maleta vacía a un lado de la carretera. Había notado que le estallaba el
corazón en el pecho y que se le hacía un nudo en el estómago: ¡si a un policía
le llamaba la atención su extraño comportamiento y le obligaba a abrir el
maletero del coche, lo llevaba claro!

Por fin, a las cinco de la mañana estaba en su suite del Palace del Lago, en
donde ya no quedaba ni rastro de Alice. Durmió media hora, hasta que lo
despertaron unos golpes en la puerta. Era la policía. Le entraron ganas de
tirarse por la ventana. ¡Lo habían pillado! Abrió en calzoncillos, le temblaba
todo el cuerpo. Tenía ante sí a dos policías de uniforme.

—¿El señor Steven Bergdorf?
—Soy yo.
—Sentimos mucho venir a estas horas, pero el capitán Rosenberg nos envía

a buscar a todos los componentes de la compañía teatral. Querría interrogarlos
acerca de lo que sucedió ayer por la noche en el Gran Teatro.

—Con mucho gusto iré con ustedes —contestó Steven, esforzándose en
mantener la calma.

A la policía, que le preguntó si había visto a Alice, le dijo que la había
perdido de vista al salir del teatro. No volvieron a preguntarle nada.

Durante todo el trayecto hasta Nueva York, fue pensando en qué iba a hacer
con Alice. Cuando vio aparecer la silueta de los rascacielos de Nueva York,
ya tenía todo un plan fraguado. Todo se iba a arreglar. Nadie encontraría nunca
a Alice. Bastaba con que Steven pudiera llegar al Parque Nacional de
Yellowstone.
 

A pocas millas de allí, enfrente de Central Park, en el hospital Mount Sinai,
Jerry y Cynthia Eden velaban a su hija, que se hallaba en una unidad de
cuidados intensivos. El médico fue a darles ánimos.

—Señores Eden, deberían ir a descansar un poco. De momento vamos a
mantenerla en coma inducido.

—Pero ¿cómo está? —preguntó Cynthia, hundida.



—Por ahora no podemos decir nada. Ha salido de la operación, lo que es
una buena señal. Pero no sabemos aún si le quedarán secuelas en el cuerpo o
en el cerebro. Las balas han producido lesiones muy importantes. Tiene un
pulmón perforado y daños en el bazo.

—Doctor —quiso saber Jerry, inquieto—, ¿se despertará nuestra hija?
—No lo sé. Lo siento mucho, de verdad. Puede que no sobreviva.

 
*

 
Anna, Derek y yo subíamos en el coche por la calle principal que seguía

cerrada al público. Todo estaba desierto, pese a que brillaba el sol. No había
nadie en las aceras, nadie en el paseo marítimo. En el aire había una extraña
sensación de ciudad fantasma.

Delante del Gran Teatro, unos cuantos policías montaban guardia, mientras
los empleados municipales retiraban los últimos desperdicios, entre los que
había mercancías de los puestos de recuerdos de los vendedores ambulantes,
postreros testimonios de las aglomeraciones que había habido en ese lugar.

Anna recogió una camiseta en la que ponía: «Yo estaba en Orphea el 26 de
julio de 2014».

—Yo habría preferido no estar —dijo.
—Y yo —suspiró Derek.
Entramos en el edificio y fuimos a la sala, desierta y silenciosa. En el

escenario, una enorme mancha de sangre seca, gasas y embalajes higiénicos
que habían dejado allí los servicios de urgencias. Solo se me venía a la
cabeza una palabra: «desolación».

Según el informe enviado por el médico que había operado a Dakota, las
balas la habían alcanzado de arriba abajo, en un ángulo de sesenta grados. Esa
información iba a permitirnos situar al tirador en la sala. Realizamos una
somera reconstrucción de los hechos.

—Así que Dakota está en el centro del escenario —recordó Derek—. Tiene
a Kirk a la izquierda, con Jerry y Alice.

Me coloqué en el centro del escenario, como si fuera Dakota. Entonces
Anna dijo:

—No veo cómo, desde las butacas, o incluso desde el fondo de la sala, que
es la parte más alta, pueden entrar las balas en un ángulo de sesenta grados de
arriba abajo.



Anduvo, pensativa, entre las filas de butacas. Alcé entonces los ojos y vi,
encima de mí, una pasarela técnica para poder acceder a las candilejas.

—¡El tirador estaba ahí arriba! —exclamé.
Derek y Anna buscaron por dónde subir a la pasarela y dieron con una

escalerilla que partía del fondo de la zona de bastidores, cerca de los
camerinos. La pasarela serpenteaba luego alrededor del escenario siguiendo la
línea de luces. Cuando estuvo encima de mí, Derek me apuntó con los dedos.
El ángulo de tiro encajaba a la perfección. Y era una distancia bastante corta:
no hacía falta ser un francotirador para acertar en el blanco.

—La sala estaba a oscuras y a Dakota los focos le daban en la cara. Ella no
veía nada y el tirador, todo. No había ningún voluntario, ni ningún técnico,
aparte del electricista; así que pudo subir tranquilamente sin que lo vieran,
disparar a Dakota en el momento oportuno y escapar después por una salida de
emergencia.

—Así que, para llegar a esta pasarela, hay que pasar por bastidores —
destacó Anna—. Y solo podían llegar a esa zona las personas acreditadas. El
acceso se encontraba vigilado.

—Y, por tanto, queda claro que fue un miembro de la compañía —dijo
Derek—. Lo cual quiere decir que tenemos cinco sospechosos: Steven
Bergdorf, Meta Ostrovski, Ron Gulliver, Samuel Padalin y Charlotte Brown.

—Charlotte se hallaba al lado de Dakota después de los disparos —
comenté.

—Eso no la excluye de la lista de sospechosos —opinó Derek—. Dispara
desde la pasarela y vuelve a bajar para socorrer a Dakota, ¡qué buen
argumento!

En ese mismo instante, sonó mi móvil.
—¡Mierda! —suspiré—. Y este ¿qué quiere ahora?
Atendí la llamada.
—Buenos días, mayor. Estamos en el Gran Teatro. Hemos descubierto el

sitio en donde se situó el tirador. Una pasarela a la que solo se puede subir por
la zona de bastidores, lo que quiere decir que...

—Jesse —me interrumpió el mayor—, por eso te llamo. Me ha llegado el
análisis de balística. El arma que usaron contra Dakota Eden era una pistola
Beretta.

—¿Una Beretta? Pero ¡si fue una Beretta la que usaron para matar a Meghan
Padalin y a los Gordon! —exclamé.



—Ya me había dado cuenta —dijo el mayor—, así que pedí un cotejo.
Agárrate, Jesse: el arma que usaron en 1994 y anteayer por la noche es la
misma.

Derek, al verme palidecer, me preguntó qué ocurría. Se lo dije:
—Está aquí, está entre nosotros. Es el asesino de los Gordon y de Meghan

el que disparó a Dakota. El que los mató lleva en libertad veinte años.
Derek palideció también.
—Empiezo a creer que se trata de una maldición —susurró.



Derek Scott
 
 
 
 

12 de noviembre de 1994. Un mes después de nuestro terrible accidente de
coche, me impusieron la medalla al valor. En el gimnasio del centro regional
de la policía, ante una audiencia compuesta por policías, periodistas e
invitados, me condecoró el jefe de la policía estatal en persona, que se había
desplazado para aquella ocasión.

De pie, en la tarima, con un brazo en cabestrillo, tenía la cabeza gacha. No
quería ni la medalla, ni la ceremonia, pero el mayor McKenna me había
asegurado que un rechazo les sentaría muy mal a mis superiores jerárquicos.

Jesse se encontraba al fondo de la sala. Apartado. No quería sentarse en el
sitio que tenía reservado en la primera fila. Estaba descompuesto. Yo no me
atrevía ni a mirarlo.

Tras un largo discurso, el jefe de la policía se me acercó y me colocó con
solemnidad la medalla alrededor del cuello, mientras decía: «Sargento Derek
Scott, por su valor en el ejercicio de su cometido y por haber salvado una vida
arriesgando la propia, le impongo esta condecoración. Es usted un ejemplo
para la policía».

Tras ponerme la medalla, el jefe de la policía se cuadró marcialmente,
mientras la banda de música iniciaba una marcha triunfal.

Yo estaba impasible, con la mirada fija. De repente, vi que Jesse estaba
llorando y no pude contener tampoco las lágrimas. Bajé de la tarima y me metí
corriendo por una puerta trasera que daba a los vestuarios. Me arranqué la
medalla del cuello y la tiré al suelo con un gesto de rabia. Luego me desplomé
en un banco y rompí a llorar.



Jesse Rosenberg
Martes 29 de julio de 2014

Tres días después de la inauguración
 
 
 

El caso había dado un giro copernicano.
Resultaba que el arma del crimen de 1994, que no encontramos entonces,

volvía a aparecer. Y esa misma arma, utilizada para asesinar a la familia
Gordon y a Meghan Padalin, era la que habían usado ahora para silenciar a
Dakota. Eso quería decir que Stephanie estaba en lo cierto desde el primer
momento: Ted Tennenbaum no había asesinado ni a la familia Gordon, ni a
Meghan Padalin.

Esa mañana, el mayor nos convocó a Derek y a mí en el centro regional de
la policía estatal, en presencia del ayudante del fiscal.

—Voy a tener que comunicar a Sylvia Tennenbaum la situación —nos dijo
—. La fiscalía va a abrir un procedimiento. Quería avisaros.

—Gracias, mayor —dije—. Nos hacemos cargo.
—Sylvia Tennenbaum no solo podría demandar a la policía —explicó el

ayudante del fiscal—, sino también a vosotros.
—Fuera o no culpable de un cuádruple asesinato, Ted Tennenbaum huyó de

la policía. Nada de cuanto ocurrió habría sucedido si hubiese obedecido.
—Pero Derek chocó aposta con su vehículo y lo hizo caer del puente —

dijo, en tono de censura, el ayudante del fiscal.
—¡Estábamos intentando detenerlo! —dijo Derek, molesto.
—Había otros medios —objetó el ayudante del fiscal.
—¿Ah, sí? —se irritó Derek—. ¿Cuáles? Me parece usted muy versado en

persecuciones.
—No estamos aquí para reprocharos nada —aseguró el mayor—. He

repasado el expediente: todo apuntaba a Ted Tennenbaum. Teníamos la
camioneta de Tennenbaum en el lugar del crimen poco antes de los asesinatos,
el móvil del chantaje del alcalde, corroborado por las operaciones bancarias,
la adquisición de Tennenbaum del mismo tipo de arma usada para los



asesinatos y el hecho de que era un tirador experto. ¡Solo podía ser él!
—Y, sin embargo —suspiré—, todas esas pruebas se fueron al traste

después.
—Ya lo sé, Jesse —se lamentó el mayor—. Pero cualquiera las habría dado

por buenas. No tenéis culpa de nada. Por desgracia, me temo que Sylvia
Tennenbaum no se contentará con esa explicación y pondrá en marcha todos
los procedimientos posibles para conseguir una reparación.

Para nuestra investigación, en cambio, significaba, además, que el círculo
se estaba cerrando. En 1994, el asesino de Meghan Padalin había eliminado
también a los Gordon, los desafortunados testigos. Debido a que Derek y yo
habíamos seguido la pista equivocada de los Gordon, el verdadero asesino
había podido dormir en paz durante veinte años. Hasta que Stephanie reanudó
la investigación, a instancias de Ostrovski, a quien nunca le había cabido
ninguna duda, ya que había visto que no era Tennenbaum quien conducía su
camioneta. Ahora que todas las pistas apuntaban a él, eliminaba a cuantos
pudieran desenmascararlo. Empezó con los Gordon; luego eliminó a
Stephanie, después a Cody y, a continuación, había querido silenciar a Dakota.
El asesino se encontraba aquí, ante nuestros ojos, al alcance de la mano.
Teníamos que actuar con inteligencia y rapidez.

Tras concluir la entrevista con el mayor McKenna, aprovechamos que
estábamos en el centro regional de la policía estatal para dar un rodeo por el
despacho del doctor Ranjit Singh, el forense, que era también experto en
perfiles criminales. Había examinado el expediente del caso para ayudarnos a
acotar mejor la personalidad del asesino.

—He podido estudiar con minuciosidad los diferentes datos de la
investigación —nos dijo el doctor Singh—. De entrada, creo que os las tenéis
que ver con un individuo del sexo masculino. En primer lugar, por razones
estadísticas, porque se considera que la probabilidad de que una mujer mate a
otra mujer es solo de un dos por ciento. Pero, en nuestro caso, existen también
elementos más concretos: el aspecto impulsivo, la puerta rota en casa de los
Gordon y, luego, esa familia asesinada sin escrúpulos. Además, Stephanie
Mailer, ahogada en el lago, y Cody Illinois, a quien le rompieron la cabeza con
mucha brutalidad. Hay una forma de violencia masculina. Por lo demás, he
visto en el expediente de entonces que mis colegas se inclinaban también por
un hombre.

—¿Así que no puede ser una mujer? —pregunté.



—No puedo descartar nada, capitán —me contestó el doctor Singh—. Se
han dado casos en que, tras perfiles de tipo masculino, se ocultaba, de hecho,
una culpable. Pero mi impresión, en este expediente, me lleva a inclinarme por
un hombre. Por lo demás, parece un caso interesante. No se trata de un perfil
corriente. En general, quienes matan tantas veces son psicópatas o asesinos
reincidentes. Pero, si fuera un psicópata, no habría motivos racionales. Ahora
bien, en este caso, de lo que se trata es de matar por razones muy claras; de
impedir que aparezca la verdad. Tampoco estamos, casi seguro, ante un
asesino reincidente, porque, cuando quiere matar a Meghan Padalin, falla en el
primer intento. Por tanto, está nervioso. Por fin le dispara varias balas y,
luego, otra en la cabeza. No es un maestro, se descontrola. Y, cuando se da
cuenta de que puede que los Gordon lo hayan visto, se carga a todo el mundo.
Rompe la puerta, aunque esté abierta, y dispara a bocajarro.

—Pese a todo, es un buen tirador —especificó Derek.
—Sí, un tirador experto, desde luego. Yo creo que se trata de alguien que

quizá se entrenó para esa ocasión. Es meticuloso. Pero pierde los papeles
cuando pasa a la acción. Así que no mata a sangre fría, sino que parece una
persona que mata a su pesar.

—¿A su pesar? —dije, extrañado.
—Sí, alguien que nunca había pensado en matar o que, socialmente, rechaza

el asesinato, pero que tuvo que decidirse a asesinar, tal vez para proteger su
reputación, su estatus o para evitar ir a la cárcel.

—Pero, sin embargo —intervino Anna—, debe poder disponer de un arma,
o buscarla, ejercitarse para disparar; hay toda una preparación detrás.

—No he dicho que no hubiera premeditación —matizó el doctor Singh—.
Digo que el asesino tenía que matar a Meghan a toda costa. No por dinero,
como en el caso de un robo. A lo mejor, sabía algo acerca de él y tenía que
acallarla. En cuanto a la elección de la pistola, parece el arma idónea por
excelencia para alguien que no sabe cómo matar. Constituye una elección para
matar a distancia, una garantía de que lo logrará. Un solo disparo y todo ha
concluido ya. Un cuchillo no permitiría algo así, a menos que se degüelle a la
víctima, pero este asesino no sería capaz. Es algo que se comprueba con
frecuencia en los suicidios: muchas personas opinan que resulta más fácil
recurrir a un arma de fuego que cortarse las venas, que tirarse desde el tejado
de un edificio o incluso que tomarse unas pastillas que no sabes muy bien qué
efecto te van a hacer.



Entonces Derek preguntó:
—Si es la misma persona la que mató a los Gordon, a Meghan Padalin, a

Stephanie y a Cody y la que ha intentado también asesinar a Dakota Eden, ¿por
qué ha usado un arma diferente con Stephanie y Cody?

—Porque el asesino se ha estado esforzando hasta ahora en enredar las
pistas —explicó el doctor Singh, que parecía muy seguro de sí—. Quiso que
no se pudiera establecer una relación con los asesinatos de 1994. En especial
después de haber tenido engañado a todo el mundo durante veinte años. Lo
repito, yo opino que tenéis que véroslas con alguien a quien no le gusta matar.
Ha matado ya seis veces, porque se ha visto sumido en una espiral, pero no es
un asesino que mata a sangre fría, no estamos ante un asesino en serie, sino
ante un individuo que intenta salvar el pellejo a costa del de los demás. Un
asesino a su pesar.

—Pero, si mata a su pesar, entonces, ¿por qué no huyó lejos de Orphea?
—Se trata de una alternativa que va a considerar en cuanto pueda. Ha

vivido veinte años creyendo que nadie iba a descubrir su secreto. Bajó la
guardia. Esa es quizá la razón por la que se ha arriesgado tanto hasta ahora
para ocultar su identidad. Va a intentar ganar tiempo e irse de la zona de forma
definitiva sin despertar sospechas. Un trabajo nuevo, o un pariente enfermo.
Tenéis que daros prisa. Os enfrentáis a un hombre inteligente y meticuloso. La
única pista que puede conduciros a él es descubrir quién tenía una buena razón
para matar a Meghan Padalin en 1994.
 

«¿Quién tenía una buena razón para matar a Meghan Padalin?», apuntó
Derek en la pizarra magnética de la sala de archivos del Orphea Chronicle,
que se había convertido en el único sitio en donde contábamos con suficiente
tranquilidad para seguir adelante con la caza y en donde Anna se nos había
unido. Estaban en la habitación con nosotros Kirk Harvey —sus deducciones
de 1994 permitían pensar que era un policía con mucho olfato— y Michael
Bird, que no escatimaba horas para ayudarnos a investigar y nos prestaba, por
eso, una valiosa ayuda.

Repasamos juntos los datos de la investigación.
—Así que Ted Tennenbaum no es el asesino —dijo Anna—, pero yo creía

que teníais la prueba de que había conseguido el arma del crimen en 1994.
—El arma procedía de una remesa robada al ejército y la vendió bajo

cuerda un militar corrupto en un bar de Ridgesport —explicó Derek—. En



teoría, se podría suponer que, en el mismo intervalo de tiempo, Ted
Tennenbaum y el asesino consiguieron los dos un arma en el mismo sitio.
Parece probable que se trataba de una red que por entonces conocía todo aquel
que quisiera hacerse con una pistola.

—Sería realmente demasiada coincidencia —dijo Anna—. Primero, la
camioneta de Tennenbaum en el lugar del crimen, pero él no va al volante.
Luego, el arma del crimen, adquirida en el mismo lugar en que Tennenbaum
había comprado una Beretta. ¿A vosotros no os parece todo eso muy
sospechoso?

—Disculpa la pregunta —intervino Michael—, pero ¿por qué iba a comprar
Ted Tennenbaum un arma ilegal, si no pensaba usarla?

—A Tennenbaum lo estaba chantajeando un jefe de banda de la zona,
Jeremiah Fold, que le había quemado el restaurante. Podría haber querido un
arma para protegerse.

—¿Jeremiah Fold, ese cuyo nombre estaba en el texto de mi obra de teatro
que apareció entre las pertenencias de Gordon? —preguntó Harvey.

—Exacto —le contesté—. Y del que todos pensamos que quizá alguien
chocó contra él de forma deliberada.

—Vamos a concentrarnos en Meghan —sugirió Derek, dando toquecitos en
la frase que había puesto en la pizarra—. «¿Quién tenía una buena razón para
matar a Meghan Padalin?»

—¿Podríamos suponer —dije— que Meghan chocó con Jeremiah Fold? ¿Y
que alguien que tenía que ver con Jeremiah, a lo mejor Costico, quiso
vengarse?

—Pero ya concluimos que no existía ninguna relación entre Meghan Padalin
y Jeremiah Fold —nos recordó Derek—. Y, además, eso de atropellar al
cabecilla de una banda subido en una moto no cuadra nada con el perfil de
Meghan.

—Por cierto —pregunté—, ¿dónde están los análisis de los trozos de
carrocería que encontró Grace, el antiguo agente especial de la ATF?

—Todavía no están listos —se lamentó Derek—. Espero recibir alguna
novedad mañana.

Anna, que había cogido documentos del expediente, dijo entonces,
repasando el acta de la audiencia:

—Me parece que he encontrado algo. Cuando interrogamos al alcalde
Brown la semana pasada, dijo que, en 1994, recibió una llamada telefónica



anónima: «A principios de 1994, descubrí que Gordon era un corrupto»,
«¿Cómo?», «Recibí una llamada anónima. Fue a finales de febrero. Una voz de
mujer».

—Una voz de mujer —repitió Derek—. ¿Sería Meghan Padalin?
—¿Y por qué no? —dije—. Es un dato que encaja.
—¿El alcalde Brown podría haber matado a Meghan y a los Gordon? —

preguntó Michael.
—No —le expliqué—. En 1994, en el momento del cuádruple asesinato,

Alan Brown estaba estrechando manos en el foyer del Gran Teatro. Parece
fuera de toda sospecha.

—Pero fue esa llamada la que decidió al alcalde Gordon a irse de Orphea
—añadió Anna—. Empezó a hacer transferencias a Montana y, luego, se fue a
Bozeman a buscar casa.

—Así que el alcalde Gordon habría tenido un móvil excelente para matar a
Meghan Padalin y su perfil se correspondería con lo que nos decía hace un
rato el experto: un hombre sin instinto asesino, pero que, al sentirse
acorralado, o para proteger su honor, habría matado a su pesar. Resulta fácil
suponer que esa descripción encaje con Gordon.

—Solo que se te está olvidando que también Gordon está incluido en las
víctimas —le recordé a Derek—. Ahí es donde la cosa cojea.

Le tocó a Kirk el turno de decir algo:
—Me acuerdo de que lo que me llamó la atención por entonces fue lo bien

enterado que estaba el asesino de las rutinas de Meghan Padalin. Sabía que
salía a correr a la misma hora y que se detenía en el parquecillo de Penfield
Crescent. Me diréis que, a lo mejor, había dedicado mucho tiempo a
observarla. Pero hay un detalle que el asesino no podía conocer basándose
solo en sus observaciones: el hecho de que Meghan no fuera a participar en las
celebraciones de la inauguración del festival de teatro. Alguien sabía que el
barrio se quedaría desierto y que Meghan se encontraría sola en el parque. Sin
testigos. Era una oportunidad única.

—¿Podría tratarse entonces de alguien de su entorno? —preguntó Michael.
De la misma forma que nos habíamos preguntado al principio quién podía

saber que el alcalde Gordon no iba a asistir a la inauguración del festival,
ahora había que preguntarse quién podía saber que Meghan iba a estar en el
parque ese día.

Nos remitimos a la lista de sospechosos que estaba escrita con rotulador en



la pizarra magnética:
 

Meta Ostrovski
Ron Gulliver
Steven Bergdorf
Charlotte Brown
Samuel Padalin

 
—Procedamos por eliminación —sugirió Derek—. Partiendo del principio

de que buscamos a un hombre, de momento queda fuera Charlotte Brown.
Además, por entonces no vivía en Orphea, no tenía relación con Meghan
Padalin y, menos aún, oportunidad de espiarla para estar al tanto de sus
costumbres.

—Si nos basamos en lo que ha dicho el experto en perfiles criminales —
añadió luego Anna—, al asesino no le conviene nada que se vuelva a poner
sobre el tapete la investigación de 1994. Así que también podríamos eliminar
a Ostrovski. ¿Por qué iba a pedirle a Stephanie que aclarase el crimen para
matarla luego? Y, además, él tampoco vivía en Orphea, ni tenía nada que ver
con Meghan Padalin.

—Entonces nos quedan Ron Gulliver, Steven Bergdorf y Samuel Padalin —
dije.

—Gulliver, que acaba de dimitir del cuerpo de policía cuando solo le
quedaban dos meses para la jubilación —recordó Anna, antes de explicar a
Kirk y a Michael que el experto había mencionado la hipótesis de que el
asesino huyera fingiendo una partida justificada—, ¿va a anunciarnos mañana
que se marcha a disfrutar de su retiro a un país sin convenio de extradición?

—¿Y Steven Bergdorf? —preguntó Derek—. En 1994, justo después de los
asesinatos, se mudó a Nueva York antes de volver a presentarse de repente en
Orphea y de conseguir que lo escogiesen para actuar en una obra que se
suponía que iba a revelar el nombre del asesino.

—¿Y qué sabemos de Samuel Padalin? —pregunté yo después—. En
aquella época interpretaba el papel de viudo desconsolado, nunca he supuesto
que pudiera matar a su mujer. Pero, antes de excluirlo de la lista, habría que
saber más de él y de las razones que lo movieron a sumarse al reparto de la
obra. Porque, si hay alguien que conociera bien las costumbres de Meghan y
que supiera que no iba a ir al festival la noche de la inauguración, desde luego



ese era él.
Michael Bird había investigado algo a Samuel Padalin y nos lo contó:
—Era una pareja simpática, apreciada y sin problemas. He preguntado a

algunos de sus vecinos de aquella época: todos coinciden. Ni gritos, ni peleas,
nunca. Todos los describen como a unas personas encantadoras y daba la
impresión de que eran felices. En apariencia, a Samuel Padalin le afectó
muchísimo la muerte de su mujer. Uno de sus vecinos afirma incluso que hubo
un momento en que temió que acabaría suicidándose. Después se recuperó y se
volvió a casar.

—Sí —dijo Kirk—. Todo eso confirma mis impresiones de entonces.
—En cualquier caso —añadí—, se diría que ni Ron Gulliver, ni Steven

Bergdorf, ni Samuel Padalin tenían un motivo para querer matar a Meghan.
Volvemos, pues, a la pregunta inicial. «¿Por qué querían matarla?» Responder
a esa pregunta es descubrir al asesino.

Necesitábamos saber más cosas acerca de Meghan. Decidimos ir a ver a
Samuel Padalin con la esperanza de que pudiera aclararnos algo más sobre su
primera esposa.
 

*
 

En Nueva York, en su piso de Brooklyn, Steven Bergdorf se esforzaba en
convencer a su mujer de lo justificado que estaba el viaje a Yellowstone.

—¿Cómo que «ya no quieres ir»? —preguntó, irritado.
—Pero, vamos a ver, Steven, la policía te ha ordenado que no salgas del

estado de Nueva York. ¿Por qué no vamos al lago Champlain a casa de mis
padres?

—Porque, para una vez que pensamos en unas vacaciones solos tú y yo con
los niños, me apetece que sigamos adelante.

—¿Debo recordarte que hace tres semanas no querías ni oír hablar de
Yellowstone?

—Bueno, pues por eso. Quiero complaceros a ti y a los niños, Tracy.
Disculpa que atienda vuestros deseos.

—Iremos a Yellowstone el año que viene, Steven. Será mejor respetar las
instrucciones de la policía y no salir del estado.

—Pero ¿de qué tienes miedo, Tracy? Crees que soy un asesino, ¿es eso?
—No, claro que no.



—Entonces explícame por qué la policía iba a necesitar volver a ponerse en
contacto conmigo. Eres un poco inaguantable, ¿sabes? Un día quieres y al otro,
no. Bueno, pues vete a casa de tu hermana, si quieres, mientras yo me quedo
aquí, puesto que no te apetece nuestro viaje en familia.

Tras titubear un rato, Tracy acabó por aceptar. Sentía que necesitaba
dedicar un tiempo a su marido y volver a conectar con él.

—De acuerdo, cariño —dijo mansamente—, hagamos ese viaje.
—¡Estupendo! —voceó Steven—. Pues haz las maletas. Voy a pasar por la

revista para entregar el artículo y zanjar dos o tres asuntillos. Luego iré a casa
de tu hermana a buscar la autocaravana. ¡Mañana a primera hora salimos para
el Midwest!

Tracy frunció el ceño:
—¿Por qué te complicas la vida, Steven? Deberíamos meterlo todo en el

coche, ir mañana todos juntos a casa de mi hermana y salir desde allí.
—Imposible —dijo Steven—, con los niños en el asiento de atrás no caben

las maletas.
—Pero las metemos en el maletero, Steven. Compramos ese coche en

concreto por el tamaño del maletero.
—El maletero está atrancado. No se abre.
—¡Vaya! ¿Qué ha pasado? —preguntó Tracy.
—Ni idea. Se atrancó de repente.
—Voy a echarle una ojeada.
—No queda tiempo —dijo Steven—, tengo que ir a la revista.
—¿En coche? ¿Desde cuándo vas en coche?
—Quiero ver cómo va. El motor hace un ruido raro.
—Razón de más para que me dejes el coche, Steven —dijo Tracy—. Lo voy

a llevar al taller para que revisen ese ruido y arreglen el maletero, que no se
abre.

—¡Nada de taller! —dijo enfadado Steven—. De todas formas nos vamos a
llevar el coche, lo engancharemos a la autocaravana.

—Steven, no seas ridículo, no vamos a cargar con el coche hasta
Yellowstone.

—¡Pues claro que sí! Es mucho más práctico. Dejaremos la autocaravana en
el camping y recorreremos el parque o la región en coche. No vamos a ir por
todas partes con ese mastodonte a cuestas, por favor.

—Pero, Steven...



—No hay pero que valga. Todo el mundo hace eso allí.
—Bueno, muy bien —acabó cediendo Tracy.
—Me voy corriendo a la revista. Haz las maletas y dile a tu hermana que

pasaré por su casa mañana a las siete y media. A las nueve estaremos ya
camino del Midwest.

Steven se fue y cogió el coche, que estaba aparcado en la calle. Le pareció
que el hedor del cuerpo de Alice salía ya del maletero. ¿O serían
alucinaciones suyas? Fue a la redacción de la Revista, en donde lo recibieron
como a un héroe. Pero parecía ausente. No oía a quienes le hablaban. Tenía la
impresión de que todo le daba vueltas. Sentía náuseas. Al regresar a las
oficinas de la Revista le salían a flote todas las emociones. Había matado.
Ahora era cuando tomaba conciencia de ello.

Tras pasar un buen rato echándose agua en la cara en los aseos, Steven se
encerró en su despacho con Skip Nalan, su redactor jefe adjunto.

—¿Estás bien, Steven? —le preguntó Skip—. No tienes buena cara. Estás
sudando y muy pálido.

—Un bajón. Creo que necesito descansar. Te voy a mandar el artículo sobre
el festival por correo electrónico. Ya me harás los comentarios que estimes
oportunos.

—¿No te reincorporas? —preguntó Skip.
—No, me voy mañana por unos días con mi mujer y los niños. Después de

todo lo que ha pasado, necesitamos estar juntos un poco.
—Lo entiendo —le aseguró Skip—. ¿Alice viene hoy?
Bergdorf tragó saliva con dificultad.
—De eso es de lo que tengo que hablarte, Skip.
Steven estaba muy serio y Skip se preocupó.
—¿Qué sucede?
—Fue Alice quien me robó la tarjeta de crédito. Fue ella quien lo maquinó

todo. Después de confesarlo, se ha escapado.
—¡Qué barbaridad! —dijo Skip—. No me lo puedo creer. Es verdad que

últimamente parecía rara. Luego iré a poner una denuncia; no te voy a dar la
lata con esto.

Steven le dio las gracias a su adjunto y después dedicó un rato a firmar unas
cartas pendientes y envió el artículo por correo electrónico. Aprovechando
que estaba conectado, hizo una búsqueda rápida sobre la descomposición de
los cadáveres. Le daba miedo que el olor lo traicionara. Tenía que aguantar



tres días. Según sus cálculos, si salían al día siguiente, miércoles, estaría en
Yellowstone el sábado. Podría librarse del cuerpo de tal forma que nadie
podría encontrarlo nunca. Sabía exactamente lo que iba a hacer.

Borró el historial de navegación, apagó el ordenador y se fue. Ya en la
calle, se sacó del bolsillo el teléfono de Alice, que llevaba encima. Lo
encendió y, mirando la agenda de contactos, les envió un mensaje a sus padres
y a unos cuantos amigos cuyos nombres le sonaban. «Necesito hacer limpieza,
me voy una temporada a que me dé un poco el aire. Llamaré pronto. Alice.»
Nadie la buscaría durante un tiempo. Tiró el teléfono a un cubo de la basura.

Todavía le quedaba un último detalle por solucionar. Fue a casa de Alice, a
quien le había cogido las llaves, y se llevó todas las joyas y objetos de valor
que le había regalado. Luego fue a una casa de empeños y lo vendió todo. Así
se cobraba parte de la deuda.
 

*
 

En Southampton, Anna, Derek y yo, en el salón de casa de Samuel Padalin,
le acabábamos de revelar que a la que querían matar en 1994 era a Meghan y
no a los Gordon.

—¿A Meghan? —repitió, incrédulo—. Pero ¿qué me dicen?
Intentábamos sopesar su reacción y, hasta el momento, parecía sincero.

Samuel estaba trastornado.
—La verdad, señor Padalin —le dijo Derek—. Nos equivocamos de

víctima entonces. El asesino apuntaba a su mujer, los Gordon fueron víctimas
indirectas.

—Pero ¿por qué Meghan?
—Eso es lo que nos gustaría entender —le dije.
—No tiene ningún sentido. Meghan era un encanto. Una librera a quien

querían los clientes, una vecina solícita.
—Y, sin embargo —le contesté—, alguien la quería tan mal como para

matarla.
Samuel se quedó mudo, atónito.
—Señor Padalin —siguió diciendo Derek—, esta pregunta es muy

importante: ¿lo amenazó alguien a usted? ¿Ha tenido que ver con personas
peligrosas? Personas que hubieran querido tomarla con su mujer.

—En absoluto —dijo, ofendido, Samuel—. Eso es conocernos muy poco, la



verdad.
—¿Le dice algo el nombre de Jeremiah Fold?
—No, nada. Ya me lo preguntaron ayer.
—¿Estaba Meghan preocupada durante las semanas anteriores a su muerte?

¿Le comentó si tenía algún problema?
—No, no. Le gustaba leer, escribir y salir a correr.
—Señor Padalin —dijo Anna—, ¿quién podía saber que usted y Meghan no

pensaban ir a las celebraciones de la inauguración del festival? El asesino
sabía que esa tarde su mujer iba a salir a correr como de costumbre, cuando la
mayor parte de la población estaba en la calle principal.

Samuel Padalin se quedó un rato pensando.
—Todo el mundo hablaba de ese festival —dijo por fin—. Los vecinos, al

ir a comprar; los clientes de la librería. Las conversaciones giraban en torno a
un único tema: quién tenía entradas para el estreno y quién iría, solo, a
sumarse al gentío de la calle principal. Sé que Meghan explicaba a todos
cuantos se lo preguntaban que no habíamos conseguido entradas y que no tenía
intención de meterse en las aglomeraciones del centro. Decía, con ese tono de
los que no celebran la Nochebuena y que aprovechan para acostarse temprano:
«Me pienso quedar leyendo en la terraza, va a ser la velada más tranquila
desde hace mucho». ¡Ya ven, qué ironía!

Samuel parecía completamente desvalido.
—Decía usted que a Meghan le gustaba escribir —dijo Anna—. ¿Qué

escribía?
—De todo y de nada. Siempre había querido escribir una novela, pero,

según decía, nunca había dado con un buen argumento. En cambio, llevaba un
diario con bastante regularidad.

—¿Lo ha conservado? —preguntó Anna.
—«Los» he conservado. Hay por lo menos quince cuadernos.
Samuel Padalin se ausentó un momento y volvió con una caja de cartón

polvorienta que, estaba claro, había sacado del sótano. Veinte libretas o más,
todas de la misma marca.

Anna abrió una al azar: la llenaba hasta la última página una letra fina y
apretada. Daba para horas de lectura.

—¿Nos las podemos llevar? —le preguntó a Samuel.
—Si quieren... Pero no creo que encuentren nada interesante.
—¿Las ha leído?



—Algunas —contestó—. En parte. Tras morir mi mujer, me parecía
recobrarla leyendo sus pensamientos. Pero caí en la cuenta enseguida de que
se aburría. Ya verán, describe sus días y su vida: mi mujer se aburría en la
vida cotidiana, se aburría conmigo. Hablaba de su actividad como librera, de
quién compraba qué tipo de libros. Me avergüenza decirles esto, pero sentí
que había cierta faceta patética. Dejé pronto de leer, se trataba de una
impresión bastante desagradable.

Así se explicaba que las libretas hubieran acabado en el sótano.
Cuando ya nos íbamos, llevándonos la caja, nos fijamos en unas maletas que

había en la entrada.
—¿Se marcha? —le preguntó Derek a Samuel Padalin.
—Mi mujer. Se lleva a los niños a casa de sus padres, a Connecticut. Le ha

entrado miedo con las últimas cosas que han ocurrido en Orphea. Quizá me
reúna con ellos más adelante. En fin, cuando se me permita salir del estado.
 

Derek y yo teníamos que regresar al centro regional de la policía estatal
para reunirnos con el mayor.

Este quería vernos para poner al día toda la información. Anna propuso
hacerse cargo de leer las libretas de Meghan Padalin.

—¿No quieres que nos repartamos el trabajo?
—No, me alegro de hacerlo, me tendrá ocupada la cabeza, lo necesito.
—Siento mucho lo del puesto de jefe de la policía.
—Así están las cosas —contestó Anna, que se esforzaba para no flaquear

delante de nosotros.
Derek y yo nos pusimos en camino para ir al centro regional de la policía

estatal.
De regreso a Orphea, Anna se detuvo en la comisaría. Todos los policías

estaban reunidos en la sala de guardia, en donde Montagne improvisaba un
discursito de toma de posesión en su papel de nuevo jefe.

Anna no tuvo valor para quedarse y decidió irse a casa para dedicarse a las
libretas de Meghan. Al salir por la puerta de la comisaría, se tropezó con el
alcalde Brown.

Se quedó mirándolo un momento en silencio; luego le preguntó:
—¿Por qué me ha hecho esto, Alan?
—Mira el follón de mierda en que estamos metidos, Anna, y te recuerdo

que, en parte, la culpa es tuya. Tenías tanto empeño en ocuparte de esta



investigación..., ya es hora de que asumas las consecuencias.
—¿Me castiga por hacer mi trabajo? Sí, me vi en la obligación de

interrogarlo, así como a su mujer, pero fue porque la investigación lo exigía.
No ha tenido un trato de favor, y eso, está claro, me convierte en una buena
policía. En cuanto a la obra de teatro de Harvey, si a eso es a lo que llama
«follón de mierda», le recuerdo que fue usted quien lo trajo. Usted no asume
sus errores, Alan. No vale más que Gulliver o que Montagne. Se pensaba que
era el filósofo-rey de Platón y no es más que un tirano de poca monta.

—Vete a casa, Anna. Puedes presentar la dimisión del cuerpo de policía, si
no estás contenta.

Anna se fue a su casa, rabiosa. Nada más entrar por la puerta, se desplomó
en el vestíbulo, llorando. Se quedó mucho rato sentada en el suelo, acurrucada
contra la cómoda, sollozando. Ya no sabía qué hacer; ni a quién llamar. ¿A
Lauren? Le diría que ya la había avisado de que su vida no estaba en Orphea.
¿A su madre? Le largaría el enésimo discurso moralizante.

Cuando se calmó por fin, se fijó en la caja de las libretas de Meghan
Padalin, que había llevado consigo. Decidió poner manos a la obra. Se sirvió
una copa de vino, se acomodó en un sillón y emprendió la lectura.

Empezó a mediados del año 1993 y fue siguiendo el transcurso de los doce
meses siguientes, hasta julio de 1994.

Al principio la agobió el aburrimiento de la tediosa descripción que
Meghan hacía de su vida. Comprendía lo que su marido había podido sentir al
leer aquellas líneas.

Pero, de repente, con fecha del 1 de enero de 1994, Meghan mencionaba la
fiesta de Nochevieja del hotel La Rosa del Norte de Bridgehampton, en donde
había conocido a un hombre que no era de la zona y que la había dejado
subyugada por completo.

Luego Anna llegó al mes de febrero de 1994. Lo que descubrió la dejó
totalmente estupefacta.



Meghan Padalin
EXTRACTOS DE SUS LIBRETAS

 
 
 
 
1 de enero de 1994
 

Me deseo Feliz Año. Ayer fuimos a la fiesta de Nochevieja del hotel La
Rosa del Norte, en Bridgehampton. Conocí a alguien. Un hombre que no es de
por aquí. Nunca había sentido algo así antes de conocerlo. Desde ayer, siento
un cosquilleo en el estómago.
 
 
25 de febrero de 1994
 

Hoy he llamado al ayuntamiento. Llamada anónima. He hablado con el
vicealcalde, Alan Brown. Me parece que es una buena persona. Le he dicho
que sabía todo lo de Gordon. A ver qué pasa.

Le he contado luego a Felicity lo que había hecho. Se ha mosqueado. Dijo
que la iba a perjudicar. Bien pensado, que no me lo hubiese dicho. El alcalde
Gordon es una escoria, tiene que saberlo todo el mundo.
 
 
8 de marzo de 1994
 

Lo he vuelto a ver. Ahora quedamos todas las semanas. Me hace tan feliz...
 
 
1 de abril de 1994
 

Hoy he visto al alcalde Gordon. Ha venido a la librería. Estábamos solos en
la tienda. Se lo he soltado todo: que estaba enterada de todo y que era un



criminal. Me salió de sopetón. Llevo dos meses dándole vueltas. Por supuesto,
lo ha negado. Tiene que saber lo que ha sucedido por su culpa. Me gustaría
avisar a los periódicos, pero Felicity me lo ha prohibido.
 
 
2 de abril de 1994
 

Desde ayer me siento mejor. Felicity me ha puesto verde por teléfono. Sé
que he hecho bien.
 
 
3 de abril de 1994
 

Ayer, cuando salí a hacer jogging, llegué hasta Penfield Crescent. Me
encontré con el alcalde, que volvía a su casa. Le dije: «Qué vergüenza lo que
ha hecho». No me ha dado miedo. Él, en cambio, parecía muy molesto. Me
siento como el ojo que perseguía a Caín. Voy a ir a esperarlo todos los días
cuando vuelva del trabajo y le recordaré sus culpas.
 
 
7 de abril de 1994
 

Día maravilloso con él en los Springs. Me fascina. Estoy enamorada.
Samuel no sospecha absolutamente nada. Todo va bien.
 
 
2 de mayo de 1994
 

He tomado un café con Kate. Es la única que sabe lo de él. Dice que no
debería poner en peligro mi matrimonio si se trata de algo pasajero. O, en
caso contrario, decidirme a dejar a Samuel. No sé si tengo tanto valor como
para decidirme a hacer algo así. Me apaño bien tal y como están ahora las
cosas.
 
 
25 de junio de 1994



 
Nada importante que contar. La librería va bien. Están a punto de abrir un

restaurante nuevo en la calle principal, el Café Athéna. Parece muy agradable.
Lo ha puesto Ted Tennenbaum. Es un cliente de la librería. Me cae bien.
 
 
1 de julio de 1994
 

El alcalde Gordon, que ya no viene por la librería desde que sabe lo que sé,
ha estado hoy mucho rato. Ha montado un número bastante raro. Quería un
libro de un autor de la zona y se ha pasado una eternidad en el cuarto de los
escritores. No sé muy bien qué ha estado haciendo. Había clientes y lo veía a
medias. Por fin, ha comprado La noche negra, de Kirk Harvey. Cuando se
marchó, fui a echar una ojeada al cuarto de los escritores; me di cuenta de que
ese cerdo había dejado hecho un asco el libro de Bergdorf sobre el festival:
había doblado una esquina de la cubierta. Estoy segura de que quiere
comprobar si la remesa que nos ha dejado se vende para controlar luego que
le pagamos correctamente la parte que le corresponde. ¿Le da miedo que le
robemos? Pero si el ladrón es él.
 
 
18 de julio de 1994
 

Ha estado en la librería Kirk Harvey para recoger su obra. Le he dicho que
la habíamos vendido. Creía que se iba a alegrar, pero se puso furioso. Quería
saber quién la había comprado; le dije que había sido Gordon. Ni siquiera
quiso los diez dólares que le correspondían.
 
 
20 de julio de 1994
 

Ha venido Kirk Harvey. Dice que Gordon afirma que no fue él quien
compró la obra. Yo sé que fue él. Se lo he vuelto a decir a Kirk. Incluso lo
había apuntado. Véase mi anotación del 1 de julio de 1994.



Jesse Rosenberg
Miércoles 30 de julio de 2014
Cuatro días después de la inauguración

 
 
 

Aquella mañana, cuando Derek y yo llegamos a la sala de archivos del
Orphea Chronicle, Anna había colocado en las paredes fotocopias del diario
de Meghan Padalin.

—Meghan fue quien hizo la llamada anónima a Alan Brown en 1994 para
contarle que el alcalde Gordon era un corrupto —nos explicó—. Por lo que he
podido entender, ella lo supo por una tal Felicity. No sé qué le contó, pero
Meghan estaba muy indignada con el alcalde Gordon. Más o menos dos meses
después de la llamada anónima, el 1 de abril de 1994, cuando está sola en la
librería, se enfrenta por fin con Gordon, que ha ido a comprar un libro. Le dice
que lo sabe todo y que es un criminal.

—¿Y se refería a los asuntos de corrupción? —se preguntó Derek.
—Esa es la pregunta que me he hecho yo —contestó Anna, pasando a la

página siguiente—. Porque, dos días después, cuando sale a correr, Meghan se
encuentra con Gordon por casualidad delante de la casa de él y vuelve a
increparlo. Escribe en su diario: «Me siento como el ojo que perseguía a
Caín».

—El ojo que perseguía a Caín, porque Caín asesinó —subrayé—. ¿Había
matado el alcalde a alguien?

—Eso es exactamente lo que me pregunto —dijo Anna—. Durante los
meses que siguieron, hasta que murió, Meghan iba a correr todos los días
pasando por delante de casa del alcalde Gordon a última hora de la tarde.
Vigilaba su regreso desde el parque y, cuando lo veía, se metía con él y le
echaba en cara su crimen.

—Así que el alcalde habría tenido una buena razón para matar a Meghan —
dijo Derek.

—El culpable hecho a medida —asintió Anna—. Si no hubiera muerto en el
mismo tiroteo.



—¿Sabemos algo más de Felicity? —pregunté.
—Felicity Daniels —contestó Anna con una sonrisilla de satisfacción—.

Me ha bastado con una llamada a Samuel Padalin para encontrarla. Ahora vive
en Coram y nos está esperando. Vamos.
 

Felicity Daniels tenía sesenta años y trabajaba en una tienda de
electrodomésticos del centro comercial de Coram, adonde fuimos a verla. Nos
había esperado para cogerse el descanso para el bocadillo y nos fuimos a un
café cercano.

—¿Les parece bien si me tomo un sándwich? —preguntó—. Si no, no me va
a dar tiempo a almorzar.

—Faltaría más —le dijo Anna, sonriendo.
Hizo el pedido al camarero. Yo le veía cara triste y cansada.
—¿Decían que querían hablar de Meghan? —preguntó Felicity.
—Sí, señora —le contestó Anna—. Como quizá ya sabe, hemos reabierto la

investigación de su asesinato y la del de la familia Gordon. Meghan era amiga
suya, ¿verdad?

—Sí. Nos conocimos en el club de tenis y nos caímos bien. Era más joven
que yo, nos llevábamos diez años. Pero teníamos el mismo nivel de tenis. No
diré que fuéramos íntimas, pero, a fuerza de tomar algo juntas después de los
partidos, algo nos conocíamos.

—¿Cómo la describiría?
—Era una romántica. Un poco soñadora, un poco ingenua. Muy sentimental.
—¿Lleva usted mucho tiempo viviendo en Coram?
—Más de veinte años. Vine aquí con mis hijos poco después de que mi

marido muriera. Falleció el 16 de noviembre de 1993, el día de su
cumpleaños.

—¿Volvió a ver a Meghan entre la fecha de su mudanza y la de su muerte?
—Sí, venía muchas veces a Coram a verme. Me traía comida preparada,

algún buen libro de vez en cuando. La verdad es que yo no le pedía nada, lo
hacía por su cuenta. Pero la intención era buena.

—¿Meghan era una mujer feliz?
—Sí, lo tenía todo a su favor. Gustaba mucho a los hombres, todos se

quedaban embelesados al verla. Las malas lenguas dirán que por eso le fue tan
bien a la librería de Orphea durante aquellos años.

—¿Así que engañaba con frecuencia a su marido?



—No he dicho eso. Por lo demás, no era de esas que tienen aventuras.
—¿Por qué no?
Felicity Daniels torció el gesto.
—No lo sé. A lo mejor porque no tenía suficiente coraje. Su estilo no era

vivir peligrosamente.
—Sin embargo —replicó Anna—, según su diario, Meghan tuvo una

aventura con un hombre durante los últimos meses de su vida.
—¿De verdad? —dijo Felicity, asombrada.
—Sí, un hombre a quien conoció la noche del 31 de diciembre de 1993 en

el hotel La Rosa del Norte de Bridgehampton. Meghan menciona citas
regulares con él hasta principios de junio de 1994. Luego, nada. ¿Nunca le
habló de eso?

—Nunca —afirmó Felicity Daniels—. ¿Quién era?
—Lo ignoro —respondió Anna—. Tenía la esperanza de que usted pudiera

decirme algo más. ¿Meghan le dijo alguna vez que se sintiera amenazada?
—¿Amenazada? ¡No, qué va! Hay seguramente personas que la conocían

mejor que yo, ¿saben? ¿Por qué no les hacen todas esas preguntas?
—Porque, según el diario de Meghan, en febrero de 1994 le hizo usted una

confidencia relacionada con el alcalde de Orphea, Joseph Gordon, que al
parecer la alteró mucho.

—¡Dios mío! —susurró Felicity Daniels, llevándose una mano a los labios.
—¿De qué se trataba? —preguntó Anna.
—De Luke, mi marido —contestó Felicity con un hilo de voz—. Nunca

debería habérselo contado a Meghan.
—¿Qué le sucedió a su marido?
—Luke estaba hasta arriba de deudas. Tenía una empresa de aire

acondicionado que había entrado en quiebra. Tenía que despedir a todos los
empleados. Estaba acorralado por todas partes. Durante meses no le había
dicho nada a nadie. No lo descubrí todo hasta la víspera de su muerte.
Después hubo que vender la casa para pagar las letras. Me fui de Orphea con
los niños y encontré este trabajo de dependienta.

—Señora Daniels, ¿de qué murió su marido?
—Se suicidó. Se ahorcó en nuestro cuarto la noche de su cumpleaños.

 
*

 



3 de febrero de 1994
 

Era a última hora de la tarde en el piso amueblado que Felicity Daniels
tenía alquilado en Coram. Meghan había llegado a media tarde con una fuente
de lasaña y se la había encontrado completamente desesperada. Los niños se
peleaban y no querían hacer los deberes, el salón estaba desordenado. Felicity
lloraba, desplomada en el sofá, sin encontrar fuerzas para hacer frente a la
situación.

Meghan intervino: llamó a los niños al orden, los ayudó a acabar los
deberes y, luego, los mandó a ducharse y a cenar y los metió en la cama.
Después descorchó la botella de vino que había llevado y le llenó la copa
hasta arriba a Felicity.

Felicity no tenía con quien sincerarse y se desahogó con Meghan.
—No puedo más, Meg. Si vieras lo que dice la gente de Luke. Ese cobarde

que se ahorcó el día de su cumpleaños en su cuarto, mientras su mujer y sus
hijos preparaban la celebración en la planta baja. Veo cómo me miran los
demás padres. No puedo soportar esa mezcla de desaprobación y
condescendencia.

—Lo siento mucho —dijo Meghan.
Felicity se encogió de hombros. Se sirvió más vino y se lo bebió de un

trago. Bajo los efectos del alcohol, tras un silencio lleno de tristeza, acabó por
decir:

—Luke siempre fue demasiado honrado. Y mira adónde lo llevó eso.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Meghan.
—Nada.
—¡Ah, ni hablar, Felicity! ¡Me has dicho demasiado o demasiado poco!
—Meghan, si te lo cuento, tienes que prometerme no decirle nada a nadie.
—Pues claro, puedes fiarte completamente de mí.
—La empresa de Luke marchaba viento en popa durante estos últimos años.

Todo iba bien para nosotros. Hasta el día en que el alcalde Gordon lo citó en
su despacho. Era justo antes de las obras de mejora de los edificios públicos.
Gordon le dijo a Luke que le iba a adjudicar las contratas para todos los
sistemas de ventilación a cambio de una contrapartida financiera.

—¿Te refieres a comisiones? —preguntó Meghan.
—Sí —asintió Felicity—. Y Luke se negó. Decía que el departamento de

contabilidad se daría cuenta y que corría el riesgo de quedarse sin nada.



Gordon lo amenazó con destruirlo. Le dijo que era algo que se hacía de forma
habitual en la ciudad. Pero Luke no cedió. Así que no le adjudicaron esas
contratas municipales; ni las siguientes. Y, para castigarlo por habérsele
resistido, el alcalde Gordon lo machacó. Empezó a ponerle trabas, habló mal
de él, se esforzó en convencer a la gente para que no trabajase con él. Y Luke
no tardó en quedarse sin clientes. Pero nunca quiso decirme nada para que no
me preocupase. Solo me caí del guindo la víspera de su muerte. El contable de
la sociedad vino a hablarme de la quiebra inminente y de los trabajadores en
paro técnico; y yo, imbécil de mí, no estaba al tanto de nada. Le pregunté a
Luke esa noche y me lo contó todo. Le aseguré que íbamos a plantar cara y me
contestó que contra el alcalde no se podía hacer nada. Le dije que tenía que
poner una denuncia. Y respondió con la mirada vencida: «No te das cuenta,
Felicity, toda la ciudad está implicada en esta historia de las comisiones.
Todos nuestros amigos. Tu hermano, también. ¿Cómo crees que le han
adjudicado todas esas contratas durante los últimos años? Lo perderán todo, si
ponemos una denuncia. Irán a la cárcel. No se puede hacer nada. Todo el
mundo está atado de pies y manos». Al día siguiente, se ahorcó.

—¡Dios mío, Felicity! —exclamó Meghan, horrorizada—. ¿Gordon tiene la
culpa de todo?

—No puedes hablar de esto con nadie, Meghan.
—Todo el mundo tiene que saber que el alcalde Gordon es un criminal.
—¡Júrame que no dirás nada, Meghan! Cerrarán las empresas, condenarán a

los directivos, los obreros se irán al paro...
—Entonces, ¿vamos a consentir que el alcalde actúe con total impunidad?
—Gordon es muy hábil. Mucho más de lo que parece.
—¡No le tengo miedo!
—Meghan, prométeme que no hablarás con nadie de esto. Bastantes

preocupaciones tengo ya.
 

*
 

—Pero habló —le dijo Anna a Felicity Daniels.
—Sí, telefoneó de forma anónima al vicealcalde Brown para avisarlo.

Enloquecí de rabia.
—¿Por qué?
—Había personas a las que yo quería que correrían grandes riesgos, si



había una investigación. Ya he visto cómo es perderlo todo. No le desearía
algo así ni a mi peor enemigo. Meghan prometió no volver a mencionarlo.
Pero resultó que, dos meses después, me llamó para decirme que se había
enfrentado con el alcalde Gordon en la librería. Le grité como nunca le había
gritado a nadie. Fue mi último contacto con Meghan. A partir de ahí dejé de
hablarle. Estaba demasiado enfadada. Las amigas de verdad no desvelan tus
secretos.

—Creo que quería defenderla —objetó Anna—; quería que, de alguna
forma, se hiciera justicia. Fue a diario a recordar al alcalde que, por culpa de
él, su marido se había suicidado. Quería justicia para su marido. ¿Dice que
Meghan no tenía mucho coraje? Yo creo que, al contrario, tenía mucho. No le
dio miedo enfrentarse con Gordon. Fue la única que se atrevió a hacerlo. Fue
más valiente que toda la ciudad junta. Lo pagó con su vida.

—¿Quiere decir que a quien querían asesinar era a Meghan? —preguntó
Felicity, estupefacta.

—Creemos que sí —contestó Derek.
—Pero ¿quién pudo hacerlo? —se preguntó Felicity—. ¿El alcalde Gordon?

Murió al mismo tiempo que ella. No tiene ni pies, ni cabeza.
—Eso es lo que estamos intentando entender —respondió Derek.
—Señora Daniels —preguntó entonces Anna—, ¿sabe el nombre de alguna

otra amiga de Meghan que pudiera hablarnos de ella? En su diario he visto que
mencionaba a una tal Kate.

—Sí, Kate Grand. También era miembro del club de tenis. Creo que se
habían hecho muy amigas.

Cuando ya nos íbamos del centro comercial de Coram, el experto de la
policía de tráfico llamó por teléfono a Derek.

—He podido analizar los restos de carrocería que me diste —le dijo.
—Y ¿a qué conclusiones has llegado?
—Tenías razón. Es un fragmento de un parachoques lateral derecho. Con

pintura azul alrededor, el color del coche. También he encontrado en él restos
de pintura gris, es decir, según el atestado de la policía que me hiciste llegar,
el mismo color de la moto involucrada en el accidente mortal del 16 de julio
de 1994.

—¿Así que alguien chocó con la moto a toda velocidad y la sacó de la
carretera? —preguntó Derek.

—Exactamente —confirmó el experto—. La golpeó un coche de color azul.



 
*

 
En Nueva York, delante del edificio en que vivían en Brooklyn, los

Bergdorf acababan de subirse a la autocaravana.
—¡Nos vamos! —voceó Steven, poniendo el vehículo en marcha.
A su lado, su mujer se estaba abrochando el cinturón. Se volvió hacia los

niños, que iban sentados detrás.
—¿Vais bien, preciosos?
—Sí, mamá —contestó la niña.
—¿Por qué llevamos el coche detrás?
—¡Porque resulta práctico! —contestó Steven.
—¿Práctico? —replicó Tracy—. El maletero no se abre.
—Para ir a ver el parque nacional más bonito del mundo no se necesita

maletero. A menos que quieras meter a los niños dentro.
Y Steven se rio con guasa.
—¿Papá va a encerrarnos en el maletero? —preguntó, preocupada, la niña.
—Nadie va a ir en el maletero —la tranquilizó su madre.
La autocaravana enfiló hacia el puente de Manhattan.
—¿Cuándo llegaremos a Yellowstone? —preguntó el niño.
—Enseguida —le aseguró Steven.
—¡Iremos parando para ver un poco la zona! —dijo Tracy, irritada.
Luego le dijo al niño:
—Llegaremos cuando hayas echado muchos sueñecitos, cariño. Hay que

tener paciencia.
—¡Vais a bordo del Concorde! —avisó Steven—. ¡Nadie habrá tardado tan

poco en llegar de Nueva York a Yellowstone!
—¡Yupi, vamos a correr mucho! —exclamó el niño.
—¡No, no vamos a correr mucho! —gritó Tracy, que empezaba a perder la

paciencia.
Cruzaron la isla de Manhattan para coger el Holland Tunnel y llegar a

Nueva Jersey antes de tomar la autopista 78 en dirección oeste.
 

En el hospital Mount Sinai, Cynthia Eden salió en tromba de la habitación
de Dakota y llamó a una enfermera.

—¡Llame al doctor! —gritó Cynthia—. ¡Ha abierto los ojos! ¡Mi hija ha



abierto los ojos!
 

*
 

En la sala de archivos, con la ayuda de Kirk y de Michael, estábamos
estudiando las distintas hipótesis sobre el accidente de Jeremiah.

—Según el experto —explicó Derek—, y si juzgamos por el impacto, es
probable que el coche se colocase a la altura de la moto y colisionara contra
ella para sacarla de la carretera.

—Así que está claro que a Jeremiah Fold lo asesinaron —afirmó Michael.
—Es una forma de decirlo —matizó Anna—. Lo dieron por muerto. El que

chocó con él era un completo aficionado.
—¡Un asesino a su pesar! —exclamó Derek—. El mismo perfil que el

doctor Singh atribuyó a nuestro asesino. No quiere matar, pero tiene que
hacerlo.

—Había mucha gente que debía de tener ganas de matar a Jeremiah Fold —
comenté.

—¿Y si el nombre de Jeremiah Fold que estaba en La noche negra hubiera
sido una orden para matar? —sugirió Kirk.

Derek señaló una foto del expediente de la policía en donde se veía el
interior del garaje de los Gordon. Había un coche rojo con el maletero abierto
y unas maletas dentro.

—El alcalde Gordon tenía un coche rojo —hizo constar Derek.
—Es curioso —dijo Kirk Harvey—; lo que yo recuerdo es que conducía un

descapotable azul.
Al oír esas palabras se me vino a la cabeza un recuerdo y me abalancé

sobre el expediente de la investigación de 1994.
—¡Eso lo vimos entonces! —exclamé—. Me acuerdo de una foto del

alcalde Gordon y su coche.
Hojeé frenéticamente los informes, las fotos, los atestados de los

interrogatorios de los testigos y los extractos bancarios. De repente la
encontré. Una foto tomada deprisa y corriendo por el agente inmobiliario en
Montana, en la que se veía al alcalde Gordon sacando unas cajas de cartón del
maletero de un descapotable azul delante de la casa que había alquilado en
Bozeman.

—El agente inmobiliario de Montana no se fiaba de Gordon —recordó



Derek—. Le hizo una foto delante del coche para quedarse con la matrícula y
con la cara.

—Así que el alcalde conducía un coche azul —dijo Michael.
Kirk se había aproximado a la foto del garaje de los Gordon y miraba el

coche de cerca.
—Fijaos en el cristal trasero —dijo señalando la foto con el dedo—. Se ve

el nombre del concesionario. A lo mejor sigue existiendo.
Lo comprobamos y así era. Un taller-concesionario que estaba en la

carretera de Montauk, en donde llevaba más de cincuenta años. Fuimos en el
acto y nos recibió el dueño en un despacho lleno de trastos y hecho un asco.

—¿Qué quiere de mí la policía? —nos preguntó con amabilidad.
—Estamos buscando información sobre un coche que probablemente le

compraron en 1994.
Se rio:
—¿1994? La verdad es que no puedo ayudarlos. ¿Han visto el desorden que

tengo aquí?
—Échele primero un vistazo al modelo —le sugirió Derek, enseñándole la

foto.
El dueño del taller le echó una ojeada rápida.
—Vendí muchos coches de ese modelo. A lo mejor tienen ustedes el nombre

del cliente.
—Era Joseph Gordon, el alcalde de Orphea.
El dueño del taller palideció.
—Esa es una venta que no olvidaré nunca —dijo, poniéndose serio de

repente—. Dos semanas después de comprarse el coche, al pobre hombre lo
asesinaron con toda su familia.

—Entonces, ¿lo compró a mediados de julio? —pregunté.
—Sí, más o menos. Cuando llegué para abrir el taller, me lo encontré

delante de la puerta. Tenía cara de no haber pegado ojo en toda la noche.
Apestaba a alcohol. Su coche tenía el lado derecho destrozado. Me dijo que
había chocado con un ciervo y que quería cambiar de coche. Quería uno nuevo
de inmediato. Yo tenía una remesa de tres Dodge rojos y se llevó uno sin
discutir. Pagó en efectivo. Me dijo que iba conduciendo borracho, que había
causado desperfectos en un edificio municipal y que algo así podría
comprometer su reelección en septiembre. Me pagó una cantidad extra de
cinco mil dólares para que lo mirase con buenos ojos y le llevase en el acto su



coche al desguace. Se fue con el coche nuevo y todos tan contentos.
—¿No le pareció raro?
—Sí y no. Veo historias así continuamente. ¿Saben cuál es el secreto de mi

éxito comercial y de mi longevidad?
—No.
—Cierro el pico y todo el mundo de por aquí lo sabe.

 
El alcalde Gordon tenía razones de sobra para matar a Meghan, pero había

matado a Jeremiah Fold, con el que no tenía ninguna relación. ¿Por qué?
Mientras Derek y yo nos íbamos de Orphea aquella noche, las preguntas nos

bullían en la cabeza. Hicimos el trayecto de vuelta callados, absortos en
nuestros pensamientos. Cuando me paré delante de su casa, no se bajó del
coche. Se quedó en el asiento.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Desde que he vuelto a llevar esta investigación contigo, Jesse, ha sido

como vivir de nuevo. Hacía mucho que no era tan feliz, ni estaba tan contento.
Pero los fantasmas del pasado surgen otra vez. Desde hace dos semanas,
cuando cierro los ojos por las noches, vuelvo a verme en aquel coche contigo
y con Natasha.

—Aquel coche también podría haberlo conducido yo. No tuviste culpa de
nada de lo que pasó.

—¡Eras tú o ella, Jesse! Tuve que escoger entre tú o ella.
—Me salvaste la vida, Derek.
—Y, al mismo tiempo, acabé con la suya, Jesse. Mírate, veinte años

después, siempre solo, siempre de luto por ella.
—Derek, tú no tuviste nada que ver.
—¿Qué habrías hecho en mi lugar, eh? Esa es la pregunta que me hago

continuamente.
No contesté nada. Nos fumamos juntos un cigarrillo, en silencio. Luego nos

dimos un fraternal abrazo y Derek entró en su casa.
A mí aún no me apetecía volver a la mía. Tenía ganas de reunirme con ella.

Fui al cementerio. A esas horas estaba cerrado. Salté la tapia sin dificultad y
deambulé por los tranquilos senderos. Paseé entre las tumbas; el césped tupido
amortiguaba mis pasos. Todo se hallaba en calma y era hermoso. Fui a decir
hola a mis abuelos, que dormían en paz, y llegué luego ante su tumba. Me senté
y allí me quedé mucho rato. De pronto oí pasos a mi espalda. Era Darla.



—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le pregunté.
Sonrió:
—No eres el único que se salta la tapia para venir a verla.
Sonreí también. Luego le dije:
—Siento lo del restaurante, Darla. Era un proyecto estúpido.
—No, Jesse, era una idea maravillosa. Soy yo quien lamenta haber

reaccionado tan mal.
Se sentó a mi lado.
—Nunca debería haberle dicho que subiera a nuestro coche aquel día —me

lamenté—. Toda la culpa es mía.
—¿Y yo qué, Jesse? Nunca debería haberle dicho que se bajase de mi

coche. Nunca deberíamos haber tenido aquella estúpida discusión.
—Así que todos nos sentimos culpables —susurré.
Darla asintió con la cabeza. Seguí diciendo:
—A veces me da la impresión de que está conmigo. Cuando vuelvo a casa

por las noches, me doy cuenta de que tengo la esperanza de que vaya a estar
allí.

—Jesse..., todos la echamos de menos. Todos los días. Pero tienes que salir
adelante. No debes seguir viviendo en el pasado.

—No sé si podré reparar algún día esta grieta que llevo dentro, Darla.
—Jesse, eso es, la vida será la reparación.
Darla me apoyó la cabeza en el hombro. Nos quedamos así mucho tiempo

mirando la lápida que teníamos delante.
 

NATASHA DARRINSKI
02-IV-1968 / 13-X-1994



Derek Scott
 
 
 
 

13 de octubre de 1994.
Nuestro coche destroza la barandilla del puente y se hunde en el río. En el

momento del impacto todo sucede muy deprisa. Tengo el reflejo de quitarme el
cinturón y abrir mi ventanilla como nos enseñaron en la escuela de policía.
Natasha, en el asiento de atrás, grita, horrorizada. Jesse, que no se había
puesto el cinturón, ha perdido el sentido al pegar con la cabeza en la guantera.

En pocos segundos el coche se llena de agua. Le digo a voces a Natasha que
se suelte y que salga por la ventanilla. Me doy cuenta de que se le ha
atrancado el cinturón. Me inclino hacia ella, intento ayudarla. No tengo nada
para cortar el cinturón, hay que arrancarlo de la base. Tiro de él como un loco.
Todo inútil. El agua nos llega hasta los hombros.

—¡Ocúpate de Jesse! —me grita Natasha—. Ya lo conseguiré.
Titubeo un momento. Ella vuelve a gritarme:
—¡Derek! Saca a Jesse.
El agua nos llega hasta la barbilla. Salgo del habitáculo por la ventanilla,

luego agarro a Jesse y consigo sacarlo.
Ahora nos estamos hundiendo, el coche se va al fondo del río, contengo la

respiración cuanto puedo, miro por la ventanilla. Natasha está completamente
sumergida, no ha conseguido soltarse. Está apresada en el coche. Ya no me
queda aire. El peso del cuerpo de Jesse me arrastra hacia el fondo. Natasha y
yo cruzamos una última mirada. Nunca olvidaré sus ojos del otro lado del
cristal.

Sin oxígeno, con la fuerza de la desesperación, consigo subir a la superficie
con Jesse. Nado con dificultad hasta la orilla. Llegan unas patrullas, veo que
unos policías bajan hacia las márgenes del río. Consigo alcanzarlos, les
entrego a Jesse, inerte. Quiero volver por Natasha, regreso nadando al centro
del río. Ni siquiera sé en qué punto exacto se ha hundido el coche. Ya no veo
nada, el agua está turbia. Estoy desesperado. Oigo sirenas a lo lejos. Intento



sumergirme otra vez. Vuelvo a ver los ojos de Natasha, esa mirada que me va
a obsesionar toda la vida.

Y esta pregunta que me perseguirá siempre: si hubiera seguido tirando del
cinturón para arrancarlo de la base, en vez de ocuparme de Jesse, como ella
me pedía, ¿habría podido salvarla?
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Jesse Rosenberg
Jueves 31 de julio de 2014

Cinco días después de la inauguración
 
 
 

Nos quedaban tres días para resolver la investigación. Teníamos las horas
contadas y, sin embargo, esa mañana Anna nos citó en el Café Athéna.

—¡La verdad, no creo que sea el mejor momento para perder el tiempo
desayunando! —renegó Derek por la carretera de Orphea.

—No sé lo que quiere —dije.
—¿No te ha dicho nada más?
—Nada.
—Y, de propina, ¿el Café Athéna? El último sitio en donde me apetece

poner los pies, dadas las circunstancias.
Sonreí.
—¿Qué pasa? —preguntó Derek.
—Estás de mal humor.
—No, no estoy de mal humor.
—Te conozco como si te hubiera parido, Derek. Estás de un humor de

perros.
—Venga, dale —dijo, metiéndome prisa—, corre más; quiero saber qué le

ronda a Anna por la cabeza.
Puso en marcha las balizas giratorias para obligarme a acelerar. Me eché a

reír.
Cuando llegamos por fin al Café Athéna, nos encontramos a Anna instalada

en una mesa grande del fondo. Ya nos estaban esperando unas tazas de café.
—¡Ah, ya estáis aquí! —dijo, impaciente, como si nos hubiéramos

entretenido por el camino.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—No he parado de darle vueltas.
—¿A qué?
—A Meghan. Está claro que el alcalde quería librarse de ella. Sabía



demasiado. A lo mejor Gordon tenía la esperanza de poder quedarse en
Orphea y no tener que escapar a Montana. He intentado localizar a Kate
Grand, la amiga de Meghan. Está de vacaciones. Le he dejado recado en el
hotel y estoy esperando a que me llame. Pero da igual; no cabe duda, el
alcalde quería eliminar a Meghan y lo hizo.

—Solo que mató a Jeremiah Fold y no a Meghan —recordó Derek, que no
sabía adónde quería ir a parar Anna.

—Hizo un intercambio —dijo entonces Anna—. Mató a Jeremiah Fold en
nombre de otro. Y ese otro mató a Meghan por él. Cruzaron los asesinatos. Y
¿quién podía querer cargarse a Jeremiah Fold? Ted Tennenbaum, que estaba
harto de que lo chantajease.

—Pero si acabamos de establecer que Ted Tennenbaum no era culpable —
dijo Derek, irritado—. La oficina del fiscal acaba de incoar un procedimiento
oficial para rehabilitarlo.

Anna no se inmutó:
—En su diario, Meghan cuenta que, el 1 de julio de 1994, el alcalde

Gordon, que ya no pisa la librería, va, sin embargo, para comprar una obra de
teatro que sabemos que ya había leído y que no le había gustado nada. Así que
no fue él quien eligió ese texto; fue quien le encargó el asesinato de Jeremiah
Fold el que puso, recurriendo a una clave sencilla, el nombre de la víctima.

—¿Qué necesidad había de hacerlo así? También podían haber quedado.
—A lo mejor, porque no se conocen. O no quieren que exista un vínculo

claro. No quieren que luego la policía pueda seguirles el rastro. Os recuerdo
que Ted Tennenbaum y el alcalde se aborrecían, así que es una coartada
perfecta. Nadie habría podido sospechar que estaban compinchados.

—Aunque tuvieras razón, Anna —transigió Derek—, ¿cómo iba a poder
identificar el texto en donde estaba la clave?

—Miraría todos los libros —contestó Anna, que había estado dándole
vueltas a este asunto—. O habían doblado una esquina de la cubierta para
marcarlo.

—¿Quieres decir como hizo el alcalde Gordon aquel día con el libro de
Steven Bergdorf? —pregunté, acordándome de lo que Meghan mencionaba en
su diario.

—Exactamente —dijo Anna.
—Entonces no nos queda más remedio que encontrar ese libro —decreté.
Anna asintió.



—Ese es el motivo por el que os he citado aquí.
En ese preciso momento se abrió la puerta del Café Athéna y apareció

Sylvia Tennenbaum. Nos echó a Derek y a mí una mirada colérica.
—¿Qué significa esto? —le preguntó a Anna—. No me habías dicho que

iban a estar estos dos.
—Sylvia —le contestó Anna, conciliadora—, tenemos que hablar.
—No hay nada de lo que hablar —replicó tajantemente Sylvia Tennenbaum

—. Mi abogado está a punto de emprender acciones contra la policía estatal.
—Sylvia —siguió diciendo Anna—, me parece que tu hermano tuvo que ver

con el asesinato de Meghan y con el de la familia Gordon. Y creo que la
prueba está en tu casa.

Sylvia se quedó aturdida al oír aquello.
—Anna —dijo, trastornada—, no irás a empezar tú también, ¿verdad?
—¿Podemos hablar con tranquilidad, Sylvia? Quiero enseñarte algo.
Sylvia, confusa, aceptó sentarse con nosotros. Anna le resumió la situación

y le enseñó los fragmentos del diario de Meghan Padalin. Luego, dijo:
—Sé que te quedaste con la casa de tu hermano, Sylvia. Si Ted está

implicado, ese libro podría estar allí y necesitamos localizarlo.
—He hecho bastantes obras —susurró Sylvia con un hilo de voz—. Pero su

biblioteca la he conservado intacta.
—¿Podríamos echarle un vistazo? —preguntó Anna—. Si encontramos ese

libro, tendremos la respuesta a la pregunta que nos corroe a todos.
Sylvia se lo pensó mientras se fumaba un cigarrillo en la acera y, al final,

accedió. Así que fuimos a su casa. Era la primera vez que Derek y yo
volvíamos allí desde que, veinte años atrás, la registramos. Por entonces, no
hallamos nada. Aunque tuvimos delante la prueba y no la vimos: el libro sobre
el festival, cuya cubierta seguía teniendo una esquina doblada. Estaba en una
de las estanterías, muy bien colocado, entre los grandes escritores
estadounidenses. No se había movido de allí en todo ese tiempo.

Fue Anna quien lo encontró. Nos agrupamos a su alrededor y ella revisó
despacio las páginas, en donde había palabras subrayadas con rotulador.
Como en el texto de la obra de Kirk Harvey que estaba entre las pertenencias
del alcalde, colocando una detrás de otra las primeras letras de cada palabra,
aparecía un nombre: MEGHAN PADALIN.
 



*
 

En el hospital Mount Sinai de Nueva York, Dakota, que llevaba despierta
desde el día anterior, mostraba señales espectaculares de estar recuperándose.
El médico, cuando fue a ver cómo estaba, se la encontró zampándose una
hamburguesa que le había llevado su padre.

—¡Despacio! —le dijo, sonriente—. Tómese el tiempo de masticar.
—¡Es que tengo un hambre...! —le contestó Dakota con la boca llena.
—Me alegro de verla así.
—Gracias, doctor; por lo visto, si sigo viva es gracias a usted.
El médico se encogió de hombros.
—Es gracias a usted misma, Dakota. Es una luchadora. Quería vivir.
Ella bajó la vista. El médico revisó el vendaje del pecho. Le habían dado

diez puntos.
—No se preocupe —le dijo el médico—. Seguro que se podrá hacer una

cirugía reparadora para borrar la cicatriz.
—De ninguna manera —le susurró Dakota—. Es mi reparación.

 
A mil doscientas millas de allí, la autocaravana de los Bergdorf circulaba

por la autopista 94 y acababa de cruzar el estado de Wisconsin. Estaban cerca
de Mineápolis cuando Steven paró en una estación de servicio para repostar.

Los niños dieron un paseo cerca del vehículo para estirar las piernas. Tracy
se bajó también y se acercó a su marido.

—Vayamos a ver Mineápolis —propuso.
—De eso nada —dijo Steven, irritado—. ¡No empieces a cambiar de

planes!
—¿Qué planes? Me gustaría aprovechar el viaje para que los niños vieran

unas cuantas ciudades. Ayer te negaste a parar en Chicago y ahora no quieres ir
a Mineápolis. ¿Para qué hacemos este viaje, Steven, si no nos detenemos en
ninguna parte?

—¡Vamos al parque de Yellowstone, cariño! Si nos paramos cada dos por
tres, no llegaremos nunca.

—¿Tienes prisa?
—No, pero hemos quedado en que vamos a Yellowstone, no a Chicago o a

Mineápolis o no se sabe dónde. Estoy deseando ver esos paisajes
excepcionales. Los niños se van a quedar muy decepcionados si perdemos el



tiempo.
Los niños se les acercaron corriendo y chillando:
—¡Papá, mamá, el coche apesta! —gritó la mayor, tapándose la nariz.
Steven se abalanzó hacia el coche, aterrado. Así era, un tufo espantoso

empezaba a salir del maletero.
—¡Una mofeta! —exclamó—. ¡Qué barbaridad, hemos atropellado una

mofeta! ¡Vaya puta mierda!
—No seas vulgar, Steven —le llamó la atención su mujer—. No es para

tanto.
—¡Vaya puta mierda! —dijo el niño, encantado.
—¡Tú vas a cobrar! —chilló su madre, harta.
—Venga, todo el mundo a la autocaravana —dijo Steven colocando en su

sitio la manguera del surtidor sin acabar de llenar el depósito—. Niños, no os
volváis a acercar al coche, ¿entendido? Podríais pillar cualquier cosa. El olor
puede durar días y días. Va a apestar como nunca. ¡Qué horror, qué pestazo,
huele a muerto! ¡Qué asco de mofeta!
 

*
 

En Orphea, fuimos a la librería de Cody para la reconstrucción de lo que
pudo suceder el 1 de julio de 1994 según el diario de Meghan. Propusimos a
Kirk y a Michael que vinieran con nosotros; podrían ayudarnos a ver las cosas
más claras.

Anna se metió detrás del mostrador, como si fuera Meghan. Kirk, Michael y
yo hicimos de clientes. Y Derek se colocó delante del expositor de libros
locales que estaba en una zona algo apartada de la tienda. Anna se había
llevado el artículo del Orphea Chronicle de finales de junio de 1994, que
había localizado la víspera de la muerte de Cody. Estudió la foto del librero
delante del expositor y nos dijo:

—En aquella época, el expositor se hallaba en un trastero con un tabique
por medio. Cody incluso lo llamaba El Cuarto de los Escritores. Tiró el
tabique más adelante para ganar espacio.

—Así que, por entonces, desde el mostrador nadie podía ver lo que pasaba
en el anexo —fue la conclusión de Derek.

—Exactamente —le contestó Anna—. A nadie le podía llamar la atención lo
que se estaba fraguando ahí el 1 de julio de 1994. Pero Meghan espiaba todo



lo que hacía el alcalde. Por fuerza desconfiaba de su presencia en la librería,
porque llevaba meses sin pisar por aquí; no le quitó ojo y por eso notó la
maniobra.

—Así que ese día —dijo Kirk Harvey—, en la intimidad de la trastienda,
Tennenbaum y el alcalde Gordon anotaron el nombre de la persona de la que
querían librarse.

—Dos órdenes de ejecución —susurró Michael.
—Y por eso mataron a Cody —dijo Anna—. Seguramente se cruzaría con el

asesino en la librería y habría podido identificarlo. Puede que el asesino
tuviera miedo de que Meghan le hubiese contado algo de esa escena tan rara
que había presenciado.

Me parecía que la hipótesis era muy viable. Pero Derek todavía tenía dudas.
—¿Qué pasa luego en tu teoría, Anna? —preguntó.
—El intercambio fue el 1 de julio. A Jeremiah lo mataron el 16 de julio.

Gordon estuvo dos semanas espiándolo para enterarse de sus rutinas. Se dio
cuenta de que volvía todas las noches del Ridge’s Club por la misma
carretera. Por fin, se pone manos a la obra. Pero es un novato. No mata a
sangre fría, embiste a Jeremiah y lo deja a un lado de la carretera, aunque no
esté muerto. Recoge lo que puede, escapa, le entra el pánico, se deshace del
coche al día siguiente arriesgándose a que el dueño del taller lo denuncie.
Todo es improvisado. El alcalde Gordon solo mata a Jeremiah porque quiere
librarse de Meghan antes de que ella lo denuncie y lo hunda. Es un asesino a
su pesar.

Hubo un instante de silencio.
—De acuerdo —dijo Derek—. Partamos del principio de que todo eso es

viable y de que el alcalde Gordon mató a Jeremiah Fold. ¿Qué pasó con
Meghan?

—Ted Tennenbaum iba a la librería a espiarla —siguió diciendo Anna—.
Menciona esas visitas en su diario. Era un cliente habitual. Seguramente oyó
en una de esas ocasiones que no pensaba ir a la inauguración del festival y
decidió matarla cuando saliera a correr mientras la ciudad entera estaba
apiñada en la calle principal. Sin testigos.

—Hay un problema en tu hipótesis —le recordó Derek—. Ted Tennenbaum
no mató a Meghan Padalin. Sin olvidarnos de que se ahogó en el río cuando lo
íbamos persiguiendo y de que el arma se esfumó hasta que volvieron a usarla
el sábado pasado en el Gran Teatro.



—Entonces hay un tercer hombre —razonó Anna—. Tennenbaum se encargó
de hacer llegar el recado para que muriera Jeremiah Fold, pero en aquello
había otra persona interesada; que, en la actualidad, está borrando las pistas.

—¿El individuo del espray de pimienta y el águila tatuada? —sugerí.
—¿Qué móvil tendría? —preguntó Kirk.
—Costico da con él porque se ha dejado la cartera en la habitación. Y le

hace pasar un mal rato. Pensadlo: Costico debía de estar furioso porque lo
habían humillado en el aparcamiento, delante de todas las prostitutas. Querría
vengarse de ese hombre amenazando a su familia y convirtiéndolo en un
«lacayo». Pero el hombre del tatuaje no era de los que tragan; sabía que, para
recuperar la libertad, tenía que eliminar a Jeremiah Fold, no a Costico.

Había que encontrar a Costico a toda costa. Pero le habíamos perdido la
pista. Los avisos de búsqueda no habían dado resultado. Unos compañeros de
la policía estatal habían interrogado a las personas de su entorno, pero nadie
entendía por qué se había marchado dejándose el dinero, el teléfono y todas
sus cosas.

—Yo creo que ese Costico del que habláis está muerto —dijo entonces Kirk
—. Como Stephanie, como Cody, como todos los que habrían podido conducir
hasta el asesino.

—Entonces la desaparición de Costico es la prueba de que tiene relación
con el asesino. El hombre al que buscamos sí es el del águila tatuada.

—Un poco ambiguo para dar con nuestro hombre —constató Michael—.
¿Qué más sabemos de él?

—Es un cliente de la librería —dijo Derek.
—Un vecino de Orphea —añadí—; o, al menos, lo era entonces.
—Tenía relación con Ted Tennenbaum —añadió Anna.
—Si tenía tanta relación con Tennenbaum como Tennenbaum con el alcalde,

todas las opciones están abiertas. En aquella época, todo el mundo se conocía
en Orphea —dijo Kirk.

—Y estaba en el Gran Teatro el sábado por la noche —les recordé—. Ese
es el detalle que nos va a permitir pillarlo. Hemos hablado de un actor. A lo
mejor es alguien con un pase.

—Pues vamos a volver a hacer la lista de nuevo —sugirió Anna cogiendo
una hoja de papel.

Apuntó los nombres de los integrantes de la compañía.
 



Charlotte Brown
Dakota Eden
Alice Filmore
Steven Bergdorf
Jerry Eden
Ron Gulliver
Meta Ostrovski
Samuel Padalin

 
—Tienes que añadirnos a mí y a Kirk —le dijo Michael—. También

estábamos allí. Aunque, en lo que a mí se refiere, no tengo ningún águila
tatuada.

Se subió la camiseta para dejar la espalda al aire y que se la viéramos.
—Yo tampoco tengo ningún tatuaje —berreó Harvey, que se quitó la camisa.
—Ya eliminamos a Charlotte de la lista de sospechosos, porque estamos

buscando a un hombre —añadió Derek—. Y lo mismo en el caso de Alice, de
Dakota y Jerry Eden.

Así que la lista se quedaba en cuatro nombres:
 

Meta Ostrovski
Ron Gulliver
Samuel Padalin
Steven Bergdorf

 
—Podríamos también quitar a Ostrovski —sugirió Anna—. No tenía nada

que ver con Orphea, solo vino al festival.
Asentí:
—Y, sobre todo, sabemos que ni él, ni Gulliver tienen un águila tatuada en

la espalda, porque los hemos visto en calzoncillos.
—Pues ya no quedan más que dos —dijo Derek—. Samuel Padalin y Steven

Bergdorf.
El cerco se iba cerrando. Implacable. Esa misma tarde, Kate Grand, la

amiga de Meghan, llamó a Anna desde su hotel en Carolina del Norte.
—Al leer el diario de Meghan —le explicó Anna—, me enteré de que había

tenido una aventura con un hombre a principios de 1994. Dice que se lo contó
a usted. ¿Recuerda algo de eso?



—Así es, Meghan tuvo un amorío apasionado. Nunca conocí a ese hombre,
pero me acuerdo de cómo terminó la cosa: mal.

—¿Es decir?
—Su marido, Samuel, se enteró y le dio una buena paliza. Ese día llegó a mi

casa en camisón, con golpes en la cara y la boca todavía ensangrentada. Se
quedó a dormir.

—¿Samuel Padalin se comportaba de forma violenta con Meghan?
—Ese día, al menos, sí. Me dijo que había pasado un miedo terrible. Le

aconsejé que lo denunciara, pero no lo hizo. Dejó a su amante y volvió con su
marido.

—¿Samuel la obligó a romper y a quedarse con él?
—Es posible. Después de ese episodio, estuvo muy distante. Decía que

Samuel no quería que tuviera relación conmigo.
—¿Y ella obedecía?
—Sí.
—Señora Grand, perdone por esta pregunta un tanto brusca, pero ¿cree que

Samuel Padalin pudo matar a su mujer?
Kate Grand se quedó callada un momento; luego, dijo:
—Siempre me extrañó que a la policía no le interesara su seguro de vida.
—¿Qué seguro de vida? —preguntó Anna.
—Un mes antes de morir su mujer, Samuel contrató un seguro de vida muy

sustancioso para los dos. Por un importe de un millón de dólares. Lo sé porque
se lo hizo mi marido. Es agente de seguros.

—¿Y Samuel Padalin lo cobró?
—Pues claro que lo cobró. ¿Cómo cree que pudo pagar la casa de

Southampton?



Derek Scott
 
 
 
 

Principios de diciembre de 1994, en el centro regional de la policía estatal.
En su despacho, el mayor McKenna lee la carta que le acabo de entregar.
—¿Una solicitud de traslado? Pero, Derek, ¿adónde quieres ir a parar?
—Póngame en administración —sugerí.
—¿Trabajar en un despacho? —dijo el mayor, atragantándose.
—No quiero volver a pisar la calle.
—Vamos a ver, Derek, ¡eres uno de los mejores policías que he conocido!

No te juegues tu carrera por un arrebato.
—¿Mi carrera? —dije, indignado—. Pero ¿qué carrera, mayor?
—Mira, Derek —me dijo, muy afectuoso, el mayor—. Comprendo que estés

alterado. ¿Por qué no vas a ver a la psiquiatra? ¿O por qué no te coges unas
semanas de permiso?

—No aguanto ya estar de permiso, mayor; me paso la vida dando vueltas a
las mismas imágenes, una y otra vez.

—Derek —me dijo el mayor—. No puedo mandarte a administración; sería
un desperdicio.

El mayor y yo nos quedamos un rato mirándonos; luego, le dije:
—Tiene razón, mayor. Olvide la petición de traslado.
—¡Ah, eso ya me gusta más, Derek!
—Voy a dimitir.
—¡Ah, no, de eso nada! Mira, vale, a administración. Pero solo de forma

temporal. Después vuelves a la brigada de investigación criminal.
El mayor suponía que, tras aburrirme unas cuantas semanas, daría marcha

atrás en mi decisión y pediría que me devolvieran a mi puesto.
Según salía de su despacho, me preguntó:
—¿Sabes algo de Jesse?
—No quiere ver a nadie, mayor.

 



En su casa, Jesse estaba ocupado en seleccionar las cosas de Natasha.
Nunca se había imaginado que tuviera que vivir algún día sin ella y,

enfrentado a aquel vacío sin fondo que era incapaz de colmar, alternaba
momentos de deshacerse de cosas y momentos de conservarlas. En parte,
quería pasar página cuanto antes, tirarlo todo y olvidarlo todo; en esos
momentos, desesperado, empezaba a meter en cajas de cartón los objetos que
guardaban relación con ella, para llevarlas a la basura. Luego, bastaba con que
se detuviera un instante y le llamara la atención un objeto para que todo se
tambaleara y, entonces, pasaba al momento de conservar: un marco de fotos,
un bolígrafo sin tinta, un trozo de papel viejo. Lo cogía, se quedaba mucho rato
mirándolo. Se decía que, vamos a ver, no iba a tirarlo todo, quería quedarse
con algunos recuerdos, no olvidar toda aquella felicidad, y dejaba el objeto
encima de la mesa para guardarlo. Después, empezaba a sacar de la caja todo
lo que había metido antes. «Tampoco vas a tirar esto —se decía—. Ni esto,
vaya. ¡Ah, no, no vas a desprenderte de la taza que compró en el MoMA, en la
que tomaba el té!». Jesse acababa por sacarlo todo de las cajas. Y el salón,
hasta hacía un rato despejado de todos aquellos objetos, se convertía en una
especie de museo dedicado a la memoria de Natasha. Sentados en el sofá, los
abuelos lo miraban con los ojos llenos de lágrimas y murmuraban: «¡Menuda
mierda!».
 

*
 

A mediados de diciembre, Darla sacó todo lo que quedaba en La Pequeña
Rusia. El rótulo luminoso ya estaba desmontado y destruido; había vendido
todos los muebles para pagar los últimos meses de alquiler y poder rescindir
inmediatamente el contrato.

Los de la mudanza estaban cargando las últimas sillas para llevárselas al
restaurante que las había comprado y Darla los miraba, sentada en la acera, a
pesar del frío. Uno de ellos se acercó para darle una caja de cartón:

—Hemos encontrado esto en un rincón de la cocina y hemos pensado que, a
lo mejor, querría conservarlo.

Darla miró el contenido de la caja. Había anotaciones de Natasha, ideas
para menús, sus recetas de cocina y todos los recuerdos de lo que habían sido
las dos. Había también una foto de Jesse, Natasha, Derek y ella. La cogió y la
estuvo mirando mucho rato.



—Voy a quedarme con la foto —le dijo al mozo—. Gracias. Puede tirar
todo lo demás.

—¿Seguro?
—Sí.
El mozo de mudanzas asintió y se fue hacia el camión. Darla, destrozada, se

echó a llorar.
Había que olvidarlo todo.



Jesse Rosenberg
Viernes 1 de agosto de 2014
Seis días después de la inauguración

 
 
 

¿Había querido Meghan dejar a Samuel Padalin? Él había sido incapaz de
soportarlo y la había matado; de paso, había cobrado el seguro de vida de su
mujer.

Samuel no estaba en casa cuando llegamos esa mañana. Decidimos acudir a
buscarlo al trabajo. Tras avisarle de que habíamos ido a verlo, la
recepcionista nos llevó sin decir palabra a su despacho y, hasta que la mujer
no cerró la puerta, no estalló:

—¿Están locos presentándose aquí de improviso? ¿Quieren que me
despidan?

Parecía furioso. Entonces Anna le preguntó:
—¿Es usted irascible, Samuel?
—¿Por qué me pregunta eso? —contraatacó él.
—Porque pegaba a su mujer.
Samuel Padalin se quedó atónito.
—Pero ¿de qué me habla?
—No nos monte el numerito del sorprendido —dijo Anna, airada—.

¡Estamos enterados de todo!
—Me gustaría saber quién les ha contado algo semejante.
—Eso da igual —dijo Anna.
—Miren, un mes antes de que muriera, Meghan y yo tuvimos una pelea

tremenda, es cierto. Le di una bofetada, nunca debería haberlo hecho. Perdí los
papeles. No tengo disculpa. Pero fue la única vez. ¡Yo no pegaba a Meghan!

—¿Por qué se pelearon?
—Descubrí que Meghan me engañaba. Quise dejarla.

 
*

 



 
Lunes 6 de junio de 1994
 

Aquella mañana, cuando Samuel Padalin se estaba terminando el café para
irse a trabajar, apareció su mujer en bata.

—¿No vas a trabajar? —le preguntó.
—Tengo fiebre, no me encuentro bien. Acabo de llamar a Cody para decirle

que hoy no voy a ir a la librería.
—Haces bien —dijo Samuel, apurando el café de un trago—. Regresa a la

cama.
Dejó la taza en el fregadero, besó a su mujer en la frente y se fue a trabajar.
Seguramente no se habría enterado de nada, si no hubiera tenido que volver

una hora después a buscar un expediente que se había llevado a casa para
revisarlo durante el fin de semana y que se había dejado olvidado encima de
la mesa del salón.

Según entraba en su calle, vio a Meghan salir de casa. Llevaba un vestido
de verano precioso y unas sandalias muy elegantes. Se la veía radiante y de
buen humor, nada parecido a la mujer a quien había visto una hora antes. Se
detuvo y la miró, mientras se subía en el coche. Ella no lo había visto. Decidió
seguirla.

Meghan fue hasta Bridgehampton sin percatarse de que su marido la seguía
a unos cuantos coches de distancia. Tras cruzar la calle principal, cogió la
carretera de Sag Harbor y, al cabo de poco más de cien pies, torció para
meterse en la lujosa finca del hotel La Rosa del Norte. Era un hotelito muy
solicitado, pero muy discreto, que apreciaban mucho las celebridades de
Nueva York. Cuando llegó delante de la columnata del majestuoso edificio, le
dejó el coche al aparcacoches y entró en el hotel. Samuel hizo otro tanto, pero
procurando que su mujer le cogiera delantera para que no lo viese. Ya en el
interior, no la encontró ni en el bar, ni en el restaurante. Había subido derecha
a las habitaciones a reunirse con alguien.

Ese día, Samuel Padalin no volvió al trabajo. Se pasó horas en el
aparcamiento del hotel acechando a su mujer. Al no verla aparecer, volvió a
casa y se fue corriendo a hojear sus diarios. Descubrió, espantado, que
quedaba con aquel individuo en La Rosa del Norte desde hacía meses. ¿Quién
era? Decía que lo había conocido en la fiesta de Nochevieja. Habían ido los
dos juntos. Así que lo había visto. A lo mejor hasta lo conocía. Le entraron



ganas de vomitar. Escapó y recorrió muchas millas con el coche, sin saber ya
qué debía hacer.

Cuando por fin regresó a casa, Meghan ya estaba allí. Se la encontró en la
cama, en camisón, haciéndose la enferma.

—Pobrecilla —le dijo, esforzándose por mantener la calma—. ¿No estás
mejor?

—No —le contestó ella con una vocecita débil—, no he podido levantarme
en todo el día.

Samuel no pudo seguir conteniéndose. Estalló. Le dijo que lo sabía todo,
que había ido a La Rosa del Norte a encontrarse con un hombre en una
habitación. Meghan no lo negó.

—¡Lárgate! —gritó Samuel—. ¡Me das asco!
Ella se echó a llorar.
—¡Perdóname, Samuel! —suplicó, muy pálida.
—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de esta casa! ¡Coge tus cosas y lárgate, no quiero

volver a verte!
—¡Samuel, no me hagas esto, te lo suplico! No quiero perderte. Solo te

quiero a ti.
—¡Haberlo pensado antes de ir a acostarte con el primero que pasa!
—¡Es el mayor error de mi vida, Samuel! ¡No siento nada por él!
—Me das ganas de vomitar. He visto tus libretas, he visto lo que escribes

de él. ¡He visto todas las veces que habéis quedado en La Rosa del Norte!
Ella entonces exclamó:
—¡No me haces ni caso! ¡No me siento querida! ¡Es como si no me vieras!

Cuando ese hombre empezó a coquetear conmigo, me resultó muy agradable.
¡Sí, lo he visto con regularidad! ¡Sí, hemos tonteado! Pero ¡nunca me he
acostado con él!

—No, si ahora la culpa la voy a tener yo...
—No, solo digo sencillamente que, a veces, me siento sola contigo.
—He leído que lo conociste en la fiesta de Nochevieja. ¡Lo hiciste todo

delante de mis ojos entonces! ¿Eso quiere decir que conozco a ese individuo?
¿Quién es?

—Qué más da —dijo, llorando, Meghan, que no sabía ya si debía hablar o
callarse.

—¿«Qué más da»? Pero, bueno, ¡no me lo puedo creer!
—¡Samuel, no me dejes! Te lo suplico.



Empezaron a subir el tono. Meghan reprochó a su marido su falta de
romanticismo y el poco caso que le hacía; y él, harto, al final le dijo:

—¿No te hago soñar? Pero ¿y tú? ¿Crees que me haces soñar a mí? No
tienes vida, no tienes nada que contar, aparte de esas historietas tuyas de
librera y las películas que te montas en la cabeza.

Al oír esas palabras, muy herida, Meghan le escupió a la cara y él, con un
gesto reflejo, le devolvió una violenta bofetada. Con la sorpresa, Meghan se
mordió la lengua muy fuerte. Notó que se le llenaba la boca de sangre. Estaba
atontada. Cogió las llaves del coche y escapó en camisón.
 

*
 

—Meghan volvió a casa al día siguiente —nos explicó Samuel Padalin en
su despacho—. Me suplicó que no la dejase, me juró que aquel individuo no
era más que una tremenda equivocación y que le había permitido darse cuenta
de cuánto me quería. Decidí darle a mi matrimonio una segunda oportunidad.
Y ¿saben qué pasó? ¡Que aquello nos sentó estupendamente! Empecé a hacerle
mucho más caso, se sintió más feliz. Aquello transformó nuestra relación.
Nunca habíamos estado tan compenetrados. Vivimos unos meses maravillosos;
de repente teníamos un montón de planes.

—¿Y el amante? —preguntó Anna—. ¿Qué fue de él?
—Ni idea. Meghan me juró que habían cortado de raíz.
—¿Cómo se tomó la ruptura?
—Lo ignoro —nos dijo Samuel.
—¿Así que nunca supo quién era?
—No, nunca. Ni siquiera sé cómo era físicamente.
Hubo un silencio.
—¿Así que fue sobre todo por eso por lo que nunca volvió a leer sus

diarios? —dijo Anna—. Y los arrinconó en el sótano. Porque le recordaban
ese episodio doloroso.

Samuel Padalin asintió sin poder decir nada más. Tenía en la garganta un
nudo tan grande que casi no podía hablar.

—Una última pregunta, señor Padalin —dijo Derek—. ¿Tiene algún tatuaje
en el cuerpo?

—No —dijo en voz baja.
—¿Puedo pedirle que se quite la camisa? Es solo una comprobación



rutinaria.
Samuel Padalin obedeció en silencio y se quitó la camisa. No había ni

rastro de un águila tatuada.
 

¿Y si el amante abandonado no pudo soportar perder a Meghan y la mató?
No había que descuidar ninguna pista. Después de nuestra visita a Samuel

Padalin, fuimos al hotel La Rosa del Norte, en Bridgehampton. Por supuesto,
cuando le explicamos al recepcionista que queríamos identificar a un hombre
que había reservado una habitación el 6 de junio de 1994, este se nos rio en
las narices.

—Denos una relación de todas las reservas entre el 5 y el 7 de junio y ya
repasaremos nosotros los nombres —le dije.

—No me ha entendido, señor —me contestó—. Me está hablando de 1994.
En aquella época usábamos aún fichas que se rellenaban a mano. No tenemos
ninguna base informática que pueda usar para ayudarlos.

Mientras yo hablaba con el empleado, Derek recorría el vestíbulo del hotel.
Empezó a mirar la pared de honor, en donde estaban colgadas las fotos de los
clientes famosos, actores, escritores, directores de cine y de teatro. De
repente, Derek cogió un marco.

—¿Qué hace usted, señor? —preguntó el recepcionista—. No puede...
—¡Jesse! ¡Anna! —gritó Derek—. ¡Venid a ver esto!
Acudimos enseguida y nos encontramos con una foto de Meta Ostrovski,

veinte años más joven, de tiros largos, que posaba con una sonrisa de oreja a
oreja al lado de Meghan Padalin.

—¿Dónde se tomó esta foto? —le pregunté al empleado.
—En la fiesta de Nochevieja de 1994 —contestó—. Ese hombre es el

crítico Ostrovski y...
—¡Ostrovski era el amante de Meghan Padalin! —exclamó Anna.

 
Fuimos de inmediato al Palace del Lago. Al entrar en el vestíbulo del hotel,

nos tropezamos con el director.
—¿Ya? —dijo, extrañado, al vernos—. Pero si acabo de llamar.
—¿De llamar a quién? —preguntó Derek.
—Pues a la policía —contestó el director—. Es por Meta Ostrovski; acaba

de irse del hotel, por lo visto tenía algo urgente en Nueva York. Me han
avisado las doncellas.



—Pero ¿avisado de qué? —se impacientó Derek.
—Vengan conmigo.
El director nos llevó hasta la suite 310, en donde se había alojado

Ostrovski, y abrió la puerta con su tarjeta. Entramos en la habitación y
entonces nos encontramos, pegados en la pared, multitud de artículos referidos
al cuádruple asesinato, a la desaparición de Stephanie y a nuestra
investigación; y, por todas partes, fotos de Meghan Padalin.
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¿Era Ostrovski el famoso tercer hombre?
Le habíamos perdido la pista desde el día anterior. Solo sabíamos que había

regresado a Nueva York; las cámaras de vigilancia del Departamento de
Policía de Nueva York lo habían grabado al volante de su coche, cruzando el
puente de Manhattan. Pero no había vuelto a su casa. El piso estaba vacío.
Tenía el móvil apagado, por lo que era imposible localizarlo, y su única
familia era una hermana ya anciana, a la que tampoco había forma de
encontrar. Así que Derek y yo estábamos de plantón delante de su edificio
desde hacía casi veinticuatro horas. Era cuanto podíamos hacer de momento.

Todas las pistas conducían a él: había sido el amante de Meghan Padalin de
enero a junio de 1994. El hotel La Rosa del Norte había podido confirmarnos
que se había alojado allí con regularidad durante todo el semestre. Aquel año
no había acudido a los Hamptons solo para el festival de teatro de Orphea.
Llevaba meses allí. Por Meghan, desde luego. Y no había podido soportar que
lo dejase. La mató la noche de la inauguración, así como a los miembros de la
familia Gordon, los desafortunados testigos del asesinato. Le había dado
tiempo de ir y volver a pie y de estar en la sala al empezar la obra. Pudo luego
opinar, después de la representación, en los periódicos, para que todo el
mundo supiera que estaba en el Gran Teatro aquella noche. La coartada era
perfecta.

En el transcurso del día, Anna había ido a enseñarle una foto de Ostrovski a
Miranda Bird con la esperanza de que lo identificara, pero ella no estaba nada
convencida:

—Podría ser él —dijo—, pero resulta difícil afirmarlo veinte años después.
—¿Está segura de que tenía un tatuaje? —preguntó Anna—. Porque

Ostrovski nunca tuvo ninguno.
—Ya no lo sé —reconoció Miranda—. A lo mejor lo estoy confundiendo



con otro.
 

Mientras nosotros perseguíamos a Ostrovski en Nueva York, Anna, en la
sala de archivos del Orphea Chronicle, había vuelto a repasar todos los datos
del expediente con Kirk Harvey y Michael Bird. Querían estar seguros de que
no se les pasaba nada. Estaban cansados y hambrientos. No habían comido
casi nada en todo el día, salvo caramelos y bombones que Michael subía a
buscar al primer piso, a intervalos regulares; tenía el cajón del escritorio
lleno.

Kirk no apartaba la vista de la pared cubierta de notas, de fotos y de
recortes de prensa. Acabó por decirle a Anna:

—¿Por qué no está el nombre de la mujer que podría identificar al asesino?
Se encuentra entre los testigos: «La mujer del motel de la carretera 16», pero
nada más. Los demás testigos aparecen con su nombre.

—Es cierto —dijo entonces Michael—. ¿Cómo se llama? Puede ser
importante.

—De eso se ocupó Jesse —contestó Anna—. Habrá que preguntárselo. De
todas formas, no recuerda nada. No perdamos el tiempo con eso.

Pero Kirk se empecinaba.
—He mirado en la carpeta de la policía estatal de 1994; esa testigo no

figura. ¿Se trata de un dato nuevo?
—Habrá que preguntárselo a Jesse —repitió Anna.
Como Kirk seguía insistiendo, Anna le pidió amablemente unos cuantos

bombones más a Michael, que se ausentó. Ella aprovechó para resumirle en
pocas palabras la situación a Kirk, con la esperanza de que entendiera la
importancia de no volver a mencionar a esa testigo delante de Michael.

—¡Ay, Dios mío! —cuchicheó Kirk—. No me lo puedo creer: ¿la mujer de
Michael trabajaba de prostituta para Jeremiah Fold?

—¡A callar, Kirk! —le ordenó Anna—. ¡Cierre la bocaza! Si no, le juro que
le pego un tiro.

Anna ya estaba arrepentida de habérselo contado. Tenía el presentimiento
de que iba a meter la pata. Michael volvió a la sala con una bolsa de
bombones.

—¿Qué pasa con esa testigo? —preguntó.
—Ya estamos en el punto siguiente —le dijo Anna, sonriéndole—.

Estábamos hablando de Ostrovski.



—La verdad es que no veo a Ostrovski cargándose a una familia entera —
dijo entonces Michael.

—Huy, no hay que fiarse de las apariencias —comentó Kirk—. A veces
creemos que conocemos a las personas y descubrimos secretos asombrosos
sobre ellas.

—Da igual —dijo Anna, fulminando a Kirk con la mirada—, ya veremos de
qué va la cosa cuando Jesse y Derek le hayan echado el guante a Ostrovski.

—¿Se sabe algo de ellos? —preguntó Michael.
—Nada.

 
*

 
Eran las ocho y media de la tarde en Nueva York, delante del edificio donde

vivía Ostrovski.
Derek y yo estábamos a punto de renunciar a seguir vigilando, cuando vimos

acercarse a Ostrovski tranquilamente por la acera. Saltamos del coche, pistola
en mano, y nos abalanzamos para interceptarlo.

—¿Se ha vuelto loco del todo, Jesse? —se quejó Ostrovski, mientras yo lo
arrimaba contra la pared para esposarlo.

—¡Lo sabemos todo, Ostrovski! —exclamé—. ¡Se acabó!
—¿Qué saben?
—Que mató a Meghan Padalin y a los Gordon. Y también a Stephanie

Mailer y a Cody Illinois.
—¿Cómo? —gritó Ostrovski—. ¡Están chalados!
Se estaba formando una aglomeración de mirones. Algunos grababan la

escena con el móvil.
—¡Socorro! —les gritó Ostrovski—. ¡Estos dos individuos no son policías!

¡Son unos majaras!
Tuvimos que identificarnos enseñándole a la gente la placa y entramos en el

edificio con Ostrovski para tener un poco de calma.
—Me gustaría mucho que me explicasen qué mosca los ha picado para

pensar que yo he matado a todos esos infelices —exigió Ostrovski.
—Hemos visto la pared de su suite, Ostrovski, con los recortes de

periódicos y las fotos de Meghan.
—¡Ahí tienen la prueba de que no he matado a nadie! Llevo veinte años

intentando saber qué pasó.



—O lleva veinte años intentando tapar sus huellas —replicó Derek—. Por
eso le hizo el encargo a Stephanie, ¿eh? Quería saber si era posible llegar
hasta usted y, como ella estaba a punto de hacerlo, la mató.

—¿Cómo les voy a decir que no? ¡Estaba intentando hacer el trabajo que
ustedes deberían haber hecho en 1994!

—No nos tome por imbéciles. ¡Era usted el «lacayo» de Jeremiah Fold! Por
eso le pidió al alcalde Gordon que se lo quitase de encima.

—¡Yo no soy el «lacayo» de nadie! —protestó Ostrovski.
—Déjese de cuentos —dijo Derek—. ¿Por qué se fue tan de repente de

Orphea, si no tiene nada de lo que arrepentirse?
—Mi hermana tuvo un derrame cerebral ayer. La operaron de urgencia.

Quería estar con ella. He pasado la noche y el día de hoy en el hospital. No me
queda más familia.

—¿Qué hospital?
—New York Presbiterian.
Derek llamó al hospital para comprobarlo. Lo que decía Ostrovski era

exacto; no nos mentía. Le quité en el acto las esposas y le pregunté.
—¿Por qué está tan obsesionado con este crimen?
—¡Porque quería a Meghan, maldita sea! —exclamó Ostrovski—. ¿Tan

difícil es de entender? ¡La quería y me la quitaron! ¡No pueden saber lo que es
perder al amor de tu vida!

Me quedé mirándolo un rato. Tenía en los ojos un destello terriblemente
triste. Al final, dije:

—Demasiado bien lo sé.
 

Ostrovski parecía descartado. Habíamos perdido unas energías y un tiempo
valiosísimos; nos quedaban veinticuatro horas para resolver el caso. Si de
aquí al lunes por la mañana no le entregábamos al culpable al mayor
McKenna, nuestra carrera en la policía estaba acabada.

Nos quedaban dos opciones: Ron Gulliver y Steven Bergdorf. Ya que
estábamos en Nueva York, decidimos empezar por Steven Bergdorf. Había
muchos datos para imputarlo: era el anterior redactor jefe del Orphea
Chronicle, el antiguo jefe de Stephanie y se había ido de Orphea nada más
cometerse el cuádruple asesinato antes de regresar, de pronto, para participar
en la obra de teatro que, supuestamente, iba a revelar el nombre del culpable.
Fuimos a su piso de Brooklyn. Estuvimos aporreando la puerta mucho rato. No



había nadie. Cuando ya estábamos pensando en echarla abajo, apareció el
vecino de descansillo y dijo:

—No sirve de nada que peguen esos golpes; los Bergdorf se han ido.
—¿Que se han ido? —dije, asombrado—. ¿Cuándo?
—Anteayer. Vi desde la ventana cómo se subían a una autocaravana.
—¿Steven Bergdorf también?
—Sí, Steven también. Con toda su familia.
—Pero ¡si no está autorizado a salir del estado de Nueva York! —dijo

Derek.
—Eso a mí ni me va, ni me viene —contestó el vecino, pragmático—. A lo

mejor han ido al valle del Hudson.
 

*
 

Las nueve de la noche en el Parque Nacional de Yellowstone.
Los Bergdorf habían llegado hacía una hora y se estaban instalando en una

zona de acampada al este del parque. Caía la noche, hacía bueno. Los niños
jugaban fuera mientras Tracy, dentro de la autocaravana, ponía agua a hervir
para hacer pasta. Pero no encontraba los espaguetis, aunque sabía que los
había comprado.

—No lo entiendo —le dijo a Steven, irritada—; me parece que ayer vi
cuatro paquetes.

—Bah, no pasa nada, cariño. Voy enseguida a comprarlos, hay una tienda al
lado de la carretera, no muy lejos.

—¿Vamos a mover la autocaravana ahora?
—No, me llevo el coche. ¡Ves qué bien hicimos en traer el coche! Además,

quiero ver si consigo algo que pueda librarnos del olor de la mofeta
atropellada.

—¡Sí, por favor! —lo animó Tracy—. Hay un hedor espantoso. No sabía
que una mofeta podía apestar tanto.

—¡Uf, son unos animales terribles! Cualquiera diría que Dios solo los creó
para fastidiarnos.

Steven dejó a su mujer y a los niños, y fue a coger el coche, que se
encontraba algo apartado. Salió de la zona de acampada y se dirigió por la
carretera principal hasta la tienda de alimentación. Pero no se detuvo. Siguió
en dirección a los manantiales de azufre de Badger.



Cuando llegó al aparcamiento, todo parecía desierto. Estaba oscuro, pero
había claridad suficiente para ver por dónde pisaba. Los manantiales se
hallaban a unas decenas de metros, pasado un puentecillo de madera.

Comprobó que no venía nadie. No había faros de coche en el horizonte.
Abrió entonces el maletero. Lo envolvió en el acto un olor espantoso. Tuvo
que vomitar. El hedor era insoportable. Intentó no respirar por la nariz y se
levantó la camiseta para taparse la boca. Le costó mucho aguantar el tipo y
agarró con ambos brazos el cuerpo de Alice envuelto en el plástico. Lo
arrastró con dificultad hasta los manantiales que borboteaban. Otro esfuerzo,
el último. Cuando llegó cerca del agua, lo tiró al suelo y, luego, lo empujó con
el pie hasta que rodó por la ribera y cayó al agua abrasadora y ácida. Vio
cómo el cuerpo se hundía lentamente en las profundidades del manantial y
cómo no tardaba en desaparecer rumbo al fondo oscuro.

—Adiós, Alice —dijo. Y se echó a reír; después lloró y volvió a vomitar.
En ese momento notó que lo enfocaban con una intensa luz.

—¡Eh, oiga, usted! —lo interpeló una voz masculina y autoritaria—. ¿Qué
está haciendo aquí?

Era un guarda del parque. Steven sintió que le estallaba el corazón en el
pecho. Quiso contestar que se había perdido, pero estaba tan asustado que
balbució unas cuantas sílabas incomprensibles.

—Acérquese —ordenó el guarda, que seguía cegándolo con la linterna—.
Le he preguntado qué hacía aquí.

—Nada —contestó Bergdorf, que consiguió recobrar un mínimo de aplomo
—. Estoy dando un paseo.

El guarda se le acercó, con expresión suspicaz.
—¿A estas horas? ¿Aquí? —preguntó—. Está prohibido el acceso por la

noche. ¿No ha visto los carteles?
—No, lo siento —le aseguró Steven, que parecía descompuesto.
—¿Está seguro de que se encuentra bien? Tiene una cara muy rara.
—Segurísimo. ¡Todo va bien!
El guarda pensó que solo se trataba de un turista imprudente y se limitó a

sermonear a Steven.
—Está demasiado oscuro para pasear por aquí. Ya sabe que, si se cae ahí,

mañana no quedará nada de usted. Ni los huesos.
—¿De verdad? —preguntó Steven.
—De verdad. ¿No oyó esa historia tan terrible en los informativos del año



pasado? Todo el mundo lo comentó. Se cayó uno en un manantial de azufre
aquí mismo, en Badger, delante de su hermana. Cuando pudieron llegar los
auxilios, ya no encontraron ni rastro de él, solo las chanclas.
 

*
 

Después de tramitar una orden de búsqueda de Steven Bergdorf, Derek y yo
decidimos regresar a Orphea. Avisé a Anna y nos pusimos en camino.
 

En la sala de archivos, tras la llamada, Anna le dijo a Michael y a Kirk:
—Era Jesse. Por lo visto, Ostrovski no tiene nada que ver con todo esto.
—Eso pensaba yo —dijo Michael—. ¿Qué hacemos ahora?
—Deberíamos ir a comer algo, la noche promete ser larga.
—¡Vamos al Kodiak Grill! —sugirió Michael.
—Estupendo —fue el visto bueno de Kirk—. Me muero por un buen filete.
—Usted no viene, Kirk —le dijo entonces Anna, que temía que metiera la

pata—. Alguien tiene que quedarse aquí de guardia.
—¿De guardia? —dijo Kirk, extrañado—. ¿Guardia de qué?
—Se queda y no hay más que hablar —le ordenó Anna.
Michael y ella salieron de la redacción por la puerta trasera que daba a la

callejuela y se subieron al coche de Anna.
Kirk refunfuñó porque se había quedado solo otra vez. Recordó aquellos

meses de «jefe solitario» que se pasó encerrado en el sótano de la comisaría.
Rebuscó entre los documentos que tenía delante, dispersos encima de la mesa,
y se concentró en el expediente de la policía. Arrambló con los últimos
bombones y se los metió todos en la boca de una vez.

Anna y Michael iban calle principal arriba.
—¿Te importa si pasamos primero por mi casa? —preguntó Michael—. Me

gustaría darles un beso a mis hijas antes de que se acuesten. Hace una semana
que casi no las veo.

—Encantada —dijo Anna, tomando la dirección de Bridgehampton.
Cuando llegaron delante de casa de los Bird, Anna se fijó en que no había

luz.
—¡Vaya! ¿No hay nadie? —dijo Michael, extrañado.
Anna aparcó delante de la casa.
—A lo mejor tu mujer ha salido con las niñas.



—Seguramente han ido a tomar una pizza. Voy a llamarlas.
Michael se sacó el móvil del bolsillo y maldijo cuando vio en la pantalla

que no había cobertura.
—Hace ya tiempo que la cobertura falla en esta zona —dijo irritado.
—Yo tampoco tengo —comprobó Anna.
—Espérame, que entro un momento para llamarlas desde el fijo.
—¿Te importa si aprovecho para ir al baño? —preguntó Anna.
—Claro que no. Ven.
Entraron en la casa. Michael le indicó a Anna dónde estaba el baño y, luego,

cogió el teléfono.
 

*
 

Derek y yo estábamos ya cerca de Orphea cuando recibimos una llamada
por la radio. El operador nos informaba de que un hombre llamado Kirk
Harvey estaba intentando desesperadamente localizarnos, pero no tenía
nuestros números de teléfono. Nos pasaron la llamada por radio y oímos de
pronto retumbar dentro del coche la voz de Kirk.

—¡Jesse, son las llaves! —chilló presa del pánico.
—¿Qué llaves?
—Estoy en el despacho de Michael Bird en la redacción del periódico. Las

he encontrado.
No entendíamos nada de lo que Kirk estaba diciendo.
—¿Qué ha encontrado, Kirk? Hable con claridad.
—¡He encontrado las llaves de Stephanie Mailer!
Kirk me explicó que había subido al despacho de Michael Bird a buscar

bombones. Hurgando en un cajón, se había topado con un manojo de llaves con
un llavero que era una bola de plástico amarillo. Ya lo había visto en alguna
parte. Se esforzó en recordar y, de repente, volvió a ver el Beluga Bar y a
Stephanie, en el momento en que se marchaba; y él, queriendo sujetarla, la
había agarrado por el bolso. El contenido se había caído al suelo. Él había
recogido las llaves para dárselas. Recordaba a la perfección aquel llavero.

—¿Está seguro de que son las llaves de Stephanie? —pregunté.
—Sí, y, además, hay una llave de coche —añadió Kirk—. Un Mazda. ¿Qué

coche llevaba Stephanie?
—Un Mazda —contesté—. Son sus llaves. Sobre todo no diga nada y



entretenga a Michael en la redacción como sea.
—Se ha ido. Está con Anna.

 
*

 
En casa de los Bird, Anna salió del baño. Todo estaba silencioso. Cruzó el

salón; no había ni rastro de Michael. Atrajeron su mirada unos marcos de fotos
colocados encima de una cómoda. Retratos de familia de los Bird en
diferentes fechas. El nacimiento de las niñas, las vacaciones. Anna se fijó
entonces en una foto en la que Miranda Bird aparecía jovencísima. Estaba con
Michael, era Navidad. En segundo plano, un abeto adornado y, por la ventana,
se veía nieve en el exterior. Abajo, a la derecha, ponía la fecha, como sucedía
en los tiempos en que se revelaban las fotos en las tiendas. Anna se agachó:
«23 de diciembre de 1994». Notó que le latía más deprisa el corazón:
Miranda le había asegurado que había conocido a Michael varios años
después de que Jeremiah muriera. Así que le había mentido.

Anna miró en torno. No se oía ni un ruido. ¿Dónde estaba Michael? Se
preocupó. Puso la mano en la culata del arma y se encaminó prudentemente a
la cocina; nadie. De pronto, todo parecía desierto. Desenfundó el arma y se
metió por un pasillo oscuro. Pulsó el interruptor, pero la luz no se encendió.
De repente, un golpe por la espalda la tiró al suelo y se le cayó el arma. Quiso
darse la vuelta, pero le rociaron la cara con un producto paralizante. Gritó de
dolor. Le ardían los ojos. Entonces le golpearon la cabeza y perdió el
conocimiento.

Todo se volvió negro.
 

*
 

Derek y yo habíamos lanzado una alerta general. Montagne había enviado
hombres al Kodiak Grill y al domicilio de Bird. Pero Anna y Michael estaban
ilocalizables. Cuando por fin llegamos a casa de los Bird, los policías que
estaban in situ nos enseñaron restos recientes de sangre.

En ese momento volvió Miranda Bird de la pizzería con sus hijas.
—¿Qué sucede? —preguntó al ver a los policías.
—¿Dónde está Michael? —exclamé.
—¿Michael? Pues no tengo ni idea. Hablé con él por teléfono hace un rato.



Dijo que estaba aquí con Anna.
—Y usted ¿dónde estaba?
—Con mis hijas. Fuimos a tomar una pizza. Por Dios, capitán, ¿qué pasa?

 
Cuando Anna recobró el conocimiento, tenía las manos atadas a la espalda y

una bolsa en la cabeza que le impedía ver. Se esforzó por no ceder al pánico.
Por los ruidos y las vibraciones que captaba, se dio cuenta de que estaba
tumbada en el asiento trasero de un coche.

Dedujo, por lo que iba notando, que el automóvil circulaba por un camino
sin asfaltar, quizá de tierra o de grava. De pronto, el vehículo frenó en seco.
Anna oyó ruido. La puerta de atrás se abrió bruscamente. Alguien la agarró y
la arrastró por el suelo. No veía nada. No sabía dónde estaba. Pero oía ranas:
se encontraba cerca de un lago.
 

*
 

En el salón de los Bird, Miranda no creía que su marido pudiera tener nada
que ver con los asesinatos.

—¿Cómo pueden suponer que Michael esté implicado en este caso? ¡A lo
mejor es su sangre la que han encontrado aquí!

—Las llaves de Stephanie estaban en su despacho —le dije.
Miranda no quiso creerlo.
—Hay un error. Están perdiendo un tiempo muy valioso. A lo mejor

Michael está en peligro.
Me reuní con Derek en una habitación contigua. Estaba delante de un mapa

desplegado de la zona y tenía al doctor Ranjit Singh al teléfono.
—El asesino es inteligente y metódico —nos dijo Singh por el altavoz—.

Sabe que no puede ir muy lejos con Anna, no quiere arriesgarse a tropezar con
patrullas de policía. Se trata de alguien muy prudente. Quiere minimizar los
riesgos y evitar a cualquier precio los enfrentamientos.

—¿Así que se habrá quedado en la zona de Orphea? —pregunté.
—Estoy seguro. Dentro de un perímetro que conozca bien. Un lugar en

donde se sienta seguro.
—¿Fue eso lo que hizo con Stephanie? —preguntó Derek, estudiando el

mapa.
—Quizá —contestó Singh.



Derek trazó con rotulador un círculo en torno a la playa próxima a donde
habían hallado el coche de Stephanie.

—Si el asesino había quedado aquí con Stephanie —reflexionó Derek—, es
que tenía previsto llevarla a un lugar que estuviera cerca.

Fui siguiendo con el dedo el trazado de la carretera 22 hasta el lago de los
Ciervos y lo marqué con un círculo rojo. Luego me llevé el mapa para
enseñárselo a Miranda.

—¿Tienen otra casa por aquí? —le pregunté—. Una casa familiar, un
refugio de caza, un sitio en donde su marido pudiera sentirse a buen recaudo.

—¿Mi marido? Pero...
—¡Responda a la pregunta!
Miranda recorrió con la vista el mapa. Vio el lago de los Ciervos y apuntó

con el dedo a la extensión de agua vecina: el lago de los Castores.
—A Michael le gusta ir allí —dijo—. Hay un pontón con una barca. Y, a

tiro, un islote delicioso. Vamos muchas veces de excursión con las niñas.
Nunca hay nadie. Michael dice que allí se está solo en el mundo.

Derek y yo nos miramos y, sin necesidad de decir nada, nos abalanzamos
hacia el coche.
 

*
 

A Anna acababan de arrojarla a lo que le pareció que era una barca.
Simulaba que estaba todavía inconsciente. Notó el movimiento del agua y oyó
un ruido de remos. La llevaban a alguna parte, pero ¿adónde?
 

Derek y yo circulábamos a toda velocidad por la carretera 56. No tardamos
en tener a la vista el lago de los Ciervos.

—Ahora hay una bifurcación a la derecha —me avisó Derek, parando la
sirena—. Un caminito de tierra.

Lo vimos de milagro. Me metí por él y aceleré como un loco. No tardé en
ver el coche de Anna aparcado a la orilla del agua, junto a un pontón. Pisé el
freno y salimos del coche. Pese a la oscuridad, divisamos en el lago una barca
que estaba intentando llegar al islote. Desenfundamos las armas.

—¡Alto! ¡Policía! —grité, antes de hacer un disparo de advertencia.
En respuesta, oímos la voz de Anna en la barca, pidiendo socorro. La

silueta que llevaba los remos la golpeó. Anna gritó más. Derek y yo nos



arrojamos al agua. Tuvimos el tiempo justo de ver cómo tiraban a Anna por la
borda. Primero se fue a pique, antes de intentar, nadando solo con las piernas,
subir a la superficie para respirar.

Derek y yo nadábamos todo lo deprisa que podíamos. En la oscuridad, era
imposible distinguir nítidamente la silueta de la barca, que regresaba hacia los
coches dando un rodeo para evitarnos. No podíamos detenerla, teníamos que
salvar a Anna. Hicimos acopio de nuestras últimas fuerzas para llegar hasta
ella, pero Anna, agotada, se hundió.

Derek se sumergió. Lo imité. A nuestro alrededor, todo parecía turbio. Por
fin, tocó el cuerpo de Anna. La agarró y consiguió subirla a la superficie.
Juntos pudimos arrastrar a Anna hasta la orilla del islote cercano y subirla a
tierra firme. Tosió y escupió agua. Estaba viva.

La barca acababa de llegar a la orilla de enfrente y se arrimaba al pontón.
Vimos cómo la silueta se subía al coche de Anna y escapaba.
 

*
 

Dos horas después, el empleado de una estación de servicio aislada vio
entrar en la tienda a un hombre ensangrentado y aterrado. Era Michael Bird,
que llevaba las manos atadas con una cuerda.

—Llame a la policía —suplicó—. ¡Ya viene, me está persiguiendo!



Jesse Rosenberg
Domingo 3 de agosto de 2014
Ocho días después de la inauguración

 
 
 

En la habitación del hospital, en donde había pasado la noche en
observación, Michael nos contó que lo habían atacado cuando salía de su
casa:

—Estaba en la cocina. Acababa de telefonear a mi mujer. De repente, oí un
ruido fuera. Anna se encontraba en el baño, no podía ser ella. Salí para ver
qué ocurría y, en el acto, me rociaron con espray de pimienta antes de que me
diesen con una pistola en la cara. Todo se volvió negro. Cuando recobré la
conciencia, me hallaba en el maletero de un coche con las manos atadas. El
maletero se abrió de pronto. Hice como que me había desmayado. Me
arrastraron por el suelo. Noté un olor a hierba y a plantas. Oí ruido, como si
alguien estuviera cavando. Acabé por entreabrir los párpados: estaba en pleno
bosque. A pocos metros, había un individuo con un pasamontañas que abría un
agujero. Era mi sepultura. Me acordé de mi mujer y de mis hijas, no quería
morir así. Con las fuerzas que da la desesperación, me incorporé y eché a
correr. Bajé una cuesta, corrí todo lo deprisa que pude, conseguí salir del
bosque. Lo oía detrás de mí, me perseguía. Lo dejé atrás y llegué a una
carretera. La fui siguiendo con la esperanza de encontrarme con un coche, pero
por fin divisé una estación de servicio.

Derek, que había escuchado con atención el relato de Michael, le dijo:
—Déjese de historias. Hemos encontrado las llaves de Stephanie Mailer en

un cajón de su escritorio.
Michael puso cara de pasmo.
—¿Las llaves de Stephanie Mailer? ¿Qué me está contando? Eso es

absurdo.
—Pues es la verdad. Un manojo de llaves, las de su piso, las del periódico,

las del coche y las de un guardamuebles.
—Es sencillamente imposible —dijo Michael, que de verdad parecía estar



perplejo.
—¿Fue usted, Michael? —pregunté—. ¿Mató a Stephanie? ¿Y a todos los

demás?
—¡No! ¡Claro que no, Jesse! Vamos a ver, ¡es ridículo! ¿Quién encontró

esas llaves en mi escritorio?
Habríamos preferido que no hiciera la pregunta; como las llaves no las

había encontrado un policía durante un registro, no valían como prueba. No me
quedó más remedio que decir la verdad:

—Ha sido Kirk Harvey.
—¿Kirk Harvey? ¿Kirk Harvey ha registrado mi escritorio y, como quien no

quiere la cosa, ha encontrado las llaves de Stephanie? ¡No tiene ningún
sentido! ¿Estaba solo?

—Sí.
—Mire, no sé qué quiere decir todo esto, pero me parece que Kirk Harvey

les está tomando el pelo. Al igual que hizo con la obra de teatro. Bueno, ¿qué
pasa? ¿Estoy detenido?

—No —le contesté.
Las llaves de Stephanie no eran una prueba válida. ¿Las había encontrado

realmente Kirk en el escritorio de Michael como afirmaba? ¿O las llevaba
encima desde el principio? A menos que Michael intentara tomarnos el pelo y
la agresión fuera un montaje. Era la palabra de Kirk contra la de Michael. Uno
de los dos mentía. Pero ¿quién?

La herida que tenía Michael en la cara era seria y habían tenido que darle
varios puntos de sutura. Habíamos descubierto sangre en los peldaños de las
escaleras de la fachada. La historia se sostenía. El hecho de que hubieran
metido a Anna en el asiento de atrás de su coche encajaba también con la
versión de Michael, que aseguraba que lo habían encerrado en el maletero.
Además, habíamos registrado su domicilio, así como toda la redacción del
Orphea Chronicle, y no habíamos encontrado nada.

Después de estar con Michael, Derek y yo fuimos a ver a Anna a una
habitación cercana. Ella también había pasado la noche en el hospital. Había
salido bastante bien parada: un cardenal muy feo en la frente y un ojo morado.
Se había salvado de lo peor: en el islote había aparecido el cuerpo de Costico
enterrado; lo habían matado a tiros.

Anna no había visto a su agresor; ni le había oído la voz. Solo recordaba el
espray de pimienta que la había cegado y los golpes que le habían hecho



perder el conocimiento. Cuando recobró la conciencia, tenía una bolsa de tela
en la cabeza. En cuanto al coche, en donde podría haber huellas, seguía sin
aparecer.

Anna estaba preparada para recibir el alta y decidimos llevarla a su casa.
En el pasillo del hospital, cuando le contamos la versión de Michael, pareció
dudar.

—¿Entonces el agresor lo dejó en el maletero del coche mientras me
llevaba a rastras a la isla? ¿Por qué?

—La barca no habría soportado el peso de tres cuerpos adultos —sugerí—.
Tendría previsto hacer dos trayectos.

—Y, al llegar al lago de los Castores, ¿no visteis nada? —preguntó Anna.
—No —le contesté—. Nos tiramos inmediatamente al agua.
—Entonces, ¿no se puede hacer nada contra Michael?
—Nada, si no hay una prueba irrefutable.
—Si Michael no tiene nada de lo que arrepentirse —volvió a preguntarse

Anna—, ¿por qué me mintió Miranda? Me contó que había conocido a
Michael pocos años después de la muerte de Jeremiah Fold. Pero he visto en
su salón una foto fechada en la Navidad de 1994. Es decir, solo seis meses
después. En ese momento había vuelto a casa de sus padres a Nueva York. Así
que no pudo conocer a Michael más que cuando la tenía prisionera Jeremiah.

—¿Crees que Michael podría ser el hombre del motel? —pregunté.
—Sí —asintió Anna—. Y que Miranda se inventó lo del tatuaje para falsear

las pistas.
En ese preciso instante nos encontramos con Miranda Bird, que llegaba al

hospital para visitar a su marido.
—¡Dios mío, Anna, cómo tiene la cara! —dijo—. Siento mucho lo que le ha

sucedido. ¿Cómo se encuentra?
—Voy tirando.
Miranda se volvió hacia nosotros:
—Ya ven que Michael no había hecho nada. Y cómo lo han dejado, al

pobre...
—Encontramos a Anna en el sitio que usted nos indicó —comenté.
—Pero, bueno, ¡pudo haber sido cualquiera! Toda la gente de por aquí

conoce el lago de los Castores. ¿Tienen pruebas?
No teníamos ninguna prueba concreta. Me daba la impresión de estar

volviendo a vivir la investigación de Tennenbaum en 1994.



—Me mintió, Miranda —dijo entonces Anna—. Me aseguró que había
conocido a Michael varios años después de morir Jeremiah Fold, pero no es
cierto. Lo conoció cuando estaba en Ridgesport.

Miranda no dijo nada. Parecía desconcertada. Derek vio una sala de espera
vacía y nos indicó a todos que entrásemos. Sentamos a Miranda en un sofá y
Anna insistió:

—¿Cuándo conoció a Michael?
—Se me ha olvidado —respondió Miranda.
Anna preguntó entonces:
—¿Era Michael el hombre del motel, el que se resistió a Costico?
—Anna, yo...
—Responda a mi pregunta, Miranda. No me obligue a llevarla a la

comisaría.
Miranda estaba descompuesta.
—Sí —respondió al fin—. No sé cómo se ha enterado usted de aquel

incidente en el motel, pero era Michael. Lo conocí cuando era recepcionista en
el club, a finales del año 1993. Costico quiso que le tendiese una trampa en el
motel, como a todos los demás. Pero Michael no se dejó.

—Así que, cuando se lo mencioné —dijo Anna—, se inventó esa historia
del tatuaje para darnos una pista falsa. ¿Por qué?

—Para proteger a Michael. Si hubieran sabido que era el hombre del
motel...

Miranda se interrumpió, consciente de que estaba yéndose de la lengua.
—Hable, Miranda —dijo Anna, irritada—. Si hubiéramos sabido que era el

hombre del motel, ¿qué habríamos descubierto?
A Miranda le corrió una lágrima por la mejilla.
—Habrían descubierto que Michael mató a Jeremiah Fold.
Volvíamos al mismo punto: Jeremiah Fold, al que ya sabíamos que había

matado el alcalde Gordon.
—Michael no mató a Jeremiah Fold —dijo Anna—. De eso estamos

seguros. Lo mató el alcalde Gordon.
A Miranda se le iluminó la cara:
—¿No fue Michael? —dijo, contenta, como si toda aquella historia no fuera

más que una pesadilla.
—Miranda, ¿por qué pensaba que Michael había matado a Jeremiah Fold?
—Después del altercado con Costico, volví a ver a Michael varias veces.



Nos enamoramos locamente. Y a Michael se le metió en la cabeza liberarme
de Jeremiah. Todos estos años he estado creyendo que... ¡Dios mío, qué alivio!

—¿Nunca habló de esto con Michael?
—Después de morir Jeremiah, nunca volvimos a hablar de lo que había

ocurrido en Ridgesport. Había que olvidarlo todo. Era la única forma de
reparar los daños. Lo borramos todo de la memoria y miramos hacia delante.
Lo conseguimos. Mírennos, somos muy felices...
 

*
 

Pasamos el día en casa de Anna intentando volver a analizar todos los datos
del caso.

Cuantas más vueltas le dábamos, más claro nos parecía que todas las pistas
conducían a Michael Bird: pertenecía al entorno de Stephanie Mailer, había
gozado de acceso preferente para entrar en el Gran Teatro y había podido
esconder allí el arma, había seguido nuestra investigación de cerca desde la
sala de archivos del Orphea Chronicle, que había puesto de manera
espontánea a nuestra disposición, y eso le había permitido ir eliminando sobre
la marcha todo lo que pudiera delatarlo. Salvo esta serie de coincidencias, sin
ninguna prueba, no teníamos nada contra él. A un buen abogado no le costaría
conseguir que lo dejasen en libertad.

A media tarde, nos llegó la sorpresa de ver al mayor McKenna en casa de
Anna. Nos recordó la amenaza que teníamos encima Derek y yo desde
principios de semana.

—Si el caso no está cerrado de aquí a mañana por la mañana, no me
quedará más remedio que pediros que dimitáis. Lo quiere el gobernador. El
asunto ha llegado demasiado lejos.

—Todo indica que Michael Bird podría ser nuestro hombre —le expliqué.
—¡No basta con indicios, tiene que haber pruebas! —dijo, airado, el mayor

—. ¡Y pruebas sólidas! ¿Tengo que recordaros el fracaso de Ted Tennenbaum?
—Se han encontrado las llaves...
—Olvídate de las llaves, Jesse —me interrumpió McKenna—. No son una

prueba legal y lo sabes de sobra. Ningún tribunal lo tendrá en cuenta. El fiscal
quiere un caso blindado, nadie desea correr riesgos. Si no cerráis el caso,
archivarán el expediente. Se ha convertido en algo peor que la peste. Si creéis
que el culpable es Michael Bird, haced que hable. Necesitáis a toda costa que



confiese.
—Pero ¿cómo? —pregunté.
—Hay que presionarlo —aconsejó el mayor—. Buscad su punto flaco.
Derek nos dijo entonces:
—Si Miranda pensaba que Michael había matado a Jeremiah Fold para

liberarla, es que está dispuesto a todo para proteger a su mujer.
—¿Adónde quieres ir a parar? —le pregunté.
—No es con Michael con quien hay que meterse, es con Miranda. Y creo

que se me ha ocurrido una idea.



Jesse Rosenberg
Lunes 4 de agosto de 2014

Nueve días después de la inauguración
 
 
 

A las siete de la mañana, nos presentamos en el domicilio de los Bird.
Michael había podido al final volver a casa la noche anterior.

Miranda nos abrió la puerta y Derek le puso en el acto las esposas.
—Miranda Bird —le dije—, está detenida por haber mentido a un oficial de

la policía y por obstrucción a una investigación criminal.
Michael salió de la cocina, con las niñas detrás.
—¡Están locos! —exclamó, intentando interponerse.
Las niñas se echaron a llorar. No me gustaba actuar así, pero no nos

quedaba elección. Tranquilicé a las niñas mientras mantenía apartado a
Michael y Derek se llevaba a Miranda.

—La situación es muy seria —le expliqué a Michael, como si le estuviera
confesando algo—. Las mentiras de Miranda han tenido consecuencias graves.
El fiscal está furioso. No se va a librar de una pena de prisión incondicional.

—¡Pero esto es una pesadilla! —exclamó Michael—. Déjenme hablar con
el fiscal, tiene que tratarse de un malentendido.

—Lo siento, Michael. Por desgracia no hay nada que pueda usted hacer.
Tendrá que ser fuerte. Por sus hijas.

Salí de la casa para reunirme con Derek en el coche. Entonces Michael nos
siguió muy deprisa.

—¡Suéltenla! —exclamó—. Dejen libre a mi mujer y lo confesaré todo.
—¿Qué tiene que confesar? —le pregunté.
—Se lo diré, si promete dejar a mi mujer en paz.
—Trato hecho —le contesté.
Derek le quitó a Miranda las esposas.
—Quiero un trato con el fiscal, por escrito —especificó Bird—. Una

garantía de que Miranda no corre ningún riesgo.
—Eso puedo arreglarlo —le aseguré.



Una hora después, en una sala de interrogatorios del centro regional de la
policía estatal, Michael Bird repasaba una carta con la firma del fiscal que
exoneraba a su mujer de cualquier procedimiento por el hecho de habernos
inducido de forma voluntaria a error durante la investigación. La firmó y nos
confesó, casi con tono de alivio:

—Maté a Meghan Padalin. Y a la familia Gordon. Y a Stephanie. Y a Cody.
Y a Costico. Los maté a todos.

Hubo un prolongado silencio. Veinte años después, por fin conseguíamos
una confesión. Animé a Michael a que nos dijera más.

—¿Por qué lo hizo? —le pregunté.
Se encogió de hombros.
—Ya he confesado. Eso es lo que cuenta, ¿no?
—Queremos entenderlo. No tiene un perfil de asesino, Michael. Es usted un

bondadoso padre de familia. ¿Cómo puede ser que un hombre como usted haya
matado a siete personas?

Titubeó un instante.
—Ni siquiera sé por dónde empezar —murmuró.
—Comience por el principio —le sugerí.
Buceó en sus recuerdos y dijo:
—Todo empezó una noche a finales del año 1993.

 
*

 
Principios de diciembre de 1993

Era la primera vez que Michael Bird iba al Ridge’s Club. Por lo demás, no
era ni de lejos la clase de sitio al que le gustaba ir. Pero uno de sus amigos se
había puesto muy pesado para que lo acompañara. «Hay una cantante con una
voz extraordinaria», le aseguró. Pero, una vez allí, no fue la cantante la que
subyugó a Michael, sino la recepcionista de la entrada. Era Miranda. Se
produjo un flechazo instantáneo. Para Michael fue como un embrujo. Estaba
locamente enamorado.

Al principio, Miranda rechazó las insinuaciones de Michael. Le dio a
entender que no debía acercarse a ella. Él pensó que se trataba de un juego
para seducirlo. No vio el peligro. Al final, Costico se fijó en él y obligó a
Miranda a tenderle una trampa en el motel. Ella, al principio, se negó. Pero
una sesión de barreño la obligó a aceptar. Una noche de enero citó por fin a



Michael en el motel. Él acudió al día siguiente por la tarde. Se desvistieron y
Miranda, desnuda encima de la cama, le dijo: «Soy menor, todavía voy a
instituto. ¿A que te pone?». Michael se quedó cortado: «Me habías dicho que
tenías diecinueve años. Es una locura que me hayas mentido. No puedo estar
en esta habitación contigo». Quiso volver a vestirse, pero se fijó entonces en
un individuo robusto que estaba detrás de una cortina: era Costico. Hubo un
forcejeo; Michael consiguió escapar de la habitación, desnudo, pero con las
llaves del coche. Costico lo persiguió por el aparcamiento, pero a Michael le
dio tiempo a abrir la puerta del coche y coger un espray de pimienta.
Neutralizó a Costico y escapó. Sin embargo, Costico no tuvo dificultades para
encontrarlo y le dio una paliza en toda regla en su casa antes de llevarlo a la
fuerza, en plena noche, al Ridge’s Club, que ya había cerrado. Michael acabó
en «el despacho». Con Jeremiah. También estaba Miranda. Jeremiah le explicó
a Michael que, en adelante, tenía que trabajar para él. Que era su «lacayo». Le
dijo: «Mientras hagas lo que se te diga, tu amiguita no se mojará». En ese
momento, Costico agarró a Miranda por el pelo y la llevó a rastras hasta el
barreño. Mantuvo metida la cabeza de esta en el agua durante un buen rato y lo
repitió hasta que Michael prometió que colaboraría.
 

*
 

—Y se convirtió en uno de los «lacayos» de Jeremiah Fold —dije.
—Sí, Jesse —me contestó Michael—. Incluso en su «lacayo» favorito. No

podía negarle nada. Si me mostraba reticente, lo pagaba Miranda.
—Y ¿no intentó avisar a la policía?
—Era demasiado peligroso. Jeremiah tenía fotos de toda mi familia. Un día

fui a casa de mis padres y estaba en su salón, tomándose un té. Y también tenía
miedo por Miranda. Yo estaba loco por ella. Y ella, por mí. Por las noches iba
a reunirme con ella en su habitación del motel. Quería convencerla de que
huyese conmigo, pero estaba demasiado asustada. Decía que Jeremiah daría
con nosotros. Decía: «Si Jeremiah sabe que nos vemos, nos matará a los dos.
Nos hará desaparecer, nadie encontrará nuestros cuerpos». Le prometí que la
sacaría de ahí. Pero las cosas se me estaban complicando, porque Jeremiah
había puesto los ojos en el Café Athéna.

—Había empezado a chantajear a Ted Tennenbaum.
—Exactamente. Y adivinen a quién le había encargado ir a buscar el dinero



todas las semanas. A mí. Yo conocía un poco a Ted. Todos se conocen en
Orphea. Cuando fui a decirle que me enviaba Jeremiah, sacó una pistola y me
puso la boca del cañón en la frente. Creí que iba a matarme. Se lo conté todo.
Le dije que la vida de la mujer a quien amaba dependía de mi cooperación.
Fue el único error que cometió Jeremiah Fold. Él, tan minucioso, tan pendiente
de los detalles, ni se había imaginado que Ted y yo pudiéramos aliarnos contra
él.

—Decidieron matarlo —dijo Derek.
—Sí, pero resultaba complicado. No sabíamos cómo hacerlo. Ted era

bastante peleón, pero no un asesino. Y, además, había que pillar a Jeremiah
solo. No podíamos atacarlo ni delante de Costico, ni de nadie más. Entonces
decidimos estudiar sus rutinas: ¿paseaba solo a veces? ¿Le gustaba correr por
el bosque? Había que encontrar el mejor momento para matarlo y librarse del
cuerpo. Pero descubrimos que Jeremiah era intocable. Tenía mucho más poder
que el que habríamos podido suponer Ted y yo. Sus «lacayos» se espiaban
entre sí, tenía una red de información impresionante, estaba compinchado con
la policía. Se enteraba de todo.
 

*
 
Mayo de 1994
 

Michael llevaba dos días espiando cerca del domicilio de Jeremiah,
escondido en el coche, observándolo, cuando de repente se abrió la puerta;
antes de poder reaccionar, recibió un puñetazo en la cara. Era Costico. Tras
sacarlo del coche a empellones, lo llevó a la fuerza al club. Jeremiah y
Miranda lo estaban esperando en «el despacho». Jeremiah parecía furioso.
«Me espías —le dijo a Michael—. ¿Piensas ir a la policía?». Michael le juró
que no, pero Jeremiah no le hizo caso. Le ordenó a Costico que le diera una
paliza. Luego las pagó con Miranda. Un suplicio interminable. Miranda quedó
en tan mal estado que no pudo salir de su habitación durante varias semanas.

Tras este episodio, temiendo que los tuvieran vigilados, Michael y Ted
Tennenbaum siguieron reuniéndose, pero muy en secreto y en lugares
imprevisibles, lejos de Orphea, para no arriesgarse a que los vieran juntos.
Ted le comentó a Michael:

—Es imposible que nosotros podamos matar a Jeremiah. Tenemos que



encontrar a alguien que no sepa nada de él y convencerlo para que lo haga.
—¿Quién aceptaría hacer algo así?
—Alguien que necesite un favor del mismo tipo. Mataremos nosotros a

alguien a cambio. Alguien a quien no conozcamos nosotros. La policía nunca
nos relacionará con ello.

—¿Alguien que no nos haya hecho nada? —preguntó Michael.
—Créeme —contestó Ted Tennenbaum—, se me hace cuesta arriba

proponer algo así, pero no veo ninguna otra salida.
Después de pensárselo, Michael consideró que era, quizá, la única solución

para salvar a Miranda. Por ella, estaba dispuesto a lo que fuera.
El problema consistía en encontrar un socio, alguien que no tuviera relación

con ellos. ¿Cómo se hacía eso? No podían poner un anuncio por palabras.
Transcurrieron seis semanas. Cuando ya habían perdido cualquier esperanza

de dar con alguien, a mediados de junio Ted contactó con Michael y le dijo:
—Creo que tengo a nuestro hombre.
—¿Quién?
—Vale más que no lo sepas.

 
*

 
—¿Así que no sabía quién era el socio que había encontrado Ted

Tennenbaum?
—Eso es —contestó Michael—. Ted Tennenbaum era el intermediario, el

único que sabía quiénes eran los ejecutores. Así se confundían todas las
pistas. La policía no podía relacionarnos, porque ni siquiera nosotros
sabíamos la identidad del otro. Dejando aparte a Tennenbaum; pero él era
hombre de sangre fría. Para tener la seguridad de que no hubiera ningún
vínculo, Tennenbaum acordó con el socio un sistema de intercambio de los
nombres de las víctimas. Le dijo algo así como: «No tenemos ni que
hablarnos, ni que vernos. El 1 de junio, vaya a la librería. Hay un cuarto en el
que no entra nadie, con libros de escritores locales. Escoja uno y escriba
dentro el nombre de la persona. No directamente. Rodee las palabras cuya
primera letra se corresponda con una letra de su nombre y de su apellido.
Luego, doble una esquina del libro. Esa será la señal».

—Y usted puso el nombre de Jeremiah Fold —intervino Anna.
—Exacto; en la obra de Kirk Harvey. Nuestro socio escogió un libro sobre



el festival de teatro. Puso el nombre de Meghan Padalin. Esa librera tan
simpática. A la que teníamos que matar era a ella. Empezamos a estudiar sus
hábitos. Salía a correr todos los días hasta el parque de Penfield Crescent.
Pensábamos atropellarla. Nos quedaba por decidir cuándo. Quedó claro que a
nuestro socio se le ocurrió la misma idea: el 16 de julio Jeremiah murió en un
accidente de tráfico. Pero habíamos estado al borde del desastre, había pasado
tiempo agonizando, podría haberse salvado. Era el tipo de inconveniente que
teníamos que evitar. Ted y yo éramos buenos tiradores. A mí mi padre me
enseñó de pequeño a disparar con carabina. Me decía que se me daba bien.
Así que decidimos matar a Meghan a tiros.
 

*
 
20 de julio de 1994
 

Ted se reunió con Michael en un aparcamiento desierto.
—Tenemos que hacerlo, chico. Hay que matar a esa joven.
—¿No podríamos dejarlo pasar? —dijo Michael, torciendo el gesto—. Ya

tenemos lo que queríamos.
—Qué más quisiera yo, pero hay que cumplir el trato. Si nuestro socio

piensa que nos hemos reído de él, podría tomarla con nosotros. He oído lo que
decía Meghan en la librería. No va a ir a la inauguración del festival. Saldrá a
correr como todas las tardes y el barrio estará desierto. Es una ocasión
perfecta.

—Entonces será la tarde de la inauguración —dijo Michael en un murmullo.
—Sí —dijo Tennenbaum metiéndole discretamente en la mano una Beretta

—. Toma, coge esto. El número de serie está limado. Nadie podrá
relacionarte.

—¿Por qué yo? ¿Por qué no lo haces tú?
—Porque yo sé quién es el otro. Tienes que ser tú, es la única manera de

confundir las pistas. Aunque te preguntase la policía, no podrías decirle nada.
Se trata de un plan perfecto. Y, además, me has dicho que eras muy buen
tirador, ¿no? Basta con matar a esa chica y quedaremos completamente libres.
Por fin.
 

*



 
—Así que el 30 de julio pasó usted a la acción —dijo Derek.
—Sí. Tennenbaum me dijo que me acompañaría y me pidió que fuera a

buscarlo al Gran Teatro. Era el bombero de servicio esa tarde. Aparcó la
camioneta delante de la entrada de artistas para que todo el mundo la viera y
le sirviera de coartada. Fuimos juntos al barrio de Penfield. Todo se hallaba
desierto. Meghan estaba ya en el parque. Me acuerdo de que miré la hora: las
siete y diez. «30 de julio de 1994, las siete y diez de la tarde», iba a quitarle
la vida a un ser humano. Cogí aire y luego me abalancé como un loco sobre
Meghan. No entendió qué pasaba. Disparé dos veces. Fallé. Salió huyendo
hacia la casa del alcalde. Empuñé la pistola, esperé a tenerla en el visor y
volví a disparar. Se desplomó. Me acerqué y le pegué un tiro en la cabeza.
Para tener la seguridad de que estaba muerta. Casi sentí alivio. Todo era
irreal. En ese momento vi al hijo del alcalde, que me miraba desde detrás de
la cortina del salón. ¿Qué hacía ahí? ¿Por qué no estaba en el Gran Teatro con
sus padres? Todo ocurrió en una fracción de segundo. No me paré a pensar.
Fui corriendo hasta la casa, presa del pánico. La adrenalina me daba fuerzas y
rompí la puerta de una patada. Me encontré frente a la mujer del alcalde,
Leslie, que estaba llenando una maleta. El tiro salió solo. Cayó al suelo. Luego
apunté al niño, que quería esconderse. Le disparé varias veces, y también otra
vez a la madre, para tener la seguridad de que habían muerto. Después, oí
ruido en la cocina. Era el alcalde Gordon, que intentaba escapar por la parte
de atrás. ¿Qué podía hacer que no fuera dispararle también a él? Cuando salí,
Ted había huido. Fui al Gran Teatro para mezclarme con el público de la
inauguración del festival y para que se me viera. Me quedé con el arma, no
sabía cómo librarme de ella, ni dónde.

Hubo un momento de silencio.
—¿Y luego? —preguntó Derek—. ¿Qué sucedió?
—No volví a ver a Ted. Según la policía, la persona a quien querían matar

era el alcalde; Meghan no era más que una víctima indirecta. La investigación
se encarrilaba en otra dirección. Estábamos seguros. No había forma de
relacionarnos.

—Pero Charlotte le había cogido la camioneta a Ted sin pedírsela para ir a
ver al alcalde Gordon justo antes de que llegasen ustedes.

—Seguramente no nos cruzamos con ella por un pelo y llegamos al poco de
que se fuera. Fue después de que un testigo reconociera el vehículo delante del



Café Athéna cuando todo empezó a torcerse. Ted comenzó a asustarse mucho.
Volvió a ponerse en contacto conmigo. Me dijo: «¿Por qué has matado a todas
esas personas?». Le contesté: «Porque me habían visto». Y, entonces, Ted me
dijo: «¡El alcalde Gordon era nuestro socio! ¡Fue él quien mató a Jeremiah!
¡Era él quien quería que matásemos a Meghan! ¡Ni él ni su familia hubieran
hablado nunca!». Ted me contó entonces cómo, a mediados de junio, el alcalde
y él se habían aliado.
 

*
 
Mediados de junio de 1994
 

Ese día, Ted Tennenbaum fue a ver al alcalde Gordon para hablar del Café
Athéna. Quería enterrar el hacha de guerra. No podía seguir soportando
aquellas tensiones permanentes. El alcalde Gordon lo recibió en el salón. Era
media tarde. Por la ventana, Gordon vio a alguien en el parque. Desde donde
estaba, Ted no pudo reconocer quién era. El alcalde dijo entonces, con
expresión sombría:

—Hay personas que no deberían estar vivas.
—¿Quién?
—Da lo mismo.
Ted notó en ese momento que Gordon podría ser la clase de hombre que

buscaba. Decidió hablarle de su proyecto.
 

*
 

En el centro regional de la policía estatal, Michael nos dijo:
—Había matado a nuestro socio sin saberlo. Nuestro plan genial se había

convertido en un fracaso. Pero estaba convencido de que la policía no podría
pillar a Ted, puesto que no era el asesino. Pero no pensé que llegarían hasta el
vendedor del arma. Y, luego, hasta Ted. Estuvo escondido una temporada en mi
casa. No me dejó elección. Su camioneta estaba en mi garaje. Al final la iban
a descubrir. Yo me moría de miedo; si la policía lo encontraba, yo también
estaba perdido. Acabé por echarlo, amenazándolo con el arma con la que me
había quedado. Salió huyendo y, media hora después, la policía ya lo
perseguía. Murió ese mismo día. La policía concluyó que era el asesino. Me



había salvado. Para siempre. Me reuní con Miranda y no nos volvimos a
separar ya más. Nadie supo nada de su pasado. A su familia le dijo que se
había quedado dos años de okupa antes de volver a casa.

—¿Miranda sabía que había matado usted a Meghan y a la familia Gordon?
—No, no sabía nada. Pero pensaba que me había cargado a Jeremiah.
—Por eso me mintió el otro día cuando la interrogué —confirmó Anna.
—Sí, se inventó esa historia del tatuaje para protegerme. Se encontraba al

tanto de que la investigación también incluía a Jeremiah Fold y le daba miedo
que lo relacionasen conmigo.

—¿Y Stephanie Mailer? —preguntó Derek.
—Ostrovski le costeaba una investigación. Se presentó un día en Orphea

para hablarme de eso y para repasar los archivos del periódico. Le propuse un
puesto en el Orphea Chronicle para poder vigilarla. Tenía la esperanza de que
no descubriera nada. Estuvo estancada varios meses. Intenté despistarla
haciéndole varias llamadas anónimas desde cabinas de teléfono. La encarrilé
hacia los voluntarios y el festival, que era una pista falsa. La citaba en el
Kodiak Grill y no iba a la cita, para ganar tiempo.

—Y también intentó embarcarnos a nosotros en la pista del festival —
comenté.

—Sí —reconoció él—. Pero Stephanie encontró el rastro de Kirk Harvey,
quien le dijo que era a Meghan a quien querían matar y no a Gordon. Me lo
contó. Quería hablar de ello con la policía estatal, pero no antes de haber
tenido acceso al expediente de la investigación. Tenía que hacer algo, iba a
descubrirlo todo. Le hice una última llamada anónima, en la que le anunciaba
una gran revelación para el 23 de junio y la citaba en el Kodiak Grill.

—El día en que fue al centro regional de la policía estatal —dije.
—Yo no sabía qué hacer aquella tarde. No sabía si debía hablar con ella y

escapar. Pero sabía que no quería perderlo todo. Fue al Kodiak Grill a las
seis, como habíamos quedado. Me senté aparte, en una mesa del fondo. Estuve
observándola todo el rato. Por fin, a las diez, se fue. Tenía que hacer algo. La
llamé desde la cabina. Quedé con ella en el aparcamiento de la playa.

—Y fue usted.
—Sí, me reconoció. Le dije que se lo iba a explicar todo, que iba a

enseñarle algo muy importante. Se subió al coche.
—¿Quería llevarla a la isla de los Castores y matarla?
—Sí, allí nadie la habría encontrado. Pero se dio cuenta de lo que iba a



hacer cuando estábamos llegando al lago de los Ciervos. No sé cómo lo supo.
Por instinto, quizá. Se tiró del coche y echó a correr por el bosque; la perseguí
y la alcancé en la orilla. La ahogué, empujé el cuerpo hasta el agua y se
hundió. Volví al coche. Un automovilista pasó en ese momento por la
carretera. Me entró miedo y me fui. Stephanie se había dejado el bolso en mi
coche. Dentro estaban las llaves. Fui a su piso para registrarlo.

—Quería echarle mano a su investigación, claro —dijo Derek—. Pero no
encontró nada. Así que se envió a usted mismo un mensaje con el teléfono de
Stephanie para que pareciera que se había ido de viaje y ganar tiempo.
Después fingió el robo en el periódico para llevarse su ordenador, hecho que
no se descubrió más que unos cuantos días después.

—Sí —asintió Michael—. Esa noche me libré de su bolso y de su teléfono.
Me quedé con las llaves, que podían serme útiles. Luego, cuando tres días
después llegó usted a Orphea, Jesse, me entró el pánico. Esa noche volví al
piso de Stephanie y lo registré a fondo. Pero resulta que llegó usted, aunque yo
creía que se había ido de la ciudad. No tuve más remedio que atacarlo con un
espray de pimienta para poder escapar.

—Y más adelante se las apañó para estar lo más cerca posible de la obra y
de la investigación —dijo Derek.

—Sí. Y tuve que matar a Cody. Sabía que les había hablado del libro de
Bergdorf. Había sido en un ejemplar de ese libro en donde el alcalde Gordon
había escrito el nombre de Meghan. Empecé a suponer que todo el mundo
sabía lo que yo había hecho en 1994.

—Y mató a Costico también, porque podía llevarnos hasta usted.
—Sí. Cuando Miranda me dijo que la había interrogado usted, pensé que

iría a hablar con Costico. No sabía si recordaría mi nombre, pero no podía
correr riesgos. Lo seguí a su casa desde el club para saber dónde vivía. Llamé
y lo amenacé con el arma. Esperé a que se hiciera de noche para obligarlo a
llevarme al lago de los Castores y a remar hasta el islote. Luego le disparé y
lo enterré allí.

—Y después vino lo del estreno de la obra —dijo Derek—. ¿Creía que
Kirk Harvey estaba enterado de su identidad?

—Quería prever todas las posibilidades. Metí un arma en el Gran Teatro la
víspera del estreno. Antes del registro. Después presencié la representación
oculto en la pasarela, encima del escenario, dispuesto a disparar a los actores.

—Le disparó a Dakota creyendo que iba a revelar su nombre.



—Me había vuelto paranoico. Había dejado de ser yo.
—Y ¿qué pasó conmigo? —preguntó Anna.
—El sábado por la noche, cuando fuimos a mi casa, solo quería ver a mis

hijas. Te vi salir del cuarto de baño y mirar aquella foto. Enseguida intuí que
te habías dado cuenta de algo. Cuando conseguí escapar del lago de los
Castores, dejé tu coche en el bosque. Me di con una piedra en la cabeza y me
até las manos con un trozo de cuerda que había encontrado.

—Entonces, ¿hizo todo eso para proteger su secreto? —dije.
Michael me miró a los ojos.
—Cuando has matado una vez, puedes matar dos veces. Y cuando has

matado dos veces, puedes matar a toda la humanidad. Ya no hay límites.
 

*
 

—Teníais razón desde el principio —nos dijo McKenna al salir de la sala
de interrogatorios—. Ha quedado claro. Ted Tennenbaum era culpable. Pero
no el único culpable. ¡Bravo!

—Gracias, mayor —contesté.
—Jesse, ¿podemos albergar la esperanza de que te quedes un poco más en

la policía? —preguntó el mayor—. Te he dejado libre el despacho. Y tú,
Derek, si quieres volver a la brigada criminal, tienes un sitio esperándote.

Derek y yo prometimos pensárnoslo.
Según salíamos del centro regional de la policía estatal, Derek nos propuso

a Anna y a mí:
—¿Queréis cenar en casa esta noche? Darla está haciendo un asado.

Podríamos celebrar el final de la investigación.
—Es todo un detalle —dijo Anna—, pero le he prometido a mi amiga

Lauren que cenaría con ella.
—¡Qué lástima! —se lamentó Derek—. ¿Y tú, Jesse?
Sonreí:
—Yo tengo una cita esta noche.
—¿De verdad? —preguntó Derek, extrañado.
—¿Con quién? —quiso saber Anna.
—Ya os lo contaré en otra ocasión.
—Así que con secretitos, ¿eh? —dijo, divertido, Derek.
Me despedí y me metí en el coche para irme a casa.



 
*

 
Esa noche fui a un restaurante francés pequeñito de Sag Harbor que me

gustaba mucho. La esperé fuera, con flores. Luego la vi llegar: Anna. Estaba
radiante. Me abrazó. Con mucha ternura, puse la mano en el vendaje que
llevaba en la cara. Ella me sonrió y nos dimos un beso muy largo. Luego, me
preguntó:

—¿Tú crees que Derek sospecha algo?
—No creo —contesté, alegre.
Y volví a besarla.



2016
Dos años después de los hechos



 
 
 
 
 

En el otoño de 2016, estrenaron en un pequeño teatro de Nueva York una
obra que se titulaba La noche negra de Stephanie Mailer. El autor era Meta
Ostrovski y la dirección corría a cargo de Kirk Harvey; no tuvo ningún éxito.
Ostrovski se quedó muy satisfecho. «Lo que no tiene éxito es forzosamente
espléndido, palabra de crítico», le aseguró a Harvey. Los dos están en la
actualidad de gira por todo el país, encantados consigo mismos.
 

A Steven Bergdorf, durante el año siguiente a su tétrico viaje a Yellowstone,
lo anduvo persiguiendo la imagen de Alice. La veía por todas partes. Le
parecía oírla. Se le aparecía en el metro, en su despacho, en el cuarto de baño.

Para descargar la conciencia, decidió confesárselo todo a su mujer. Al no
saber cómo hacerlo, redactó la confesión por escrito. Lo contó todo sin
escatimar detalles, desde el hotel Plaza hasta el Parque Nacional de
Yellowstone.

Remató el texto una noche, en su casa, y se abalanzó hacia su mujer para
dárselo a leer. Pero ella estaba a punto de salir a cenar con unas amigas.

—¿Qué es esto? —preguntó, mirando el mazo de hojas que su marido le
daba.

—Tienes que leerlo. Enseguida.
—Llego tarde a cenar. Lo leo luego.
—Empiézalo ahora. Ya entenderás por qué.
Intrigada, Tracy leyó la primera página de la confesión de pie en el pasillo.

Luego comenzó la segunda antes de quitarse el abrigo y los zapatos y de
sentarse en el sofá del salón. No se movió de allí en toda la velada. No podía
apartar la vista del texto. Se lo leyó de un tirón, olvidándose de la cena. Desde
el momento en que empezó a leer, no dijo ya ni una palabra. Steven se había
ido al dormitorio. Se había sentado en el lecho conyugal, postrado. No se
sentía capaz de enfrentarse con la reacción de su mujer. Acabó por abrir la



ventana y asomarse al vacío. Se hallaba en el undécimo piso. Moriría en el
acto. Tenía que saltar. Ya.

Estaba a punto de pasar una pierna por encima de la barandilla cuando se
abrió de golpe la puerta de la habitación. Era Tracy.

—Steven —le dijo con tono maravillado—, ¡tu novela es genial! No sabía
que estuvieras escribiendo una novela policíaca.

—¿Una novela? —farfulló Steven.
—Es la mejor novela policíaca que he leído desde hace mucho.
—Pero si no es...
Tracy se encontraba tan entusiasmada que ni siquiera atendía a su marido.
—Voy a dársela enseguida a Victoria. Ya sabes que trabaja en una agencia

literaria.
—No creo que...
—¡Steven, hay que publicar este libro!
En contra de la opinión de su marido, Tracy le dio el texto de Steven a su

amiga Victoria, que se lo enseñó a su jefe; este se quedó con la boca abierta al
leerlo y se puso en contacto de inmediato con las editoriales más prestigiosas
de Nueva York.

El libro se publicó un año después y tuvo muchísimo éxito. Lo están
adaptando al cine.
 

Alan Brown no volvió a presentarse a las elecciones municipales en
septiembre de 2014. Se fue con Charlotte a Washington y entró en el gabinete
de un senador.
 

A Sylvia Tennenbaum la eligieron alcaldesa de Orphea. Los vecinos la
aprecian mucho. Desde hace un año ha puesto en marcha, en primavera, un
festival literario que goza de un éxito creciente.
 

Dakota Eden ha empezado una carrera de letras en la universidad de Nueva
York. Jerry Eden ha dimitido de su puesto. Él y su mujer, Cynthia, se han
mudado de Manhattan a Orphea, en donde se han hecho cargo de la librería del
añorado Cody. Le han puesto de nombre El Mundo de Dakota. Ahora la
conocen en todos los Hamptons.
 

En cuanto a Jesse, Derek y Anna, tras resolver el caso de la desaparición de



Stephanie Mailer, el gobernador los condecoró.
A Derek lo trasladaron a petición propia de administración a la brigada

criminal.
Anna dejó la policía de Orphea e ingresó en la policía estatal con grado de

sargento.
A Jesse, tras tomar la decisión de prolongar su carrera en la policía,

quisieron nombrarlo mayor, pero lo rechazó. A cambio, solicitó poder
trabajar, en un equipo de tres, con Anna y Derek. En la actualidad es el único
equipo de la policía estatal que funciona así. Desde que empezaron, han
resuelto todas las investigaciones que les han encargado. Sus compañeros los
llaman «el equipo cien por cien». Les dan prioridad para las investigaciones
más complicadas.

Cuando no están trabajando, están en Orphea, en donde viven ahora los tres.
Quien los necesite los encontrará seguramente en ese restaurante encantador
del número 77 de Bendham Road, en donde hubo hace tiempo una ferretería
hasta cierto incendio, a finales del mes de junio de 2014. Se llama La Cocina
de Natasha y lo regenta Darla Scott.

Si pasas por allí, lector, di que vas a ver al «equipo cien por cien». Les
hará gracia. Están siempre en la misma mesa, al fondo del local, debajo de una
foto de los abuelos y de un retrato grande de Natasha, sublime por toda la
eternidad, cuyos espíritus velan por el restaurante y por sus clientes.

Es un lugar donde la vida parece más dulce.



Lista de los principales personajes
 
 
 
 
JESSE ROSENBERG: capitán de la policía estatal de Nueva York.
DEREK SCOTT: sargento de la policía estatal y antiguo compañero de Jesse.
ANNA KANNER: subjefa de la policía de Orphea.
 
DARLA SCOTT: mujer de Derek Scott.
NATASHA DARRINSKI: novia de Jesse.
LOS ABUELOS DE JESSE
 
ALAN BROWN: alcalde de Orphea.
CHARLOTTE BROWN: mujer de Alan Brown.
 
RON GULLIVER: actual jefe de la policía de Orphea.
JASPER MONTAGNE: subjefe de la policía de Orphea.
 
MEGHAN PADALIN: víctima del cuádruple asesinato de 1994.
SAMUEL PADALIN: marido de Meghan Padalin.
 
JOSEPH GORDON: alcalde de Orphea en 1994.
LESLIE GORDON: mujer de Joseph Gordon.
 
BUZZ LEONARD: director escénico de Tío Vania en 1994.
 
TED TENNENBAUM: antiguo dueño del Café Athéna.
SYLVIA TENNENBAUM: dueña actual del Café Athéna, hermana de Ted

Tennenbaum.
 
MICHAEL BIRD: redactor jefe del periódico Orphea Chronicle.



MIRANDA BIRD: mujer de Michael Bird.
 
STEVEN BERGDORF: redactor jefe de la Revista de Letras de Nueva York.
TRACY BERGDORF: mujer de Steven Bergdorf.
SKIP NALAN: redactor jefe adjunto de la Revista de Letras de Nueva York.
ALICE FILMORE: empleada de la Revista de Letras de Nueva York.
 
META OSTROVSKI: crítico de la Revista de Letras de Nueva York.
KIRK HARVEY: antiguo jefe de policía de Orphea.
 
JERRY EDEN: director general de Channel 14.
CYNTHIA EDEN: mujer de Jerry Eden.
DAKOTA EDEN: hija de Jerry y de Cynthia Eden.
 
TARA SCALINI: amiga de la infancia de Dakota Eden.
GERALD SCALINI: padre de Tara.



Nota de las traductoras
 
 
 
 
[1] Raoul Wallenberg (1912-1947), diplomático sueco, salvó del holocausto a miles de
judíos húngaros.



 
 
 

Más de 4.000.000 de lectores la están esperando:
 

Tras La verdad, La desaparición.
Solo Dicker podía superarse a sí mismo.

 
El thriller más poderoso de los últimos años: una obra de una enorme

ambición que no da tregua. Otro sofisticado y adictivo mecanismo
narrativo.

 
 

La noche del 30 de julio de 1994 la apacible población de
Orphea, en los Hamptons, asiste a la gran apertura del festival de
teatro. Pero el alcalde se retrasa... Mientras tanto, Samuel
Paladin recorre las calles vacías buscando a su mujer, hasta
hallar su cadáver ante la casa del alcalde. Dentro, toda la familia
ha sido asesinada.

 
Jesse Rosenberg y Derek Scott son los dos jóvenes policías de Nueva York
que resuelven con éxito el caso, pero veinte años más tarde, en la ceremonia
de despedida de la policía a Rosenberg, la periodista Stephanie Mailer lo
afronta: pretende que Dereck y Jesse se equivocaron de asesino a pesar de que
la prueba se hallara delante de sus ojos, y que ella posee información clave.
Pero días después, desaparece.

 
Así se inicia este colosal thriller que avanza en el pasado y el presente a ritmo
vertiginoso, sumando tramas, personajes, sorpresas y vueltas de tuerca,
sacudiendo e impulsando al lector sin freno posible hacia el inesperado e
inolvidable desenlace.



Sobre el autor
 
 
 
 
Joël Dicker nació en Suiza en 1985. En 2010 obtuvo el Premio de los
Escritores Ginebrinos con su primera novela, Los últimos días de nuestros
padres (Alfaguara, 2014). La verdad sobre el caso Harry Quebert (Alfaguara,
2013) fue galardonada con el Premio Goncourt des Lycéens, el Gran Premio
de Novela de la Academia Francesa, el Premio Lire a la mejor novela en
lengua francesa, y, en España, fue elegida Mejor Libro del Año por los
lectores de El País y mereció el Premio Qué Leer al mejor libro traducido y el
Premio San Clemente otorgado por los alumnos de bachillerato de varios
institutos de Galicia. Traducida con gran éxito a treinta y tres idiomas, se ha
convertido en un fenómeno literario global y está siendo adaptada por Jean-
Jacques Annaud como serie de televisión. Tras El Libro de los Baltimore
(Alfaguara, 2016), en la que recuperaba el personaje de Marcus Goldman
como protagonista, La desaparición de Stephanie Mailer es su esperada
nueva novela. Alfaguara también ha publicado su relato El tigre (2017).
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