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Las konbini! estan llenas de sonidos. La campanilla que suena cuando entra un
cliente o la voz del cantante de moda que anuncia un nuevo producto por
megafonia. Las voces de los dependientes que saludan a los clientes, el
escaner de codigos de barras. Las cestas de la compra que se llenan, alguien
que coge una bolsa de pan o unos tacones que recorren los pasillos. Esta
amalgama de sonidos forma el «ruido de la tienda» que cada dia me
bombardea los timpanos sin cesar.

Alguien cogi6 una botella de plastico y la siguiente ocup6 su lugar
deslizandose por los rodillos del dispensador. El ligero traqueteo de 1a botella
al rodar me hizo levantar la cabeza. Muchos clientes suelen coger una bebida
fria cuando terminan de comprar, justo antes de pasar por caja, por €so me
pongo alerta inconscientemente al oir ese ruido. Observé de reojo a la myjer
que llevaba la botella de agua en la mano y comprobé que aun no tenia la
intencion de pagar, pues estaba buscando algo en la seccion de postres. Asi
pues, bajé¢ la cabeza de nuevo.

Mientras con el cerebro interpretaba la informacion procedente del sinfin
de sonidos repartidos por toda la tienda, con las manos ordenaba los onigiri
que acababan de llegar. A aquellas horas de la mafiana se vendian sobre todo
onigiri, sandwiches y ensaladas. Sugamoto, dependienta por horas, escaneaba
articulos con un pequeiio lector mientras yo alineaba meticulosamente la
impecable comida hecha por una maquina. En las dos hileras centrales
coloqué la novedad, los onigiri de hueva de abadejo con queso. A ambos
lados hice otras dos hileras con los mas vendidos, los de atin con mayonesa.
Reservé las hileras mas alejadas del centro para los onigiri con virutas de
bonito, que apenas tenian salida. Era cuestion de velocidad, asi que mi cuerpo
no esperaba que le llegaran las oOrdenes del cerebro, sino que actuaba
automaticamente, segun las reglas que tan interiorizadas tenia.

Me volvi al oir el leve tintineo de unas monedas y eché un vistazo a la
caja. Estaba atenta a aquel sonido porque los clientes que llevaban dinero
suelto en la mano o en el bolsillo solian comprar antes de irse un paquete de



tabaco o el periodico. Tal y como suponia, vi a un hombre dirigiéndose a la
caja con una lata de café en una mano y la otra en el bolsillo. Crucé la tienda
corriendo y ocupé mi lugar en la caja para no hacerlo esperar. Lo saludé con
una pequefia reverencia y cogi la lata de café que el hombre me tendia.

-Buenos dias, senor.

-También, un paquete de tabaco de cinco.

-De acuerdo.

Saqué rapidamente un paquete de Marlboro Lights mentolados y lo pasé
por el escaner.

-Pulse aqui para confirmar su edad, por favor.

Mientras el hombre pulsaba en la pantalla, vi que inspeccionaba con la
mirada el expositor de comida rapida y detenia el dedo en seco. Podria
haberle preguntado si deseaba algo mas, pero prefiero esperar cuando veo a
un cliente que duda.

-Ponme también un perrito empanado.

-Enseguida, sefor.

Me desinfecté las manos con alcohol, abri el expositor y envolvi un perrito
empanado.

- Desea que le envuelva el café frio y el perrito caliente por separado?

-No, no hace falta. Ponlo todo en la misma bolsa.

Meti rapidamente la lata de café, el paquete de tabaco y el perrito
empanado en una bolsa pequefia. Mientras tanto, el hombre hacia tintinear las
monedas. De repente, se metid la mano en el bolsillo de la camisa como si
acabara de recordar algo. Aquel gesto me dio a entender de inmediato que
queria pagar con dinero electronico.

-Pagaré con Suica.

-Ningun problema. Acerque su tarjeta aqui, por favor.

Interpretaba automaticamente los gestos y las miradas del cliente, y mi
cuerpo actuaba de forma instintiva. Mis 0jos y oidos eran valiosos sensores
que captaban sus sutiles movimientos € intenciones, y mis manos s€ movian
agilmente segln la informacidn recibida, procurando siempre que el cliente no
se sintiera incomodo por un exceso de vigilancia.

-Aqui tiene su recibo. jMuchas gracias!

El hombre cogi6 el recibo y se fue después de murmurar un escueto



«graciasy.

-Disculpe la espera. Buenos dias y bienvenida.

Saludé con una pequefia reverencia al siguiente cliente de la cola, una
muyjer. La mafiana transcurria con normalidad en el interior de aquella pequefia
caja luminosa.

Al otro lado del cristal, escrupulosamente limpio y sin una sola huella,
veia el ajetreo de la gente. Empezaba un nuevo dia. Era la hora en que el
mundo se despertaba y los engranajes de la sociedad empezaban a girar. Yo
era uno de aquellos engranajes que giraban sin parar, una pieza del mundo
encajada en esa franja del dia que llamamos «manana.

[zumi, la encargada de mi turno, me 1llamoé cuando volvia rapidamente a la
nevera para seguir colocando los onigiri.

-Furukura, ;cudntos billetes de cinco mil quedan en tu caja?

-Pues solo quedan dos.

-{Solo dos? Hoy todo el mundo esta pagando con billetes de diez mil, y en
la caja fuerte tampoco quedan muchos de cinco mil. A media mafiana, cuando
termine la hora punta y hayamos acabado de reponer, me escaparé al banco a
pedir cambio.

-iDe acuerdo, gracias!

Ultimamente andabamos escasos de personal, de modo que el jefe estaba
cubriendo el turno de noche. Asi pues, Izumi -una dependienta por horas que
tenia mi edad- y yo estadbamos al mando de la tienda como si fuéramos
trabajadoras en némina.

-Vale, luego voy. Ah, por cierto. Hoy tenemos un encargo especial de tofu
frito relleno de arroz. Atenderas tu al cliente cuando venga a recogerlo,
(verdad?

-;Si!

Consulte el reloj, que marcaba las nueve y media. Pronto terminaria la
hora punta de la manana y, después de reponer rapidamente, tendria que
empezar a hacer los preparativos para el mediodia. Ergui la espalda, regrese
al expositor y segui alineando los onigiri.

La vida que llevaba antes de «nacer» como dependienta de una tienda esta
envuelta en una nebulosa y no la recuerdo claramente.

Creci en un distrito residencial de las afueras, en el seno de una familia



normal que me queria de forma normal. Sin embargo, de pequefia era un poco
rara.

Cuando iba a la guarderia, por ejemplo, un dia encontré un pajarito muerto
en el parque. Era un bonito pajaro azul que parecia haber escapado de alguna
casa. Los demas nifios lloraban alrededor del pajarito, que tenia el cuello
retorcido y los ojos cerrados.

-,Qué hacemos con ¢l? -preguntdé una nifia. Entonces yo lo cogi
rapidamente, me lo puse en la palma de la mano y se lo llevé a mi madre, que
estaba en un banco charlando con otra madre.

-(Qué ocurre, Keiko? Oh, un pajarito... ;De donde habra salido?
iPobrecillo! ;Qué te parece si lo enterramos? -dijo mi madre con voz dulce
mientras me acariciaba el pelo, y yo le respondi:

-Nos lo comeremos.

-, Como?

-A papa le encanta el pollo frito. Podriamos freir el pajaro para comerlo -
repeti en voz alta y clara, pensando que mama no me habia oido.

Ella se qued6 muda de asombro y creo que la madre que estaba a su lado
también se sorprendid, pues abrié simultineamente los ojos, la boca y las
aletas de la nariz. Su expresion era tan comica que estuve a punto de echarme
a reir, pero entonces vi que me miraba fijamente la palma de la mano y pensé:
«jClaro! Con uno no basta».

-(Quieres que vaya a buscar mas?

Cuando me volvi hacia un grupo de gorriones que merodeaba cerca de alli,
mi madre por fin reacciono.

-iKeiko! -gritd escandalizada, en tono de reproche-. Cavaremos una tumba
para el pajarito y lo enterraremos. Mira, los demas nifios estan llorando. Estan
tristes porque se ha muerto un amigo suyo. ;/No te da lastima?

- Por qué? Si ya estd muerto, al menos podriamos aprovecharlo...

Mama se quedoé atdnita al oir mi respuesta.

Yo solo pensaba en papa, mama y mi hermana pequefia sonriendo de
alegria mientras comian el pajarito. A papa le gustaba el pollo, y a mi hermana
y a mi nos encantaban los fritos. Si el parque estaba lleno de pdjaros, no
entendia por qué no podiamos comerlo y teniamos que enterrarlo.

-Mira lo pequefio y bonito que es -insisti0 mama, empleandose a fondo



para convencerme-. Lo enterraremos y podras llevarle flores a la tumba.

Al final lo hicimos asi, pero no llegué a entender por qué. Los demas nifios
se compadecian del malogrado animal, lloraban, arrancaban de cuajo las
flores que encontraban alrededor y decian: «Qué flor mas bonita, seguro que al
pajarito le gustara». A mi aquel espectaculo me resultaba de lo mas grotesco.

Cavamos un agujero detras de una cerca donde ponia «Prohibido el paso»
y enterramos al pajarito. Encima de la tumba habia un monton de flores
muertas y, clavado en la tierra, el palito de un helado que alguien habia cogido
de la basura.

-, Lo ves, Keiko? Pobre pajarito, qué triste -susurraba mi madre una y otra
vez para despertar mi compasion, pero yo no llegué a sentir lastima.

Pasaron otras cosas parecidas. Un dia, cuando acababa de empezar el
colegio de primaria, unos nifios se enzarzaron en una pelea en clase de
educacion fisica.

-iQue alguien avise al profesor! jDetenedlos! -gritaban los demas.

Dispuesta a detenerlos, abri el armario de las herramientas, saqué una
pala, me acerqué corriendo a los nifios que se peleaban y golpeé la cabeza de
uno de ellos. Los demds empezaron a gritar a mi alrededor, y el nifio se
desplom¢ al suelo sujetandose la cabeza. Al ver que se quedaba quieto con la
cabeza entre las manos, levanté la pala con la intencion de detener también al
otro.

-ijPara, Keiko! jPara! -me suplicaban las nifias, llorando.

Algunos profesores, horrorizados ante aquel terrible espectaculo,
acudieron a toda prisa y me pidieron explicaciones.

-Los demds decian que habia que detenerlos, y esta era la forma mas
rapida.

Uno de los profesores, atonito al oir mi respuesta, balbuced que la
violencia no era la solucion.

-Es que todo el mundo les pedia que parasen. He pensado que asi
conseguiria que Yamazaki y Aoki se estuvieran quietos -explique
pacientemente, sin entender por qué los profesores estaban tan enfadados.

Convocaron una reunion y avisaron a mama.

Cuando vi a mama tan seria, inclinandose una y otra vez para pedir perdon,
supe que lo que habia hecho estaba mal, aunque no entendia por qué.



Lo mismo pasé cuando una profesora sufrié un ataque de histeria en clase
y se puso a chillar mientras golpeaba la mesa frenéticamente con la lista de
asistencia. Mis compaifieros le suplicaban llorando:

-iSenorita, por favor! jPare, sefiorita!

Pero ella no entraba en razon. Para hacerla callar, me acerqué y le bajé la
falda y las bragas de un tirén. Avergonzada, la joven maestra rompi6 a llorar y
se tranquilizo.

Cuando el profesor que estaba dando clase en el aula contigua llegd
corriendo y me preguntd qué habia pasado, yo respondi que habia visto en la
tele que las myujeres adultas se tranquilizan al desnudarse.

Se convoco otra reunion.

-(Por qué¢ no lo entiendes, Keiko? -murmuré mama de vuelta a casa,
abrazandome angustiada. Yo intuia de nuevo que no habia obrado bien, pero no
comprendia por qué.

A pesar de su desconcierto, mis padres me trataban con carifio. Como en el
fondo no queria disgustarlos ni obligarlos a disculparse otra vez, decidi hablar
lo minimo cuando estuviera fuera de casa. Me limitaba a imitar a los demas y
a obedecer o6rdenes, pero dejé de actuar por mi cuenta. Los adultos suspiraron
aliviados al constatar que solo hablaba cuando era imprescindible y que ya no
me metia en problemas ajenos.

A medida que fui creciendo, mi silencio empezo6 a preocuparles. Pero para
mi era la mejor opcion, la forma mas racional de sobrevivir. «jDeberias hacer
amigos y salir a jugar!», me anotaban los profesores en el boletin de notas,
pero yo nunca hablaba mas de lo que era estrictamente necesario.

Mi hermana tenia dos afios menos que yo y era una nifia «normal». No por
eso me esquivaba, mas bien me idolatraba. Cuando hacia alguna trastada
normal -a diferencia de mi- y la regafiaban, yo me acercaba a mi madre y le
preguntaba: «;Por qué te has enfadado?». Mi pregunta ponia fin a la regafiina y
mi hermana, pensando que la estaba protegiendo, siempre me daba las gracias.
Ademas, yo solia darle chucherias y juguetes, que a mi no me interesaban. Por
eso siempre la tenia encima.

Mis padres me querian y por €so se preocupaban por mi.

Una vez los oi discutiendo sobre como podian «curarme», y recuerdo que
pens€ que era yo quien tenia que arreglar algo. Mi padre me acompafiéo en
coche a una ciudad lejana para que recibiera orientacion psicologica. Al



principio pensaron que podia haber un problema en mi familia, pero mi padre
era un empleado de banca serio y responsable, mi madre era algo timida pero
carifiosa, y mi hermana pequefia me tenia en un pedestal. «Deben colmarla de
carifio y prestarle toda su atencion». El psicologo les dijo a mis padres que no
necesitaba drogas ni medicinas, y ellos me criaron con todo el amor que
fueron capaces de dedicarme.

En el colegio no tenia amigos, pero tampoco se metian conmigo. Asi pues,
consegui terminar la educacion primaria y secundaria sin ocasionar mas
situaciones embarazosas.

Después de graduarme en el instituto, entré en la universidad sin que nada
hubiera cambiado. Pasaba mis ratos libres fundamentalmente a solas, y apenas
hablaba de mis asuntos privados. No volvi a provocar ningun escandalo como
en el colegio, pero mis padres seguian preocupados porque no me integraba en
la sociedad. Mientras seguian buscando formulas para «curarmey», pasé de
nifia a adulta.

El 1 de mayo de 1998 inauguraron un Smile Mart en el barrio de Hiiro,
delante de la estacion. Era mi primer afio en la universidad.

Recuerdo perfectamente el dia en que descubri la tienda, antes de que
abriera. El curso acababa de empezar y yo habia ido a un espectaculo de teatro
organizado por la universidad. Mientras volvia a casa, sola porque no tenia
amigos, me equivoqué de camino y me meti sin darme cuenta en un barrio de
oficinas donde nunca habia estado.

De repente, me di cuenta de que estaba sola. Aquel barrio, formado por
bonitos edificios blancos, tenia un aspecto tan falso como un decorado o una
maqueta de papel. Era un mundo donde solo habia edificios, una especie de
ciudad fantasma. Era un domingo por la mafiana y las calles estaban desiertas.

Con la sensacion de haber entrado en un universo paralelo, segui andando
a paso rapido en busca de una estacion de metro. Cuando al fin encontré el
cartel que indicaba la estacion, suspiré aliviada y me encaminé hacia alli.
Entonces fue cuando vi un escaparate diafano en la planta baja de un edificio
de oficinas completamente blanco. «jPréxima apertura de Smile Mart frente a
la estacion de Hiiro! Buscamos personal», decia un anuncio pegado al cristal.
No habia ningiin otro cartel. Eché un vistazo al interior a través del escaparate
y no vi a nadie, pero el local parecia estar en obras. Las paredes estaban
cubiertas por plasticos y los tinicos muebles que habia eran unas estanterias



blancas vacias. Me costaba creer que aquel lugar tan desangelado pudiera
convertirse en una konbini.

La tienda estaba un poco lejos de casa, a diez minutos en transporte
publico, pero me interesaba un trabajo por horas. Me fui después de anotar el
numero de teléfono del anuncio y llamé al dia siguiente. Me hicieron una
entrevista facil y me contrataron enseguida.

La formacion empezaba la siguiente semana. A la hora indicada me
presenté en el local, que a diferencia de la ultima vez empezaba a parecer una
tienda. Solo estaban terminados los estantes destinados a los articulos
variados, donde habia material escolar y pafiuelos de papel pulcramente
ordenados.

En el interior encontré a los que serian mis companeros de trabajo: una
universitaria como yo, un chico joven que tenia pinta de ganarse la vida
trabajando por horas y un ama de casa un poco mayor que yo. En total habia
unos quince empleados de edades y estilos muy dispares merodeando
timidamente por la tienda.

Al final aparecio el responsable de la formacion y nos repartio los
uniformes. Nos vestimos y arreglamos segin el modelo dibujado en un cartel,
recogiéndonos el pelo si lo llevabamos largo y quitindonos relojes vy
accesorios. Después nos pusimos en fila, y aquellas personas que hasta
entonces formabamos un grupo variopinto nos convertimos de pronto en
«dependientesy.

Empezamos practicando las expresiones faciales y los saludos. Tomando
como referencia la cara sonriente que aparecia en el cartel, teniamos que
levantar las comisuras de la boca, erguir la espalda, colocarnos en fila
mirando al frente y decir: «jBienvenido!». El responsable de la formacion nos
corregia uno por uno, y cuando alguien no sacaba la voz o lucia una expresion
demasiado agarrotada, decia: «Venga, jotra vez!».

-Seforita Okamoto, jsonria sin vergiienza! Sefior Aizaki, jno le oigo!
Venga, jotra vez! Senorita Furukura, muy bien, jmuy bien! Asi, asi, jesa es la
actitud!

Se me daba bien imitar los ejemplos del video de muestra que nos pasaron
en la trastienda y poner en practica lo que nos enseiaba el responsable de la
formacion. Hasta entonces nadie me habia ensefiado nunca cual era la
expresion «normal» o la forma de hablar «normaly.



Durante las dos semanas que faltaban para la inauguracion, nos dividimos
en parejas y seguimos practicando aplicadamente como si nuestro compafero
fuera un cliente ficticio: aprendimos a mirar al «cliente» a los ojos y a hacerle
una reverencia con una pequeila sonrisa, a meter en una bolsa de papel los
articulos de higiene femenina, a envolver por separado los productos calientes
y frios, y a desinfectarnos las manos con alcohol para servir la comida rapida.
En las cajas habia monedas y billetes reales para que nos familiarizasemos
con el dinero, pero los recibos salian impresos con la palabra «formacion»
escrita en letras grandes y el «cliente» era un compaiero que llevaba nuestro
mismo uniforme. En realidad era como jugar a las tiendas.

Era curioso que una universitaria, un joven musico, un trabajador por
horas, un ama de casa, un chico que cursaba el bachillerato nocturno y otras
muchas personas pudieran vestirse con la misma ropa y reconvertirse en
aquellas criaturas uniformadas denominadas «dependientes». Cuando
termindbamos la formacion, nos quitdbamos el uniforme y recuperabamos
nuestro aspecto habitual. Como si nos transformaramos en otro ser.

Después de las dos semanas de formacidn, por fin llego6 el dia de la
inauguracion de la tienda. Llegué a primera hora de la mafiana. Las estanterias,
antes tan blancas y vacias, ahora estaban llenas de articulos tan pulcramente
ordenados que parecia obra de un robot. No dejamos ni un solo hueco entre
hileras.

Lleg6 la hora de la inauguracion. Cuando el encargado abrid la puerta,
pensé: «Ahora va en serio». Ya no se trataba de una formacion con clientes
ficticios y situaciones hipotéticas, sino de la realidad. Vinieron personas de
todo tipo. Al ser un distrito de negocios, habia imaginado que todos los
clientes irian trajeados o uniformados, pero a la inauguracion acudieron
principalmente los vecinos del barrio, que llevaban en la mano los vales de
descuento que habiamos estado repartiendo por el vecindario. La primera en
entrar fue una sefiora mayor que se apoyaba en un baston, seguida de una
multitud de vecinos que blandian sus vales de descuento para onigiri y comida
para llevar. Yo observaba fascinada el trajin de personas que entraban y
salian.

-Sefiorita Furukura, jno la oigo! -gritd el encargado. Entonces sali de mi
estupor.

-iBienvenidos! jHoy tenemos ofertas especiales de inauguracion! jPasen,



por favor!

Incluso el timbre de mi voz sonaba de forma diferente en el interior de la
tienda abarrotada de clientes reales.

No sabia que unos seres vivos como los clientes pudieran hacer tantos
sonidos distintos. Pasos que resonaban, voces, el crujir de los paquetes al
meterlos en las cestas, el ruido de la puerta de la nevera de los refrescos...
Aunque me sentia apabullada por todos aquellos sonidos, seguia gritando
«jBienvenidos!» sin titubear.

En un abrir y cerrar de ojos, la gente desmorond las montafias de
chocolatinas y desordend aquellas hileras de comida tan perfectas que no
parecian hechas por humanos. La tienda, tan falsa y artificial al principio, fue
ganando vitalidad y frescura con aquel trajin.

La primera en pasar por caja fue la mujer mayor de aspecto elegante que
habia entrado en la tienda antes que nadie.

Yo estaba de pie en la caja, repasando mentalmente el manual. La sefiora
dejo encima del mostrador una cesta que contenia profiteroles, un sandwich y
varios onigiri.

Al ver que el primer cliente se acercaba a la caja, el encargado irgui6 atn
mas la espalda y redobld su vigilancia. Bajo su atenta mirada, saludé a la
sefiora tal y como habia aprendido a hacerlo en la formacion:

-jBienvenida!

Lo pronunci¢ exactamente en el mismo tono que la mujer que aparecia en
el video de ejemplo. Cogi la cesta y empecé a escanear los codigos de barras
segin lo que me habian ensefiado. El encargado metidé rdpidamente los
articulos en una bolsa.

-A qué hora abris por la mafiana? -pregunto la sefiora.

-Pues... hoy hemos abierto a las diez. Y ya no cerraremos en todo el dia.

Aquella pregunta no la habiamos practicado en la formacion y no sabia
muy bien qué responder, pero el encargado me tomo la palabra rapidamente.

-A partir de hoy estaremos abiertos todos los dias, las veinticuatro horas.
iPuede venir cuando quiera!

-{Por la noche también? ;Y por la mafiana?

-Si -respondi.

-Qué bien me vendra. ;Sabes que pasa? Que tengo las caderas fastidiadas



y el supermercado me queda muy lejos para ir andando.

Le sonrei y repeti palabra por palabra la frase del encargado, que estaba a
mi lado.

-Pues si, a partir de hoy estaremos abiertos todos los dias, las veinticuatro
horas. jPuede venir cuando quiera!

-Estupendo. Lo estais haciendo muy bien.

-iMuchas gracias, sefiora! -respondi, imitando el tono entusiasta del
encargado.

-Gracias, volveré otro dia -dijo la anciana sonriendo, y se fue.

El encargado, que habia estado llenando bolsas a mi lado, me felicito:

-Muy bien, Furukura, jperfecto! Has estado muy tranquila para ser la
primera vez que atendias en caja. jAsi me gusta! Venga, haz pasar al siguiente
cliente.

Mir¢ al frente y vi a un hombre que llevaba la cesta llena de onigiri de
oferta. Lo salud¢ levantando la voz en el mismo tono de antes y cogi la cesta.

Entonces senti por primera vez que formaba parte del mundo, como si
acabara de nacer. Aquel dia habia surgido una nueva pieza que encajaba con
total normalidad entre las demas: yo.

A veces sacaba la calculadora para comprobar cuanto tiempo habia
pasado desde aquel dia. El Smile Mart de la estaciéon de Hiiro no habia
cerrado mi un solo dia, habia estado abierto a todas horas con las luces
siempre encendidas. La tienda acababa de vivir un 1 de mayo por
decimonovena vez, contando el primero, y desde entonces habian transcurrido
ciento cincuenta y siete mil ochocientas horas. Yo habia cumplido treinta y seis
afos y ya llevaba dieciocho trabajando alli. Ninguno de los compafieros que
habian hecho la formacidén conmigo seguia en la tienda, y durante aquel tiempo
habia tenido ocho jefes. En la tienda tampoco quedaba ninguno de los articulos
que se pusieron a la venta el primer dia. Pero yo seguia alli, imperturbable.

Mi familia se alegro mucho de que hubiera encontrado trabajo.

También me apoyaron cuando termin¢ la carrera y decidi que queria seguir
trabajando por horas en lugar de buscar un empleo fijo, pues habia madurado
mucho en comparacion con la chiquilla que era poco antes y que apenas tenia
contacto con el mundo real.

Cuando estudiaba primero de carrera solia trabajar cuatro dias por



semana, incluido el sdbado. Ahora trabajaba cinco. Al llegar a casa, caia
rendida en el futon que siempre dejaba extendido en mi pequeiio piso de seis
tatamis y medio.

Al empezar la universidad, busqué un piso de alquiler barato y me
emancipé.

Mis padres empezaron a preocuparse cuando dejé de buscar un empleo
estable y me empefié en seguir trabajando por horas en el mismo sitio, pero
para entonces ya era tarde. Ni yo misma sabia por qué solo podia trabajar en
una tienda y no aspiraba a obtener un empleo fijo. La tienda disponia de un
manual impecable y me desenvolvia muy bien como dependienta, pero no tenia
ni idea de como ser una persona normal en un lugar sin manual de
instrucciones.

Mis padres eran indulgentes conmigo y se limitaban a hacer la vista gorda
mientras el tiempo iba pasando y yo seguia trabajando por horas. A los
veintitantos afios empecé a buscar un empleo estable para no disgustar a mi
familia, pero, como solo tenia la experiencia de la tienda, pocas veces
superaba la fase de seleccion. Ademas, en las contadas ocasiones en que me
entrevistaron no supe explicar por qué llevaba tantos afos trabajando por
horas.

Como trabajaba todos los dias, a veces pulsaba en suefios la caja
registradora de la tienda o abria los ojos sobresaltada, pensando que habia
que colocar las etiquetas del precio a las bolsas nuevas de patatas fritas o que
el dia anterior se habia vendido mucho t¢ caliente y habria que reponer.
Algunas noches incluso me despertaba mu propia voz gritando:
«jBienvenido!».

Si no podia dormir, pensaba en aquella caja de cristal transparente que de
noche también hervia de actividad. En el interior de aquel nitido acuario, la
tienda seguia funcionando como un mecanismo automatico. Al visualizar aquel
escenario, los sonidos de la tienda resurgian dentro de mis timpanos, me
tranquilizaban y me ayudaban a conciliar el suefio.

Por la mafiana volvia a convertirme en una dependienta, un engranaje de la
sociedad. Aquel trabajo era lo tnico que me permitia ser una persona normal.

Eran las ocho de la mafiana cuando abri la puerta del Smile Mart de la
estacion de Hiiro.

Mi turno no empezaba hasta las nueve, pero siempre llegaba un poco antes,



compraba una botella de agua de dos litros y un bollo o un sandwich que
estuvieran a punto de caducar y desayunaba en la trastienda.

En la trastienda teniamos una gran pantalla que emitia las imagenes de las
camaras de seguridad, que mostraban al chico nuevo del turno de noche -un
vietnamita llamado Dat- esforzdndose ante la caja registradora y al jefe
corriendo arriba y abajo para ayudar al joven inexperto. Mientras observaba
su trajin, yo engullia el bollo y me preparaba por si habia una emergencia y
tenia que ponerme el uniforme y salir corriendo para echar una mano en la
caja.

Por las mafnanas desayunaba un bollo de la tienda. En el descanso del
mediodia comia un onigiri y algo precocinado, y por las noches, si estaba muy
cansada, también solia comprar algo en la tienda antes de volver a casa.
Mientras trabajaba bebia media botella de dos litros, y al salir me la llevaba a
casa en una bolsa y me la acababa antes de acostarme. Cuando pensaba que mi
cuerpo se mantenia casi exclusivamente con la comida de la tienda, sentia que
formaba parte de ella, como las estanterias o la cafetera.

Después de desayunar, consultaba la prevision del tiempo y revisaba los
datos de la tienda. La prevision meteorologica es una fuente de informacion
muy valiosa para una konbini. También es importante saber qué diferencia de
temperatura habra respecto al dia anterior. Aquel dia, la temperatura maxima
prevista era de veintiin grados, y la minima, de catorce. Estaria nublado y se
esperaban chubascos por la tarde, cuando la sensacion de frio seria mas
acusada.

Los dias calurosos se vendian sandwiches, mientras que los dias frios
tenian mas salida los onigiri, las empanadas de carne y el pan. Las ventas de
comida precocinada también variaban segin la temperatura. Cuando en el
barrio de Hiiro hacia frio, se vendian mas croquetas. Precisamente aquel dia
estaban de oferta, asi que tomé€ nota mental de que habria que preparar
croquetas de sobra.

Asi paso6 el tiempo y fueron llegando mis compaieras del turno de dia, que
empezaba a las nueve.

Pasadas las ocho y media, se abrid la puerta y una voz ronca dijo: «Buenos
dias». Era Izumi, la encargada del turno, una dependienta muy competente y
ama de casa de treinta y siete afios, uno mas que yo. Bastante estricta, pero
muy dinamica y trabajadora. Apareci6 vestida de forma bastante llamativa. Se



quitd los zapatos de tacon delante de su taquilla y se puso unas zapatillas de
deporte.

-Veo que hoy también has llegado pronto, Furukura. Ah, jlos nuevos
bollos! ;Qué tal estan? -me preguntdé al ver el bollo relleno de mango y
chocolate que tenia en la mano.

-La crema tiene un sabor un poco raro y un olor muy fuerte. No me acaba
de convencer.

-iNo me digas! ;En serio? Vaya, pues el jefe hizo un pedido de cien
unidades... Tenemos que intentar vender al menos los que han llegado hoy.

-iDe acuerdo!

La inmensa mayoria de los empleados por horas eran estudiantes y jovenes
sin trabajo fijo, asi que no solia trabajar con mujeres de mi edad.

Izumi se teiiia el pelo de color castafio y lo llevaba recogido. Se puso un
suéter azul marino, una camisa blanca encima y una corbata azul celeste.
Aquella norma no existia cuando la tienda del barrio de Hiiro habia abierto
sus puertas, pero el actual propietario habia decidido que teniamos que llevar
camisa y corbata debajo del uniforme.

Mientras Izumi se ponia el uniforme delante del espejo, Sugawara entro y
nos saludoé con un enérgico «jBuenos dias!».

Sugawara era una dependienta por horas de veinticuatro afios, afanosa y de
voz alegre. Era vocalista de un grupo de musica y siempre decia que le
gustaria tefiirse de rojo el pelo, que llevaba a lo chico. Era regordeta y afable.
Antes de que Izumi empezara a trabajar alli, Sugawara solia llegar tarde al
trabajo, y a veces el jefe la regafiaba porque no se quitaba el piercing. Gracias
a Izumi, que la habia formado con mano firme pero carifiosa, Sugawara se
habia vuelto responsable y trabajadora.

En el turno de dia también estaban Iwaki, un universitario alto y delgado, y
Yukishita, un joven dependiente por horas que cambiaba de trabajo a menudo.
Iwaki estaba en varios procesos de seleccion para encontrar un empleo fijo y
habia muchos dias que no podia venir, de modo que habria que contratar algin
refuerzo o el jefe tendria que dejar el turno de noche y volver al de dia para
que la tienda siguiera marchando bien.

Tu configuraciéon actual cambia en cada momento segin la gente que te
rodea. Por entonces yo era Izumi en un treinta por ciento, Sugawara en otro
treinta por ciento y el jefe en un veinte por ciento; el resto de mi estaba



formado por todo lo que habia absorbido de las personas de mi pasado, como
Sasaki, que habia sido mi compaiiera hasta que lo habia dejado medio afo
antes, y un chico llamado Okazaki, el encargado de mi turno hasta el afio
anterior.

Lo que mas se me pega de quienes me rodean es el acento. Por entonces mi
forma de hablar era una mezcla entre la de Izumi y la de Sugawara.

Creo que es un fenomeno bastante habitual. Un dia, los compafieros del
grupo de musica de Sugawara vinieron a la tienda y me fijé en que las chicas
vestian y hablaban casi igual que ella, y desde que habia entrado Izumi, Sasaki
se despedia con un «Hasta mafiana» que sonaba exactamente igual al de ella.
Un dia vino a echarnos una mano una mujer que habia trabajado con Izumi en
otra tienda, un ama de casa muy amiga suya, y vestian de forma tan parecida
que estuve a punto de confundirlas. Supongo que mi forma de hablar también
se le pegard a alguien. Creo que es asi como sobrevive la humanidad: por
contagio.

Si bien fuera del trabajo Izumi llevaba ropa llamativa, lo cierto es que
vestia como corresponde a una mujer de treinta y tantos afios. Por eso yo solia
fijarme en la marca de sus zapatos y miraba la etiqueta del abrigo que dejaba
colgado en la taquilla. Solo una vez llegu¢é a examinar el contenido de su
neceser, que habia dejado en la trastienda abierto de par en par, y memoricé el
nombre y la marca de los cosmeéticos que utilizaba. Si la hubiera copiado sin
mas, se habria notado demasiado. Asi pues, hacia busquedas con los nombres
de las marcas, entraba en el blog de alguien que vestia ropa de aquella tienda,
le pedia consejo para comprarme un fular y, cuando me proponia un par de
marcas, iba a la tienda y me decidia por una marca que Izumi no utilizara. La
ropa y los accesorios que llevaba parecian los adecuados para una treintafiera,
y también su peinado.

[zumi se fij6 en mis manoletinas.

-jAnda! Esos zapatos los vi en una tienda de Omotesando. A mi también
me gustan los zapatos de esa tienda, tengo unas botas de alli.

Izumi hablaba alargando un poco el final de las palabras.

Habia memorizado la marca de sus zapatos aprovechando que ella estaba
en el bano, habia ido a la tienda y me habia comprado unos de la misma
marca.

- En serio? ;No serdn unas azul marino? Me las probé en la tienda hace



tiempo, jeran monisimas! -le respondi calcando la forma de hablar de
Sugawara, que ahora terminaba las frases en un tono mas propio de una adulta.
Sugawara hablaba como en staccato, acentuando y acortando las silabas.
Aunque su acento contrastaba con el de Izumi, ambos combinados sonaban
muy armoniosos, por extrafio que pareciera.

-Th y yo tenemos gustos muy parecidos, Furukura. Ese bolso que llevas
también es muy mono.

Izumi me sonri6. Era normal que tuviéramos gustos parecidos, pues la
habia tomado como modelo. A los ojos de los demds, yo debia de ser una
«humana» que llevaba un bolso acorde a mi edad y mantenia exactamente la
distancia adecuada al hablar, ni demasiado intima, ni demasiado brusca.

-(Ayer viniste a trabajar, [zumi? Los ramen que quedan en stock estin
reblandecidos -dijo Sugawara, que se estaba cambiando de cara a la taquilla,
con su potente voz.

Izumi se volvid en su direccion.

-iSi, ayer vine! De dia fue bien, pero la chica del turno de noche volvio a
largarse sin permiso. Se ve que por eso ha entrado Dat, el chico nuevo.

Sugawara se nos acerco subiéndose la cremallera del uniforme y con la
frente arrugada.

-Vaya, ;otra vez escaqueandose? Y precisamente ahora que vamos tan
justos de personal, jno me lo puedo creer! No me extrafia que el negocio vaya
como va. No estamos vendiendo bebidas envasadas, ni siquiera durante la
hora punta de la mafana.

-Tienes razon, la cosa estd fatal. Esta semana el jefe seguira haciendo el
turno de noche para no dejar solo al chico nuevo.

-Pues en el turno de dia también nos faltan refuerzos, que Iwaki esta
buscando trabajo. No sé¢ cémo nos las apafiaremos. Lo mejor seria que dejara
la tienda de una vez. Si siempre avisa con tan poca antelacion cuando no
puede venir, lo inico que consigue es perjudicar a sus compafieros.

Mientras las escuchaba hablando indignadas empecé a ponerme nerviosa.
En mi repertorio de emociones, la ira es casi inexistente. Solo me sentia algo
contrariada por la falta de personal. Observé de reojo la expresion de
Sugawara e intent¢ hablar imitando exactamente los movimientos de sus
musculos faciales, igual que habia hecho durante la formacion. Repeti las
mismas palabras que habia pronunciado ella:



-Vaya, ;otra vez escaqueandose? Y precisamente ahora que vamos tan
justos de personal, jno me lo puedo creer!

Sugawara se echo a reir mientras se quitaba el reloj y los anillos.

-iJa, ja! jTe veo muy enfadada, Furukura! Y con razon, jes que no puede
ser!

Nada mas empezar a trabajar me habia dado cuenta de que a mis
compaiieros les gustaba que yo compartiera sus motivos de enfado. Si me
solidarizaba con ellos, ya fuera para criticar al jefe o a algin compafiero del
turno de noche que se habia escaqueado, surgia una extrania complicidad entre
nosotros y celebraban mi indignacion.

Al ver las expresiones de Izumi y Sugawara, pens€¢ que estaba
interpretando a la perfeccion el papel de «humana» y suspiré aliviada.
(Cuantas veces habré repetido ese suspiro de alivio en la tienda?

Izumi consulto el reloj y nos aviso.

-Es la hora del briefing, chicas.

-;Si!

Las tres nos pusimos en fila y empezamos la pequefia reunion de todas las
mafianas. [zumi abri6 el cuaderno de recados y se dispuso a comentarnos los
objetivos del dia y las cuestiones que habia que tener en cuenta.

-Hoy hemos de recomendar un nuevo producto, el bollo relleno de mango y
chocolate. Quiero oiros anunciandolo bien alto. Ademas, hay que reforzar la
limpieza entre horas punta. Ya sé que de dia hay mucho trabajo, pero debemos
procurar mantener limpios el suelo, las ventanas y los marcos de las puertas.
Hoy no pronunciaremos el juramento porque no hay tiempo, asi que pasemos
directamente a repetir juntas las frases de atencion al cliente. jBienvenido!

-iBienvenido!

-jCon mucho gusto!

-jCon mucho gusto!

-iMuchas gracias!

-iMuchas gracias!

Después de pronunciar las formulas de cortesia, revisamos una vez mas
nuestro aspecto y salimos por la puerta de una en una repitiendo
«jBienvenido!».

-Bienvenido, jbuenos dias!



Me encanta este momento del dia. Tengo la sensacion de que la franja
temporal que conocemos como «mafiana» avanza dentro de mi.

La campanilla que suena cuando alguien entra me recuerda la campana de
una iglesia. Cuando abro la puerta, la caja luminosa me estd esperando. Un
mundo normal y estable que nunca deja de girar. Mi religion es este mundo
rebosante de luz que contiene la caja.

En la tienda libraba los viernes y los domingos, asi que un viernes fui a
ver a una amiga que se habia casado y vivia en mi ciudad natal.

De pequefia apenas tenia amigas porque me pasaba el dia en silencio, pero
cuando empece¢ a trabajar fui a una reunion de exalumnos donde me reencontre
con una antigua compafiera de clase e hice un grupo de amigas en mi ciudad
natal.

-jCuanto tiempo sin verte, Furukura! jHas cambiado un monton! -me saludé
Miho con voz alegre. Empezamos a hablar de mi bolso, que ella tenia en otro
color, y nos intercambiamos nuestros e-mails para ir juntas de compras la
proxima vez. Desde entonces quedamos de vez en cuando para comer o ir de
compras.

Actualmente, Miho est4 casada y vive en mi ciudad natal, en una vieja casa
unifamiliar de propiedad donde suele reunir a sus amigas. A veces me da
pereza ir porque al dia siguiente trabajo, pero estas reuniones son importantes
para mi porque suponen mi unico punto de contacto con el mundo fuera de la
tienda y la posibilidad de interactuar con mujeres «normales» de mi edad, asi
que procuro ir cada vez que Miho me invita.

Aquel dia, Miho habia invitado a Yukari, que iba con su hijo pequefio, a
Satsuki, casada pero sin hijos, y a mi. Me presenté en casa de Miho con una
tarta para acompanar el t¢.

Yukari, la que iba con el nifio, habia estado viviendo lejos de la ciudad
por el trabajo de su marido, asi que yo llevaba tiempo sin verla. Mientras
comiamos la tarta que habia comprado en el centro comercial de la estacion,
Yukari nos miraba y repetia: «jComo os he echado de menos!», y nosotras
reiamos.

-iNo hay nada como estar en casa! La ultima vez que vi a Keiko, acababa
de casarme.

-Si, es verdad. Todas te felicitamos e hicimos una barbacoa con las demas.
iCuantos recuerdos! -dije, mezclando el acento de Izumi con el de Sugawara.



-Te veo distinta, Keiko -observo Yukari, reparando en mi forma de hablar
mas expresiva-. Antes tenias un acento mas pasota, ;no? O a lo mejor es por el
peinado, que te da un aire diferente.

-, Tu crees? Para mi no ha cambiado, pero igual es porque la veo a menudo
-intervino Miho ladeando la cabeza.

Sin embargo, yo le di la razdén a Yukari en silencio, pues el mundo que yo
habia asimilado como propio si habia cambiado. Los componentes que
formaban mi ser eran distintos, como si el agua que contenia mi cuerpo antes
de tener amigas se hubiera evaporado casi del todo y hubiera sido
reemplazada por agua nueva.

Cuando nos habiamos conocido afios atras, casi todos mis compafieros de
trabajo eran universitarios que vivian a sus anchas, y mi forma de hablar no
tenia nada que ver con la de ahora.

-Bueno, igual si que he cambiado. -Sonrei enigmaticamente.

-Ahora que lo dices, es verdad que viste de forma un poco diferente. Antes
no se arreglaba tanto.

-Si, puede que si. ;Esa falda no es de una tienda de Omotesando? Yo me
probé la misma pero en otro color. jEs monisima!

-Si, ultimamente solo me compro la ropa alli -dije.

Sonrei, con mi nueva ropa y mi nuevo ritmo de pronunciar las palabras,
hasta el punto de que mis amigas no sabian con quién estaban hablando. Aun
asi, Yukari sigui6 repitiendo: «;Como os he echado de menos!», sin dejar de
sonreirme.

Miho y Satsuki quedaban muy a menudo en nuestra ciudad natal, por eso
utilizaban expresiones y formas de hablar idénticas. Su forma de comer dulces
era especialmente parecida: con sus manos de ufias arregladas, ambas partian
las galletas en pequetios trocitos que se llevaban a la boca. Intenté recordar si
antes también lo hacian, pero mis recuerdos eran borrosos. Probablemente ya
hubieran perdido los pequetios habitos y gestos que tenian cuando las conoci.

-La préxima vez avisaremos a las demas. Ahora que Yukari ha vuelto,
podriamos llamar a Shiho, por ejemplo -propuso Miho, y las demds aceptamos
con entusiasmo.

-Si, claro, jbuena idea!

-Podriamos hacer otra barbacoa con los maridos y los nifios.



-iVale, me apunto! Estaria bien que nuestros hijos también fueran amigos.

-Ay, si, jseria tan bonito! -suspird Satsuki con cierta envidia.

- Vosotros no queréis tener hijos, Satsuki? -le preguntd Yukari.

-Si que queremos... Por ahora lo estamos intentando de forma natural,
pero supongo que pronto empezaremos algiin tratamiento.

-Bien, jes el momento ideal! -asinti6 Miho.

Satsuki miraba al nifio de Miho, que estaba profundamente dormido, y me

parecio que se establecia una especie de conexion entre los uteros de ambas
mujeres.

- Y 1, Keiko? ;No tienes planes para casarte todavia?

-No, aun no.

-iNo me digas que sigues trabajando por horas!

Reflexioné¢ antes de contestar. Era raro que una mujer de mi edad no
tuviera un trabajo estable ni estuviera casada, lo sabia porque mi hermana me
lo habia explicado. Aun asi, no me atrevi a mentir delante de Miho y Satsuki,
que conocian mi situacion.

-Si, la verdad es que si. -Al oir mi respuesta, Yukari hizo una mueca de
perplejidad y me apresuré a afiadir-: Sigo un poco delicada de salud, por eso
aun trabajo por horas.

Cuando empecé a salir con las chicas de mi ciudad natal, les dije que tenia
una enfermedad cronica que me debilitaba mucho y solo me permitia trabajar
por horas. En cambio, en la tienda habia dicho que mis padres estaban
delicados de salud y tenia que cuidar de ellos. Fue mi hermana quien habia
inventado ambas excusas.

A los veinte afios no necesitaba ninguna excusa porque a nadie le
extrafiaba que estuviera trabajando por horas, pero ahora era la inica que no
tenia ningin vinculo con la sociedad: ni marido, ni empleo estable.

En el fondo, a las demas debia de parecerles raro que trabajara tantas
horas de pie y tantos dias por semana, si no me encontraba bien.

-jCuéntanos algin cotilleo! ;No has tenido ningin lio? -preguntd Satsuki en
tono de broma.

- Lio?

-Si has salido con alguien. Nunca nos hablas de ningtin novio.

-Ah, no. Es que nunca he tenido -respondi, diciendo la verdad sin querer.



Las demas callaron e intercambiaron miradas de incredulidad. Entonces
recordé que mi hermana me habia advertido que, ante aquel tipo de preguntas,
lo mejor era dar una respuesta imprecisa como: «Bueno, tuve algo que pintaba
bien, pero no tengo buen ojo para los hombres». Asi insinuaria que, aunque
nunca habia salido oficialmente con nadie, si habia tenido algin tipo de
relacion amorosa complicada, como un adulterio o una aventura de caricter
sexual. «Si respondes a las preguntas personales de forma poco clara, los
demas interpretaran tus respuestas como quieran», me habia dicho mi hermana.
Y yo acababa de meter la pata.

-Bueno, yo tengo algunas amigas homosexuales -intercedido Miho, como si
acudiera al rescate-. Hay que ser tolerante. Y también tengo algunas que se han
declarado asexuales.

-Es verdad, dicen que cada vez hay mas. Que la gente joven no tiene
interés por estas cosas.

-El otro dia decian en la tele lo dificil que es salir del armario.

Aunque nunca me habia acostado con nadie, casi nunca pensaba en mi
propia sexualidad. El sexo me resultaba simplemente indiferente y no era un
asunto que me preocupara. Sin embargo, las demas dieron por sentado que yo
lo estaba pasando mal y siguieron hablando en aquellos términos. Y aunque
hubiera estado sufriendo de verdad, a nadie se le ocurrié pensar que quiza lo
que me angustiaba no fuera tan simple como lo que estaban insinuando. Pero
ellas habian decidido explicarlo asi porque parecia que les resultaba mas facil
de entender.

Cuando de pequefia golpe¢ a aquellos nifios con la pala, los adultos
también se basaron en especulaciones infundadas, culparon a mi familia y
aseguraron que tenia problemas en casa. «Si sufres abusos entenderemos por
qué lo has hecho y nos quedaremos mas tranquilos. Es eso, ;verdad? Admitelo
de una vez», se limitaban a decir.

iQué pesados! ;Por qué querian quedarse tranquilos? Mientras pensaba en
todo eso, repetia la excusa que mi hermana me habia ensefiado para cuando
estuviera en apuros:

-No, es que estoy delicada de salud.

-Claro. Si, si. Ya, ya. Una enfermedad cronica, ;verdad? Debe de ser duro
para ti.

-Llevas mucho tiempo enferma, ;no? ;Coémo te encuentras?



Yo solo pensaba en volver a la tienda cuanto antes. Alli las cosas no eran
tan complicadas, lo mas importante era que todos los empleados fuéramos a la
una. Independientemente de nuestro sexo, nuestra edad o nacionalidad, al
ponernos el uniforme nos convertiamos en «dependientes» y ya no habia
diferencias entre nosotros.

Consulté el reloj, que marcaba las tres de la tarde. Pronto terminarian de
cuadrar caja, irian al banco a buscar cambio, llegaria el camion cargado de
bollos y comida para llevar y empezarian a colocar los productos recién
llegados.

La tienda y yo estdbamos conectadas a todas horas, aunque estuviéramos
separadas. Mientras visualizaba nitidamente el lejano y luminoso Smile Mart
de la estacion de Hiiro y el ruido de la tienda me colmaba los oidos, me
acariciaba suavemente el regazo con aquellas uias que siempre llevaba bien
cortas para poder manipular la caja.

A la mafiana siguiente, me desperté temprano y decidi que bajaria en la
estacion anterior y llegaria a la tienda andando. En el primer tramo del
trayecto habia varios bloques de pisos y restaurantes, pero a medida que me
acercaba a la tienda solo encontraba edificios de oficinas.

Aquella sensacion de que el mundo se moria poco a poco me resultaba
reconfortante. El paisaje no habia cambiado desde el dia en que me perdi y
encontré la tienda por casualidad. Apenas se veian seres vivos, salvo algin
que otro ejecutivo trajeado que pasaba rapidamente a primera hora de la
manana.

A pesar de que solo habia oficinas, en la tienda recibiamos a muchos
clientes que parecian simples vecinos del barrio, y siempre me preguntaba
dénde vivirian. Pensaba vagamente que mis clientes estarian durmiendo en
algin lugar de aquel mundo que parecia encerrado en el interior de la muda
abandonada de una cigarra.

Al anochecer, un sinfin de luces geométricamente alineadas salpicaba el
paisaje. A diferencia de las vistas que se extendian en el exterior de mi piso
de alquiler barato, alli la luz también era fria y de color uniforme.

Pasear por los alrededores de la tienda también era una forma de recopilar
informacion. Si los restaurantes cercanos empezaban a ofrecer comida para
llevar, nuestras ventas se resentian, y cuando hacian obras en alguna calle
vecina recibiamos mas clientes que trabajaban en aquella calle. Cuando



llevabamos cuatro afios abiertos, la tienda de la competencia se fue a pique y
nos vimos desbordados. Los clientes de la competencia acudieron en masa y
tuvimos que hacer horas extra porque la hora punta de la mafiana no terminaba
nunca. Se nos acab6 la comida para llevar, y el duefio de la cadena amonesto
al jefe de la tienda por su falta de prevision. Por eso de vez en cuando recorria
el barrio con ojos de dependienta, observando con atencion para poder
anticiparnos a cualquier eventualidad.

No habia grandes cambios, salvo que cerca de alli estaban construyendo
un nuevo edificio. Cuando estuviera acabado, quiza la clientela volveria a
aumentar. Tomé nota mental y llegu¢ a la tienda, donde compré un sandwich y
un té¢. En la trastienda encontré al jefe, que habia vuelto a hacer el turno de
noche. Introducia los datos de su turno en el ordenador, con la espalda
encorvada y empapado en sudor.

-iBuenos dias!

-Ah, buenos dias, Furukura. Hoy también llegas temprano.

El jefe tenia treinta afios y nunca estaba quieto. Era un hombre sarcastico
pero trabajador, y era el octavo jefe de la tienda.

El segundo jefe tenia tendencia a escaquearse, el cuarto era responsable y
limpio, el sexto era un tipo estrafalario que no caia bien a nadie y consiguio
que todos los empleados del turno de tarde se fueran a la vez. El octavo jefe
era relativamente apreciado por los dependientes por horas, y daba buen
ejemplo porque era una persona trabajadora y dinamica. Al séptimo jefe le
faltaba caréacter y no prestaba suficiente atencion al turno de noche, de modo
que la tienda estaba hecha un desastre. Mientras miraba al octavo jefe pensé
que era mas facil trabajar con ¢, aunque fuera tan sarcastico.

Los jefes habian ido cambiando a lo largo de aquellos dieciocho afios,
pero siempre habia habido uno en la tienda. Por muy diferentes que fueran
entre si, todos juntos formaban un solo «jefe». El octavo jefe tenia una voz
potente que siempre retumbaba en la trastienda.

-Por cierto, hoy empieza Shiraha, el chico nuevo. Ha hecho la formacion
de noche, o sea que es la primera vez que viene en el turno de dia. Tratalo
bien.

-iDe acuerdo! -respondi animadamente, y el jefe asintié un par de veces
sin dejar de teclear.

-Me tranquiliza tenerte aqui, Furukura. Iwaki estd mas fuera que dentro, asi



que por ahora en el turno de mafana estar€is ti, [zumi y Sugawara, ademas de
Shiraha, el nuevo. Yo tendré que seguir cubriendo el turno de noche durante
una temporada.

Aunque su tono de voz era completamente distinto, el jefe tenia la
costumbre de alargar las palabras al hablar, igual que Izumi. El octavo jefe
habia llegado al equipo mas tarde que Izumi. A lo mejor ella le habia pegado
su acento, o a lo mejor era Izumi quien habia asimilado la forma de hablar del
jefe y habia empezado a alargar las palabras cada vez mas. Mientras
reflexionaba, asenti imitando el tono de Sugawara:

-De acuerdo, no hay problema. Espero que pronto contraten a alguien.

-Si... Hemos empezado a aceptar solicitudes, y ya hemos preguntado a las
chicas del turno de tarde si tienen alguna amiga que esté buscando un trabajo
por horas. El turno de mafiana lo tenemos cubierto gracias a ti, que vienes
cinco dias por semana.

En una tienda donde hay escasez de personal lo que te agradecen es que
estés ahi, no importa si lo haces bien o mal. Yo no soy una dependienta tan
eficiente como Izumi o Sugawara, pero llego puntual y no falto ni un solo dia,
y en eso no tengo rival. Por eso me valoran tanto.

En ese preciso instante se oyd una fina voz al otro lado de la puerta que
decia:

-Con permiso.

-Shiraha, jeres t0? jAdelante, pasa! ;No te pedi que vinieras media hora
antes de tu turno? jLlegas tarde!

La puerta se abri6 despacio mientras el jefe hablaba y un hombre alto y
delgado como una percha de alambre entr6 cabizbajo. Debia de superar de
largo el metro ochenta de estatura.

Para rematar su aspecto de percha, llevaba unas gafas plateadas que
parecian un trozo de alambre pegado a la cara. Vestia camisa blanca y
pantalon negro, tal y como establecia el protocolo de la tienda, pero estaba tan
delgado que la camisa le venia grande, y aunque le dejaba las mufiecas al
descubierto, se le formaban unas bolsas antinaturales alrededor de la cintura.

En un primer momento me sorprendid el aspecto de Shiraha, que parecia
un saco de huesos recubierto de piel, pero enseguida lo saludé con una
reverencia.

-iEncantada de conocerte! Soy Furukura, del turno de mafiana. jUn placer



tenerte con nosotros!

En aquella ocasién, mi forma de hablar recordd mas bien la del jefe.
Shiraha pareci6 intimidado ante mi impetuoso saludo.

-Hola -acert6 a responder timidamente.

-Venga, Shiraha, jsaluda ti también! Los principios son importantisimos,
isaluda como es debido!

-Esto... Buenos dias -murmur6 con un hilo de voz.

-Ya has terminado la formacién. A partir de hoy, eres un empleado mas del
turno de mafana. Te hemos ensefiado lo bésico sobre la caja registradora, la
limpieza y la forma de preparar la comida rapida, pero te queda mucho por
aprender. La seforita Furukura, ahi donde la ves, lleva trabajando aqui desde
que abri0 la tienda. Preglntale lo que quieras, ella te lo explicara.

-Bien...

-Dieciocho afios, jdieciocho! jJa, ja! Te has quedado pasmado, ;verdad?
iEs una auténtica veterana!

Shiraha se habia quedado tan perplejo que sus ojos hundidos parecieron
adentrarse ain mas en las orbitas.

Mientras buscaba la forma de romper el hielo, la puerta se abri6 de golpe
y aparecid Sugawara. Llevaba una funda a la espalda que debia de contener un
instrumento musical.

-iBuenos dias!

Sugawara entr6 en la trastienda y saludé a Shiraha nada mas verlo.

-jAh, ti debes de ser el nuevo! jBienvenido, un placer!

Sugawara tenia un timbre de voz alin mas potente que el del octavo jefe.
Tuve un mal presentimiento, pero antes de averiguar qué era, Sugawara y
Shiraha habian terminado de cambiarse.

-iBien! Hoy me encargo yo del briefing. Para empezar, tengo que deciros
que Shiraha ya ha terminado la formacion y a partir de hoy trabajard con
vosotras de nueve a cinco. Shiraha, procura saludar a los clientes de forma
enérgica y animada. Si tienes alguna duda, pregunta a tus compafieras. Las dos
son veteranas. Si puedes, atiende en caja durante la hora punta.

-S... si -asinti6 Shiraha.

-Mas cosas: hoy tenemos los perritos calientes de oferta, asi que llenad el
expositor a tope. jEl objetivo es vender cien unidades! La ultima vez que los



ofertamos vendimos ochenta y tres, asi que ja vender! Cuantos mas haya,
imejor! ;Has tomado nota, Furukura?

-iSi! -respondi levantando la voz.

-La sensacion térmica en la tienda es muy importante. La diferencia de
temperatura respecto a la de ayer es muy grande y hoy saldran mas productos
frescos, asi que procurad ir reponiendo las bebidas cuando vedis que se
acaban. Hoy toca anunciar la oferta de perritos calientes y el nuevo postre, el
budin de mango.

-iDe acuerdo! -respondié Sugawara con voz alta y clara.

-Bien, hasta aqui el briefing de hoy. Ahora repetiremos al unisono el
juramento y las formulas de cortesia para atender a los clientes. jRepetid
conmigo!

Todos alzamos la voz para unirnos a la potente voz del jefe.

-Juramos que nuestro objetivo es prestar el mejor servicio para que el
cliente se sienta a gusto y nuestra tienda sea su tienda de referencia.

-Juramos que nuestro objetivo es prestar el mejor servicio para que el
cliente se sienta a gusto y nuestra tienda sea su tienda de referencia.

-iBienvenido!

-iBienvenido!

-jCon mucho gusto!

-iCon mucho gusto!

-iMuchas gracias!

-iMuchas gracias!

Las tres voces resonaron al unisono. El briefing matutino era mas formal
cuando estaba el jefe.

-Parece una ceremonia religiosa -comentd Shiraha en un susurro.
Le di la razon en silencio.

A partir de entonces nos convertimos en aquellos seres denominados
«dependientes» cuya existencia estaba al servicio de la tienda. Shiraha, que
aun no estaba familiarizado con aquellos rituales, se limitaba a abrir y cerrar
la boca sin emitir apenas ningun sonido.

-iHasta aqui el briefing! ;A trabajar!
-iSi! -respondimos Sugawara y yo.
-Si hay algo que no entiendes, no dudes en preguntdrmelo -le dije a



Shiraha. El rio un poco.

-{Algo que no entienda? ;Sobre un trabajo por horas en una konbini?

Shiraha reia por la nariz emitiendo un silbido, como si tuviera una
membrana de mucosidad recubriéndole el interior de las fosas nasales.

Entonces me di cuenta de que en la parte interna de su piel reseca, que
parecia de papel, habia humedad suficiente para crear membranas, y que
aquellas membranas se podian romper.

-No tengo ninguna duda, lo tengo todo mas o menos claro -respondid
rapidamente en voz baja.

-Ah, ;ya tienes experiencia en otra tienda? -le preguntd Sugawara.

-Coémo? No, en absoluto -contesto €l, sin apenas levantar la voz.

-Bueno, seguro que te falta mucho por aprender. Furukura, ja la nevera de
las bebidas! Yo he terminado por hoy, me voy a la cama.

-;Si!

Sugawara sali6 corriendo mientras decia:

-iVoy a la caja!

Llevé a Shiraha a la nevera de bebidas envasadas y me dirigi a ¢l calcando
la forma de hablar de Sugawara:

-Bueno, para empezar tienes que colocar todos los envases de cara. Las
bebidas se venden sobre todo por la mafiana, asi que la nevera tiene que estar
siempre llena y ordenada. Comprueba que las etiquetas del precio estén bien
colocadas. Y no olvides saludar a los clientes mientras estés haciendo esta
clase de tareas. Cuando alguien quiera comprar algo, apartate enseguida para
no estorbar.

-Vale, vale -respondi6 Shiraha apdticamente, y empezd a colocar los
envases de cara al publico.

-Cuando hayas terminado, avisame y te ensefio a limpiar.

El chico sigui6 a lo suyo sin responder.

Estuve un rato en la caja y, cuando terminaron las puntas de trabajo de la
mafana, fui a ver a Shiraha. No estaba. Las bebidas estaban mal alineadas y el
estante reservado para el zumo de naranja estaba lleno de cartones de leche.

Fui a buscarlo y lo encontré en la trastienda, leyendo el manual con actitud
pasota.

-, Qué ha pasado? ;Tenias alguna duda?



-No, es que el manual de esta cadena no da ni una, no esta bien hecho -
respondid €l, hojeando el manual con aires de importancia-. Si lo hubiera
redactado yo, este negocio marcharia mucho mejor.

-No has terminado de ordenar las bebidas, ;verdad?

-Si, ya he terminado.

Al ver que no apartaba la vista del manual, me acerqué a ¢l y le dije
animadamente:

-Antes de consultar el manual, debes ordenar las bebidas. Es fundamental
que te acostumbres a ordenar y saludar a los clientes. Si no sabes como
hacerlo, ven conmigo y te lo ensefio.

Regresé a la nevera con Shiraha, que parecia contrariado, y le expliqué la
forma correcta de exponer las bebidas mientras lo hacia delante de ¢l para
demostrarselo.

-Tienes que colocarlas asi, de forma que la parte frontal del producto
quede de cara a los clientes. Y no puedes cambiar los envases de sitio. Aqui
van los zumos de verdura, este es el sitio de la leche...

-Este no es trabajo para un hombre -susurrd Shiraha-. Las cosas funcionan
asi desde la Edad de Piedra. Los hombres salen a cazar y las mujeres los
esperan mientras vigilan la casa y recogen frutos de los arboles y flores
silvestres. Esta clase de tareas son mas adecuadas para la estructura cerebral
de las myjeres.

-iPero ya no estamos en la Edad de Piedra, Shiraha! Todos los
dependientes de la tienda somos iguales, tanto los hombres como las mujeres.
Ven conmigo a la trastienda, que hay que ordenar las existencias. Te ensefaré
como se hace.

Saque las existencias del almacén y le expliqué a Shiraha como
ordenarlas. Luego, volvi rapidamente a mis quehaceres.

Fui a la caja registradora con las existencias de perritos calientes.
Sugawara, que estaba reponiendo café, me mird con la frente arrugada.

-Ese chico es un poco raro, ;no? Se supone que ya ha terminado la
formacion y que hoy es su primer dia, pero apenas ha tocado la caja todavia vy,
encima, ha venido a decirme que preparase yo los encargos.

-iNo me digas!

A mi me parecia que, fueran cuales fueran sus aspiraciones, era bueno que



estuviera motivado por algo. Sugawara me sonridé levantando sus mejillas
regordetas.

-Nunca te enfadas, Furukura.

-, Como?

-Eres fabulosa. Yo no puedo con esa clase de gente, me ponen de los
nervios. Es verdad que a veces te solidarizas con [zumi y conmigo cuando ves
que estamos enfadadas por algo, pero nunca eres ti la que empieza
quejandose. Y nunca te he visto enfadarte con los nuevos.

Me sobresalte.

Me senti como si mi falsedad hubiera quedado al descubierto y tuve que
reaccionar rapidamente para salvar las apariencias.

-No es verdad, lo que pasa es que intento disimularlo.

-¢Lo dices en serio? jMe sorprenderia tanto verte enfadada!

Sugawara soltd una fuerte carcajada. Parecia muy tranquila. Yo, en
cambio, tenia que hacer un gran esfuerzo por seguir hablando, moviendo los
muisculos de la cara e hilvanando las palabras con la maxima prudencia
posible.

Oi el ruido de una cesta contra la superficie metalica de la caja. Me volvi
rapidamente y vi a una de nuestras clientas habituales, una sefiora mayor que
usaba baston para andar.

-iBienvenida!

Cuando empecé a escanear los codigos de barras, la mujer me sonriod y
dijo:

-Aqui nunca cambia nada.

Tardé un momento antes de responderle:

-Tiene razon.

En la tienda apenas quedaba ya nada de lo que habia el dia de la
inauguracion: ni el jefe, ni los dependientes, ni los palillos, ni las cucharas, ni
los uniformes, ni las monedas, ni los huevos o la leche cuyos codigos ahora
escaneaba ni las bolsas de plastico donde los metia eran los mismos que el
primer dia. Siempre estaban ahi, pero ya no eran los mismos.

Supongo que a eso se referia la sefora al decir que alli nunca cambiaba
nada.

-Seran trescientos noventa yenes, por favor -le dije mientras reflexionaba.



El viernes era mi dia libre. Fui a Yokohama a ver a mi hermana pequeiia,
que vivia en las afueras, en la zona residencial nueva del barrio de la estacion.
Su marido trabajaba en una compafiia eléctrica y solia volver en el Ultimo
tren.

La casa de mi hermana no era muy grande, pero era nueva y bonita, y
estaba equipada con todas las comodidades.

-Pasa, Keiko. Acabo de acostar a Yutaro.

Entré procurando no hacer ruido. Era la primera vez que visitaba a mi
hermana desde el nacimiento de mi sobrino.

-, Como te va con el nifio? ;Es muy duro?

-Si, es durillo, pero voy cogiendo el ritmo. Ahora ya duerme por las
noches, y por lo general es un bebé tranquilo.

Mi sobrino parecia un ser distinto al que habia visto al otro lado del
cristal de la maternidad. Habia engordado y tenia una forma mas humana, y
habia empezado a crecerle el pelo.

Dimos buena cuenta de la tarta que yo habia traido mientras tomabamos un
t¢ -yo- y un rooibos desteinado -mi hermana-.

-jQue rico! Apenas he salido desde que nacio Yutaro, y llevaba tiempo sin
comer dulces.

-Me alegro de que te guste.

-Cada vez que me traes algo de comida me acuerdo de cuando éramos
pequeiias. -Rio mi hermana, un poco avergonzada.

Mientras mi sobrino dormia, le roc€ la mejilla con el dedo indice y la note
extrafiamente suave, como si estuviera acariciando una ampolla.

-Cuando lo miro, me parece estar viendo un animalillo -dijo mi hermana,
que no podia ocultar su felicidad.

El nifio era de constitucion fragil y enseguida tenia fiebre, por lo que mi
hermana dedicaba todo su tiempo y sus energias a cuidar de ¢l. Aunque sabia
que los bebés solian tener fiebre y no era nada grave, se preocupaba cada vez
que la temperatura le subia mucho.

-,Y ti como estas, Keiko? ;Todo bien en el trabajo?

-Si, todo bien. Por cierto, el otro dia quedé con Miho y las demas y estuve
al lado de casa.

- Otra vez? jQué bien! Tendrias que venir mas a menudo a ver a tu sobrino



-dijo mi hermana riendo.

A mi todos los bebés me parecen iguales, tanto mi sobrino como los hijos
de Miho, y no entiendo por qué tengo que ir expresamente a ver a mi sobrino.
Supongo que hay que tener cierta consideracidén con los bebés de tu propia
familia, pero para mi los bebés son como los gatos callejeros: aunque sean un
poco diferentes entre si, todos son animales de la misma especie.

-Por cierto, Asami. ;Se te ocurre alguna buena excusa? Ultimamente no me
toman en serio cuando digo que estoy delicada de salud.

-A ver, déjame pensar... Di que estas delicada de salud porque estds en
plena rehabilitacion. No es del todo una excusa ni una mentira, €s como
hacerlo publico.

-Pero asi parezco un bicho raro, y los que piensan que soy rara me
acribillan a preguntas. Me vendria bien una excusa para no tener que dar tantas
explicaciones.

La gente se cree con derecho a escarbar en aquello que considera raro
hasta dar con una explicacion. A mi me molestaba su insistencia, me resultaba
fastidiosa e impertinente. Me cansaba tanto que a veces sentia la tentacion de
coger una pala y empezar a asestar golpes, como aquella vez en el colegio.

Recordé¢ que le habia contado aquella historia a mi hermana sin darle
ninguna importancia y que habia estado a punto de hacerla llorar, asi que opté
por callar. Ella siempre ha sido muy buena conmigo y no tenia la intencion de
entristecerla.

-Por cierto -dije, sacando un tema mas alegre-, hacia tiempo que no veia a
Yukari y me dijo que me notaba cambiada.

-Si, la verdad es que estas diferente.

- Ta crees? Pero ti también estas diferente, Asami. Tienes un aire mas
adulto que antes.

-iQué cosas dices! Hace tiempo que soy adulta.

Mi hermana tenia patas de gallo, hablaba de manera mas sosegada que
antes y vestia con ropa mas discreta. Pensé que la gente de su entorno debia de
ser asi.

El bebé rompid a llorar. Mi hermana lo cogi6é en brazos rdpidamente y lo
acuno para calmarlo.

Miré¢ el pequetio cuchillo que habia utilizado para cortar la tarta: si de lo



que se trataba era de tranquilizarlo, no seria tan dificil. Mi hermana abrazaba
desesperadamente al bebé. Mientras la observaba, me limpié la nata de los
labios.

Cuando llegué al trabajo a la mafana siguiente, en la tienda flotaba una
tension muy poco usual.

Junto a la entrada, al lado de la puerta automatica, uno de nuestros clientes
habituales miraba hacia el rincoén de las revistas como si hubiera visto un
fantasma. La mujer que siempre venia a comprar café pasé por mi lado y sali6
de la tienda a toda prisa, y delante del expositor del pan habia dos hombres
hablando en voz baja.

Sin entender nada, segui la mirada de los clientes y me di cuenta de que
todos observaban a un hombre de mediana edad que llevaba un traje gastado.

El hombre merodeaba por la tienda y se iba dirigiendo a los demas
clientes. Aguce el oido y comprendi que les estaba llamando la atencion.

-iEh, usted! jCuidado con ensuciar el suelo! -increpd con voz atiplada a un
hombre que llevaba los zapatos sucios-. jNo, no toque eso! Estd muy bien
ordenado y lo va a fastidiar -regafi6 a una mujer que iba a coger una
chocolatina.

Atonitos, los clientes lo vigilaban de lejos sin perderlo de vista,
incoémodos ante la posibilidad de ser los siguientes.

En la caja habia mucha gente esperando. El jefe estaba ocupado tomando
nota para un reparto a domicilio y Dat despachaba en la otra caja a toda
velocidad. Se habia formado una larga cola. El hombre se acercd a los
clientes y les dijo:

-Arrimense a la pared y formen una fila recta, jvenga!

Los clientes parecian incomodos, pero eran oficinistas que por la mafiana
estaban muy ocupados y tenian prisa por terminar las compras, asi que
ignoraron por completo al hombre y procuraron esquivarle la mirada.

Entré corriendo en la trastienda, saqué el uniforme de la taquilla y me
cambié¢ mirando las imagenes de la camara de seguridad. Vi que el hombre se
dirigia a la seccidn de revistas y llamaba la atencidén a un joven que estaba
leyendo de pie.

-iNo se puede leer sin comprar! jFuera de aqui! -le dijo en voz alta.

El joven cliente lo fulmin6 con la mirada y luego se dirigi6 a Dat, que
estaba muy ocupado en caja:



- Quién es este? ;Trabaja aqui? -le pregunto.

-No, es..., bueno, un cliente -respondi6 Dat, desconcertado, haciendo una
breve pausa.

-Asi que no trabajas aqui, ;eh? -le dijo el joven al hombre, encarandose
con €l-. ;Y con qué derecho te metes con los demas?

Dice la normativa que, cuando hay problemas, nos corresponde a los
empleados tomar medidas rapidamente. Asi pues, terminé¢ de cambiarme a
toda prisa, me dirigi a la caja y me ofreci para sustituir al jefe.

-jQué oportuna, muchas gracias! -me agradecio €l en voz baja.

Luego, sali6 corriendo y se apresurd a mediar entre el hombre y el joven.
Mientras entregaba al cliente el comprobante del reparto a domicilio, iba
mirando de reojo para asegurarme de que no hubiera empezado una batalla
campal dentro de la tienda. En ese caso, habria tenido que pulsar el boton de
la alarma.

Al final, el jefe consigui6 calmar los animos y el hombre sali6 de la tienda
refunfunando.

La tension desaparecid y en la tienda volvid a reinar el ambiente habitual
de todas las mafanas.

Este es un lugar que normaliza a la fuerza. Cualquier cuerpo extrafio debe
ser eliminado inmediatamente. Una vez que se hubo disipado la inquietud que
contaminaba el ambiente, los clientes volvieron a centrarse en el pan o el cafg,
como siempre.

-Gracias por acudir al rescate, Furukura -me dijo el jefe cuando la cola
disminuyo y pude regresar a la trastienda.

-iDe nada! Me alegro de que la cosa no haya ido a peor.

-No sé de donde habra salido ese hombre. No lo habia visto nunca por
aqui.

- Qué ha pasado? -pregunt6d Izumi, que ya habia llegado.

-Nada, que ha entrado un tipo raro que se paseaba por la tienda
molestando a los demas clientes.

- En serio? ;Era uno de los habituales?

-No, no habia venido nunca. Por eso no entiendo qué hacia aqui. Tampoco
parecia actuar con mala intencion. Si vuelve por aqui, avisadme enseguida. Lo
ultimo que quiero son peleas entre clientes.



-Entendido.

-Pues nada, yo me voy. Hoy he vuelto a hacer el turno de noche.

-Que descanse. jAh! Por cierto, jefe. ;Podria llamarle la atencion a
Shiraha? Tiene tendencia a escaquearse y a mi no me hace caso.

Izumi era casi como una empleada en ndmina que discutia con el jefe
asuntos relacionados con los trabajadores por horas.

-Ese tipo es un desastre. Cuando lo entrevistamos ya tuve un mal
presentimiento. Habla como si despreciara el trabajo de la tienda, no sé ni qué
esta haciendo aqui. Pero lo contratamos para solventar la falta de personal, asi
que tendré que hablar en serio con ese idiota por lo menos una vez, a ver si
cambia de actitud.

-Ademas, muchos dias llega tarde. Igual que hoy: ya son las nueve y atin no
ha aparecido.

[zumi arrugé la frente.

-Tiene treinta y cinco afios, ;no? No tiene edad para estar trabajando por
horas en una konbini.

-Esta acabado. Es un fracasado, un lastre para la sociedad. En esta vida,
todos tenemos la obligacion de establecer un vinculo con la sociedad, ya sea
trabajando o formando una familia.

Izumi asinti6 solemnemente y luego parecio caer en la cuenta de algo y le
dio un golpecito al jefe para llamarle la atencion.

-Aunque en el caso de Furukura se entiende, por sus circunstancias
familiares. ;Verdad? -dijo.

-Si, claro. Furukura no tiene mas remedio. Ademas, en una mujer no es lo
mismo que en un hombre -se apresurd a decir el jefe, y volvio al tema de
Shiraha sin darme tiempo a contestar-. Comparado contigo, Shiraha esta
acabado de verdad. A veces lo veo jugueteando con el movil mientras esta
atendiendo en caja.

-Si, jyo también lo he visto!

-(En horario laboral? -pregunt¢ sorprendida, interviniendo en la
conversacion.

Una de las reglas basicas de la tienda era no llevar el mévil encima
mientras trabajadbamos, y me resultaba incomprensible que se saltara una
norma tan sencilla.



-Siempre reviso las imagenes que se graban mientras yo no estoy. Shiraha
es nuevo, asi que queria saber como trabajaba. A simple vista no parece que
lo haga mal, pero es muy vago.

-Siento no haberlo vigilado mas de cerca.

-No, Furukura, no tienes por qué disculparte. Ultimamente estas trabajando
con mucho ahinco. Nadie saluda a los clientes como ti. He visto las imagenes
de las camaras y se nota que te lo tomas muy en serio. A pesar de que vienes
todos los dias, te dejas la piel en este trabajo.

Incluso cuando no estaba alli, el octavo jefe sabia que me desvivia por la
tienda.

-iMuchas gracias, sefior! -respondi enérgicamente.

En ese preciso instante, la puerta se abri6 y Shiraha entré sin decir nada.

-Ah..., buenos dias -salud6 en un tono apagado.

Estaba tan delgado que no se le aguantaba ni el pantalon, y llevaba unos
tirantes que se insinuaban a través de la camisa blanca. La piel de sus brazos
también parecia pegada a los huesos, y costaba creer que un cuerpo tan
delgado pudiera albergar un corazon.

-iLlegas tarde, Shiraha! Tienes que venir cinco minutos antes para
cambiarte y hacer el briefing matutino. Ademas, quiero que saques todas tus
energias al saludar por la mafana. Cuando abras la puerta del despacho, di
«Buenos dias» con todas tus fuerzas. Y otra cosa: solo esta permitido consultar
el teléfono movil durante los descansos. Lo tienes escondido en la caja,
(verdad? Te he visto.

-Yo... si, lo siento -acertd a responder Shiraha, aturdido-. Se..., se refiere
a lo de ayer, ;verdad? ;Has sido t4, Furukura? -preguntd entonces, pensando
que yo lo habia delatado.

Le respondi que no meneando la cabeza.

-Las camaras, jlas camaras! -exclamo el jefe-. Aunque haga el turno de
noche, veo todo lo que pasa por la manana. Lo de los teléfonos moviles puede
que no esté lo bastante claro en la normativa, pero que sepas que estan
prohibidos.

-Ah, vale. No lo sabia, lo siento.

-Pues tenlo en cuenta a partir de hoy. Por cierto, Izumi, ;me acompaiias un
momento a la calle? Quiero empezar a preparar la campaifia de souvenirs de



verano. Este afio tenia pensado montar un expositor llamativo.

-Si, claro. Ya han llegado las primeras muestras, ;verdad? Lo ayudaré con
mucho gusto.

-Me gustaria dejarlo hecho durante el dia de hoy, pero hay que regular la
altura de todos los estantes. Quiero colocar los souvenirs de verano en los
estantes inferiores, asi que habrd que subir los superiores una posicion.
Furukura, Shiraha, ;os encargais vosotros del briefing? Empezad sin nosotros.

-iDe acuerdo!

Cuando el jefe e Izumi salieron de la trastienda, Shiraha chasqued la
lengua. Me volvi hacia é€l.

-iBah! -Escupi6-. Se lo tiene muy creido, para ser solo el jefe de una
tienda.

Hay mucha gente que menosprecia el trabajo de los empleados de una
konbini. Siempre me ha gustado observar las caras de desdén de la gente,
admito que me interesan mucho. Me parecen muy humanas.

También hay algunos que discriminan este empleo a pesar de dedicarse a
¢l. Mir¢ a Shiraha de reojo. Lo mas curioso de una cara de desdén es la forma
de los ojos. En algunos casos albergan un brillo beligerante, de miedo y
cautela ante una objecion, o bien de defensa ante un rechazo. En otros casos,
cuando el desdén es inconsciente, los globos oculares se empapan de un
liquido que contiene una mezcla de complejo de superioridad y placer
extasiado, y que empafia la mirada como un fino velo.

Observeé atentamente las pupilas de Shiraha. Tenian una forma bastante
simple, de pura discriminacion.

Shiraha, que se sentia observado, abri6 la boca. Tenia las raices de los
dientes amarillentas, incluso negras en algunas partes. Probablemente llevaba
mucho tiempo sin ir al dentista.

-Aunque vaya por ahi con esos aires, ser el jefe de una tienda tan pequefia
es de fracasados. No sé quién se cree que es, ese pringado.

Utilizd palabras muy duras, pero las mascull6 en voz baja, sin apenas
alterarse. Hay dos tipos de discriminadores: los que albergan un auténtico
impulso o deseo de discriminar y los que se limitan a disparar a diestro y
siniestro términos discriminatorios que han oido en alguna parte. Shiraha
parecia de los altimos.

Siguid escupiendo palabras rdpidamente, tartamudeando de vez en cuando:



-En esta tienda no hay mas que pringados, como en todas las konbini.
Amas de casa que no tienen suficiente con los ingresos de sus maridos,
trabajadores por horas sin planes de futuro, universitarios pringados que no
pueden aspirar a un trabajo mas decente como profesores particulares y
extranjeros que trabajan lejos de sus casas. Simplemente pringados.

-Tienes razon.

Me senti identificada. Le respondi articulando las palabras como una
humana, pero sin decir nada. A Shiraha parecia gustarle la palabra
«pringado». La habia utilizado cuatro veces en muy poco tiempo. Recorde lo
que habia dicho Sugawara: «Cuando lo pillas escaqueandose, siempre tiene
una excusa a punto. jMenuda jeta! Cada vez me da mas rabia». Mientras
repetia mentalmente sus palabras, iba asintiendo a lo que decia Shiraha.

-LY por qué empezaste a trabajar aqui? -me limité a preguntar.

-Para encontrar esposa -respondi6 €1, como si fuera 1o mas normal.

-{Como? -exclamé sorprendida.

Hasta ahora habia oido toda clase de motivos, como que estaba cerca de
casa o que parecia divertido, pero era la primera vez que conocia a alguien
que queria trabajar en una konbini por aquella razon.

-Pero ha sido un fracaso. Aqui no hay nadie aceptable. Las chicas jovenes
no quieren nada serio, y las demas son demasiado mayores.

-La mayoria de las mujeres que hacen esta clase de trabajo son estudiantes
que trabajan por horas, hay muy pocas que estén en edad de casarse.

-Hay algunas clientas que no estdn mal, pero muchas parecen demasiado
mandonas. Este barrio estd lleno de grandes empresas, y las mujeres que
trabajan en ellas se lo tienen muy creido y no me interesan -prosigui6é Shiraha,
que movia la boca como si hablara para si mismo, con la vista fija en un
anuncio colgado en la pared que decia: «jFijémonos un nuevo objetivo! jLos
souvenirs de verano!»-. Solo tienen ojos para sus compafieros de trabajo,
nunca se fijarian en mi. Las mujeres siempre han sido asi, desde la Edad de
Piedra. Las chicas jovenes y guapas de la comunidad siempre se quedan con
los cazadores mas fuertes. Asi se aseguran unos descendientes genéticamente
fuertes, y los demas no tenemos mas remedio que consolarnos entre nosotros.
El concepto de «sociedad moderna» es una ilusion, vivimos en un mundo que
apenas ha cambiado desde la Edad de Piedra. Empezando por la igualdad de
género. ..



-Por favor, Shiraha, ponte el uniforme. Si no hacemos ya el briefing
matutino, empezaremos a trabajar tarde -lo interrumpi al ver que empezaba a
criticar a los clientes.

El se dirigi6 a la taquilla con la mochila a la espalda, un poco a
regafadientes. Metio la mochila en la taquilla sin dejar de refunfufiar en voz
baja.

Mientras observaba a Shiraha, me acordé del hombre de mediana edad que
el jefe habia echado de la tienda.

-Ella te arreglara.

- Qué? -preguntd Shiraha, como si no me hubiera oido.

-Nada, olvidalo. Cambiate, que empezamos el briefing.

«La tienda es un lugar que normaliza a la fuerza, asi que pronto te
arreglara», pensé mientras observaba a Shiraha, que se cambiaba
remoloneando.

Cuando llegué a la tienda el lunes por la mafiana, el nombre de Shiraha
estaba tachado con una gran equis roja en la hoja de turnos. Pensé que se
habria cogido la mafiana libre de improviso. A la hora que empezaba el turno
aparecio Izumi, que los lunes libraba.

-iBuenos dias! Jefe, ;le ha pasado algo a Shiraha? -le pregunté al jefe, que
acababa de entrar en la trastienda una vez terminado el turno de noche.

El jefe e Izumi intercambiaron una mirada.

-Bueno, en cuanto a Shiraha... -empez6 el jefe con una amarga sonrisa-.
Ayer tuvimos una pequeia charla y decidié dejarlo -dijo como si nada. En
realidad, no me sorprendié mucho-. Cuando se escaqueaba o cogia cosas de la
basura y se las comia a escondidas podiamos hacer la vista gorda, pero se ve
que una de nuestras clientas habituales vino a buscar un paraguas que habia
olvidado y ¢l se puso en plan acosador. Fotografi6 la ficha con sus datos y su
numero de teléfono e intentd averiguar su direccion. Izumi lo pilld y yo lo
comprobé enseguida con las imagenes de la camara. Hablé con ¢l y se
despidio.

«Qu¢ 1idiota», pensé. Algunos empleados se saltan a veces pequenas
normas, pero jamas de forma tan flagrante. Menos mal que el asunto no habia
llegado a manos de la policia.

-Siempre se habia comportado de forma extrafia. Consultaba sin permiso
la lista de teléfonos de los empleados para apuntarse los numeros de las



chicas del turno de tarde, y las esperaba en la trastienda para acompanarlas a
casa. Incluso llego a intentarlo con Izumi, que esta casada. Este era el motivo
por el que trabajaba. A ti tampoco te gustaba, ;verdad, Furukura? -pregunt6 el
jefe.

[zumi arrugo la frente.

-Era muy desagradable, un pervertido. No solo con las dependientas, sino
también con las clientas. Era lo peor. Ojala lo detengan.

-Bueno, por ahora sigue en libertad.

-Lo que ha hecho es un delito. Y €I, un delincuente. A esta clase de gente
hay que pararle los pies cuanto antes.

Aunque seguiamos quejandonos, el ambiente que se respiraba era de
alivio. Ahora que Shiraha se habia ido, la paz que reinaba antes de su llegada
habia regresado a la tienda. Todos nos sentiamos aliviados tras habernos
quitado de encima aquel estorbo y estdbamos extrafiamente alegres y locuaces.

-La verdad es que a mi me ponia de los nervios. Aunque vayamos cortos
de personal, prefiero que no esté. -Sugawara, que acababa de llegar y habia
oido la conversacion, rio-. Era lo peor. Siempre tan evasivo... Y cuando le
llamabas la atencidn por escaquearse, te soltaba no sé qué rollo de la Edad de
Piedra. Un tipo raro.

-iYa lo creo! Era realmente desagradable. Nunca sabias con qué te iba a
salir. No vuelva a contratar a nadie asi, jefe -afiadio Izumi.

-iEs que necesitabamos refuerzos!

-Si a esa edad te echan de un trabajo por horas en una konbini, es que estas
acabado. Mas te vale morir abandonado como un perro.

Todos se echaron a reir. Yo también le di la razon, pero pensé que, en el
momento en que me convirtiera en un cuerpo extrafio, me eliminarian de la
misma forma.

-Habra que buscar a alguien nuevo. Empezaremos otro proceso de
seleccion.

Asi fue como cambi6 otra de las células que formaban la tienda.

Cuando me disponia a ir a la caja una vez terminado el enérgico briefing
matutino, una de nuestras clientas habituales, la sefiora del baston, se inclind
hacia delante, alargd la mano hacia uno de los productos colocados en las
estanterias inferiores y estuvo a punto de perder el equilibrio.



-Yo se lo alcanzo, sefiora. (Es esto lo que quiere? -le pregunté mientras
cogia agilmente un tarro de mermelada de fresa.

-Gracias -dijo ella con una leve sonrisa.

La ayudé¢ a llevar la cesta a la caja. Mientras sacaba el monedero, la myjer
volvid a decir:

-Aqui nunca cambia nada.

Podria haberle contado que hoy se habia marchado una persona, pero me
limité a darle las gracias y empecé a escanear los productos de la cesta.

La silueta de aquella clienta se superpuso al recuerdo de la anciana que
habia sido mi primera clienta dieciocho afios atrds, la primera vez que me
puse tras la caja. Aquella mujer también llevaba un baston y venia todos los
dias, hasta que un dia dejé de venir. Nunca supimos si su estado de salud habia
empeorado repentinamente o si se habia mudado a otro barrio.

Sin embargo, yo repeti la misma escena. Después de seis mil seiscientos
siete dias, la mafiana volvia a empezar igual que el primer dia.

Meti los huevos en la bolsa de plastico con cuidado. Eran los mismos
huevos que se habian vendido el dia anterior, pero diferentes. La clienta metio
los mismos palillos en la misma bolsa, guard6 las mismas monedas del
cambio y le sonri6 levemente a aquella mafiana, que era la misma que la
anterior.

Miho me habia invitado a una barbacoa el proximo domingo, y habiamos
quedado en su casa por la mafnana. Cuando ya me habia comprometido a
ayudarla con la compra, recibi una llamada de mis padres.

-Keiko, mafiana has quedado con Miho, ;verdad? Ya que estards al lado de
casa, jpor qué no te pasas a saludar en algin momento? A tu padre le gustaria
mucho verte.

-Huy, no creo que pueda. El lunes trabajo, y tendré que volver pronto a
casa para descansar.

-Claro. Qué lastima... Para Ano Nuevo tampoco viniste. Otro dia que
estés en la ciudad procura pasar por casa.

-Vale.

Debido a la falta de personal, aquel afio habia trabajado desde el dia de
Ano Nuevo. La tienda abria los trescientos sesenta y cinco dias, pero durante
las vacaciones de Navidad las amas de casa tenian compromisos familiares y



los estudiantes extranjeros regresaban a sus paises, por lo que siempre faltaba
gente. Queria ir a celebrarlo con mis padres, pero me di cuenta de que me
necesitaban en la tienda y decidi ofrecerme para trabajar.

-Por cierto, ;coOmo andas de salud? Estds muchas horas de pie todos los
dias, y eso siempre acaba pasando factura. ;Como te van las cosas? ;Alguna
novedad?

Detras de sus inquisidoras palabras, tuve la sensacion de que mi madre
deseaba que algo hubiera cambiado en mi vida. Seguramente estaba un poco
cansada de que continuara exactamente igual que en los ultimos dieciocho
anos.

Le dije que no tenia ninguna novedad.

-Ya -respondio ella, en un tono que no supe si era de alivio o de
decepcion.

Después de colgar el teléfono, contemplé mi imagen reflejada en el espejo.
Me habia hecho mayor desde que habia vuelto a nacer como dependienta de
tienda. Envejecer no me preocupaba, pero lo cierto era que me cansaba con
mas facilidad que antes.

(Qué seria de mi cuando fuera demasiado vieja para trabajar en la tienda?
El sexto jefe habia tenido que dejarlo porque le dolia la cadera y no podia
trabajar. Tendria que seguir cuidando de mi salud para evitar que me ocurriera
algo semejante.

Al dia siguiente, tal y como habia prometido, llegué a casa de Miho por la
mafiana para ayudarla con la compra. Al mediodia llegaron los maridos de
Miho y Satsuki, ademas de otras amigas que vivian mas lejos. Hacia tiempo
que no nos veiamos todos.

De las catorce o quince personas que nos reunimos, yo era la Uinica soltera,
aparte de otra chica. Yo no habia caido en que todas las demas irian con
pareja, pero Miki, la chica que tampoco estaba casada, me susurr6 al oido:

-Somos las tnicas. Qué vergiienza, ;verdad?

-jCuanto tiempo, chicas! ;Cuando fue la ultima vez? Para el picnic de
primavera, ;verdad?

-iS1, creo que si! Yo no habia vuelto a la ciudad desde entonces.

-,Y qué tal, como os va la vida?

Habia varias chicas que llevaban tiempo sin pisar la ciudad, de modo que



nos pusimos al dia una por una.

-Yo vivo en Yokohama, asi estoy mas cerca del trabajo.

- Has cambiado de trabajo?

-iSi! Ahora estoy en una empresa relacionada con la moda. En el trabajo
de antes no habia muy buen ambiente.

-Yo vivo en Saitama desde que me casé, y sigo trabajando de lo mismo.

-Yo he tenido un beb¢, como podéis ver, y estoy de baja por maternidad -
dijo Yukari, y luego me tocd a mi.

-Yo sigo trabajando por horas en la tienda. Estoy... -Iba a seguir con la
excusa que se habia inventado mi hermana, pero, antes de que pudiera
terminar, Eri me interrumpi6 intrigada.

-Ah, ;trabajas por horas? Eso significa que te has casado, ;no? ;Cuando? -
pregunto, dandolo por sentado.

-No, no me he casado -respondi.

-Ah, no? Y aun asi, ;trabajas por horas? -pregunt6 otra chica, Mamiko.

-Si. Es por un tema de salud...

-Es verdad, Keiko esta delicada de salud -se adelant6 Miho para sacarme
del apuro-. Por eso trabaja por horas.

Justo cuando se lo estaba agradeciendo en silencio, el marido de Yukari
intervino en tono de incredulidad:

-Pero si tan delicada estas, ;por qué pasas tantas horas de pie?

Aunque era la primera vez que lo veia, aquel hombre me habia interpelado
directamente y se habia atrevido a cuestionar toda mi existencia con la frente
arrugada.

-Es que... solo tengo experiencia en esto y me siento comoda trabajando
en la tienda, tanto fisica como mentalmente.

Al oir mi explicacion, el marido de Yukari puso cara de haber visto un
fantasma.

-,Y hasta cuando piensas seguir asi? Es verdad que ahora te costaria
encontrar trabajo, pero a lo mejor te convendria casarte. Actualmente hay
muchas paginas web destinadas a encontrar pareja.

Mientras el marido de Yukari hablaba con vehemencia, me fijé en que su
saliva salpicaba la carne que se asaba en la parrilla. Justo cuando pensaba en
lo poco oportuno que resulta hablar encima de la comida, el marido de Miho



asintidé enérgicamente.

-Tiene razén, ;por qué no buscas pareja? Las mujeres lo tenéis facil. Si
fueras un hombre, no lo veria tan claro.

-Y si te presentamos a alguien? -propuso Satsuki-. Hiroshi conoce a
mucha gente.

Shiho y las demas reaccionaron con entusiasmo.

-iClaro, buena idea!

-,Se os ocurre alguien adecuado para ella?

El marido de Miho le susurrd algo al oido. Luego, sonrié amargamente y
dijo en voz alta:

-Es que mis amigos estan todos casados. No puedo presentarte a ninguno.

-LY si te inscribes en una pagina de citas online? Espera, que te sacamos
una buena foto para tu perfil. No te hagas un selfi, cuelga una foto de un dia
como hoy, en una barbacoa con amigos. Asi dards mas buena impresion y te
llegaran mas solicitudes.

-iS1, qué buena idea! jTe sacaremos una foto! -dijo Miho.

-Claro, jes ahora o nunca! -afiadi6 el marido de Yukari, conteniendo la
risa.

-{Ahora o nunca? ;Por qué es ahora o nunca? -pregunté, y el marido de
Miho puso cara de perplejidad.

-Bueno, cuanto antes mejor, ;no? No puedes seguir como hasta ahora, y la
verdad es que tienes prisa. Si sigues cumpliendo afios, se te pasara el arroz.

-Seguir como hasta ahora... ;Y por qué no puedo seguir como hasta ahora?
(Que tiene de malo? -pregunté con ingenuidad, y oi coémo el marido de Miho
mascullaba.

-Qué marron.

Miki, la otra soltera del grupo, explicé alegremente sus propias
circunstancias.

-Yo también deberia sentar cabeza. El problema es que viajo mucho por
trabajo.

-Th eres muy buena en tu trabajo, Miki. Ganas mas que muchos hombres, y
no hay ninguno que esté a tu altura -la defendi6 el marido de Yukari.

-iLa carne ya esta lista! -anuncié Miho.
Empezamos a servirnos visiblemente aliviados y comimos aquella carne



rociada de saliva del marido de Yukari. De repente, me di cuenta de que todos
se alejaban un poco de mi y me daban la espalda, como aquel dia en el
colegio. Aun asi, seguian lanzandome miradas de curiosidad como si fuera un
bicho raro.

«Me he convertido en un cuerpo extrafio», pens€ vagamente.

Entonces me vino a la mente Shiraha, al que habian despedido. Quiza yo
seria la siguiente.

El mundo normal es un lugar muy exigente donde los cuerpos extrafios son
eliminados en silencio. Las personas inmaduras son expulsadas.

Claro, por eso tenia que «curarme». Si no me curaba, seria eliminada del
grupo de la gente normal.

Al fin comprendi por qué mis padres se habian empefiado tanto en
curarme.

Estaba deseando escuchar el ruido de la tienda, asi que aquella misma
tarde, al salir de casa de Miho, me pasé por alli.

- Qué ocurre, Furukura? -me preguntd sonriendo una de las dependientas
del turno de tarde, una estudiante de bachillerato que estaba limpiando-. Hoy
tenias el dia libre, ;no?

-Si, de hecho vengo de ver a mis padres y he pensado pasarme un rato para
preparar la lista de pedidos.

-iVaya, qué aplicada eres!

En la trastienda encontré al jefe, que habia llegado un poco antes de su
turno.

- Empieza ahora el turno de noche, jefe?

-iHola, Furukura! ;Qué haces ti por aqui?

-He terminado todo lo que queria hacer hoy y he vuelto antes de tiempo,
asi que he pensado en venir a introducir los cddigos de los pedidos...

- Te refieres a los pedidos de chocolatinas? Los he introducido yo hace un
momento, pero puedes revisarlos si quieres.

-Gracias, jefe.

El jefe estaba palido por la falta de suefio.

Me senté ante el ordenador de la tienda y me puse a revisar los pedidos.

- Alglin posible candidato para cubrir el turno de noche?

-No, qué va. Entrevisté a una persona, pero tuve que descartarla. Después



de lo que pas6 con Shiraha, quiero contratar a alguien util de verdad.

El jefe utilizaba mucho la palabra «util», asi que me pregunté si yo seria
util o no. Quiza trabajaba porque queria convertirme en una herramienta util.

- Como era?

-No parecia mala persona, el problema era la edad. Era un jubilado que
acababa de dejar otro empleo en una tienda porque le dolia la cadera. Y
queria tener la posibilidad de librar cada vez que se encontrara mal. Si
pudiera avisar con antelacion, no le habria dicho que no, pero para tener a
alguien que vaya a dejarnos colgados justo antes de empezar el turno de noche,
prefiero seguir cubriéndolo yo mismo.

-Ya veo.

Un cuerpo maltrecho es «inuatil» para el trabajo fisico. Por muy
responsable y aplicada que fuera, puede que yo también me convirtiera en un
trasto inttil para la tienda cuando mi cuerpo envejeciera.

-Por cierto, Furukura, ;el domingo que viene podrias venir, aunque solo
fuera por la tarde? Sugawara tiene un concierto y no puede trabajar.

-Si, no hay problema.

- En serio? jMe haras un gran favor!

Todavia era una herramienta «til».

-Al contrario, me vendrd bien para mejorar los ingresos de este mes -
respondi, sonriendo e imitando la forma de hablar de Sugawara. Me sentia
aliviada e inquieta a partes iguales.

Fue por casualidad por lo que vi a Shiraha fuera de la tienda.

Una sombra aparecio abruptamente en una esquina del distrito de negocios,
que por la noche estaba desierto. Me hizo pensar en el juego al que jugaba de
pequefia, y aguce la vista para que la sombra se me grabara en la retina y
proyectarla después en otra superficie. Al acercarme vi a Shiraha asomandose
tras un edificio como si intentara esconderse. Parecia nervioso.

Daba la sensacidén de que estaba esperando a que saliera la clienta cuya
direccion habia intentado averiguar. La mujer pasaba todos los dias por la
tienda al salir del trabajo para comprar frutos secos, y coincidio que yo estaba
merodeando por la trastienda a aquella hora. Recordé lo que nos habia
contado el jefe la Gltima vez.

Me acerqué por detras procurando que no me viera y le grité:



-Voy a llamar a la policia, Shiraha.

El se volvio con tal brusquedad que me asustd a mi también, y arrugd la
frente al reconocerme.

-iEres t, Furukura!

- Estas espiando a alguien? Los empleados tenemos terminantemente
prohibido molestar a los clientes.

-Yo ya no trabajo en la tienda.

-Pero yo si, y como empleada no puedo hacer la vista gorda. El jefe te
echd una buena bronca, ;verdad? Esta en la tienda, ;quieres que lo avise?

Shiraha se envalentoné delante de mi, irguid la espalda y me miré con
desdén.

-,Y que va a hacer ese pringado? {No es mas que el perrito faldero de la
empresa! No hay nada malo en lo que he hecho. Si una mujer me gusta y me
enamoro de ella a primera vista, intento conquistarla. Es la tradicién que han
seguido los hombres y las mujeres desde siempre.

-Un dia dijiste que eran los hombres fuertes los que conseguian a las
mujeres. ;No es eso una contradiccion?

-Es verdad que ahora no trabajo, pero tengo una vision. Cuando tenga mi
propio negocio, las mujeres caeran rendidas a mis pies.

-Antes ya ibas en ese plan y, cuando te viste rodeado de mujeres, no fuiste
capaz de elegir.

Visiblemente incomodo, Shiraha agacho la cabeza.

-Lo que pasa es que no os enterdis. No ha cambiado nada desde la Edad de
Piedra. Al fin y al cabo, seguimos siendo animales -dijo, echando balones
fuera-. Si quieres que te sea sincero, este mundo sufre una grave disfuncion.
Como es un mundo incompleto, yo recibo un trato injusto.

Quizd tuviera razon. No fui capaz de imaginar como seria un mundo
completamente funcional. Cada vez me costaba mas entender qué era el
«mundo». Incluso tenia la sensacion de que era un concepto imaginario.

Shiraha me mir6 sin decir nada y, de repente, se tapd la cara con las
manos. Pensé¢ que iba a estornudar, pero entonces vi una lagrima que se le
escapaba entre los dedos y me di cuenta de que estaba llorando. Los clientes
no debian vernos alli, asi que lo cogi por el brazo.

-Entremos en algun sitio -dije mientras lo llevaba a un restaurante cercano.



-Este mundo no admite cuerpos extrafnos. Siempre he sufrido por lo mismo
-se lamentd Shiraha mientras bebia el t¢ de jazmin del bufé de autoservicio del
restaurante.

Se lo habia llevado yo al ver que ¢l seguia sentado en silencio y no
parecia dispuesto a moverse. Se lo dejé delante y empezd a beber sin ni
siquiera darme las gracias.

-Si no puedes seguir el ritmo de los demads, estds perdido. ;Por qué
trabajas por horas si tienes mas de treinta afios? ;Por qué nunca has salido con
nadie? Incluso te preguntan por tus experiencias sexuales como si fuera lo mas
normal. «Pero las de pago no cuentan», jte dicen riendo! No molesto a nadie,
solo formo parte de una minoria y, a pesar de ello, se creen con derecho a
violarte.

Cuando Shiraha, al que yo consideraba practicamente un acosador sexual,
utilizo la palabra «violar» para describir su sufrimiento sin tener en cuenta a
las compafieras y clientas a las que habia acosado, me di cuenta de que se
sentia como una victima y era incapaz de plantearse que quiza el agresor fuera
¢l. Resultaba evidente que su pasatiempo favorito era compadecerse de si
mismo.

Asenti vagamente y dije:

-Si, es muy duro.

Mis problemas eran muy parecidos, pero no entendia por qué Shiraha
descargaba su frustracion sobre quienes lo rodeaban, si no tenia nada por lo
que luchar y nada que proteger. «Es sin duda una vida muy dura», pensé
mientras bebia agua caliente. Casi nunca siento la necesidad de ingerir
liquidos con sabor, por eso suelo tomar agua caliente sola, sin bolsitas de té¢ o
infusiones.

-Por eso quiero casarme, para que no puedan reprocharme nada -dijo
Shiraha-. Necesito a una mujer con dinero. Quiero emprender un negocio
relacionado con la comunicacion. No puedo darte mas detalles porque no
quiero que me copies la idea, pero lo ideal seria casarme con alguien que me
financiara la empresa. Estoy convencido de que sera un éxito, y entonces nadie
podra echarme nada en cara.

-Si los aborreces porque se meten constantemente en tu vida, ;por qué
aspiras a vivir como ellos?

Al finy al cabo, eso era aceptar el mundo en su totalidad, pensé extrafiada.



-Es que ya estoy cansado -dijo Shiraha, y yo asenti.

-Los demas no entienden que estés cansado. Sabes que, si te casas, los que
te critican empezaran a entenderte y se callaran. Por eso quieres hacerlo
cuanto antes.

-No seas tan simplista. A los hombres, a diferencia de las myujeres, no solo
se nos critica por eso. Cuando terminamos los estudios debemos encontrar
trabajo, cuando tenemos trabajo debemos ganar mas dinero, cuando ganamos
dinero debemos casarnos y tener hijos. El mundo nos juzga constantemente.
Las mujeres lo tenéis mucho mas facil, no nos compares -dijo Shiraha,
visiblemente malhumorado.

-Entonces casarse no es la solucion, ;no? No tiene sentido -dije, pero €l
sigui6o hablando vehementemente sin contestarme.

-He leido muchos libros de historia para averiguar en qué momento
empezo a equivocarse el mundo. Me he remontado a la era Meiji, al periodo
Edo y al periodo Heian, y el mundo siempre ha estado equivocado. jIncluso en
la Edad de Piedra!

Shiraha zarande6 la mesa y derramo el t¢ de jazmin.

-Esto es lo que descubri: que el mundo no ha cambiado desde la Edad de
Piedra. Las personas que no aportan nada a la comunidad son marginadas,
como los hombres que no cazan o las mujeres que no tienen hijos. Aunque
digan que la sociedad actual es individualista, quienes no se esfuerzan por
establecer algun vinculo con la comunidad reciben toda clase de presiones y
coacciones hasta que, al final, se les expulsa.

-Te gusta mucho hablar de la Edad de Piedra, ;verdad?

-No me gusta, jlo odio! Pero el mundo en el que vivimos es la Edad de
Piedra disfrazada de sociedad moderna. Los hombres fuertes, los que cazan
las presas mas grandes, estan rodeados de mujeres y pueden casarse con las
mas guapas. A los hombres que no participan en la caceria, o que si participan
pero son demasiado débiles para resultar utiles, se les desprecia. La estructura
social no ha cambiado en absoluto.

-Ya.

Yo no podia hacer mas que asentir como una idiota. Aun asi, lo que decia
no era del todo descabellado. Lo mismo ocurria en la tienda: los empleados
nos ibamos reemplazando unos a otros, pero las escenas que se repetian eran
siempre las mismas.



En mi cabeza resonaron las palabras de nuestra clienta: «Aqui nunca
cambia naday.

-LY th por qué estds tan tranquila, Furukura? ;No se te cae la cara de
vergiienza?

-(Ami? ;Por qué?

-Si sigues trabajando por horas, te hards mayor y nadie querra casarse con
una virgen madurita. Das asco. En la Edad de Piedra, las mujeres maduras que
no podian tener hijos acababan merodeando por la aldea como almas en pena,
solteras para siempre. No eran mas que un lastre para la comunidad. Yo atin
podria rehacer mi vida porque soy un hombre, pero tu estarias acabada.

Me parecio incoherente que Shiraha, que hasta entonces estaba disgustado
por las criticas que recibia, ahora me atacara con aquellos reproches
procedentes del mismo sistema de valores que tanto lo hacia sufrir. Supongo
que a una persona que se siente violada le gusta arrojar a los demas los
argumentos que utilizan en su contra.

Entonces Shiraha se dio cuenta de que lo que estaba tomando era t¢ de
jazmin.

-Yo queria un café solo -dijo disgustado.

Me levante, me acerque al bufé¢ de bebidas, le servi un café y se lo deje
delante.

-Esta asqueroso. El café de los lugares como este no vale nada.

Dej¢é una segunda taza de agua caliente delante de mi silla y me senté.

-Oye, Shiraha -propuse de repente-. Si tu Gnico objetivo es casarte, ;por
qué no arreglamos los papeles y nos casamos?

-1¢Qué?! -exclamo él.

-No te gusta que se metan en tu vida, y st no quieres que te echen de la
comunidad debes actuar cuanto antes. Lo de la caza..., es decir, lo del trabajo
es otro tema, pero si te casas ya no corres el riesgo de que te juzguen por no
haber tenido experiencias amorosas ni sexuales.

-.Se puede saber a qué viene eso? jQué disparate! Lo siento, Furukura,
pero es que no me excitas.

-lY qué mas da? Eso no tiene nada que ver con el matrimonio. El
matrimonio es una cuestion de papeles, mientras que la ereccién es un
fendmeno fisioldgico -le expliqué pacientemente aprovechando que habia



cerrado la boca-. Puede que tengas razéon y que el mundo no haya cambiado
desde la Edad de Piedra. La comunidad persigue y margina a las personas que
no necesita. Es el mismo sistema que rige en la tienda: los empleados
incompetentes saltan de los turnos y se les despide.

- Enla tienda?

-Para asegurar tu continuidad en la tienda, no te queda otra que convertirte
en un «dependiente». Y es muy sencillo: solo tienes que ponerte el uniforme y
comportarte segun las reglas descritas en el manual. Si el mundo esta en la
Edad de Piedra, actia segin las normas de la Edad de Piedra. Si te disfrazas
de persona normal y te comportas segin el manual, nadie te echara de la
comunidad ni te tratara como si estuvieras de mas.

-No te entiendo.

-Tienes que interpretar al personaje imaginario llamado «persona normaly»
que todos tenemos dentro, igual que en la tienda interpretamos al personaje
imaginario llamado «dependiente».

-Eso es muy dificil, por eso lo paso tan mal.

-Pero ;no estabas intentando adaptarte? Es dificil hacerlo cuando llega la
hora de la verdad, ;no? Yo creo que lo mas honesto con tu sufrimiento es que
te enfrentes al mundo cara a cara y dediques toda tu vida a obtener la libertad.

Shiraha miraba fijamente el café, como si se hubiera quedado sin palabras.

-Que sea dificil no significa que sea imposible -prosegui-. Yo no soy como
tl, hay muchas cosas que no me afectan. Como no tengo ningin objetivo en la
vida, no me importa seguir el rumbo de la comunidad.

Iba a resolver las cuestiones de mi vida que mas intrigaban a los demas.
Quizd el proceso de «curacion» consistiera en eso. En las ultimas dos
semanas, me habian preguntado «;Por qué no te casas?» catorce veces, y
«Por qué trabajas por horas?» doce veces. Intentaria empezar por el
matrimonio, que era la cuestion sobre la que mas me preguntaban.

Mi vida necesitaba un cambio. Tanto daba si era positivo como negativo,
cualquier cosa seria mejor que seguir estancada como hasta entonces. Shiraha
continuaba mirando fijamente la superficie negra del café¢ con una expresion
grave, como si se hubiera abierto un agujero delante de €l.

Cada vez que hacia ademan de irme, Shiraha me decia que necesitaba
pensarlo un poco mas y me convencia para que me quedara, y asi fue pasando
el tiempo mientras hablabamos de todo un poco.



Por lo que me iba contando averigii¢ que compartia piso, pero se habia
retrasado en el pago del alquiler y su compafiero lo habia echado. Antes,
cuando se encontraba en circunstancias similares volvia a casa de sus padres
en Hokkaido, pero su hermano menor se habia casado cinco afios atras y sus
padres habian hecho reformas para que pudiera instalarse alli con su familia.
Ahora su hermano vivia alli con su mujer e hijo, y Shiraha ya no se sentia
comodo en su propia casa. Se ve que su cufiada sentia una profunda antipatia
por €l, y ya no podia pedirle dinero prestado a su hermano con la misma
libertad de antes.

-Desde que ella aparecidé en nuestras vidas, todo se ha complicado.
Encima de que es una especie de parasito de mi hermano, se pasea por la casa
como si fuera suya. jQue le den!

Shiraha estuvo mucho rato quejandose de sus cosas, y yo apenas lo
escuchaba. Eché un vistazo al reloj. Ya eran casi las once de la noche. Al dia
siguiente trabajaba. El segundo jefe me habia ensefiado que, si me mantenia en
forma y conservaba la salud, ya tenia ganada gran parte de mi salario. Y ahora
estaba perdiendo horas de suefo.

- Por qué no vienes a mi casa, Shiraha? Si te pagas la comida, puedes
quedarte.

Shiraha no tenia addnde ir, y si no le ofrecia cobijo no tendria mas
remedio que quedarse toda la noche pegado al bufé de bebidas. Asi pues, me
lo llevé a la fuerza mientras €l protestaba timidamente.

Al entrar en casa, no pude evitar acercarme a ¢l y me di cuenta de que olia
como un vagabundo, asi que le ordené que se duchara. Le endos¢ una toalla, lo
obligué¢ a entrar en el cuarto de bafio y cerré la puerta. No respiré aliviada
hasta que oi el ruido de la ducha.

Shiraha estuvo mucho rato bajo la ducha. Estuve a punto de quedarme
dormida mientras esperaba que saliera. De repente, se me ocurrio llamar a mi
hermana. Descolgd ella misma.

-¢Diga?

Todavia no era medianoche, y me parecid que aiin no se habia acostado.

-Perdona que te llame tan tarde. Espero no haber despertado a Yutaro.

-No, tranquila, Yutaro estd dormido y yo estaba relajandome un poco. ;Qué
ocurre?

Visualicé a mi sobrino durmiendo en la misma casa que mi hermana. La



vida de mi hermana progresaba. Al menos ahora tenia a alguien que antes no
formaba parte de ella. Igual que mi madre, mi hermana también debia de
esperar que hubiera algiin cambio en mi vida. Como si de un experimento se
tratara, decidi decirle la verdad.

-En realidad no es nada como para llamarte a medianoche. Veras, resulta
que tengo a un hombre en casa.

- Qué? -preguntd con voz entrecortada, como si tuviera hipo.

Cuando iba a preguntarle si estaba bien, soltd una exclamacion de
perplejidad que sond casi como un chillido:

-i¢En serio?! Es broma, ;no? jQué me dices! ;Desde cuando? ;Cuanto
hace? ;Que clase de persona es?

-Muy poco tiempo, es del trabajo -respondi, sintiéndome acorralada.

-iVaya! jEnhorabuena, Keiko!

Me desconcertd un poco que me felicitara de buenas a primeras, sin
interesarse por los detalles.

- Por qué me felicitas?

-No sé como sera ese chico, pero es la primera vez que me dices que estas
con alguien. jQué alegria! jCuenta conmigo para lo que quieras!

-Ah, si...?

-Oye, si me lo has contado, ;no serd porque ya estais pensando en...? Huy,
perdona, no queria precipitarme.

Mi hermana estaba mas parlanchina que nunca. Al constatar su entusiasmo,
no me parecid tan descabellada la idea de que el mundo actual era la Edad de
Piedra disfrazada de sociedad moderna.

Si, el manual existia desde siempre. Lo que pasa es que lo llevabamos
todos grabados en la mente y no era necesario redactarlo. Volvi a pensar que
el modelo estandar de «persona normal» no habia cambiado desde la Edad de
Piedra.

-Me alegro de verdad, Keiko. S¢é lo mucho que has sufrido, y me alegro de
que al fin hayas encontrado a alguien que te comprenda.

Mi hermana se habia emocionado con una historia que ella misma habia
inventado. Si para «curarme» solo hacia falta algo tan sencillo, podria
habérmelo dicho antes y dejarse de tantos rodeos.

Cuando colgu¢ el teléfono, Shiraha ya habia salido del bafio y estaba de



pie como un pasmarote.

-No tienes ropa limpia, ;no? Puedo prestarte el uniforme que llevaba
cuando inauguraron la tienda. Me lo llevé cuando cambiaron el disefio por el
actual, que es un poco diferente. Es unisex, asi que supongo que te vendra
bien.

Shiraha vacilé6 un momento, pero al final cogi6 el uniforme verde y se lo
puso encima de la piel desnuda. Le venia un poco justo porque tenia las
extremidades largas, pero pudo abrocharse la cremallera. Solo llevaba la
toalla enrollada en la cintura, asi que le presté un pantalon corto de andar por
casa.

No sabia cuantos dias llevaba sin ducharse, pero la ropa y los calzoncillos
que se habia quitado olian a mil demonios. Lo meti todo en la lavadora y le
dije que se pusiera comodo. El se sentd timidamente.

En mi pequefio piso, antiguo y de estilo japonés, la bafiera y el aseo
estaban separados. Como no ventilaba muy bien, el vaho de la bafiera se
escapaba por debajo de la puerta y llenaba el piso de una calida humedad.

-Hace un poco de calor, ;verdad? ;Quieres que abra la ventana?

-No, es que...

Shiraha parecia inquieto, se levantaba y volvia a sentarse.

-El aseo estd alli. Cuando termines tienes que tirar fuerte de la palanca,
que se atasca un poco.

-No, no necesito ir al aseo.

-No tienes adonde ir, jverdad? Tu compaiiero de piso te echo.

-Si...

-Me he dado cuenta de que me conviene tenerte en casa. He llamado a mi
hermana para ver como reaccionaba y se ha puesto la mar de contenta con una
historia que se ha inventado ella solita. Cuando un hombre y una mujer viven
juntos, sea cual sea la realidad, la gente da rienda suelta a la imaginacion y es
mas facil convencerlos.

-{Le has dicho a tu hermana que...? -dijo Shiraha, atdnito.

-Por cierto, jquieres una lata de café¢? También tengo refrescos, pero son
latas abolladas que he comprado hoy mismo y atin no estan frias.

- Abolladas?

-Es verdad, no te 1o he explicado. Suelo comprar las latas abolladas que



no se pueden vender. Aparte de eso, solo puedo ofrecerte leche y agua
caliente.

-Tomaré café, entonces.

En casa solo tengo una mesita plegable. Como el piso es pequefio, tuve que
enrollar el futon y empujarlo hasta delante de la nevera. En el armario
empotrado tengo otro futdn para cuando vienen a verme mi hermana o mi
madre.

-Tengo un futobn de sobra. Si no tienes adonde ir, puedes quedarte a vivir
temporalmente en mi casa, aunque no sea muy grande.

-Quedarme a vivir aqui... -dijo Shiraha en voz baja, nervioso-. Es que soy
un poco maniatico con estas cosas, /sabes? Necesito tiempo para
mentalizarme.

-Si eres un maniatico de la limpieza, no creo que te sientas a gusto en el
futon. Hace tiempo que nadie lo utiliza, y no lo he ventilado. Ademas, el piso
es antiguo y a veces hay cucarachas.

-No, la higiene me trae sin cuidado, el piso que compartia tampoco estaba
demasiado limpio. Me refiero a esto de presentirmelo como un hecho
consumado, jcomprendes? Como hombre tengo que ser cauteloso. jPero si
incluso has llamado a tu hermana! ;No estas un poco desesperada, Furukura?

- Que tiene de malo? Solo queria ver como reaccionaba, por eso la he
llamado.

-Pues a mi estas cosas me dan miedo. En la Red circulan un monton de
historias parecidas, y ahora veo que son reales. Dicen que, cuando una mujer
intenta atraerte con tanto desespero, es mejor retirarse a tiempo.

-Bueno, yo solo he pensado que necesitarias un sitio donde quedarte
porque no tienes otro, pero si te sientes incomodo, te devuelvo la ropa y te
vas. Todavia no he puesto la lavadora.

Shiraha farfull6 algo que sonaba a «Bueno, si insistes...» 0 «No, si yo no
queria...», pero no termino la frase.

-Y ahora, si no te importa, me voy a la cama, que es muy tarde. Eres libre
de irte, si es lo que quieres. Y si quieres quedarte a dormir, desenrolla el futon
tl mismo y acuéstate. Mafiana tengo que estar en la tienda a primera hora.
Hace dieciséis afos, mi segundo jefe me ensefio que si mantenia la forma
fisica y la salud bajo control, ya tenia ganada gran parte de mi salario. Eso
significa que no puedo ir a la tienda con suefio.



-La tienda, claro... -dijo Shiraha con voz atontada.

Pensé que ya tendria tiempo de preocuparme por la mafiana, asi que saqué
mi futon y lo extendi en el suelo.

-Ahora estoy demasiado cansada, ya me bafiar¢ mafiana por la mafiana.
Puede que haga un poco de ruido a primera hora. Que descanses.

Me cepill¢ los dientes, programé la alarma del despertador, me acosté y
cerre los 0jos. De vez en cuando oia a Shiraha, que se movia intranquilo, pero
el ruido de la tienda pronto me lleno la cabeza y el suefio me vencio.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, Shiraha estaba durmiendo con
las piernas metidas en el armario empotrado, y ni siquiera se despertd cuando
entré en el bafo.

Le dejé una nota que decia: «Si sales, deja las llaves en el buzony, y sali
de casa para llegar a la tienda a las ocho, como de costumbre.

Como Shiraha habia manifestado que no tenia la intencidon de quedarse en
mi casa, supuse que ya se habria ido, pero al volver lo encontré alli.

Estaba sentado con los codos apoyados en la mesita plegable sin hacer
nada, tomando un zumo de uva de las latas abolladas.

-0 sea, que todavia estas aqui -dije, y ¢l se sobresalto.

-Si...

-Hoy me he pasado el dia recibiendo mensajes de mi hermana. Nunca la
habia visto tan ilusionada por mi.

-Si, asi es. Tu hermana también piensa que es mucho mas decente vivir con
un hombre que ser la eterna solterona virgen a quien se le pasa el arroz
trabajando por horas en una tienda.

Shiraha ya no era el chico aturdido y desconcertado del dia anterior,
volvia a ser el mismo de siempre.

-, Y eso no es decente?

-lA ti te parece correcto? Las personas que no aportan nada a la
comunidad no tienen privacidad. Todos se creen con derecho a pisotear sus
vidas con los zapatos llenos de barro. Las personas que no contribuyen a la
comunidad, ya sea casandose y teniendo hijos o saliendo a cazar y ganando
dinero, son herejes. Por eso los demds se meten constantemente en sus vidas.

-Ya.

-Furukura, deberias ser mas consciente de tu propia situacion. Hablando



sin tapujos, eres la mas pringada de los pringados. Tu ttero esta envejeciendo,
con tu aspecto fisico dificilmente satisfards tu deseo sexual y tu sueldo no es
equiparable al de un hombre. De hecho, ni siquiera tienes un empleo fijo, sino
un trabajillo por horas. Lisa y llanamente, eres un lastre para la comunidad, un
desperdicio humano.

-Si, ya lo sé. Pero no puedo trabajar fuera de la tienda. Hace afios lo
intenté, pero resultd que solo sabia ponerme la mascara de «dependienta de
tienda». Por eso no puedo hacer nada, por mucho que me critiques.

-Por eso digo que el mundo de hoy no es completamente funcional. La
diversidad de estilos de vida es hermosa, y el hecho de censurarla demuestra
que no ha cambiado nada desde la Edad de Piedra. La natalidad sigue bajando
y el retorno a la Prehistoria se acelera, y el mundo se estd convirtiendo en un
lugar donde se juzga a las personas que no son utiles para la comunidad.

A pesar de que Shiraha me habia atacado con severidad, ahora el objeto de
su indignacion habia pasado a ser el mundo. Yo no entendia con quién o con
qué estaba enfadado, solo parecia disparar indiscriminadamente con sus
palabras al primero que encontrara.

-Al principio tu propuesta me parecid un disparate, Furukura, pero no es
mala idea. Podriamos colaborar. Si me quedo a vivir en tu casa, seremos dos
pobres que viven juntos y puede que nos miren por encima del hombro, pero al
menos callaran. Ahora mismo, ti eres una persona incomprensible para la
sociedad. N1 estas casada ni tienes un empleo estable, por lo que no tienes
ningn valor para ellos. La comunidad margina a los que son como tu.

-Ya...

-Yo estoy buscando esposa, y tu estds muy lejos de ser la candidata ideal.
Tienes un trabajo por horas y ganas poco, de modo que no podrias financiar mi
proyecto, y precisamente por eso no puedo satisfacer tus necesidades sexuales.

Shiraha cogi6 la lata abollada como si fuera una botella de alcohol y dio
un trago.

-Pero t y yo tenemos intereses comunes, asi que por ahora me quedaré.

-Ya.

Saqué un refresco de meldén con chocolate de la bolsa de papel que
contenia las latas abolladas y se lo ofreci.

-, Y qué ventajas tiene esto para ti, Shiraha?

El hizo una breve pausa.



-Quiero que me escondas -dijo entonces en voz baja.

-, Como?

-Quiero que me escondas del mundo. No me importa que me utilices y
hables de mi con quien te dé¢ la gana. Pero yo quiero estar aqui escondido.
Estoy harto de que los demas, tanto los conocidos como los completos
desconocidos, se metan en mi vida-. Shiraha agacho la cabeza y dio un sorbo
de la lata-. Si salgo a la calle, volveran a violarme. jEres un hombre! Trabaja,
casate y, una vez casado, gana mas dinero, ten hijos. S¢ el esclavo de la
comunidad. El mundo te ordena que trabajes toda la vida. Incluso mis
testiculos pertenecen a la comunidad. Por el simple hecho de no haber tenido
experiencias sexuales, te tratan como si estuvieras desperdiciando tu esperma.

-Debe de ser duro.

-Y tu Utero también pertenece a la comunidad. Como no es util, no le
prestan atencion. No quiero pasarme la vida «haciendo algo». Solo quiero
respirar hasta el dia que me muera sin que nadie meta las narices en mis
asuntos. Es lo tnico que deseo.

Shiraha junt6 ambas manos en actitud de stplica.

Sopese si la presencia de Shiraha podia resultarme beneficiosa. Mi madre
y mi hermana -incluso yo misma- empezaban a cansarse de que ain no me
hubiera curado. Tenia la sensacion de que cualquier cambio, para bien o para
mal, seria mejor que seguir estancada.

-Yo no estoy sufriendo tanto como ti, pero la verdad es que, tal y como
estoy ahora, me resultard complicado seguir trabajando en la tienda. El nuevo
jefe me pregunta a menudo por qué nunca he tenido un empleo estable, y tengo
que inventarme excusas para no levantar sospechas. Precisamente ahora
andaba buscando una buena excusa. No s¢ si podrias ser tu...

-Yo tengo suficiente con quedarme aqui para que el mundo me acepte. Este
trato solo te beneficia a ti.

Shiraha parecia muy convencido. Aunque la propuesta hubiera salido de
mi, su insistencia me resultaba sospechosa. Pero entonces recordé la insolita
reaccion de mi hermana y las caras de Miho y las demas cuando les habia
dicho que nunca habia salido con nadie, y pens¢ que merecia la pena
intentarlo.

-Es un trato sin retribucion. Solo necesito que me dejes vivir aqui y me
traigas comida.



-Ya... Bueno, no tiene mucho sentido exigirte dinero mientras no tengas
ingresos. Yo tampoco tengo mucho dinero, asi que no podré darte efectivo,
pero si puedo darte el pienso que necesitas para vivir.

-, Pienso...?

-Huy, perdona. Nunca he tenido animales en casa, y esto es como tener una
mascota.

A Shiraha no le hizo ninguna gracia mi expresion, pero aun asi parecio
satisfecho.

-Esta bien -dijo con brusquedad-. Por cierto, no he comido nada desde esta
manana.

-Ah, si. En la nevera hay arroz y verduras cocidas, come lo que quieras.

Saqué los platos y los dejé encima de la mesa. Arroz hervido y verduras
cocidas alinadas con salsa de soja.

Shiraha arrugo la frente.

- Que es esto?

-Nabo, germinado de soja, patata y arroz.

-(Siempre comes esta clase de cosas?

- Qué clase de cosas?

-Esto no es comida, ;jno?

-Hiervo los ingredientes y me los como. No necesito que estén sabrosos.
Si quiero que esté mas salado, afiado salsa de soja -le expliqué pacientemente,
pero ¢l no parecia entenderlo.

-Sabe a pienso -escupio, llevandose la comida a la boca con cara de asco.

«Ya te lo he dicho», pensé¢ mientras pinchaba un trozo de nabo y me lo
comia.

Dejé que Shiraha se quedara en mi casa con la sensacion de que era un
farsante, pero pronto descubri que habia acertado en todo.

No tardé en darme cuenta de que la convivencia me resultaba muy
beneficiosa.

Después de hablar de Shiraha con mi hermana, volvi a hacerlo en casa de
Miho. Mientras estabamos todas juntas merendando, les conté con naturalidad
que estaba viviendo con un hombre.

Las chicas empezaron a dar saltos de alegria, como si se hubieran vuelto
locas.



- Que? ;Como? ;Desde cuando? ;Desde cudndo?

-,Como es ¢é1?

-iYa era hora! jMe tenias tan preocupada, Keiko! jNo sabes cuanto me
alegro!

Aquellas muestras de alegria exageradas me parecieron un tanto
alarmantes, asi que me limité a darles las gracias.

-jCuenta, cuenta! ;Donde trabaja? ;A queé se dedica?

-No trabaja. Me dijo que su suefio era montar un negocio propio, pero creo
que solo eran buenas intenciones. Se pasa el dia en casa haciendo el vago.

Todas cambiaron la expresion y se inclinaron hacia mi con interés para
sonsacarme.

-Si, algunos son asi... Pero esta clase de hombres suelen ser trabajadores,
amables y encantadores. Tengo una amiga que esta loca por un tio asi, aunque
yo no s¢€ que le ve.

-Yo tengo una amiga que le puso los cuernos a su marido y €l se convirtid
en un mantenido para vengarse. Si al menos hiciera las tareas domésticas, se
podria decir que trabajaba de «amo de casa», pero ni eso. Pero cuando mi
amiga se quedd embarazada, cambid completamente de actitud y se ve que
ahora son tan felices.

-Es verdad, esta clase de hombres da mucha importancia a un embarazo.

Todas parecian mas contentas que cuando habian descubierto que yo nunca
habia salido con nadie, y siguieron hablando como si lo entendieran todo.
Antes, cuando no tenia un empleo fijo ni habia tenido ninguna experiencia
sexual, la gente solia reaccionar como si no entendiera nada. Ahora que tenia a
Shiraha viviendo en casa, sin embargo, era como si lo supieran todo de mi,
incluso mi futuro.

Mientras mis amigas daban vueltas y mas vueltas a nuestra relacion, me
senti como si estuvieran hablando de una completa desconocida. Era como si
la historia se desarrollara dentro de sus cabezas y fuera un cuento que no
tuviera nada que ver conmigo, solo coincidian los nombres de los personajes.

Cuando intentaba intervenir, decian:

-Deberias escuchar nuestros consejos.

-Eso, eso. Tu eres una novata en el amor, Keiko. Nosotras estamos hartas
de escuchar historias sobre los habitos de esta clase de hombres.



-Miho tuvo un novio parecido cuando era joven.

Estaban tan animadas que decidi hablar solo cuando me preguntaban por
algln detalle concreto.

Por primera vez me habia convertido en una auténtica «colega», por asi
decirlo. Tuve la sensacion de que las demas chicas me daban la bienvenida a
su bando.

Tomé plena consciencia de que hasta entonces habia estado en el «otro
bando» para ellas, y mientras seguian hablando escupiendo saliva, yo las
escuchaba y de vez en cuando contestaba imitando la forma de hablar de
Sugawara: «Si, claro, ya lo entiendo.

Desde que tenia a Shiraha en casa, las cosas me iban aun mejor en la
tienda. El problema era que tenia que alimentarlo. Cuando pensaba que tendria
que trabajar también los viernes y los domingos, que hasta entonces tenia
libres, mi cuerpo se movia cada vez con mas eficiencia.

Saque la basura a la calle y entré en la trastienda. El jefe acababa de
terminar el turno de noche y estaba confeccionando los horarios.

-Jefe, ;puedo cubrir el viernes y el domingo? Necesito dinero, asi que me
vendria bien trabajar mas horas.

- Qué ocurre, Furukura? jTa siempre tan motivada! El problema es que el
contrato te obliga a descansar un minimo de horas a la semana. ;Por qué no
buscas trabajo en otra tienda? En todas partes van justos de personal, estarian
encantados de ficharte.

-Me vendria muy bien, si.

-Pero no te exijas demasiado, ;entendido? Por cierto, aqui tienes la ndmina
de este mes.

El jefe me entregd una hoja con el salario mensual detallado.

-También tengo que darle la suya a Shiraha. Aln tiene sus cosas aqui, y no
consigo localizarlo. -Suspir6 el jefe mientras yo guardaba la nomina en el
bolso.

- Ha intentado llamarlo por teléfono?

-Tiene la linea activada, pero no responde. Ese tipo es un desastre. Le dije
que se llevara sus cosas y todavia estan en la taquilla.

-(Quiere que se las lleve yo? -dije sin pensar.

Al dia siguiente llegaria el chico nuevo del turno de noche, y si todas las



taquillas estaban ocupadas no tendria donde guardar sus cosas.

-(Como? ;Quieres llevarselas ti misma? jNo me digas que sigues en
contacto con ¢€l! -exclamo el jefe, asombrado.

Entonces me di cuenta de que habia metido la pata. «A los que no me
conocen puedes hablarles de mi tanto como quieras, pero no me menciones en
la tienda, por favor -me habia pedido Shiraha-. Quiero esconderme de todos
mis conocidos. A pesar de que yo nunca he molestado a nadie, los demas se
han metido en mi vida como si nada. Lo Unico que quiero es respirar
tranquilo». Mientras recordaba el monologo de Shiraha, oi el timbre de la
puerta a través de la camara de seguridad.

Dirigi la vista a la pantalla y vi que habia entrado un grupo de hombres. La
tienda se llend de repente. En la caja solo estaba Tuan, un chico extranjero que
habia entrado la semana anterior, y sali a toda prisa para echarle una mano.

-iOye, no te escapes! -grito el jefe, que parecia divertirse enormemente.

Le sefal¢ las imagenes de la camara.

-Hay gente haciendo cola -respondi, y corri hacia la caja.

Cuando llegu¢ habia tres clientes esperando. Tuan manipulaba la caja,
atribulado.

-Es que esto...

Tenia un vale de descuento en la mano y no sabia qué hacer con ¢l. Se lo
ensefi¢ mientras manipulaba la caja rapidamente.

-Esto es un vale de descuento que sale con el cambio. Tienes que
entregarselo al cliente -le dije, y fui corriendo a la otra caja-. jDisculpen la
espera! jPasen por esta caja, por favor!

Primero atendi a un hombre que parecia ligeramente contrariado por la
espera.

- Ese chico es nuevo? Tengo prisa -dijo en un tono impaciente.

-Lo lamento mucho -me disculpé, agachando la cabeza.

Tuan todavia no estaba familiarizado con la caja, e Izumi deberia estar a su
lado ensenandole. La busqué con la mirada y la vi ordenando las bebidas, tan
concentrada que no se habia dado cuenta de que habia cola en la caja.

Después de atender a todo el mundo me fijé en que las brochetas de pollo
frito -1a oferta del dia- ain no estaban expuestas y fui corriendo a la nevera de
la trastienda.



Cuando entre, el jefe e Izumi mantenian una animada conversacion.

-Jefe, ;qué hay de las cien brochetas que tenemos como objetivo de hoy?
Aun no hemos sacado las del mediodia ni el cartel para anunciar la oferta.

Creia que Izumi y el jefe reaccionarian enseguida, pero ella, en lugar de
alarmarse, se me echo encima:

-Oye, Furukura, ;es verdad que estas saliendo con Shiraha?

-Ahora no, Izumi, jlas brochetas!

-Espera, jespera! ;Cudando empezasteis? jHacéis buena pareja! ;Cual de
los dos le tird los tejos al otro? ;Fue é1?

-Le da vergilienza y no quiere contestar. ;Por qué no salimos todos juntos a
tomar algo un dia de estos? jDile a Shiraha que se apunte!

-Jefe, Izumi, jlas brochetas de pollo...!

-No disimules, jresponde!

-No estamos saliendo, solo vive en mi casa -aclaré, impaciente-. Pero esto
no tiene importancia. Jefe, jaiin no hemos sacado ni una brocheta! -grité.

-i¢Estais viviendo juntos?! -exclam6 Izumi.

-i¢En ser1i0?! -dijo el jefe, visiblemente contento.

Vi que seria inutil seguir insistiendo, asi que saqué varias brochetas de las
existencias de la nevera y fui corriendo a la caja con las manos llenas.

Estaba conmocionada por la actitud de ambos. Me parecia inconcebible
que los empleados de una tienda prefirieran cotillear sobre la relacion entre
una compafiera y un excompafiero antes que sacar una oferta de brochetas de
pollo frito a ciento diez yenes la unidad, cuando solian estar a ciento treinta.
(Que les habia pasado?

Tuan, que me vio corriendo con la expresion alterada y las manos llenas de
brochetas, vino a mi encuentro y cogio la mitad.

-iVaya! ;Las prepararemos todas? -preguntd con un poco de acento.

-Si, a partir de hoy estardn de oferta. El objetivo es vender cien. La Gltima
vez que las pusimos de oferta vendimos noventa y una, asi que ahora hay que
cumplir el objetivo. Sawaguchi, una chica del turno de tarde, hizo un cartel
gigante para hoy. Lo colgaremos y arrimaremos el hombro para alcanzar el
objetivo. Tiene que ser nuestra prioridad.

Casi se me saltaban las lagrimas mientras hablaba y no sabia por qué.

- El hombro? -pregunté ladeando la cabeza, incapaz de entenderme. Al



parecer, habia hablado demasiado rapido.

-Quiere decir que debemos estar unidos y trabajar juntos por un mismo
objetivo. Prepdralas todas ti mismo, Tuan.

-, Todas? jAqui hay muchas! -exclamé ¢€l al oir mis instrucciones.

Yo asenti para confirmarselo, y empezd a preparar las brochetas con
manos inexpertas.

Fui corriendo al mostrador de comida rapida y colgué el cartel que
Sawaguchi habia confeccionado trabajando dos horas extra. El cartel
anunciaba: «jOferta! Nuestras jugosas y famosas brochetas de pollo frito,
jahora por solo 110 yenes la unidad!».

Me subi a una escalera y colgué del techo el solido cartel, hecho de carton
y cartulina coloreada. «jEsta vez si que vamos a vender cien!», habia dicho
Sawaguchi antes de confeccionar aquel magnifico anuncio.

En horario de trabajo éramos colegas que unen sus fuerzas para alcanzar
un unico objetivo. ;Qué les habia pasado al jefe y a Izumi?

Unos clientes entraron en la tienda y dije en voz alta:

-iBienvenidos, buenos dias! jA partir de hoy tendremos las brochetas de
pollo frito a 110 yenes! ;Les apetecen?

-iBrochetas de pollo frito! jAprovechen la oferta! -afiadi6 en voz alta
Tuan, que estaba colocando en fila las brochetas recién hechas.

El jefe e [zumi seguian en la trastienda. Me parecid que ella se reia.

-Llévense brochetas de pollo, json una ganga!

Tuan, que ponia todo su empefio a pesar de la falta de practica, era en
aquel momento mi inico compafiero incondicional.

De vuelta pasé por el supermercado del barrio y compré germinado de
soja, col y carne de pollo. Shiraha no estaba en casa.

Supuse que habia salido y empecé a preparar los ingredientes para
hervirlos, pero entonces oi ruido en el bafo.

-{Shiraha? ;Estas ahi?

Abri la puerta y lo encontré vestido y sentado en la bafiera vacia, viendo
una pelicula en la tableta electronica.

-{Qué estas haciendo aqui?

-Al principio me he metido en el armario, pero me he encontrado un bicho.
Aqui no hay bichos y estoy mas tranquilo -respondié-. ;Hoy también hay



verduras hervidas?

-Si. Estoy cociendo brotes de soja, col y carne de pollo.

-Est4 bien -dijo Shiraha sin levantar la cabeza-. Has llegado tarde, estoy
muerto de hambre.

-Cuando iba a salir, el jefe e Iz7umi me han entretenido y no podia
quitdirmelos de encima. Hoy el jefe libraba, pero se ha quedado en la tienda
todo el dia. Han insistido mucho en salir a tomar algo alglin dia, y quieren que
vengas conmigo.

-,Como? jNo me digas que les has hablado de mi!

-Lo siento, se me ha escapado. Por cierto, esto es para ti. He recogido tus
cosas y la nomina del mes.

-Ya... -Shiraha call6 y se agarrd con fuerza a la tableta-. Te dije que me
escondieras. jTe lo dije!

-Lo siento, no lo he hecho con mala intencion.

-No... El problema lo tendras tu.

-, Yo? -pregunté con cara de perplejidad.

-Quieren sacarme a rastras de aqui para sermonearme, pero no pienso ir.
Seguiré escondido. Y entonces te sermonearan a ti.

-(Ami?

-Todo el mundo se meterd en tu vida: por queé te has metido en casa a un
hombre sin oficio ni beneficio, por qué sigues trabajando por horas, por qué
no te casas, por qué no tienes hijos, buscate un empleo fijo, compoértate como
una adulta. ..

-Mis compatfieros de trabajo nunca me han dicho estas cosas.

-Porque eras demasiado rara: una solterona de treinta y seis afios
probablemente virgen que trabaja por horas en una konbini, que dia tras dia se
desganita saludando a los clientes y que, a pesar de que parece gozar de buena
salud, no tiene la menor intencidén de buscar un empleo estable. Eres un bicho
raro, por eso nunca te han dicho nada. Porque les dabas miedo. Antes hablaban
de ti a tus espaldas, pero a partir de ahora te lo diran a la cara.

- Ta crees?

-El pasatiempo favorito de las personas normales es juzgar a las que no lo
son. Pero si me echas te criticaran ain mas, asi que no te queda mas remedio
que seguir manteniéndome. -Shiraha soltdé una risita-. Siempre he deseado



vengarme de las mujeres a las que se les permite vivir como parasitos por el
simple hecho de ser mujeres. Siempre he querido ser un parésito, y pienso
seguir siendo el tuyo cueste lo que cueste.

No entendia absolutamente nada de lo que decia Shiraha.

-(Quieres comer? Las verduras pronto estaran listas.

-Traemelas, comere aqui mismo.

Servi en un plato las verduras cocidas con un poco de arroz blanco y se lo
llevé.

-Cierra la puerta, por favor.

Cerré¢ la puerta del bafio y me puse a comer sola en la mesa por primera
vez en mucho tiempo.

Mi propio ruido al masticar resonaba amplificado en mis oidos, quiza
porque hasta hacia poco siempre lo oia mezclado con el «ruido» de la tienda.
Cerré¢ los ojos, visualicé la tienda y su ruido resurgi6é en mis timpanos.

Aquellos sonidos fluyeron por mis venas como si fueran una melodia
interpretada por la tienda. Mientras aquella misica me mecia dulcemente,
engullia la comida para poder volver al trabajo al dia siguiente.

Los rumores sobre Shiraha circularon por la tienda en un abrir y cerrar de
ojos. El jefe se puso muy pesado y cada vez que nos encontrdbamos me
preguntaba: «;Como esta Shiraha? ;Cuando saldremos a tomar algo?».

El octavo jefe se habia ganado mi respeto porque era muy trabajador y lo
consideraba un excelente compaiiero, pero estaba harta de que me preguntara
por Shiraha cada vez que nos veiamos.

Hasta entonces, cuando me encontraba con ¢l manteniamos las tipicas
conversaciones interesantes y provechosas entre un jefe y su empleada, como
que ultimamente hacia calor y que el chocolate no se vendia mucho, o que
habian levantado un nuevo bloque de pisos cerca de la tienda y por la tarde
aumentaba la clientela, o que estaban anunciando a bombo y platillo un nuevo
producto que nos llegaria al cabo de quince dias y que al parecer seria todo un
¢xito. Ahora tenia la sensacion de que el jefe me consideraba en primer lugar
una hembra humana y, en segundo lugar, una dependienta de la tienda.

-Si tienes cualquier problema, dimelo. ;Entendido, Furukura?

-Eso, jeso! La proxima vez que salgamos a tomar algo tienes que apuntarte,
aunque vengas tu sola -dijo Izumi-. Pero estaria muy bien que trajeras a



Shiraha, jclaro! Intentaré levantarle la moral.

-iYo también quiero ver a Shiraha! -intervino Sugawara, que nunca habia
escondido su aversion por €l-. jInvitalo a venir!

Yo no lo sabia, pero se ve que de vez en cuando salian todos juntos a
tomar algo. Incluso Izumi dejaba a los nifios con su marido y se apuntaba a las
fiestas en algunas ocasiones.

-A t1 tampoco te haria dafio alguna copita ocasional, Furukura.

Todos intentaban obligar a Shiraha a salir para tener la oportunidad de
sermonearlo.

Ante aquel afdn de meterse en su vida, empecé a entender que solo
quisiera esconderse.

Cuando Shiraha habia dejado el trabajo, el jefe habia sacado su curriculo
y, en lugar de tirarlo, habia empezado a criticarlo con Izumi:

-Mira, fijate. Dejo la universidad a media carrera, se matriculo en una
escuela técnica y también lo dejo.

-,Y solo tiene un titulo de inglés basico? Vaya, ni siquiera tiene el permiso
de conducir.

Todos disfrutaban juzgando a Shiraha. Se podria decir que era una cuestion
prioritaria, mas importante que la oferta de onigiri a cien yenes la unidad, el
nuevo perrito caliente de queso o los vales de descuento para el plato del dia
que habia que repartir.

En el ruido de la tienda empez6 a haber interferencias. Si hasta entonces
todos interpretdbamos la misma melodia, ahora cada uno de nosotros se habia
sacado del bolsillo un instrumento diferente y habia empezado a tocarlo,
creando asi una desagradable disonancia.

El que me daba mas miedo era Tuan, el chico nuevo. Se habia integrado
rapidamente en la tienda y empezaba a parecerse a todos los demas. Si las
cosas hubieran continuado como hasta entonces, no habria sido un problema,
pero ahora parecerse a los demas significaba que se estaba alejando mucho
del prototipo de «dependiente».

Tuan, con lo responsable que habia sido, hizo una pausa mientras
preparaba los perritos calientes y me pregunto:

-Entonces, ;tu marido trabajaba en la tienda?

Se le estaba pegando la costumbre de Izumi de alargar las palabras.



-No es mi marido -le respondi rapidamente, y cambi¢ de tema-: Hoy hace
calor, asi que se venderan bebidas frias. Si salen muchas botellas de agua y
ves que se estan acabando, tienes que reponerlas enseguida. En la nevera hay
una caja de carton llena de botellas frias. El t€ frio también saldra mas de lo
habitual. Ve controlando la nevera, ;entendido?

-, Ta no tienes hijos, Furukura? Mi hermana mayor estd casada y tiene tres
hijos pequefios. Son muy monos.

Tuan se distanciaba cada vez mas del modelo de dependiente. Aunque
todos llevaramos el uniforme e hiciéramos el mismo trabajo, tenia la
sensacion de que ya no éramos unos dependientes como antes.

Los unicos que no cambiaban eran los clientes, y cuando venian a la tienda
me necesitaban como dependienta. Los demas, a los que hasta entonces habia
considerado células del mismo sistema al que pertenecia yo, se estaban
transformando rapidamente en «machos y hembras de la comunidad». Aquella
situacion me producia un profundo malestar, y los clientes eran los unicos que
me permitian seguir siendo una dependienta.

Mi hermana vino a sermonear a Shiraha un domingo, un mes después de mi
llamada.

-Tengo que decirle algo, quiero hacerlo por ti.

Mi hermana es una mujer dulce y afable, pero estaba firmemente
determinada a hacerlo y no hubo forma de disuadirla.

Avis¢ a Shiraha para que no estuviera en casa, pero ¢l respondid que le
daba igual y se quedd. Me sorprendio, pues sabia lo poco que le gustaba que
lo sermonearan.

-He dejado a Yutaro con su padre. Lo hago de vez en cuando.

-Claro. El piso es pequeiio, pero ponte comoda.

Hacia mucho tiempo que no veia a mi hermana sin el bebé en brazos, y
parecia que hubiera perdido algo.

-No tenias por qué molestarte en venir, podrias haberme llamado y habria
1do yo a tu casa, como siempre.

-No es ninguna molestia. Hoy queria hablar contigo tranquilamente. No te
importa, ;verdad?

Mi hermana recorri6 el piso con la mirada.

-Y el hombre que estd viviendo contigo... ;ha salido? Qué considerado,



(verdad?

-, Qué? No, esta aqui.

-lAh, si? D6... ;donde esta? jTengo que saludarlo!

Mi hermana se levant6 de un salto.

-No hace falta, tranquila. De todos modos, ya es la hora del pienso -dije.

En la cocina habia dejado un cuenco donde servi el arroz y la zanahoria y
el repollo, que alin estaban en la cacerola con agua caliente en la que los habia
hervido. Llevé el cuenco al cuarto de bafio.

Shiraha estaba sentado en la bafiera, que habia llenado de cojines, y
jugueteaba con su smartphone. Cogi6 sin decir nada la comida que le ofreci.

- En el bano...? ;Dentro de la bafiera?

-Si. El piso es demasiado pequeiio para los dos, asi que vive ahi.

Al ver la cara de perplejidad de mi hermana, decidi explicarme mejor.

-Este piso es antiguo. Shiraha dice que es mejor una ducha de las que
funcionan con monedas que una bafera antigua, asi que me da algo de dinero
por las duchas y la comida. Es un poco incémodo, pero me conviene tenerlo en
casa. La gente estd contentisima, y todo el mundo me felicita y me da la
enhorabuena. Me han aceptado de buen grado y ya no se meten en mi vida. Por
eso me beneficia.

Mi hermana agach6 la cabeza. No supe si habia entendido mi detallada
explicacion.

-Por cierto, ayer compré en la tienda unos flanes que no se habian vendido.
. Te apetece uno?

-Esto es lo ultimo que habia imaginado... -murmuré mi hermana con voz
temblorosa.

La mir¢, sorprendida, y vi que estaba a punto de llorar.

- Que te pasa? Espera, que te traigo un paniuelo -dije imitando la forma de
hablar de Sugawara, y me levanté precipitadamente.

-Cuando te curaras, Keiko? -dijo ella. Abrio la boca, pero en lugar de
regafiarme hundi6 la cara entre las manos-. Estoy al limite... ;Qué puedo
hacer para que seas normal? ;Hasta cudndo tendré que aguantar?

- Aguantar? Para eso no hacia falta que vinieras a verme expresamente -le
dije con sinceridad.

Mi hermana se levant6 con las mejillas banadas en lagrimas.



-Por favor, Keiko, deja que te acompafie a terapia. Te ayudaremos a
curarte, no hay otra forma.

-Ya me llevaron cuando era pequeia, y no funciond. Ademas, no sé¢ de qué
tengo que curarme.

-Desde que empezaste a trabajar en la tienda te has vuelto cada vez mas
rara. Hablas diferente, gritas en casa como si estuvieras saludando a los
clientes y tienes una expresion rara. Por favor, vuelve a ser normal.

Mi hermana lloraba y lloraba, y yo le pregunte:

-(Me curar¢ si dejo el trabajo en la tienda o si sigo trabajando? ;Me
curar¢ si echo a Shiraha de mi casa o si dejo que se quede? Puedo hacer lo
que sea, solo necesito que me digas qué debo hacer. S¢é mas concreta, por
favor.

-No entiendes nada... -dijo, y se limitd a seguir sollozando sin
responderme.

Al ver que no decia nada me levanté, saqué un flan de la nevera y me lo
comi mientras miraba a mi hermana, que no paraba de llorar.

En aquel momento oi que se abria la puerta del bafio. Me volvi
sorprendida y vi a Shiraha de pie frente a nosotras.

-Perdona, la verdad es que Furukura y yo estdbamos peleados. Por eso has
presenciado una escena tan lamentable. Te habra sorprendido, ;verdad? -
empez6 Shiraha. Yo levanté la vista sin salir de mi asombro-. Resulta que me
puse en contacto con mi ex a través de Facebook y sali a tomar algo con ella.
Keiko se enfadé mucho y me ech6 de la cama, por eso me he encerrado en el
bafio.

Mi hermana lo mir6 fijamente unos instantes, como si estuviera procesando
lo que acababa de decir, y luego se aferr6 a las palabras de Shiraha con la
cara de una beata que acude al encuentro del sacerdote en una iglesia.

-jAhora lo entiendo! Claro, claro...

-Keiko me ha dicho que hoy ibas a venir y me he escondido por miedo a
que me lo reprocharas.

-Claro, ya veo. Mi hermana me habia dicho que no trabajabas y que vivias
aqui de gorra. Pensaba que te estabas aprovechando de ella y estaba
preocupadisima. jAsi que le pusiste los cuernos! Como hermana de Keiko, jno
puedo perdonartelo!



Mi hermana parecia no caber en si de la alegria mientras reprendia a
Shiraha.

Era evidente que lo regafiaba porque creia que estaba en «este bando.
Preferia mil veces a una hermana en «este bando», aunque fuera con una
relacion llena de problemas, que a una hermana en el «otro bando» que nunca
se complicaba la vida. Esto era mucho mas comprensible para ella, era el
mundo normal.

-iShiraha! jEstoy muy enfadada contigo!

Me parecid que su forma de hablar habia cambiado respecto a la Gltima
vez. ;Qué clase de gente formaba parte de su entorno? Seguro que eran ellos
los que le habian contagiado aquel nuevo acento.

-Lo sé. Buscaré¢ trabajo y empezar¢ a pagar el alquiler del piso,
naturalmente.

-iNo puedo explicarles esto a mis padres!

Mi hermana volvia a estar al limite. Nadie deseaba que yo siguiera siendo
una dependienta. Mi hermana, que se habia alegrado tanto cuando yo habia
empezado a trabajar en la tienda, ahora decia que 1o normal era no trabajar en
la tienda. Aunque ya no lloraba, la nariz aun le goteaba y tenia los labios
himedos. Pero no hizo ademan de secarselos, sino que siguié regafiando a
Shiraha con inmenso placer. Ni siquiera pude acercarme a ella para secarle la
nariz, y me limité a mirarlos sosteniendo en la mano el flan que habia dejado a
medias.

Al dia siguiente, cuando volvi del trabajo, encontré unos zapatos rojos en
el recibidor.

Primero pensé que mi hermana habia vuelto, y luego se me ocurrido que
quiza Shiraha habia invitado a una chica a casa. Entré y lo encontré sentado de
rodillas en mitad de la estancia. Al otro lado de la mesa habia una mujer con
el pelo castafio tefiido que lo miraba fijamente.

-Esto... jcon quién tengo el gusto? -dije, y la mujer se volvio hacia mi.

Era joven e iba excesivamente maquillada.

- Eres la mujer que ahora vive con €1?

-Si, yo misma.

-Soy la esposa de su hermano. Este hombre debia dinero cuando se fue del
piso que compartia. Como no responde al moévil, su compafiero llamé a casa



de sus padres, en Hokkaido. Pero también ignora nuestras llamadas.
Casualmente yo tenia que venir a Tokio para asistir a una quedada de
exalumnos, asi que mi suegra me pidid que adelantara el dinero necesario para
liquidar la deuda y he tenido que ir yo a pagar y pedir disculpas. Es increible,
sabia que esto iba a ocurrir tarde o temprano. Este hombre no tiene la menor
intencion de ganarse la vida, no es mas que un tacafio y un oportunista. Vas a
devolver hasta el ultimo céntimo de este dinero, ;esta claro?

Encima de la mesa habia un pagaré.

-Ponte a trabajar y devuelve el dinero. jNo tengo por qué rebajarme de
esta forma por mi cuiiado!

-Oye... (Como me has encontrado? -preguntd Shiraha con un hilo de voz.

Cuando me habia pedido que lo escondiera, yo ya habia sospechado que
quiza también quisiera desaparecer para no tener que pagar los alquileres
pendientes.

La cufiada solt6 una risita irénica expulsando el aire por la nariz.

-Cuando tienes deudas, sueles ir a casa de tu familia a pedir dinero. La
ultima vez, yo ya temia que esto acabaria pasando y le pedi a tu hermano que
te instalara una aplicacion en el mévil para poder localizarte. Es asi como te
encontramos. He esperado a que salieras a comprar para abordarte en la calle.

Me pareci6 que la cufiada de Shiraha no confiaba en absoluto en é€l.

-Te prometo... que devolvere el dinero -dijo €l, cabizbajo.

-Faltaria mas. Y ahora dime, ;qué relacion tienes con esta mujer? -
pregunté ella desviando la vista hacia mi-. ;Coémo puedes vivir con alguien si
no trabajas? Si tienes tiempo para relaciones, es que ya eres lo bastante
mayorcito para buscar trabajo.

-Estamos juntos y tenemos la intencidon de casarnos. Yo me ocupo de las
tareas domésticas y ella trabaja. Cuando ella encuentre un empleo estable, os
devolveré el dinero.

«jAnda! No sabia que Shiraha tuviera novia», pensé. Pero entonces
recordé¢ la conversacion del dia anterior con mi hermana y cai en la cuenta de
que estaba hablando de mi.

-(Ah, si? ;Y a qué te dedicas? -me preguntd la mujer con una mirada de
recelo.

-Si, bueno... Trabajo por horas en una tienda -respondi.



La cuiiada abri6 simultaneamente los ojos, la boca y las aletas de la nariz,
e intenté recordar donde y cuando habia visto aquella expresion.

que solo trabajas ta?

-Pues... si.

-iNo puedes continuar asi! jVas a morir de agotamiento! Ademas... Ya s¢
que no te conozco de nada y no quiero entrometerme en tu vida, pero ya tienes
una edad. ;Por qué sigues trabajando por horas?

-Verés... Hubo una época en que hice alguna entrevista, pero solo sirvo
para trabajar en una tienda.

La cufiada me mir6 con incredulidad.

-En cierto sentido parece un trabajo muy adecuado para ti, pero... Perdona
de nuevo que me meta en tus asuntos, pero deberias buscar un empleo serio o
casarte, una de dos. Te lo digo en serio. O hacer ambas cosas. Si sigues
viviendo de forma tan irresponsable, un dia de estos moriras de hambre.

-Ya veo...

-No sé qué le verds a este hombre, pero si te gusta, ponte de nuevo a
buscar trabajo. Dos personas socialmente inadaptadas no pueden vivir solo
del dinero de un trabajo por horas, te lo digo en serio.

-Vale.

-(No te lo ha dicho nadie de tu familia? ;Tienes un buen seguro, por lo
menos? jTe lo digo por tu bien, de verdad! Ya sé que es la primera vez que nos
vemos, pero deberias poner un poco de orden en tu vida.

Aquella cunada que se preocupaba por mis asuntos con tanta amabilidad
parecia mejor persona de lo que habia dicho Shiraha.

-Ya lo hemos hablado -intervino ¢€l-. Mientras no tengamos hijos, yo la
ayudaré¢ en casa y me dedicaré exclusivamente a crear mi empresa de
comunicacion. Cuando tengamos hijos, yo también buscaré trabajo para poder
mantener a mi familia.

-D¢jate de fantasias y ponte a trabajar de una vez. Ya sé que esto es cosa
de dos y no deberia meterme, pero...

-Ella pronto dejard la tienda y buscard empleo. Ya estd decidido.

-Ya... -dijo la cuiiada en tono receloso-. Bueno, ahora que tienes pareja
supongo que estas mejor que antes -afiadido-. No quiero molestaros mas, sera



mejor que me vaya. -Dicho esto, se levantd. Todavia lanzd una ultima
advertencia antes de irse-: Le contaré¢ a tu madre todo lo que ha ocurrido hoy,
incluido el importe total del dinero que te he prestado. No creas que te vas a ir
de rositas.

Cuando la puerta se cerrd, Shiraha esperd prudentemente hasta que el
ruido de pasos se hubo alejado y entonces exclamé contento:

-iBien! jPrueba superada! Ahora me dejaran en paz durante una temporada.
Y ti no vas a quedarte embarazada, porque no pienso hacer nada contigo. -
Shiraha me agarro por los hombros, euforico-. jQué suerte tienes, Furukura! A
pesar de tu triple handicap (eres virgen, soltera y trabajas por horas), te has
convertido gracias a mi en una mujer casada integrada en la sociedad, y ahora
todo el mundo cree que eres sexualmente activa. Desde fuera pareces una
mujer normal. Es asi como mas les gusta verte. jQué afortunada eres!

Me habia visto involucrada en los asuntos familiares de Shiraha nada mas
llegar a casa y estaba agotada. No me apetecia escuchar sus historias, asi que
le dije:

-{Me puedo duchar en casa hoy?

Shiraha saco el futon de la bafiera y pude ducharme en mi casa por primera
vez en mucho tiempo.

Mientras estaba en la ducha, ¢l sigui6 hablandome desde el otro lado de la
puerta.

-Has tenido mucha suerte al conocerme, Furukura. Si hubieras seguido
como hasta ahora, habrias muerto abandonada como un perro. A cambio solo
te pido que sigas escondiéndome.

La voz de Shiraha sonaba muy lejana y yo solo oia el agua. El ruido de la
tienda que siempre resonaba en mis timpanos se apagaba poco a poco.

Cuando terminé de enjuagarme, cerré el grifo y escuché el silencio por
primera vez en mucho tiempo.

Hasta entonces, el ruido de la tienda habia estado siempre en mis oidos.
Ahora no oia nada.

Aquel silencio que llevaba tiempo sin escuchar sonaba como una melodia
desconocida. Mientras estaba de pie en el cuarto de bano, inmovil, el suelo
crujia bajo el peso de Shiraha como si quisiera arafiar aquel silencio.

Inesperadamente, como si aquellos dieciocho afios de servicio hubieran
sido una ilusion, llegd mi Ultimo dia en la tienda. Llegué a las seis de la



mafiana y estuve todo el rato mirando la camara.

Tuan ya dominaba la caja y escaneaba agilmente latas de café vy
sandwiches, y cuando le pedian una factura la imprimia con un rapido gesto.

En realidad deberia haber anunciado mi marcha con un mes de antelacion,
pero debido a las circunstancias me permitieron dejarlo en quince dias.

Recordé lo ocurrido quince dias antes, cuando le habia anunciado al jefe
que queria dejarlo. El habia reaccionado con alegria.

-Ah, veo que por fin Shiraha empieza a comportarse como un hombre.

El jefe, que cuando alguien se marchaba siempre se quejaba porque
ibamos cortos de personal, parecia contento. Puede que aquel humano llamado
«jefe» no existiera. Lo que tenia delante de mi era un simple macho humano
que deseaba la procreacion de su propia especie.

Izumi, que siempre se indignaba con los que se iban de repente porque
decia que era una actitud poco profesional, se acerco para felicitarme:

-iYa me lo han dicho! Qué bien, ;no?

Me quité el uniforme, despegué la placa del nombre y se la entregué al
jefe.

-Gracias por todo.

-Te echaremos de menos... jBuen trabajo!

A pesar de los dieciocho afios que llevaba en la tienda, el final fue breve y
sobrio. En la caja, la chica birmana que habia entrado la semana anterior
escaneaba codigos de barras en mi lugar. Mientras miraba de reojo las
imagenes de la cadmara de seguridad, pensé que yo ya no volveria a aparecer
en ellas.

-Gracias por todo, Furukura.

Izumi y Sugawara me regalaron dos pares de bastoncillos para recién
casados que parecian de buena calidad y que también servian de felicitacion, y
las chicas del turno de tarde me trajeron una caja de galletas.

Durante aquellos dieciocho afos habia visto muchas despedidas, y sabia
que aquellos momentos quedaban enterrados en un abrir y cerrar de ojos. El
espacio que yo habia dejado se cubriria enseguida, y a partir del dia siguiente
la tienda seguiria funcionando como siempre.

Ya no volveria a utilizar el escaner, la tableta electronica, la mopa para
limpiar el suelo, el alcohol para desinfectar las manos, el plumero que



siempre llevaba colgado de la cintura y todos aquellos utensilios que tan
familiares me resultaban.

-Al menos es una despedida alegre -dijo el jefe.

[zumi y Sugawara asintieron.

-iEs verdad! Ven a vernos cuando quieras.

-Claro, ya sabes que puedes volver como clienta. Y traete a Shiraha, que
os invitaremos a un perrito caliente.

[zumi y Sugawara me felicitaron riendo.

Me habia convertido en el estereotipo de persona normal que todos tenian
in mente. Me resultaba incomodo que me felicitaran, pero me limité a darles
las gracias.

Me despedi también de las chicas del turno de tarde y sali a la calle. Atun
era de dia, pero la tienda era mucho mas luminosa que el cielo.

No podia imaginar qué seria de mi ahora que ya no era dependienta. Hice
una ultima reverencia a la tienda, que resplandecia como un acuario inundado
de luz blanca, y me dirigi hacia la estacion.

Cuando llegué a casa, Shiraha me estaba esperando.

En circunstancias normales habria comido y me habria ido a la cama a
descansar para la siguiente jornada laboral. Incluso en mis dias libres, mi
cuerpo seguia perteneciendo a la tienda. Ahora que lo habia liberado, no sabia
qué hacer.

Shiraha estaba muy animado buscandome ofertas de trabajo en la Red.
Encima de la mesa habia un curriculo.

-Hay muchas ofertas con limite de edad, pero si buscas bien no son todas.
Antes odiaba buscar ofertas de trabajo, pero ahora que no soy yo el que tiene
que trabajar incluso me divierte.

Yo no estaba de humor. Eché un vistazo al reloj y vi que eran las siete de
la tarde. Normalmente mi cuerpo estaba conectado a la tienda, también cuando
no trabajaba. Cuando miraba el reloj, visualizaba lo que estaria ocurriendo
alli: es la hora de reponer bebidas para la noche, ahora ha llegado el pedido
para el turno de noche y han empezado a revisarlo, ahora toca limpiar el
suelo...

A aquella hora, Sawaguchi, del turno de tarde, estaria disefiando un cartel
para anunciar la novedad de la semana siguiente y su companero Makimura



estaria reponiendo fideos precocinados. Pero yo ya estaba fuera de aquella
linea temporal que seguia avanzando en la tienda.

En el piso habia varios ruidos, como la voz de Shiraha y el zumbido del
motor de la nevera, pero mis oidos solo escuchaban silencio. El ruido de la
tienda que los habia colmado hasta entonces se habia apagado. Estaba
desconectada del mundo.

-La verdad es que no es sostenible que me mantengas con el trabajo de la
tienda. Si yo estoy en casa y ti solo trabajas por horas, siempre culparan al
que no hace nada, o sea, a mi. La gente que sigue con la mentalidad de la Edad
de Piedra tiene tendencia a criticar al hombre. Si ti encontraras un empleo
estable, yo no tendria que aguantar esa clase de ataques y a ti te vendria bien,
0 sea, que matariamos dos pajaros de un tiro.

-Hoy no tengo hambre, ;por qué no sales a comer algo por ahi?

- Que? Si, pero...

Shiraha no parecia muy convencido porque no debia de tener ganas de
salir, pero le di un billete de mil yenes y se conformo.

Aquella noche, como no podia dormir, me levanté y sali en bata al balcon.

Si todo hubiera seguido como hasta entonces, a aquellas horas deberia
haber estado durmiendo para prepararme para el dia siguiente. Antes
conciliaba el suefio enseguida, con el Unico objetivo de descansar para la
tienda. Ahora, en cambio, no encontraba ningiin motivo para dormir.

Casi siempre tendia la colada dentro del piso, de modo que el balcon
estaba sucio, y la ventana, mohosa. Aun asi, me sent¢ en el suelo. No me
importaba mancharme la bata.

De repente, miré el reloj del interior a través de la ventana y vi que eran
las tres de 1a madrugada.

Era la hora del descanso para los empleados del turno de noche. Dat y su
compafiero Shinozaki, el universitario con experiencia que habia empezado la
semana anterior, habrian empezado a ordenar el almacén durante el descanso.

Hacia mucho tiempo que no podia dormir a aquellas horas.

Me acaricié el cuerpo. Segun la normativa de la tienda, llevaba las ufias
cortas y el pelo limpio y sin tefiir, y en el dorso de la mano aln se veia la
cicatriz de la quemadura que me habia hecho tres dias antes friendo croquetas.

Aunque el verano se acercaba, en el balcon aun hacia fresco. Pero no me



apetecia entrar en el piso, asi que levanté la vista y me quedé contemplando el
cielo anil.

El calor no me dejaba dormir bien y no paraba de dar vueltas en la cama.
Abri los ojos dentro del futon.

No sabia qué dia ni qué hora era. Busqué a tientas el teléfono mévil junto a
la almohada y consulté el reloj. Eran las dos. Sali del armario con la cabeza
embotada, sin comprender si era de dia o de noche. Deduje que eran las dos
de la tarde porque a través de la cortina se filtraba la luz del dia.

Consulté la fecha. Pronto habrian transcurrido dos semanas desde que
habia dejado la tienda. Tenia la sensacion de que habia pasado mucho tiempo,
pero también me parecia que el tiempo se habia detenido.

Shiraha habria salido a comprar comida. Encima de la mesita plegable
todavia estaban los restos de los fideos precocinados que habia cenado la
noche anterior.

Desde que habia dejado la tienda no sabia a qué hora levantarme por la
mafiana, asi que mi vida se limitaba a dormir cuando tenia suefio y a comer
cuando me despertaba. Aparte de redactar mi curriculo, obligada por Shiraha,
no habia hecho nada mas.

No tenia ninguin objetivo. Hasta entonces, mi cuerpo habia pertenecido a la
tienda incluso cuando no trabajaba. Dormia para ir a trabajar con buena salud,
me mantenia en forma y me alimentaba bien. Todo aquello formaba parte de mi
trabajo.

Shiraha seguia durmiendo en la bafiera, como de costumbre, y de dia
estaba en el piso comiendo o buscando ofertas de trabajo para mi. Parecia mas
activo que cuando yo trabajaba. Como yo dormia tanto de dia como de noche,
dejaba el futon desplegado dentro del armario y solo salia cuando tenia
hambre.

Tenia sed, asi que abri el grifo, llen¢ un vaso de agua y me lo bebi de un
trago. Recordé haber oido en alglin lugar que el agua que contiene el cuerpo
humano se renueva aproximadamente cada dos semanas. Mi cuerpo ya habia
expulsado el agua de las botellas que compraba en la tienda todos los dias.
Pensé que la humedad de mi piel y el liquido acuoso de mis globos oculares
ya no se formaban con el agua de la tienda.

En los dedos de la mano que sostenia el vaso y en los brazos me crecian
pelos negros. Hasta entonces habia cuidado mi imagen para la tienda, pero



ahora ya no me parecia necesario depilarme. Me mir¢ en el espejo apoyado en
la pared y me di cuenta de que me habia salido un fino bigote.

Solo me duchaba cada tres dias en la ducha que funcionaba con monedas y
lo hacia a regafiadientes, obligada por Shiraha.

Yo, que solia juzgarlo todo segiin fuera conveniente para la tienda, ahora
habia perdido mi punto de referencia. No sabia en qué basarme para decidir si
una accion era racional o irracional. Antes de convertirme en dependienta
juzgaba las cosas segiin su racionalidad, pero ahora no conseguia recordar en
qué punto de referencia me basaba entonces.

De repente, oi una melodia electronica. Me volvi y vi el movil de Shiraha
sonando encima del tatami. Lo habria olvidado al salir. Al principio lo ignore,
pero no paraba de sonar.

Eché un vistazo a la pantalla pensando que quiza se tratara de una
emergencia y vi un nombre: Mala Bruja. Por instinto pulsé la tecla de
responder y, tal y como suponia, la voz de la cunada de Shiraha me gritd
enfadada:

-(Se puede saber por qué no me coges el teléfono? S¢ donde vives, jasi
que pienso ir a verte!

-Yo... Hola, soy Furukura.

-Ah, eres ti -dijo, calmiandose inmediatamente al saber que hablaba
conmigo.

-Creo que Shiraha ha salido a comprar algo para comer. Supongo que no
tardara en volver.

-Bueno, al menos hablaré contigo. ;Le diras a mi cufiado una cosa de mi
parte? La semana pasada me hizo una transferencia de tres mil yenes por el
dinero que le presté y no he vuelto a tener noticias suyas. jSolo tres mil yenes!
¢(Es una broma? Me toma por idiota, ;0 qué?

-Lo siento... -acert¢ a disculparme.

-Haz el favor de ponerte seria. A fin de cuentas, tengo un pagar¢ firmado
por ¢€l. Dile que haré lo que sea necesario para recuperar el dinero -dijo la
cuilada con voz exaltada.

-De acuerdo, se lo diré en cuanto vuelva.

-jQue no se te olvide! Tu novio es un impresentable en cuestiones de
dinero, jen serio!



Detras de la voz indignada de la mujer se oia el llanto de un bebé.

De repente se me ocurrid que, ahora que habia perdido la tienda como
punto de referencia, quiza lo correcto seria juzgar las cosas desde la logica
animal. Como humana también soy un animal, y pensé que el camino correcto
para mi quiza fuera tener hijos y contribuir a la expansion de la especie.

-Perdona, ;puedo hacerte una pregunta? ;Los hijos se tienen por el bien de
la humanidad?

-1¢Como?! -exclamd la voz sorprendida de la cunada al otro lado de la
linea.

Decidi explicarselo pacientemente.

-Como animales debemos multiplicarnos, ;no? ;Crees que Shiraha y yo
también deberiamos copular para contribuir a la expansion de la humanidad?

El silencio al otro lado de la linea me hizo sospechar que la llamada se
habia cortado, pero entonces oi un fuerte suspiro que sondé como si el mévil
hubiera expulsado una tibia bocanada de aire.

-Perdoname, pero ;coOmo vais a tener hijos si ti trabajas por horas y €l no
hace nada? No es buena idea, de verdad. No perpetuéis vuestra genética, es el
mejor favor que le podéis hacer a la humanidad.

-Ah, vale.

-Vuestra genética defectuosa es un lastre que deberéis arrastrar solos
durante el resto de vuestras vidas. Cuando murais, llevdosla al cielo y
procurad que no quede ni rastro de ella en este mundo. Te lo digo de corazon.

-Ya veo... -asenti, admirada ante la sensatez de sus palabras.

-Si sigo hablando contigo acabaré volviéndome loca y, ademas, es una
pérdida de tiempo. Lo dejaremos aqui, ;jentendido? Ah, y no olvides decirle lo
del dinero. -Y, tras esas palabras, la cufiada colgo.

Al parecer, pues, lo mas sensato para la humanidad era que Shiraha y yo
no copularamos. Nunca habia tenido relaciones sexuales y la verdad es que
era reticente a empezar ahora, asi que me quité un peso de encima. Arrastraria
mi carga genética yo sola hasta el fin de mis dias, procurando no dejar ni una
huella en ninglin lado, y cuando yo muriera se perderia para siempre. Una vez
tomada la decision, me quedé desconcertada de nuevo. Habia entendido lo que
debia hacer, pero ;como pasaria el tiempo que me quedaba hasta entonces?

Oi que la puerta se abria y Shiraha entré en casa. Llevaba una bolsa de



plastico del colmado de la esquina. Yo vivia a otro ritmo y ya ni siquiera
hervia las verduras para la comida, asi que Shiraha se habia acostumbrado a
comprar comida congelada para acompaiiar el arroz.

-Ah, ;ya te has levantado?

A pesar de que conviviamos en un piso tan pequefio, hacia varios dias que
no coincidia con ¢l a la hora del almuerzo. El hervidor de arroz siempre
estaba lleno y en marcha para mantener la temperatura, y mi existencia se
habia reducido a embucharme el arroz en la boca al despertar y volver a
meterme en el armario para dormir.

Ya que habiamos coincidido, acabamos comiendo juntos sin saber muy
bien por que. Shiraha descongelo alitas de pollo y empanadillas. Me llevaba a
la boca lo que tenia en el plato, en silencio, alimentandome sin saber con que
fin. Me limitaba a masticar una y otra vez el arroz y las empanadillas hasta
convertirlos en una bola pastosa, incapaz de tragar.

Aquel dia tuve mi primera entrevista. Shiraha, orgulloso, dijo que era casi
un milagro que hubiera conseguido una entrevista de trabajo a pesar de que
tenia treinta y seis afios y solo habia trabajado por horas. Hacia casi un mes
que habia dejado la tienda.

Me puse el traje chaqueta que no habia vuelto a usar desde que lo habia
llevado a la tintoreria diez afios atras y me peiné cuidadosamente.

Hacia tiempo que no salia de casa. El poco dinero que habia podido
ahorrar trabajando por horas empezaba a escasear.

Shiraha me acompaii6 al lugar de la entrevista y me prometio entusiasmado
que me esperaria fuera hasta que terminara.

Cuando salimos a la calle, el ambiente ya era de pleno verano.

Subimos al tren y nos dirigimos al lugar indicado. También llevaba mucho
tiempo sin viajar en tren.

-Hemos llegado demasiado pronto, falta mas de una hora.

-(Ah, s1?

-Si. Tengo que ir al bafio. Espérame aqui, jentendido? -dijo Shiraha, y se
alej6 andando.

Yo creia que se dirigia a unos lavabos publicos, pero lo vi entrar en una
konbini. Yo también tenia ganas de ir al bafio, asi que lo segui. En cuanto la
puerta automatica se abrid, oi aquel timbre que tanto habia aforado.



-iBienvenida! -me dijo alegremente la chica que estaba en la caja,
mirandome.

En la tienda habia cola. Consulté el reloj y vi que pronto serian las doce.
Acababa de empezar la hora punta del mediodia.

En caja solo habia dos chicas jovenes, una de las cuales llevaba la placa
de aprendiz. Habia dos cajas, y cada una de las chicas manejaba la suya a
destajo.

El barrio debia de ser un distrito de negocios, pues casi todos los clientes
eran hombres trajeados y mujeres con pinta de oficinistas.

Fue entonces cuando la voz de la tienda fluyé hacia mi.

Todos los sonidos de la tienda vibraban llenos de significado, y aquella
vibracion era como una melodia que interpelaba directamente las células de
todo mi cuerpo.

Antes de poder formular la pregunta en mi mente, supe de forma instintiva
queé necesitaba la tienda en aquel momento.

De repente, miré¢ hacia la nevera abierta y vi un cartel que anunciaba: «A
partir de hoy, ;30 yenes de descuento en los platos de pasta!». Sin embargo,
solo habia fideos fritos que no destacaban lo suficiente porque estaban
mezclados con los okonomiyaki. Alarmada, coloqué la pasta al lado de los
fideos frios, en un lugar mas visible. Una clienta me mir6 con extrafieza.
Levante la vista y le dije:

-iBienvenida!

Convencida de que yo trabajaba alli, la mujer cogi6 una de las bandejas de
pasta con hueva de abadejo que yo acababa de recolocar.

Suspiré aliviada y me fijé en el estante de las chocolatinas. Saqué
rapidamente el teléfono movil y comprobé la fecha. Hoy era martes, el dia de
las novedades. ;Como podian los empleados haber olvidado el dia mas
importante de toda la semana para una tienda?

Al ver que solo habia una hilera de novedades y que estaba en el estante
inferior, estuve a punto de soltar un chillido. Era inconcebible que aquel
producto de chocolate blanco de edicion limitada que tanto €xito habia tenido
medio afio antes, y que se agotaba en cuanto lo poniamos a la venta, estuviera
expuesto en una triste hilera. Corregi su ubicacion rapidamente. Distribui en
una sola hilera un producto que ocupaba mucho espacio a pesar de que apenas
se vendia, y en el estante superior formé tres hileras con la novedad y pegué el



cartel de «jNovedad!» que anunciaba otro producto.

La chica que estaba en la caja me miraba con desconfianza. Habia visto lo
que estaba haciendo, pero no podia moverse porque tenia clientes haciendo
cola. Hice el gesto de ensefiarle una placa imaginaria con mi nombre que
supuestamente llevaba en el pecho, le hice una pequena reverencia y le di los
buenos dias en voz alta, pero procurando no molestar a los clientes.

La chica parecié quedarse mas tranquila. Me devolvid el saludo y volvio a
centrar su atencidén en la caja. Al verme trajeada debid de pensar que era
alguien de la empresa. La seguridad en aquella tienda era a todas luces
insuficiente si los empleados se dejaban engafiar con tanta facilidad. Si yo
hubiera sido una delincuente, habria podido abrir la caja fuerte de la trastienda
y robar el efectivo de las cajas.

Pensé que tendria que llamarles la atencion mas tarde. Aparté la vista de la
chica y vi que dos clientas mostraban interés por el producto nuevo que yo
acababa de recolocar.

-jAnda, mira! jHan sacado estas chocolatinas de chocolate blanco! Hoy las
he visto anunciadas. ;Las probamos?

Una konbini no es un lugar donde los clientes compran mecanicamente 1o
que necesitan, tiene que ser un lugar donde experimenten la alegria y la ilusion
de descubrir cosas que les gustan. Recorri la tienda a paso rapido mientras
asentia satisfecha.

A pesar de que era un dia caluroso, nadie habia repuesto las botellas de
agua mineral y en los expositores mas destacados no habia ni un envase de dos
litros de t¢ de cebada, que eran los que mejor se vendian.

Escuchaba la voz de la tienda. Comprendia inmediatamente qué necesitaba
y qué estaba pidiendo.

La cola terminé y la chica que estaba en la caja acudi6 hacia mi.

-iEs increible! Parece arte de magia -dijo al ver el mostrador de patatas
fritas que yo habia estado ordenando-. Hoy ha faltado una de mis compaiieras.
He llamado al jefe, pero no he podido localizarlo, asi que me he quedado sola.
Al menos ahora estoy contigo, que eres nueva.

- Ah, si? Pues te he estado observando en la caja y lo hacias muy bien, con
mucha educacion. Cuando termine la hora punta, no olvides reponer las
bebidas frias. Y los helados también. Cuando hace calor se venden muy bien
los polos, que son mas ligeros. Procura tener el congelador siempre ordenado.



Y he visto un poco de polvo en los estantes de articulos variados. Tienes que
vaciarlos y limpiar.

Habia oido la voz de la tienda y ya nada podia detenerme. Era como si la
tienda me hubiera transferido sus necesidades y la imagen que deseaba
ofrecer. No era yo quien hablaba, sino ella. Yo me limitaba a transmitir el
mensaje que ella me habia revelado.

-iEntendido! -respondi6 la chica en un tono enérgico y confiado.

-Por cierto, en la puerta automatica hay muchas huellas. Es un lugar muy
visible, asi que procura tenerlo limpio. Ademas, a esta tienda vienen muchas
mujeres. Deberiais tener mas variedades de sopa de fideos celofan. ;Se lo
diras a tu jefe? Ah, y otra cosa...

Mientras le transmitia a aquella empleada el mensaje de la tienda, otra voz
trond detras de mi:

-,Se puede saber qué haces?

Shiraha habia salido del bafio y me gritaba sujetandome las mufiecas.

-{Alglin problema, sefior? -respondi instintivamente.

-iNo te burles de mi! -dijo €I, y me sacd de la tienda a rastras-. ;Qué
tonteria estabas haciendo?

-He oido la voz de la tienda -le respondi a Shiraha, que me llevaba hasta
la calle gritindome y arrastrandome.

El me mir6 asqueado. Las finas y palidas arrugas que le cubrian la piel de
la cara se acentuaron de golpe, como si le hubieran aplastado la cabeza como
un acordeon.

Pero yo no cedi.

-He oido la voz de la tienda dentro de mi y no he podido evitarlo. He
nacido para escuchar esta voz.

-Pero ;queé...?

Shiraha puso cara de perplejidad y yo segui disparando.

-Me he dado cuenta. Antes que humana, soy dependienta. Aunque como
humana sea defectuosa, aunque pueda morir de hambre si no tengo dinero para
comer, no puedo evitarlo: todas las c€lulas de mi cuerpo existen para la
tienda.

Sin decir nada y con aquella cara surcada de arrugas, Shiraha me llevo al
lugar de la entrevista arrastrandome por la mufieca.



-Estas loca. El mundo no tolera a los seres como ti. jVa en contra del
reglamento de la comunidad! Te perseguirdn y te condenaran a estar sola para
siempre. Es mucho mejor que trabajes para mi. Asi todos respiraran tranquilos
y nos dejaran en paz. Es la tnica forma de vivir que contentard a todo el
mundo.

-No podemos seguir juntos. Yo soy un animal llamado «dependientay, y no
puedo traicionar mi naturaleza.

-iNo te lo permitiran!

Saqué pecho y miré a Shiraha a la cara, como cuando pronunciaba el
juramento.

-No. Me da igual que no me lo permitan, soy una dependienta. Puede que
como humana si que me convenga estar contigo, para tranquilizar y convencer
a mi familia y a mis amigas. Pero como dependienta no te necesito para nada.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, estaba perdiendo el tiempo. Tenia
que volver a ponerme en forma para la tienda. Tenia que remodelar mi cuerpo
entero para moverme con mas rapidez y precision, para reponer bebidas y
limpiar el suelo con mas agilidad y obedecer la voz de la tienda con mas
prontitud.

-Me das asco. No eres humana -escupio Shiraha.

«Es lo que te estoy diciendo desde el principio», pensé mientras retorcia
las manos para que ¢l me soltara de una vez y cruzaba los brazos bajo el
pecho. Aquellas manos eran muy importantes, pues servian para devolver el
cambio a los clientes o envolver la comida rdpida. Las manos de Shiraha
estaban pegajosas y sudorosas y me daban asco. Senti que estaba faltando el
respeto a mis clientes y tuve la imperiosa necesidad de lavarmelas.

-Te aseguro que te arrepentiras, jno te quepa duda! -gritdé Shiraha, y volvid
solo a la estacion.

Saqué el movil del bolso. Primero llamé a las personas que querian
entrevistarme y les dije que no podria ir porque era una dependienta, y luego
empecé a buscar una nueva tienda.

De repente, vi mi propia imagen reflejada en el escaparate de la tienda de
la que acababa de salir. Cuando pensé que aquellas manos y aquellos pies
existian para la tienda, senti por primera vez que la existencia de aquel ser
reflejado en el cristal tenia sentido.

-iBienvenida!



Recordé¢ el dia en que habia visto a mi sobrino recién nacido a través del
cristal de la maternidad. Desde el otro lado del cristal, oi resonar una voz
clara que se parecia mucho a la mia. Todas las células de mi cuerpo
reaccionaron a la misica que resonaba al otro lado del escaparate y las noté
claramente reptar bajo la piel.



NOTAS

! Las konbini o tiendas de conveniencia son, en Japon, tiendas abiertas las
veinticuatro horas al dia, los siete dias a la semana, donde pueden encontrarse
los productos mas diversos.
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