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Para Claudio Aranzadi,

por su amistad fraterna
en el irreductible desacuerdo



All our scientific and philosophical
ideals are altars to unknown Gods

WILLIAM JAMES



Introduccion

Los ensayos recogidos en este volumen abordan el problema de la relacion
entre la libertad y el conocimiento de la verdad. La pendiente autoritaria por
la que estan deslizdindose los gobiernos de algunos de los paises mas
poderosos del mundo ha vuelto a ponerlo sobre la mesa, pero solo atendiendo
a un aspecto marginal y olvidando la ancestral genealogia filosofica a la que
pertenece. Por descontado, el debate politico en democracia se refiere a los
cursos de accion ante hechos contrastados. Manipular estos hechos,
falseandolos o negandolos, constituye un atentado contra la libertad, porque
los cursos de accidon que se decidan a partir de la regla democratica s6lo
reflejaran el interés ultimo, y normalmente espurio, de quien haya falseado
previamente las premisas. La estrategia liberticida que se esconde detrés de la
manipulacion de los hechos es concomitante con la de la manipulacién del
lenguaje, y de ello también ofrece suficientes ejemplos la realidad
contemporanea. S6lo que la manipulacion del lenguaje no se corresponde
exclusivamente con la mentira, sino que puede operar, y de hecho opera, en
dos direcciones diferentes. Una cuando se difumina deliberadamente el
significado de las palabras a fin de que puedan significar una cosa y la
contraria, dependiendo de quién las utilice, y otra cuando, proclamando una
decidida voluntad de recuperar su verdadero significado, de llamar a las cosas
por su nombre —como si el nombre de las cosas formara parte de una
indescifrable esencia—, se introducen en el espacio publico términos que, por
estar marcados negativamente, acaban por marcar en el mismo sentido a los
individuos o los grupos a los que se aplica. El fendmeno de la correccion
politica con el que se ha querido contrarrestar esta Gltima manipulacion ha
alcanzado, sin duda, extremos ridiculos. Pero la alternativa que se ha
impuesto en estos tiempos plagados de malos presagios, la alternativa de
hablar sin complejos, confunde con simples eufemismos el recurso a
expresiones que responden a la obligacion, irrenunciable en democracia, de
construir un espacio publico depurado de términos que humillen o
descalifiquen a nadie que comparezca en ¢€l.



La importancia de reflexionar sobre el lenguaje fue advertida por
escritores que, como Victor Klemperer o George Orwell, se vieron envueltos
en circunstancias politicas que pusieron un abrupto final al mundo en el que
vivian, destruyéndolo. De nada serviria repetir ahora lo que ellos dijeron
entonces, puesto que sus argumentos conservan intacta una turbadora
vigencia. Por este motivo, la intencion ultima de estos ensayos ha sido
aventurar la reflexion sobre el lenguaje mas alld de la relacion entre ciertos
programas politicos y la manipulacion de las palabras, intentando descifrar
aquella genealogia filosofica a la que antes me referia y qué presupuestos
filosoficos la hacen posible. Es asi como he acabado por asumir algo que
sefialaron Nietzsche, por un lado, y Charles S. Pierce, por otro, pero que antes
de ellos preocupd a la filosofia presocratica: la reflexion sobre el lenguaje
conduce a la reflexion sobre la verdad y sobre el poder. Han sido numerosas
las ocasiones en las que, como me sucedio al redactar Filosofia accidental —
un libro cuyas intuiciones prolongan las paginas que siguen—, me he
enfrentado a la contradiccion entre la tradicion aristotélica de la que me senti
proximo y las soluciones que he ido considerando a medida que pasaban los
anos. Se puede decir que comencé como aristotélico lo que crei acabar como
platonico, tan solo para descubrir después que, en la interpretacion que mas
llegd a convencerme, el pensamiento de Sdcrates era tan s6lo una variante de
la filosofia de los pitagoricos y los sofistas: precisamente la variante que
conducia a su disolucion. Comprendi entonces que el interés de los
pitagoricos y los sofistas por el lenguaje y las instituciones —por lo que,
aplicado a ellos, y en virtud de un anacronismo retrospectivo, llamamos
Estado— son dos caras de la misma moneda: el lenguaje es la convencion
primaria, y las instituciones, adopten la forma benevolente de la asamblea o
la mas lagubre de la guerra, el &mbito donde la convencion se realiza a partir
de los cursos de accidén que determina.

La realidad contemporanea ofrece numerosos ejemplos de la utilidad de
las ideas de los pitagoricos, los sofistas y su mas o menos soterrada
descendencia para comprender, y, en su caso, impugnar, decisiones que solo
pueden adoptarse desde la ignorancia de la estrecha relacion entre el lenguaje,
la verdad y el poder. Las postrimerias del siglo xx asistieron al renacer de lo
que Pierre Rosanvallon ha denominado las ciencias de la diferencia, esto es,



saberes que a través de la invocacién de verdades trascendentes buscan
proporcionar un fundamento natural a la desigualdad. Desde el momento en
que las teorias racistas quedan desprestigiadas al ser importadas por las
doctrinas politicas totalitarias desde el Africa colonial a la Europa de
entreguerras, y devastar el mundo, las ciencias de la diferencia se vieron
obligadas a cambiar de objeto, abandonando la raza en favor de la cultura o la
civilizacion. Pero sOlo para mantener intacta la estructura y el potencial
discriminatorio de los argumentos que fundamentaban sus verdades. Este
espejismo de imaginar que cambia la doctrina tan s6lo porque cambia el
objeto me habia llamado la atencidon mientras redactaba los ensayos de
Contra la historia, al descubrir que las verdades teologicas invocadas en la
Controversia de Valladolid de 1550 para decidir acerca de la naturaleza
humana de los indios eran las mismas, estructuralmente las mismas, que las
verdades cientificas consideradas en la Conferencia de Berlin de 1885 para
establecer la legitimidad del reparto de Africa y el sometimiento de los
africanos. Entonces no podia imaginar que volveria a encontrarme
argumentos y verdades similares, y menos ain que el nuevo encuentro se
produciria, no a causa de mi interés por la historia de las ideas, sino de mi
condicion de ciudadano cada vez mdas desesperanzado por la marcha del
mundo.

Suministradas por ciencias de la diferencia como una sociologia y una
politologia de ocasion, que a veces se disfrazaban de islamologia, esos
argumentos y esas verdades sirven ahora para especular acerca de la
integracion en las sociedades democraticas, no solo de los extranjeros
procedentes de otras culturas u otras civilizaciones, sino también de los
denominados «inmigrantes de segunda o tercera generacion». Como en el
caso de los conversos de la Espafia inquisitorial o los emancipados de las
colonias africanas, los inmigrantes de segunda o tercera generacion son la
mayor parte de las veces ciudadanos —esto es, miembros de pleno derecho de
una comunidad— a los que se discrimina en virtud de un hecho remoto en el
que no participaron. En virtud de ese hecho, se califica como inmigrantes de
segunda o tercera generacion a quienes, en realidad, nunca inmigraron, lo
mismo que se tenia por conversos a los descendientes de quienes se
convirtieron y por emancipados a los de quienes consiguieron liberarse de la



esclavitud. Para todos ellos, el efecto de cambiar el objeto al que se
consagran las ciencias de la diferencia, manteniendo los argumentos en los
que fundamentaban sus verdades, se tradujo en una derogacion del principio
de igualdad. Al comienzo limitado —s6lo para unos individuos y sélo en
relacién con algunas libertades—, pero que con el paso del tiempo acabo
requiriendo una regresion feudal del principio mismo: todos los hombres son
iguales ante la ley, pero cada cual ante la suya. A esta regresion responden las
actuales leyes de extranjeria, cuyos antecedentes juridicos se encuentran en la
siniestra tradicion de leyes personales —reales pragmaticas contra conversos o
moriscos, decretos coloniales para indigenas o nativos, disposiciones
administrativas sobre judios o gitanos— que a lo largo de la historia han dado
cobertura a la discriminacion y han servido de predmbulo y de excusa al
confinamiento, la expulsion o el exterminio. Cada una de estas normas
execrables fue a buscar el fundamento Gltimo de su legitimidad en verdades
filosoficas, teoldgicas o cientificas suministradas por los saberes
preponderantes en cada momento, saberes que, no obstante la lucha por
obtener la hegemonia, mantenian y mantienen una estructura reiterativa e
invariable.

Emprender un recorrido a través de la filosofia de los presocraticos, la
teologia medieval y la ciencia posterior a Descartes, concentrandose en las
concomitancias entre esas estructuras reiterativas e invariables y no en la
diferencia entre sus objetos de conocimiento, revela un aire de familia entre
estos saberes, como si el conocimiento de la verdad trascendente que
proporcionan fuera un invariable ritual ejecutado bajo distintos disfraces,
donde también entran en juego el lenguaje y el poder. La sacralizacion de
estos disfraces ha impedido reparar en que la estructura logica de la profecia
religiosa es idéntica a la de la hipotesis cientifica, meros artificios para
reenviar al futuro el veredicto acerca de cudnta verdad contiene una
afirmacién realizada en el presente. De igual manera, y siempre desde la
misma perspectiva, la predestinacion y el determinismo no son mas que la
consecuencia inexorable de admitir la posibilidad de un conocimiento
absoluto, por mas que un caso se trate del conocimiento de la voluntad divina
y en el otro del de las leyes de la historia o la naturaleza. Y otro tanto cabe
decir de la gracia como santuario donde Dios no ha querido que el hombre



penetre y de la existencia de indeterminaciones como rasgo objetivo del
universo, segun sostienen desde su respectiva e insalvable lejania Erasmo y
Karl Popper: en un caso y en el otro se trata de salvaguardar la libertad
poniendo cautelosamente limites al conocimiento de la verdad trascendente.

Si en algo coinciden Nietzsche y Pierce, asi como los criticos que
reivindican frente a ellos el concepto aristotélico de verdad, es en que,
trascendente o no, toda verdad funda un orden. La pregunta que se impone
entonces, y a la que en Ultimo extremo tratan de responder las paginas que
siguen, es si una verdad trascedente, corroborada por las leyes del Ser, Dios,
la Historia o la Naturaleza, puede fundar un orden que no lo sea, y en
particular un orden articulado como democracia. Porque si el orden es
trascendente por estar fundado en una verdad que también lo es, entonces el
hombre no es libre y la democracia no es democracia, sino necesidad y
sometimiento. Podria haber denominado no trascendente la democracia que
busca su fundamento en un concepto de verdad cuyo mas remoto antecedente
se aparta de la tradicion aristotélica, retomando el concepto no trascendente
de los pitagoricos y los sofistas. Si he preferido llamarla intrascendente no es
porque le niegue cualquier valor, y menos ain en unos momentos en los que,
como ¢stos, se encuentra en grave peligro, sino por oponerla con mayor
contraste a la idea de una democracia obligada a actuar de acuerdo con las
verdades reveladas por la filosofia, la teologia o la ciencia experimental. En
una concepcion intrascendente de la democracia, no solo los fines sino
también los medios estan siempre por decidir, y de ahi la responsabilidad a la
que no podemos escapar: somos nosotros quienes decidimos acerca de la
verdad, nosotros quienes a partir de esa verdad fundamos un orden, vy,
conscientes de no disponer de una instancia exterior en la que justificar una
conducta o de la que reclamar una sancidén, nosotros quienes debemos
responder de las consecuencias de esa verdad y de los limites, o los excesos,
de ese orden.

Washington D.C., enero de 2019



PRIMERA PARTE

La trascendencia y sus poderes



La verdad trascendente

Si la paradoja de Aquiles y la tortuga sigue reclamando de cada época una
refutacion es porque, a través de esa carrera mitica y desigual, Zenon de Elea
deja establecidos de una vez y para siempre los dos extremos entre los que se
desenvuelve el conocimiento: la experiencia del movimiento y la
imposibilidad racional de demostrarlo. Al sostener que Aquiles nunca
alcanzard a la tortuga, Zenon no propone un juego de prestidigitacion para
demostrar que el movimiento es apariencia, sino que toma partido entre las
ideas de Heraclito y las de Parménides, y transforma una experiencia
cotidiana en el problema filos6fico del movimiento. El movimiento es uno de
los problemas en los que disienten Heréclito y Parménides; otros son el ser, el
cambio, la relacidn entre la unidad y la pluralidad, y, en coherencia con todos
ellos, los problemas de la libertad y del destino.

Para los presocraticos el saber es un camino de sentido inico que conduce
desde la pluralidad que proporciona la experiencia a la unidad que desvela la
razon; es de sentido unico porque suponen que lo que la experiencia muestra
en primera instancia es la pluralidad, no la unidad. Ahora bien, esa unidad
que se alcanza a través del camino de sentido Uinico en que consistiria el saber
puede revestir segun los filosofos dos caracteres distintos. Para Heraclito es
una unidad vacia o inmaterial, encarnada en una regla sin excepciones que
establece que todo fluye. Para que todo fluya es preciso, sin embargo, que la
propia norma se constituya en excepcion y sea lo tinico que no fluye, lo tnico
que no esta sometido al movimiento. Desde la concepcion de Parménides, en
cambio, la unidad es sustantiva, no puede formularse como norma, como
unidad inmaterial o vacia, sino como descripcion. Sostener que el universo
esta compuesto de agua, aire, tierra o fuego, bien como elementos diferentes,
bien como ecléctica combinacion de los cuatro, segin propone Empédocles,
responde a la necesidad de describir el contenido de una unidad no inmaterial
ni vacia, de una unidad que no consista simplemente en una regla.
Parménides, por su parte, es quien ejecuta la mas drastica reduccion de la
pluralidad a esta unidad sustantiva, dotando de valor a la tautologia como la



mas rigurosa de las formas que puede adoptar la descripcion.

Para Parménides lo Uno es lo Uno, y lejos de incurrir en una obviedad sin
significado, la tautologia adquiere el unico sentido desde el que es posible
concebir la aventura filosofica que conduce a justificar la inmovilidad de
Zenon, es decir, que conduce a la representacion de una unidad en la que todo
lo que es, es, sin que por otra parte nada pueda ser al margen de lo que es. El
azar, la contingencia, el movimiento, el cambio, el libre arbitrio, no tienen
cabida en la unidad de Parménides porque es una unidad que abarca la
totalidad del ser y que, por fundirse tautologicamente con €1, como si fuera un
mapa a la misma escala del territorio que representa, no deja lugar para las
alternativas ni tampoco para un sujeto separado de lo Uno en condiciones de
optar entre ellas. Encontrar un espacio para esas alternativas, asi como para
un sujeto en condiciones de optar, de manera que la unidad de Parménides se
reconcilie con el azar, la contingencia, el movimiento, el cambio y el libre
arbitrio, es la tarea que llevan a cabo Leucipo y Demdcrito al reducir la
unidad del ser a una unidad que, como el 4&tomo, estd mas cerca de la vacia o
inmaterial que propone Heréclito que de la unidad tautologica de Parménides.
La operacion racional a la que responde el atomismo permite llevar casi tan
lejos como Parménides la reduccion de la pluralidad a la unidad, sorteando, al
mismo tiempo, la inmovilidad del ser al admitir que los 4&tomos se combinan
segin formas distintas. En esa posibilidad de combinacion residiria
cualquiera de los conceptos con los que el hombre ha designado desde
antiguo la capacidad para desmentir que su destino esté escrito desde que
nace, comprometiendo la libertad; es decir, residiria una interpretacion del
movimiento semejante a la de Heraclito, que, afirmando la pluralidad, no
entra en contradiccion con la unidad del ser, con la tautologia que, sostenida
por Parménides, fundamenta la inmovilidad.

La tradicion hermenéutica mas consolidada ha interpretado en un sentido
literal la unidad del ser que Heraclito representa en el fuego, que, apagandose
y encendiéndose «segiin mediday, esta en el origen de la pluralidad y de la
posibilidad del movimiento. Arrastrada por la inercia del eclecticismo de
Empédocles, para quien las raices de las que se compone el ser —los
elementos de Aristoteles— son fisicas, esenciales, esta tradicion no ha
considerado la posibilidad de que el fuego al que se refiere Heraclito sea



metaforico. Mientras que el fuego de Empédocles es fuego de la misma
forma que el aire es aire, agua el agua y tierra la tierra, el fuego de Heraclito
estd mas cerca de la hoguera platdnica, que es también una representacion,
una metdfora, que de una hoguera auténtica. Como Platén en la caverna
donde una hoguera proyecta sobre la pared sombras de las Ideas, de las que la
experiencia solo percibe esa manifestacion corrompida, Heraclito hace
reposar en la metafora del fuego la esperanza de encontrar algiin género de
unidad en un ser que siempre fluye, que siempre se mueve, multiplicando
incesantemente la pluralidad. Sin el recurso a un fuego apagandose y
encendiéndose segun medida, la pluralidad del ser se confundiria con un caos
irreductible donde el hombre estaria a merced de las fuerzas contradictorias
del universo.

Esta interpretacion del fuego de Heraclito como metéafora, no como raiz o
elemento en el sentido fisico, revela, ademas, un fecundo parentesco con el
atomismo de Leucipo y Demaocrito, cuyas observaciones fueron devueltas al
primer plano de la controversia filosofica por la mecanica cuantica, a
comienzos del siglo xx. El fuego en Heraclito desempefiaria la misma
funcién que el atomo en el atomismo, que es la de facilitar una afirmacion de
la unidad del ser que, siendo sustantiva, no sea tautoldgica, de manera que el
azar, la contingencia, el movimiento, el cambio y el libre arbitrio sean
posibles sin que, por otra parte, se apoderen del universo reduciéndolo a caos
y dejando al hombre impotentemente a su merced. Las formas en las que se
ordenan los atomos, de acuerdo con Leucipo y Democrito, se corresponden
con la medida en la que, de acuerdo con Heraclito, se enciende y se apaga el
fuego. Aceptar este paralelismo entre la filosofia de Heraclito y la de Leucipo
y Democrito tiene una consecuencia capital para la definicion del saber que
establecen los presocraticos, y que constituye su legado filos6éfico mas
perdurable. El saber para los presocraticos es el camino de sentido unico que
conduce desde la pluralidad a la unidad. Pero la reduccion a la unidad seglin
la conciben Heraclito y los atomistas tropieza en ese camino con un limite
ante el que el saber se detiene como el viajero que reconoce la frontera de una
region prohibida, y asume que lo que queda mas alla, ya se trate del fuego
como metafora o de los 4&tomos integrados en las formas donde se manifiesta
la pluralidad, constituyen inexpugnables santuarios de los que ningun



conocimiento es posible, salvo la tautologia.

El saber de Heraclito y los atomistas, el saber en busca de una unidad
que, siendo sustantiva, no sea tautoldgica, acaba dirigiéndose entonces hacia
un objeto radicalmente distinto del objeto ultimo que persigue el saber de
Parménides. Donde éste hace de la afirmacion de lo Uno la expresion
maxima del saber, Hericlito y los atomistas dejan a un lado lo Uno,
asumiéndolo como horizonte inalcanzable de la busqueda que representan
mediante el fuego o los atomos, y adoptan en su lugar las formas en las que
se integran los 4&tomos o la medida en la que se enciende y se apaga el fuego.
No el atomo sino las formas, no el fuego sino la proporcidén en la que se
apaga y se enciende: ir mas alla, cruzar el limite que en el camino de sentido
unico del saber encarnan esas formas o esa medida, pretendiendo desentrafiar
el enigma del santuario ultimo de lo Uno, precipita al hombre en la unidad a
la vez sustantiva y tautologica de Parménides. Una unidad que, al ser
afirmada como la afirma Parménides, sirve de fundamento a la inmovilidad
de Zendn, pero al precio de negar la posibilidad del saber. En primer lugar
porque no existe pluralidad que reducir a la unidad, dado que la pluralidad
que proporciona la experiencia se corresponde estrictamente con la unidad
que desvela la razon, y, por consiguiente, el punto de partida del camino del
saber coincide con el punto de llegada. Pero, en segundo lugar, porque la
asfixiante identidad de lo Uno con lo Uno impide la existencia de un sujeto
capaz de tomar conciencia de esa unidad sustantiva y tautoldgica, puesto que,
al tomarla, estaria negando lo Uno.

En estas condiciones, el saber de Heraclito y los atomistas aparece frente
al de Parménides como un saber que no se agota en el punto en el que
comienza y que, al admitir que existe una distancia entre la pluralidad que
proporciona la experiencia y la unidad que desvela la razon, reconoce la
posibilidad del movimiento, ademas de la existencia de un sujeto consciente
de haber emprendido la busqueda de lo Uno. Por esta via, Heraclito y los
atomistas acaban fijando, no el contenido sustantivo del saber, sino el
invariable ritual al que se ajusta, un ritual que se perfila entonces como otro
nombre del movimiento y del cambio. Ese ritual del saber exige extender a
los pies del hombre un camino de sentido Unico que conduzca desde la
pluralidad que proporciona la experiencia a la unidad que desvela la razon.



Pero exige establecer, ademas, la frontera que delimita la region prohibida, el
inexpugnable santuario donde lo Uno se encuentra a resguardo del saber.
Solo en apariencia lo Uno de Parménides estd ausente del invariable ritual del
camino entre la pluralidad y la unidad por el que avanza el saber de Heraclito
y los atomistas: sin la luciérnaga de la identidad de lo Uno con lo Uno
destellando en el santuario hacia el que el hombre dirige sus pasos, sin
tautologia ultima, el saber de los presocraticos perderia literalmente cualquier
sentido, puesto que s6lo admitiendo que el camino entre la pluralidad y la
unidad existe y es practicable para el hombre, segun sostiene Parmeénides,
puede el hombre establecer el limite donde detenerse, segun hacen Heréclito
y los atomistas. De traspasar ese limite, de precipitarse en la tautologia, el
hombre descubriria entonces que lo que creia el punto de partida es, en
realidad, el punto de llegada, y que todo el esfuerzo que imagina haber
realizado lo ha llevado a cabo en el seno de una sobrecogedora inmovilidad,
en la que no s6lo no es posible el movimiento, no sélo no es posible el azar,
la contingencia, el movimiento, el cambio o el libre arbitrio; tampoco el
saber.

La inevitable presencia de lo Uno de Parménides en el concepto de saber
establecido por Heraclito y los atomistas ha inspirado recurrentemente el
proposito, no de intentar sobrepasar el limite detrds del que lo Uno se
encuentra a buen recaudo, precipitdindose en la tautologia, sino de afirmar que
ese limite es lo Uno, ontologizandolo. Para este proposito, lo Uno es la
medida en la que se enciende y se apaga el fuego de Heraclito, no el fuego;
las formas en las que se integran los atomos de Leucipo y Demdcrito, no el
atomo. Al adelantar el limite que sefiala el punto exacto donde comienza el
inexpugnable santuario de lo Uno en el camino del saber, el hombre esta en
condiciones de afirmar que ha alcanzado lo Uno cuando en realidad sélo se
encuentra ante el hipndtico espectaculo de la pluralidad, ya sea la medida en
la que se enciende y se apaga el fuego o la forma en las que se integran los
atomos. De este modo asume y convalida gracias al ritual del saber la
posibilidad de una tautologia, por asi decir, asimétrica: no afirma como
Parménides que solo lo Uno es, abarcando la totalidad sintética del ser como
si se tratara de un mapa a la misma escala del territorio que representa, sino
que este uno, el uno en el que pone fin al camino del saber, es /o Uno. Desde



el momento en que el hombre puede poner fin al camino del saber en
cualquier punto, declarando prohibida la region que ha creido entrever mas
alla de ese punto valiéndose de su imaginacion o su fantasia, el nimero de las
tautologias asimétricas que permiten afirmar que este uno es lo Uno se
multiplica, precipitandolo de nuevo en la pluralidad de la que creia haberse
alejado a traveés del camino del saber. S6lo que la pluralidad en la que se
precipita al afirmar que esfe uno es lo Uno es una pluralidad distinta de la que
encontrd antes de emprender ninglin camino; es, por asi decir, una pluralidad
de segundo grado, una pluralidad que difiere de la que muestra la experiencia
a la espera de que la razon la reduzca a la unidad recorriendo el camino del
saber, una pluralidad sobre la que ya ha intervenido la razon y que, tras esta
intervencion, aparece como una pluralidad compuesta, no de wuna
multiplicidad de hechos y fendémenos singulares, sino de limites distintos, de
santuarios distintos, ocupados por idolos que también lo son. Desde el
momento en que detrds de cada una de estas unidades incompatibles y
alternativas esta la razon —puesto que es la razon la que emprende el camino
de sentido Unico que reduce la pluralidad a la unidad, y es también ella la que
decide que el hombre se detenga en un punto cualquiera del camino para
afirmar que esfe uno, el uno que cree haber alcanzado, es /o Uno—, la razén se
invalida para reducir la pluralidad de segundo grado a una unidad que
concilie las unidades alternativas que la componen. La argucia, la fuerza, la
guerra, la ordalia, se transforman entonces en el mas elemental procedimiento
para establecer una jerarquia entre las unidades que incitan a sostener que
este uno es /o Uno.

La metafora del camino de sentido Unico establecida por los presocraticos
deja de tener vigencia cuando en el horizonte del camino del saber no se
encuentra la afirmacion de que sélo lo Uno es segin la formula Parménides,
sino la de que este uno es /o Uno; deja de tener vigencia porque la idea
implicita en la metafora del camino del saber es la de que en el extremo
inicial se encuentra la pluralidad de la experiencia, la materia en bruto que
proporcionan los sentidos, en tanto que es la razon la que, partiendo de esa
materia en bruto, guia al hombre hasta lo Uno. Si el camino del saber aparece
como un camino de sentido Uinico no es porque lo sea, sino porque es la razon
la que ejerce como guia, como criterio incontestable que, al establecer un fin,



un fin que es lo Uno —lo Uno necesario, lo Uno de Parménides—, establece
ademas un punto de partida y un camino para alcanzar el fin, uno y sélo uno.
De ahi que la pluralidad de unidades a la que dan lugar las incontables
tautologias asimétricas que el hombre reverencia creyendo haber alcanzado lo
Uno acabe poniendo en cuestion, no sélo la existencia de lo Uno, puesto que
no se sitia un unico Uno al final del camino, sino también el caracter
incontestable de la razén como guia o criterio para alcanzarlo, puesto que,
sirviéndose de ella, es posible alcanzar unos diversos a traveés de caminos que
también lo son. La tradicion filosofica que ha mantenido de manera implicita
o explicita la metafora del saber establecida por los presocraticos —la
metafora del camino de sentido unico que conduce de la pluralidad a la
unidad— puede caracterizarse entonces como el perseverante intento de
conjugar todas las variantes del problema de si existe 0 no un Uno Unico, un
uno real, indisponible, trascendente, un uno capaz de liberarnos de las
tautologias asimétricas que proclaman este uno como Uno.

Porque, a fin de cuentas, el hombre nunca ha logrado obtener la certeza
de que el uno que afirma como lo Uno no sea un uno entre otros unos
posibles. Y, sin embargo, lo ha seguido afirmando incansablemente, como si,
al hacerlo, no buscara afirmar un Uno definitivo, un uno que sea el verdadero
Uno, el Uno trascendente, sino ejecutar el imperturbable ritual que, para
acceder al saber, le exige afirmar como lo Uno un uno cualquiera, un uno que
lo mismo puede adoptar la mascara del ser que la mascara de Dios, la
mascara de la Historia que la de la Naturaleza, la de la Regla Universal que la
de la excepcion que la confirma. Al ejecutar el ritual del saber al mismo
tiempo que afirma como lo Uno un uno que podria ser cualquier uno, un uno
que se trasciende y se ontologiza desde el mismo momento en que es
afirmado como lo Uno, el hombre se coloca en disposicion de dar el primer
paso en el camino de sentido Uinico que la razon extiende a sus pies, y que ha
de conducirlo desde la ignorancia hasta el conocimiento. La variedad de las
mascaras de lo Uno con las que se ha cumplido a lo largo de los tiempos este
ritual ha llevado a creer que existen tantos saberes como unos diferentes se
han proclamado. Sélo que esos saberes —saberes como la filosofia, la teologia
o la ciencia experimental— no aparecen a la luz de la reflexion sobre el saber
en tanto que ritual como saberes diferentes, sino como variaciones sucesivas



de ese ritual con el que, a la busqueda del saber, el hombre debe afirmar un
uno como lo Uno, o, dicho en otros términos, debe recurrir a la tautologia
asimétrica de afirmar que este uno es /o Uno. El saber no aparece entonces
como una noble criatura de la razon para bregar con la unidad y la pluralidad,
sino como un complejo sistema conceptual, como un engendro
inconmoviblemente ambiguo al que la razon solo reconoce como su criatura a
condicion de que previamente lo haga el mas tenebroso de todos los
fantasmas, el mas imperecedero: el fanatismo.

La piedra que no alcanza el arbol contra el que ha sido lanzada y la flecha
que, disparada por el arco, s6lo en apariencia cruza el aire, son las otras dos
paradojas que, junto a la mas célebre de Aquiles y la tortuga, imagina Zenon
para avalar a Parménides y negar el movimiento. Antes de recorrer la
distancia que la separa del arbol en el momento de ser lanzada, argumenta
Zenodn, la piedra debe recorrer la mitad. Pero antes de recorrer la mitad,
debera recorrer la mitad de la mitad. Y antes aun la mitad de la mitad de la
mitad, y asi sucesivamente en una interminable division de la distancia que,
proyectada una vez mas al infinito, permite a Zenon concluir la imposibilidad
racional del movimiento. El argumento sobre el que se apoya la paradoja de
la piedra que no alcanza al arbol no es distinto del que subyace en la de
Aquiles y la tortuga: tanto en una paradoja como en la otra Zenon establece
una distancia y procede a dividirla infinitamente, dando por descontado que
el espacio es a su vez infinitamente divisible. Entre el arbol y el lugar desde
el que se lanza la piedra la distancia es Unica, puesto que se extiende entre
dos puntos fijos: el punto donde se encuentra el arbol y el punto desde el que
la piedra es lanzada. En la paradoja de Aquiles y la tortuga, la distancia que
ZenoOn procede a dividir infinitamente varia porque los puntos en los que se
encuentran Aquiles y la tortuga se aproximan segun transcurre la carrera.
Cuando Aquiles recorre la distancia exacta que lo separa de la tortuga al
comenzar, otra distancia distinta pero también exacta vuelve a separarlo: la
distancia que la tortuga ha recorrido mientras Aquiles alcanza el punto que



ella acaba de abandonar.

A diferencia de la paradoja de la piedra lanzada contra el arbol,
establecida sobre la premisa de la infinita divisibilidad del espacio, la de
Aquiles y la tortuga exige que ademas el tiempo sea infinitamente divisible.
De no serlo, Aquiles alcanza inexorablemente a la tortuga, porque un tiempo
que no sea infinitamente divisible se convierte antes o despué€s en una
constante, y la distancia que recorre Aquiles es mayor que la que recorre la
tortuga en un tiempo invariable. La infinita divisibilidad del espacio y la
infinita divisibilidad del tiempo son irrelevantes, por el contrario, para la
elaboracion de la tercera paradoja, la de la flecha que no se clavara en la
diana por hallarse sucesivamente inmévil en el aire, primero en un punto,
después en otro, mas tarde en otro y asi en una sucesion de instantaneas de
las que, siempre segin Zenon, no es posible deducir el movimiento. El
numero de esas instantaneas, grande o pequefio, finito o infinito, no influye
en el argumento de que no es posible deducir el movimiento de la
inmovilidad, porque, aun dentro de la misma controversia, se desenvuelve en
un plano distinto que el de la infinita divisibilidad del tiempo y el espacio.
Negando la posibilidad de deducir el movimiento de la inmovilidad, Zenon
viene a decir que la pluralidad es irreductible a la unidad, y, por consiguiente,
que solo partiendo de la unidad puede el saber alcanzar la unidad, desechando
la pluralidad como apariencia. La paradoja de la flecha que cruza el aire en
direccion a la diana expresa con despojada sobriedad la actitud filosofica
desde la que Zenon aborda el problema del movimiento, y, en ultimo
extremo, de la unidad y la pluralidad: es una declaracion de principios. La
paradoja de Aquiles y la tortuga, asi como la de la piedra que no alcanza el
arbol, aportan por su parte argumentos accidentales en favor de esa actitud
filosofica de la que parte Zenon, como la infinita divisibilidad del tiempo y
del espacio.

Las sucesivas refutaciones de las paradojas de Zenén a lo largo de la
historia del pensamiento se han dirigido sobre todo contra la de Aquiles y la
tortuga, olvidando, salvo contadas excepciones, que el argumento sobre el
que se construye obedece a la actitud filos6fica que procede de Parménides.
Una de esas excepciones es Diodgenes, quien, al responder con sumaria
concision que el movimiento se demuestra andando, realiza en realidad una



beligerante declaracion de principios opuesta a la de Zenon. El movimiento,
viene a decir Didgenes, no es una apariencia que confunde al hombre acerca
de lo Uno, sino un testimonio fehaciente de la experiencia que deberia poner
al hombre en guardia contra los ociosos extravios de la razon. La controversia
entre Zenon y Didgenes queda, pues, en tablas: es cierto que desde la actitud
filosofica de Heraclito no se pueden desmentir los argumentos que Zenon
emplea para negar el movimiento, pero tampoco desde la actitud filosofica de
Parménides se puede explicar que, segiin recuerda Didgenes, Aquiles alcanza
a la tortuga, la piedra golpea el arbol y la flecha se clava en la diana. Declarar
como Zendn que el movimiento y la pluralidad son apariencia equivale a
considerar que la experiencia esta bajo sospecha sin el aval del conocimiento.
Para Didgenes, en cambio, la sospecha es la opuesta: sin el aval de la
experiencia, el conocimiento se precipita en la ilusion, en la quimera.

En el Parménides de Platon, Socrates mantiene ante las paradojas de
ZenoOn una posicion que se asemeja en algun punto a la de Didgenes. Socrates
no busca argumentos para afirmar que Aquiles alcanzard a la tortuga, la
piedra golpeard el arbol o la flecha se clavard en la diana, sino que se propone
conocer con precision la actitud filosoéfica en que se sustentan las paradojas
para negarlo. En el didlogo Zen6n acompana a Parménides, ya anciano, a las
fiestas panateneas, y una vez alli se encuentran con un Socrates de pocos
afos que empieza a ejercitarse en la filosofia. El objeto de la discusion
entablada de inmediato y relatada por un tercer personaje que asiste como
espectador es la negacion del movimiento que Zendn expone en una obra,
primero robada, de acuerdo con una noticia probablemente falsa que Platon
incluye en el didlogo, y mas tarde recuperada, segin parece, en visperas de
este encuentro fortuito. El marco narrativo del didlogo no es casual, sino que,
como a menudo sucede, ofrece un vago indicio del criterio de Platén como
testigo o como cronista de las controversias filoséficas en las que se ve
envuelto Socrates: aunque son los argumentos de Zendén contra el
movimiento los que estan sobre la palestra, Platon no le concede la palabra,
colocandolo en un segundo plano mientras Parménides y Socrates reflexionan
sobre lo Uno y lo multiple. El movimiento y la inmovilidad, parece sugerir
Platon a través de la eleccion del marco narrativo, no son la raiz del
problema, sino una manifestacion de lo que de verdad se dirime: la pluralidad



contra la unidad, Heraclito contra Parménides.

A diferencia de Diogenes y Socrates, que remiten las paradojas de Zenon
a la controversia acerca de lo Uno y lo multiple, Aristoteles acepta el desafio
¢ intenta expresamente una refutacion. Aquiles, viene a decir Aristoteles,
tiene que recorrer una distancia infinitamente divisible en un tiempo que
también lo es, no una distancia y un tiempo infinitos, y de ahi que alcance a
la tortuga. Como el propio Aristoteles reconoce, la respuesta le satisface solo
en parte, puesto que, mas que resolver el problema, se limita a despojarlo del
aparatoso marco narrativo en el que lo envuelve Zenén y a formularlo en
unos términos diferentes: para refutar la paradoja de Aquiles y la tortuga es
preciso admitir el enigma de que, al ser infinitamente divisible el espacio, una
distancia infinitesimal contiene el infinito, al igual que un brevisimo instante
la eternidad. Aristoteles no resuelve la paradoja sino que la transforma: lo que
deja rigurosamente sin explicar es como algo finito, ya se trate del tiempo o
del espacio, es infinitamente divisible, no por qué Aquiles alcanzara a la
tortuga.

El marco narrativo de las paradojas, que solo parecia destinado a ilustrar
el problema racional, tiene, no obstante, una relevancia de fondo. En primer
lugar, el empleo de ese ropaje por parte de Zenon permite advertir la
dependencia de la verdad trascendente hacia ciertos usos del lenguaje,
revelando que lenguaje y verdad no son dos reinos estancos. Zendn
contrapone el personaje mas veloz de la mitologia, Aquiles, y un animal
proverbialmente lento como la tortuga, y sugiere de este modo que la
velocidad es una variable decisiva en el desarrollo de la mas célebre de sus
paradojas. Se trata de un habil sefiuelo: los datos esenciales de la paradoja no
cambiarian si en lugar de Aquiles y la tortuga Zen6on hubiera elegido un
aguila y una mosca, el soldado de Maraton y Alcibiades borracho, el rayo que
se desprende de las nubes y la nave que trae a Ulises de regreso a Itaca.
Aquiles y la tortuga evocan una experiencia cotidiana, la diferente agilidad
entre unos seres y otros, sobre la que se apoya para, a continuacion, proyectar
el argumento sobre un ambito del que, por el contrario, la experiencia
cotidiana no existe: el ambito de las cantidades infinitesimales, el ambito de
lo infinito. Es en ese ambito del que no existe experiencia cotidiana donde,
como el prestidigitador que gesticula con extravagancia y aprovecha el juego



de luces y sombras que distrae la atencidon del publico, Zendn lleva a cabo el
sagaz desplazamiento que le reprocha Aristdteles, desde un espacio y un
tiempo infinitamente divisibles hacia un espacio y un tiempo infinitos.

Pero, en segundo lugar, el marco narrativo ha contribuido a ocultar que la
paradoja de Aquiles y la tortuga y la de la piedra lanzada contra el arbol son,
en realidad, la misma paradoja, la paradoja de la infinita divisibilidad de lo
finito en la que Aristoteles transforma el enigma original de Zenon. Zenon
consigue, gracias al marco narrativo, concretar la idea de lo finito en el
tiempo y en el espacio, ilustrandolo mediante una desigual carrera y el gesto
de arrojar una piedra contra un arbol. Despojadas las paradojas de ese marco,
lo Unico que puede afirmarse acerca del problema racional que suscitan es
que los nimeros naturales son infinitamente divisibles, pero no que el espacio
y el tiempo, representados convencionalmente mediante nimeros naturales,
también lo sean. Si en lugar del espacio y el tiempo, el marco narrativo para
envolver la infinita divisibilidad de los niimeros naturales se valiese del
sonido que produce al caer una fraccion cada vez mas pequefia de un grano
de mijo, segun otra version de los argumentos de Zendn, las paradojas
seguirian apoyandose en la transferencia de la cualidad de los numeros
naturales al objeto que se describe convencionalmente con ellos. Como el
espacio y el tiempo, también el sonido que hace un grano de mijo al caer se
puede cuantificar convencionalmente con un nimero natural, y una vez
cuantificado, la infinita divisibilidad de los numeros naturales se
transformaria en un fendmeno tan singular como la infinita divisibilidad del
sonido. Reescribiendo la paradoja del grano de mijo cabria sostener entonces
que entre el grito y el silencio de un pregonero existen infinitos volumenes de
voz. Puesto que antes de proferir un grito, la voz del pregonero tiene que
aumentar en la mitad el volumen que separa a un grito del silencio, y antes de
aumentar el volumen en esa mitad tiene que haberlo aumentado en la mitad
de la mitad, y antes ain en la mitad de la mitad de la mitad, y asi
indefinidamente, cabria concluir que, incluso cuando grita, el pregonero calla.

El razonamiento a partir del cual Aristoteles refuta la conclusion de que
Aquiles nunca alcanzara a la tortuga ha cosechado una posteridad tan
duradera como la de la propia paradoja, estableciendo que el hecho de que un
movil tenga que recorrer una distancia infinitamente divisible en un tiempo



que también lo es no equivale a que tengan que recorrer una distancia y un
tiempo infinitos. Y ha sido precisamente la posteridad que ha cosechado este
razonamiento la que, sin embargo, ha prorrogado la apariencia de
invulnerabilidad de la paradoja de Aquiles y la tortuga, al transformarla en
una paradoja distinta. Tanto Didogenes como Platon aceptan abandonar en
tablas la controversia acerca de lo Uno y lo multiple, admitiendo que Zenon
ha formulado un marco narrativo, algo asi como una ingeniosa adivinanza,
colocandose a la sombra de Parménides; aceptan abandonarla en tablas
porque la controversia acerca de lo Uno y lo multiple constituye un problema
filosofico de envergadura suficiente como para que el hombre, a falta de una
respuesta definitiva, adquiera al menos conciencia del punto de partida que
adopta al reflexionar. Al aceptar de frente el desafio de las paradojas de
Zendn, al concederles el estatuto de argumentos filosoficos y renunciar a
analizar el lenguaje y el marco narrativo que las ilustra, Aristoteles rompe el
equilibrio aceptado por Didgenes y Platon, y sitiia implicitamente la verdad
en el corazon de un territorio en el que puede desentenderse de la experiencia
y del lenguaje. Cuando Didgenes refuta la conclusion de que Aquiles nunca
alcanzard a la tortuga diciendo que el movimiento se demuestra andando, lo
que esta diciendo, en realidad, es que la verdad puede residir en las mas
etéreas regiones, pero que, no por residir en ellas, debe prevalecer sobre la
experiencia. Platon, por su parte, pone fin al Parménides con el desenlace
aporético comun a la mayor parte de los didlogos, lo que equivale a ceder al
lector la decision de tomar partido por uno u otro de los puntos ciegos sobre
los que Heraclito y Parménides construyen sus respectivas posiciones. Para
Heréaclito, el punto ciego se encuentra en que, para que todo fluya, la regla no
debe fluir; para Parménides, en que la afirmacion de que s6lo lo Uno es abre
de par en par una sima por la que desaparece el sujeto que debe realizarla e
identifica el lenguaje con el ser: si s6lo lo Uno es, entonces lo Uno es
indecible y la afirmacion, irrealizable.

Sin reconocer que lo hace, Aristoteles toma filosoficamente partido por
Zenon, y, en ultimo extremo, por Parménides, desde el momento en que
acepta de frente el desafio de refutar la paradoja de Aquiles y la tortuga. Si la
negacion del movimiento a través de una especulacion es un problema
filoso6fico, no un marco narrativo, ello quiere decir que el territorio de la



verdad es el de los reinos etéreos en los que la razon puede especular a su
capricho: en esos reinos, no solo la razon esta autorizada a desentenderse de
la experiencia y del lenguaje, segin propone Zendn colocandose a la sombra
de Parménides, sino también, y sobre todo, a proclamar su superioridad en
caso de conflicto. Entre la razon que no es capaz de dar cuenta del
movimiento y la experiencia que lo confirma, viene a decir implicitamente
Aristoteles pese a refutar explicitamente a Zen6on, el hombre tiene que elegir
la razon. Las consecuencias de la eleccion que propone Aristoteles marcaran
la historia de las ideas hasta el punto de acabar configurando una concepcion
de la filosofia alejada de la de Socrates, no concomitante con ella, segun ha
sostenido y sostiene una larga y preponderante tradicién hermenéutica. Como
una sefal en un decisivo cruce de caminos, la filosofia recogida por Platon en
los Didlogos se limita a mostrar las direcciones alternativas que elaboraron
los presocraticos y a dejar al lector la decision de seguir unas u otras.
Socrates, el Socrates cuyo pensamiento Platon resume en los Didlogos, no
antepone la razén a la experiencia segin propone Aristoteles, sino que
procura mantener la tension entre ambas; no antepone la razén desde el
momento en que busca el contraste de sus argumentos en ejemplos de la vida
cotidiana y, en Ultimo extremo, de la experiencia. Socrates no desprecia el
trabajo del zapatero o del labrador o del herrero presentdndolo en conflicto
con el del filosofo, sino que, erigiéndolo en modelo, recurre a ¢l para
contrastar que la razon no contradice a la experiencia, y, en definitiva, que la
filosofia sigue pisando terreno firme en la busqueda de la verdad.

Al elegir la razén frente a la experiencia, Aristoteles abre la puerta a la
devaluacion de los datos que proporcionan los sentidos frente a las criaturas
de la especulacion. Ese es solo el primer paso para proclamar la abierta
superioridad de la razén sobre los sentidos, y, por esta via, establecer una
decisiva dualidad entre las facultades del hombre: mientras que unas, las
vinculadas a los sentidos, lo retrotraen a su condicidén animal y lo extravian,
otras, las vinculadas a la razon, lo encaminan hacia lo Uno que es Unico,
hacia un Uno que se identifica con la verdad objetiva, trascendente. La
definicion aristotélica del hombre como animal racional se revela entonces
problematica en diversos sentidos. Problematica, en primer lugar, porque
reclama para el hombre el monopolio de la razéon al mismo tiempo que



escamotea la definicion mediante la circularidad sin escapatoria de una
tautologia: la razon es una cualidad privativa del hombre y el hombre es
hombre porque dispone de una cualidad privativa que es la razon. Pero, en
segundo lugar, la definicion del hombre como animal racional es
problemdtica porque sitia la esencia de lo humano en el reino de Ia
especulacion desentendida de la experiencia. Eso es tanto como decir que el
hombre es hombre porque, a la busqueda de una explicacion del universo,
debe negar el universo y dejarse guiar por la aptitud humana que gobierna esa
negacion, despreciando cualquier dato que transmitan los sentidos. Si el dato
confirma las especulaciones de la razon, lo mismo que si las rechaza, tanto la
ratificacion como el rechazo obedeceran a las normas de desarrollo de la
propia razén, que, librada a un desbocado galope en el interior de un recinto
sin salida, de una celda hermética, puede operar cualquier transformacion y
justificar cualquier idea. Puede, por ejemplo, disfrazar el camino a la
catastrofe como el que conduce al paraiso.

II

Si el fanatismo en la concepcion de la unidad en la que coinciden Heraclito y
los atomistas se concreta en la tautologia asimétrica de afirmar que este uno
es lo Uno, el fanatismo en la concepciéon de Parménides lo hace, por el
contrario, en la inevitable sacralizacion del lenguaje en el que se realiza la
afirmacion de que s6lo lo Uno es. Sacralizacion del lenguaje en el sentido de
que, para que solo lo Uno sea, la afirmacion de que sélo lo Uno es debe ser
indistinguible de lo Uno, integramente fundida en esa unidad a la que nada
escapa y de la que nada puede escapar. Es como si afirmar que s6lo lo Uno es
fuera una ventana sin limites sobre lo Uno desde la que daria igual afirmarlo
que no afirmarlo, porque lo Uno seria en cualquier caso, y la afirmacion,
entonces, no seria ni afirmacién ni negaciéon. A efectos del saber, la
viabilidad de la filosofia de Parménides y su radical afirmacion de la unidad
requiere que lo Uno y la afirmacion de lo Uno sean idénticos, esto es, que
sean idénticos lo Uno que es afirmado por el lenguaje y el lenguaje que lo
afirma.



Esta identidad entre lo Uno y la afirmacion de lo Uno resulta, sin
embargo, aventurada. Lo es cuando se analizan sus efectos sobre el trayecto
que va desde el lenguaje al objeto que designa, puesto que exige renunciar a
cualquier diferencia entre ese objeto y el lenguaje mismo: la palabra es la
cosa, afirmar es ser. Pero no menos aventurada resulta la identidad entre lo
Uno y la afirmacion de lo Uno cuando lo que se analizan son sus efectos
sobre el trayecto previo, esto es, sobre el trayecto que va, no desde el
lenguaje al objeto que designa, sino desde el sujeto que se vale del lenguaje al
lenguaje mismo: lo que la filosofia de Parménides exige en este caso es
simple y llanamente hacer que el sujeto desaparezca, considerandolo
irrelevante, como si el lenguaje fuera lenguaje sin necesidad de sujeto. No se
trata de una improvisada argucia argumental sino de una inevitable
consecuencia filosofica: si el lenguaje es idéntico al ser, hacer depender el
lenguaje del sujeto seria tanto como hacer que también el ser dependiera de
¢l. De no considerar irrelevante el sujeto, la afirmacion de que s6lo lo Uno es
se transformaria inexorablemente en dualidad, puesto que la unidad radical
que proclama su contenido —una unidad que se manifiesta como identidad
entre el lenguaje y el objeto—, sélo podria ser afirmada por un sujeto que, en
tanto que sujeto, seria diferente de lo Uno, y, por tanto, restableceria a partir
de esta diferencia una dualidad.

Pese a discrepar de Parménides en el hecho de establecer un limite en el
camino de sentido unico del saber, Heraclito y los atomistas acaban
coincidiendo inesperadamente con €l en la necesidad de disolver en algiin
punto el sujeto para posibilitar el ritual del saber. Parménides sostiene la
disolucion del objeto en el lenguaje, y la irrelevancia del sujeto; Heréclito y
los atomistas, en cambio, se limitan a cerrar el paso al sujeto en un punto
preciso del camino del saber, exactamente el punto en el que, como les
reprocha el Sécrates de Platon, abandonan la busqueda del ser y, asociandolo
con el fuego y los dtomos, razonan como si la respuesta a qué es el fuego y
que son los atomos se conociera de antemano. «Es necesario considerar —
escribe Platon en Timeo— la naturaleza del fuego, agua, aire y tierra antes de
la generacion del universo y sus propiedades. Pues ain nadie nos ha
explicado su génesis, sino que, como si supi¢ramos qué es el fuego y cada
uno de ellos, los llamamos principios y los establecemos como elementos del



universo». A partir del punto en que Heraclito y los atomistas desisten de
explicar queé es el fuego o qué son los 4&tomos, el sujeto estd tan ausente como
en el Uno de Parménides, de tal forma que podria decirse que, frente a
Parménides, que extiende el Uno a la totalidad sintética de lo que es y, en
definitiva, al ser, Heraclito y los atomistas lo circunscriben al tramo del
camino que resta entre la cambiante medida en la que se enciende y se apaga
el fuego, o entre las formas en las que se integran los 4tomos, y la definicion
de lo que es el fuego y lo que son los atomos. Para que esa definicion del
fuego y de los atomos sea exacta e indubitada es necesario formularla en los
mismos términos en los que Parménides define lo Uno, recurriendo a la
tautologia como la forma mas rigurosa del saber. La oposicion que parecia
esencial entre Parménides, por un lado, y Heréclito y los atomistas, por el
otro, se transforma entonces en una oposicion de grado: la filosofia de
Parménides es una concepcion heracliteana o atomista extendida a la
totalidad del ser, en tanto que la filosofia de Heraclito y los atomistas es una
concepcion parmenidea circunscrita al trecho del camino del saber que resta
entre la cambiante medida en la que se enciende y se apaga el fuego, o entre
las formas en las que se integran los d&tomos, y el final inalcanzable.

La consecuencia mas determinante de que la oposicion entre la filosofia
de Parménides y la de Heraclito y los atomistas no sea esencial, sino de
grado, afecta en primer término a la relacion entre el saber y las
determinaciones en el destino del hombre, entre el saber y el libre arbitrio. Al
disolver el objeto en el lenguaje, la filosofia de Parménides concibe un saber
absoluto, un saber al que no escapa ningin resquicio de lo Uno,
sencillamente porque lo Uno, en su inmovilidad, carece de resquicios, y el
saber, por su parte, es concebido como tautologia. En primera instancia, para
la filosofia de Parménides el hombre esta determinado, el hombre no es libre:
puesto que el ser se identifica con la inmovilidad y la inmovilidad conlleva
ausencia de alternativas, la nocion misma de libertad carece de sentido
porque lo que no existe siquiera es el sujeto del que predicarla. Sucede sin
embargo que la filosofia de Parménides no solo establece la tautologia como
forma mas rigurosa del saber, sino que, al hacerlo, establece ademas el
implicito principio de que lo Uno es enteramente cognoscible, de que el saber
puede ser absoluto, y de que, por tanto, el saber sélo es saber si a través de la



tautologia se funde con lo Uno. El reverso de esta concepcion del saber como
saber absoluto, como saber sin limites, es la sacralizacion absoluta del
lenguaje y la radical irrelevancia del sujeto; irrelevancia en el sentido de que,
al borrar la frontera entre el espectdculo de la pluralidad que se muestra a
través de la ventana sin limites del lenguaje y el espectador asomado a esa
ventana, el sujeto en nada queda comprometido por el saber, puesto que el
saber se refiere a una extension en la que el sujeto no puede configurarse, no
puede ni ser afirmado ni afirmarse por carecer de objeto frente al que hacerlo,
y en la que, precisamente por no poder ser afirmado ni afirmarse, en nada
puede influir en esa extension y en nada puede ser influido por ella. La
filosofia de Parménides conduce asi a la paradoja de que, en la medida en que
el sujeto es irrelevante en la afirmacion de lo Uno, no puede estar
determinado por ¢él. Pero, en la medida en que lo Uno niega la pluralidad que
implica la existencia de alternativas, esa libertad absoluta es una libertad sin
contenido. Esa es la paradoja que Kafka ilustra a través de Joseph K., quien,
al romper en un arrebato de rabia con el castillo, se sabe repentinamente libre,
pero ignora por completo para qué sirve la libertad.

La filosofia de Heraclito y los atomistas, por el contrario, concede al
hombre la posibilidad de fijar uno u otro limite en el camino de sentido inico
que es el saber, caracterizandolo a través de representaciones distintas: un
fuego mas o menos intenso en el caso de Heraclito, unas u otras formas en las
que se integran los atomos en el de los atomistas. Es en esta posibilidad de
fijar uno u otro limite donde habria que ir a buscar la libertad del hombre; una
posibilidad que no desmiente la inmovilidad de lo Uno de Parménides sino
que la circunscribe al ultimo tramo del camino de sentido Uinico que es el
saber. Para Heraclito y los atomistas, a diferencia de Parménides, la Gltima
estacion que puede alcanzar el hombre en la reduccion de la pluralidad a la
unidad no es la tautologia, ese lenguaje como un mapa a la misma escala del
territorio que representa, sino la cambiante medida en la que se enciende y se
apaga el fuego o las formas innumerables en las que se integran los dtomos.
A partir de esa estacion el paso esta prohibido, lo que es tanto como decir que
el hombre no puede aspirar a un saber absoluto. Por muchos que sean sus
esfuerzos en busca del saber siempre restara un tltimo tramo del camino por
recorrer, un santuario cuyo conocimiento, o bien permanece oculto a fin de



que la busqueda pueda proseguir indefinidamente, o bien es desvelado, y, en
ese caso, el hombre se fundird fatalmente con lo Uno, disolviéndose como
sujeto al mismo tiempo que lo hace el objeto, imposibilitando el saber. El
contenido de la libertad en la filosofia de Heraclito y de los atomistas radica,
precisamente, en esa posibilidad de poner limites distintos en el camino de
sentido unico que conduce de la pluralidad a la unidad, y que es tanto como
declarar prohibida una u otra region; limites que son distintos, no en cuanto a
su estructura ni a su funcidn, sino en cuanto a la variedad de las metaforas
con las que el hombre los ilustra para representarselos, el fuego en el caso de
Heraclito y el atomo en el de los atomistas.

Conjurar el fanatismo en la filosofia de Parménides exige rescatar al
sujeto de la irrelevancia a la que lo condena la afirmacién de que sélo lo Uno
es, y, proyectandolo como negativo sobre el objeto, reconocer que, en el
ritual del saber establecido en Grecia, la radical distincion entre el sujeto y el
objeto es siempre necesaria, puesto que de existir algo como el ser ajeno al
cambio que el hombre busca a través de la filosofia, el ser sencillamente
seria, y no podria ni necesitaria afirmarse ni conocerse. Pero reconocer que la
radical distincion entre sujeto y objeto es ineludible en la filosofia de Grecia
conlleva asumir, no ya la estremecedora soledad del hombre que interroga,
sino su irrelevancia frente al ser hacia el que cree dirigir la interrogacion,
puesto que sin esa interrogacion ningun sujeto ni ningin objeto pueden
distinguirse. La afirmacion del hombre frente al ser no procede entonces de
su condicidbn o su naturaleza distinta de la del objeto, sino del simple
interrogar, puesto que es solo el interrogar lo que establece la distincion entre
sujeto y objeto. El corolario es reconfortante y a la vez perturbador: para
subsistir en tanto que sujeto y no quedar disuelto en el ser que se propone
conocer, el hombre estd condenado a perseverar indefinidamente en la
interrogacion, porque de la interrogacion depende, a su vez, la preservacion
indefinida de su singularidad en tanto que sujeto diferenciado del objeto en el
seno del ser. El principio de autoridad constituye, a estos efectos, uno de los
recursos primeros y mas triviales para preservar la capacidad de seguir
interrogando, puesto que, en Ultimo extremo, s6lo consiste en fingir que la
voz del ventrilocuo que responde al interrogar del hombre es la voz, no del
hombre expresandose a través de dos voces distintas, sino la voz de dos



instancias distintas, una que interroga desde la ignorancia del ser, que es el
sujeto, y otra que responde desde el ser mismo, que es el objeto. La estructura
a la que responde el principio de autoridad es siempre idéntica, una estructura
que trasciende y ontologiza el limite en el que hay que abandonar la bisqueda
de la unidad a fin de proporcionar un fundamento trascendente, una verdad —
Dios, la historia, la naturaleza— a la asimetria sobre la que se construye la
afirmacion de que este Uno es /o Uno.

Pero la autoridad entendida como recurso dirigido a preservar la
capacidad del hombre para seguir interrogando a fin de afirmar su
singularidad frente al ser acaba poniéndola en entredicho y haciéndola
colapsar, puesto que al trascender y ontologizar la respuesta, transformandola
en indisponible, en necesaria, acaba trascendiendo y ontologizando a su vez
la interrogacion, de modo que, cerrando el paso a cualquier interrogacion
alternativa, parece ofrecer una descripcion del objeto que es s6lo una y que
so0lo puede ser una. Para escapar a este fanatismo inseparable del saber la
filosofia ha ensayado dos vias: la primera, admitir la existencia de verdades
complementarias o incluso contradictorias, por decirlo con la expresion de
Isaiah Berlin; la segunda, declarar que el objeto interrogado por el sujeto es
inagotable, inabarcable, infinito, de modo que también lo es toda busqueda,
segun defenderd, por su parte, Karl Popper. Las consecuencias de adoptar una
u otra via son idénticas a efectos del ritual del saber: ambas proporcionan un
horizonte 1nalcanzable que, precisamente por inalcanzable, permite
perseverar sin término en la interrogacion, la primera declarando que no
tendra fin el nimero de los individuos dispuestos a emprender la busqueda a
través de una unica interrogacion, la segunda sosteniendo que la busqueda no
tendra fin porque lo que no lo tiene es el objeto unico interrogado por el
sujeto. Las consecuencias a todos los demés efectos resultan, sin embargo,
filosoficamente determinantes: una via exige fragmentar el concepto de
hombre en una multiplicidad de sujetos que dirigen al objeto una Unica
interrogacion, mientras que la otra, restableciendo el concepto unico de
hombre, exige fragmentar el objeto mediante interrogaciones alternativas de
un Unico sujeto. En definitiva, para conjurar el fanatismo en el que incurre la
afirmacion de que este uno es /o Uno, imprescindible en el ritual del saber, o
bien se admite que la interrogacion es una y el sujeto multiple, o bien se



admite que el sujeto es uno y la interrogacion multiple. Lo que no comparece
por ningun lado es el objeto, sin duda porque hasta que no se configura el
sujeto, o, dicho en otros términos, hasta que el hombre no toma conciencia de
su singularidad afirmandola mediante la interrogacion, ningun objeto existe
ni puede existir en cuanto tal objeto.

I11

Para Heraclito y los atomistas, que parten de la pluralidad, el camino de
sentido unico en que consiste el saber debe detenerse en un limite tras el que
sOlo se encuentra la tautologia, representado por la medida en la que se apaga
y se enciende el fuego o por las formas en las que se integran los atomos. El
saber consiste en un camino en el que, al emprenderlo, el hombre tiene que
renunciar a alcanzar el final a riesgo de privar de sentido a los conceptos de
principio y de final, y, por tanto, de saber mismo, en el caso de no hacerlo.
Para Parménides, en cambio, el camino del saber, que parte de lo Uno, no
renuncia a alcanzar el final, puesto que lo Uno es lo Uno y el final es exacta e
invariablemente ése. A lo que si tiene que renunciar, por el contrario, es al
principio, y lo hace a través de un silencio, de una ocultacion. Puesto que
Parménides emprende el camino del saber desde la premisa de que sélo lo
Uno es, se diria que parte de lo Uno y que, en efecto, llega a lo Uno, que es
s0lo una forma de expresarse porque entre lo Uno y lo Uno no existe
distancia que recorrer, no existe la posibilidad del movimiento. Pero es que
en la concepcidon de Parménides el camino del saber no parte de lo Uno, sino
de un sujeto que afirma mediante el lenguaje que sélo lo Uno es. Es sobre ese
sujeto que afirma lo Uno, y, que, por tanto, debe distinguirse de lo Uno para
afirmarlo, sobre lo que Parménides guarda silencio, evitando de este modo
dar cuenta de la misma contradiccidon de la que acusa a Heréclito y a quienes
admiten la pluralidad y el movimiento. Al partir de la pluralidad, viene a
decir Parménides, Heraclito estd obligado a sostener el absurdo de que lo no
Uno es. En realidad, Parménides no hace nada distinto, salvo que guarda
silencio sobre el sujeto que afirma lo Uno mediante el lenguaje, v,
amparandose en este silencio, se abstiene de extraer consecuencias para el



concepto de saber.

Para que Parménides pueda decir lo Uno es preciso explicar en qué
manera el sujeto que afirma forma parte de lo Uno, puesto que aun bajo el
disfraz de la apariencia, la apariencia de lo Uno es una manifestacion de lo no
Uno. Si Parménides guarda silencio sobre el principio del camino del saber,
haciendo creer que comienza en lo Uno cuando, en realidad, comienza en el
sujeto que afirma lo Uno, es porque, al igual que Heraclito y los atomistas
deben detenerse inmediatamente antes del final de ese camino, Parménides
debe emprenderlo inmediatamente después del comienzo. Lo que queda al
otro lado del punto en el que Parménides empieza a recorrerlo es tan
misterioso, tan inabordable, tan insondable para el saber como el fuego o los
atomos que quedan al otro lado del punto en el que se detienen Heréaclito y
los atomistas. En la concepcion del saber de Parménides el sujeto que afirma
lo Uno desempefia, asi, idéntica funcion que el fuego en Heraclito y los
atomos en Leucipo y Democrito, solo que lo hace al comienzo del camino de
sentido unico y no al final.

Este cambio de ubicacion de los limites no es inocuo a efectos del
concepto de saber, por mas que, para Parménides, igual que para Heraclito y
los atomistas, siga siendo un camino que va desde la pluralidad a la unidad.
Para Parménides, el saber no se dirige a lo Uno sino que, por asi decir, lo
protege en tanto que unidad frente a las apariencias de la pluralidad, de lo no
Uno. Es como si, instalado de antemano en la fortaleza de lo Uno, sitiada por
las apariencias, el saber segiin lo entiende Parménides se esforzara por
desbaratar la constante pretension de ser de lo no Uno, siempre al asalto de lo
Uno, y se encarase con ¢l para despojarlo de su burdo disfraz en un
infatigable esfuerzo por restablecer la categdrica afirmacion de que solo lo
Uno es. Para Heraclito y los atomistas, en cambio, el saber parte de lo no
Uno, y lo va dejando a sus espaldas a medida que avanza, o cree avanzar, en
busca de lo Uno. Lo no Uno no es en la misma medida en que es lo Uno, s6lo
que, mientras que lo no Uno es accesible a través de los sentidos para
Heraclito y los atomistas, lo Uno queda al otro lado del limite en el que
detienen el camino del saber, donde la razon no puede aventurarse si no es al
precio de precipitarse en la tautologia. El camino de sentido unico desde la
pluralidad a la unidad queda de este modo mutilado en sus extremos. Para



Parménides en el comienzo, puesto que lo emprende desde el sujeto que
afirma lo Uno y no desde lo Uno mismo. Para Heraclito y los atomistas en el
final, puesto que, de alcanzarlo, se precipitarian en la tautologia, y el saber no
seria posible.

La existencia de estas limitaciones simétricas en el camino de sentido
unico entre la pluralidad y la unidad revelan el sentido de una de las
posiciones mas enigmaticas entre las de los filésofos presocraticos, como es
la de Anaximandro, que es para el ultimo Popper, el Popper de El mundo de
Parmeénides, el pensador que mads facilita los descubrimientos cientificos
posteriores. A diferencia de la interpretacion de Heraclito en defensa de la
exclusiva existencia del devenir, asi como de la de Parménides, que sélo se
fija en la afirmacion de que lo Uno es, Anaximandro viene a sostener que el
dualismo es inevitable en el concepto de saber en tanto que camino de sentido
unico. Platon, en efecto, advierte en el Timeo la insuficiencia de
interpretaciones que reivindican uno u otro monismo, o, por mejor decir,
proyectan uno u otro monismo sobre Heraclito y Parménides, y, en general,
sobre todos y cada uno de los filésofos que desde Tales en adelante han
indagado en los elementos del origen, desistiendo de explicar qué son o en
qué consisten esos elementos. Pero es Anaximandro quien, por su parte,
concede a esta ausencia de explicacion un nombre cuya ambigiiedad no
contribuye a esclarecer la relevancia del hallazgo: to dpeiron. Sobre la base
de una negacion, el dpeiron, lo que no tiene limites, lo ilimitado, admite una
pluralidad de sentidos que abarca desde lo infinito, de acuerdo con
Aristoteles, que es parte interesada en la controversia, hasta lo indeterminado,
segin Nietzsche, que inicialmente asiste a ella como tardio espectador y
sucesor de la tradicion filosofica de los sofistas, los cinicos y los pitagoricos.
La inestabilidad del significado de dpeiron no responde a una dificultad
circunstancial, sino que procede de la doble tension entre la necesidad 16gica
de su existencia dentro del concepto presocratico de saber y la dificultad para
caracterizarlo. «Los predicados de las cosas perecederasy», escribe Nietzsche
acerca de esta doble tension, no pueden ser atribuidos a «lo que es
verdadero», puesto que «lo que es verdadero» s6lo se puede caracterizar
negativamente como dpeiron, esto es, como «unidad trascendente» a cuyo
conocimiento el hombre no puede acceder, como «algo de lo que no puede



darse ningin predicado del mundo existente», porque su ser consiste en la
negacion de cualquier predicado. Es decir, si el hombre busca la unidad es en
tanto que no-pluralidad como la busca, la esencia en tanto que no-accidente,
el ser en tanto que no-apariencia.!

No importa que se admita la existencia de la pluralidad y de lo no Uno, o
que se rechace categoricamente, afirmando que sélo lo Uno es, el camino de
sentido Unico que es el saber —viene a decir Anaximandro— estard siempre
mutilado, o en el comienzo o en el final, y lo que queda al otro lado de cada
uno de esos limites, de cada una de esas mutilaciones, es precisamente el
dpeiron. La caracterizacion a la vez negativa y trascendente con la que
Anaximandro intenta dar cuenta del concepto es un procedimiento, tal vez el
unico posible, para evitar la regresion al infinito a la que conduce el
monismo, cualquier monismo, sea el que afirma el devenir, sea el que
mantiene la unidad del ser. Si todo fluye, si el ser es infinitamente divisible,
la condicion para que fluya y sea divisible es la existencia de algo cuyo
predicado sélo puede ser negativo, es decir, algo que solo se puede definir
por el hecho de que no fluye y de que no es divisible, y que, ademas, por no
fluir y por no ser divisible, queda mas alla, siempre mas all4, del punto mas
cercano al santuario de la unidad que pueda alcanzar el hombre en el camino
del saber. El fuego de Heraclito, ese fuego que caracteriza como idéntico a si
mismo, o los atomos de Leucipo y Democrito, por definicion indivisibles en
un universo infinitamente  divisible, serian para Anaximandro
manifestaciones del dapeiron. Pero también lo seria el sujeto que afirma lo
Uno de Parménides, un sujeto, o, por decirlo en los términos de Popper, una
conciencia, un observador, de quien el saber no puede afirmar rigurosamente
nada. Esta ambivalencia del dpeiron, esta posibilidad de situarse en un
extremo o en otro del camino que conduce de lo multiple a lo Uno, muestra la
parcialidad de la interpretacion de Aristoteles, y, en contrapartida, la
fecundidad de la de Nietzsche. Caracterizado como «infinito», segiin hace
Aristoteles, pareceria que el concepto de Anaximandro es ajeno a la filosofia
de Parménides, por la que toma implicito partido al refutar las aporias de
Zen6On en cuanto tales y no como expresiones de una posicion filoséfica de
fondo acerca de la wunidad y la pluralidad. Caracterizado como
«indeterminadoy», de acuerdo con Nietzsche, tendria cabida en la filosofia de



Parménides al desistir de explicar como es posible la afirmacion de lo Uno si
no existe un sujeto, una conciencia, un observador que la realice, asi como un
lenguaje en el que realizarla. Pero también en la de Heraclito y los atomistas,
que senalan hacia el fuego y los dtomos como hacia una tierra siempre
prometida que, sin embargo, el saber, como Moisé€s, no puede alcanzar jamas.

El concepto de dpeiron con el que Anaximandro da cuenta de las
mutilaciones del camino del saber, un concepto que procede de una negacion
y de un salto hacia la trascendencia, abre la puerta a una caracterizacion del
saber distinta a la que establecieron los presocraticos y de la que el camino
desde la pluralidad hacia la unidad es s6lo una metafora. De acuerdo con esa
otra caracterizacion que subyace a la metafora del camino el saber seria el
intento del hombre por separarse del universo como una criatura que,
parafraseando la expresion de Octavio Paz, emergiera y se desligara del limo
siendo, no obstante, limo. O dicho en otros términos: seria el intento de
construir el sujeto, el observador o la conciencia que conoce con materiales
tomados del propio objeto que se propone conocer. La oposicion entre sujeto
y objeto ha llevado a creer que alli donde se afirma el sujeto aparece
simultanea e inevitablemente el objeto. De acuerdo con Anaximandro el
proceso es mas complejo, puesto que no responde a una simple oposicion
entre dos elementos sino a una negacion y un salto a la trascendencia a través
del apeiron. Para que el sujeto se configure como sujeto dispuesto a conocer
un universo del que ¢l mismo forma parte, es necesario que se represente un
espejo donde proyectar, no la imagen de lo que es, sino la imagen de la
negacion de lo que es, de manera que adquiera sentido la nocidn de bisqueda
sin fin, de incesante interrogacion a una sombra que huye y vuelve a huir
cuando mas cerca esta de ser alcanzada.

La filosofia de Anaximandro, no en la interpretacion de Aristoteles, sino
en la de Nietzsche, contiene un potencial explicativo de la relacion entre el
hombre y el universo capaz de transformar radicalmente el concepto de saber
destilado del legado de los presocraticos, y que es el concepto que han
intentado desarrollar las corrientes que, como la filosofia de Nietzsche, o
como el concepto de ciencia de la mecéanica cudntica, han cuestionado el
dualismo que distingue entre sujeto y objeto, alma y cuerpo, materia e idea,
hecho y valor, y que es imprescindible en la teoria aristotélica de la verdad.



En lugar de un camino de sentido Uinico desde la pluralidad hacia la unidad, el
saber se revela para estas otras corrientes, para esta otra tradicion en la que se
encuentran los sofistas, los cinicos y los pitagdricos, como el esfuerzo del
sujeto por afirmarse en el universo y frente a ¢él. Si el hombre busca,
investiga, crea, filosofa, construye y, en fin, si el hombre interroga, es para
establecer las condiciones de su relacion con el universo, a fin de que su
destino no sea resultado de unas fuerzas dirigidas por una instancia a la que
no puede oponer resistencia y que, en justa compensacion, le exime de
cualquier responsabilidad. Para el concepto de saber de esta otra tradicion,
esa instancia trascendente es en ultima instancia una construccion del
hombre; en concreto, del hombre que lleva la negacion hasta el extremo de
negarse a si mismo. De la instancia que surge de la negacion dice el hombre
que es inmortal porque €l es mortal, que es omnipotente porque sus fuerzas
son limitadas, que es trascendente porque ¢l, el hombre, sospecha que esta
radicalmente solo en el universo, encerrado en una inmanencia que parece
clamar en busca de respuestas trascendentes que, al cabo, resultan ser solo el
eco de sus propias preguntas. Es esa instancia que es s6lo negacion y
trascendencia la que revela Anaximandro, revelando de paso que es hacia ella
hacia la que el hombre que aspira al saber dirige la interrogacion. El hombre
se singulariza en el universo porque interroga. Pero para interrogar, viene a
decir Anaximandro, debe negar cuanto le rodea a fin de representar un
extrafo ritual, precisamente el ritual del saber: fingir que, puesto que a simple
vista no hay nada ni nadie a quien dirigir una pregunta con la esperanza de
obtener una respuesta, algo o alguien debe de existir mas alld de la negacion
que terminara por manifestarse si perseveramos en la interrogacion.

IV

El motivo por el que Platon mantiene a Zendn en el segundo plano del
Parménides, haciendo que sea su maestro y no ¢l quien dialogue con
Socrates, es seguramente mas profundo que la simple preferencia por las
ideas del fundador de una escuela antes que por las del discipulo. A
diferencia de Parménides, Zenon no se propone demostrar con las paradojas



que lo Uno es, sino que las expresiones mas manifiestas de lo no Uno —el
cambio, el movimiento, la pluralidad— son falsas. La naturaleza del saber
queda radicalmente trastocada por esta operacion en apariencia irrelevante, al
favorecer la idea de que lo Uno es porque, sencillamente, lo no Uno no es. Si
Zendn se conforma con deducir de la imposibilidad racional del movimiento
que lo Uno es, ello se debe a que, pese a las apariencias, no filosofa sino que
refuta, puesto que no alcanza el saber emprendiendo su propia blisqueda en el
camino de sentido Uinico que conduce de la pluralidad a la unidad, sino que lo
hace a partir de la negacion de una busqueda ajena, en este caso la de
Heraclito y los atomistas, y, en general, la de quienes defienden el cambio, el
movimiento, la pluralidad. Esta estrategia filosofica no tiene cabida en el
didlogo de Platon porque el didlogo se desarrolla a través de la mayéutica, y
la mayéutica, a diferencia de la dialéctica sobre la que Zendn construye las
paradojas, no procede adquiriendo certezas mediante la refutacion de los
argumentos del interlocutor, sino llevandolos hasta las tltimas consecuencias
para dirimir, siempre desde la afirmacion, la solidez de su fundamento.
Aristoteles, a diferencia de Socrates, no solo acepta la estrategia de Zenon,
sino que, ademads, la integra en la filosofia, habilitdindola como estrategia
alternativa a la mayéutica. Las consecuencias de esta decision seran
determinantes a la hora de establecer el catdlogo de las materias privativas de
la filosofia: al admitir implicitamente que existen dos caminos para dirimir si
una afirmacion esta fundamentada, el primero a través de una demostracion,
por asi decir, afirmativa, segin hace Socrates a través de la mayeutica, y el
segundo negando la validez de la conclusion contraria, segin hace Zendn a
través de la dialéctica, Aristoteles sienta las bases de un dualismo radical que,
mediante espirales de sentido que cambian incesantemente sin dejar de ser
siempre las mismas, estd detras de la diferencia irreductible entre cuerpo y
alma, mente y materia, sujeto y objeto, hecho y valor.

Desde la perspectiva que inaugura Aristoteles al integrar la dialéctica en
la filosofia, el saber que se alcanza a través de la mayéutica se encuentra en
un plano equivalente al del saber que se alcanza a través de la dialéctica. Tan
saber es uno como el otro, aunque para acceder al segundo, al saber que se
alcanza a través de la dialéctica, sea preciso colocar, ademas, la fe en el
mismo plano que la experiencia; la fe, esto es, la inquebrantable confianza en



la existencia de un vasto e inalcanzable mas alla de la experiencia construido
a partir de la negacion de la experiencia. Y negacion de la experiencia quiere
decir negacion de toda experiencia, a comenzar por la del hombre: puesto que
la experiencia muestra que el hombre dispone de cuerpo, la negacion del
cuerpo —por ejemplo, al mantener conciencia del yo con los ojos cerrados o al
fantasear en un duermevela o sonar durante la noche— se convierte en el
argumento incontestable para concluir que dispone, ademas, de espiritu, de
alma. Mas, mucho mas que otras conclusiones obtenidas a partir de la
negacion de la experiencia, la de la existencia del alma es trascendental para
dar carta de naturaleza a ese vasto e inalcanzable mas alla de la experiencia
que alumbra toda negacion de la experiencia; lo es porque el alma —es decir,
la fe en que la negacion del cuerpo permite afirmar la incontestable existencia
del alma— es lo que abre las puertas al hombre de ese vasto e inalcanzable
mas alla al que se accede a través de la fe y no de la experiencia, de ese
misterioso universo que ¢l mismo crea con materiales extraidos de la
negacion del universo. Sin fe en la existencia del alma, o lo que es lo mismo,
sin la aceptacion de que, a la manera de Zen6én en relacion con el
movimiento, la negacion del cuerpo permite corroborar la existencia del
alma, ese vasto e inalcanzable mas alla, ese misterioso universo creado como
negacion del universo, ese reino fabuloso donde se alojan todas las
negaciones que se suceden tras la negacion del cuerpo, permaneceria
inaccesible para el hombre. Por mas que, apoyandose en la decision de
Aristoteles de integrar la dialéctica en la filosofia, el hombre invoque la fe
para probar la existencia de ese reino, por mas que enarbole la conviccion de
que el saber que se fundamenta en los sentidos vale tanto, si no mas, que el
que lo hace en su negacion, sin el alma, sin la quimérica indumentaria del
alma, la entrada le estaria vedada, como si hubiera construido un palacio
desde el exterior y se hubiera olvidado de abrir una puerta para entrar.

La radical dualidad a la que conduce la decision de Aristoteles al integrar
la dialéctica en la filosofia, al colocar en un plano equivalente el saber que
parte de la experiencia y el saber que lo hace de su negacion, devuelve al
hombre una imagen fantasmagorica del universo, donde las representaciones
valen tanto o mas que la realidad y donde cualquier paso se torna inseguro
como en el interior de un laberinto de espejos en los que se refleja, no so6lo lo



que es, sino también lo que no es. En esa imagen fantasmagoérica del universo
alimentada por la radical dualidad a la que conduce la decision de Aristoteles,
la necesidad y el delirio, el mineral y el espectro, la categoria y la llama, la
esperanza y el rayo, los océanos y la inmortalidad, el barro y los dioses, se
encabalgan inextricablemente, borrando y entrecruzando los rastros del saber
que parte de la experiencia y el saber que lo hace de su negacion. El hombre,
entonces, se siente a merced de fuerzas heterogéneas, de potencias materiales
e inmateriales que le reclaman una accidn y la contraria, unas invitindolo a
saciar el deseo y otras a abstenerse de saciarlo, unas a rebelarse contra los
obstaculos interpuestos a su voluntad y otras a someterse a ellos, unas a
sobrevivir a cualquier precio y otras a sacrificarse, unas empujandolo a la
orgia y otras a la ascesis. Ningun criterio puede servir como guia
incontestable, puesto que en la diferencia de fundamento entre el saber que
parte de la experiencia y el que lo hace de su negacion no hay compromiso:
inclinarse por uno exige renunciar inexorablemente al otro, de manera que fe
y experiencia seran no solo dos vias para acceder a la verdad, sino que,
ademas, acabardn configurando, andando el tiempo, dos saberes distintos
porque sera distinta también la verdad a la que dan acceso.

v

La forma literaria en la que Platon elige dar cuenta del pensamiento filosofico
desarrollado en Grecia hasta la muerte de Socrates —retomando una tradicion
que, como la del dialogo, se remonta al menos hasta Antistenes y encuentra
cultivadores como Jenofonte— ha contribuido a oscurecer la relacion entre dos
conceptos determinantes para el saber como son mito y logos. Partidario de
superar la mayéutica y de incorporar la dialéctica a la filosofia, Aristoteles
considera que la obra de Platén pertenece a un género intermedio entre la
prosa y la poesia. Esta observacion de Aristoteles no parece remitirse tanto al
ambito de la preceptiva, capaz de acoger sin escandalo afirmaciones como la
de que los Didlogos serian algo asi como expresiones de un teatro en el que
los argumentos filosoficos desempefian la funcion de la trama, cuanto a un
problema radical del saber, al mismo nivel que el del cambio, el movimiento



o la pluralidad: el lenguaje. La inmediata asociacion de ideas que
desencadena una afirmacion como la de que la obra de Platon pertenece a un
género intermedio entre la prosa y la poesia es la de que los Didlogos no son
enteramente logos pero tampoco enteramente mito, bien porque integran
ambos conceptos haciendo inseparable uno de otro, bien porque, aun
separandolos, acaba fundando un tercer concepto, esto es, una suerte de
dialogo sustantivo, un didlogo que no es un mero vehiculo de la filosofia sino
materia filosofica en si mismo.

Es precisamente esta Ultima perspectiva la que lleva a adivinar en la
opcidon de Platén por el didlogo una voluntad de reproducir lo que se estima
por parte de una cierta corriente hermenéutica como una condicion
inexcusable del saber: sin didlogo en sentido literal, esto es, sin confrontacion
retorica entre individuos dispuestos a manifestar sus posiciones y a
considerar reflexivamente las contrarias, viene a sostener esta corriente,
ningun saber es posible. Platon se habria limitado entonces a reproducir en el
marco narrativo, en el recipiente que contiene la filosofia, un ideal de vida
que habria sido el de Grecia y que estaria fundado en el respeto, en la defensa
de lo humano, en los presupuestos y las virtudes de la democracia ateniense,
entendida como la expresion politica de la conversacion. Esta idilica
identificacion de la forma dialogada de la filosofia de Platon con la funcion
que cumpliria la conversacion en el ideal de vida que habria arraigado en
Grecia hace necesariamente del mundo clasico una Edad de Oro, asi como de
Socrates —y, por extension, de Platon, su discipulo, su portavoz— el
inigualable modelo de pensador que a través de su vida y de su obra encarna
la mas acabada expresion de la condicion humana. Incluso la filosofia se ve
transformada por esta corriente en un instrumento virtuoso, al servicio de la
verdad y de la razon y de cuantas causas nobles haya invocado el hombre a lo
largo de los siglos intentando convencerse de que el crimen, la crueldad, la
mentira lucrativa, las innumerables tragedias de las que ¢l mismo es victima y
demiurgo, son desvios, excepciones, reiteradas manifestaciones de la traicion
a st mismo que encarna el fanatismo.

Desde el punto de vista de la historia del pensamiento, esta interpretacion
de los Didlogos como traduccion de la conversacion imprescindible para el
saber s6lo conduce a formular una mas entre las innumerables variantes de la



Edad de Oro, cuyo valor ultimo radica en ofrecer, no un ideal que nos
consuele de los tiempos sombrios, sino el consuelo de que siempre, incluso
en los tiempos sombrios, es posible concebir un ideal. Desde el punto de vista
de la filosofia, de la incesante interrogacion acerca del cambio, el
movimiento o la pluralidad, la interpretaciéon de los Didlogos como
traduccion de la conversacion imprescindible para el saber bloquea, por el
contrario, cualquier indagacion acerca de en qué medida Platon pudiera haber
elegido el marco narrativo que elige en respuesta, no a un motivo literario o a
un deseo de preservar por escrito las ensefianzas orales del maestro, sino al
problema del lenguaje y su relacién con el ser, y, en definitiva, a la dicotomia
entre mito y logos. Desde el momento en que Aristoteles caracteriza los
dialogos platonicos como un género intermedio entre la prosa y la poesia
favorece un quid pro quo en virtud del cual la prosa se representa como el
vehiculo del logos y la poesia como el del mito. O tal vez a la inversa, puesto
que, a fin de cuentas, lo que importa en el quid pro quo acerca del marco
narrativo de los Didlogos interpretados como género intermedio entre la
prosa y la poesia no es la prosa y la poesia, sino el mito y el logos, asi como
su caracterizacion como conceptos radicalmente distintos. Si es el mito lo que
se corresponde con la poesia y el logos con la prosa, o al contrario, es una
cuestion de segundo orden, en la medida en que cualquier posicién que se
adopte acerca de esa correspondencia parte de la implicita afirmacion de que
ambos conceptos son distintos.

La corriente hermenéutica que afirma la diferencia entre mito y logos —
que ha sido una corriente dominante entre quienes, como Popper, defienden
la teoria aristotélica de la verdad— no se enfrenta, sin mas, a la dificultad
genérica de encontrar una definicion para cada uno de ambos conceptos; la
dificultad es mas precisa, mas delimitada, y se concreta en la necesidad de
que esa definicién sea congruente con el sentido en que Platon los emplea.
Solo que, como parece advertir Aristoteles al afirmar que los Didlogos
pertenecen a un geénero intermedio entre la poesia y la prosa, sugiriendo que
no son enteramente mito ni enteramente logos, el sentido en que Platon
emplea ambos conceptos no es preciso, contrastado, univoco, como si, al
cabo de los siglos, hubieran ido experimentando adherencias semanticas que
los hacen irreconocibles. No es un sentido preciso, en primera instancia,



porque el propio Platon no parece preocuparse de que lo sea, puesto que son
frecuentes las ocasiones en las que senala la diferente consideracion como
mito o como logos que un mismo argumento puede merecer a dos personajes,
como cuando, en el Gorgias, Socrates se dirige a Calicles invitandole a
escuchar «un relato muy hermoso, que ti, por tu parte, tendras como mito,
creo, pero yo, por la mia, como logos». Pero no lo es, a continuacion, porque
tampoco faltan escenas en las que Platon, o bien resta importancia al hecho
de que una idea sea «mito, logos o como haya que llamarla», segin escribe
en las Leyes, o bien considera que un argumento puede desarrollarse
alternativamente a través del mito o del logos, como cuando Protagoras
ofrece una u otra posibilidad a Socrates y a quienes lo acompafian en el
dialogo que lleva su nombre. La tarea se revela ain mas compleja desde el
momento en que Platon considera su obra como mito, siendo asi que para la
tradicion filosofica posterior encarna el logos en su mas alta expresion.?

Una alternativa para dotar a la definicion de mito y de logos de un sentido
claro y congruente con el empleo que Platon hace de ellos podria consistir,
por descontado, en proyectar mas alla de sus términos estrictos la afirmacion
de Aristoteles acerca de los Didlogos, y sostener que, precisamente porque
constituyen un género intermedio entre la poesia y la prosa, los conceptos
para desenvolverse en ¢l —esto es, los conceptos de mito y de logos— tampoco
pueden ser objeto de una definicidn tajante, sino que es preciso admitir entre
ellos cierto grado de intercambiabilidad, de sinonimia. En favor de esta
solucion pueden citarse los numerosos pasajes en los que Platon considera
mitos las normas no escritas, las alegorias, las narraciones acerca del origen
del mundo, pero también tratados filos6ficos como la Republica o las Leyes,
que, de acuerdo con la creencia generalizada, més parecen expresiones del
logos que del mito; en contra es posible alegar que una definicion abierta, una
definicion que no distinga entre mito y logos, o no es una definicion correcta,
o no es una definicion. O si lo es, son entonces los conceptos los que no son
distintos, con lo cual se destruye el punto de partida desde el que se
emprendiod la busqueda de los respectivos significados. Nada impediria desde
luego imaginar que, pese a no ser distintos, el pensamiento griego y el grueso
de la interminable tradicion hermenéutica posterior, marcada por Aristoteles
y por la teoria aristotélica de la verdad, los hubieran mantenido en vigor,



alterndndolos por las mismas razones de estilo o de prosodia por las que
habitualmente se recurre a términos con un mismo significado.’ Pero mas
razonable resulta pensar que si los han mantenido es porque, por el contrario,
son conceptos distintos, si no radicalmente distintos, si distintos en alguna
proporciodn, y que la dificultad para diferenciarlos procede de las adherencias
semanticas que han ido adquiriendo a lo largo de los siglos, de modo que las
definiciones que se han ensayado una vez clausurado el periodo clasico de
Grecia han proyectado sobre los textos de Platon sentidos que Platén no pudo
considerar, haciéndolos retrospectivamente indescifrables. Desde esta
perspectiva, sustituir las definiciones que no dan cuenta satisfactoriamente de
la diferencia entre mito y logos por una definicion abierta que ampare algin
grado de sinonimia entre ambos conceptos equivale a renunciar a definirlos a
fin de que la definicion no colisione con el sentido en que los emplea Platon,
cuando, en realidad, aiin quedaria una alternativa por explorar, elemental e
inmediata: la alternativa de definirlos de otra manera.

En términos generales, la definicion de mito y de logos consolidada en la
tradicion aristotélica desde la que se ha interpretado la obra de Platon acaba
recurriendo por un camino o por otro a la teoria de la verdad, y de ahi el quid
pro quo que favorece la observacion de Aristételes. Si, por una parte, el mito
esta, por asi decir, autorizado a desentenderse de una verdad interpretada de
acuerdo con la teoria aristotélica de la verdad, acogiéndose a los fueros de la
imaginacion y de la fabula, el logos, por el contrario, debe atenerse
estrictamente a ella, como parece desprenderse, entre otros, del anterior
pasaje del Gorgias. En ¢€l, Socrates dice que el argumento que se dispone a
desarrollar es logos, y no mito como parece entender Calicles, porque lo que
va a decir lo dice en «la conviccidn de que es verdadero». Esta distincion
entre mito y logos obtenida a través del contraste con la verdad, en apariencia
concluyente, pierde sin embargo cualquier eficacia cuando, aun estando
autorizado a desentenderse de la verdad, el mito no se desentiende de ella. En
este caso, la diferencia con el logos se desdibuja, por mas que,
paraddjicamente, cualquier lector actual —y, es de suponer, cualquier lector
contemporaneo de Platon— siga estando en condiciones de identificar como
mito, y no como logos, un mito que no haya hecho uso de la prerrogativa de
desentenderse de la verdad. Para dar respuesta a estos casos en los que el



mito no hace uso de las prerrogativas que tiene en tanto que mito es forzoso
precisar la definicion, intentando preservar al menos como hipdtesis de
partida la diferencia con el logos. En una vuelta de tuerca hermenéutica, mito
se identifica entonces con historia y logos con discusion conceptual. El
desplazamiento semantico de los términos involucrados en esta nueva
definicion de mito y de logos afecta sobre todo al concepto de historia, puesto
que, en tiempos de Platon, no se asociaba con los avatares del devenir sino
con el testimonio. Las noticias de un viajero acerca de la flora y la fauna que
se desarrollan en un remoto territorio son historia en el mismo sentido que la
descripcion de los cultos que practican los pueblos que lo habitan o las
guerras que libran entre ellos. Aun en el supuesto de que un contemporaneo
de Platon alcanzase a identificar el moderno concepto de historia en el
interior del concepto de mito, lo que seguramente no identificaria es su
concepto de historia con el concepto segun se entiende en la tradicion
posterior, y hasta nuestros dias. Como es probable que tampoco identificase
el logos con la discusion filosofica, puesto que, segun interpreta el propio
Platon, y cabe suponer que interpretaria un lector de su época, los Didlogos
son mito, pese a que su objeto sea, precisamente, la discusion filoséfica.

Es probable que los intentos de formular una definicion de mito y de
logos en relacion con el concepto de verdad fracasen no tanto porque
propongan resolver un problema recurriendo a un enigma —el enigma de qué
es 0 en que consiste la verdad—, cuanto por el hecho de que, en el camino de
ponerlos en relacion con la verdad, se pierde de vista que tanto el mito como
el logos son manifestaciones del lenguaje, y, en definitiva, son ellos mismos
lenguaje, formas alternativas de lenguaje. Sostener que el terreno en que se
desenvuelve el concepto de mito y de logos es el lenguaje no tiene por
proposito relativizar la diferencia, sino poner en evidencia que un fendmeno
como el lenguaje admite al menos dos vias de aproximacion si se contempla
desde la oposicion entre Herdclito y Parménides acerca de lo multiple y lo
Uno. Una via es la que va desde el lenguaje al objeto, esto es, desde la
palabra que designa a aquello que es designado, y otra la que va desde el
sujeto que enuncia al lenguaje. Los intentos de formular una definicion de
mito y de logos poniéndolos en relacion con el concepto de verdad que deriva
de la teoria aristotélica se sitlan en el trayecto que va desde el lenguaje al



objeto, olvidando la existencia del otro trayecto, o, a lo sumo, considerandolo
el territorio de las pasiones, en el que lo Unico relevante es si el sujeto opta
por unas palabras u otras, por unas construcciones gramaticales u otras, en
virtud de la inspiracion, la satisfaccion, el deseo, el temor, la ira, el
desconsuelo, o, en fin, cualquiera de los estados de animo que dejan huella en
la expresion. Se trata, sin embargo, de una vision limitada, en la medida en
que, mas alla de los estados de animo, el trayecto que va desde el sujeto al
lenguaje suscita un problema mas radical; en concreto, el problema de
determinar en qué situacion queda el sujeto una vez que ha recurrido al
lenguaje, una vez que realiza una afirmacion articulando determinadas
construcciones gramaticales a partir de palabras también determinadas.

Desde esta perspectiva, no es la misma la situacion en la que queda el
sujeto con respecto al lenguaje cuando afirma «Canta, oh diosa, la colera del
pélida Aquiles», que cuando afirma que la suma de dos nimeros primos
puede ser tanto par como impar. En el primer caso, la afirmacion no
invisibiliza al sujeto, sino que afirma concluyentemente su existencia sin
afirmar necesariamente la del objeto, que puede ser una criatura de la fantasia
o de la imaginacion. El motivo por el que la existencia del sujeto es afirmada
mediante la enunciacion de un objeto que puede ser una criatura de la fantasia
o de la imaginacion reside en que las construcciones gramaticales con las que
el sujeto da cuenta de ese objeto podrian haber sido otras y otras las palabras
que las forman, y, en definitiva, otro también, enteramente otro, el objeto
designado mediante el lenguaje. A partir del momento en que el contenido
hubiera podido ser otro, y otras, ademas, las palabras y las construcciones
gramaticales para expresarlo, la afirmacion de «Canta, oh diosa, la colera del
pélida Aquiles» es resultado de una eleccion, y, en la medida en que es
resultado de una eleccion, lo que afirma esa eleccidon es la existencia del
sujeto que ha elegido; es, en resumidas cuentas, a Homero a quien afirma,
que es quien ha elegido no s6lo componer un poema sobre la colera de
Aquiles sino también componerlo asi, con esas palabras y no otras. Con la
afirmacion de que la suma de dos nimeros primos puede ser tanto par como
impar sucede lo contrario. En este caso el sujeto se invisibiliza, como si,
ajustandose al proposito de Parménides, buscara ocultarse detras del objeto
afirmado por el lenguaje. Todo lo que el lenguaje afirma es objeto, ademas



del lenguaje mismo, puesto que la afirmacion de que la suma de dos nimeros
primos puede ser tanto par como impar aparece como una reproduccion tan
exacta del objeto que resulta indistinguible del objeto mismo. Poco importa
que el sujeto que realiza la afirmacion sea un principe o un labrador o un
sabio o un sonambulo, puesto que lo que la afirmacion afirma es el objeto.

Remitido al sujeto que enuncia y no al objeto que es enunciado, el
lenguaje aparece entonces bajo dos formas radicalmente distintas. Aparece,
en primer lugar, bajo la forma de un lenguaje por asi decir narrativo, con el
que el sujeto se afirma mediante la eleccion de los objetos y los fendmenos
de los que se dispone a dar cuenta, de modo que el unico nexo entre e€sos
objetos y esos fenomenos, asi como entre ellos y las palabras y las
construcciones gramaticales a través de las que son descritos, reside en el
hecho de que el sujeto —un sujeto— los ha enunciado; su enunciacion no
responde a ninguna otra causa, a ningiin otro motivo ni a ninguna otra ley que
no sea la voluntad del sujeto, que, a su vez, se afirma a traves de esa eleccion.
Pero referido al sujeto que enuncia y no al objeto que es enunciado el
lenguaje aparece, en segundo lugar, bajo la forma de lenguaje por asi decir
racional, una forma de lenguaje en la que el sujeto que enuncia identifica a la
manera de Parménides el lenguaje con el objeto, de modo que, al formar parte
indisociable del objeto, el lenguaje deja de requerir un sujeto que lo enuncie y
puede manifestarse entonces como un lenguaje que es en la misma medida en
que es el objeto. El motivo de denominar racional a este lenguaje reside en
que la operacion por la que el sujeto que enuncia lo identifica con el objeto
enunciado se realiza a través de conceptos previamente elaborados por la
razon; no se trata, pues, de una forma de nominalismo —si bien en la medida
en que éste establece una identidad exacta entre la palabra y la cosa, una
identidad tautoldgica, parmenidea, el nominalismo puede ser interpretado
como una expresion radical de lenguaje racional, sélo superado por el
lenguaje de las matematicas—, sino de un lenguaje que, a la vez que afirma el
objeto enunciado, hace irrelevante al sujeto que enuncia, de modo que lo que
se enuncia del objeto seguiria siendo como es con independencia de sea o no
sea el sujeto que enuncia y de como decida enunciarlo.

Las dificultades para formular una definicion de mito y logos que,
ademas de respetar la diferencia entre ambos conceptos, mantenga la



congruencia del significado en que los emplea Platon, parecen ceder si se
ponen en relacidon con la afirmacion y la ocultacion del sujeto que sustenta la
distincion entre el lenguaje narrativo y el lenguaje racional. El mito seria, asi,
una manifestacion del lenguaje narrativo, esto es, del lenguaje que afirma al
sujeto, en tanto que el logos lo seria del lenguaje racional, del lenguaje que,
ocultando al sujeto, afirma al objeto, hace cuerpo con ¢l. Desde esta
perspectiva, cuando Aristoteles sostiene que la obra de Platon pertenece a un
geénero intermedio entra la poesia y la prosa, dando de alglin modo a entender
que no es mito por entero ni tampoco por entero logos, lo que podria estar
diciendo en realidad es que los Didlogos se proponen la herculea tarea de
levantar el inventario del lenguaje racional elaborado hasta la muerte de
Soécrates mediante un lenguaje narrativo, un inventario tan exhaustivo y tan
minucioso que seria al logos de la Grecia clésica lo que la Enciclopedia al
pensamiento de la Europa del siglo xviii. Como lenguaje narrativo los
Dialogos afirman al sujeto que es Platon; so6lo que los objetos y los
fendmenos de los que da cuenta el lenguaje narrativo mediante el que se
afirma Platon en los Didlogos no son otros que las abundantes
manifestaciones del lenguaje racional que conoce la Grecia de Socrates. De
ahi la perplejidad y la indecision que Aristoteles disimula recurriendo a un
género intermedio entre la poesia y la prosa a la hora de clasificar el recurso
de Platon al lenguaje narrativo para dar cuenta del lenguaje racional. Como
mito, los Didlogos dan cuenta del logos, en tanto que, como logos, se
manifiestan a través del mito.

VI

Al proponer que la filosofia retome la pregunta por el ser que abandon6 en
los tiempos de Platon, Heidegger parece apuntar hacia un objeto de reflexion
cuando, al igual que Popper, estd construyendo una tradicion retrospectiva,
esta sefialando y trayendo a la actualidad el camino que desde los tiempos de
Platon ha recorrido la reflexion para ser considerada filosofica. Por lo demas,
la pregunta que Heidegger sugiere retomar reproduce con respecto a la
filosofia de su tiempo el mismo argumento que Sodcrates dirige contra



Heraclito y los atomistas: alcanzado cierto punto en el camino de sentido
unico que conduce de la pluralidad a la unidad, cambian subrepticiamente el
objeto de la pregunta que les llevo a emprenderlo. Tras identificar el ser con
el fuego o con los dtomos, Heraclito y los atomistas abandonan la pregunta
por el ser y la sustituyen por preguntas acerca de la medida en la que se
enciende y se apaga el fuego o por las formas en las que se integran los
atomos, que es donde reside la pluralidad opuesta a la unidad de Parménides.
Pero entonces, dira Socrates a Heraclito y los atomistas, la reflexion, para ser
filosofica, exige no conformarse con esta sustitucion del objeto de la pregunta
e interrogarse acerca de qué es el fuego y qué son los atomos. Qué es la
esencia y qué la existencia es lo que, por su parte, Heidegger pregunta a la
filosofia de su tiempo, regresando a una vieja e invariable cuestion. Pero no
porque espere obtener como respuesta la definicion de la esencia y la
existencia, sino porque lo que se propone es denunciar que, al igual que el
fuego y los atomos en el caso de Heraclito y los atomistas, esencia y
existencia solo son en la filosofia de su tiempo rodeos o sucedaneos para
excusar el abandono de la pregunta por el ser.

La reiteracion del argumento acerca del abandono de la pregunta por el
ser en Socrates y Heidegger, asi como de la necesidad de retomarla a fin de
que la filosofia recobre su naturaleza, podria conducir a su vez a interrogarse
acerca de si la pregunta por el ser admite una respuesta sustantiva, como la
que proporciona Parménides con la afirmacion radical de que sélo lo Uno es,
0, por el contrario, condena al saber a una suerte de irremediable caida desde
la cima que trata de alcanzar Sisifo, acosado por el vértigo de la pluralidad
cuanto mas cerca imagina hallarse de alcanzar la unidad. En el origen seria
siempre la pregunta por el ser la que colocaria al hombre en el camino de
sentido Unico entre la pluralidad y la unidad, y en la fijacion de ese inicio
estaria de acuerdo la totalidad de los filosofos. Pero parece como si,
alcanzado cierto punto en el camino del saber, la pregunta por el ser que llevo
a emprenderlo desapareciera de la vista como una brujula que, a punto de
alcanzar el norte al que no ha dejado de sefialar, se desimantara y cesara de
indicar ninguna direccion. Pero no en el sentido de que no siguiera sefialando
hacia algin lugar, sino en el de que el lugar hacia el que sefiala no puede
seguir considerandose una direccidén. En ese momento de repentino extravio,



la unanimidad acerca de la pregunta por el ser que lleva a emprender el
camino del saber salta en pedazos, y aparecen por un lado quienes, fieles
como Parménides a la originaria pregunta por el ser, desprecian cualquier
pluralidad, entendida ésta como un obsticulo que los aleja del destino
originariamente elegido, y, por el otro, quienes, reconociéndose extraviados,
se resignan a sustituir la pregunta por el ser con preguntas de menor cuantia,
como las preguntas acerca de la medida en la que se enciende y se apaga el
fuego, las formas en las que se integran los atomos, o, segin denunciara
Heidegger en la filosofia de su tiempo, preguntas acerca de la esencia y la
existencia.

Para Heidegger es preciso poner pie en pared, y evitar que la pregunta por
el ser condene al hombre a resignarse a una recurrente caida en la pluralidad
cada vez que se aproxima al santuario donde reside la unidad. Poner pie en
pared equivale a preguntarse por la pregunta por el ser, en hacer de ese
preguntar la incontestable garantia de que las preguntas de menor cuantia no
serviran al hombre de sucedaneo ni de excusa para abandonar el camino del
saber, y alcanzar finalmente la unidad. Preguntando por la pregunta por el
ser, segun entiende Heidegger, la brijula que orienta al hombre en el camino
del saber no puede en ninglin caso desimantarse, no puede dejar de senalar la
direccion. Y no puede dejar de hacerlo porque, aun en el supuesto de que se
desimantase, el hombre siempre puede seguir irreductiblemente fiel al camino
del preguntar por la pregunta por el ser que lo ha guiado desde el inicio,
como si, por asi decir, habiendo rodado la piedra de Sisifo hasta el valle,
Sisifo continuara ascendiendo porque ha hecho del ascender, y no de colocar
la piedra en la cima, el motivo ultimo de su ascension.

Es en este punto preciso donde la estrategia filosofica de Heidegger se
separa de la de Socrates, pese a responder inicialmente a una preocupacion
idéntica: la preocupacion de no sustituir la pregunta por el ser por preguntas
de menor cuantia una vez que la busqueda pierde el sentido. Ante el colapso
de la pregunta por el ser, Heidegger sugiere mantener el rumbo recordando
que no es la pregunta por el ser la que llevo al hombre a emprender ese
camino, sino el preguntar por la pregunta por el ser. Para Socrates, en
cambio, el saber del hombre no es equivalente a la sabiduria, s6lo propia de
los dioses, y por este motivo habrd de llegar siempre un santuario



impenetrable, una frontera que delimite una region prohibida, algiin género
de discontinuidad entre el saber y la sabiduria en el que colapse la pregunta
por el ser, y ante la que ni detenerse ni saltar es garantia de obtener una mejor
respuesta. En la perspectiva de Socrates, el preguntar de Heidegger puede, a
lo sumo, retrasar el colapso de la pregunta por el ser, pero en ningun caso
evitarlo. Asi, donde Socrates sugiere que, alcanzado el punto donde se
produce el colapso de la pregunta por el ser, el hombre no tiene otra
alternativa que seguir preguntando aun sin direccion, aun sin conciencia
precisa de por qué lo hace, convirtiéendose en algo esclavo de la pregunta,
Heidegger propone apretar los dientes recordando que no es la pregunta por
el ser, sino la pregunta por la pregunta por el ser, lo que llevo al hombre a
emprender el camino del saber. Mas que un esclavo de la pregunta por el ser,
el hombre que se sobrepone al colapso de la pregunta por el ser es para
Heidegger un arrogante soberano que lo mismo que no se conforma con
cualquier respuesta, tampoco se resigna a abandonar el camino del saber ante
ningun obstaculo.

Concebir al hombre como esclavo o como soberano de la pregunta por el
ser tiene consecuencias sobre la naturaleza de la respuesta. En un caso, el de
Socrates, su manera de preguntar por el ser una vez que se produce el colapso
de la pregunta proporciona respuestas necesariamente efimeras e
impredecibles, simples limosnas que se obtienen a través de la mayéutica y
que no satisfacen mas necesidades que las surgidas en un vagar sin rumbo,
preguntando y volviendo a preguntar por el ser a merced de una aleatoria
sucesion de interlocutores con miradas distintas, intereses distintos, y hasta
con distintos grados de sobriedad y lucidez. En el caso de Heidegger, las
respuestas son por el contrario estaciones sucesivas y necesarias en el camino
de sentido unico que conduce de la pluralidad a la unidad. EI hombre que
aspira al saber no puede alterar el orden ni detenerse en ellas mas tiempo del
preciso para obtener un reposo provisional antes de reemprender la marcha,
reclamado, no por las incognitas que se vislumbran en el camino hacia la
unidad, sino por el preguntar por la pregunta por el ser. Porque, a diferencia
del preguntar de Socrates, Heidegger hace depender la pregunta por el ser de
las exigencias del propio preguntar, no de una aleatoria sucesion de
interlocutores, de una incognita parpadeando como una seductora luciérnaga



en algin punto alejado del camino del saber, sefialando una direccion. Mas
que como limosnas, las respuestas obtenidas a través del preguntar por la
pregunta por el ser que propone Heidegger deben ser representadas como
incrementos del capital contante y sonante que el hombre obtiene
manteniéndose firme en su preguntar por la pregunta por el ser cuando se
produce el colapso de la nuda pregunta por el ser. S6lo que ese capital, a
diferencia una vez mas de la limosna, no puede estar constituido por una
pluralidad de respuestas heterogéneas, hoy unas y mafiana otras, ¢€stas
resultado de las preguntas dirigidas a un interlocutor y estas de las dirigidas a
otro, fruto de una acumulacién heterogénea como el tesoro, o la basura, que
Didgenes acumula en la cueva. Es, por el contrario, un capital homogéneo,
regido por una bateria de normas y principios sugeridos por el lenguaje
racional que, como el de causalidad, identidad o no contradiccion, van
apuntando hacia una respuesta Unica a la pregunta también unica del
preguntar por la pregunta por el ser.

Apuntar mediante el preguntar por la pregunta por el ser, que es una
pregunta Unica, una pregunta que se hace prevalecer sobre las preguntas
acerca del cambio, el movimiento o la pluralidad, a una respuesta también
unica, y que, por unica, facilmente identificable con la verdad, es la
alternativa a la que se entrega la filosofia de Heidegger. En realidad, no es
que sélo exista una unica respuesta a la pregunta por el ser, sino que, al
transformar la pregunta por el ser en un preguntar por la pregunta, a fin de
evitar el colapso al que Socrates hace frente mediante el vagar, lo que
Heidegger esta haciendo en ultima instancia es reducir a una la totalidad de
las preguntas posibles a fin de que la respuesta también sea una. El preguntar
por la pregunta por el ser proporciona entonces una respuesta unica, no
porque solo quepa una respuesta a la pregunta por el ser, sino porque
previamente la pregunta por el ser se ha hecho prevalecer sobre cualquier otra
pregunta posible. A la pregunta de por qué ha de prevalecer esa pregunta
sobre la pregunta por el cambio, el movimiento o la pluralidad, o, por qué no,
sobre el inabarcable nimero de otras preguntas posibles, abiertas al universo,
Heidegger responde: porque la pregunta por el ser es la pregunta propia de la
filosofia, y como preguntar por el ser presupone que el ser tiene que ser
conocido antes de entregarse al preguntar por ¢l, lo que hay que poner en



primer plano no es el ser, sino el preguntar por el ser, descartando cualquier
otra pregunta.

Haciendo del preguntar por la pregunta por el ser el ser de la pregunta
filosofica, Heidegger cree resolver la aporia a la que se enfrenta la nuda
pregunta por el ser que defiende Socrates, de acuerdo con la cual es necesario
conocer previamente el ser para preguntar por ¢€l. Pero, a cambio de resolver
la aporia, o de creer que la resuelve, Heidegger hace pagar al hombre y al
saber un doble peaje. En primer lugar, alterando la relacion entre el hombre y
el saber: a diferencia de Socrates, que se representa al hombre que aspira al
saber como un mendigo de la pregunta, Heidegger se lo representa como un
soberano que bajo ninguna circunstancia aparta la vista del destino por el que
emprendié el camino del saber. Pero para representarse al hombre como
soberano, la pregunta por la que emprende el camino del saber no puede
tratarse de la misma pregunta que la del mendigo de Socrates, esto es, de la
nuda pregunta por el ser, porque la nuda pregunta por el ser esta
inexorablemente condenada al colapso, puesto que tarde o temprano se
descubre que detras de la trascendencia a la que finge dirigirse, detras del
universo que sélo es universo porque, al negarlo y trascenderlo, el hombre se
coloca fuera de ¢l, solo estd el hombre y la negacion. Al sustituir la nuda
pregunta por el ser por la pregunta por la pregunta por el ser, el hombre no
tiene entonces por qué colocarse fuera del universo; no tiene que hacerlo
porque su preguntar no se dirige al universo, sino al preguntar. Se produce asi
la paradoja de que el hombre, quien, de acuerdo con Heidegger, es el
soberano de la pregunta, se ve obligado a abdicar progresivamente de su
soberania en favor de la respuesta, hasta acabar fatalmente convertido en
esclavo del saber. No otra cosa es la predestinacion, el determinismo, la
negacion del libre arbitrio: la definitiva conversion del soberano de la
pregunta Unica en el esclavo de la tnica respuesta.

El segundo peaje que Heidegger hace pagar al hombre y al saber para
sortear el colapso al que se enfrenta la nuda pregunta por el ser es la
proclamacion de la superioridad de la filosofia. Todo saber se obtiene a partir
de una pregunta por el ser, pero el saber que hace de ese preguntar el ser por
el que ¢l pregunta abarca a todos los demas, y, en la medida en que los
abarca, se constituye como un saber superior. De este modo, Heidegger



coloca a la filosofia en el lugar que previamente habia ostentado la teologia y
que mas tarde reclamara la ciencia experimental. Como si se tratara de
dinastias sucediéndose sobre un unico trono, cada uno de estos saberes
fundamenta su superioridad en la reivindicacion del monopolio sobre una
pregunta que es una pregunta unica, de la que obtener a su vez una respuesta
que también lo sea. En realidad, poco importa el contenido preciso por el que
pregunta la pregunta Unica —el ser, Dios, la historia, la naturaleza— a
condicion de que se formule de manera que abarque al resto de las preguntas,
reduciéndolas a preguntas de menor cuantia. Son sin embargo estas preguntas
y no la pregunta unica sobre la que se fundamenta la superioridad de un
saber, las que, a diferencia de cualquier saber que se quiera superior,
testimonian inequivocamente de la libertad del hombre, porque constituyen
ejemplos manifiestos de que el hombre siempre puede elegir una pregunta y
no otra, y, en consecuencia, obtener una respuesta y no otra. Basta para ello
una condicion: asumir que cualquier pregunta es solo eso, una pregunta entre
el inabarcable niimero de las preguntas posibles.

Pero, ademas de testimoniar inequivocamente sobre la libertad del
hombre, las preguntas de menor cuantia la preservan, poniendo en cuestion la
contradiccion entre el saber y la libertad. No s6lo porque permiten que el
hombre pueda interrogar indefinidamente optando por una u otra pregunta,
sino también, y sobre todo, porque las respuestas que puede obtener
conducen inexorablemente al colapso de la pregunta. Cuando Socrates
pregunta a Heraclito y los atomistas qué es el fuego y qué son los atomos, lo
mismo que cuando Heidegger pregunta a la filosofia de su tiempo qué son la
esencia y la existencia, juegan con ventaja, puesto que saben que la Unica
respuesta posible es la afirmacion tautologica de Parménides. Pero aunque
jueguen con ventaja, esa ventaja no debe entenderse en el sentido de que
detener el camino del saber en la medida en la que se enciende y se apaga el
fuego, o en las formas en las que se integran los atomos, segun hacen
Heraclito o los atomistas, sea resultado de una ignorancia deliberada. Antes
por el contrario, Heraclito y los atomistas encarnan un intento desesperado de
encontrar un compromiso con Parménides y su afirmacion radical de que s6lo
lo Uno es, que hace de la tautologia la forma absoluta del saber. Colocando
un fuego metaforico o unos atomos mas alla de las posibilidades del saber del



hombre, Heraclito y los atomistas intentan aproximarse a lo Uno en un
universo en el que solo le llegan al hombre los ecos de lo multiple. Avanzar
mas alla de la medida en la que se enciende y se apaga el fuego o de las
formas en las que se integran los 4&tomos, lo mismo que hacerlo mas alla de la
esencia y la existencia, coloca al hombre ante la evidencia de que el saber es
inviable sin que ¢l esté presente, y, para que pueda estarlo, es necesario que
no se precipite en la concluyente afirmacion de que sélo lo Uno es, porque en
ese ser unico de lo Uno el hombre no puede constituirse como sujeto para
conocer ni tampoco puede disponer de un lenguaje en el que afirmar,
haciendo colapsar el saber. Parménides y su herencia filosofica alcanzan a
disimular al hombre detras de la afirmacion de que solo lo Uno es. Desde el
momento en que se trata de una afirmacion, es el hombre y solo el hombre
quien puede realizarla, y al ser el hombre y s6lo el hombre quien puede
realizarla, el hombre se constituye como sujeto y simultineamente configura
al universo como objeto. De este modo, conceder crédito a la idea de que la
afirmacion de que solo lo Uno es puede ser una afirmacion sin sujeto tiene
una consecuencia fundamental: concede al sujeto que realiza la afirmacion no
solo la legitimidad, sino también el poder para imponerla a quien no la
reconozca, prohibiendo las preguntas que no sean la pregunta por la pregunta
por el ser. Y este monstruo de legitimidad y poder, este monstruo de dos
cabezas que determina la unidad de la respuesta por la via de prohibir las
preguntas que no conducen a la respuesta Unica, no es otra cosa que la
terrible, la amenazante, la sobrecogedora verdad trascendente siempre
invocada por el fanatismo para quien el saber no explica, sino que legitima, y
para quien la diferencia entre explicar y legitimar es siempre ilusoria.
Someterse a la verdad de la pregunta tnica y callar ante la Unica respuesta
resume el programa que el poder persigue desde que, en Grecia, o, al menos,
en la tradicion aristotélica que vence sobre otras tradiciones y que impone su
teoria de la verdad, el saber se concibe como un camino de sentido unico que
conduce desde la pluralidad a la unidad.
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Los reinos de otro mundo

El monoteismo, escribe Nietzsche, pone fin a la filosofia al hacer inviable la
pregunta por el ser y sustituirla por un saber cierto acerca de Dios. Fin de la
filosofia no significa que los grandes autores de Grecia dejen de ser
estudiados o caigan en el olvido, como tampoco sus sistemas o sus ideas. Es
la filosofia como pregunta por el ser lo que se acaba con el triunfo del
monoteismo, sustituida por un saber nuevo que, como la teologia, cabe
caracterizar en expresion de Heidegger como «ciencia de la fe», opuesta a la
«ciencia del ser». El hecho de que la teologia incorpore argumentos
procedentes de la filosofia, bien metamorfoseados para servir al Dios Unico
como variante caracterizada de lo Uno, bien invocados como principio de
autoridad en una controversia, no puede ocultar su naturaleza distinta: la
teologia, al contrario que la filosofia, no busca el ser sino que lo corrobora. El
ser, en su caso, no es el punto de llegada al que aspira la pregunta por el ser,
sino el punto de partida del que surge invariablemente la respuesta. Esta
radical inversion del sentido del interrogar con el que la teologia hace
inviable la reflexién de la filosofia conlleva, a su vez, una alteracion de la
relacion entre la pluralidad y la unidad. La pluralidad es para la filosofia el
problema; la solucion, la unidad del ser. Para la teologia, en cambio, la
pluralidad es la prueba del ser: la creacion da testimonio de Dios.

El procedimiento a través del cual la teologia hace que la pluralidad deje
de estar en contradiccion con la unidad pasa por renunciar a la definicion
sintética de lo Uno a la que recurre Parménides al decir que s6lo lo Uno es, y
sustituirla por una hipertrofia de la narratividad del lenguaje narrativo, es
decir, por una enumeracion exhaustiva de la pluralidad que, por acumulacion,
acaba abarcando la totalidad del ser. La hipertrofia de la narratividad por la
que opta la teologia tiene consecuencias sobre el sujeto. Mientras el lenguaje
narrativo se construye a partir de una elecciéon —una lengua, unas palabras,
unos giros gramaticales—, es esa eleccion la que confirma la existencia del
sujeto, de un sujeto. Pero desde el momento en que, debido a la hipertrofia de
la narratividad, el lenguaje narrativo da cuenta de la totalidad, la eleccion se



torna inviable, de manera que el Unico sujeto cuya existencia puede ser
afirmada por el lenguaje narrativo en el que se hipertrofia la narratividad es el
sujeto que coincide con lo Uno: sélo lo Uno puede decir la totalidad.

La pluralidad, por su parte, participa del ser porque lo que es sélo es
porque es enunciado —tal vez habria que decir enumerado— por el lenguaje
narrativo en el que se hipertrofia la narratividad, una suerte de enumeracion
que por acumulacion va corroborando el ser de cuanto es gracias a la
creacion: la tierra, los cielos, los mares, los arboles, los rios, las nubes, los
planetas, los seres. La forma que adopta la tautologia del lenguaje narrativo
que hipertrofia la narratividad no consiste en afirmar que s6lo lo Uno es, sino
en afirmar que solo es la totalidad de lo que va enumerando hasta alcanzar lo
Uno. Este Uno es el de Parménides en el sentido de que abarca el ser en su
totalidad, pero no lo es desde el momento en que, en lugar de expresarse
mediante la tautologia originaria del lenguaje racional, es decir, mediante la
formula sintética de s6lo lo Uno es, lo hace a través de la hipertrofia de la
narratividad del lenguaje narrativo, de una exhaustividad en la enumeracion
de cuanto es —la tierra, los cielos, los mares..— que alcanza lo Uno por
acumulacion. Los rasgos del Uno de Parménides sufren entonces un
desplazamiento en el que se van transparentando poco a poco los de Dios: un
lenguaje narrativo que da cuenta de la totalidad del objeto y un sujeto
radicalmente uno.

La hipertrofia de la narratividad del lenguaje narrativo para dar cuenta del
ser hace inviable la filosofia como saber porque, del mismo modo que la
exhaustividad en la enumeracion no deja lugar para una enumeracion
sintética y alternativa de cuanto es, tampoco lo deja para el lenguaje racional,
cuyos conceptos son metdodicamente destruidos por la enumeracion. De este
modo, cada vez que se inicia una enumeracion con voluntad de
exhaustividad, cada vez que lo Uno no es expresion de la totalidad sintética
sino de una acumulacién total, no es el ser de un sujeto cualquiera lo que
afirma el lenguaje narrativo, sino el ser de un sujeto radicalmente uno, un
sujeto que es el tnico que es y el Unico capaz de transmitir el ser a traves de
la enumeracion que conduce a la totalidad de lo que es. De igual manera,
tampoco el lenguaje narrativo es un simple lenguaje narrativo. En primer
lugar, porque la hipertrofia de la narratividad s6lo le permite afirmar un



sujeto y solo uno. Pero, en segundo lugar, porque, debido precisamente a la
exhaustividad, el objeto del que ese sujeto unico da cuenta acaba por ser
también uno y s6lo uno. La hipertrofia de la narratividad transforma entonces
el viejo lenguaje narrativo en un lenguaje rigurosamente exclusivo, un
lenguaje que como tal lenguaje sélo afirma un sujeto y s6lo uno y sélo da
cuenta de un objeto y sélo uno. Antes de que la teologia sustituyera a la
filosofia como saber preponderante, antes de que, como observa Nietzsche, el
monoteismo le pusiera fin haciendo inviable la reflexion acerca del ser, el
hombre se afirmaba como sujeto a través del lenguaje narrativo y afirmaba el
objeto a través del lenguaje racional; la hipertrofia de la narratividad pone el
lenguaje narrativo en manos de Dios y lo transforma en un lenguaje sagrado,
esto es, un lenguaje que solo puede afirmar un sujeto y que soélo puede dar
cuenta de un objeto. Privado tanto del lenguaje narrativo como del lenguaje
racional, al hombre sélo le resta la letania o el silencio.

La teologia no crea como saber un nuevo sistema de conceptos, sino que se
subroga, adaptandolo, en el de la filosofia. La solucion es fecunda por cuanto
permite reorientar el conocimiento acumulado en la busqueda del ser a una
busqueda distinta, apropiandose de sus hallazgos, y, por qué no, de su
prestigio. Pero es también onerosa, por cuanto da lugar al problema de
explicar como un tUnico sistema ha podido conducir a dos resultados
diferentes, uno el del ser filoséfico, para el que la pluralidad niega la unidad,
y otro el del Dios monoteista, en el que el ser se manifiesta a través de la
pluralidad. Este problema es el que, de acuerdo con Jaques Le Goff, estaria
en el origen de uno de los conflictos centrales en el pensamiento del siglo xii,
que habria enfrentado, de una parte, a los seguidores de Aristételes,
partidarios de un concepto unico de verdad, y, de otra, a quienes siguiendo a
su principal comentarista musulman, Averroes, aceptaban la posibilidad de
que coexistan dos verdades, una religiosa y otra cientifica. Alain de Libera,
por su parte, impugna esta interpretacion de Le Goff sobre la base de que la
distincion entre aristotelismo y averroismo en la que se apoya es mas un



espejismo metodoldgico que una evidencia contrastada. «Durante la Edad
Media occidental —sostiene De Libera—, el nombre de “Aristoteles” cubre un
conjunto teodrico en el que los escritos auténticos del Estagirita aparecen, o
bien envueltos, estructurados, manipulados por el pensamiento “arabe”, o
bien desbordados, desviados, amplificados por una multitud de apocrifos en
los que los filésofos en tierra de islam han hecho culminar su propia cultura
cientifica, elaborada a partir de datos de la Antigiiedad o extraida de su propia
tradicion.» No existen, en opinion de De Libera, dos resultados distintos de
un unico sistema disputandose la adhesion de los «intelectuales» de la Edad
Media, sino un sistema unico que lleva a un Unico resultado.

De Libera sefiala que la doctrina averroista de la doble verdad que Le
Goff coloca en el centro de la controversia es una exageracion interesada con
la que, en 1277, el obispo de Paris, el tedlogo Etienne Tempier, pretende dar
cuenta de la posicion de Averroes para mejor refutarla, en linea con lo que
habia hecho Tomas de Aquino tan solo siete afios antes. So6lo que, segun
sefiala De Libera, Averroes no sostiene que existan dos verdades, sino una
idea mas matizada y en la que es posible advertir, siempre de acuerdo con De
Libera, una clara concomitancia con el concepto de refutabilidad de Popper.
Lo que Averroes sostiene en la interpretaciéon de De Libera —y es en este
punto donde establece una relacion con Popper— es que no es posible
demostrar la existencia de Dios a partir de premisas que no hayan sido
demostradas a su vez, como, por ejemplo, la premisa de que el mundo fue
creado, pero si de premisas que no hayan sido refutadas, como la de que el
mundo es eterno.* Es decir, lo que Averroes hace dentro de la teologia es
invertir la dialéctica que Aristoteles habia incorporado a la filosofia,
sefialando una via intermedia con la mayéutica: no sostiene que una
afirmacién sea verdad porque la contraria es un error, segun hace Zenén con
las paradojas, sino que, mientras el error no sea demostrado, ciertas
afirmaciones deben tenerse por verdaderas.

Pese a la irreductible incompatibilidad de las interpretaciones que
sostienen, Le Goff y De Libera coinciden, sin embargo, en un punto: la
condena del «arabismo» instada en 1277 por Etienne Tempier en el proceso
que censura las posiciones de Averroes deja transparentar una controversia
que desborda el ambito estricto del pensamiento, ya se trate de la filosofia o



de la teologia, y se aventuran en el del poder. Una de estas diferencias es la
que Le Goff convierte en el nucleo implicito de su hipdtesis: depurando el
corpus aristotélico de adherencias averroistas apareceria en su mas pura
esencia una filosofia cristiana idéntica a la teologia, y que, por desarrollarse
en un territorio donde el islam es minoritario, como el europeo, acabaria
ademas por confundirse con una filosofia europea, occidental. Esta
representacion de la filosofia europea como filosofia a la vez cristiana y
heredera exclusiva de la Antigiiedad —esto es, como filosofia que,
concordante con la teologia, se obtiene depurando el corpus aristotélico de
adherencias averroistas, y por averroistas, drabes, musulmanas, extranjeras—
remite en ltima instancia al conflicto de poder entre el islam y la cristiandad.
En este conflicto, los dogmas religiosos aparecen involucrados, no como
motivos de discusion filoséfica, sino como partes significativas de un sistema
de conceptos utilizado para proporcionar legitimidad a un determinado poder
a partir de la proclamacion de una verdad igualmente determinada.

Para De Libera, el «arabismo» que se condena en 1277 es uno de esos
cargos en los que se aprecian mejor los prejuicios de la acusacidon que las
infracciones del acusado: si el islam y la cristiandad no hubieran estado
enfrentados por razones de poder en el momento de iniciarse el proceso,
viene a decir De Libera, el «arabismo» no podria haberse esgrimido como
cargo de acusacion contra ninguna posicion doctrinal, puesto que,
considerado en si mismo y no en el contexto del conflicto entre el islam y la
cristiandad, el «arabismo» —como en su dia el «europeismo», el
«occidentalismo» o el «cosmopolitismo» que algunas ideologias totalitarias
elevaron a la categoria de delito— no remite a una posicion filosofica concreta
ni encarna esencial y necesariamente un valor negativo. Es en el contexto del
conflicto de poder donde su significado se impregna de valor, al precio de
desbordar el marco de la teologia: la acusacion de «arabismo» sustituye a la
de traicion o a la de inteligencia con el enemigo. Dar entonces por bueno que,
segin hace Le Goff, la controversia acerca de las dos verdades responde, no a
una diferencia de opinidn, sino a una confrontacion entre dos sistemas de
origen cultural, lingliistico o geografico distinto, de manera que la doctrina
aristotélica de la verdad apareceria como autoctona y la de la doble verdad
como importada, conduce a una reorganizacién retrospectiva de las



alternativas teologicas en presencia y a su alineamiento, igualmente
retrospectivo, con los bandos que miden sus fuerzas, no en el ambito del
pensamiento, sino en los campos de batalla.

De Libera sugiere otra interpretaciéon, en la que la acusacion de
«arabismo» que se sustancia en 1277 contra los partidarios, no de la doble
verdad, que a su juicio es s6lo una interpretacion erronea de la posicion de
Averroes, sino de la demostracion de la existencia de Dios a partir de
premisas no refutadas, responde al propdsito de zanjar recurriendo a la
censura, y, en definitiva, al poder, una controversia doctrinal que lo que
reclama son argumentos, y, mas aun, argumentos expresados en libertad,
argumentos preservados de cualquier coaccion. El golpe encima del tablero
teologico que representa la condena de 1277, como también la de 1329 contra
el Maestro Eckhart, es el inequivoco indicio que permitira a De Libera
reconstruir en contrapunto, extrayendo del molde que conforman las
afirmaciones explicitas del censor la figura implicita de lo que se propone
censurar. En el centro de los problemas a los que se enfrentan los hombres de
pensamiento a partir del siglo X1 vuelve a aparecer en primera instancia,
segin De Libera, la disputa acerca de si la teologia debe prevalecer sobre la
filosofia, no el conflicto de poder que la cristiandad y el islam estdn
dirimiendo en todos los frentes.

En este sentido, los tedlogos de los siglos X1 y XI1v dedican menos
esfuerzo a refutar los dogmas del islam desde los del cristianismo, y
viceversa, que a afirmar el ser de cuanto existe a partir de la narracidon que
contienen sus respectivos textos sagrados, y que no es, dicho sea de paso, una
narracion original sino una recreacion de leyendas que forman parte de un
patrimonio cultural y literario mas amplio: antes que en la Tor4, la Biblia o el
Coran, se encuentran con escasas variantes en el Poema babilonico de la
Creacion y en el de Gilgamesh, en parte recogidos también por los poemas
homéricos. Con la doctrina de la incompetencia Averroes trata de aliviar la
tension entre la afirmacion teologica del ser que se apoya en el texto sagrado,
es decir, en la hipertrofia de la narratividad del lenguaje narrativo que hace de
la pluralidad la confirmacion de la unidad, y la afirmacion filosofica que se
apoya en el lenguaje racional, a la vez conceptual y sintético. Pero si, privado
de la posibilidad de declararse incompetente para decidir acerca de las



verdades de la teologia, el filésofo tiene que admitir éstas como la Unica
verdad, como la verdad ante la que no cabe abstencion, entonces
compatibilizar las verdades de la teologia con las de la filosofia se convierte
en un problema tan arduo, tan irresoluble, que no es posible imaginar otro
arreglo que aquel en el que se extravia y al cabo se consume el pensamiento
consagrado a Dios: el recurso al principio de autoridad. Es decir, al veredicto
de una instancia incontestable para las partes que dictamine qué verdad es la
verdad, si la que afirma narrativamente el texto sagrado de la teologia o la
que sugiere el lenguaje racional de la filosofia.

El recurso al principio de autoridad, que formalmente parece practicable,
no se traduce de hecho mas que en un subrepticio desplazamiento del objeto
de la controversia original, que deja de ser la pregunta acerca de si un mismo
sistema de conceptos puede llevar a dos resultados diferentes, y se transforma
en la determinacion de la instancia legitimada para emitir el veredicto acerca
de cual de esos resultados es el correcto, si aquel en el que la pluralidad niega
la unidad o aquel en el que la corrobora. La instancia puede ser, por asi decir,
acordada, como, por ejemplo, la remision a un autor o un texto cominmente
aceptados. Pero nada impide que si el veredicto no es concluyente, o, en su
caso, no es aceptado por una de las partes, la instancia convocada sea una
instancia de poder, un tribunal coercitivo con competencia para dirimir la
confrontacion entre argumentos teologicos o filosoficos. Los recurrentes
litigios sobre la transparencia de los textos sagrados, que en el ambito
cristiano comienzan con Pelagio y san Agustin, continian con Nicolas de
Cusa y se reproducen, mas tarde, con Erasmo y Lutero, tienen como origen
remoto este recurso al principio de autoridad, en el que lo que se solventa al
discutir sobre la transparencia de la Escritura es si el texto sagrado se explica
por si solo o si, por el contrario, precisa de intérpretes y de interpretaciones,
y, en este caso, qué intérpretes y qué interpretaciones.” El significado que
adquiere entonces la condena de la posicion de Averroes como «arabismoy
en el proceso de Paris, en un tribunal coercitivo que anticipa el de la
Inquisicion, es que Averroes y su doctrina no pueden formar parte de la
noémina de los intérpretes y de las interpretaciones del texto sagrado, ni por la
via de una invocacion como autoridad, puesto que la Biblia y el Coran son
libros distintos e irreconciliables, ni tampoco por la de la analogia, de la



trasposicion de sus doctrinas acerca del texto sagrado del islam al texto
sagrado de los cristianos.

La sentencia contra el Maestro Eckhart dictada en Avifion en 1329 viene
a demostrar, por su parte, que en la cuestion de fondo la condena del
«arabismo» no zanja todos los problemas que suscita la relacion entre la
teologia y la filosofia, entre la «ciencia de la fe» y el saber que habia sido
hasta entonces preponderante. El significado de la afirmacion de que la
verdad es una resulta inequivoco con respecto a la doctrina de la doble
verdad, sea en la version que convalida Le Goff o en la que sugiere De
Libera. Ahora bien, es precisamente ese ser una lo que acaba abriendo un
nuevo e inesperado frente en la controversia. Ese sera el frente en el que el
Maestro Eckhart y su obra, y, en general, las corrientes y doctrinas misticas
que proliferan en toda Europa hasta el siglo xvii, librardn una involuntaria
batalla, no contra la teologia, sino contra la ortodoxia teologica que,
recurriendo a un principio de autoridad cada vez mas descarnado, a un
principio de autoridad que no acuerda sobre los textos que deben dirimir sino
que reclama sentencias de tribunales coercitivos, comienza a cristalizar en el
proceso de Paris. La mistica no desafia la doctrina de la verdad una de la
teologia sugiriendo que existen dos verdades o dos sistemas para alcanzarla,
como el obispo Tempier reprocha al averroismo; la desafia desde dentro,
desde el propio recinto amurallado en el que la ha convertido la ortodoxia,
mediante la radicalizacion de los argumentos que el proceso de Paris acaba
imponiendo para hacer que prevalezca la doctrina de la verdad una. Si la
verdad es una y coincide con lo Uno que es Dios, viene a sugerir la mistica,
la relacién de todo cuanto existe con lo Uno se torna conflictiva, en la medida
en que no es posible la separacion —puesto que, separado de lo Uno, todo
cuanto existe careceria del ser—, ni es posible la integracion, puesto que la
integracion equivaldria a abolir la inconmensurable distancia entre el Creador
y la creacidn, entre Dios y sus criaturas. A esta dificultad se suma otra que la
teologia no puede soslayar: ;puede el Dios creador ser la causa tnica de
todos los efectos, incluidos los moralmente reprobables?, ;puede Dios haber
creado, junto al bien y la gracia, el mal y el pecado? Y, ante la evidencia de
que lo ha hecho, ;cual es el fin para el que lo ha hecho? Quietismo, abandono
0, segun la expresion del Maestro Eckhart, desapego, son respuestas misticas



al problema teologico de lo Uno cuando, a diferencia de lo que sostiene la
filosofia, la pluralidad no niega la unidad sino que la corrobora.

El desapego que propone el Maestro Eckhart se enmarca en los esfuerzos
de la mistica por compatibilizar la afirmacion filosofica de lo Uno como
totalidad sintética de lo que es, en linea con Parménides, con la exhaustividad
en la enumeracion de cuanto existe, segin hace la teologia mediante la
hipertrofia de la narratividad del lenguaje narrativo. Pero, ademas, revela la
profunda transformacion del contexto de poder en el que esos esfuerzos se
desarrollan. Como sefala Heidegger, la «constante dependencia» de la
teologia con respecto a los argumentos de la filosofia no es incompatible con
el género de religiosidad que se desarrolla en los siglos XIII y X1V, puesto que
«situar a Dios en la esfera del saber como fundamento del conocer y lo
conocido no es lo mismo que tenerlo y saber de ¢l a la manera del piadoso».6
Paradojicamente, en este no ser lo mismo al que se refiere Heidegger reside la
mas concluyente evidencia de la transformacion del contexto en el que se
desenvuelven la reflexion filoséfica acerca de lo Uno en tiempos de
Parménides y la reflexion teologica a partir de la sentencia de Paris,
completada con la de Avifion contra el Maestro Eckhart. Lo Uno de
Parménides nada tiene que ver con la fe ni con la piedad: quien lo rechaza,
discrepa, pero no peca, no delinque, puesto que la filosofia de Parménides no
sirve de base a ninguna ortodoxia. Con el Dios uno en el que la teologia
transforma lo Uno de Parménides sucede exactamente lo contrario: el pecado
y el delito acechan en cualquier reflexion acerca de Dios, porque, ademas de
materia de reflexion, ese Dios uno que, en expresion de Heidegger, es
«fundamento del conocer y de lo conocido», acaba siéndolo también de una
conducta, de una moral, de un modo de vida. Esto es, acaba proporcionando
legitimidad a un poder determinado, que por eso lo defiende a través de un
tribunal coercitivo. Sin llegar a la simplificacion de ver en el tedlogo mas un
sacerdote que un filosofo, mas el servidor de un templo erigido que el
aventurero en busca del lugar sobre el que erigir un templo, sus
concomitancias son estrechas, en la medida en que revelan el radical cambio
de sentido que se opera en la pregunta por el ser en el transito desde la
filosofia a la teologia de los siglos xi1 y xiv. Lo Uno de la teologia, a
diferencia de lo Uno de Parménides, se afirma como Uno mediante la



incontestable superioridad que supone el acto creador: es Uno porque el ser
de lo creado es emanacidn suya y esta por tanto sometido a los fines para los
que ha sido creado. No es éste lo Uno de Parménides ni, en general, lo Uno
de la filosofia. Para Parménides, lo Uno es la descripcion tautoldgica del ser;
para la teologia, en cambio, el ser es el programa de lo Uno.

II

La mistica del Maestro Eckhart condenada en el proceso de Avifidon se
propone recuperar la totalidad sintética de Parménides para describir a Dios,
lo que, a continuacion, se convierte en el problema de encontrar un lenguaje
con el que hacerlo. Un lenguaje como el humano es insuficiente porque
cuando escoge un término desecha otro, cuando designa un color silencia los
demas, cuando realiza una afirmacion es porque cabe la negacion, de manera
que cualquier descripcion de Dios que se pueda realizar a través de esas
elecciones sucesivas manifiesta el no ser al mismo tiempo que el ser. Para la
teologia, el camino mas seguro para conjurar el espectro del no ser en la
descripcion del ser —en la descripcion de Dios— consiste en la infatigable
recitacion del texto sagrado, considerando que la hipertrofia de Ila
narratividad agota todo cuanto el hombre puede decir de Dios. El otro
camino, el camino hacia el que senala el Maestro Eckhart, es el de un
lenguaje que abarque simultaineamente el ser y el no ser, la causa y el efecto,
el Creador y lo creado, de modo que Dios no quede limitado por ninguna
descripcion. Un lenguaje de estas caracteristicas es un lenguaje concorde con
el lenguaje narrativo de la teologia, porque €l también afirma la existencia de
un sujeto, uno y s6lo uno, y un objeto y solo uno. En esa unidad reside, sin
embargo, la mayor dificultad para la mistica, porque un lenguaje que derogue
la negacion a fin de derogar cualquier limite en la descripcion de Dios no es
solo un lenguaje que da simultaneamente cuenta de la pluralidad y la unidad,
sino un lenguaje en el que no es posible distinguir entre ambas, lo que es
tanto como decir que no es posible distinguir entre el Creador y lo creado. De
alcanzar la mistica ese lenguaje, el hombre se uniria con Dios, porque el
sujeto cuya existencia afirma el lenguaje mistico no es el hombre que lo



pronuncia, sino el Uno donde la negacion estd derogada. En «eso consiste
toda plegaria», escribe el Maestro Eckhart, en que el hombre sea «una sola
forma con Dios».

Derogar la negacion como propone el maestro Eckhart, y con ¢él, la
tradicion mistica que llega hasta el siglo xvii, no significa afirmar la
afirmacion, puesto que en esa afirmacion de la afirmacion apareceria
inevitablemente el espectro de la negacion, sino acceder a un estadio
diferente del conocimiento, el desapego, que el Maestro Eckhart define
recurriendo a una cita de Avicena: «La nobleza del espiritu que se mantiene
desapegado es tan grande que todo lo que contempla es verdadero, todo lo
que desea le es concedido, y es obedecido en todo lo que ordenay».” Desde el
momento en que el hombre puede alcanzar el estadio que describe Avicena a
través de la mistica, la creacion cambia de sentido; es ella, la creacion, la
causa ultima de la negacion, y, por tanto, de la oposicidon que es preciso
superar para regresar a lo Uno. La creacion es el origen del estado de cosas en
el que se encuentra el hombre, no en el elemental sentido de que todo cuanto
le rodea y todo cuanto es €l mismo es resultado de la voluntad divina, sino en
el sentido profundo, metafisico, de que es la creacion la que, por asi decir,
hace estallar en pedazos lo Uno originario, lo Uno que ocupaba Dios antes de
que, en un instante preciso de la eternidad, transmitiera el ser al universo y a
las criaturas mediante el acto de la creacion. «Antes de que las criaturas
fuesen —escribe el Maestro Eckhart— Dios no era Dios; mas bien, era lo que
era.» Frente a la ortodoxia teoldgica que comienza a imponerse en el proceso
de Paris de 1277, la mistica no interpreta la pluralidad a la que da paso la
creacion como afirmacion y prueba fehaciente de lo Uno, como eterna
celebracion del Dios creador, sino como fendomeno responsable de la
negacion que el hombre debe derogar a fin de restablecer la fusién con lo
Uno, liquidando, por asi decir, los efectos de la creacion. Para la teologia, la
liquidacion de la creacion coloca en un plano de igualdad al hombre y a Dios.
Dios transmite el ser al hombre, y, al transmitirselo, sienta las bases para la
negacion y para la oposicion entre el Creador y lo creado. Si se prescinde de
esa negacion y de esa oposicion, si se liquida la creacidn, la conclusion no
puede ser otra que la que extrae el Maestro Eckhart, y que precipita su
condena en Avifion: «de que Dios sea Dios yo soy la causa, porque si yo no



hubiera sido tampoco Dios habria sido Dios». El argumento con el que el
Maestro Eckhart trata de atemperar la afirmacion de que el hombre es
también causa de Dios, y no sélo Dios causa del hombre, es una paradojica
justificacion de la ignorancia que retoma la idea de dpeiron de Anaximando y
prefigura la evolucion de la teologia posterior: «Saber esto —escribe el
Maestro Eckhart—no es necesario».

I11

La idea de que Nicolas de Cusa inaugura el esplendor de la teologia cristiana
es admitida tanto en lo que respecta a las cuestiones doctrinales como a la
fundamentacion y organizacion del poder en la cristiandad, desgarrada en su
tiempo por el cisma de los concilios y por el conflicto con el islam. La docta
ignorancia, obra que Nicolas de Cusa concluye en 1440 y publica ocho afios
mas tarde, es considerada por la historia del pensamiento —y no so6lo por la de
la teologia— como el mas fructifero esfuerzo por explorar la doctrina cristiana
acerca del ser y su unidad a través de un lenguaje que prolonga el proposito
de la mistica. La inflexion que representa Nicolas de Cusa se debe a que,
gracias a obras como La vision de Dios, La concordancia cristiana o El
Coran tamizado, ademas, por descontado, de La docta ignorancia, la teologia
pasa a disponer de un renovado arsenal de argumentos acerca del ser, la
unidad y el conocimiento; argumentos de los que, por otra parte, Nicolas de
Cusa no se servira como metaforas filosoficas susceptibles de ser utilizadas
en el ambito de la teologia, sino como respuestas racionales estructuralmente
equivalentes ante problemas que también lo son. Dios existe porque asi lo
establece la autoridad de la Escritura, viene a decir Nicolas de Cusa. Pero,
precisamente porque existe, no puede aceptarse resignadamente que todo el
conocimiento que el hombre puede alcanzar de ¢l sea la confirmacién de su
existencia, como sucede con el argumento ontologico de san Anselmo, para
quien Dios es el ser por encima del cual no se puede pensar nada mayor.
Como tampoco se puede admitir, por el otro lado, la afirmacion de que el
hombre es causa de Dios tanto como lo es Dios del hombre, seglin sostiene el
Maestro Eckhart. El nicleo del problema ante el que sucumben tanto ¢l como



san Anselmo reside, a juicio de Nicolas de Cusa, en que ambos dirigen sus
esfuerzos a afirmar una verdad cuya existencia ya esta afirmada, cuando
deberian haberlos dirigido a caracterizar la naturaleza del saber a través del
cual el hombre busca conocerla. El saber en el que piensa Nicolas de Cusa
debe ser asequible al hombre, no como la sabiduria de Socrates, que es sélo
propia de los dioses. Pero, por otra parte, no puede proporcionar un
conocimiento que limite a Dios, caracterizandolo a través de lo que denomina
un nombre afirmativo. «Pues a Dios —escribe en La docta ignorancia—
ninguna cosa particular y discreta, y dotada de un opuesto, puede convenirle
sino muy lejanamente; de ahi que todas las afirmaciones sean
convencionales, como dice Dionisio. Pues si se dice de El que es verdad,
surge la falsedad. Si se dice que es virtud, surge el vicio. Si se dice que es la
substancia, surge el accidente, y asi en todo lo demés.» Es en este punto
donde Nicolas de Cusa traslada al ambito de la teologia la salida que, desde la
filosofia, adopta Aristoteles para hacer compatible la teoria de la verdad con
la necesidad de un saber que no se agote en la afirmacion de su existencia. La
interpretacion del dpeiron de Anaximandro como infinifo y no como
indeterminado revela entonces su sentido mas profundo, porque mientras el
concepto de infinito como opuesto al de finito permite proseguir la
especulacion, el concepto de indeterminado la sume en una paralizante
perplejidad y la hace volver los ojos hacia si misma, porque lo indeterminado
es un concepto vacio, un concepto que, por su ductilidad, por su capacidad de
ser aplicado a los seres o a las quimeras, a lo que es o a lo que no es, impide
concebir ninguna idea acerca de lo que incluye mientras lo determinado no se
concrete de algin modo, no se afirme de algin modo, a fin de que su
negacion tenga sentido.

Interpretando el dpeiron como infinito, no como indeterminado,
Aristételes logra afirmar la existencia del ser sobre la que construye su teoria
de la verdad, sentando de este modo las bases para establecer un concepto de
saber que es como una carrera contra la propia sombra: puesto que cualquier
conocimiento es finito, asi sea porque es finito el lenguaje para expresarlo, la
verdad, que es infinita, siempre quedara un paso mas alld de cualquier
conocimiento que pueda alcanzar el hombre: su busqueda serd una busqueda
sin fin, como la definird Karl Popper. En realidad, la interpretacion del



dpeiron como infinito no estd a salvo de la critica que Soécrates dirige a
Heraclito y a los atomistas en el Timeo, donde les reprocha razonar como si
conocieran de antemano la respuesta acerca de qué es el fuego y qué son los
atomos. La naturaleza metaforica del fuego de Heréclito disimula hasta cierto
punto su concomitancia con el infinito de Aristételes, algo que no sucede con
los atomos de los atomistas. Como ¢€stos al caracterizar el dapeiron como
atomo, esto es, como lo que no se puede dividir, Aristoteles lo describe a
través de una negacidn, puesto que, en definitiva, infinito es lo que no se
puede contar o lo que no se puede abarcar. Desde el instante en que el
hombre sélo conoce lo que se puede contar o lo que se puede abarcar, de lo
que no se puede contar o no se puede abarcar so6lo puede afirmar, a lo sumo,
que existe, porque su conocimiento es negativo, un conocimiento que solo se
concreta en afirmar lo que no es. Una vez que el argumento ontoldgico de san
Anselmo se contempla desde su relacion con el dpeiron, y, mas en concreto,
con la interpretacion que hace Aristoteles del dpeiron, se comprende sin
dificultad que lo que san Anselmo se propone es atajar la carrera contra la
propia sombra a la que conduce la teoria aristotélica de la verdad, puesto que,
en su caso, la verdad ya se conoce a través de la Escritura, y no puede ser
negada. Para ello, no puede afirmar que Dios es infinito, porque, en su
interpretacion, seria tanto como negar que también sea finito, sino que lo que
afirma es que Dios es aquello que esta mas alld de cualquier afirmacion, ya
sea la afirmacion de lo finito o de lo infinito. «Por esto se manifiesta —escribe
Nicolas de Cusa, corroborando la posicion de san Anselmo— como las
negaciones son verdaderas y las afirmaciones insuficientes en las cuestiones
teologicas, y por lo mismo las negaciones que remueven las cosas mas
imperfectas de lo que es perfectisimo son mas verdaderas que las otras.»
Nicolas de Cusa parece suscribir la interpretacion del dpeiron como
infinito que lleva a cabo Aristoteles a fin de superar la limitacion del
argumento otoldgico de San Anselmo; solo parece suscribirla, porque, en
realidad, no la suscribe, o, mejor, la suscribe pero transformando
subrepticiamente su sentido, puesto que al afirmar que Dios es infinito,
Nicolas de Cusa no quiere decir, como Aristoteles, que lo infinito es la
negacion de lo finito, sino la negacion de la negacion, retomando por esta via
indirecta la idea de la mistica. «El fin que es fin de si mismo —afirma en La



vision de Dios— es infinito.» Interpretando lo infinito, no como negacion de lo
finito, sino como negacion de la negacion, como el fin de todo fin, el dpeiron
bascula entonces desde lo infinito hacia lo indeterminado, porque nada se
puede decir de este infinito salvo que en su interior cesa la negacion y se
disuelve cualquier dualidad, delimitando lo que Nicolds de Cusa define como
«el recinto de la coincidencia de los opuestos», como «el muro del paraiso,
donde tu [Dios] habitas, y cuya puerta custodia el mas alto espiritu de la
razon». La imposibilidad de proseguir la especulacion a partir del momento
en que se define el dpeiron como indeterminado, a partir de la paralizante
perplejidad que provoca la ductilidad de esta interpretacion, es lo que en su
momento lleva a Aristoteles a forzar su significado e interpretarlo como
infinito, porque de esta forma abre las puertas a un concepto de saber que
avanza coherentemente entre dos puntos, entre lo finito y lo infinito, o,
expresado en sus términos, entre lo finito y la verdad. El camino al que se
refiere el concepto de saber que deriva de la interpretacion del dpeiron como
infinito es lineal, progresivo, ordenado, dirigido por principios como el de
identidad y el de no contradiccion, de manera que, aunque la bisqueda no
tenga fin, sera siempre una busqueda orientada hacia un objetivo que sirve de
norte y de brajula, de meta y de contraste, de estimulo y de limite.

Al sustituir la interpretacion del dpeiron como infinito por el dpeiron
como indeterminado, el concepto de saber de Nicolds de Cusa no puede
coincidir con el de Aristoteles. El camino hacia la verdad no es lineal ni
progresivo, sino paraddjico, contradictorio, incluso dialéctico, a condicion de
no entender dialéctico en los términos de Hegel, sino en el sentido de que es
un conocimiento sustantivo de la negacidn, esto es, del principio del que
parte la pluralidad. «Cuando afirmo que el infinito existe —escribe Nicolas de
Cusa—, estoy admitiendo que la tiniebla es luz, que la ignorancia es ciencia,
que lo imposible es necesario.»® La interpretacion del dpeiron como
indeterminado no niega entonces la posibilidad del conocimiento, como da
por supuesto Aristoteles rindiéndose a la perplejidad, sino que abre las
puertas a un conocimiento singular pero preciso: el conocimiento de la
negacion en tanto que tal negacion. Socrates apunta hacia ese conocimiento al
interpretar las palabras de la Pitia en el sentido de que el contenido del saber
consiste en saber que no se sabe, una férmula concomitante con la docta



ignorancia. Si Nicolas de Cusa consigue avanzar en el camino del saber hacia
el que Socrates apunta es porque ese camino sélo es transitable dependiendo
de cémo se formule el concepto de saber, y, de manera mas especifica,
dependiendo de ddnde se coloquen la negacion y la afirmacién. Formulado
como saber que no se sabe, esto es, como sabiduria ignorante, segin hace
Socrates colocando una negacion dentro de una afirmacion, el principio del
camino de sentido Unico coincide con el final, puesto que se sabe en que
consiste el saber antes de recorrer el camino para buscarlo. Por el contrario,
formulado como ignorancia docta, esto es, como no saber que se sabe,
colocando una afirmacién dentro de la negacion, se inicia la interminable
marcha hacia el saber desde el no saber, restableciendo la posibilidad del
conocimiento.

1AY

La inalterable vigencia de la metafora del saber como camino de sentido
unico que va desde la pluralidad a la unidad implica el corolario de que sin
movimiento no existe saber, y, por consiguiente, de que toda reflexion sobre
el saber, incluso sobre el saber acerca de Dios que se propone Nicolas de
Cusa, exige tomar posicion acerca del movimiento. Siguiendo a Parménides,
para quien el saber se resume en la tautologia de s6lo lo Uno es, Zendn
sostiene que no existe, mientras que Aristoteles defiende lo contrario sobre la
base de que Zendn confunde el tiempo y el espacio infinitos con la infinita
divisibilidad del tiempo y el espacio. Nicolas de Cusa, por su parte, da una
original vuelta de tuerca a las paradojas de Zendén y a los argumentos
utilizados hasta entonces para refutarlas, afirmando y a la vez rechazando el
movimiento y la quietud. A este lado del «muro del paraiso», escribe Nicolas
de Cusa, «existen cosas que se mueven mientras que otras estan detenidasy.
Al otro lado, «tu, Sefior, estds parado y a la vez te mueves, avanzas y
simultineamente estas quieto». El argumento a traves del cual Nicolds de
Cusa explica esta diferencia entre lo que sucede a un lado y a otro del muro
es que «si el moverse y el estar quieto se encuentran al mismo tiempo
contraidamente en diversas cosas, y nada puede ser fuera de ti, entonces ni el



movimiento ni la quietud estan fuera de ti [...]. Por tanto, estds quieto y
avanzas, y a la vez ni estds quieto ni avanzas». Es en la afirmacion de que
«nada puede ser fuera de ti» donde mejor se observa la estrategia de Nicolas
de Cusa para resolver la contradiccion de un ser que se mueve y a la vez no
se mueve: desde el momento en que el Creador crea el ser pero también el no
ser, la contradiccion no es contradiccion, puesto que el acto de la creacidon no
deroga la negacion a través de la que se establece la relacion de contradiccion
entre el ser y el no ser. Es esta relacion en si misma la que el Dios infinito y
creador de Nicolas de Cusa permite comprender en términos que excluyen la
contradiccion porque la contradiccion presupone la negacion, y es la
negacion lo que Dios niega: el ser es porque es, pero también es el no ser,
puesto que ser y no ser proceden de la voluntad de Dios de crear tanto uno
como otro.

La pluralidad de la creacion, una pluralidad que no niega la unidad sino
que la corrobora, se corresponde en cuanto al tiempo con nociones como
anterior y posterior, imprescindibles para que una paradoja como la de
Aquiles y la tortuga pueda formularse. Porque «si el antes y el después
pueden darse en el concepto de alguien, de tal modo que conciba primero una
cosa y después otra —escribe Nicolas de Cusa—, ese concepto no es
omnipotente, como por ejemplo no es omnipotente un 0jo que primero ve una
cosa y después otra». Nicolds de Cusa recurre entonces a la imagen del reloj
para explicar la manera en la que Dios es al margen de la sucesion en el
tiempo, inaugurando el empleo de una metafora con la que la ciencia
posterior al «cogito» se referird a la naturaleza. Para Nicolds de Cusa, Dios es
un «reloj perfectisimo», y ese «concepto simple» de un reloj perfectisimo
basta, a su juicio, para llevar a una comprension de la sucesion temporal que,
al igual que la pluralidad de la creacion, no compromete sino que afirma la
omnipotencia de Dios. «Aunque oigamos el sonido de las seis antes que el de
las siete —escribe Nicolas de Cusa en La vision de Dios—, las siete no se oyen
mas que cuando lo ordena el concepto. Y en el concepto las seis no son antes
de las siete o de las ocho; en el concepto Unico del reloj ninguna hora es
anterior o posterior a otra», porque, por asi decir, todas las horas estan en el
reloj al mismo tiempo, con independencia de que el hombre las perciba
desgranadas a lo largo de una sucesion temporal. «Cuando oimos sonar las



seis —contintia Nicolds de Cusa—, es verdadero decir que entonces suenan las
seisy», pero no porque, a efectos del reloj perfectisimo, las seis estén insertas
en una sucesion temporal, sino «porque asi lo quiere el concepto».

La metafora del muro del paraiso tras el que la negacion queda derogada,
asi como la del reloj perfectisimo que contiene en si todas las horas,
aboliendo la sucesion temporal, determinan la naturaleza y los limites del
conocimiento que la reflexion teologica de Nicolas de Cusa estd en
condiciones de proporcionar, superando el punto ciego al que conduce el
argumento ontologico de san Anselmo y la imposibilidad de diferenciar entre
el creador y lo creado en el desapego del Maestro Eckhart. La némina de los
filosofos citados en La docta ignorancia ofrece un claro indicio de que, a
diferencia de san Anselmo, el Maestro Eckhart y la teologia anterior, no es
que Nicolas de Cusa abandone el aristotelismo para abrazar el neoplatonismo,
como suele afirmar la historia del pensamiento, sino que lo que hace es
ampliar el concepto de autoridad que hasta entonces se limitaba a colocar
bajo la advocacion de Aristoteles los principios que no son establecidos por
la Escritura. A estos efectos, el primer nombre al que recurre Nicolds de Cusa
para definir la docta ignorancia es el de Pitagoras, apenas en el segundo
parrafo de la obra. A continuacion son los de Soécrates y Salomon,
refiriéndose después a un «vardén de espiritu divino», en cuya genealogia
sitia a Aristételes. Otros filosofos citados son Parménides —de quien toma el
argumento de que «Dios es aquello por el que todo ser que es, es todo lo que
es»—, asi como Avicena, un nombre cuya mencion supone un doble desafio a
la ortodoxia cristiana que comienza a fraguar en los procesos de Paris y
Avifion, porque, mas alla del contenido, reivindica para la teologia, y en
ultimo extremo para el saber, un espacio desligado del poder, es decir, un
espacio libre de ortodoxia. Cinco afios después de publicar La docta
ignorancia, los ejércitos otomanos toman Constantinopla, un hecho ante el
que Nicolas de Cusa reacciona reafirmando la necesidad de vencer al islam
mediante la razon y no mediante la invocacion de la Escritura como autoridad
ni tampoco mediante las armas, segtn sostiene en E/ Cordn tamizado.

La mencidén de Pitagoras al comienzo de La docta ignorancia no es un
recurso marginal en el desarrollo de la obra. Nicolas de Cusa subraya que fue
¢l, Pitagoras, quien primero imagind que «el poder de los nimeros» hacia que



«todas las cosas» se «constituyeran y fueran inteligibles»; es decir, Pitagoras
fue el primero en imaginar que, como sostendra la ciencia experimental
refiriéndose al universo, la estructura de la creacion no es solo comparable a
un reloj sino que es, ademds, matemadtica, asi como que, si la creacion es
cognoscible, ello se debe, precisamente, a la naturaleza matematica de su
estructura. Nicolas de Cusa fundamentard esta idea identificando un rasgo
comun entre las cosas visibles y las espirituales. «Las cosas visibles —
escribe— son imagenes de las invisiblesy», puesto que, de acuerdo con la idea
de que la pluralidad no niega la unidad sino que la ratifica, las cosas visibles
permiten que Dios pueda ser visto «de modo cognoscible a través de las
criaturas, como en un espejo o en un enigmay». Por otra parte, «las cosas
espirituales, que para nosotros son por si mismas intangibles, pueden ser
investigadas simbolicamente». Transformando las cosas visibles en imagenes
de las invisibles, y admitiendo, por otra parte, que solo a través de simbolos
se puede aspirar al conocimiento de las espirituales, Nicolds de Cusa esta
implicitamente afirmando que todo conocimiento opera con representaciones,
con objetos o fendmenos, como los denominara Husserl, que, perceptibles a
través de los sentidos, remiten sin embargo a un reino diferente, un reino que
estd mas alla de la experiencia y en el que habitan tanto las cosas invisibles
como las espirituales. Lo importante es, pues, que cuando se emprende una
«investigacion a través de una imagen», bien se trate de una cosa visible o del
simbolo que da acceso a una cosa espiritual, «no haya nada dudoso sobre la
imagen en cuya trascendente proporcidon se investiga lo desconocido, no
pudiendo dirigirse el camino hacia lo incierto sino a través de lo presupuesto
y ciertoy.’

La caracterizacion del conocimiento que proporciona esta investigacion
de lo desconocido a través de representaciones, ya se trate de simbolos o de
imagenes sensibles de una realidad abstracta, vuelve a tomar como modelo a
Pitagoras, distanciandose expresamente de Aristoteles y de su teoria de la
verdad. Puesto que «todas las cosas sensibles estdn en cierta continua
inestabilidad a causa de su potencialidad material», esto es, puesto que la
realidad sensible se mueve, se transforma, evoluciona, el camino mas «firmey
y mas «cierto» para avanzar hacia lo desconocido que esa realidad representa
es, segun Nicolds de Cusa, el de los «objetos matematicos», segin hizo



Pitagoras, «el primer filosofoy, al apoyar en «los nimeros toda investigacion
de la verdad». Aristoteles, por el contrario, se propuso refutarlo a fin de
«considerar lo singular» sin la mediacion de simbolos y de imagenes.
Considerar lo singular a la manera de Aristoteles significa, para Nicolas de
Cusa, retomar la idea de que la pluralidad niega la unidad, no la corrobora.
Pero, a su juicio, ni siquiera este camino permite prescindir de los objetos
matematicos, puesto que Aristoteles no tiene otro remedio que recurrir a ellos
al abordar «la diferencia de las especies» o al establecer «la ciencia sobre las
formas naturales», acerca de las cuales hace afirmaciones como «el trigono
esta en el tetrdgono» o como «el inferior esta en el superior». Nicolas de Cusa
afade todavia: «Y me callo innumerables ejemplos semejantes». La
conclusidén que extrae entonces es que tomar distancia de Aristdteles no exige
renunciar al principio de autoridad. Lo que permite, por el contrario, es
ampliarlo a la totalidad de la filosofia de Grecia, a condicion de realizar una
nueva sintesis que revise la genealogia de las diferentes ideas y levante un
nuevo inventario de las compatibilidades e incompatibilidades entre ellas. En
manos de Nicolds de Cusa, el neoplatonismo que sucederia al aristotelismo
no seria, por tanto, la sustitucion de un supuesto corpus filosofico por otro
igualmente supuesto, sino la extension de un principio de autoridad limitado
a la invocacion de Aristételes —asi fuera de un Aristoteles al que, segin
sefiala De Libera, se le hace decir y sostener lo que conviene en cada
ocasion—, a la totalidad del saber filosofico de Grecia, frente al que Platon
actua como notario, como compilador, como enciclopedista avant la lettre.
Nicolas de Cusa se distancia, asi, de Aristoteles y de su teoria de la verdad
como busqueda de la unidad ultima negada por la pluralidad. Ahora bien, eso
no le impide seguir invocando a «los antiguos» para afirmar que, «como la
via de acceso a las cosas divinas no se nos manifiesta sino por medio de
simbolos, podriamos usar con ventaja de los simbolos matematicos para saber
acerca de su incorruptible certezay.

La claridad y la precision de los simbolos matematicos en los que se
apoya el saber teologico podrian llevar a imaginar que, al final del camino del
saber, el hombre puede conocer a Dios de una manera igualmente clara y
precisa, contradiciendo de este modo la idea de que el Uinico conocimiento
posible acerca de Dios es el conocimiento negativo. Como Aristoteles,



Nicolas de Cusa entiende que la busqueda de Dios, o de la verdad, es una
busqueda sin fin, pero, a diferencia de ¢l, se ve obligado a argumentar esa
infinitud, no en la naturaleza inacabable del objeto de conocimiento, puesto
que, a su juicio, Dios no es ni finito ni infinito, sino en la del conocimiento
mismo. Si la coincidencia de la teologia de Nicolas de Cusa con la ciencia
experimental en el recurso a los instrumentos matematicos resulta llamativa,
la definicion de la verdad a la que puede acceder el conocimiento como
probabilistica sugiere que, lejos de responder al azar, obedece a una
concepcion del saber como estructura racional que se reproduce con
independencia del objeto de conocimiento, lo mismo en la filosofia que en la
teologia o el saber posterior al «cogito». «Nosotros no sabemos acerca de lo
verdadero —escribe Nicolas de Cusa— sino que lo que exactamente es en
cuanto tal es algo incomprensible y que se relaciona con la verdad como
necesidad absoluta, y con nuestro entendimiento como posibilidad.»

La naturaleza probabilistica del conocimiento de la verdad que sugiere
Nicolas de Cusa le permite mantener en segundo plano un problema que,
como el del libre arbitrio, ocupa una posicidon central desde el momento que
entra en juego la teoria aristotélica de la verdad. A diferencia de otros
tedlogos, antes y después de €1, Nicolas de Cusa no tiene reparo en negar el
libre arbitrio: «Desde el comienzo hemos estado predestinados —escribe en el
libro primero de La concordancia cristiana— por esta paz armoniosa y
maravillosa que pertenece a los hijos adoptivos de Dios a través de Jesucristo,
que descendio de los cielos para conducir todas las cosas a su plenitud». Pero
lo que hace soportable la idea de que Dios permita que nazcan hombres
condenados es el hecho de que el conocimiento no puede revelarnoslo: el
misterio no solo reside en que no es posible saber el destino que aguarda a un
hombre concreto, sino también, y sobre todo, en que si Dios conoce o no
conoce qué hombres se salvaran y qué hombres estdn condenados forma parte
de lo que el hombre s6lo puede conocer acerca de Dios ignorandolo. No cabe
entender la posicion de Nicolds de Cusa como un trivial consuelo —el hombre
esta predestinado pero ignora el sentido en el que lo estd— sino exactamente
como eso, como un misterio. La sabiduria de Dios no estd limitada, y, por
tanto, es imposible imaginar siquiera que no conozca el destino de cada ser
humano; lo que, sin embargo, el hombre no puede saber es si Dios sabe 0 no



de cada salvacion individual, ni en qué sentido lo sabe.

v

El libre arbitrio sobre el que Nicolas de Cusa puede pasar de puntillas gracias
a la teologia negativa de la docta ignorancia habia sido sin embargo objeto de
una aspera controversia entre Pelagio y Agustin de Hipona. El conocimiento
de los argumentos desarrollados en la controversia es parcial por haberse
perdido las obras de Pelagio, seguramente destruidas por quienes, seguidores
de Agustin, obtuvieron su victoria recurriendo a una instancia coercitiva de
poder que la transformd en ortodoxia.!? Si el ser emana de Dios, segin
sostiene el saber teologico que prevalece sobre la filosofia, nada de cuanto
existe queda fuera de Dios, incluidos el mal y el pecado. Por consiguiente, si
el mal y el pecado existen es porque Dios ha querido que existan. Y si ha
querido que existan es porque, ademas, sabe con un saber que es inseparable
de su voluntad que la condena o la salvacion de una criatura son anteriores a
su existencia. Mas que escandalizar por monstruoso, la secuencia argumental
que desencadena la transformacion de lo Uno de Parménides en el Dios del
monoteismo alarma tanto a Pelagio como a san Agustin porque entra en
inevitable colision con la idea de premio y de castigo de la que habla la
Escritura. De no existir el libre arbitrio, premiando o castigando al hombre
por las acciones que esta previsto que realice, Dios, a lo sumo, se da la razon
a si mismo. Y se la da, no para ejecutar ninguna sentencia derivada de un
juicio moral que permita distinguir el bien del mal, sino para corroborar la
radical unidad del ser. Hasta donde es posible entrever en los escritos de san
Agustin, Pelagio le reprocha defender el libre arbitrio con argumentos que sin
embargo conducen a la predestinacion. Si la unidad del ser impide distinguir
entre la voluntad de Dios y su conocimiento, entonces la Creacion es lo que
es desde el instante mismo en que comienza a ser, aboliendo el pasado y el
futuro e instaurando un presente inmovil y perpetuamente idéntico a si
mismo: el cambio es apariencia, como también la degeneracion y el progreso.
Y son apariencia, ademas, el azar, la contingencia, el libre arbitrio: bajo la
mirada de Dios, la salvacidén o la condena de una criatura esta decidida desde



la eternidad, y toda resistencia, toda revuelta, toda insurreccion contra su
destino no hace mas que corroborar la unidad del ser, su imperturbable
inmutabilidad. Pelagio, segiin parece, intenta romper la implacable cadena de
la predestinacion interpretando la venida del Redentor como el punto y aparte
en la historia a partir del cual el hombre vuelve a ser responsable de sus
actos, haciéndose acreedor del premio o del castigo al que se refiere la
Escritura. A través de las réplicas de Agustin se conoce, ademas, que Pelagio
niega la intervencion de la gracia divina en la salvacion, que el hombre
obtiene o dilapida a solas.

Después de esta primera escaramuza de la que solo se sabe a ciencia
cierta que sale vencedor Agustin de Hipona, la controversia acerca del libre
arbitrio parece resuelta hasta que vuelve al primer plano de la teologia en el
siglo xvI, coincidiendo con la crisis moral que sacude a la cristiandad. No es
por azar por lo que sucede en ese momento: convertir en ortodoxia la victoria
obtenida en una controversia, segun hizo Agustin con Pelagio —o segtin hizo
el obispo Tempier con los averroistas o el proceso de Avifion contra el
Maestro Eckhart—, equivale a dirimir mediante el poder un intercambio de
argumentos. Al quedar el poder en entredicho, y, por consiguiente, al
disminuir la capacidad de coercidon que estad en condiciones de ejercer, el
intercambio de argumentos regresa al punto donde quedd interrumpido. La
corrupcion del papado en el siglo xvI contribuyd a poner en entredicho el
poder que habia dirimido en contra de Pelagio la controversia sobre el libre
arbitrio, y de ahi que, perdida por parte del poder la capacidad de coercion
que precisa la ortodoxia, un te6logo como Lutero no tarde en encontrarse con
Agustin de Hipona, y en exigir, como ¢l, el regreso a las doctrinas que
prevalecieron en los primeros tiempos de la Iglesia. De servo arbitrio, el
texto de 1525 en el que defiende la predestinacion, es resultado de este
retorno a la pureza de los origenes. «A consecuencia de su conflicto con
Pelagio —escribe Erasmo en la Diatriba del libre arbitrio con la que responde
a Lutero—, Agustin no fue tan hostil al libre arbitrio como lo habia sido al
comienzo. Por el contrario, Lutero, que le concedia algiin lugar, acabd por
suprimirlo en el calor de la discusion.» Con todo, la controversia que
protagonizan Erasmo y Lutero presenta un matiz en relacion con la que
mantuvieron Agustin y Pelagio: a diferencia de éstos, Erasmo y Lutero no



polemizan tanto sobre el saber y la voluntad de Dios como sobre lo que dice
la Escritura acerca de ese saber y de esa voluntad. Es lo que Arnold Toynbee
denomina «la bibliolatria» de la Reforma, consistente en «la idolizacién del
texto sagrado como sustituto de la idolizacion de las imagenes sagradas».!!
Es decir, no es que Erasmo y Lutero acudan a la Escritura en tanto que
autoridad de la que obtener un veredicto acerca del acierto o del error de sus
respectivas hipotesis teoldgicas, segin sucede con Agustin y Pelagio, sino
que es la Escritura misma el objeto del litigio. El libre examen y la
transparencia del texto sagrado seran los dos extremos entre los que se
muevan las diversas corrientes de la Reforma, mientras que la Iglesia de
Roma, representada inicialmente por Erasmo, se encontrara en una
desgarradora posicion intermedia. Ni puede admitir la transparencia, porque
Lutero argumenta a través de ella la predestinacion, ni puede rendirse al libre
examen, porque otros reformadores se valen de €l para, desafiando la
ortodoxia, desafiar al mismo tiempo el poder de Roma en el seno de la
cristiandad. En suma, Roma defiende por una parte la necesidad de
interpretacion de la Escritura, rechazando la transparencia que predica
Lutero, y, por otra, reivindica el monopolio de la interpretacion, oponiéndose
al libre examen.

El inevitable peso que en estas circunstancias adquiere la hermenéutica
contribuye a difuminar la evolucion del trasfondo teologico que se dirime,
hasta hacerla desaparecer. Pareceria que al servirse de la decision de
Aristoteles de integrar la dialéctica en la filosofia la teologia estuviera en
condiciones de emprender un derrotero propio en el que el sistema de
conceptos heredado de Grecia habria dejado de contar. Nada mas lejos de lo
que sucede: la mascara de Dios superpuesta al ser de Parménides, a la radical
afirmacion de lo Uno, conlleva la inexorable adopcion en cascada de otras
mascaras, como la del mundo entendido como apariencia que no solo no
desmiente, sino que corrobora la unidad del Creador. La multiplicacion de las
mascaras, la multiplicacion de las apariencias, coloca insustanciales adornos
en la posicion de Parménides, pero no la contradice ni la compromete. Si lo
hace, en cambio, la conversion de la Escritura en la materia del litigio sobre
el libre arbitrio. Considerar la Escritura como sagrada no es so6lo afirmar la
radical unidad de lo Uno, sino también hacer abiertamente algo que



Parménides esta obligado a disimular: identificar lo Uno con el lenguaje en el
que se afirma. Esta idea de poner el énfasis en la identificacion del lenguaje
con lo Uno més que en la afirmacion de su radical unidad esta concebida para
pacificar, pero se convierte, por el contrario, en el nuevo terreno del
conflicto: identificar el lenguaje con el ser, o, expresado en los términos de la
teologia, identificar a Dios con la Escritura, hace que toda discrepancia
acerca del sentido de la Escritura se confunda con una discrepancia acerca de
Dios. ;La Escritura es una en el sentido en el que lo es Dios o en el de que su
significado es transparente? Y, puesto que las interpretaciones difieren, ;cual
es el estatuto teoldgico de los distintos significados de la Escritura?

La controversia entre las posiciones de Heraclito y las de Parménides
parece regresar en lo tocante a la Escritura al punto donde ellos la dejaron,
puesto que argumentos empleados en la filosofia transitan nuevamente hacia
la teologia sin alteraciones sustantivas de su estructura racional. En la
teologia, la linea de confrontacion no pasa por afirmar o negar el movimiento
sino por afirmar o negar el libre arbitrio, que, al igual que el movimiento,
presupone la pluralidad. Lutero lo rechaza porque entiende que el significado
de la Escritura es transparente y porque la perfecta coincidencia entre la
literalidad y el significado de la Escritura hace que la simple lectura, la
simple enunciacion de las palabras que la componen, constituya la totalidad
del saber que puede alcanzar el hombre acerca de Dios. Puesto que en
términos filosoficos Lutero se representa a Dios como una mascara de lo
Uno, de lo Uno que es, segun la definicion de Parménides, no cabe entonces
establecer diferencia alguna entre su voluntad y su saber. Si Dios sabe con
ese saber absoluto que es el suyo, entonces también tiene que querer con su
voluntad absoluta, y el sobrecogedor corolario de esta coincidencia entre la
voluntad y el saber divinos debe aceptarse, segin Lutero, sin recurrir a
subterfugios como los que busca artificiosamente Erasmo: el hombre esta
salvado o condenado, no desde el momento en el que nace, sino desde la
eternidad que abarca el saber sin limites de Dios. «De aqui se deduce
ineluctablemente —escribe Lutero— que todo lo que hacemos, todo lo que nos
sucede, incluso si parece sucedernos de manera cambiante y contingente, nos
sucede, en realidad, de manera necesaria € inmutable, si tomamos en cuenta
la voluntad de Dios.» Distinguir entre la «necesidad de la consecuencia» y la



«necesidad del consecuente», segun intenta Erasmo, es para Lutero un
«malabarismo verbal» que desvirtia mediante la interpretacion el significado
de la Escritura. Esta, prosigue Lutero, deja inequivoca constancia de que
«so6lo Dios es necesariamente», y también de que «todas las demds cosas
podrian no ser, con que Dios lo quisieray.

La transparencia de la Escritura, la perfecta coincidencia entre su
literalidad y su significado, no impide que Lutero confiese que «muchos
pasajes son oscuros y dificiles de interpretar». Entiende, sin embargo, que la
oscuridad y la dificultad no son resultado «de la grandeza de las materias,
sino de la ignorancia de las palabras y de la gramatica», y, por lo tanto,
provienen «de la ceguera de las gentes o de su falta de corazon», no de la
Escritura misma. La existencia de pasajes oscuros, insiste Lutero, «no
impiden en absoluto el conocimiento del contenido completo», y de ahi que
rechace con vehemencia la mediacion de los padres de la Iglesia para
interpretarlo. Mientras que Erasmo los cita como autoridad en el sentido
espiritual, Lutero los ve como magistrados de un tribunal coercitivo y los
responsabiliza de establecer una «tirania de lo intermedio», a través de la que
consiguen «imputar, con una perversidad blasfema, las tinieblas y la
oscuridad de su propio corazon a la meridianamente clara Escritura de Diosy.
La transparencia reclama la asercion, no «dar vueltas a esa especie de
sabiduria con la cual ti [Erasmo] has decidido no comprometerte con ningin
partido y moverte en total seguridad entre Escila y Caribdis: arrastrado por
las olas hasta alta mar, y desorientado, afirmas cuanto niegas y niegas cuanto
afirmasy. Si el saber de Dios no se distingue de su voluntad, prosigue Lutero,
y si ese saber y esa voluntad estan expresados en la Escritura, «es sobre todo
necesario y saludable para el cristiano estar al tanto de que Dios no conoce el
futuro de manera contingente, sino que prevé, propone y hace todo por
voluntad inmutable, eterna e infalible. Este rayo —concluye— abate y aplasta el
libre arbitrio».

En su defensa del libre arbitrio frente a Lutero, Erasmo comienza por
restablecer la posibilidad de interpretar la Escritura. Al admitir la posibilidad
de la interpretacion Erasmo reconoce la pluralidad en la relacion del hombre
con el texto sagrado, y necesita entonces recurrir a una estructura, a un
artefacto racional que, al igual que se proponen Herdaclito y los atomistas, le



permita aproximarse a la unidad en el camino de sentido Unico que es el
saber, sin precipitarse, no obstante, en la tautologia. La medida en la que se
enciende y se apaga el fuego de Heraclito o las formas en las que se integran
los atomos, segin los atomistas, reaparecen ahora convertidas en la
interpretacion de los padres de la Iglesia. Més all4 de esa interpretacion, mas
alla de ese limite, solo es posible la asercion, la identidad entre la literalidad
de la Escritura y su significado, y Erasmo desaconseja precipitarse en ella a
fin de preservar la libertad del hombre. No porque la libertad sea un valor en
si mismo, sino porque sin libertad no hay responsabilidad y la condena y la
salvacion pasan a depender exclusivamente del saber y de la voluntad de
Dios. «Hay en las Sagradas Escrituras ciertos santuarios —escribe Erasmo—
donde Dios no ha querido que penetremos demasiado. Si nos esforzamos por
hacerlo, a medida que mas avancemos hacia el fondo, més nos encontraremos
en la oscuridad», porque, concluye, retomando casi en su estricta literalidad
las expresiones del Maestro Eckhart y de Nicolas de Cusa, «existen ciertas
cosas a proposito de las cuales Dios ha preferido mantenernos en la
ignoranciay.

Lo que le enfrenta a Lutero, escribe Erasmo, «no es otra cosa que un
desacuerdo entre un hombre y otro», y en ese desacuerdo reconoce situarse
entre los escépticos en todos aquellos asuntos donde «lo permiten la
autoridad inviolable de las Santas Escrituras y los decretos de la Iglesiay.
Estas y otras declaraciones preliminares de Erasmo, como la de que a lo largo
de la controversia se comportara como «argumentador y no como juez, como
investigador y no como dogmatico», permiten advertir que el libre arbitrio es
a fin de cuentas el campo de batalla accidental en el que se encuentran dos
ejércitos que se vienen contemplando a distancia determinados a combatirse,
y entre los que no cabe reconciliacion sin reconciliar previamente el punto de
partida. Erasmo y Lutero chocan efectivamente ahi, en el libre arbitrio, pero
la confrontacion, la resolucidon de combatirse, esta fraguandose desde mucho
antes, y es consecuencia de las posiciones que adoptan en relacion con
problemas que proceden del sistema de conceptos tomado de la filosofia y
adaptado por la teologia; en concreto, el problema del movimiento, el
problema del cambio, el problema de la unidad y la pluralidad, el problema
del ser. Nuevamente, no se trata de que los argumentos a los que recurren



Erasmo y Lutero se superpongan por analogia a los que emplea la filosofia,
configurando una metéafora filoséfica para uso teoldgico, sino de que la
estructura racional desde la que abordan el conocimiento de Dios y la
Escritura es idéntica a la que establece la filosofia para acceder al
conocimiento de lo Uno.

Erasmo comparte con Lutero la idea de que existe una verdad ultima que
es Dios, y también la de que esa verdad se contiene en la Escritura, pero
entiende, a diferencia de €1, que el conocimiento de esa verdad no puede ser
absoluto, y que es preciso identificar el limite puesto por Dios en el camino
de la pluralidad a la unidad que conjure el riesgo de precipitarse en la
tautologia, en la asercion, como la denomina Lutero. Los argumentos a los
que recurre Erasmo en apoyo de esta idea pertenecen a multiples registros.
Unos proceden de la historia: si el significado de la Escritura es transparente,
,por qué motivo enviaria Dios a los profetas y permitiria elevar hasta la
santidad a los primeros intérpretes? Otros, por el contrario, lo hacen
estrictamente de la teologia, es decir, de esa «ciencia de Dios» a la que se
refiere Heidegger, y en ellos Erasmo recupera los que Pelagio emple6 contra
Agustin: el conocimiento absoluto de la verdad contenida en la Escritura y la
predestinacion presuponen un Dios capaz de la refinada crueldad de crear
seres inapelablemente condenados al castigo eterno. Pelagio, escribe Erasmo,
«concede una parte excesiva al libre arbitrio», preocupado por el hecho de
que la predestinacion mancha la «reputacion de Dios», y sostiene que la
venida de Cristo borra los efectos del pecado original, de manera que, a partir
de ese momento, el hombre seria enteramente responsable de la propia
salvaciéon en funcion de los actos que realice y sin necesidad de la
intervencion de la gracia divina. A su juicio, la concurrencia de la gracia en la
salvacion sigue siendo necesaria, aunque puedan existir grados y matices. Por
una parte, la gracia podria limitarse a inspirar los actos que conducen a la
salvacion, de manera que el libre arbitrio sélo intervendria en la eleccion de
los que provocan la condena: es decir, el arbitrio solo seria libre para elegir el
mal. Por otra parte, el argumento que Erasmo considera mas probable —mas
probable, no infalible ni verdadero, como sucede con el conocimiento de la
verdad en opinidn de Nicolas de Cusa—, es el de que, puesto que no hay nada
que el hombre no pueda alcanzar con ayuda de la gracia, no se pueden



conocer de antemano los actos que conducen a la salvacion y los que resultan
irrelevantes, puesto que la gracia es una concesion de Dios y son las razones
de esa concesion las que el hombre no puede conocer. La posicion de Erasmo
no reproduce, con todo, la de Nicolas de Cusa, puesto que, para éste, ese no
saber del hombre acerca de la predestinacion es la sabiduria. Para Erasmo, en
cambio, la ignorancia es ignorancia, por mas que sea Dios quien establezca
los santuarios, o, por decirlo en términos de Popper, las indeterminaciones
objetivas, donde el saber no puede penetrar.

VI

La bibliolatria en la que, segin Arnold Toynbee, se precipita la controversia
sobre el libre arbitrio y otros asuntos doctrinales durante el siglo xvi desvela
su sentido cuando se pone en relacion con un fendmeno mas amplio, en el
que, a través de la evolucion del principio de autoridad y su influencia en la
elaboracion de la idea de ortodoxia, se generaliza en Europa el recurso al
concepto de verdad teologica como fuente de legitimidad del poder. Desde
este punto de vista, Toynbee entiende que la bibliolatria es la manifestacion
en el ambito de la teologia de un «renacimiento de los sistemas legales»
paralelo al de las artes o las letras, e inspirado por el mismo impulso de
retorno a los origenes que mueve a los grandes artistas y hombres de letras
del quattrocento y del cinquecento. La manifestacion contraria, con la que la
teologia entraria en colision, se encuentra en el renovado interés por los
estudios de derecho romano que por los mismos afios se manifiesta en las
republicas italianas y que tiene a Maquiavelo como méaximo exponente. Los
principes, reyes y emperadores cristianos que heredan el poder fragmentado
de Roma, escribe Toynbee, se proponen recomponer algin género de unidad
mediante la creacion de «una ley cristiana para el pueblo cristiano por hacer».
En el caso de la cristiandad oriental el intento mds antiguo se remonta al afio
740, cuando Leon II1 'y su hijo Constantino V, dos soberanos siriacos al frente
del Sacro Imperio de Oriente, publican una compilacion de la ley cristiana, un
intento de corregir el derecho romano a partir de los principios contenidos en
la Escritura. Recurrir al texto sagrado como fuente de inspiracion para el



establecimiento de una ley cristiana tiene como consecuencia «casi
inevitable», segun entiende Toynbee, «un renacimiento de la ley judia, que la
Iglesia, tal vez de manera imprudente y ciertamente no acertada, habia
decidido incluir en el canon de sus propias Escrituras», en forma de Antiguo
Testamento. Y aunque Toynbee no se refiera a ello, es probable que el
nacimiento y consolidacion del islam, simultineo con el recurso de la
cristiandad oriental a una verdad trascendente como fuente de legitimidad de
la nueva ley, deba analizarse como parte del mismo proceso, puesto que,
hasta donde se sabe, el profeta Mahoma lo conoce a través de los viajes en
los que acompaiia a su tio Abu Talib por los confines del Imperio de Oriente.
De ahi que el texto sagrado musulman incorpore, por un lado, episodios y
argumentos teologicos previamente recogidos en la Escritura, y, por otro,
normas civiles acerca del matrimonio, la sucesioén hereditaria y otros asuntos
cotidianos tomadas del corpus juridico de Roma, seguramente a través del
Cdodigo de Justiniano. La sharia no es propiamente derecho musulman, sino
un conjunto de preceptos procedentes del derecho romano incorporados al
texto sagrado del islam.

El fracaso de Leon III y Constantino V a la hora de dotar al Imperio de
Oriente de una ley cristiana provocara, continia Toynbee, la aparicion en
Constantinopla de una escuela juridica consagrada a recuperar la herencia
juridica de Roma como medio para mejorar el gobierno de una sociedad
confesionalmente compleja. Ese serd el comienzo de lo que considera «el
drama legal» que se desenvuelve en el interior de la cristiandad, y en el que
comparecen sucesivamente en escena «los fantasmas de Moisés y de
Justiniano». Es en cualquier caso a la altura del siglo x1 cuando la escuela
juridica de Constantinopla encuentra una réplica en Occidente, no en Roma,
convertida en centro de irradiacion de la Santa Sede, pero si en Bolonia. «Los
juristas educados en Bolonia y en las universidades que siguen sus pasos —
escribe Toynbee— se convierten en administradores, no de un abortado “Sacro
Imperio Romano” de Occidente, sino de un efectivo sistema occidental de
ciudades estado» inspirado en el precedente helénico. El fendmeno adquiere
particular relevancia en el norte y centro de Italia, donde la competencia de
los administradores formados en Bolonia «permite que las comunas
derroquen a los obispos que ejercen como principes y se lancen a una carrera



por el autogobierno secular». La respuesta del papado al creciente
protagonismo de Bolonia consiste en desarrollar los estudios canonicos con
preferencia sobre los teologicos, de modo que un cuerpo de expertos en la ley
cristiana esté en condiciones de competir con los administradores seculares
en la elaboracion de las normas de las nuevas republicas. Para Toynbee, el
desarrollo de los estudios candnicos sobre los teologicos provoca «una de las
mas sombrias ironias de la historia», puesto que los expertos formados para
contrarrestar el peso de los administradores salidos de Bolonia no consiguen
influir en la configuracion politica de las nuevas republicas, pero, en
contrapartida, se hacen con el poder en la Santa Sede. En poco tiempo, este
fracaso debilitara al Imperio, desarticulado por las nuevas republicas, y
provocara «la ruina del papado», que nunca «se recuperaria del descrédito
religioso y moral al que lo habia arrastrado el legalismo».

El «drama legal» en el que se enfrentan «los fantasmas de Moise€s y
Justiniano», cuyo nudo argumental Toynbee sitia en torno al siglo xvi, revela
la existencia de una relacion mas compleja de lo que suele sugerir la historia
entre fenomenos como el Renacimiento y la Reforma lanzada por Lutero, al
integrarlos bajo la rubrica de una Edad Moderna que sucederia a la Edad
Media. Més que coincidir en el devenir del tiempo, configurando un periodo
que, salvo en los trabajos de historiadores como Federico Chabod o Jacques
Lafaye, es habitualmente descrito en términos laudatorios en comparacioén
con el periodo anterior, el Renacimiento y la Reforma se enmarcan en unos
conflictos de legitimidad cuyo origen remite de nuevo a los grandes
problemas filoséficos que vienen abordandose desde Grecia.!? Desde la
perspectiva que sugiere Toynbee, una obra como la de Nicolds Maquiavelo
adquiere una dimension diferente al ser reintegrada en el contexto en el que
surge, marcado por el conflicto entre legitimidades alternativas que
reivindican los administradores seculares y los canonistas formados a
instancias del papado. No se trata entonces de que Maquiavelo establezca la
separacion entre la esfera politica y la moral cristiana; la distincion entre esas
dos esferas forma parte del conflicto general entre legitimidades al que alude
Toynbee, y Maquiavelo es sOlo un destacado portavoz, quiza el mas
destacado, de quienes se inclinan por fundamentar el orden politico de las
nuevas republicas italianas en la tradicion clasica. Es a la historia —a un nuevo



concepto de historia que no se interpreta como descripcion del pasado, sino
como programa para el futuro—, y no a la Escritura, donde, de acuerdo con
Magquiavelo, hay que acudir para acceder al gobierno y para mantenerlo.

Una de las mas conocidas formulaciones de la posicidén contraria a la que
encarna Maquiavelo se encuentra en Enchiridion Militiis Christiani, que
Erasmo habia publicado en 1501. Interpretada a su vez en el contexto del
conflicto de legitimidades que identifica Toynbee, esta obra, como la mayor
parte de las que publicara Erasmo hasta llegar al enfrentamiento con Lutero a
proposito del libre arbitrio, permite comprender que las fuerzas que dan lugar
a la Reforma no proceden del ambito del saber, de la teologia en este caso,
como si fueran disputas circunscritas a la academia o la ciencia. Ademas de
un problema moral, la corrupcion del papado es un problema de poder si de
lo que se trata es de defender, bajo inspiracion de la bibliolatria, la
legitimidad de la ley que emana de la Escritura frente a la que lo hace del
pasado clasico. La obra de Erasmo puede entenderse entonces como un
intento de separar los principios que fundamentan el orden articulado en
torno a la Escritura, que a su juicio deben seguir prevaleciendo sobre los del
codigo de Justiniano, de la manera en la que los habian ido aplicando los
diversos papas. En lugar de interpretar con rigor e imparcialidad el corpus
normativo destilado a través de constituciones apostolicas, bulas y enciclicas,
los pontifices actian favoreciendo los intereses de unos principes de la
cristiandad sobre otros, e implicando a la instancia que debia estar por encima
de todos en unos conflictos de parte que comprometen su autoridad y su
funcién arbitral. Por otro lado, el nepotismo y otras malas practicas en la
designacion de los cargos eclesidsticos responsables del gobierno en el
ambito local —las comunas de las que habla Toynbee— acaban por arruinar la
totalidad del entramado institucional de la cristiandad.

A diferencia de Erasmo, cuyas posiciones teoldgicas son indisociables de
su defensa consciente de la cristiandad como sistema politico frente a la
alternativa secular en la que se enmarca la obra de Maquiavelo, Lutero se
perfila como un tedlogo cuyas doctrinas son susceptibles de utilizacion
politica dentro de un sistema por el que, sin embargo, no parece preocuparse.
Sus tesis contrarias a las indulgencias responden a la profunda conviccidon de
que la salvacion del alma no puede ser objeto de comercio; cuestion distinta



es que el desafio al papado que esas tesis representan convenga a los
principes alemanes que, como el elector de Sajonia, Federico el Sabio,
mantienen a la altura de 1517 diversas discrepancias con la sede romana
acerca del gobierno de la cristiandad. Como explica Heinrich Lutz, la
importancia politica que adquieren las indulgencias en el inicio de la Reforma
solo se comprende interpretdndolas como parte de la rivalidad, dentro de la
Alemania imperial, entre las casas de Brandeburgo, representada por Alberto
de Hohenzollern, y la de Sajonia, encabezada por Federico. El primero
presenta su candidatura al arzobispado de Maguncia en 1517, meses antes de
que Lutero hiciera publicas sus tesis contra las indulgencias, y, para
sostenerla, debe negociar créditos con los Fugger y un esquema de pagos con
la Santa Sede. La venta de indulgencias forma parte de este tltimo acuerdo,
de manera que, como escribe Lutz, «el sefior de Lutero, el principe elector de
Sajonia, Federico el Sabio, si bien creia personalmente en las indulgencias,
prohibio, sin embargo, la accion de los vendedores al servicio de Alberto (los
cuales, acompafiados por empleados de los Fugger —cada uno tenia una de las
dos llaves que abrian el cofre de la recaudacion—, surcaban ya el pais) en el
territorio de la Sajonia Electoral. Pretendia con ello evitar que los medios
recaudados acabasen engrosando las arcas de los Hohenzollern, pero los
habitantes de Wittenberg cruzaban la frontera de Brandeburgo para adquirir
alli las indulgencias, y con ello la supuesta salvacion de sus almas y las de
sus familiares difuntos. Es aqui —concluye Lutz— donde comienza la
intervencion de Lutero».!?

Sus criticas a la corrupcion del papado, asi como sus principales
posiciones doctrinales, no difieren de las que desde mucho antes vienen
expresando en diversas regiones de una cristiandad cada vez mas en
entredicho tedlogos como Jean Hus y John Wyclif. Es la suerte personal de
Lutero, y, por tanto, la posibilidad de seguir desarrollando sus
interpretaciones disidentes de la Escritura, la que establece el contraste con
los movimientos teolodgicos anteriores, permitiendo que amplie su audiencia a
través de la imprenta y haciendo que prenda la mecha de la Reforma. Las
razones por las que, a diferencia de sus antecesores, Lutero consigue escapar
a una Inquisicion ya plenamente operativa hay que buscarlas en el
funcionamiento de la arquitectura institucional de la cristiandad, y, mas en



concreto, en su configuraciéon como sistema politico en territorio aleman. De
acuerdo con un modelo establecido en 1356 y todavia vigente en el siglo xvi,
los siete principes electores tenian que acordar el nombre del candidato que, a
continuacion, y a propuesta de ellos, el Papa nombraba a la cabeza del Sacro
Imperio Romano Germanico en virtud de la denominada Bula de Oro
promulgada en aquella fecha. En 1517, Federico de Sajonia se vale de la
posicion teoldgica de Lutero contraria a las indulgencias para contrarrestar un
acuerdo entre Alberto de Hohenzollern y el papado que le perjudica desde el
punto de vista politico. La extraordinaria habilidad de Federico al proteger a
Lutero como instrumento en su rivalidad con los Hohenzollern se refleja en el
hecho de que sera ahora el Papado el que por razones politicas tenga que
renunciar a la persecucion de la herejia protestante: puesto que el papa Leon
X necesita el voto de Sajonia para impedir que los principes electores de
Alemania propongan como emperador al Habsburgo Carlos, el proceso
teologico contra Lutero, incoado por la Inquisicion en 1518, tiene que ser
aplazado durante afio y medio. Aun asi, Leon X no consigue su proposito y
los electores alemanes le proponen a Carlos.

Cuando la curia retoma finalmente el proceso contra Lutero, la discusion
teologica a la que es convocado en la Dieta de Worms de 1521 importa
menos que las relaciones de poder que han ido fraguando durante los dos
afios anteriores, y en las que esa discusion se encuentra definitivamente
integrada. Sabiéndose fuerte por hallarse en el centro de intereses terrenales
enfrentados, y dispuesto a llevar hasta el final el desafio teologico contra la
Santa Sede, Lutero adopta el 10 de diciembre de 1520 la que, en opinion de
Thomas Kaufmann, fue «su accidbn mas terrible, osada, primitiva,
provocadora y seria»: la quema de compilaciones de derecho canonico, libros
de penitencia y ensefianza escolasticos, ademas de la bula en la que Roma le
amenaza con la excomuniéon.!* Lutero, sin embargo, no logra imponerse
doctrinalmente a los enviados de Roma, y el emperador Carlos V, que al
convocar la Dieta debid atender por razones tacticas la mediacion del elector
Federico de Sajonia, creyo llegado el momento de liquidar el problema a la
vez teologico y politico en el que se habia convertido la Reforma. Ahora
bien, a efectos de la posicion del emperador, el punto débil del edicto de
Worms que contiene la condena de Lutero radica en que reconoce



implicitamente en su disidencia un eficaz instrumento desde el que, segin
convenga, los diversos poderes terrenales integrados en la cristiandad pueden
cuestionar las decisiones teoldgicas de un Papa cuya interpretacion de la
Escritura inspira en régimen de exclusividad las normas que rigen el sistema,
asi como las decisiones politicas de un emperador que debe ajustar a esas
normas de fundamentacion teoldgica su accion de gobierno. Queriendo cerrar
los dos flancos mediante una sola decision, Carlos V los deja mas expuestos
que antes: la Reforma teoldgica de Lutero serd imparable a partir de ese
momento y el enfrentamiento del poder imperial con el Papado alcanzara su
paroxismo en el saco de Roma de 1527.

La Paz de Augsburgo, en 1555, constituye un intento desesperado por
mantener la unidad politica que representa el sistema del Sacro Imperio
sacrificando la unidad religiosa: el principio cuius regio eius religio que
inspira el tratado deberia haber permitido, al menos en teoria, que los
territorios alemanes siguieran politicamente integrados en la estructura
imperial con independencia de que sus sefiores hubieran adoptado el partido
teologico de Roma o el de la Reforma. El resultado fue exactamente el
contrario: lejos de pacificar el conflicto, la Paz de Augsburgo lo exacerba,
dando paso a las guerras confesionales que marcan uno de los periodos mas
convulsos y sangrientos de la historia de Europa. Entre las razones de este
desenlace contrario a las expectativas se encuentra el hecho de que el
principio confesional consagrado en Augsburgo es interpretado por Carlos V
como una concesion a los principes alemanes que habian abrazado la causa
de la Reforma, inevitable en la medida en que, desde que la condena de
Lutero dictada por la Dieta de Worms no pudo materializarse, los poderes
que lo habian protegido lograron consolidar una esfera de decision propia en
detrimento de la autoridad imperial. El sucesor de Carlos V, Felipe II, hereda
los territorios pero no el estatuto imperial, con lo que la interpretacion del
principio confesional cambia de sentido al descender un grado en la jerarquia
el poder legitimado para invocarlo: cuius regio eius religio deja de ser la
concesion teoldgica de un emperador dirigida a preservar la unidad politica
del Imperio sacrificando la unidad teologica, y se transforma en el derecho a
la vez politico y teoldgico de un monarca sobre la fe de sus subditos. Dicho
en otros términos: el estatuto de emperador colocaba a Carlos V por encima



del principio confesional, que se configura como un limite a su poder,
mientras que en el caso de Felipe II, al no heredar el Imperio, ese mismo
principio se transforma en el derecho a exigir de los subditos que sigan su
mismo credo. En virtud del nuevo sentido del principio confesional, el drama
legal que segiin Toynbee enfrenta al fantasma de Moisés con el de Justiniano
alcanza entre los partidarios del primero un incontrolable grado de
radicalidad. No es que una comunidad politica preexistente deba regirse por
normas que se inspiran en los principios derivados de la Escritura, sino que es
Dios en tanto que sindbnimo perfecto de la Escritura el principio que define la
comunidad politica y ocupa el centro en torno al cual se constituye. En una
comunidad de estas caracteristicas, la discrepancia teologica no se distingue
de la discrepancia politica, lo que, por un lado, limita la libertad de quienes
aspiran a consagrarse al saber —el personaje cervantino Humillos resume la
situacion en la Espafia de Felipe II diciendo que saber leer y escribir condena
a los hombres a la hoguera—, y, por otro, multiplica las posibilidades de que
conflictos de alcance limitado —territorial, dinastico, econdmico— se
transformen en escatolégicos, es decir, en un género de conflictos que afecta
a la verdad ultima de la que el poder obtiene su legitimidad.

El principio de tolerancia que, tras la Paz de Westfalia de 1648, sustituird
al cuius regio eius religio ha sido objeto de un recurrente y significativo error
de interpretacion, seguramente derivado del concepto de historia forjado
durante el siglo xix. Es el romanticismo el que, proyectando
retrospectivamente un nuevo significado del término nacidon sobre el pasado
europeo, favorece la idea de que el principio de tolerancia responde a una
moderacion, a una evolucién en un sentido [liberal de los principios
teologicos que defienden los diferentes credos salidos de la Reforma; se ha
llegado a hablar, incluso, de que la Reforma desemboca en una secularizacién
de la religion cristiana —que en esto se habria separado del judaismo y, sobre
todo, del islam que resurge como programa politico en el siglo XIX y XX—,
como si semejante proceso no escondiera una contradiccion conceptual
equivalente a la de imaginar un circulo cuadrado. Desde la perspectiva del
«drama legal» que describe Toynbee, el principio de tolerancia consagrado en
la Paz de Westfalia equivaldria, por el contrario, a la definitiva derrota del
fantasma de Moisés en el drama legal donde se sustancia el fundamento de la



legitimidad de las normas por las que debe regirse la comunidad politica.

A diferencia de lo que ocurre en las republicas del norte y el centro de
[talia bajo la influencia de Bolonia, el romanticismo no busca sustituir el
fantasma de Moisés ahora derrotado por el de Justiniano, sino que prefiere
crear sus propios fantasmas, como el alma, el genio o el espiritu de la nacion.
Las comunidades politicas que surgen a lo largo del siglo xix son diferentes
de las monarquias confesionales solo en el limitado sentido de que no se
articulan en torno a la idea de Dios, sino a la de nacion, o, por mejor decir, a
la del nuevo significado de nacion, un término que se mantiene invariable
pese a dar ahora cabida en su interior al nuevo significado que le otorga el
romanticismo. Los estrechos paralelismos entre la funcion que desempena la
nacion en las nuevas comunidades y las que desarrollaba Dios en las antiguas
llevara a interpretar el nacionalismo como una «religion politica», segiin hace
Eric Voegelin en un ensayo publicado despué¢s de la Segunda Guerra
Mundial. Aunque cambia la naturaleza de los elementos en torno a los que se
articulan las comunidades politicas que empiezan a fraguar en el siglo x1x, la
estructura que los relaciona se mantiene invariable: la Escritura es a Dios lo
que la historia a la nacidén. Podria decirse, incluso, que el fendmeno de la
bibliolatria de la Reforma que, al minar la legitimidad de las estructuras
politicas vigentes en su tiempo, da lugar a las guerras confesionales, tiene su
exacta correspondencia en la historiolatria en la que incurre la nueva
ideologia que marcara el siglo XX, precipitandolo en una catastrofe en cuyos
rasgos se adivinan los de las guerras confesionales: el nacionalismo.

VI

Mas que interpretar la observacion de Nietzsche acerca del fin de la filosofia
remitiéndola al que parece en primera instancia su marco mas congruente, el
de la evolucion de las ideas filosoficas, lo habitual desde el triunfo del
romanticismo ha sido integrarla en el sistema conceptual de la historia: bajo
el empuje del monoteismo, se suele decir, la disolucion del Imperio Romano
deja paso a una Edad Media marcada por la teologia; a continuacion, la Edad
Moderna pone fin a la Edad Media debido a la concurrencia de procesos



como el Renacimiento y la Reforma, y a su influencia en el desarrollo de la
ciencia experimental y en una nueva conciencia del hombre sobre si mismo.
Sin embargo, una secuencia que, como ¢ésta, distinga entre Edad Antigua,
Media y Moderna, intentando dotarla de un significado sustantivo que
sobrepase su caracter formal, corre el riesgo de presentar la continuidad como
causalidad, eximiendo de cualquier esfuerzo por explicar las razones por las
que, de acuerdo con la observacion de Nietzsche, la filosofia cede el lugar de
saber preponderante a la teologia, lo mismo que, a partir del «cogito» de
Descartes, la teologia acabara cediéndoselo a la ciencia experimental.

En realidad, la idea de que puede existir algo asi como una «Edad Media»
presupone que el devenir no es simplemente eso, devenir, estricto transcurrir
de tiempo. Si en la Antigiedad el concepto de historia no remite a una
secuencia temporal y menos aun teleoldgica, sino al testimonio acerca de lo
que esta alejado en el tiempo o en el espacio, en la Edad Moderna, es la
secuencia temporal o teleoldgica la que se impone, transformando el devenir
en historia, en un transcurrir dotado de sentido. El motivo detras de esta
transformacion no es otro que el peso que, en la caracterizacion de la Edad
Moderna, se concede retrospectivamente al Renacimiento para justificar el
transito de un periodo a otro. Segun sostiene el historiador hungaro Johan
Huizinga, la idea de Renacimiento como recuperacion de los logros de la
Antigiliedad se debe a Giorgio Vasari, quien en la introduccién a su biografia
de los pintores del quattrocento y cinquecento seiala que, antes de ellos, «las
artes se habian extinguido» durante el largo periodo de decadencia que siguid
al gobierno del emperador Constantino. Siempre de acuerdo con Huizinga, el
historiador Jules Michelet dard un giro a la interpretacion de Vasari al
resumir las aportaciones del Renacimiento, para entonces soOlidamente
establecido como concepto, en «el descubrimiento del mundo y el
descubrimiento del hombre», y extraer la conclusion de que, gracias a este
doble hallazgo, «el hombre sonde6 las bases de su propia naturaleza y
empezoO a vivir conforme a la justicia y la Razon». En la estela de Michelet,
Jacob Burckhardt eleva por ultimo la libertad del individuo a rasgo
caracteristico del Renacimiento, y sostiene que es ésta, la libertad frente a
cualquier determinismo de «raza, pueblo, bando, familia o corporacidony, la
que permite al hombre rasgar «el velo hecho de fe, quimeras e ideas pueriles»



con el que la Edad Media le impedia tomar «conciencia de si mismo.!

El sentido del progreso que se desprende de las sucesivas
reinterpretaciones del concepto de Renacimiento que traza Huizinga no
coincide, sin embargo, con el que mas tarde fijara la Ilustracion. Para el
Renacimiento, progresar es reproducir en el presente un pasado de esplendor,
de modo que la emulacion se configura entonces como el instrumento por
excelencia del progreso y, simultineamente, como su limite: por escrupulosa
que llegue a ser la recuperacion del pasado, la copia no deja de ser copia,
reproduccidn mas o menos aproximada de un modelo original. Por otra parte,
al cifrar el progreso en la conformidad con un modelo, el Renacimiento, a
diferencia de la Ilustracion, no puede formularse s6lo como un programa para
el futuro elaborado por una razon soberana, liberada de cualquier
determinismo, sino que debe configurarse, ademas, como una descripcion del
pasado, distinguiendo entre edades que son dignas de emulacion y edades que
no lo son. Y aunque esta descripcion se presente como objetiva —Vasari, por
ejemplo, fundamenta la superioridad de la Antigliedad en el hecho de que se
guie por la imitacion de la naturaleza—, lo cierto es que no puede serlo,
porque, desde el momento en que se lleva a cabo con el propdsito de servir a
un programa de emulacion no es posible distinguir si es el pasado el que
proyecta unos valores sobre el presente, erigiéndose a si mismo en modelo, o
si, por el contrario, decidido a erigir un pasado en modelo, un pasado y no
otro, es el presente el que los proyecta retrospectivamente. De este modo, sin
establecer algiin género de relacion entre los valores que se quieren hacer
prevalecer en el presente y esos mismos valores identificados en el pasado no
puede existir Renacimiento, como tampoco regeneracion, restauracion,
recuperacion, ni, en términos generales, ninguno de esos programas que,
reclamando algiin género de regreso a una Edad de Oro, deben afirmar que
los valores que se defienden en el presente existian ya en el pasado, pero,
también, y sobre todo, que esos valores han dejado de estar vigentes en el
presente. Porque si lo estuvieran, si no hubieran degenerado o no se hubieran
perdido, el programa de restaurarlos, de restablecerlos, de recuperarlos, de
regresar a ellos, careceria simple y llanamente de sentido.

A los efectos de la afirmacion de Nietzsche acerca del fin de la filosofia
ante el empuje del monoteismo, la principal consecuencia de un programa



que se ajuste a la secuencia mas racional que narrativa que se inicia con el
establecimiento del concepto de Renacimiento radica en que calificar de
«Media» la Edad que viene después de la Antigua y antes de la Moderna no
parece entonces la enunciacion de una sucesion de hechos, sino una
valoracioén implicita de los hechos que se suceden: al erigir la Antigiiedad en
modelo, y al asumir la emulacion como programa para el presente, el periodo
que se extiende entre el presente y la Antigliedad tiene que ser por fuerza una
edad no s6lo media sino también oscura, un interregno de incuria y
abandono. Si en los siglos que transcurren entre el fin del Imperio Romano la
humanidad hubiera creado algo de valor, la secuencia racional en la que debe
apoyarse el Renacimiento para formular su programa impediria en todo caso
reconocerlo, porque, de hacerlo, tendria que admitir, o bien que existen otros
legados dignos de ser emulados, o bien que el programa de recuperacion de
cualquier legado es limitado, un cuadro de reformas parciales en un devenir
del tiempo imparable y privado de sentido. La paradoja que se revela en este
contraste entre los hechos sobre los que se proyecta un sentido y la estricta
sucesion de los hechos resulta desconcertante: la Edad Media en la que
triunfa la teologia sobre la filosofia, la Edad Media en la que, segin una
imagen nunca desterrada del todo, se dan cita la incuria y el oscurantismo, se
califica desde el Renacimiento como tiempo de ignorancia porque es el
Renacimiento el que, en virtud de su programa, en virtud de una historiolatria
que alcanzara su pleno desarrollo en el siglo XiX, estd obligado a ignorarlo. Y,
por desgracia, con similares consecuencias que las que desencadeno la
bibliolatria.



4. Jaques Le Goff: Les intelectuelles au Moyen Age; Points, Paris, 2014. Alain de Libera: Penser au
Moyen Age; Seuil, Paris, 1993.

5. Idénticos litigios acerca de la transparencia del texto sagrado tienen lugar en el islam, si bien
adoptan la forma de rivalidad entre escuelas de interpretacion mas que entre figuras. Una de esas
escuelas es, precisamente, la salafista, partidaria de una literalidad, de una inmediatez entre la palabra
divina recogida en el Coran y su significado, que coincide con la de algunos reformadores cristianos a
lo largo del siglo XVI.

6. Martin Heidegger: Estudios sobre mistica medieval, Fondo de Cultura Econdomica, México,
2014, paginas 165y 175.

7. Maestro Eckhart: Du détachement; Rivages, Paris, 1995.

8. Nicolas de Cusa: La vision de Dios; traduccion e introduccion de Angel Luis Gonzalez; Eunsa,
Pamplona, 2009.

9. La mencion de Nicolas de Cusa a «lo desconocido» como punto al que se dirige la investigacion
remite inevitablemente al dpeiron de Anaximandro, asi como a la decisiéon de interpretarlo como
indeterminado y no como infinito. Por otra parte, corrobora la reinterpretacion del concepto de infinito
que lleva a cabo al caracterizar con ¢l a Dios, que no es infinito porque no tenga limites, sino porque en
su interior no es concebible la negacion.

10. La pérdida de los escritos de Pelagio, seguramente debida al celo de la ortodoxia agustiniana al
que se libra la Iglesia, es una amputacion mayor del saber del hombre y no sélo del saber teologico, si
la estructura de los saberes es invariable, de manera que los problemas y los argumentos que suscitan
pasan a formar parte, por asi decir, de un patrimonio de la humanidad, que se sirve libremente de ellos
con solo traducirlos al dialecto de un saber o de otro.

11. Arnold Toynbee: 4 Study of History; vol. 11, pagina 260, Oxford University Press, Nueva York,
1957.

12. Mientras que Chabod denuncia que el empleo anacrénico de términos como Estado, nacion o
imperio, asignandoles un significado actual y proyectandolos retrospectivamente, distorsiona la
comprension de cuanto sucede en la Italia del Renacimiento, Lafaye constata la paradoja de que, siendo
objeto de admiracion por sus logros artisticos, la inestabilidad politica y el devastador belicismo de esa
época no se tomen siquiera en consideracion.

13. Heinrich Lutz: Reforma y Contrarreforma. Europa entre 1520 y 1648; Alianza, Madrid, 2017.

14. Thomas Kaufmann: Martin Lutero. Mundo, vida, palabra; Trotta, Madrid, 2017.

15. Johan Huizinga: El problema del Renacimiento; traduccion Mathias Andlau, Casimiro, Madrid,
2013.



SEGUNDA PARTE

La encrucijada cartesiana

El acuerdo acerca de la ruptura que representa la obra de Descartes en el
concepto de saber se desdibuja tan pronto se trata de dilucidar en qué
consiste. Por una parte, la estricta inmanencia expresada en la maxima con la
que a través del pensamiento, a través del hecho de pensar, establece la
propia existencia del hombre como certeza primordial, se ha considerado el
origen de un idealismo que no admite mas realidad que la del sujeto. Por otra,
Descartes es sefialado junto a Galileo como precursor de la nueva concepcion
de la ciencia que desplazari a la teologia, la ciencia experimental, para la que,
ademas del sujeto, es preciso admitir una realidad cognoscible que se
corresponderia con el objeto y que se describe como un reloj perfecto. Las
dificultades para conciliar ambas posiciones no parecen dejar otra alternativa
que escoger el territorio donde reside la contradiccion. O bien se encuentra en
la interpretacion y remite entonces a una diferencia en la comprension de la
obra de Descartes, o bien se halla en la obra misma, lo que equivale a
sostener que en unos pasajes Descartes proporciona argumentos en favor del
idealismo y en otros de la ciencia experimental. En cualquiera de ambos
casos hay que admitir una incongruencia, la de los intérpretes en el primero,
la de Descartes en el segundo.

La contradiccion y la incongruencia desaparecen, sin embargo, si se
atiende a la radical originalidad con la que Descartes aborda la relacion entre
el lenguaje narrativo y el lenguaje racional. Mediante el «cogito», Descartes
advierte la promiscuidad en la que conviven dentro del concepto de saber
ambos lenguajes; promiscuidad en el sentido de que tanto el lenguaje racional
como el lenguaje narrativo precisan de un objeto, de un significado que,
convocado de algin modo por el significante, dé cuenta de la pluralidad del
universo, pero también de un sujeto que se proponga abarcar esa pluralidad



para identificarla, para enumerarla, para negarla, para reducirla o para
reconciliarla con la unidad. Que sean distintos los efectos de la eleccion de
uno u otro lenguaje sobre el sujeto no quiere decir que en el caso del lenguaje
narrativo el sujeto sea necesario, mientras que no lo es en el caso del lenguaje
racional. Los efectos de la eleccion de uno u otro lenguaje no se refieren a la
insoslayable necesidad de que, siempre que exista lenguaje, exista sujeto —
exista, por asi decir, un usuario de ese lenguaje—, sino a las consecuencias
sobre la posicion en la que se coloca a si mismo el sujeto en funcion de que
elija un lenguaje u otro. Es el sujeto el que al elegir el lenguaje narrativo se
afirma como sujeto, al igual que es el sujeto, y sélo el sujeto, el que
reivindica su propia irrelevancia cuando el lenguaje que elige es el racional.
Pero no por elegir su irrelevancia el sujeto deja de existir; lo que sucede es
que camufla su existencia detras del lenguaje, de una forma de lenguaje que,
segin hace Parménides, establece una rigurosa identidad entre el lenguaje y
el ser. Desde el lenguaje racional, el universo aparece entonces como un
escenario en el que los fendmenos no sélo ejecutan una representacion
independiente de cualquier sujeto, y, por consiguiente, de cualquier
interrogacion, sino en la que ni siquiera deben estar presentes ni la
interrogacion ni el sujeto.

Esta independencia de la representacion que parece desarrollarse en el
universo al margen de que el sujeto comparezca o no comparezca, esta suerte
de evidencia que parece no necesitar interrogacion alguna para ser, tiene una
consecuencia decisiva en relacion con el saber, que es la que revela
Descartes: siempre que se disocia el sujeto del objeto, se disocia a su vez la
pregunta por el ser de la respuesta, de manera que la pregunta se vincula al
sujeto y la respuesta al objeto. De este modo el hombre no sélo delimita el
objeto del saber al interrogar, sino que, en la manera misma de delimitarlo, en
el simple interrogar por €l, lo configura como una instancia exterior e
indisponible, como una instancia que lo trasciende y a la que puede
interrogar.

A partir de la afirmacion del sujeto mediante el pensar, Descartes lleva a
cabo la desconcertante revolucion de afirmar el sujeto, no mediante el
lenguaje narrativo, sino mediante el lenguaje racional. Las consecuencias de
esta inversion entre lo que afirma el lenguaje narrativo y lo que afirma el



lenguaje racional transforman por completo el concepto de saber que
prevalecerd a partir del «cogito». Porque si es el lenguaje racional el que
ahora afirma el sujeto, es entonces el sujeto, no el objeto, el territorio sobre el
que transita el camino de sentido Unico que conduce de la pluralidad a la
unidad. Es como si, a consecuencia de la revolucion que Descartes lleva a
cabo a traves del «cogito», Herdclito y Parménides hubieran amanecido de
pronto en un paisaje diferente, y se encontrasen con que, diciendo lo mismo
que decian, no estuvieran ahora disputando acerca de lo Uno y lo multiple en
el universo, sino de lo Uno y lo multiple en la conciencia del sujeto que
contempla el universo y que se lo representa. Desde esta perspectiva cobra
sin duda sentido la interpretacion del «cogito» como fundamento de un
idealismo que, como el del obispo Berkeley, no admite mas realidad que la
del sujeto: Berkeley no hace otra cosa que reivindicar la vigencia de la
filosofia de Parménides en el nuevo paisaje delimitado por el «cogitoy, el
paisaje interior de la conciencia del sujeto. Pero es una interpretacion
incompleta, porque si a partir de Descartes el camino que conduce de la
pluralidad a la unidad transita por el sujeto y no por el objeto, posiciones
como las del racionalismo de Kant, la dialéctica de Hegel o la fenomenologia
de Husserl aparecen mas estrechamente emparentadas con las de Berkeley de
lo que se suele dar por supuesto; en realidad, unas y otras no serian mas que
tentativas de fijar un limite a la manera de Heraclito y los atomistas —o,
también, a la manera del Maestro Eckhart, Nicolas de Cusa y Erasmo— en el
camino del saber que Berkeley propone recorrer hasta el final. A partir del
«cogito» el sujeto es lo Uno de la afirmacion de solo lo Uno es, mientras que,
por su parte, el objeto que es afirmado mediante el lenguaje narrativo
adquiere caracteres distintos de los del objeto cuya existencia se afirmaba
mediante el anterior lenguaje racional. Ahora se trata de un objeto que no
viene dado ni como pluralidad ni como unidad sino que se manifiesta segun
se enuncia, un objeto que nunca comparece como totalidad ante el sujeto que
se ha afirmado mediante el lenguaje racional del «cogito», sino que, como
sucedia con la hipertrofia de la narratividad en el caso de la teologia, es el
sujeto quien lo completa a medida que lo enuncia, a medida que, por asi
decir, lo crea al nombrarlo, al ir tomando conciencia de é€l.

Gracias a la revolucion provocada por el «cogito», la revolucion de hacer



que el lenguaje racional afirme la existencia del sujeto y no la del objeto, un
lenguaje como es el nuevo lenguaje narrativo hace irrelevante que, en tanto
que lenguaje, detras de €l esté el sujeto, y pone en primer plano el hecho de
que, aun estando el sujeto detras de él, es un lenguaje que afirma el objeto, es
decir, un lenguaje que independiza al objeto del sujeto y lo presenta ante ese
sujeto que se ha afirmado mediante el lenguaje racional como una instancia
exterior e indisponible para ¢l, como una instancia que lo trasciende y con la
que, por tanto, se confronta de igual a igual en tanto que sujeto. Lo que dicen
los objetos que caen desde una torre y los astros suspendidos en el
firmamento, lo que dicen el magnetismo y la carga eléctrica del rayo, la
expansion de los gases y la descomposicion de la luz, y, en definitiva, lo que
dicen los hechos y fendmenos del universo a cuyo conocimiento aspira el
hombre que se ha afirmado mediante el lenguaje racional, debe ser expresado
tras el «cogito» mediante un lenguaje narrativo en el que no es el sujeto lo
que se afirma, sino la instancia exterior al hombre constituida precisamente
por esos hechos y esos fendmenos. A partir del momento en que el «cogito»
hace que el lenguaje racional afirme el sujeto y no el objeto, no queda para el
lenguaje narrativo otra tarea sino identificar como objeto los hechos y los
fenomenos, erigiéndolos en instancia exterior e indisponible para el hombre,
en realidad que trasciende al hombre y frente a la que el hombre se concibe a
si mismo como sujeto. Identificar las reglas que rigen esa instancia,
descifrarlas y, por asi decir, arrancarlas a las entrafias del universo, requiere
de un lenguaje narrativo que, como el que configura el «cogito», no afirme el
sujeto, un lenguaje narrativo en el que resulte irrelevante quién y en qué
momento recurre a €l, como antes resultaba irrelevante que fuera un principe
o un labrador o un sabio o un sonambulo quien afirmase mediante el lenguaje
racional que la suma de dos nimeros primos puede ser tanto par como impar.
El lenguaje narrativo que no afirma el sujeto, ese lenguaje con el que el
hombre, tras afirmarse como sujeto mediante el lenguaje racional posterior al
«cogito», da cuenta de lo que dicen los innumerables hechos y fendmenos del
universo, asi como de las reglas que los relacionan, es el lenguaje sobre el
que se elabora la que, segiun Popper, «constituye la realizacion mas
grandiosa, mas bella y mas esclarecedora del espiritu humano»: la ciencia
experimental. O dicho en otros términos: la ciencia experimental es el



lenguaje narrativo que inaugura el «cogito» al hacer que el sujeto se afirme
mediante el lenguaje racional. Mediante el lenguaje narrativo posterior al
«cogitoy, el hombre que ha afirmado su existencia como sujeto mediante el
lenguaje racional se transforma en una suerte de ventrilocuo que, al mismo
tiempo que afirma su existencia como sujeto recurriendo a un lenguaje, ejerce
de portavoz de una existencia que no es la suya, sino la del objeto,
recurriendo al otro lenguaje. No habria contradiccion entonces en la obra de
Descartes, ni en su contenido ni en la exégesis divergente que la ha
acompafiado: al trastocar los papeles entre el lenguaje narrativo y el lenguaje
racional mediante el «cogito», Descartes coloca al pensamiento ante una
insalvable encrucijada de caminos. Uno conduce al idealismo mientras que el
otro revela una instancia trascendente, un universo de hechos y fenomenos
radicalmente independiente del hombre, que solo obedece a leyes por
descubrir mediante un nuevo concepto de ciencia.

Realizada la eleccion de una u otra alternativa ante la encrucijada en la que el
«cogito» coloca al saber, el hecho mismo de elegir desliza una clausula
secreta por la que ninguna de las dos alternativas puede desembarazarse de la
otra por completo. Se trata de que, al aceptar elegir, se acepta implicitamente
que el saber no puede abarcar de manera simultanea las dos alternativas que
plantea el «cogito», como si fuera un pafio demasiado corto para cubrir una
superficie demasiado extensa: o es un saber acerca de las representaciones o
es un saber acerca de los hechos, o es un saber acerca de la teoria o es un
saber acerca del universo, o es un saber acerca del sujeto o es un saber acerca
del objeto. Desde este punto de vista, el idealismo no seria mas que la opcioén
de colocar a cubierto la teoria y abandonar el hecho a la intemperie; pero no
este o aquel hecho singular, sino el universo entero de los hechos, el universo
reducido a reflejo o fantasmagoria. De igual manera, y en el otro extremo, el
nihilismo invita al hombre a abandonar la teoria a la intemperie, reduciendo
la realidad al universo estricto de los hechos y precipitandose acto seguido en
la aporia de una afirmacion general que no puede ratificarse sin negarse al



mismo tiempo: solo desde la teoria que los idealistas veneran y que impugnan
los nihilistas como el personaje de Bazarov en Padres e hijos, la novela de
Ivan Turguénev, cabe sostener que no existe otra realidad que la del universo
de los hechos. Pero si sélo cabe sostenerlo desde la teoria, quiere decir que,
aparte del universo de los hechos, es preciso reconocer la realidad de la
teoria, la realidad, por asi decir, autodestructiva de la razon, que, tras senalar
la localizacion exacta del universo de los hechos como la efimera bengala de
un naufrago, se extingue y se reintegra en la nada.!®

Desgarrado entre el idealismo y el nihilismo, e incapaz de encontrar un
fundamento incontestable para inclinarse por cualquiera de las dos
alternativas, el saber requiere alguna formula intermedia que conduzca
siquiera a un fragil equilibrio, conciliando la ensoberbecida imaginacion de
quienes defienden la exclusiva existencia de la teoria y la desesperanza de
quienes soOlo reconocen el universo de los hechos. Al explicar el
conocimiento como reconocimiento Socrates ilumina en su dia el estrecho
margen por el que puede avanzar esa formula intermedia, resistiéndose a
elegir entre la teoria y los hechos, entre el idealismo y el nihilismo. Sin la
inabarcable heterogeneidad de la realidad sensible, viene a decir Socrates, el
hombre no puede reconocer, porque la razén careceria del estimulo
imprescindible que la realidad sensible le proporciona y sobre el que proyecta
lo que conoce previamente. Pero, de igual manera, sin la realidad de la razon,
de las Ideas, tampoco le seria posible al hombre reconocer, porque la
heterogeneidad del universo de los hechos resultaria irreductible, tautologica,
sin significado.

La preferencia por el idealismo o por el nihilismo, asi como por alguna de
las formulas intermedias que han tratado de evitar la eleccion entre uno y
otro, puede resultar de una preferencia previa por la razén o por los hechos.
Por algin motivo indescifrable, algunos sistemas se inclinan por cubrir
mediante el exiguo pafio del saber un extremo u otro, y establecen que la
realidad se encuentra, bien en la razon o mas cerca de ella, bien en los hechos
o en sus proximidades. Esta inclinacion por uno u otro universo conlleva una
operacion que remite de nuevo a la filosofia, no sélo a la de Parménides y
Heraclito, sino también, y sobre todo, al dpeiron de Anaximandro. Preferir
como objeto de conocimiento la razén o los hechos, significa en ultima



instancia renunciar a un dominio u otro del saber. Pienso luego existo
significa, asi, en la perspectiva de Anaximandro, que renuncio a conocer el
sujeto que se dispone a conocer a fin de conocer algo que defino como
negacion de lo que conozco. La paradoja de esta manera de proceder estd en
el origen del saber segin Anaximandro, y consiste en que se debe comenzar
por decidir qué se ignora a fin de delimitar qué se busca y, eventualmente,
que se acabara conociendo.

El hecho de que, a partir de la tradicion que funda la teoria aristotélica de
la verdad, el saber s6lo sea posible manifestando la preferencia por un
universo a través del rechazo del universo opuesto significa que al
establecerse un objeto de conocimiento, se establece, en realidad, el dpeiron.
Es decir, se afirma el conocimiento de lo que no se sabe para que,
paraddjicamente, el saber sea posible. Trazar la evolucidon de los conceptos de
los que se ha servido el saber para declinar las variaciones de la formula con
la que Socrates intenta mediar entre idealismo y nihilismo, componer la
historia de esos conceptos como si representaran inesperados hallazgos, o,
incluso, escalas o estaciones cada vez mas avanzadas en la busqueda de la
verdad, ha contribuido a enmascarar la pregunta que sobrevuela desde los
comienzos la reflexion del hombre sobre si mismo y sobre el universo: por
qué Parménides cree en lo Uno y Heréclito en el flujo, por qué Socrates
intenta una formula intermedia, y por qué, aun aceptando esa formula, el
saber posterior prefiere hablar de gracia y de cosa en si, de realidad de lo
racional y de racionalidad de lo real, de noimeno y de fendmeno, de relojes
perfectos y de indeterminaciones objetivas, y no, simplemente, de mundo de
las Ideas y de las sombras. En definitiva, ha contribuido a enmascarar la
pregunta de por qué el saber rechaza ciclicamente la herencia recibida para, a
continuacion, nombrar de manera distinta los conceptos recibidos de esa
herencia asi como las relaciones entre ellos, solo modificando, si acaso, el
énfasis, la perspectiva, la posicion del anverso y del reverso, en unos
problemas cuya estructura racional revela que son invariablemente los
mismos problemas.

La respuesta menos comprometida es la libertad del hombre frente a
cualquier determinismo: si el saber emprende ciclicamente la busqueda de
nuevos conceptos, por mas que so6lo sean nombres nuevos para conceptos que



existen, y si traslada el énfasis o cambia la perspectiva o coloca el reverso en
la posicion del anverso, es, sencillamente, porque el hombre dispone de la
libertad para hacerlo. Pero, ademds de no comprometer, invocar la libertad
resulta insuficiente a la hora de explicar por qué la eleccidon es siempre la
misma eleccion, la eleccidon de rechazar la herencia que se recibe y no la de
aceptarla, como si la libertad consistiera en un resorte tan obstinado y
unidireccional como inexplicable, que siempre apunta en la misma direccion,
como sucede con la interpretacion teoldgica que sostiene que el arbitrio del
hombre sbélo es libre para elegir el mal. Desde que los presocraticos se
interrogan acerca del hombre y del universo, ningun filésofo, ningun tedlogo,
ningun cientifico se ha resignado a resumir su reflexion en la nica frase que
da cuenta integra de la historia del saber, la Gnica que revela el secreto por el
que la relacion entre el lenguaje racional y lenguaje narrativo parece
progresar, cuando, en realidad, nunca se aleja del punto en el que lo
abandonan los presocraticos, a poco que se atienda a la invariable unidad de
las estructuras racionales y no a la aparente pluralidad de los conceptos:
«Puesto que todo lo que se puede pensar sobre el hombre y el universo esta
pensado, me remito a la obra de mis predecesores y renuncio a cambiar los
nombres de los viejos conceptos para presentarlos como conceptos nuevos,
fruto de un sistema que también lo es».

Pero si no es la libertad lo que impulsa la bisqueda incesante de nuevos
conceptos, si no es ni puede serlo porque lo que se presenta como libertad es,
por el contrario, la condena a rechazar invariablemente la herencia recibida,
(cual es entonces el motivo por el que el saber no renuncia a la busqueda
incesante de nuevos conceptos, pese a que cuantos edificios levante estan
destinados a la demolicidn, regresando una y otra vez al mismo punto donde
los presocraticos abandonan la reflexion sobre el hombre y el universo? O
dicho en otros términos, seguramente mas fieles al describir el problema que
suscita la inagotable arborescencia de conceptos que compone la historia del
saber, incapaz de alejarse del punto de partida por vistosos que sean los
rodeos terminologicos y argumentales del idealismo y del nihilismo, de san
Anselmo y de Lutero, de san Agustin y de Heidegger, de Descartes y de la
fenomenologia: ;a qué responde esa condena que obliga a rechazar
invariablemente la herencia recibida, aun sospechando que, al rechazarla,



tarde o temprano terminara por confirmarse, tan pronto como caigan las
mascaras de los conceptos y los sistemas que parecen nuevos solo porque son
nuevos los nombres?

La respuesta bien podria encontrarse en la inevitable relacion que el
hombre en cuanto sujeto del saber, en cuanto autoproclamado aventurero en
el camino de sentido Unico que va desde la pluralidad a la unidad, establece
entre el lenguaje narrativo y el lenguaje racional. Es esa relacion la que hace
que para dar cuenta del lenguaje racional al que recurren los presocraticos, y,
en general, para dar cuenta de cualquier lenguaje racional al que se haya
recurrido en el pasado, el hombre solo disponga del lenguaje narrativo.
Puesto que la filosofia de Parménides no puede deducirse de ninguna
instancia exterior, como tampoco la filosofia de Heraclito ni la de
Anaximandro, y, en general, ninguna filosofia, el Gnico instrumento del que
dispone el hombre para conocer cuanto ha sido pensado es el lenguaje
narrativo, esto es, el recurso a alguna formula propia del lenguaje narrativo
como «Parménides dice», o «dicen Heraclito o Anaximandro». Esta
imposibilidad de acceder al lenguaje racional a través de un lenguaje que no
sea narrativo conduce a una irresoluble contradiccion: el lenguaje racional,
que afirma la existencia de una instancia exterior, y, al afirmarla, establece la
irrelevancia del sujeto, solo es accesible a través del lenguaje narrativo, que,
por el contrario, afirma el sujeto.

Esta contradiccion es lo que estaria detras de la condena que impulsa al
sistematico rechazo de la herencia recibida y, simultaneamente, a la busqueda
incesante de nuevos conceptos. Para que el lenguaje racional que contiene esa
herencia pueda seguir siendo racional una vez que el hombre accede a ¢l
desde el lenguaje narrativo —esto es, para restablecer la irrelevancia del sujeto
ante la instancia exterior que destruye la insoslayable necesidad de acceder al
lenguaje racional a través del lenguaje narrativo—, el hombre tiene que
transformar su condicion de sujeto del lenguaje narrativo en la de andénimo
transeunte de un nuevo lenguaje racional, que es el que inaugura el «cogitoy.
Por asi decir, debe poner en marcha la historia del saber, cuyo incesante
movimiento se alimenta de la desgarradora contradiccion a la que una y otra
vez se enfrenta el hombre que aspira al conocimiento; una contradiccion que,
al afirmarlo como sujeto del lenguaje narrativo con el que accede a la



herencia que contiene el lenguaje racional, le obliga a transformarse en
transeunte de un nuevo lenguaje racional, no porque la novedad sea un
insoslayable imperativo, sino porque solo siendo nuevo ese lenguaje, asi sea
porque sélo son nuevos los nombres con los que designa los viejos conceptos,
se mantiene viva la posibilidad de que exista el lenguaje racional. No un
nuevo lenguaje racional, sino el lenguaje racional en cuanto tal lenguaje, el
lenguaje racional en cuanto lenguaje distinto del lenguaje narrativo. Asegurar
la existencia de ambos lenguajes, de un lenguaje que afirma el sujeto y de un
lenguaje que afirma una instancia exterior, exigiendo la irrelevancia del
sujeto, permite que el hombre se contemple a si mismo como un ser capaz de
crear a traveés de un lenguaje y de conocer a través de otro. En definitiva, le
permite contemplarse como ser diferenciado del universo, por mas que la
materia, el limo del que estd hecho sea invariable, fatalmente el mismo limo.

II

La novedad que como saber representa la ciencia experimental que surge tras
el «cogito», la novedad que la aleja de la filosofia y de la teologia, reside en
que se aparta de la formula intermedia entre idealismo y nihilismo que
sugiere Socrates al concebir el conocimiento como reconocimiento. En su
lugar, promueve, no una nueva formula intermedia entre razéon y universo,
entre mente y materia, sino el doble monismo que subyace en la obra de
Descartes, que al separar radicalmente el sujeto del objeto separa
radicalmente la pregunta y la respuesta: un radical monismo de la mente y un
monismo de la materia no menos radical. Para la teologia el hombre es el
habitante privilegiado de ese reino intermedio entre idealismo y nihilismo
sugerido por Socrates, donde todo cuanto existe participa en una u otra
proporcidn del ser y de un no ser que es también obra de Dios. EI hombre es
mortal, sostiene la teologia, porque también lo es la materia a partir de la cual
Dios lo cre6. Pero es al mismo tiempo inmortal, porque, ademas de la
materia, Dios le concedio el alma, haciéndolo participe de la razén. El alma,
sin embargo, no agota el catalogo de las formas en las que la teologia afirma
la formula intermedia de Socrates y reconoce la presencia de la razon en la



creacion. Todo cuanto carece de alma, todo cuanto es s6lo materia inanimada,
asi sea una roca, un arbol, una nube, un pdjaro, el mar o el firmamento,
también participa de la razon a efectos del saber de la teologia, puesto que sin
la razon, sin la voluntad del Dios creador, indistinguible de la razon, la
materia no habria sido rescatada de la nada y traida al ser. Conocer la
creacion se ajusta entonces a la formula intermedia de Socrates, y que la
teologia reinterpreta de acuerdo con la Escritura: conocer es reconocer en la
creacion la obra de Dios, es advertir en cuanto existe la reminiscencia divina.

La ciencia experimental abandona, por su parte, esta definicion del saber
que interpreta el conocimiento como reconocimiento. Pero la abandona, no
para negar que la creacion sea obra de Dios, sino para dirigir el saber hacia la
materia en cuanto materia, independientemente de que haya sido o no haya
sido creada por Dios. Lo que importa a efectos de la ciencia experimental es
que la materia sea s6lo materia, porque del hecho de que lo sea depende la
diferencia entre el hombre en cuanto sujeto que observa y el universo en
cuanto objeto observado. Donde la teologia retoma el proposito socratico de
evitar mediante una formula intermedia que el hombre se vea forzado a elegir
entre uno y otro monismo, resigndndose a ser Unicamente mente o
unicamente materia, la ciencia experimental sugiere una salida distinta, que
no se inclina ni hacia la férmula intermedia que la teologia toma de Socrates
ni hacia el monismo filoso6fico que reclaman cada uno desde su extremo el
idealismo y el nihilismo. La ciencia experimental se aleja de la irresoluble
ambigiiedad con la que la teologia aina mente y materia, puesto que, por un
lado, se puede interpretar como la declaracion de impotencia de quien no
espera hallar en el universo nada que no conozca previamente, y, por otro,
como el ambicioso programa de quien, convencido de reconocer en el
universo lo que conoce previamente, solo accede al universo para afirmar el
sujeto, esto es, para afirmar a Dios. Del idealismo y el nihilismo se aleja, a su
vez, porque se desentienden del problema del saber, puesto que si todo
cuanto existe es sOlo mente, segun el idealismo, el conocimiento no se
distingue de la conciencia, y si todo es materia, segun el nihilismo, el saber es
imposible.

La salida por la que se aventura entonces la ciencia experimental trata de
evitar la eleccion entre idealismo y nihilismo, negando la materia para



afirmar la mente o al contrario. S6lo que pretende evitarlo, no afirmando que
todo cuanto existe participa en una u otra proporcion de la mente y de la
materia, sino afirmando al mismo tiempo el idealismo como monismo de la
mente y el nihilismo como monismo de la materia, uno con respecto al
hombre en cuanto sujeto que observa y otro con respecto al universo en
cuanto objeto observado. El conocimiento segin lo define la ciencia
experimental exige la concurrencia simultinea de ambos monismos, no la
afirmacion excluyente de uno u otro ni tampoco la formula intermedia que
propone Soécrates, de manera que esa concurrencia de ambos monismos
configure una suerte de escenario ideal en el que la mente se aventura en el
territorio de la materia y a continuacidon regresa hacia el sujeto mismo con
noticias precisas de cuanto ha observado. Esas noticias precisas de una mente
que es so6lo mente dando cuenta de una materia que es s6lo materia son las
que constituyen el conocimiento a efectos de la ciencia experimental. Y
puesto que son noticias que la mente va a buscar en la materia, noticias que,
por asi decir, el aventurero trae de regreso desde la inabarcable extension de
lo desconocido, la definicién de Sécrates segun la cual conocer es reconocer
debe dejar paso a una definicion distinta. Si el conocimiento segun lo
entiende la féormula intermedia de Sodcrates consiste en reconocer en la
materia lo que previamente conoce la mente, segiin lo entiende la ciencia
experimental desde la simultdnea afirmacion del idealismo del observador y
del nihilismo del objeto observado, consiste en descubrir mediante la mente
qué es la materia y qué reglas rigen su comportamiento. Conocer, en suma, €s
descubrir, no reconocer.

Al invertir la dialéctica entre el lenguaje narrativo y el lenguaje racional,
de manera que, donde aquel afirmaba el sujeto, lo que afirma a partir del
«cogito» es la instancia exterior que constituye el objeto de conocimiento, y
al contrario, Descartes provoca una decisiva inflexion en el concepto de
saber. No se trata de que el Discurso del método resuelva los inmemoriales
problemas que suscita el saber, sino de que reordena los elementos con los
que esos problemas se formulan, alterando la prelacion en la que aparecen y
también el sentido en el que se desenvuelven sus relaciones. Hasta Descartes,
es en la busqueda del conocimiento, en el hecho mismo de recorrer el camino
de sentido unico que va desde la pluralidad a la unidad, donde el hombre se



singulariza frente al universo y se afirma como sujeto mediante la
interrogacion. La situacion cambia radicalmente a partir del «cogito», porque
la afirmacion del hombre como sujeto de conocimiento es previa al momento
de ponerse en camino desde la pluralidad a la unidad. Ahora no es que el
hombre emprenda ese camino para afirmarse como sujeto, sino que, por
haberse afirmado como sujeto, lo emprende. Ante la desconcertada mirada
del hombre que adquiere conciencia de si mismo a través del interrogar, del
hombre que se afirma como sujeto a través del lenguaje racional que le
proporciona el «cogito», aparece entonces un universo deshabitado como un
vasto enigma a la espera de ser descifrado.

El hombre que se interroga acerca de ese vasto enigma después del
«cogito» no puede conformarse con decir que fue Dios quien lo cred, porque
al decirlo, no lo descifra, no lo conoce: como sucede con el argumento
ontologico de san Anselmo, afirmar la existencia de Dios es la alternativa a
conocerlo, y viceversa. Si acaso, al decir que fue Dios quien cre6 el universo
el hombre se afirma como sujeto. Pero resulta que, en el caso del «cogito», el
hombre que se interroga acerca del universo se ha afirmado ya como sujeto a
través del nuevo lenguaje racional, y, por consiguiente, no es de esa
afirmacion de lo que precisa para emprender el camino del saber, sino de la
identificacion inequivoca del objeto. El objeto no puede ser Dios porque, en
contra de lo que defiende la teologia, no es Dios el vasto enigma que
contempla el hombre una vez que ha tomado conciencia de si mismo, una vez
que se afirma como sujeto a través del lenguaje racional. El enigma, el vasto
enigma es el universo deshabitado, el universo y solo el universo, como si, al
afirmarse como sujeto a través del lenguaje racional del «cogito», el hombre,
mas que negar a Dios, se desentendiera de su existencia. Es esta sobrevenida
irrelevancia de Dios en la relacion del hombre con el universo —una
irrelevancia de algin modo simétrica de la del hombre con la instancia
exterior que afirmaba el lenguaje racional anterior al «cogito»— lo que la
teologia reprocha a Descartes, por mas que Descartes insista en que indagar
en el reloj perfecto del universo no contradice la existencia de Dios, puesto
que esa indagacion exige afirmar previamente tanto la existencia del reloj
como la de Dios.

La coartada de Descartes podria resultar suficiente a ojos de los tedlogos



a condicion de que el «cogito» se limitara a operar como una suerte de
entretenimiento intrascendente, de un juego de saldon: el hombre, cuya
existencia estd sobradamente probada por la Escritura —como, por otra parte,
también lo estd la del universo—, solo busca confirmar por un camino
diferente lo que ya sabe gracias al texto sagrado. El problema es que el
entretenimiento intrascendente del «cogito» que afirma el sujeto, no a través
de la Escritura, sino a través del lenguaje racional, acaba inexorablemente
desalojando a Dios de la reflexion del hombre, y, por tanto, delimitando para
el hombre un espacio donde Dios no esta presente, no en el sentido de que
efectivamente no estd, sino en el de que es irrelevante que esté o no esté:
«Nada cuyo opuesto sea posible —dird Leibniz polemizando con Descartes
sobre esta dimension del problema en el Discurso de metafisica— es
necesario». Y para la teologia, Dios es necesario. Es verdad que Dios ha
creado al hombre tal y como establece la Escritura, dira una y otra vez
Descartes invocando el argumento ontologico de san Anselmo para alejar las
sospechas de menospreciar a Dios, de hacer de €l un ser innecesario, segun le
reprocha Leibniz. Pero, con independencia de que la Escritura establezca esta
verdad, con independencia de que Dios haya creado al hombre, el hombre,
una vez creado, esta en condiciones de afirmar su existencia con los medios
que Dios ha puesto a su disposicion. Dios, vendra a decir Descartes, no puede
sentir que se niega su necesidad por el hecho de que el hombre recurra a la
razon ademas de a la Escritura para probar su existencia, sobre todo cuando,
segun la Escritura, fue el mismo Dios quien cre6 al hombre a su imagen y
semejanza, dotandolo de razén y haciendo que fuera la Ginica de sus criaturas
que dispusiera de ella.!’

No es casual que Descartes recurra al argumento ontologico de san
Anselmo para alejar la sospecha de que el «cogito» conduzca a la irrelevancia
de Dios. Y no es casual, tampoco, que la expresion del argumento ontologico
que prefiere sea la que fundamenta la existencia de Dios en el hecho de que el
hombre puede pensarlo, no la que define a Dios como el ser por encima del
cual no se puede pensar nada mayor. Al fundamentar la existencia de Dios en
el hecho de que el hombre puede pensarlo, Descartes intenta contabilizar la
existencia de Dios entre las consecuencias del «cogito», no soélo para
apaciguar los recelos de la teologia, sino también para generar una imprecisa



atmosfera de coherencia filosofica en torno a su hallazgo. Si el hombre esta
en condiciones de demostrar la existencia de Dios a través del pensar, viene a
decir Descartes, con mayor motivo deberia poder demostrar la suya. «La idea
[de Dios] —escribe en las Meditaciones— nace y se produce en mi desde que
soy creado, al igual que la idea de mi mismo. Y ciertamente no se debe
encontrar extraiio que Dios, al crearme, haya puesto en mi esta idea como si
fuera la marca que el obrero deja en su obra; una marca que no tiene por qué
ser algo distinto de la obra misma, sino que es muy de creer que por haberme
creado Dios lo haya hecho de algiin modo a su imagen y semejanza. Segin
yo la concibo, en esta semejanza la idea de Dios se encuentra contenida
gracias a la misma facultad por la que me concibo yo mismo.» Mas que
racional, la atmosfera que se desprende de este argumento con el que se
defiende del reproche de Leibniz es emocional, producto de imagenes y
razonamientos sin otra vinculacion entre ellos que los ecos cruzados que
despiertan. El «cogito» del que se vale el hombre para afirmar su existencia
remite a la capacidad racional que Dios le ha concedido, y la capacidad
racional del hombre reenvia, a su vez, al Dios que se la ha concedido en el
momento de la creacién. Para Descartes, el argumento deberia bastar para
apaciguar los recelos. Para la teologia, en cambio, las imprecisiones acerca de
la naturaleza de la relacidén entre la razéon que Dios concede al hombre, el
argumento ontologico y el «cogito» constituyen un motivo adicional para
recelar, porque, lejos de agotar sus consecuencias en el sujeto, el «cogito»
también afecta indirectamente al objeto, al universo, a la creacion.

I1I

Consciente de que el nuevo lenguaje racional afirma el sujeto y no la
instancia exterior a cuyos veredictos debe plegarse, la teologia no tarda en
advertir los potenciales desafios que contiene el nuevo lenguaje narrativo que
inaugura el «cogito», el lenguaje narrativo que afirma, no el sujeto, sino la
instancia exterior que antes se afirmaba mediante el lenguaje racional. Unos
desafios que se cifran menos en que el «cogito» revele una instancia distinta a
Dios como responsable de la creacién que en el hecho de que avale un acceso



al conocimiento del universo distinto de la Escritura. Mientras la ciencia
experimental se encuentra en sus comienzos, la teologia reacciona ante esta
posibilidad con la vehemencia del monopolista desafiado por la llegada de un
intruso a la ciudad, y reclama un todo o nada perentorio. Es decir, reclama,
no soélo el reconocimiento expreso de que el universo es creacién de Dios,
sino también la inequivoca aceptacion de que, en virtud de la bibliolatria que
estimula la Reforma, el unico acceso al conocimiento del universo es la
Escritura, y de que, por tanto, no hay ciencia més elevada ni mas verdadera,
ciencia que pueda recibir esa denominacion con mas justo titulo, que ella
misma. Si la nueva ciencia avala otro acceso, un acceso como la
experimentacion, y las hipotesis elaboradas a partir de ese nuevo acceso
contradicen la Escritura, es la experimentacion, y no la Escritura, la que,
segun la teologia, debe ceder.

Esta exigencia de sacrificar la experimentacion a la Escritura, y no la de
reconocer expresamente que el universo es creacion de Dios, se revela de
inmediato como el punto de colision entre la teologia y la ciencia
experimental en el momento en que ambas se disputan cual debe prevalecer
como saber; un punto de colision no sélo inevitable, sino, ademas, categorico,
esencial, sin transaccion posible. El conflicto que la teologia y la ciencia
experimental libran en torno a ese punto no es un conflicto en torno a
explicaciones alternativas del universo, sino un conflicto en el que a través de
las explicaciones alternativas del universo se decide si la teologia y la ciencia
experimental pueden formar parte del mismo concepto de saber. Porque, al
igual que la teologia no puede admitir una relativizacion del valor de la
Escritura para alcanzar un acuerdo con la ciencia experimental sin
relativizarse ella misma, la ciencia experimental, por su parte, tampoco puede
devaluar las hipotesis formuladas a partir de la experimentacion para
pacificar la relacion con la teologia. Desde el momento en que la naturaleza
escatologica de este conflicto impide la transaccion, el desenlace s6lo puede
llegar a través de la reconsideracion del trofeo que se disputan la teologia y la
ciencia experimental: el concepto mismo de saber. Puesto que la teologia no
puede reivindicar su naturaleza de saber sin poner en cuestion la de la ciencia
experimental, y viceversa, la Uinica salida practicable es, entonces, romper la
unidad del concepto de saber, recuperando por esta via inesperada la



controversia acerca de la doble verdad que cree zanjar el obispo Tempier en
el proceso de Paris contra el averroismo, y sobre la que polemizan Alain de
Libera y Jaques le Goff. La teologia es saber, establece esta salida, pero un
saber distinto de la ciencia experimental, lo mismo que ésta respecto de la
teologia. Convertidas entonces en dos saberes distintos, la teologia y la
ciencia experimental abandonan el conflicto desencadenado por el «cogito» y
por la inversion de la dialéctica entre el lenguaje narrativo y el lenguaje
racional. Pero no en favor de una paz sincera entre dos enemigos finalmente
reconciliados, sino de la reciproca desconfianza desde la que se contemplan
dos cautivos obligados a convivir en celdas contiguas de una misma prision.

La consecuencia mas inmediata de concebir la teologia y la ciencia
experimental como saberes distintos es que la controversia acerca de la
validez de los métodos respectivos y del respectivo objeto de conocimiento
pierde sentido: cada saber obtiene plena autonomia para seguir su propio
camino sin riesgo de perder la condicion de saber. Es mds, cuanto mas
especificos sean los métodos a los que recurre un saber, cuanto mas
infrecuentado y caracteristico sea el objeto de conocimiento que persigue,
cuanto mas se distinga la pluralidad de la que parte y la unidad hacia la que
se dirige, tanto mas se afirma su condicién de saber diferenciado de otros
saberes, y mas se afirma, por tanto, su legitimidad y su autonomia para elegir
los métodos y definir el objeto de conocimiento. La convergencia de los
saberes y de sus sistemas de conceptos que se manifiesta hasta el «cogitoy, se
transforma a partir del «cogito» en irrefrenable divergencia, en fuerza
centrifuga que dispersa en todas direcciones los fragmentos resultantes de la
ruptura de la unidad del concepto de saber. S6lo que, desde el momento en
que cada uno de esos fragmentos mantiene invariable el ritual establecido por
los presocraticos, desde el momento en que, al igual que la filosofia, la
teologia y la ciencia experimental ratifican el concepto de saber como camino
de sentido unico que conduce desde la pluralidad a la unidad, cada uno de los
saberes surgidos tras el «cogito» refleja la totalidad de la relacion entre el
hombre y el universo, tal y como los fragmentos de un espejo roto siguen
reflejando la totalidad del cielo.

La paradoja a la que se enfrentan la teologia y la ciencia experimental tras
la ruptura del concepto Unico de saber, la paradoja de que cuanto mas se



afirman como conceptos de saber diferentes, mas afirman la respectiva
condicion de saber, acaba desencadenando una espiral de ensimismamiento,
de mutua y deliberada indiferencia, que se justifica, no como resultado de lo
que es, el intento incesantemente renovado de incrementar por parte de cada
saber la propia autoridad para elegir los métodos y definir los respectivos
objetos de conocimiento, sino como exigencia o resultado de la
especializacion. Instalado cada uno de los saberes surgidos de la ruptura del
concepto Unico de saber en su propio camino desde la pluralidad a la unidad,
y pertrechado de sus propios métodos para indagar en unos objetos de
conocimiento también propios, cada hipodtesis y cada hallazgo, cada
interrogacion y cada respuesta, cada error y cada incertidumbre se traduce
irremediablemente en una reduccion de la posibilidad de comunicacién entre
ambos saberes, haciendo de los respectivos dialectos en los que se expresan
lenguas por completo extrafas. Las celdas contiguas en las que la ruptura de
la unidad del concepto de saber habia arrojado a la teologia y a la ciencia
experimental se convierten, a causa de la especializacion, en celdas
herméticas, desde las que cada saber contempla la indescifrable algarabia del
otro sin comprenderla, y, mas aln, sin creer que merezca le pena intentarlo.

IV

La ciencia experimental no pone en cuestion que, segiin sostiene la teologia,
la creacion sea obra de Dios. La diferencia entre ambos conceptos nada tiene
que ver con el papel que se concede a Dios en el origen de cuanto existe, sino
con la posicion que en cuanto existe ocupa el hombre como sujeto. Para la
teologia el hombre forma parte de la creacion, puesto que todo cuanto existe,
incluido el hombre, existe gracias a la voluntad de Dios. Para la ciencia
experimental, en cambio, el hombre no forma parte del universo porque el
universo —el nuevo concepto de universo a partir del «cogiton— es resultado
de dividir la creacion entre el hombre como sujeto que observa y el mundo
como objeto observado.

La exclusion del hombre del concepto de creacion para establecer el
concepto de universo provoca un vacio, un angulo muerto del saber que la



ciencia experimental no encuentra modo de colmar. Si en la delimitacion
inicial de los objetos de conocimiento la teologia se ocupa de la creacidon y la
ciencia experimental del universo, entonces la ciencia experimental debe
renunciar al conocimiento del hombre y cedérselo a la teologia. El armisticio
alcanzado entre la teologia y la ciencia experimental por esta via se mantiene
a condicion de que la ciencia experimental no vuelva la mirada hacia el
hombre, lo que es tanto como decir que siga considerandolo como observador
de un universo del que, por definicién, no forma parte. Pero si vuelve la
mirada hacia el hombre, si, por ejemplo, advierte que las reglas que rigen en
el universo también rigen para el hombre, al menos en lo que el hombre
comparte con el universo, al menos en el cuerpo hecho de materia semejante
a la materia de la que esta formado el universo, entonces la ciencia
experimental se enfrenta a las objeciones de la teologia. A través de ellas la
teologia pretende defender, no so6lo unas u otras verdades sobre el hombre,
sino también, y sobre todo, lo que adquirié al alcanzar el armisticio con la
ciencia experimental: el derecho exclusivo sobre el conocimiento del hombre.
Ese derecho exclusivo significa que sbélo la teologia estd legitimada para
adoptar el hombre como objeto de conocimiento, puesto que para la ciencia
experimental el hombre es sujeto, estricto sujeto, 0jo que mira sin ser visto.
Pero significa algo maés, que se dirimi6 en el momento en que las hipdtesis de
la ciencia experimental entraron en colision con las afirmaciones de la
Escritura: significa que corresponde a la teologia, no a la ciencia
experimental, determinar la via de acceso al conocimiento del hombre.

Lo que para la teologia es una cuestion de principio, derivada del derecho
adquirido al alcanzar el armisticio con la ciencia experimental, para la ciencia
experimental es s6lo una cuestion de grado. En concreto, la cuestion de
determinar en qué punto exacto el cuerpo del hombre, hecho de materia
semejante a la del universo, se transforma en mente, en conciencia, en
espiritu. La teologia no dispone de argumentos concluyentes para impedir
que la ciencia experimental extienda su objeto de conocimiento hasta ese
punto, sobre todo cuando la ciencia experimental, a diferencia de la teologia,
demuestra una incontestable capacidad para paliar el dolor fisico y curar las
enfermedades. S6lo que como ese punto en el que el cuerpo se transforma en
mente es desconocido para el hombre, y como seguramente lo sera siempre,



puesto que la distincidn entre cuerpo y alma es una hipotesis que se remonta
a la introduccion de la dialéctica como parte de la filosofia, la teologia y la
ciencia experimental se ven abocadas a la controversia acerca de donde se
encuentra la frontera, puesto que, dependiendo de donde se encuentre,
quedara fijado el limite entre los respectivos objetos de conocimiento, y, por
asi decir, entre las respectivas soberanias como saberes surgidos de la ruptura
de la unidad del concepto de saber.!® La glandula pineal con la que elucubra
Descartes es una respuesta fantasiosa a un problema sin solucion. Pero que
sea fantasiosa no significa sin consecuencias: de existir el punto exacto donde
el cuerpo se transforma en alma, donde la mente se independiza de la materia,
la ciencia experimental estaria legitimada para llevar hasta ¢l los intentos de
paliar el dolor y combatir las enfermedades. Mas alla de ese punto
corresponderia a la teologia exigir del hombre que acepte resignadamente el
dolor y la enfermedad como designios indescifrables de Dios.

v

Al igual que la filosofia y la teologia, la ciencia experimental admite la
definicion del saber como camino de sentido Unico que conduce desde la
pluralidad a la unidad que establecen los presocraticos. A diferencia de ellas,
sin embargo, no fija el dpeiron en algiin punto del camino, ya sea la medida
en la que se enciende o se apaga el fuego o las formas en las que organizan
los atomos, ya los santuarios donde Dios no quiere que penetre el hombre,
sino en el sujeto que formula la pregunta por el ser. El establecimiento del
concepto de indeterminado en el sujeto que formula la pregunta por el ser es
consecuencia de la alteracion de la dialéctica entre el lenguaje narrativo y el
lenguaje racional que provoca el «cogito». Puesto que, gracias al «cogito», el
lenguaje racional afirma al sujeto, el lenguaje narrativo desde el que el sujeto
de la ciencia experimental se asoma a la pluralidad del universo a través de la
pregunta por el ser parece tener via libre para llegar hasta la morada Gltima de
la unidad sin riesgo de precipitarse en la tautologia; parece, y solo parece,
porque aun en el supuesto de que el universo rindiera todos sus secretos y la
pluralidad se redujera a la unidad tautoldgica de Parménides, el sujeto que



formula la pregunta por el ser seguiria escapando a lo Uno.

Preservar el sujeto en lugar de preservar el fuego o los atomos, o en lugar
de preservar los santuarios que, de acuerdo con Erasmo, ha establecido Dios
para que el hombre no penetre, contribuye a definir las expectativas y los
limites del conocimiento que proporciona la ciencia experimental. En cuanto
a las expectativas, la ciencia puede concebir un conocimiento absoluto del
objeto, confiando en que es cuestion de tiempo llegar a descubrir la verdad
ultima del universo, la ecuacion elemental de la que se deduce la totalidad de
cuanto existe. El limite, en cambio, se sitlia en el conocimiento del sujeto que
formula la pregunta por el ser, como si la maxima que inspira a la ciencia
experimental fuera el opuesto al socratico: renuncia a conocerte a ti mismo y
a cambio conocerds el universo. Esta renuncia a conocerse a si mismo del
sujeto que formula la pregunta por el ser respeta el armisticio que la ciencia
experimental alcanza con la teologia tras la alteracion de la dialéctica entre el
lenguaje narrativo y el lenguaje racional que provoca el «cogito», y que se
manifiesta en la definicion del universo como el concepto que surge de
separar al hombre de la creacion. Si, violando el armisticio alcanzado con la
teologia, la ciencia volviera los ojos hacia el sujeto, el hombre se reintegraria
en el universo, y el universo, entonces, se confundiria de nuevo con la
creacion, abriendo las puertas al monopolio de la teologia sobre el concepto
de saber.

La existencia de este armisticio, asi como el respeto que le tributan tanto
la teologia como la ciencia experimental, no responden a un interés
compartido, sino al equilibrio establecido a partir de la asimetria de los
respectivos intereses. Las contradicciones entre las hipotesis de la ciencia
acerca del universo y las afirmaciones de la Escritura no surgen porque su
contenido difiera, al invocar unas la materia o la energia y otras la eternidad o
la omnipotencia de Dios, sino que entran en conflicto porque, partiendo de
una diferente via de acceso al conocimiento, la experimentacion en un caso y
la Escritura en el otro, remiten, ademas, a un diferente concepto de verdad.
Puesto que la verdad de la teologia es narrativa —Dios es el autor de la
creacion, el hombre fue creado a imagen y semejanza suya, el universo tuvo
un principio y tendra un final—, el error no puede ser error sino pecado o
desafio; un atentado, en cualquier caso, contra la unidad del sujeto que afirma



la narracion cuya narratividad es preciso hipertrofiar, porque cualquier
narracion alternativa, cualquier narracion que escape a la hipertrofia de la
narratividad que defiende la teologia, afirma inexorablemente otro sujeto. La
provisionalidad de las verdades de la ciencia experimental exige diferenciar,
por su parte, no entre verdad y pecado, ni siquiera entre verdad y error, sino
entre verdad y verdades, entre verdad en singular y verdades siempre en
conflicto con otras verdades. Solo frente al concepto de verdad en singular
admite la ciencia experimental un concepto de error que, como el de la
teologia, contiene una rotunda carga valorativa, puesto que la verdad de la
ciencia experimental, la verdad en singular, no se refiere al contenido
narrativo de las hipotesis que se suceden unas a otras como verdades
provisionales, sino al método a partir del cual se elabora el contenido
narrativo de las hipotesis que se suceden.!” La ciencia experimental afirma la
existencia de una instancia exterior donde obtener un veredicto acerca de la
verdad y la sitiia en el método, no en el contenido narrativo de las hipotesis
elaboradas segun el método, de manera que si al emprender el camino de
sentido unico que conduce desde la pluralidad a la unidad el hombre respeta
el método, las conclusiones no se confunden con el error aunque se revelen
falsas, sino que son verdades provisionales a la espera de ser desmentidas por
otras verdades igualmente provisionales.

Si la verdad en singular que encarna el método es la Unica verdad que
permanece en la interminable sucesion de verdades provisionales que alcanza
la ciencia experimental, entonces la ciencia experimental se enfrenta a la
paradoja de que, para corroborar la verdad en singular que representa el
método, debe renunciar a alcanzar a través de ¢él la verdad ultima del
universo. Debe renunciar porque admitir que el método conduce a la verdad
ultima del universo es admitir que el método es una verdad tan provisional
como cualquiera de las verdades provisionales que ha ido revelando y
dejando en el camino, y, en ese caso, el método, como verdad provisional, ni
sirve para calificar como provisionales el resto de las verdades ni permite
distinguir en la sucesion de las verdades provisionales cual es la verdad
ultima del universo. Entre la tentacion de renunciar definitivamente a la
busqueda de la verdad ultima del universo, desalentada por el hecho de que
toda verdad alcanzada a través del método experimental es una verdad



provisional, y la tentacién de seguir buscandola aunque sea al precio de
invalidar el método experimental en caso de encontrarla, la ciencia
experimental opta por una salida ingeniosa, y, por lo demads, ya conocida: la
caracterizacion de su busqueda como una busqueda sin fin. Es decir, la
caracterizacion como busqueda emprendida desde la certeza, no de que se
alcanzara la verdad tltima del universo, sino de que el camino para alcanzar
esa verdad es el método experimental, desplazando el concepto de verdad
desde el contenido al procedimiento. Como si un explorador ignorase el lugar
que busca pero supiera, en cambio, que todo lugar al que lo conduzca una
brajula portentosa coincidira con el que busca.

Concebida como busqueda sin fin, la ciencia experimental trasmite una
impresion de incertidumbre acerca de si el hombre alcanzara alguna vez la
verdad ultima del universo; la verdadera incertidumbre reside, sin embargo,
en la viabilidad de la nocién misma de busqueda una vez privada de la nocidén
de fin. Porque sin el punto de referencia que representa la verdad ultima del
universo, sin la nitida afirmacion del fin hacia el que dirigir la busqueda,
resulta imposible concebir la ciencia experimental como algo distinto de un
deambular erratico, en el que el orden de las estaciones en las que se detiene
es resultado del azar. El método puede dotar a ese deambular de una
apariencia de sentido, pero es solo eso, una apariencia, porque lo que el
método experimental hace pasar por sentido de la busqueda no es en realidad
mas que la reiteracion de una tautologia asimétrica: la tautologia de afirmar
que cada estacion, que cada verdad provisional proporcionada por el método
experimental, que este Uno, es, por el simple hecho de haber sido
proporcionado por el método experimental, /o Uno que la ciencia
experimental se proponia alcanzar. A falta de un fin hacia el que dirigir la
blsqueda, la ciencia experimental hace del método un fin, de manera que se
confunden el fin de la busqueda y el medio de la busqueda, la ciencia
experimental y el método experimental. Esta confusion es lo que dota de una
apariencia de sentido a la busqueda de la ciencia experimental concebida
como busqueda sin fin. Pero lo hace al precio de negarselo a la sucesion de
verdades provisionales que proporciona el método experimental. Unas
verdades provisionales suceden a otras sin que la ciencia experimental
concebida como busqueda sin fin pueda ofrecer una explicacion concluyente



acerca de por qué se produce esa sucesion, ni por qué las verdades
provisionales recientes estan mas cerca de la verdad ultima que las
antiguas.”’

A falta de ofrecer esa explicacion, la ciencia experimental se enroca en la
tautologia, y hace pasar por explicacion alternativa de la sucesion de verdades
provisionales lo unico que tiene a mano: el progreso en la precision de los
instrumentos al servicio del método experimental. El progreso en la precision
de los instrumentos se traduce entonces en progreso del conocimiento, hasta
el punto de que, confundidos el medio y el fin, el instrumento del que se vale
el método experimental y la verdad provisional alcanzada a través de ese
instrumento, es posible transferir al fin la nocién de progreso que solo es
aplicable al medio. El conocimiento que proporciona la ciencia experimental
parece progresar entonces, no porque en tanto que conocimiento esté cada
vez mas cerca de la verdad ultima del universo —una verdad de la que la
ciencia experimental renuncia a afirmar si existe o no existe y si el hombre
puede o no puede conocerla—, sino porque lo que progresa es la precision en
los instrumentos al servicio del método experimental, que es el que
proporciona el conocimiento. Un progreso, el progreso en la precision de los
instrumentos —el método en cuanto método no puede progresar, puesto que,
por asi decir, es perfecto desde el momento en que se formula—, que permite a
la ciencia experimental mantener simultaneamente dos afirmaciones
contradictorias: la de que la suya es una busqueda sin fin y la de que, pese a
no tener fin, la busqueda progresa. Si la contradiccion no se percibe en
primera instancia es porque al explicar la sucesion de las verdades
provisionales mediante el progreso en la precision de los instrumentos al
servicio del método experimental, la sucesion de las verdades provisionales
no informa, en realidad, de las estaciones que la ciencia experimental recorre
en un camino de sentido unico que la aproxima cada vez mas a la verdad
ultima del universo, sino de un camino distinto, que da cuenta, por el
contrario, de las estaciones recorridas por el progreso en la precision de los
instrumentos al servicio del método experimental.

Esta primera confusion abre la puerta a una segunda: aun suponiendo que
estuviera al alcance del hombre construir un instrumento tan preciso que
llegara a ser perfecto, ese instrumento seria perfecto en relacion con un fin



determinado, con un fin y no con otro. Porque si el hombre emprende la
busqueda de una verdad ultima de la que la ciencia experimental se abstiene
de afirmar si existe o no existe, y si el éxito de la busqueda depende de la
precision de los instrumentos al servicio del método experimental, ;como
decidir entonces si la precision es precision y no extravio, no erratico avanzar
y retroceder a tientas, puesto que la evaluacion de la precision del
instrumento se realiza ignorando el fin que se persigue? Para que la precision
de la brijula alcance la perfeccion es preciso referir a la funcidn de la brajula
tanto el concepto de precision como el de perfeccion. Porque sin referirlos a
esa funcion, la brajula mas perfecta es, sin embargo, el mas inutil, el mas
inservible, el mas impreciso de todos los instrumentos que haya podido
concebir el hombre con el propdsito de que sirva a funciones distintas de la
de la brujula, asi sea el martillo, el astrolabio, el telescopio o el acelerador de
particulas. La inexorable vinculacion de la perfeccion del instrumento a la
funcion para la que éste se utiliza limita la nocion de progreso,
circunscribiendo su alcance a una suerte de circularidad entre la nocidén de
perfeccion y la de funcion. Es esa circularidad la que obliga a concebir el
progreso como un fenomeno particular y no general, como un fendmeno en el
que conviven instrumentos mas perfectos con instrumentos mas
rudimentarios, desde el momento en que son mas perfectos o mas
rudimentarios en relacion con sus respectivas funciones. Para que el progreso
como fendomeno que explica la sucesion de verdades provisionales recupere
un alcance general, esto es, un alcance que no dependa de la circularidad
entre la nocion de perfeccion y la de funcion, es preciso redefinir el
significado de la ciencia experimental concebida como busqueda sin fin. De
acuerdo con el nuevo significado que permitiria restablecer el alcance general
del progreso, las verdades que proporcionaria la ciencia experimental
concebida como busqueda sin fin no serian provisionales, sino, por asi decir,
verdades parciales, verdades incompletas o insuficientes, verdades que, aun
siendo perfectas por haber sido reveladas por instrumentos que también lo
son, no agotan, sin embargo, el conocimiento del universo ni alcanzan su
verdad ultima. La ciencia experimental seria entonces una busqueda sin fin,
no porque todas y cada una de las verdades que proporciona sean
provisionales, sino porque, aun en el supuesto de que fueran verdades



definitivas, el cuadro de la verdad del universo nunca llegaria a estar
completo.

Al igual que sucede con la primera confusion entre el progreso en la
precision de los instrumentos y el progreso del conocimiento, esta segunda
confusion, la confusion que se produce al desvincular la nocion de precision
de la de funcion a la que sirve el instrumento, abre la puerta a una tercera: la
confusion acerca de los limites del progreso. Si la ciencia experimental se
concibe como una busqueda sin fin y si, al mismo tiempo, se admite que esa
busqueda esta guiada por el progreso, asi sea el progreso en la precision en
los instrumentos, entonces una de dos: o la busqueda de la ciencia
experimental tiene fin o lo que lo tiene es el progreso. De nuevo, la ciencia
experimental admite una ingeniosa salida, y, de nuevo también, se trata de la
unica salida que tiene a mano, y que es, de nuevo, una antigua salida: la
infinitud del objeto, la infinitud del universo, al que se concibe en
permanente expansion. So6lo afirmando la infinitud del objeto puede la
ciencia experimental resolver la contradiccion a la que la conduce la
apariencia de sentido de la que la dota el progreso en la precision de los
instrumentos al servicio del método experimental. Porque si el progreso
carece de limite y, al mismo tiempo, la busqueda es una busqueda sin fin,
tarde o temprano el progreso alcanzara el final de la bisqueda emprendida
por la ciencia experimental, no por agotamiento de la busqueda en tanto que
busqueda, sino por agotamiento del universo en tanto que objeto de
conocimiento.

Afirmando la infinitud del universo puede entonces la ciencia
experimental resolver la contradiccion entre el hecho de concebirse como una
busqueda sin fin y dotar a esa busqueda de un sentido, o, mejor, de una
apariencia de sentido a través del progreso en la precision de los instrumentos
al servicio del método experimental. Lo que la ciencia experimental no puede
confirmar a través del método experimental es una verdad como la de que el
universo es infinito, porque aun suponiendo que llegase alguna vez a
confirmarla, la infinitud del universo seria so6lo una verdad provisional, sujeta
a la recurrente refutacion por la que el método se afirma como verdad Gltima
de la ciencia experimental. Si la refutacion de que el universo es infinito se
produjera, la ciencia experimental regresaria a la contradiccion inicial entre la



necesidad de ser concebida como una busqueda sin fin y la necesidad de
establecer un fin para el progreso. Pero si la refutacion no se produjera,
entonces el método experimental habria proporcionado, no una verdad
provisional, sino una verdad ultima, y esta verdad ultima, la verdad de que el
universo es infinito, destronaria como verdad al método experimental, con lo
que este quedaria invalidado para ratificar la afirmacion de que el universo es
infinito, y, en Uultimo extremo, para ratificar cualquier afirmacion, ni
provisional ni definitiva. La aceptacion de que toda verdad proporcionada por
el método experimental es provisional, de manera que solo el método se
afirma como verdad ultima, hace que la ciencia experimental quede
encadenada como saber al método experimental, porque es el método
experimental el que le proporciona, no ya las verdades provisionales que
aporta al conocimiento, sino la instancia exterior de la que obtener el
veredicto acerca de la verdad. Concebir la ciencia experimental como
busqueda sin fin, mantener indefinidamente abierto el horizonte del
conocimiento que puede proporcionar al hombre, aunque para hacerlo sea
preciso afirmar la infinitud del universo, aparece entonces como lo que es: un
intento desesperado de poner a resguardo de las verdades provisionales la
verdad Ultima que encarna el método, proyectandolo hacia la eternidad,
sacralizandolo. Al igual que la teologia con respecto a la Escritura, la
sacralizacion del método es la via por la que la ciencia experimental intenta
escapar de la implacable aporia por la que, si interpreta el conocimiento como
reconocimiento, deroga el dualismo radical entre el sujeto y el objeto, y si lo
interpreta como descubrimiento, priva a la busqueda de cualquier motivo para
emprenderla y de cualquier sentido para conducirla.

La confusion entre el progreso en la precision de los instrumentos al
servicio del método experimental y el progreso en el conocimiento que
proporciona la ciencia tiene, con todo, una consecuencia trascendental, con
implicaciones en la relacién entre el sujeto y el conocimiento, entre el
hombre y la ciencia. Pese a la confusion entre uno y otro progreso a la que
conduce la ciencia experimental, el fenomeno que en realidad acontece no es
que el conocimiento de la verdad ultima del universo dependa del progreso
en la precision de los instrumentos al servicio del método experimental, sino
que el progreso en la precision de los instrumentos viene a avalar la



tautologia asimétrica con la que la ciencia experimental dota de una
apariencia de sentido a la sucesion de las verdades provisionales que
proporciona el método experimental, afirmando recurrentemente diversas
variantes de este Uno es /o Uno. Las dificultades que encuentra la ciencia
experimental para desembarazarse conceptualmente de la técnica, esto es, del
progreso en la precision de los instrumentos al servicio del método
experimental, tiene que ver con el hecho de que, al concebirse como
busqueda sin fin, la técnica es el Gltimo recurso disponible para establecer la
definicion del criterio de verdad, y, a partir de él, dotar de una apariencia de
sentido a la ciencia experimental. Los instrumentos al servicio del método
experimental parecen entonces adquirir vida propia, independizarse del
hombre e independizar bajo el mismo impulso la ciencia experimental, algo
asi como si un caballo se alimentase de su propio galope, segiin la imagen de
Elias Canetti, y colocase al hombre como espectador de su carrera, a veces
complacido, a veces horrorizado, y, en cualquier caso, siempre impotente. La
melancolia que embarga al hombre cuando toma conciencia de ese galope, de
esa subita independencia de la ciencia experimental, causante de la sombria
ambigiiedad del progreso como proceso incontrolado, es resultado de hacer
depender de una tautologia asimétrica la apariencia de sentido del que la
ciencia experimental dota a la sucesion de las verdades provisionales
proporcionadas por el método experimental. La tautologia que, evocando la
afirmacion de que este Uno es lo Uno, permite colocar la meta del
conocimiento y del saber en el punto al que el hombre ha llegado, no porque
sea el punto final, sino s6lo porque es el punto al que ha llegado.

La resignada abdicacion de la ciencia experimental en favor del método y
de la técnica a la hora de definir el criterio de verdad no es accidental, sino
que responde a la forma en la que se condena a concebir el saber a raiz del
«cogitoy, desgarrandolo entre dos monismos simultdneos, entre el monismo
de la mente que es s6lo mente y el de una materia que es s6lo materia. Puesto
que para la ciencia experimental es necesario establecer una radical distincion
entre el sujeto y el objeto de conocimiento, el conocimiento que esta en
condiciones de proporcionar no es ni puede ser reconocimiento como sugeria
Socrates, porque lo que la ciencia experimental rechaza contemplar es el
sujeto que se dispone a conocer. La consecuencia de que se aferre a este



concepto de saber es que, al desembarazarse del sujeto, se priva de cualquier
posibilidad de admitir un conocimiento previo del objeto. Pero se priva, no
porque rechace de antemano la existencia de ese conocimiento previo, sino
porque lo que se niega a tomar en consideracion para no traicionar el
concepto de saber al que se aferra es el sujeto que conoce antes de reconocer,
es el syjeto que, de acuerdo con la metafora de sir Arthur Eddington,
investiga las huellas que ¢l mismo va dejando en las playas de lo desconocido
en las que se ha aventurado a través del lenguaje narrativo posterior al
«cogiton. Las verdades provisionales de la ciencia experimental que se
suceden para afirmar la verdad en singular que encarna el método aparecen
entonces como descubrimientos, no porque en realidad lo sean, sino porque al
apartar al sujeto del campo de vision, la ciencia experimental se condena a
concebir esas verdades provisionales como respuestas para las que nadie ha
formulado la pregunta, como hallazgos impredecibles, no porque nadie los
busque, sino porque, por asi decir, estan ahi desde la eternidad, a la espera de
que alguien los encuentre.

VI

La concepcion de la ciencia experimental como un monismo de la mente
simultdneo a un monismo de la materia plantea el problema de la relacion
entre uno y otro, puesto que sin dilucidar esa relacion, o bien el conocimiento
queda suspendido del vacio, o bien la materia es incognoscible. Lejos de
simplificar el problema, la teoria aristotélica de la verdad lo complica. Pero lo
complica, no porque exija definir el concepto de realidad, sino porque obliga
a reconsiderar el objeto de conocimiento de la ciencia experimental. Para
Karl Popper, la ciencia no trata de la realidad sino de las teorias cientificas
acerca de ella, un giro equivalente al de Heidegger con respecto a la filosofia.
Donde Heidegger afirma que la filosofia no se ocupa de la pregunta por el
ser, sino de la pregunta por la pregunta por el ser, Popper sostiene que la
ciencia experimental no trata de la realidad, sino de las teorias de la realidad,
de manera que lo que hace que un conocimiento sea cientifico no es que las
teorias originarias sean verdaderas o falsas, sino que sean cientificas. De no



ser cientificas estas teorias, la totalidad del edificio que levanta Popper a
partir de la teoria aristotélica de la verdad se viene abajo, y de ahi la
necesidad de establecer un criterio de demarcacion que, como la
refutabilidad, permita distinguir las teorias cientificas de las que no lo son.
Porque una teoria que no pueda ser considerada cientifica a través de un
criterio de demarcacion, o bien es un acto de fe, o bien se trata de una
afirmacion que «carece de realidad», como las observaciones de monsieur
Norpois, el diplomatico que Proust incluye en la némina de personajes de A
la recherche du temps perdu. Siempre segin Popper, esas dos alternativas
representan la teologia y la metafisica.

Los problemas que resuelve Popper al establecer que el objeto de la
ciencia son las teorias de la realidad, no la realidad, son equivalentes a los
que solventa Heidegger al definir la filosofia como la pregunta por la
pregunta por el ser. En particular, el problema de la acumulacion ordenada
del conocimiento, a través de la que el hombre se transforma de mendigo del
saber en soberano del saber. Gracias a la autorreferencialidad que tanto
Heidegger como Popper imponen a sus respectivas busquedas, herederas en
ambos casos de la tautologia de Parménides, el progreso parece quedar
desvinculado de cualquier fin ajeno al propio progresar, y de ahi que puedan
eximirse de proporcionar una indicacion del fin del progreso, tanto en el
sentido de proposito como en el de final. Pero es en este punto donde lo que
es valido para la definicion de filosofia que establece Heidegger deja de serlo
para la definicion de ciencia que defiende Popper, precisamente porque el
monismo, o, en su caso, el dualismo, son problemas filosoficos a dilucidar.
Para la ciencia experimental, por el contrario, la afirmacion del monismo de
la mente y el monismo de la materia es su fundamento, y, como tal
fundamento, no puede ser sometido a escrutinio de la propia ciencia sin
precipitarse, como advierte Popper, en la metafisica. Se produce asi la
paradoja de que sélo excluyendo de la investigacion cientifica el fundamento
de la ciencia experimental se puede definir como cientifico el conocimiento
que proporciona.

La posicion de Popper acerca del objeto de conocimiento de la ciencia
plantea la dificultad de explicar las causas por las que unas teorias son
sustituidas por otras, si, como sostiene, la ciencia no trata de la realidad. De



acuerdo con el criterio de refutabilidad, basta con que un resultado de la
experimentacion contradiga una teoria para que la teoria deba ser descartada.
Por lo general, la critica a la refutabilidad se ha dirigido a determinar en qué
sentido el resultado de un experimento debe ser considerado adverso para una
teoria asi como al hecho de si basta con que la teoria falle una tinica vez para
que pueda ser descartada. A la primera de estas dos vias de critica pertenece
la idea de la incompatibilidad entre la teoria aristotélica de la verdad que esta
en la base del concepto de refutabilidad y el recurso al método estadistico.
Esta incompatibilidad no se refiere, como parece sugerir Popper, a la relacion
entre los porcentajes en que una teoria arroja resultados que la confirman y
resultados que exigen descartarla, sino al hecho de que, aun cuando un
experimento arroje resultados que exigen descartarla, la teoria se confirma.
Es decir, el método estadistico, como viene a decir Koyré, no proporciona
argumentos ni para confirmar ni para rechazar una teoria; la decision siempre
queda en manos del cientifico, del observador. Esta falta de argumentos es lo
que, por otra parte, da lugar a la segunda via de critica de la refutabilidad,
seguida por Kuhn y Feyerabend. Mientras que Kuhn comparte con Popper el
proposito de identificar el mecanismo por el que unas teorias son sustituidas
por otras, si bien difiere en la concrecion de ese mecanismo, Feyerabend
pone en cuestion que la sustitucion se ajuste a ninguna regularidad, a ningiin
mecanismo. El paradigma en el que Kuhn trata de enmarcar toda teoria, de
modo que la sustitucion no se produce tanto porque una teoria aislada sea
refutada por el resultado de un experimento sino porque el experimento se
enmarca en un paradigma distinto, desaparece por completo en la posicion de
Feyerabend. Para éste, una teoria es sustituida por otra a causa de un azar
impredecible, de un anything goes del que ninguna formula, ninguna
regularidad, ninglin mecanismo puede dar cuenta.

Junto a estas dos vias de critica a la refutabilidad habria que afiadir una
tercera, que es la que revela que, en la concepcion autorreferencial de ciencia
que defiende Popper, el progreso sélo se puede explicar desde fuera de la
ciencia misma. Si la ciencia trata de las teorias sobre la realidad, no sobre la
realidad, la experimentacion a partir de la cual se podria sustituir una teoria
por otra desborda el marco de las teorias e interpela directamente a la
realidad. Es decir, la refutabilidad no puede ser considerada un concepto



cientifico a partir de la definicion de ciencia que propone Popper. La
respuesta de Popper a esta critica consiste en devaluarla considerando que
procede del ambito de la metafisica, que €l no s6lo concibe como un saber
distinto de la ciencia experimental, sino como un saber inferior. Pero por
distintos que sean los dmbitos de la metafisica y de la ciencia, e incluso por
inferior que pudiera ser el conocimiento que proporciona la metafisica, lo
cierto es que Popper no puede autoeximirse de ofrecer alguna explicacion
acerca del fundamento de la ciencia. En concreto, de la afirmacién simultanea
del monismo de la mente y del monismo de la materia, asi como de la
relacion entre ambos, si, al mismo tiempo, salta de uno a otro monismo seguin
lo requiere el desarrollo de sus argumentos. Al establecer que el objeto de
estudio de la ciencia no es la realidad, sino las teorias de la realidad, Popper
esta situando implicitamente su concepto de ciencia en el monismo de la
mente. Pero, al sostener que unas teorias cientificas son sustituidas por otras
en virtud del principio de refutabilidad, lo que esta haciendo es interferir el
monismo de la mente desde el monismo de la materia. El reproche a Popper
no es tanto que recurra a esa interferencia, sino que se exima de explicar las
razones que le autorizan a llevarla a cabo. Porque si, como sostiene, esas
razones pertenecen al dominio de la metafisica y no al de la ciencia, ello
quiere decir que su concepto de ciencia no estara cientificamente completo
hasta que no resuelva la controversia metafisica, no que, una vez establecido,
ese mismo concepto de ciencia le autorice a jugar con las cartas marcadas,
absteniéndose en toda controversia que no sea cientifica.

VI

A su manera, Freud forma parte de los escritores que proceden a la
rehabilitacion del sujeto; pero forma parte no porque rechace la separacion
entre el sujeto y el objeto que sostiene la ciencia posterior al «cogito», sino
porque lo que rechaza es que el sujeto en tanto que sujeto no pueda ser objeto
de un conocimiento cientifico. Al rechazar el fundamento filosofico del doble
monismo en el que se fundamenta la ciencia, los escritores que, como Freud,
rehabilitan el sujeto sostienen que lo que no estd al alcance de ningun



conocimiento, de ningln saber, es revelar una instancia exterior al hombre de
la que obtener un veredicto acerca de la verdad: por exterior que parezca, las
huellas del sujeto estan siempre presentes. Freud admite, por el contrario, que
la ciencia hace posible identificar la instancia exterior donde obtener el
veredicto acerca de la verdad. Lo que rechaza es que esa instancia no pueda
proporcionar un conocimiento cientifico del sujeto que acude a ella en busca
de un veredicto. Salvo la supersticion, nada impide, segiin Freud, que el
método experimental pueda aplicarse sobre el sujeto en las mismas
condiciones que sobre cualquier otro objeto. Pero no sobre el sujeto en tanto
que materia, a fin de determinar el limite en el que la materia se transforma
en mente o en espiritu, sino sobre el sujeto en tanto que sujeto que conoce,
sobre el sujeto en cuanto psiquismo. Lo que Freud propone a través del
psicoanalisis es dar la vuelta al método experimental como se da la vuelta a
un guante, convirtiendo al hombre en objeto de conocimiento sin dejar de ser
al mismo tiempo el sujeto que conoce.

La coincidencia entre el objeto y el sujeto a la que conduce la aplicacion
del método experimental sobre el sujeto coloca a Freud ante el problema de la
tautologia, es decir, ante el problema de la coincidencia entre el principio y el
final del camino de sentido unico que conduce de la pluralidad a la unidad.
Puesto que en la ciencia posterior al «cogito» la existencia del sujeto se
afirma a través del lenguaje racional, a través del «cogito», resulta redundante
recurrir al lenguaje narrativo para afirmar la existencia de un sujeto que ha
sido afirmado. Freud estima, por el contrario, que nada tiene de redundante
recurrir al lenguaje narrativo de la ciencia para afirmar la existencia del
sujeto, porque, al cual que ocurre con el argumento ontoldgico de san
Anselmo con respecto a Dios, la afirmacion de su existencia a través del
lenguaje racional no equivale al conocimiento. El psicoandlisis, segin lo
concibe Freud, no seria la negacion del concepto de ciencia experimental,
sino una legitima extension que lo liberaria de la arbitraria incongruencia de
rechazar que el sujeto pueda formar parte del objeto de conocimiento con los
mismos titulos que cualquier otro, asi se trate de la biologia o del sistema de
los planetas. Gracias al psicoandlisis y al método psicoanalitico, el hombre,
que tras el «cogito» se ha afirmado como sujeto a través del lenguaje racional
y que se ha aventurado en el universo pertrechado de un nuevo lenguaje



narrativo en el que lo que se afirma es el objeto, se contempla a si mismo
aventurandose en el universo, ¢l mismo reintegrado en el universo a los
efectos de la ciencia, y sin perder por ello la condicion de sujeto. Mas que
una carrera contra la propia sombra, que comienza en un punto y concluye en
otro distinto, la desconcertante perspectiva que introduce Freud en la relacion
entre el lenguaje narrativo y el lenguaje racional posterior al «cogito» evoca
la imagen de un caminante que se pone en marcha para darse alcance a si
mismo en el momento de ponerse en marcha. Esto es, el psicoandlisis se
configura como un saber que conduce al sujeto hasta el punto exacto donde
se encuentra el objeto, por mas que este punto sea el mismo en el que se
encuentra al emprender el camino.

Al sugerir que el psicoanalisis estd en condiciones de rehabilitar el sujeto,
no para rechazar por esta via el doble monismo de la ciencia, sino para
convertir al sujeto en objeto de su propio conocer, Freud se arriesga a
precipitarse en la tautologia que trataron de evitar Heraclito y los atomistas.
El comienzo del camino de sentido uUnico que permite recorrer el
psicoanalisis coincide con el final, puesto que, como sucede con la
afirmacion de solo lo Uno es, el sujeto no puede avanzar ni retroceder porque
el final del camino del saber coincide con el comienzo: es sujeto porque es en
tanto que sujeto como contempla el objeto, y es objeto porque es en tanto que
objeto como es contemplado por el sujeto. El riesgo al que se enfrenta
entonces el psicoanalisis es el mismo que debid enfrentar Parménides, abolir
la pluralidad que debe ser reducida a la unidad, pero no porque la identidad
entre el lenguaje y el ser oculte la presencia del sujeto, sino porque convierte
el camino del saber en una suerte de alucinacion acerca del movimiento,
puesto que en el mismo momento en que el sujeto se declara objeto de su
propio conocimiento la distancia que lo separa del objeto se desvanece, como
por arte de magia. De ahi que para hacer del psicoanalisis, no un instrumento
util para el saber, sino, sencillamente, un instrumento del saber, Freud
necesite identificar un territorio, una extension —Stefan Zweig habla, incluso,
de «un continente»—, donde albergar la pluralidad que debe ser reducida a la
unidad, porque sin ese territorio, sin esa extension que habilite la existencia
de una distancia entre el sujeto en tanto que sujeto y el sujeto en tanto que
objeto, el psicoanalisis no podria formar parte de la ciencia. Pero no porque



no responda al concepto de ciencia elaborado tras el «cogito» o porque no
cumpla con el criterio de la refutabilidad, sino porque rechaza la premisa
imprescindible del saber: la existencia de una pluralidad susceptible de ser
reducida a la unidad. Es en esta acuciante necesidad de restablecer una
pluralidad susceptible de ser reducida a la unidad donde se encuentra en
ultimo extremo el origen de un concepto como el de inconsciente, cuya
existencia depende de una hipdtesis que no deriva de una observacion directa
del psiquismo del hombre —el inconsciente, afirma Freud, solo puede
conocerse a través de sus efectos—, sino de la estructura del concepto de saber
al que Freud pretende mantenerse fiel, y que exige la inexorable existencia de
una pluralidad susceptible de ser reducida a la unidad a través de un camino
de sentido Unico.

El recurso a una hipdtesis y a un concepto como el del inconsciente
revela, sin embargo, un hecho al que ni Freud ni sus criticos parecen haber
prestado suficiente atencion; revela una vez mas que lo indeterminado, que el
dpeiron de Anaximandro, es imprescindible para el concepto de saber. El
psicoanalisis, que habia partido de la conviccidn de que es posible asomarse
desde la ciencia experimental al sujeto en cuanto objeto de conocimiento,
llega de inmediato a la conclusion de que debe establecer una frontera detras
de la que lo indeterminado encuentre refugio. Puesto que para el psicoanalisis
el punto de partida y el punto de llegada son el mismo, Freud afirma, o,
mejor, se ve obligado a afirmar, que la unidad constituida por el sujeto en
tanto que sujeto presente en el punto de partida y el sujeto en tanto que objeto
aguardando en el punto de llegada es s6lo aparente, puesto que entre esos dos
puntos se extiende un territorio incognoscible, y que es en ese territorio
incognoscible donde reside la pluralidad. Una pluralidad sin duda olvidada, e,
incluso, desfigurada por el sujeto a través de suefios, neurosis, lapsus y actos
fallidos. Esta construccion argumental de la que se vale el psicoanalisis para
convertir al sujeto en objeto de conocimiento del propio sujeto que conoce,
identificando, no obstante, un espacio donde alojar la pluralidad que reducir a
la unidad, no puede por menos que provocar una profunda alteracion de la
relacion entre el lenguaje narrativo y el lenguaje racional establecida tras el
«cogitoy. El conocimiento que proporciona el psicoanalisis en cuanto
lenguaje narrativo propio de la ciencia, en cuanto lenguaje narrativo que



afirma la existencia del objeto y no la del sujeto, es un conocimiento que, a su
vez, afirma la existencia del sujeto como sujeto, superponiendo
inevitablemente en un solo lenguaje ambas afirmaciones, la afirmacion del
sujeto como objeto y la afirmacion del sujeto como sujeto. El problema que
genera esta superposicion de la afirmacidon simultanea de la existencia del
sujeto como sujeto y del sujeto como objeto es que el lenguaje narrativo del
psicoandlisis acaba siendo también un lenguaje racional, de manera que
cualquiera de los dos lenguajes afirman simultineamente la existencia del
sujeto y la del objeto, haciendo del psicoanalisis un saber sin limites, un saber
indistinguible de cualquier otro saber que el hombre haya perseguido, puesto
que no es posible caracterizarlo s6lo como un saber estricto acerca del sujeto,
sino como un saber que integra cuanto se relaciona con el sujeto, desde la
razon al instinto, desde la accion a la representacion del universo, desde la
reminiscencia del pasado a la fantasia del porvenir. Si a raiz del armisticio
con la teologia la ciencia experimental se ve forzada a concebir el universo
como la creacion menos el hombre, el psicoanalisis, que se quiere parte de la
ciencia, restablece en el concepto de inconsciente la unidad entre el hombre y
el universo contemplado en la creacion, en la medida en que el universo —el
ello, como lo denomina Freud— esta tan impreso en el psiquismo del hombre
como lo esté la conciencia de si mismo.

Puesto que la ciencia experimental se aventura en el universo mediante un
lenguaje narrativo que no afirma la existencia del sujeto sino la del objeto, el
psicoanalisis, al definirse como ciencia, esta obligado a asumir como propia
la necesidad de recurrir al lenguaje narrativo que afirma la existencia del
objeto y no la del sujeto para aventurarse en el inconsciente. S6lo que el
lenguaje narrativo del que se vale el psicoanalisis es necesariamente un
lenguaje ambiguo, puesto que, al haber disuelto el sujeto en el objeto, y
viceversa, convierte el lenguaje narrativo de la ciencia, el lenguaje narrativo
que afirma la existencia del objeto, en un nuevo lenguaje a la vez narrativo y
racional que afirma simultdneamente la existencia del objeto y la del sujeto.
Jean Starobinski advierte en La relacion critica la existencia de esa
ambigiiedad esencial en el lenguaje del psicoanalisis al sefalar que «la
literatura se convierte en proveedora de los paradigmas que explotara el
vocabulario psicoanalitico», y al subrayar, acto seguido, la estrecha relacion



de esos paradigmas, no sb6lo con «la descripcion de los fendmenos»
psiquicos, sino con «su propio descubrimiento», de forma que éste, el
descubrimiento de los fendmenos psiquicos, «hubiera resultado imposible
fuera del lenguaje figurado, del lenguaje mitologico». Starobinski habla de
«lenguaje figurado» y «lenguaje mitoldgico» para referirse al lenguaje a la
vez narrativo y racional del psicoanalisis, sugiriendo que el psicoandlisis es
en ultimo extremo una hermenéutica, una traduccion desde el vocabulario y
la sintaxis de los fendmenos psiquicos a un vocabulario y una sintaxis
diferentes, en este caso la del lenguaje figurado y mitoldgico que proporciona
la literatura. El vinculo que uniria el lenguaje de llegada de la traduccion con
el lenguaje de partida que representan los fendmenos psiquicos —los suefios,
las neurosis, los lapsus, los actos fallidos— seria la consideracion del mito, o,
en general, del texto literario que contiene el mito, como arquetipo de la
pluralidad de manifestaciones biograficas que se observa en los individuos y
en su vida cotidiana.?!

A efectos del objetivo que persigue Starobinski, el recurso al concepto de
arquetipo para explicar el vinculo entre el texto literario que contiene el mito
y los fendémenos psiquicos que constituyen el objeto del psicoandlisis es
suficiente. No lo es, en cambio, a efectos de la prolongada controversia
acerca de si el psicoanalisis forma parte o no de la ciencia. El concepto de
arquetipo remite inequivocamente a la filosofia de Socrates, para la que la
pluralidad del universo es resultado de una degradacion de la unidad perfecta
que reina en el mundo de las Ideas. En virtud de esta implicita remision, el
recurso al concepto de arquetipo alimenta un equivoco acerca del método
psicoanalitico que estd en el origen de la ruptura entre Freud y Carl Jung,
durante unos afios su discipulo més prometedor. El arquetipo en la filosofia
de Socrates pone en relacion la imperfecta realidad de los objetos y de la
experiencia del hombre con el mundo de las Ideas, mientras que en el método
psicoanalitico los mitos contenidos en obras literarias de los que se sirve
Freud para descubrir y describir los comportamientos psiquicos no son
arquetipos porque pongan en relacion estos comportamientos y un mundo en
el que se encuentra la idea perfecta de la que serian s6lo un reflejo. Antes por
el contrario, son arquetipos con respecto a otras obras literarias, a otros mitos
que dan cuenta de comportamientos semejantes. Edipo es el arquetipo del



complejo que Freud considera causa de algunas neurosis, no porque esas
neurosis sean una degradacion de la idea perfecta del incesto segun la refleja
Sofocles, sino porque, entre todas las obras literarias que abordan el incesto,
Freud establece que el Edipo de Soéfocles constituye la idea perfecta. Dicho
en otros términos, es un arquetipo, no porque todos los incestos que se
cometen constituyan una degradacion del incesto del Edipo de Sofocles, sino
porque, de todas las obras literarias que tratan del incesto, la de So6focles debe
ser adoptada como la idea perfecta, como el arquetipo del incesto.

La preferencia de Freud por el Edipo de Séfocles, y, en general, por los
mitos procedentes de obras literarias de la Grecia antigua, no responde
unicamente a razones estéticas, siempre aureoladas por una arbitrariedad que
inclina las preferencias del gusto en una u otra direccion, incompatible con la
ciencia desde el momento en que el gusto delata las huellas del sujeto en unas
playas que deberian ser las de lo desconocido. Puesto que, como observa
Starobinski, los mitos que Freud toma prestados de las obras literarias sirven
simultineamente para descubrir y para describir los comportamientos
psiquicos, si, en lugar de recurrir a Soéfocles y a la literatura de la Grecia
antigua, Freud se hubiera servido de obras de otros autores que no hubieran
adquirido la condicion de clasicos, y que, por este motivo, no formaran parte
de la nomina de los escritores incontestables, esas obras no estarian en
condiciones de representar un baluarte frente a los criticos del psicoanalisis
tan solido como las escogidas por Freud. Remitiendo el descubrimiento y la
descripcion de los comportamientos psiquicos a una obra clasica, Freud
establece un subrepticio quid pro quo por el que impregna de clasicismo, de
incontestabilidad, el descubrimiento y la descripcion de esos
comportamientos. El quid pro quo se consolida, ademas, si se toma en
consideracion la manera en la que el siglo XiX contempla el arte y la literatura
de la Grecia antigua. Identificando a través de una metafora antropomorfica
los resultados del progreso con la madurez de las culturas, las civilizaciones o
los pueblos, la Grecia antigua aparece, en expresion de Marx, como la
«infancia de la humanidad», a la que todas las épocas posteriores contemplan
con la condescendencia con la que el adulto se entretiene mirando el juego de
los nifios. Sin desmentirla, Freud concede a la metafora antropomorfica detras
de esta vision de la Grecia antigua una utilidad diferente y estrechamente



relacionada con las hipotesis que establece el psicoandlisis. Puesto que el
psicoanalisis afirma que el comportamiento psiquico de los individuos se
forja en la infancia, y, puesto que, segiin la vision establecida en el siglo x1x
de la que Marx es s6lo un portavoz, la Grecia clasica donde Freud va a buscar
los mitos de los que se nutre el psicoandlisis constituye la «infancia de la
humanidad», la simple existencia de esos mitos —mitos como Edipo o
Electra— puede ser interpretada como una implicita ratificacion de las
hipdtesis del psicoanalisis acerca de la infancia del individuo.

El lenguaje narrativo de las obras literarias en las que Freud va a buscar
los mitos sobre los que construir el lenguaje psicoanalitico es abordado como
si fuera un lenguaje racional, de manera que Edipo, rey no afirma al autor, no
afirma a Séfocles, sino que afirma la existencia de un objeto del que Sofocles
es tan solo el ventrilocuo. Mas que una obra suya, mas que una criatura de su
genio y de su libre arbitrio, Edipo, rey vendria a ser algo asi como el
veredicto que una instancia exterior al hombre —o si no exterior en este caso,
si al menos indisponible para €él, como es el inconsciente— habria dictado
requerida por el método psicoanalitico, ratificando la hipdtesis de que todo
individuo desea durante la infancia yacer con su madre y dar muerte a su
padre. Desde la perspectiva del psicoanalisis el argumento del mito no es, sin
mas, un argumento, una narracion en la que cada uno de los elementos que la
componen podria haber sido distinto de haberlo decidido su autor —So6focles
en este caso—, sino que se transforma en una ley que, aventurandose en el
inconsciente, permite reducir a la unidad la pluralidad de los sucesos
biograficos y la de los sintomas que puede adoptar la neurosis. S6éfocles no es
un autor sino una prueba, no un dramaturgo sino el fundamento de una
ciencia que, como el psicoanalisis, se quiere tributaria del concepto de ciencia
propiciado por el «cogitoy.

La importancia que Freud concede a la libido, a lo que en sus escritos
teodricos denomina la «hipdtesis sexual», procede, como ¢l mismo reconoce,
del autoanalisis al que se somete durante los afios previos a la redaccion de
La interpretacion de los suenos, del que va dejando un minucioso reflejo en
la correspondencia con Wilhelm Fliess. Pero Freud no tarda en hacer de la
«hipotesis sexual» el nuacleo, no solo central, sino irrenunciable del
psicoanalisis. Sin la previa aceptacion de la «hipotesis sexual», sostendra



Freud, la viabilidad del psicoanélisis como ciencia queda comprometida. La
numantina resistencia de Freud a interrogarse sobre el alcance que concede a
la «hipotesis sexual» a pesar de reconocer que es sélo eso, una hipdtesis,
entra sin duda en contradiccién con la manera en la que procede la ciencia
posterior al «cogito». Si el psicoandlisis es una variante del método
experimental, segin pretende Freud, la «hipotesis sexual» deberia ser
considerada como una verdad provisional, vigente mientras el propio
psicoanalisis no revele otra verdad. Freud, por el contrario, hace depender de
la «hipétesis sexual» la validez del psicoandlisis como instrumento para
acceder al psiquismo del hombre, asi como la posibilidad misma de que
forme parte de la ciencia experimental. Mas que una violacion del método
experimental se trata de una completa inversion, algo asi como si la fisica,
lejos de considerar la ley de la gravedad como una hipdtesis que da cuenta de
por qué un objeto cae desde la torre y por qué los astros parecen suspendidos
en el firmamento, hiciera de ella el fundamento ultimo de la pertenencia de la
fisica al ambito de la ciencia experimental y de su eficacia como instrumento
para acceder al conocimiento del universo. La inversion es tan manifiesta en
el caso de la «hipotesis sexual», y, por lo demds, tan exacta, tan
milimétricamente replicada sobre el modelo del método experimental, que es
dificil conformarse con la arbitrariedad, o con la autobiografia, como
explicacion de la numantina resistencia de Freud a abandonarla.

En realidad, la necesidad de identificar un camino de sentido Gnico que
conduzca desde la pluralidad a la unidad a la que se enfrenta Freud una vez
que disuelve el sujeto en el objeto de conocimiento, y viceversa, no le deja
mas alternativa que reconsiderar los términos en los que los presocraticos
definieron el concepto de saber. Al disolver el sujeto en el objeto, Freud se
condena a emprender el camino del saber desde la unidad que afirma
Parménides, no desde la pluralidad que admiten Heraclito y los atomistas. Y
partir de la unidad, no de la pluralidad, implica inexorablemente la
imposibilidad del movimiento, la imposibilidad del saber en los términos en
los que lo definen los presocraticos, como un camino de sentido Unico que
conduce de la pluralidad a la unidad. Lo que Freud propone entonces es
invertir el sentido y recorrer el camino desde la unidad a la pluralidad, de
manera que, al existir un camino, asi sea un camino que va de la unidad a la



pluralidad, no de la pluralidad a la unidad, el psicoandlisis adquiere carta de
naturaleza como saber.

La inversion del sentido en el que el psicoanalisis recorre el camino del
saber con respecto al sentido en el que, de acuerdo con la definicion
invariable desde los presocraticos, lo recorren la filosofia, la teologia y la
ciencia experimental, permite contemplar desde una perspectiva nueva la
numantina resistencia de Freud a interrogarse sobre la validez de la «hipodtesis
sexual», asi como sobre la dependencia que establece entre la aceptacion de
la «hipotesis sexual» y la validez del psicoandlisis. Al establecer el sujeto
como objeto de conocimiento, Freud se enfrenta al problema de tener que
afirmar y desmentir al mismo tiempo la distincidén entre el sujeto y el objeto
sobre la que se construye la ciencia posterior al «cogito»; desmentir la
distincion por cuanto el objeto de conocimiento en el que se aventura el
sujeto es el sujeto mismo, afirmarla por cuanto el conocimiento al que aspira
el sujeto es conocimiento del sujeto, no del objeto. Ese afirmar y desmentir
simultaneamente la distincion entre el sujeto y el objeto, que es tanto como
afirmar y desmentir el doble monismo en el que se fundamenta la ciencia
experimental, impide que el psicoanalisis pueda ofrecer garantias de que el
conocimiento que obtiene sea un inequivoco conocimiento del sujeto acerca
del sujeto, puesto que el sujeto se transforma en el objeto tan pronto inicia la
busqueda. Solo puede ofrecerlas si, como sugiere Freud mediante la
«hipotesis sexualy», incluso transformado en objeto, el sujeto del psicoanalisis
conserva rasgos singulares cuyo conocimiento remiten inequivocamente a €l,
descartando que sea conocimiento de un objeto mas amplio que el propio
sujeto, puesto que es conocimiento referido a rasgos que en ningin caso
pertenecen ni podrdn nunca pertenecer a otro objeto.

Cuando Jung sostiene que en el psiquismo del sujeto operan imagenes y
representaciones determinadas socialmente, es decir, operan arquetipos en el
sentido en el que recurre a este concepto Starobinski, lo que esta haciendo,
segin Freud, es poner en peligro esa especie de inmanencia del conocimiento
del sujeto de la que es preciso dotar al psicoanalisis mediante la «hipotesis
sexual»; una especie de inmanencia que trata de ofrecer garantias de que, aun
disuelto el sujeto en el objeto, aun afirmada y desmentida simultdneamente la
distincion entre el sujeto y el objeto por el psicoanalisis, el conocimiento que



¢éste proporciona se refiere inequivocamente al sujeto por referirse a un rasgo
que pertenece, también inequivocamente, a €l y sélo a él. En la perspectiva de
Freud, los arquetipos de Jung traicionan esa inmanencia del conocimiento del
sujeto que proporciona el psicoanalisis al recurrir a imagenes Yy
representaciones determinadas socialmente, adentrdndose en una zona gris
donde el conocimiento del sujeto en tanto que objeto se mezcla con el
conocimiento de un objeto diferente del que deberdn ocuparse otras ciencias.
Para Freud, la aceptacion de la «hipdtesis sexual» proporciona la mas
incontestable garantia de que todo conocimiento proporcionado por el
psicoanalisis es conocimiento del sujeto y no de la zona gris hacia la que
sefala Jung. Aun disuelto en el objeto, el sujeto conserva, gracias a la
sexualidad, un rasgo que le pertenece inequivocamente. Por pertenecer
inequivocamente al sujeto, ese rasgo permite a Freud ofrecer la garantia de
que el conocimiento que proporciona el psicoanalisis es conocimiento del
sujeto, por mas que se disuelva en un objeto que lo incluye tanto a ¢l como al
universo, mediante las 1imagenes y representaciones determinadas
socialmente a las que se refiere Jung. Aventurarse en el inconsciente, sostiene
Freud, permite obtener un conocimiento cientifico del sujeto, por mas que en
esa extension, en ese territorio, o, en fin, en ese continente, aparezcan
mezcladas con el rasgo especifico del sujeto convertido en objeto de
conocimiento, con ese rasgo definido como «hipdtesis sexual», imagenes que
nada tienen que ver con €l, sino con el universo que le rodea y que le permite
tomar conciencia de si. Esta amalgama de rasgos propios del sujeto con
rasgos del universo exterior es posible porque lo que el psicoanalisis lleva a
cabo no es s6lo una violenta ruptura del armisticio entre la teologia y la
ciencia experimental, sino algo mdas desconcertante para ambos saberes:
Freud describe el inconsciente como un reflejo simétrico y secularizado de la
creacion, donde el hombre y el universo —el yo y el ello, en terminologia
psicoanalitica— vuelven a aparecer unidos en el interior de un mismo
concepto.

Partiendo de la teoria aristotélica de la verdad, Freud es acusado de caer
del lado del irracionalismo y del relativismo, lo mismo que Charles S. Pierce,
Nietzsche o los fisicos que se adscriben a la mecanica cuantica, y de ahi que
todos ellos compartan la critica de autores como Popper o Karl Jaspers. Pero



dejando de lado la cuestion de si las posiciones filosoficas y cientificas que
mantienen unos y otros pueden ser contabilizadas o no en las filas del
irracionalismo y el relativismo, lo cierto es que existe una irreductible
diferencia entre el psicoanalisis y el resto de las doctrinas que suelen recibir
esa consideracion. Pierce, Nietzsche y los fisicos que se adscriben a la
mecanica cudntica rechazan la dualidad entre el sujeto y el objeto, razén por
la cual no pueden admitir la existencia de una instancia exterior a la que
acudir en busca de un veredicto acerca de la verdad. El psicoanalisis, por el
contrario, mantiene la dualidad entre el sujeto y el objeto, solo que, a
diferencia de quienes defienden la teoria aristotélica de la verdad, afirma que
es posible el conocimiento cientifico del sujeto en tanto que sujeto. Es decir,
Freud no rehabilita el sujeto en el mismo sentido en el que lo hacen Pierce,
Nietzsche y los fisicos que se adscriben a la mecdnica cuantica, sino que lo
convierte en objeto a fin de someterlo a un escrutinio cientifico de si mismo.
No es que las huellas del sujeto aparezcan en el objeto, como sostiene sir
Arthur Eddington recurriendo a la metafora de las playas de lo desconocido,
sino que la totalidad del objeto es sujeto. La ventana sin limites sobre lo Uno
que perfila la filosofia de Parménides que inspira tanto a Freud como a
algunos de sus criticos no se abre sobre el paisaje, sino simultaneamente
sobre el paisaje y el espectador, y el inconsciente aparece entonces como el
unico punto de vista capaz de garantizar esa simultaneidad, y, a su vez, la
«hipotesis sexual» como el Unico procedimiento para distinguir, dentro del
inconsciente, el conocimiento que se refiere al paisaje del que se refiere al
espectador. Pero una hipotesis que no se establece desde la ciencia, sino que
se erige en su condicion, es un precio demasiado alto para el saber. Freud, a
diferencia de Jung, decide pagarlo a fin de que el psicoandlisis pueda
inscribirse en la tradicion retrospectiva que une el concepto de ciencia
establecido tras el «cogito» con la filosofia de Parménides. El resultado es
que, pese a todo, la condicion cientifica del psicoanalisis que Freud buscara
con determinacion hasta el fin de sus dias permanecera siempre en
entredicho.



16. Aunque tradicionalmente al idealismo se le haya opuesto el materialismo, tal vez el
materialismo no represente el polo mas extremo del monismo que niega la existencia del espiritu, sino
el nihilismo. El materialismo defenderia frente al nihilismo y frente al idealismo que, una vez
encendida, la luz de la bengala no se extingue, o bien que, aunque la luz se extinga, la bengala se
enciende tantas cuantas veces el hombre se interrogue por el universo.

17. Ledn Chestov inicia la reflexion acerca de Dios en Le pouvoir des clés tomando implicitamente
partido por Leibniz al decir que si su existencia «pudiera ser deducida de los hechos, no habria ninguna
necesidad de la fe, y podriamos conformarnos con la ciencia». Este razonamiento es el que, en ultima
instancia, fundamenta, sin decirlo, la desconfianza de la teologia frente a Descartes.

18. La reordenacion de las disciplinas que provoca el «cogito» desplaza a la medicina desde el
ambito de las ciencias que se apoyan en la autoridad, como la filosofia o la teologia, hacia el de la
ciencia experimental, en el que hasta el siglo XVI se contabilizaba a la magia y la astrologia, debido a
que basaban su conocimiento en la observacion de las visceras de los animales muertos o de los
planetas; es decir, en datos proporcionados por los sentidos. Ello significa que, ante los sintomas de un
mal, el médico no debe buscar en la obra de Aristoteles o de Galeno la descripcion con la que se
corresponden y aplicar a continuacion el remedio que prescriben estos autores, sino analizar al enfermo
caso por caso. A raiz de este desplazamiento hacia la ciencia experimental, la teologia comenzara a
mantener hacia la medicina una actitud de sospecha y de resistencia que sélo ira cediendo en funcion
del éxito de los resultados en la curacion de las enfermedades, aunque a regafiadientes. En nombre de la
¢tica y la moral, la teologia ha ido sucesivamente condenando las transfusiones de sangre, los
trasplantes de organos, la inseminacion artificial o las manipulaciones genéticas, ademas de la
intervencion directa sobre el final de la vida, como el aborto o la eutanasia.

19. Calificar una hipotesis como metafisica, es decir, como hipdtesis que se elabora sin respetar el
método, es para la ciencia experimental lo equivalente del pecado para la teologia.

20. Esta dificultad es la que esta detras de la controversia entre Karl Popper, Thomas Kuhn y Paul
Feyerabend. Mientras que, como se analizard un poco mas adelante, Popper explica el sentido de la
ciencia a través de la refutabilidad, esto es, a través de que un experimento negativo debe dar lugar a la
sustitucion de una teoria, Kuhn recurre a la necesidad de que exista, ademas, un cambio de paradigma
cientifico, mientras que Feyerabend, por su parte, constata un impredecible anything goes.

21. Jean Starobinski: La relation critique; Gallimard, Paris, 2001, pp. 306 y 316.



TERCERA PARTE

Los poderes de la intrascendencia



La verdad de este mundo

La verdad para Nietzsche es una manifestacion de la voluntad de poder
dirigida a fundar algin género de orden, valiéndose de «una designacion de
las cosas uniformemente valida y obligatoria» y de un uso del lenguaje como
«poder legislativo», encargado de establecer «el contraste entre verdad y
mentiray.”> El hombre —prosigue Nietzsche— se conforma con celebrar «las
consecuencias agradables de la verdad, aquellas que mantienen la viday,
mostrandose, en cambio, «indiferente al conocimiento puro y sin
consecuencias ¢ incluso hostil frente a las verdades susceptibles de efectos
perjudiciales o destructivos». La filosofia que ¢l propone es, por el contrario,
la que se fija en el «conocimiento puro y sin consecuenciasy, una filosofia
que, en lugar de declararse hostil «frente a las verdades de efectos
perjudiciales y destructivosy», no retrocede ante los destellos con los que esos
efectos se presentan. Resulta sin duda confortable resignarse ante el orden
que proporciona la verdad, esto es, ante esa «hueste en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, y, en resumidas cuentas, esa suma
de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas
poética y retéricamente, y que, después de un prolongado uso, un pueblo
considera firmes, candnicas y vinculantes». Pero lo que sucede es que, al
resignarse ante el orden que fundamenta la verdad, el hombre se condena a
confundir la virtud de «ser veraz», con el habito de «utilizar las metaforas
usuales», y mas alin, de «mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo
vinculante para todosy.

Mas alld del transfondo hobbesiano, el concepto de verdad que defiende
Nietzsche pone en entredicho la existencia de la instancia exterior que resulta
imprescindible en la teoria aristotélica, y de la que tampoco se deshace el
«cogitoy formulado por Descartes. En la teoria aristotélica, el hombre
demanda del tribunal del universo un veredicto acerca de la verdad. El
«cogitoy, por su parte, no demanda un veredicto, sino que afirma
taxativamente la legitimidad del hombre para demandarlo: al sostener que el



pensar es la prueba incontestable de la existencia, admite de manera implicita
que, puesto que existe el interrogador, deben de existir tanto la interrogacion
como lo interrogado. En la interpretacion idealista del «cogito» que
desarrollard hasta sus ultimas consecuencias Berkeley, la legitimidad del
hombre como interrogador se extiende también a la interrogaciéon y a lo
interrogado, de modo que es imposible demostrar su existencia mas alla de la
del interrogador: esse est percipere. Nietzsche parece situarse un paso mas
atrds, a la luz de una evolucion en la que el saber, como las bestias que
accionan una noria, parece avanzar porque, fiel a la condena que obliga a
rechazar invariablemente la herencia recibida, se limita a cambiar el nombre
de los viejos conceptos para presentarlos como conceptos nuevos. Para
Nietzsche, la ciencia no proporciona ninguna verdad diferente de las de la
filosofia o la teologia, no hace del hombre un aventurero en los confines de
un universo objetivo, del que, gracias al método experimental, regresa con
noticias que conforman el conocimiento. Mas que la aventura inspirada por la
busqueda y descubrimiento de la verdad, la ciencia, para Nietzsche, es la
farsa, el ritual que el hombre ejecuta para proclamar como verdad lo que esta
previamente determinado que lo sea: «Si alguien esconde una cosa detras de
una zarza —escribe en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, un
fragmento postumo publicado en 1903—, a continuacion la busca en ese
mismo sitio y, ademas, la encuentra, no hay mucho de que vanagloriarse en
esa busqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la
busqueda y descubrimiento de la «verdad» dentro del recinto de la razony. La
imagen con la que ilustra el concepto de verdad como respuesta
implicitamente determinada en la pregunta que el sujeto dirige al objeto de
conocimiento suscita el nacleo esencial de los problemas sobre los que
Nietzsche construye su filosofia, desafiando el orden establecido tras el
«cogitoy. En primer lugar, los conceptos de sujeto y de objeto son
devaluados, puesto que, lejos de preexistir a la busqueda de la verdad, es la
busqueda de la verdad —es, en definitiva, la pregunta por el ser— la que los
crea como una funcion dependiente de la nocidon misma de busqueda. Para
Nietzsche, no es que por un lado exista el objeto y por otro el sujeto, de
manera que, cediendo a una inexplicable curiosidad, éste se lance a tomar
conocimiento de aquél; tampoco la curiosidad es curiosidad. Sujeto, objeto,



busqueda y verdad son, por el contrario, funciones interrelacionadas, peones
de brega a los que recurren la fuerza y el poder para mantenerse en una
discreta y confortable penumbra desde la que actuar sin ser vistos. Es ¢él, el
poder, el que efectivamente acciona esos peones, pero la penumbra en la que
se mantiene permite que pueda presentarlos como realidades independientes,
objetivas, ajenas a cualquier voluntad. Si el pensar es la prueba incontestable
de la existencia del sujeto, viene a decir Nietzsche, es porque la cosa que el
hombre ha escondido en la zarza es, precisamente, el sujeto. Que, ademas de
demostrar la existencia del sujeto, el «cogito» demuestre la de la
interrogacion y la de lo interrogado, segin entiende Berkeley, es una
consecuencia intrascendente para Nietzsche, un acertijo en el que lo que se
sigue olvidando es el ritual con el que, para demostrar la existencia de la
interrogacion y de lo interrogado, es preciso que se escondan previamente.

La distancia desde la que Nietzsche contempla la historia de la filosofia, ese
paso atras desde el que observa el ritual con el que el hombre imagina
demostrar la existencia del interrogador, de la interrogacion o de lo
interrogado, le permite advertir un problema de naturaleza distinta. Se trata
del problema de dilucidar por qué el hombre esconde en la zarza unas cosas y
no otras, por qué establece la frontera de lo indeterminado en un lugar y no
en otro, de tal forma que el ritual de buscar lo que previamente se ha
escondido es una farsa y no otra, la farsa de demostrar la existencia del sujeto
o la farsa de demostrar la del objeto, la farsa de interpelar a Dios para que
conceda al hombre una prueba de si es o no es el creador, la farsa de
demandar al universo un veredicto acerca de si la ley de la gravedad es o no
es la causa de que los astros parezcan suspendidos en el firmamento y los
objetos caigan de la torre. Sujeto, objeto, Dios, ley de la gravedad, incluso
existencia e inexistencia, son para Nietzsche conceptos, simples conceptos, y
los conceptos son resultado de una operacion en la que el hombre vuelve a
esconder algo en una zarza. «Toda palabra —escribe— se convierte de manera
inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la



experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su
origen, por ejemplo, un recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con
innumerables experiencias, por asi decir, mds o menos similares, jamas
idénticas estrictamente hablando.» Es esa «omision de lo individual y de lo
real» la operacion que permite formular el concepto, y en esa operacion el
problema que interesa a Nietzsche es por qué se omiten unos rasgos de lo
individual y no otros, unas perspectivas y no otras. Y le interesa, ademas,
quién lo hace y de qué instrumentos se vale para hacerlo.

La visién hobbesiana del hombre desde la que Nietzsche emprende su
reflexion s6lo puede conducir a una respuesta: detras de la seleccion de
rasgos sobre la que se construyen los conceptos no se esconde otra cosa que
la fuerza, y, en concomitancia con ella, la voluntad de poder. La verdad no es
entonces el inapelable veredicto de ninguna instancia exterior al hombre, sino
el concepto, el «columbario» de conceptos, segiin su ilustrativa expresion,
entretejidos unos con otros hasta componer una representacion del universo,
que el mas fuerte impone a los mas debiles como afirmacion y garantia de su
poder, convirtiéndola en ortodoxia. La verdad que la tradicion aristotélica
relaciona con la bondad y con la belleza se transforma a tenor de la ruptura
que lleva a cabo Nietzsche en el embeleco que alcanza apenas a ocultar la
brutalidad y la pestilencia de las sentinas donde se desarrollan las luchas de
poder. Las resonancias épicas de la visiéon hobbesiana a la que se adhiere
Nietzsche han hecho perder de vista que, en realidad, esa vision esta solo
accidentalmente superpuesta al niucleo mas sustantivo de su filosofia, que se
limita a sostener que el recurso a la trascendencia para resolver los problemas
filosoficos —problemas como Dios, la verdad, el conocimiento—, es s6lo un
artificio con el que el hombre trata de explicarse lo que es a partir de lo que
no es, la afirmacion a partir de la negacidon, el universo a partir de la
representacion. La solucion a esos problemas se encuentra, entiende
Nietzsche, en una inmanencia de la que el hombre no puede escapar aunque
lo quiera, en un ambito humano, demasiado humano, que esta obligado a
aceptar si se propone, segiin proclama, posibilitar el saber.

El otro camino, el camino de la trascendencia, es el que, segun recuerda
Nietzsche, conduce a verdades con cuyas confortables consecuencias el
hombre podria conformarse si el precio exigido no fuera tan alto. En



concreto, si no fuera el precio de la propia negacion, el precio de consagrar
como virtudes lo que no son mas que claudicaciones y renuncias. Esa
consagracion de las claudicaciones y las renuncias como virtudes es la astuta
operacion que lleva mas lejos que ninguna otra doctrina el cristianismo,
contra el que Nietzsche dirige tumultuosas diatribas. El cristianismo, sostiene
invariablemente desde E/ nacimiento de la tragedia, consagra como modelo
de vida aquel en el que el hombre reprime en si mismo cuanto hace de ¢l
precisamente un hombre. Los apetitos, la disposicion a zanjar las
controversias por la fuerza, el odio hacia cualquier semejante que represente
un obstaculo a su saciedad, constituyen para Nietzsche la verdadera
naturaleza del hombre. Frente a esta naturaleza, el cristianismo sugiere que el
mejor hombre no es el que la afirma haciendo de su vida una perpetua
satisfaccion dionisiaca, sino el que la reprime, adecudndola a un ideal
abstracto, y por abstracto, apolineo, que opera como un lecho de Procusto
frente a lo que el hombre ambiciona. La inversion de los valores implicita en
esta sustitucion de un ideal por otro, a través de la que el mas débil impone
las reglas al mas fuerte, crea las condiciones para que una moral de siervos
prevalezca sobre la que Nietzsche considera la de los sefiores.

Las controversias morales, e, incluso, politicas, acerca de las verdades de
«efectos perjudiciales y destructivos» reveladas por la vision hobbesiana de
Nietzsche han ocultado una concreta dimension filosofica de su posicion.
Frente al «cogito» formulado por Descartes y su consecuente distincion entre
sujeto y objeto —una distincion en la que el conocimiento se configura como
una suerte de apropiacion ideal del objeto por parte del sujeto, que confirma a
uno y a otro como entes distintos—, Nietzsche aboga por una singular
interrelacion, y, en definitiva, por una singular unidad. La imagen del hombre
escondiendo una cosa en una zarza para, a continuacion, fingir que la busca y
alzarla entre sus manos y adorarla como verdad una vez que decide poner fin
al ritual del conocimiento y hacer como que la encuentra, sugiere que el
objeto es, en realidad, una criatura del sujeto que, por asi decir, se mantiene
confinado en si mismo, en su propio interrogar como prueba incontestable de
su existencia. Lo que Nietzsche propone entonces es rescatar al sujeto del
confinamiento en el que se halla tras el «cogito», y, de algin modo, hacerlo
comparecer en el escenario donde se desarrolla el ritual del conocimiento,



desenmascarandolo como el oculto tramoyista de los fendmenos de cuya
regularidad extrae leyes de las que responsabiliza a Dios o a la naturaleza o a
la historia. Sin el hombre, sin el sujeto, viene a decir Nietzsche, no hay
objeto, pero tampoco leyes, ni dioses, ni naturaleza, ni universo, ni
conocimiento. Desde el momento en que el hombre comparece todo cobra
sentido, pero no un sentido objetivo, trascendente, sino inexorablemente
inmanente y antropomorfico, un sentido que el hombre construye o destruye
por y para el hombre.

La rehabilitacion del sujeto que lleva a cabo Nietzsche convierte su
filosofia en un nuevo y altanero golpe sobre la mesa, en un martillazo, segiin
su propia expresion, que obliga a reconsiderar algunos de los presupuestos
esenciales del saber y de su relacion con la teoria aristotélica de la verdad.
Basta ya, viene a decir Nietzsche, de razonar desde la objetividad y la
trascendencia, de lavarse farisaicamente las manos ante los veredictos acerca
de la verdad que parece dictar una instancia exterior. Reconozcase de una vez
por todas que detrds de esa instancia esta el hombre que interroga, y que el
deber de la filosofia es identificar los procedimientos por los que idolos
inertes parecen tomar la palabra, dejando en la penumbra al ventrilocuo, en
lugar de persistir en la farsa de que los idolos tienen voz, y de que esa voz
expresa leyes e imperativos de obligado cumplimiento. En la vision
hobbesiana de Nietzsche, los procedimientos que la filosofia debe esforzarse
en 1dentificar se resumen en uno: la fuerza, y, con la fuerza, la voluntad de
poder, en virtud de la cual el mas fuerte decide cual es el idolo y cudles son
las palabras que el idolo debe pronunciar.

II

La radical diferencia entre los derroteros emprendidos desde el inicio del
siglo XX por la filosofia norteamericana inspirada en Charles S. Pierce y por
la europea, fiel en términos generales a la teoria aristotélica de la verdad, no
impide que ambas respondan a una preocupacion compartida, relacionada
con el género de distincion entre el sujeto y el objeto que propicia el
«cogitoy. Cuando Pierce rechaza la descripcion determinista del universo



heredada de Descartes, se interroga acerca de qué son y de como se
construyen los conceptos, su respuesta no difiere de la de Nietzsche, a
excepcion de los acentos épicos derivados de la vision hobbesiana. Pierce, al
contrario que Nietzsche, se desentiende de como sea la naturaleza del hombre
y la relacion que mantiene consigo mismo, y construye su reflexion a partir
del hecho estricto de que esa relacion existe. Quiza en los origenes la relacion
fuera hobbesiana, pero nada impide que, aunque hubiera sido roussoniana, la
realidad a la que el filosofo tiene acceso es la de su tiempo, y en la realidad
de su tiempo, el hombre se precipita en las provincias de la inocencia o de la
culpa como un viajero extraviado en una ciudad extrafia. En lugar de
preguntarse cOmo y por qué se trazaron los limites de esas provincias, intenta,
simplemente, desentraiiar las reglas humanas a las que esos limites se ajustan.

No hay acentos épicos en la reflexion de Pierce, no existe un dramatico
concepto de verdad como «tratado de paz» por el que, de acuerdo con
Nietzsche, el hombre alcanza a poner fin al «mas grande bellum omnium
contra omnes»; no se percibe gesticulacion, ni perentoriedad, ni angustia, ni
desafio. Solo la circunstanciada descripcion de cuanto experimenta el viajero
recién llegado a la ciudad. Y, sin embargo, la reflexion de Pierce surge de la
misma conviccion que la de Nietzsche: los conceptos son convenciones que,
privado del recurso a ninguna objetividad y ninguna trascendencia, el hombre
establece con el hombre, y la verdad, a este respecto, no es sino un concepto
con ascendencia normativa sobre otros conceptos, sobre otras convenciones.
Para Nietzsche, esa ascendencia tiene como causa ultima la fuerza y la
voluntad de poder, la capacidad de un hombre para imponerse sobre el resto y
para hacer pasar por «arquetipo primigenio» de un concepto, del concepto de
«hoja», por ejemplo, una «arbitraria» seleccion de «las diferencias
individuales» que existen entre dos hojas. «Toda opinioén y todo pensamiento
humanos —escribe Pierce en una significativa reseia de la obra de Berkeley,
que evoca involuntariamente a Nietzsche en la medida en que Berkeley
también cuestiona la dualidad entre objeto y sujeto— contiene un elemento
arbitrario y accidental que depende de las limitaciones impuestas por las
circunstancias, el poder y las inclinaciones de los individuos.» Es en el
procedimiento para reducir esa arbitrariedad y esa accidentalidad que
contiene toda opinidn y todo pensamiento humanos donde Pierce se separa de



Nietzsche, al sustituir por una simple constatacion el «tratado de paz» con el
que Nietzsche, siguiendo a Hobbes, pone fin al «mas grande bellum omniun
contra omnes: «A largo plazo —constata Pierce—, la opinion de los hombres
tiende hacia una forma definida, que es la verdady.

Pierce estd mas proximo de una vision roussoniana del hombre que de la
hobbesiana, y asi, donde Nietzsche habla de filosofar a martillazos, Pierce
estima que «disponer de una filosofia es una suerte de lujo, puesto que su
unica utilidad es hacernos sentir confortables y tranquilos». El confort y la
tranquilidad a los que se refiere Pierce nada tienen que ver con aquellas
«consecuencias agradables de la verdad» que Nietzsche consideraba
incompatibles con el «conocimiento puro» que, proporcionado por la
filosofia, hace comprender al hombre que la verdad es el resultado de una
farsa detras de la que se oculta un abismo de violencia. Al definir la verdad
como farsa, es decir, al fingir mediante un ritual que es una instancia exterior
la que dicta un veredicto en el que se revela la verdad, Nietzsche busca cerrar
la puerta a cualquier trascendencia. Pero eso, precisamente eso, cerrar la
puerta a cualquier trascendencia, es lo que también hace Pierce a través de un
procedimiento coherente con la vision roussoniana que subyace en su
reflexion. «Como individuos —escribe en Problemas relativos a ciertas
facultades—, no podemos razonablemente alcanzar el conocimiento ultimo
que perseguimos, y, por consiguiente, sdlo podemos buscarlo en el acuerdo
de los filosofos.» Donde Nietzsche ve fuerza, voluntad de poder, lucha
encarnizada, Pierce ve, por el contrario, el acuerdo de los filosofos, que, al
igual que Heraclito con la medida en la que se enciende y se apaga el fuego o
los atomistas con las formas en las que se integran los atomos, caracteriza
como el limite maximo que se puede alcanzar en la infructuosa busqueda de
un «conocimiento ultimoy. El acuerdo entre los filésofos del que habla Pierce
no esta inserto en ninguna genealogia, no forma parte de ninguna historia ni
de ninguna historiolatria, sino que responde a la circunstanciada descripcion
de cuanto el filésofo contempla en el presente. Esta actitud de Pierce se
refleja en el argumento con el que contradice a Zendn, cumpliendo con la
inexorable tradicion de que cada época y cada filosofo ensaye una refutacion
que inician Diogenes y Aristoteles, y de la que indirectamente se hace eco
Nicolas de Cusa. «Es un hecho —escribe Pierce— que Aquiles alcanzard a la



tortuga. Como la alcanzara es un asunto que no necesita ser respondido en el
presente, puesto que, ciertamente, ha de suceder.»

Al situar en el origen de la verdad el acuerdo y no la imposicion mediante
la fuerza y la voluntad de poder, Pierce abre una via de reflexion acerca del
contenido y de la naturaleza moral de ese acuerdo que Nietzsche resuelve
convirtiendo la lucha en ordalia. Si detras de la verdad s6lo se encuentra la
fuerza y la voluntad de poder, la reflexion acerca de la moralidad o
inmoralidad de su contenido se reduce a determinar quién es el vencedor y
quién el vencido. Es mas, denunciar la inmoralidad de una verdad que, como
toda verdad, es una criatura de una fuerza y de una voluntad de poder
victoriosas exige, segun Nietzsche, invocar otra verdad, que so0lo se medird
con la primera en los mismos términos de fuerza y de voluntad de poder para
después, y en funcion del resultado, repartir de nuevo los papeles de la
moralidad y la inmoralidad. Erigir un templo, escribe, exige que otro templo
sea destruido.

Al relacionar la verdad con el acuerdo entre los fildosofos, no con la
victoria ni con la ordalia, Pierce, al contrario que Nietzsche, sitia en el primer
plano la naturaleza moral de ese acuerdo. ;Qué ocurriria, vienen a decir los
criticos de Pierce, si el acuerdo entre los filosofos contradice lo que se tiene
por exigencia incontestable de la moral? ;Qué ocurriria si, por ejemplo, los
filosofos acordaran establecer una verdad que a todas luces es gravemente
lesiva para un individuo o un grupo de individuos, proponiendo, incluso, su
eliminacion fisica? La teoria aristotélica de la verdad reacciona ante la teoria
de Pierce, y, en general, contra la teoria que, apoyandose en €l, desarrollara el
pragmatismo de William James y John Dewey en Estados Unidos,
reivindicando la existencia de universales, esto es, de verdades que no son
disponibles por ningtin acuerdo entre los filésofos y que, de ser ignoradas o
impuestas por la fuerza, privan de legitimidad a la verdad que las sustituye.
La amabilidad roussoniana de la inmanencia sobre la que Pierce busca
fundamentar la teoria de la verdad, en oposicion a la violencia hobbesiana en
la que la apoya Nietzsche, no parece a ojos de la teoria aristotélica garantia
suficiente de que el acuerdo entre los filésofos no se precipite en la
legitimacion del disimulo, la abyeccion, el exterminio. De algin modo, para
la teoria aristotélica de la verdad la teoria de Nietzsche es mas aceptable que



la de Pierce, porque en el hecho de imponer una verdad a partir de la fuerza y
de la voluntad de poder la inmoralidad parece manifiesta, algo que en la
teoria de Pierce queda oculto bajo la benéfica hojarasca del acuerdo, de la
perspectiva roussoniana, de la apelacion a los filosofos. Entiéndase bien: no
es que la teoria aristotélica de la verdad acepte la teoria de Nietzsche, sino
que, a su juicio, esa teoria, a diferencia de la de Pierce, muestra a las claras la
inmoralidad que lo sustenta, y se descalifica por si sola.

La rehabilitacion del sujeto que lleva a cabo el pragmatismo, asi como la
perspectiva desde la que la lleva a cabo —la perspectiva de cuestionar la
categorica distincion entre sujeto y objeto que propicia el «cogiton—, conduce
a la reflexién sobre las condiciones en las que, segin defiende Pierce, el
acuerdo entre los filosofos se erige en fundamento de la teoria de la verdad.
El interés que el pragmatismo muestra hacia la democracia, no como forma
de gobierno, sino como problema filos6fico —como «experimentaciony, dird
Dewey— 2> no es resultado de proyectar los principios metafisicos de una
doctrina a un nuevo ambito de reflexion, como es el de la politica. Al igual
que la indagacion acerca de la fuerza y la voluntad de poder en el caso de
Nietzsche, la reflexion acerca de la democracia forma parte del nucleo
filosofico del pragmatismo, y determina en gran medida los derroteros que
sigue esta corriente y la naturaleza de las respuestas que ofrece a los
problemas clasicos del pensamiento. Siempre tomando como punto de partida
la teoria de la verdad que propone Pierce, Dewey emprende la tarea de
impedir que la democracia en cuanto problema filos6fico mantenga abiertas
vias de fuga hacia la trascendencia, que la limitarian y en ultimo extremo la
harian inviable. Esa fuga se produce, segin Dewey, cada vez que, aceptando
resignadamente una cierta dimension mitica de conceptos como «opinion
publica», se acaba concibiendo de manera implicita o explicita que la
democracia opera en dos planos. Uno, el de quienes deciden los posibles
cursos de accion, y otro, el de la «opinion publicay, cuyo papel se limitaria a
prestar aquiescencia. Esta distincion entre los dos planos representa una via
de fuga hacia la trascendencia desde el momento en que quienes se sitilan en
el primero, esto es, en el plano de quienes deciden acerca de los posibles
cursos de accion, pueden hacerlo invocando una verdad revelada por una
instancia exterior, a la que, a continuacién, la «opinion publica» prestaria su



aquiescencia. Para evitar este riesgo, Dewey no se inclina por establecer un
complejo engranaje de poderes y contrapoderes, sino por despojar de
dimension mitica al concepto de «opinidn publica». De lo que se trata, viene
a decir Dewey, no es de que quienes deciden los cursos de accion encuentren
limites que les impidan hacerlo de forma lesiva para los intereses de quienes
permanecen en el segundo plano, integrados en la «opinidon publica», sino de
que, despojando a ésta de su dimension mitica, todo individuo esté en
condiciones de participar en el acuerdo para decidir los cursos de accion.
Dewey aborda de manera especifica la relacion entre filosofia y
democracia en un ensayo de 1919, en el que, partiendo de la idea de que el
concepto «realidad» remite a una cuestion de valor o de eleccion, establece
una continuidad entre pensamiento y orden establecido, entre pensamiento y
accion. El punto de conexion entre ambos ambitos se encuentra en las
implicaciones de la dicotomia, para €l esencial, entre igualdad y desigualdad,
no en sentido matematico, sino filosofico. En el primer sentido, en el sentido
matematico, la desigualdad no pasa de ser una descripcidon cuantitativa: una
cifra es distinta de otra. Cualquier consideracion adicional, por ejemplo, la de
si una de esas cifras desiguales es inferior o superior a la otra, precisa de una
descripcion suplementaria. En sentido filosofico, por el contrario,
«desigualdad significa en la practica inferioridad y superioridad», dando
lugar a un tipo de relacion que necesariamente sirve de apoyo a un «régimen
de autoridad o de jerarquia feudal, en el cual cada elemento inferior o mas
bajo depende, y se sostiene, de uno superior que lo dirige y ante el que es
responsable». Dewey denomina esta implicacion filosofica de la desigualdad
«metafisica del feudalismoy», una via de pensamiento que se representa «las
cosas existentes en el mundo ocupando ciertos niveles de valor, o
disponiendo de ciertos grados de verdad o rangos de realidad». La filosofia
que se identifica con la «busqueda en una realidad suprema o una verdad
ultima y comprensivay, y, en definitiva, con la teoria aristotélica de la verdad,
ha estado invariablemente comprometida, segin Dewey, «con la idea de que
existen realidades que son inherentemente superiores a otras, y mejores que
otrasy. Esta filosofia, siempre segun Dewey, «trabaja por cuenta del régimen
de autoridad», puesto que, «de manera inconsciente, se convierte en
apologista del orden establecido, al proponerse mostrar la racionalidad de



esta o aquella graduacion jerarquica de valores y esquemas de vida». La
filosofia que ¢l defiende debe recordar, por tanto, que en su dmbito «igualdad
no significa equivalencia matematica, sino la inaplicabilidad de conceptos
como mas o menos, superior o inferior». Con el corolario de que, pese a
expresarse de este modo, Dewey no estd proponiendo la creacion de una
escuela filosofica: «para que la democracia sea una eleccion y una
predileccion seria e importante debe justificarse a si misma generando como
criatura una sabiduria propia, que, a su vez, deberd ser justificada por las
creaciones de esa sabiduria: instituciones de vida mejoresy.

La rehabilitacion del sujeto emprendido por Pierce al sugerir una teoria de
la verdad como acuerdo entre los filosofos, y prolongado por Dewey al
reflexionar sobre las condiciones y la naturaleza de ese acuerdo, parte de un
sobrentendido: el de que se conoce de antemano quiénes son los individuos
llamados a participar en el proceso que conduce al acuerdo acerca de la
verdad. O dicho en los términos en los que prefiere expresarse Richard Rorty,
el filésofo que, en la estela de Dewey, defendera la preeminencia filosofica
del quién sobre el qué: el sobrentendido de que se conoce quiénes somos
nosotros. Sobre la extension del nosotros, lo mismo que sobre otros tantos
aspectos de la reflexion acerca de la democracia en cuanto problema
filosofico, sobrevuela el riesgo, senala Rorty, de emprender vias de fuga
hacia la trascendencia. Para conjurarlo, sugiere completar la reflexion de
Dewey adoptando la pregunta ;qui€énes somos?, no ;qué somos?, para
obtener la definicion del nosotros. En este ultimo caso, es cierto que nada
impediria que la respuesta se mantuviese en el territorio de la inmanencia,
remitiendo, por asi decir, a un acuerdo entre individuos, a un acuerdo cuyo
valor y cuya fuerza vinculante procedieran del hecho mismo del acuerdo, no
del objeto sobre el que el acuerdo se construye. Bastaria, sin embargo, un
leve desplazamiento de los énfasis, un imperceptible quid pro quo, para que
el valor y la fuerza vinculante del acuerdo se hicieran derivar del objeto sobre
el que se construye, no del hecho mismo del acuerdo. Es la sutil pero
trascendental diferencia que existiria entre un nosotros que alcanzase el
acuerdo de autorrepresentarse como pueblo elegido por Dios, sabiendo que el
valor y la fuerza vinculante de esa autorrepresentacion procede del acuerdo
mismo, y un nosotros que, olvidando la existencia del acuerdo, sostuviese



que su definicion deriva del hecho de haber sido elegido efectivamente por
Dios.

Admitir segin sugiere Rorty que la definicion del nosotros antecede a la
teoria de la verdad que defiende Pierce, y también a la reflexion sobre la
democracia como problema filoséfico que desarrolla Dewey, contribuye a
delimitar con precision la propuesta filosofica del pragmatismo, subrayando
su pertenencia a las corrientes de pensamiento que a partir de Nietzsche
proceden a la rehabilitacion del sujeto. Por una parte, Rorty establece las
bases de la moral del pragmatismo al proponer la pregunta ;quiénes somos?,
no ;qué somos?, para obtener la definicion de un nosotros. En virtud de la
inmanencia que defiende el pragmatismo, «no existe —escribe Rorty— tribunal
de apelaciones neutral que pueda ayudar en la eleccion entre dos
descripciones de la situacion humanay. Y, puesto que ese tribunal no existe,
los dilemas morales no pueden responder a la tension entre dos veredictos
contradictorios, ya que esos veredictos proceden, a su vez, de dos distintos
tribunales, ninguno de ellos neutral, sino de un conflicto entre «identidades
alternativas, autodescripciones alternativas». El dilema moral cesa en ultima
instancia al decidir el curso de accidon dirigido a resolver el conflicto entre
una concreta definicidén del nosotros y un individuo o un grupo de individuos
que quedan fuera, de manera que parece justificado prescindir en las
relaciones con ellos de cualquier solidaridad, de cualquier lealtad, de
cualquier empatia. Ante este género de conflicto, prosigue Rorty, se puede
profundizar en las razones por las que un individuo o un grupo de individuos
debe permanecer fuera de una concreta definicion del nosotros, o se puede,
por el contrario, «ampliar el circulo» de ese nosotros, extendiendo hacia
quienes se encontraban fuera los vinculos de solidaridad, de lealtad y de
empatia. Esta ultima alternativa, lejos de concretarse en un contenido
sustantivo, se traduce en una disposicion de animo donde la moral del
pragmatismo va a buscar su fundamento, y donde la reflexion de Rorty
vuelve a enlazar con la de Dewey. Como la democracia para éste, la
definicion del nosotros para Rorty estd sometida a «experimentaciony, es
decir, a una disposicion de acuerdo con la cual, alcanzado el punto de
conflicto, es preciso volver la mirada hacia la definicion del nosotros,
reformulandola con el fin de hacerla extensiva al individuo o al grupo de



individuos que ha quedado fuera.

Los seguidores de la teoria aristotélica de la verdad ven en la ética del
pragmatismo una expresion de relativismo que puede acabar sirviendo de
justificacioén a los peores excesos. Puesto que esos excesos s6lo se pueden
producir en el contexto de un conflicto entre una concreta definicion del
nosotros y un individuo o un grupo de individuos excluidos, sostiene el
pragmatismo, la disposicion de d&nimo para «ampliar el circulo del nosotros»
impide de raiz la posibilidad de exacciones de los individuos que estan dentro
sobre los que se encuentran fuera. Es solo rechazando esa ampliacion en
virtud de una fuga hacia la objetividad y la trascendencia como la que
propone la teoria aristotélica al hablar de una verdad establecida por una
instancia exterior como los excesos se producen, porque, frente a la
experimentacion a la que debe ser sometida ante cualquier conflicto la
definicion del nosotros en la moral del pragmatismo, la teoria aristotélica de
la verdad propone la construccion de la comunidad donde debe regir la
solidaridad, la lealtad y la empatia en torno a unos valores trascendentes en
cuanto que son indisponibles para el hombre. Si un individuo o un grupo de
individuos no los comparten, bien porque los rechazan, bien porque,
emprendiendo una inevitable regresion al infinito, se interrogan acerca de la
interpretacion correcta o la legitimidad de los intérpretes, como sucede en el
proceso de Paris contra el averroismo, en el de Avifidén contra la mistica del
Maestro Eckhart o en la diatriba del libre arbitrio entre Erasmo y Lutero,
quienes estan incluidos en la definicion del nosotros quedan autorizados,
cuando no obligados, a combatir a quienes son excluidos, puesto que su
simple existencia constituye un desafio al presupuesto sobre el que se
construye la comunidad donde rigen esos valores.

Al insistir en las diferencias que la separan del pragmatismo, la teoria
aristotélica de la verdad no advierte lo que comparte con €l. A estos efectos,
ambos sostienen que la comunidad donde rigen valores como la solidaridad,
la lealtad y la empatia se construye a partir de un nudcleo, por asi decir,
esencial, entendiendo por esencial el proceso por el cual se dota de sentido a
algo que no lo tiene. Las diferencias comienzan a la hora de caracterizar la
naturaleza de ese nlcleo, que para la teoria aristotélica de la verdad procede
de una instancia exterior mientras que para el pragmatismo procede del



acuerdo entre individuos. Mientras que la tradicion aristotélica confia en la
bondad intrinseca de los valores derivados de la verdad sobre los que se
construye la comunidad, el pragmatismo entiende que la vinculacion de la
verdad con una instancia exterior acaba tarde o temprano bloqueando la
ampliacién de la definicion del nosotros, y, por tanto, desencadenando el
conflicto. La alternativa que sugiere entonces es obtener los valores, no a
través de la fuga hacia una verdad trascendente, sino de una interminable
deliberacion, donde, al mismo tiempo que cambia el contenido de la verdad,
va ampliandose también el nimero de los participantes. El marco de esa
deliberacion no es otro que la democracia como problema filosofico
desarrollado por Dewey, que se inspira, a su vez, en la teoria de la verdad
como acuerdo entre los filésofos de Pierce. En cualquier caso, una secuencia
racional que, como ¢ésta, conduce desde una teoria no trascendente de la
verdad hasta el concepto de democracia no resulta inteligible si se pierde de
vista el impulso inicial que comparte con Nietzsche: el impulso de rehabilitar
el syjeto, el impulso de buscar las verdades en este mundo.

111

La rehabilitacion del sujeto no sélo tiene consecuencias para la filosofia, sino
también para el concepto de ciencia experimental establecido tras el «cogitoy.
Al afirmar la existencia del sujeto a través del lenguaje racional, Descartes
perfila la interminable extension de un objeto radicalmente distinto del sujeto,
y soOlo accesible a través de un lenguaje narrativo distinto del que existia con
anterioridad, un lenguaje que afirma al objeto y no al sujeto. La ciencia
experimental debe partir necesariamente del supuesto de la radical distincion
entre sujeto y objeto, segiin el nuevo sentido que ha establecido Descartes.
Pero si esa distincion se pone en entredicho, entonces queda al descubierto la
dependencia del concepto de ciencia experimental con respecto a una
tradicion filosofica, a una y sélo una, con lo que pierde ese aroma de
universalidad que lo envuelve desde sus origenes y que transmite en un
nuevo y subrepticio quid pro quo a sus conclusiones, consideradas como
conocimiento «objetivo». Para la otra tradicion filosofica, para la tradicion en



cuyo origen se encuentran las posiciones que proceden a la rehabilitacion del
sujeto, la ciencia no proporciona un estricto conocimiento del objeto, segin
pretende el concepto de ciencia vigente tras el «cogito», sino un
conocimiento en el que se difumina la frontera entre el objeto y el sujeto.

La rehabilitacion del sujeto que en los tiempos modernos emprende
Nietzsche y contintan los pragmatistas significa entre otras cosas que no
existen hechos por un lado y valores por otro, de manera que la ciencia se
ocupa en exclusiva de los primeros y otros saberes, desde la filosofia a la
teologia, de los segundos; no existen hechos por un lado y valores por otro
porque lo que deja de existir son las provincias, o, por asi decir, las
adscripciones esenciales asociadas a las provincias del sujeto y el objeto. Sin
objeto radicalmente distinto del sujeto donde residenciar el universo de los
hechos, y, reciprocamente, sin sujeto radicalmente distinto del objeto donde
hacer otro tanto con los valores, cualquier fenomeno que pueda observar el
hombre es a la vez hecho y valor, puesto que la diferencia entre unos y otros
se apoya exclusivamente en su respectiva ubicacion en relacion con la
frontera entre dos provincias que han dejado de existir. La rehabilitacion del
sujeto, y la consiguiente abolicion de la frontera entre hechos y valores,
remite en el caso de la ciencia a la cuestion del sentido de las observaciones,
y, mas en concreto, a la del marco conceptual dentro del cual son
interpretadas. «El retorno de la ciencia a lo discontinuoy», segin describe
Simone Weil el hallazgo que revolucionaria la fisica del siglo xx, realizado
por Max Plank en 1900, de acuerdo con el cual la cantidad minima de energia
que puede absorber o emitir la materia es siempre discreta, jresponde a una
exacta descripcion del universo, una de cuyas caracteristicas seria la
discontinuidad, o se trata, por el contrario, de un resultado inducido por la
imprecision de los instrumentos cientificos? La sorprendente capacidad
desestabilizadora de este interrogante en apariencia especulativamente
rutinario procede de la irresistible tentacion que, siempre segin Weil,
representa para la filosofia «la invencion reciente de una idea eternay». Al
trasluz de ese interrogante —;la discontinuidad es una caracteristica del
universo o un resultado de la observacion?— se entrevé, como sugiere Weil, el
punto exacto en el que los presocraticos dejan la reflexion, y al que regresa
una y otra vez el saber, bajo las diversas formas que ocultan un mismo ritual.



A partir del hallazgo de Plank, el atomismo de Leucipo y Democrito adquiere
una renovada actualidad, reconocida tanto por quienes, fieles al concepto de
ciencia experimental surgido tras el «cogito», consideran que la
discontinuidad es una caracteristica objetiva del universo, como por quienes,
guiados por el propdsito de rehabilitar el sujeto, entienden que no es ajena a
la observacion.

Para los primeros, el hallazgo cientifico de Plank zanjaria algunas de las
controversias filosoficas que mantienen los presocraticos, puesto que
entienden que ha sido el universo como instancia exterior el que, a través de
ese hallazgo, ha dictado un veredicto acerca de si la remota intuiciéon de
Leucipo y Democrito se corresponde o no con la realidad, con el ser del
universo. En primer lugar, y siempre desde la perspectiva del concepto de
ciencia surgido tras el «cogitoy», la discontinuidad del universo despejaria las
incognitas acerca de la naturaleza de lo Uno, que no estaria compuesto de
elementos, como sostienen los milesios barajando combinaciones de agua,
tierra, aire o fuego para explicar la pluralidad, sino de atomos, unidades
minimas e indivisibles integradas en formas diversas, segiin defienden
Leucipo y Democrito. El hallazgo de Plank zanjaria, ademas, la controversia
acerca del movimiento, puesto que la discontinuidad del universo dota de
sentido al concepto de posicion, y, por su parte, el concepto de posicion lo
hace con el de movimiento. Para quienes, tras el hallazgo de Plank, se
mantienen fieles al concepto de ciencia surgido tras el «cogito», los
argumentos de Zenon en contra del movimiento pueden ser entonces
rebatidos mediante una operacion matematica que, pese a su aparente
complejidad, se limita a desarrollar una idea sencilla: la idea de que si el
espacio no es infinitamente divisible porque la discontinuidad es una
caracteristica del universo, entonces la distancia infinitesimal que Aquiles
debe recorrer persiguiendo a la tortuga alcanzara tarde o temprano una unidad
indivisible, una unidad caracterizada como atomo, y, desde el momento en
que la carrera se adentre en la distancia que representa esa unidad, idéntica
tanto para Aquiles como para la tortuga, la velocidad de Aquiles le permitira
recorrerla en menos tiempo, y, por tanto, dard alcance a la tortuga. Si en lugar
de la infinita divisibilidad del espacio lo que se niega en virtud de la
discontinuidad del universo es la del tiempo, el argumento es idéntico, sélo



que vuelto del revés: al alcanzar la carrera entre Aquiles y la tortuga una
unidad de tiempo indivisible, Aquiles recorrera una mayor distancia que la
tortuga en esa unidad de tiempo que, por indivisible, es idéntica para uno y
para otro, y, por tanto, le dara alcance. En cualquier caso, la refutacion de la
paradoja de Zendn procederd de esa instancia exterior de la que, gracias a
Plank, habria llegado a saberse que es discontinua.

Enfrentado al interrogante suscitado por el hallazgo de Plank, el fisico
cuantico Werner Heisenberg, uno de los maximos exponentes de la
interpretacion de Copenhague, se inclina, en cambio, por la respuesta
alternativa. La discontinuidad del universo, sostiene, es resultado de la
observacion, y responde, no a la perfeccion o imperfeccion de los
instrumentos, cuanto a la interaccidon que se establece entre éstos y lo que se
pretende observar. La perfeccion o imperfeccion de los instrumentos solo
puede ser evaluada en relacion con el fin para el que se emplean, en este caso,
la fidelidad de la representacion o de la medida de aquello que se pretende
observar. La indisoluble relacion entre los instrumentos y el fin para el que se
emplean tiene trascendentales consecuencias sobre la separacion entre el
objeto y el sujeto, entre el hecho y el valor. Desde el momento en que el
sujeto recurre a un instrumento para indagar un hecho, la decision de indagar
ese hecho preciso y no otro, presupone una operacion que, en ultimo extremo,
conlleva una previa definicion del objeto. El objeto no es entonces
radicalmente distinto del sujeto, segin entiende el concepto de ciencia
establecido tras el «cogito», sino que depende del sujeto, o, por mejor decir,
depende de la interrogacion a través de la cual se configuran sujeto y objeto.
Los valores de los que el concepto de ciencia establecido tras el «cogito»
creia haber liberado al objeto reaparecen limitdndolo, enmarcandolo,
representandolo, y, en definitiva, definiéndolo segun las preferencias que el
sujeto manifiesta a través, no de la seleccion expresa de este u otro objeto,
sino de las preguntas que propician la seleccion, y que permiten, incluso,
ocultar que la seleccion sea una seleccion, presentando las respuestas que
proporciona el universo como la Unica y verdadera realidad, como su ser
auténtico, objetivo.

Es en esa seleccion manifestada a través de la interrogacion donde se
ocultan los valores, que, como sostiene Hilary Putnam desarrollando las



posiciones de Pierce y Dewey, se han pensado generalmente como valores
éticos, olvidando que también existen valores epistémicos.’* A estos wltimos
se refiere de manera implicita Heisenberg en La tradicion en la ciencia,
donde intenta dilucidar si los problemas cientificos «estan libremente
elegidos, a tenor de nuestros intereses e inclinaciones, o vienen dados por un
proceso historicon. Y, al igual que los problemas, los métodos y los
conceptos. «La libertad de eleccion de los problemas —escribe Heisenberg—
parece escasa. Estamos ligados al proceso historico, nuestra vida parte de ese
proceso, y la libertad de eleccidn parece agotarse en decidir si queremos
participar o no en un desarrollo que tiene lugar en el presente, y que tiene
lugar independientemente de que aportemos algo o nada a él.» Pero, por otra
parte, esta afirmacion de que «los problemas estan dados, de que no hace
falta inventarlos», es matizada, apenas unas lineas mas abajo, con la de que
«puede ocurrir que los temas tradicionales se agoten y que las mentes mas
lucidas vuelvan la espalda a uno en el que no ven ninguna finalidad sensata
para su actividad». Con apenas variaciones, esta doble dimensién de los
argumentos de Heisenberg acerca de la seleccion de los problemas de la
ciencia se repite con respecto al método y a los conceptos. Sin nuevos
métodos el hombre no puede observar nuevas experiencias, al tiempo que sin
nuevos conceptos tampoco estara en condiciones de describir las nuevas
experiencias observadas; pero, de igual manera, los métodos y los conceptos
antiguos actiian como rémora de su sustitucion por otros nuevos, en la
medida en que «lo observable depende de la teoria», y la teoria en la que se
insertan esos métodos y esos conceptos antiguos proporciona una explicacion
verosimil y razonable de lo que es observable gracias a ella.

Si Heisenberg se conforma con constatar la doble dimension de cada una
de las tres cuestiones que aborda —los problemas, el método, los conceptos—
es porque la validez de sus argumentos contra el concepto de ciencia surgido
tras el «cogito» no depende de la efectiva demostracion de que los problemas
sean heredados o no, lo mismo que el método y los conceptos, sino de la
simple comprobacion de que tienen una influencia determinante sobre los
resultados obtenidos por la ciencia. Comprobar que la tienen es tanto como
admitir que la discontinuidad del universo advertida por Plank no se explica
tanto porque el universo sea o no sea discontinuo, como porque las huellas



del sujeto que se dispone a conocerlo quedan inevitablemente impresas en ¢él.
Mis que conducir la reflexion sobre el concepto de ciencia por la via de
dilucidar la precision o imprecision de los instrumentos, dando
implicitamente por bueno el concepto establecido tras el «cogitoy,
Heisenberg completa una vuelta de tuerca y, procediendo a una rehabilitacion
del sujeto concomitante con la del pragmatismo, y, en Gltima instancia, con la
de Nietzsche, sugiere que por «imagen de la naturaleza segun las ciencias
exactas de nuestro tiempo hay que entender, mas bien, imagen de nuestras
relaciones con la naturaleza». Las consecuencias de este cambio de
perspectiva sobre el concepto de ciencia establecido tras el «cogito» son
inmediatas: «la antigua division del universo en un desarrollo objetivo en el
espacio y en el tiempo, por una parte, y en un alma que refleja este desarrollo,
por otra —division que se corresponde con la de Descartes entre res cogitans y
res extensa— no sirve de punto de partida si se quieren comprender las
ciencias modernas de la naturalezax».>

Heisenberg y, en general, los fisicos que optan por la mecéanica cuantica,
donde, ademés de Heisenberg, destacan Niels Bohr, Erwin Schrédinger,
Wolfgang Pauli o sir Arthur Eddington, no prestan tnicamente atencion a los
hallazgos obtenidos a partir de un concepto de ciencia que pone en entredicho
la existencia de una frontera radical entre el objeto y el sujeto, sino que
regresan sobre la definicion del nuevo concepto que permite obtener esos
hallazgos. Ademas de la experimentacion como actividad caracteristica de la
ciencia, los fisicos que llevan a cabo el giro cuantico destacan la importancia
de la filosofia en la que se enmarca la experimentacion, y €se sera el flanco
por donde reciban criticas tan severas como las de Karl Popper en la Logica
de la investigacion cientifica. Popper reprocha a Heisenberg cometer errores
que invalidarian el giro cudntico, como elaborar el concepto de ciencia a
partir del «positivismo idealista» y de «la tradicion subjetivista en la teoria de
las probabilidadesy; errores que se resumirian en la negativa a admitir desde
prejuicios metafisicos —metafisica, en el sistema de Popper, es la mas
concluyente descalificacion que puede recibir una teoria que pretenda ser
cientifica— el indiscutible progreso alcanzado mediante el concepto de ciencia
que interpreta el hallazgo de Plank desde la perspectiva de la teoria
aristotélica de la verdad, es decir, no como caracteristica de la relacion del



hombre con el universo, sino del universo en cuanto tal, de un universo en el
que las indeterminaciones objetivas existen.

En «Mecanica cuantica sin “el observador”», un ensayo incluido en el
post scriptum a La logica de la investigacion cientifica, Popper habia
subrayado que la idea de que las indeterminaciones se sitian en la relacion
entre el sujeto y el objeto, no en el objeto mismo, es defendida unicamente
por la interpretacion de Copenhague, inspirada por Niels Bohr y en la que se
integra Heisenberg. Otras interpretaciones son sin embargo posibles, afirma
Popper, y cita en su apoyo una némina de cientificos y filosofos que,
encabezada por Einstein, Plank, von Laue y Schrdédinger, incluye media
docena de nombres, desde Louis de Broglie al argentino Mario Bunge. Para
Popper, el principal problema de la interpretacion de Copenhague reside en
que «quienes se adhieren a sus postulados» la consideran «la forma final de la
teoria electromagnética de la materia». Pareceria que Popper rechaza la
interpretacion de Copenhague solo porque la idea de final, de conocimiento
cerrado, definitivo, no se acomoda con la manera en la que ¢l entiende la
investigacion cientifica como una busqueda sin fin; en realidad lo hace
porque, decretado un final, cualquier final, la teoria a través de la cual es
alcanzado se convierte en instrumento, en mero sistema de conceptos. Puesto
que, segun Popper, «el marco conceptual de una teoria puede reemplazarse
por otro muy diferente sin cambiar esencialmente la teoria, y al contrario,
teorias incompatibles pueden ser expresadas dentro de un mismo marco
conceptualy, el cientifico no puede considerar la teoria como un instrumento
sino como la sustancia misma de su saber, en la que lo que importa es la
verdad que contiene o cuanto se aproxima a ella. El sistema de conceptos, por
su parte, «se limita a proporcionar un lenguaje a la teoria», que, «como todo
lenguaje, permanece hasta cierto punto vago y ambiguo». Por esta razon,
concluye Popper, el interés cientifico se dirige a «las teorias y la verdad que
contienen», no a «los conceptos y su significado», incluso cuando se trata de
conceptos como «real» o «realidad». No sin un punto de desafio que recuerda
las palabras de Didgenes defendiendo el movimiento frente a Zendn, asegura
conformarse con «denominar fisicamente real aquello a lo que se le puede dar
una patada (y que puede ser pateado de vuelta)y.

La segunda idea que Popper reprocha a la interpretacion de Copenhague



es asociar el método estadistico de la teoria cuédntica con la insuficiencia del
conocimiento, como si las probabilidades expresaran la distancia en la que
una determinada teoria esta aun lejos de la verdad. Lo que denomina la
«intrusion del observador o del sujeto», propiciada por la interpretacion de
Copenhague, obedece, segun Popper, a este error, en el que se diluye la
naturaleza esencial de alguno de los problemas que suscita la mecéanica
cuantica. Para Popper, es porque los problemas que suscita la mecéanica
cuantica «son esencialmente de naturaleza estadistica y probabilistica por lo
que las respuestas de la ciencia también lo son. Las reiteradas invocaciones a
la esencia de los problemas y las respuestas estadisticas sirven a Popper para
situar las indeterminaciones en el universo y no en la relacion del hombre con
el universo, de manera que el principio de indeterminacién cambia
radicalmente de sentido: no es que, segun entiende Heisenberg, el
conocimiento cientifico exija optar entre conocer la velocidad de una
particula y su posicion, sino que, de acuerdo con Popper, la relacion entre la
velocidad y la posicion es de naturaleza estadistica y probabilistica, y solo
puede ser descrita mediante una «funcion de distribucion estadistica
(normalizada o no)» que se corresponde con una «propiedad caracteristica de
la muestra espacialy. La «confusién» de la interpretacion de Copenhague
consiste, segun entiende Popper, en tomar los resultados de la funcion de
distribucién estadistica, no como caracteristica de la muestra espacial en la
que se observa el comportamiento de las particulas, sino «de los elementos
[las particulas en este caso] de la poblacién que se estd considerandox.?
Pero, incluso en esta nueva interpretacion Popper trae el agua a su molino,
interviniendo ilegitimamente otra vez sobre la posicion de Heisenberg y de la
interpretacion de Copenhague: rechazar que el principio de indeterminacidon
sea una «propiedad caracteristica de la muestra espacial» no es lo mismo que
defender que lo sea de las particulas existentes en esa muestra espacial. Como
no se cansa de repetir Heisenberg, la indeterminacion se encuentra en la
relacion del observador con lo observado, no en lo observado. Y a sus
efectos, poco importa que lo observado sea la muestra espacial o las
particulas contenidas en esa muestra.
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Algunas criticas a Heisenberg y a la mecanica cuantica iran mas lejos que la
de Popper en La logica de la investigacion cientifica, advirtiendo que la
principal inspiracidon del giro cuantico se encontraria en «una filosofia de la
vida existencial», en «el irracionalismo de Weimar», y, en suma, en «una
tendencia general de la cultura alemana, opuesta a toda Weltanschauung
racional».2’ Con intencion o sin ella, la vinculacion de la mecéanica cuantica
al «irracionalismo de Weimar» y a una supuesta «tendencia general de la
cultura alemana» —que, por descontado, parece concretarse en el
irracionalismo—, sugiere algin género de concomitancia filosofica entre la
mecdanica cudntica y el nazismo, un argumento que, cambiando los términos,
reproduce los del obispo Tempier en el proceso de Paris al invocar el
averroismo para dirimir una disputa teologica. La destacada participacion de
Heisenberg en el equipo de cientificos que busco construir la bomba atémica
para el régimen de Hitler deja de ser el episodio accidental de una biografia
para convertirse en la necesaria relacion entre dos doctrinas, una cientifica y
otra politica, unidas por idénticos presupuestos intelectuales. De ser asi, esta
critica, mas que zanjar la controversia acerca de las raices filosoficas de la
mecanica cuantica, la habria sustituido por otra, de la que una creacion
literaria, no un tratado cientifico o moral, ha proporcionado tal vez la mas
cabal expresion hasta el momento. En Copenhague, el dramaturgo Michael
Frayn ilustra el conflicto moral que, a través de la construccion y el empleo
de la bomba atémica, enfrenta el concepto de ciencia surgido tras el «cogito»
con el que reclama la rehabilitacion del sujeto. Los partidarios del primer
concepto, con Einstein a la cabeza, participan en la construccion de la bomba
impulsada por el gobierno de Estados Unidos, y asisten a su efectiva
utilizacién en Hiroshima y Nagasaki. Los partidarios del concepto de ciencia
que sugiere la rehabilitacion del sujeto, y, mas en concreto, Heisenberg y
otros destacados defensores de la interpretacion de Copenhague, se ponen al
servicio de la Alemania nazi con el mismo objetivo de construir la bomba,
que no llegan a alcanzar, y que, por consiguiente, ni es utilizada ni produce
victima alguna. ;Desde qué presupuestos morales pueden los cientificos que,
al servicio de una democracia, han participado en la construccion de una



bomba atomica que ha sido utilizada condenar a los cientificos que, al
servicio de un régimen totalitario, no han conseguido fabricarla? A tenor de
esta asimetria, ;debe establecerse el principio de que las intenciones merecen
una condena mas severa que los actos? ;O, por el contrario, es necesario
considerar que la condena no esta referida a las intenciones ni a los actos,
sino a los sujetos que estan detras de ellos, de manera que hay sujetos para
los que ciertas acciones estan permitidas porque, en si mismos, son sujetos
intrinsecamente morales, y sujetos que, por ser intrinsecamente abyectos,
contaminan de abyeccion la totalidad de sus intenciones y de sus actos?

A efectos del concepto de ciencia y no de la reflexiéon moral que reclama
el conflicto que Frayn ilustra en Copenhague —una reflexion que, terminada
la Segunda Guerra Mundial, se extendera al ambito de la politica—, vincular la
mecanica cuantica a «una filosofia de la vida existencial», al «irracionalismo
de Weimer» o a «una tendencia general de la cultura alemana, opuesta a toda
Weltanschauung racional», en la que, por descontado, también habria que
incluir a Nietzsche, equivale a eludir el interrogante que suscita el hallazgo de
Max Plank recurriendo a lo que, durante la Ilustracion, se denominé la
«falacia de accidente», esto es, la refutacion de una doctrina, no por su
respuesta ante un problema, sino por las relaciones de los partidarios de esa
respuesta con doctrinas previamente condenadas. Puesto que el nazismo
merece ser inapelablemente condenado como la mas extrema y perversa
expresion del irracionalismo que ha conocido la humanidad, establecer las
relaciones de los partidarios de la mecanica cuantica con el irracionalismo
demostraria, segun esta falacia, la relacion de la mecanica cuantica con el
nazismo. So6lo que la falacia de accidente con la que se han pretendido obviar
desde el concepto de ciencia establecido tras el «cogito» los problemas que
suscita la mecanica cuantica pierde de vista el panorama filosofico general.
Aun desde el mas radical desacuerdo, no es habitual en la tradicion filosofica
del siglo xx el reproche de irracionalismo dirigido contra el pragmatismo que
inaugura Pierce, y menos aun el de sugerir ningiin género de concomitancia
con el nazismo. Y, sin embargo, es con el pragmatismo, y, en ultimo extremo,
con el rechazo de la teoria aristotélica de la verdad, con lo que la mecanica
cuantica tiene concomitancias. La primera, la mas evidente: a diferencia del
concepto de ciencia establecido tras el «cogito», la mecanica cuantica



cuestiona la dualidad sujeto y objeto. De esta primera concomitancia deriva
una segunda: la teoria de la verdad que suscribe la mecanica cuantica no se
identifica con el veredicto de una instancia exterior, sino con algin genero de
accion previa del hombre, bien la fuerza y la voluntad de poder de las que
habla Nietzsche, bien el acuerdo entre los filosofos al que se refiere Pierce.
La accion a partir de la cual se define el concepto de verdad en la mecéanica
cuantica no proporciona al hombre un conocimiento acerca de lo que la
naturaleza es, sino de lo que la naturaleza responde.

Desde estas concomitancias iniciales, la mecdnica cuéantica sigue
adoptando posiciones similares a las de las corrientes filosoficas que rechazan
la teoria aristotélica de la verdad hasta el punto de que, como advierte Bohr,
la pluralidad de las ciencias, acentuada por la ruptura del concepto unico de
saber con el que, tras el «cogitoy, la ciencia experimental alcanza un precario
armisticio con la teologia, podria resultar un espejismo. No se trata, como
puntualiza Bohr desde el primer instante, de subrayar «analogias mas o
menos vagasy entre los diversos campos del saber, sino de emprender una
«investigacion sobre las condiciones para un uso adecuado de nuestros
medios de expresion conceptuales». Es a partir de esa investigacion que
propone Bohr como se advierte que, lo mismo en la ciencia que en la
filosofia, la transformacién del concepto de verdad que provoca la
rehabilitacion del sujeto conduce en ultimo extremo a la pregunta de quiénes
somos. Mientras que Richard Rorty la formula desde la filosofia,
convirtiéndola en el fundamento de la moral, Erwin Schrodinger lo hace
desde la mecanica cuantica, siempre en términos idénticos. «Considero la
ciencia —escribe Schrodinger— como una parte integrante de nuestro esfuerzo
por responder a la gran pregunta filosofica que abarca todas las demas, la
pregunta filoséfica que Plotino ha expresado mediante la breve interrogacion
de quiénes somos.»?® El marco conceptual que el hombre comienza a
construir tomando como base esta «breve interrogacion» —que, siempre segin
Schrodinger, «no es solo una de las tareas, sino /a tarea de la ciencia, la inica
que cuenta realmente»— es el que acaba definiendo la verdad. Pero una
verdad que no es intransitiva, sino que conlleva la inmediata conformaciéon de
un grupo humano, una suerte de cofradia de los creyentes en esa verdad, un
nosotros que, en tanto que grupo humano que ni incluye ni puede incluir a la



totalidad de los seres humanos porque lo que no incluye es la totalidad de las
interrogaciones, acabara tarde o temprano por hallar sus limites, descubriendo
otros nosotros articulados alrededor de otra verdad. Es ahi, en el momento en
que esa verdad inicial sobre la que se conforma un concreto nosotros acaba
por hallar sus limites, donde el hombre se enfrenta a una alternativa respecto
del conocimiento de la verdad. De nuevo, el pragmatismo y la mecéanica
cuantica describen la alternativa en términos idénticos. Rorty, desde el
pragmatismo, habla de «ampliar el circulo del nosotros» para superar los
limites que, por su sola existencia, establecen la condicion necesaria para el
conflicto. Por su parte, Bohr, desde la mecéanica cudntica, sugiere que
«alcanzar una comprension armoniosa de aspectos cada vez mas amplios de
nuestra situacion», exige reconocer que la «desarmonia sélo puede ser
superada mediante una apropiada ampliacion del marco conceptualy.

La defensa de la unidad del saber que lleva a cabo Bohr podria ser
interpretada como el resultado logico de esa «ampliacion del marco
conceptual» desde la que el hombre describe su situacion, de esa constante
«ampliacion del circulo del nosotros», que, por agregacion, por
complementariedad de las verdades y de los correspondientes nosotros,
acabaria abarcando a la totalidad de la humanidad, e integrando, de este
modo, la totalidad de las verdades. S6lo que un razonamiento de esta
naturaleza en favor de la unidad del saber exigiria olvidar que, salvo que la
humanidad se extinguiera en algin momento, y, en ese caso, careceria de
sentido hablar de unidad y de saber, cualquier nosotros enfrenta
sucesivamente a quienes ya se encuentran integrados en €l con quienes tienen
que ser incorporados o rechazados, no sélo por hallarse fuera, sino,
simplemente, por haber llegado después. La complementariedad de las
verdades de las que habla Bohr no puede ser entonces interpretada como el
camino para alcanzar una verdad Unica por agregacion, por hipertrofia de la
narratividad del lenguaje narrativo del que, sobre el modelo de la teologia, se
serviria el concepto de ciencia establecido tras el «cogito», sino como el
argumento en virtud del cual es posible concebir la existencia de verdades
alternativas cuya relacion no se rige por criterios de acierto y error, puesto
que todas son verdades en relacion con algin sujeto, sino por criterios que
van desde la fuerza que sefiala Nietzsche a la democracia hacia la que apunta



Dewey. En ultima instancia, ésta es la alternativa radical a la que el saber
enfrenta al hombre, y de la que no lo exime siquiera la proclamacion de una
unidad del saber obtenida por agregacion de verdades complementarias: o
bien impone por la fuerza la verdad trascendente sobre la que se levanta el
soberbio recinto amurallado de su nosotros, o bien admite algiin género de
transaccion entre los nosotros articulados alrededor de verdades distintas, y
que por ser simultineamente verdades y ser distintas, no pueden en ninglin
caso ser trascendentes.

La unidad del saber que defiende Bohr admite, sin embargo, una
interpretacion diferente, que nada tiene que ver con una hipotética ampliacion
de un nosotros que, por agregacion, terminase por abarcar la totalidad de la
humanidad y la totalidad de las verdades. Esta otra interpretacion sugeriria
que lo que es unico es el ritual del saber a través del cual se obtienen
verdades diferentes sobre las que se articulan diferentes nosotros: para
obtener una verdad, sea la que sea, el hombre se vale siempre de un mismo
ritual, que es el saber. En tanto que ritual, el saber es el mismo, exactamente
el mismo, aplicado a la teologia, la filosofia o la ciencia experimental: la paz
alcanzada tras el «cogito» no seria una paz entre rituales que, por ser
distintos, conducirian a verdades también distintas, sino entre verdades en las
que el mismo ritual es empleado para responder a interrogantes distintos, de
manera que, en efecto, los resultados obtenidos parecen verdades distintas.
Desde esta interpretacion de la unidad del saber que sugiere Bohr, la
rehabilitacion del sujeto que por distintos caminos llevan a cabo Nietzsche y
Pierce desde la filosofia, asi como la mecanica cuantica desde la ciencia,
devuelve el problema al punto de partida, aunque una vez mas con nombres
nuevos para conceptos que son funcionalmente los mismos. Si el «cogito»
propicia un transito desde la creacidon al universo al separar el sujeto del
objeto, de modo que el universo no es otra cosa que la creaciéon menos el
hombre, la rehabilitacion del sujeto obliga a hacer, secularizandolo como
también lo ha secularizado Freud, el mismo camino en sentido inverso,
pasando del universo objetivo a un universo cuantico, un universo donde no
opera la dualidad entre el sujeto y el objeto, un universo que, como la
creacion, también incluye al hombre.

Las consecuencias de este retorno secularizado del concepto de creacion



propiciado por la rehabilitacion del sujeto son tan profundas, tan
innumerables, que nada seria capaz de resumirlas mejor que una nueva
refutacion de la paradoja de Zenon. En virtud de los presupuestos de la
mecanica cuantica, se podria afirmar, sin duda, que la probabilidad de que
Aquiles alcance a la tortuga es tan elevada que puede darse por inevitable en
un futuro mas o menos cercano, como sefald Pierce. Pero es otra la
afirmacion que mejor da cuenta del género de reflexion a la que conduce la
rehabilitacion del sujeto contemplado desde la mecdnica cudntica: Zendn
niega el movimiento a través de la posicion, pero es que el ritual del saber
solo permite determinar o la posicion o el movimiento, porque depende de la
pregunta a través de la cual el hombre se singulariza frente al universo. Que
desde la determinacion de las sucesivas posiciones de Aquiles en su carrera
contra la tortuga Zen6n no pueda afirmar el movimiento no significa que el
movimiento no exista, porque, en ese caso, lo que dejaria de existir es la
posicion si Zenon hubiera argumentado a través del movimiento. En tltimo
extremo, el argumento sugerido por la mecanica cudntica permite comprender
que las tres paradojas de Zen6én —la de Aquiles y la tortuga, la de la piedra
lanzada contra el arbol y la de la flecha sucesivamente inmoévil en los
distintos puntos de su trayectoria— son siempre variaciones de la misma
paradoja, simples narraciones diferentes acerca de lo que la mecénica
cuantica bautizdé con mayor o menor acierto como principio de incertidumbre
o de indeterminacion.

\Y

El 24 de agosto de 1988, un anciano Karl Popper pronuncié dentro del
programa del Congreso Mundial de Filosofia celebrado en Brighton la que
habria de ser una de sus ultimas conferencias, mas tarde publicada con el
titulo de «Un universo de propensiones». Antes de entrar en materia, Popper
cree necesario comenzar con «una profesion de fe» en su «oposicion al
relativismo» y en su «adhesion mas que cincuentenaria a la teoria aristotélica
de la verdad». Ademas, reitera su «conviccion inquebrantable en que, junto al
arte y la musica, la ciencia constituye la realizacion mas grandiosa, mas bella



y mas esclarecedora del espiritu humano», definiéndose a continuacion como
«un ferviente enamorado de la ciencia». Puesto que se trata de afirmaciones
facilmente deducibles de la lectura de su ingente obra, el énfasis con el que
las trae a colacidn ante el auditorio de Brighton resulta inexplicable salvo que
se interprete a la luz de un propodsito diferente: desmentir que la conferencia
que se dispone a pronunciar sea una palinodia de las ideas que habia venido
defendiendo desde la edicion inglesa de La [dgica de la investigacion
cientifica.

«Los fisicos, salvo raras excepciones -—afirma Popper abordando
finalmente el asunto de su conferencia—, estaban convencidos de que el
universo era un reloj de precision excepcional», «un puro mecanismo» en el
que, de acuerdo con la visién establecida por Descartes, «toda causalidad
fisica se desarrolla por contacto». Hacia 1900, contintia, la metafora del reloj
se mantiene, s0lo que el mecanismo que lo mueve deja de ser fisico, deja de
reclamar el contacto para establecer una relacion de causalidad entre las
partes, y se transforma en eléctrico. Lo relevante es que en ambos casos se
trataba de un «mecanismo perfectamente preciso», que no concedia espacio
alguno «para las auténticas decisiones humanas». Con esta intempestiva
referencia a las «auténticas decisiones humanas» Popper deja traslucir su
preocupacion —que es en ultima instancia la preocupacion del saber desde sus
origenes— acerca de un fantasma al que, aplicado a la ciencia experimental, se
refiere por primera vez Pierre-Simon Laplace en Ensayo filosdfico sobre las
probabilidades. Se trata del fantasma del determinismo, para el que el
conocimiento de la verdad y la libertad del hombre son incompatibles. «Una
inteligencia que, en un momento determinado, conociera todas las fuerzas
que animan la naturaleza, asi como la situacion respectiva de los seres que la
componen, si ademas fuera lo suficientemente amplia como para someter a
analisis tales datos —escribe Laplace—, podria abarcar en una sola formula los
movimientos de los cuerpos mas grandes del universo y los del 4&tomo mas
ligero; nada le resultaria incierto y tanto el futuro como el pasado estarian
presentes a sus 0jos.»>’

Laplace retrocede ante esta conclusion por una via en la que se advierten
inequivocas reminiscencias teoldgicas: «la perfeccion que [el hombre] ha
sabido dar a la astronomiay», asi como «sus descubrimientos en mecanica y



geometria, junto con el de la gravitacion universal», le han proporcionado
«un débil esbozo de esa inteligencia»; pero es preciso reconocer, concluye,
que aunque «todos los esfuerzos por alcanzar la verdad» lo aproximen a ella,
el hombre «siempre permanecera infinitamente alejado». Segin sugiere
Popper en Brighton, Werner Heisenberg habria inaugurado en 1927 una via
distinta a la que sigue Laplace para argumentar el mismo rechazo a la
omnisciencia de una inteligencia total apenas vislumbrada, sobre la que se
fundamenta el determinismo: «Parece claro desde ese momento —el momento
en que Heisenberg publica sus trabajos sobre mecanica cuantica— que ciertos
microprocesos convertian el mecanismo de relojeria en impreciso: las
indeterminaciones objetivas existian. La teoria fisica debia incorporar las
probabilidades». Es decir, no se trata ahora de que la inteligencia del hombre
se mantenga indefinidamente alejada de la verdad ultima que rige el universo,
como sostiene Laplace, sino de que la verdad no es cognoscible porque, por
mucho que la inteligencia pueda aproximarse a ella, en el universo existen
limites, indeterminaciones objetivas, que impiden alcanzarla.

A través de estas afirmaciones Popper parece reconsiderar el rechazo de
la mecanica cuantica que habia expresado en La logica de la investigacion
cientifica y adoptar el concepto de ciencia formulado por Heisenberg,
invocadndolo como conjuro contra el fantasma del determinismo que esboza
Laplace; en realidad, lo que hace es acomodarlo, reinterpretandolo, a sus
propias tesis. Porque en contra de lo que se deduce de los argumentos que
Popper desarrolla en Brighton, los defensores de la mecdnica cuantica no
sostienen que la ciencia describa el universo, sino la relacion del hombre con
el universo. En este sentido, una idea como la de que las indeterminaciones
objetivas existen resulta por completo extrafia a la mecanica cuantica: las
indeterminaciones existen, pero no como caracteristica del universo, sino de
la relacion del hombre con el universo. Eso no significa que para los teoricos
de la mecanica cuantica, y entre ellos Heisenberg, la descripcion del universo
que proporciona la ciencia pase a ser subjetiva donde antes era objetiva,
como le habia reprochado Popper en La [dgica de la investigacion cientifica.
La descripcion de la relacion del hombre con el universo no es ni objetiva ni
subjetiva, porque es la distincion radical entre sujeto y objeto exigida por la
teoria aristotélica de la verdad lo que rechaza la mecanica cudntica. Segun la



nueva interpretacion de Popper en Brighton, lo que la mecéanica cuantica
proporciona a la ciencia es, por el contrario, una descripcion del universo «a
la vez mas interesante y mas familiar de lo que se podia suponer a la vista de
la imagen ofrecida por las ciencias en el pasado». Es decir, Popper sigue
defendiendo el concepto de ciencia expresado en La [logica de la
investigacion cientifica, y lo Unico que hace es sustituir dentro de ese
concepto la «descripcion determinista» del universo por una «descripcion
probabilistica» justificada en la existencia de indeterminaciones objetivas.

Tal vez para excusar el inicial rechazo de las posiciones de Heisenberg
que finalmente declara asumir en Brighton, Popper sefiala a Pierce como el
filosofo pionero que habria puesto en entredicho la descripcion determinista
del universo, que reducia a «ilusiones» los «profundos sentimientos desde los
que actuamos, hacemos proyectos o intentamos comprendernos los unos a los
otros». La excéntrica biografia de Pierce, asi como el caracter poco
sistematico de su obra, permite presentarlo como un genio al margen de la
corriente principal del pensamiento al que so6lo el transcurso del tiempo
habria colocado en el destacado lugar que merece. En realidad, y pese a la
afirmacion de Popper, Pierce no fue el primer ni el Uinico filésofo que rechazo
la descripcidn determinista del universo. Antes que ¢l sofistas, cinicos o
pitagéricos mantuvieron posiciones concomitantes con las suyas; a su vez,
Pierce inspir6 una corriente filosofica a la que se adscribieron autores como
William James, John Dewey, Hillary Putnam o Richard Rorty, quienes
abrieron la puerta a una interpretacion del relativismo, o, por mejor decir, de
la renuncia a la teoria aristotélica de la verdad, radicalmente distinta de la que
habian venido reivindicando la teologia y las diversas variantes del
positivismo cientifico. En Brighton, Popper no parece tomar en consideracion
que Pierce no funda a partir de la nada una corriente filosofica, sino que
prolonga una forma de pensar, como tampoco presta atencion al clima
intelectual que, mas alla de la filosofia, coincide con €l en la critica de la
descripcion determinista del universo. Una novela como Padres e hijos,
publicada en 1862 por Ivan Turguénev, remite explicitamente a ese clima: su
personaje Evgueni Bazarov también reduce a «ilusiones» todo cuanto no es
materia o relaciones de causalidad, y sucumbe victima de una actitud de
doble perfil —amoralidad por un lado y resignacion por el otro— soélo



concebible en quien se reconoce a merced de fuerzas que no controla y de
cuyas consecuencias no es responsable.

Al limitarse a sustituir una descripcion del universo por otra, no un
concepto de ciencia por otro, Popper se ve obligado a interpretar como una
mera cuestion de herramientas, de sistema de conceptos, «el problema
principal» que, segun reconoce, plantean la mecanica cuantica y una filosofia
como la de Pierce a las tesis contenidas en La logica de la investigacion
cientifica; esto es, Popper no se pregunta si el sentido de la experimentacion
puede seguir siendo el mismo en la descripcion determinista del universo y
en la descripcion probabilistica, ni tampoco si, en funcion de cudl sea ese
sentido, la refutabilidad sobrevive como criterio de demarcacion para
distinguir el conocimiento cientifico del que no lo es. A su juicio, lo que
verdaderamente importa una vez admitida la existencia de indeterminaciones
objetivas es dilucidar si la ciencia dispone de «un método o instrumento del
tipo de escala graduada, que permita establecer el peso efectivo de las
posibilidades ‘“ponderadas”», y mas aun, «que permita atribuir valores
numericos a las posibilidades desiguales». Asegura que «la respuesta que se
impone es ésta: si, un método estadistico; si, siempre y cuando podamos
reproducir a voluntad la situacibn que engendra los acontecimientos
probabilistas en cuestion, como cuando se lanza un dado, o, al menos,
siempre y cuando los acontecimientos se repitan sin que tengamos que
interveniry.

Sobre este esquema en el que, de manera expresa, Popper sigue
reivindicando la vigencia de una dicotomia radical entre el sujeto y el objeto
—«...sIn que tengamos que intervenir...»—, la funcion del método estadistico
consistiria en sopesar en el presente la proporcion en la que el futuro esta
«objetivamente no fijado todavia». Y ello tomando en consideracién que,
segin continuaria explicando en Brighton, también las propensiones estarian
sometidas a cambios si, «como todo organismo vivo, preferimos una
posibilidad a otra o si descubrimos una que habiamos ignorado hasta
entonces». Puesto que las propensiones apuntan hacia un universo donde,
ademas, las propensiones mismas pueden variar en funcién del sujeto, esto
es, en funcion de «nuestros deseos, nuestras preferencias, nuestras
motivaciones, nuestras esperanzas, nuestros suefios, nuestros fantasmas,



nuestras hipoétesis, nuestras teorias», Popper se siente en condiciones de
proclamar que, gracias a que la mecanica cudntica ha revelado la imprecision
del mecanismo de relojeria que gobierna el universo, «el determinismo es
simple y llanamente falso»; ademads, sefiala que «de ahora en adelante el
indeterminismo y el libre arbitrio no estan excluidos de las ciencias fisicas y
biologicas». Pero si las ciencias fisicas y biologicas deben tomar en
consideracion el indeterminismo y el libre arbitrio, segiin sostiene Popper,
carece de sentido afirmar que el método estadistico sea valido «siempre y
cuando los acontecimientos [que son objeto de experimentacion] se repitan
sin que nosotros tengamos que interveniny.

Las dificultades de Popper para explicar la situacion de las ciencias
fisicas y bioldgicas una vez que se admite la existencia de indeterminaciones
objetivas guarda una estrecha relacion con la vieja preocupacion —vieja en la
obra de Popper, pero también en la historia del pensamiento— por establecer
una infranqueable frontera con las ciencias sociales, puesto que solo en la
medida en que esa frontera exista y esté delimitada con precision podra ser
conjurado el fantasma del determinismo como negacion radical de la libertad.
Mientras que la verdad segin la entiende la teoria aristotélica quede
confinada en los limites de las ciencias naturales, la libertad prevalece sobre
el determinismo, puesto que el concepto que subyace en estas ciencias parte
de la dicotomia del sujeto y el objeto. Si la teoria aristotélica solo rige en el
objeto, y si el objeto sobre el que indaga una determinada ciencia carece de
zonas grises en las que pueda confundirse con el sujeto, entonces la libertad
estara siempre a salvo de los hallazgos del saber, de la sucesion de verdades
que desvela la ciencia.

En la medida en que el objeto de las ciencias sociales presenta zonas
grises en las que se puede confundir con el sujeto —la sociedad, en definitiva,
se compone de individuos—, el fantasma del determinismo reaparece, y no
existe entonces otra alternativa para conjurarlo y mantener simultaneamente
la teoria aristotélica de la verdad que, o bien reconocer abiertamente que tiene
limites, contradiciendo sus propios postulados, o bien disimular esos limites
profundizando la diferencia entre las ciencias sociales y las ciencias
naturales. Para Descartes, el estudio de la historia nada tiene que ver con la
ciencia, y ésta seguira siendo la posicion de Popper, por mas que, en lugar de



negarle el caracter cientifico al estudio de la historia, prefiera decir que el
estudio de la historia puede formar parte de la ciencia a condicion de que se
trate de una ciencia distinta de las naturales. El motivo ultimo de este arreglo
es que si el estudio de la historia fuera una ciencia que, como las naturales, se
guiara por la teoria aristotélica de la verdad, entonces el pluralismo so6lo seria
admisible incurriendo en la misma confusidon que Popper reprocha a la
mecanica cuantica en el ambito de las ciencias fisicas y biologicas: interpretar
que el fundamento del pluralismo es la ignorancia de la verdad.

VI

Desde su exilio en Nueva Zelanda durante la Segunda Guerra Mundial,
Popper habia avanzado en La sociedad abierta y sus enemigos el nicleo de
las ideas que mas tarde desarrollara en Miseria del historicismo, publicada en
1957. La sociedad abierta es un alegato contra las doctrinas politicas
totalitarias que se creen en posesion de una verdad obtenida por métodos
cientificos, y, en concreto, contra el marxismo, que, segin Popper, «solo
constituye un episodio, uno de los tantos errores cometidos por la humanidad
en su permanente y peligrosa lucha para construir un mundo mejor y mas
libre». Las raices de lo que entonces comienza a denominar historicismo,
pero que también podria recibir el nombre de historiolatria, se remontarian
hasta Heraclito, que, a su juicio, «fue el primer enemigo consciente de la
sociedad abierta», autor de «la primera ideologia antidemocratica y la
primera filosofia historicista del cambio y del destino». Para Popper,
Heraclito habria sentado las bases de la distincion entre esencia y accidente
desde la que cobraria cuerpo el principio de que el conocimiento se refiere
unicamente a lo que permanece, a lo que no cambia. Platon, por su parte,
habria tomado de Heraclito la idea de cambio, aunque precisando que es
sindbnimo inevitable de deterioro, de corrupcion, de decadencia. Finalmente
Aristoteles corrige a Platon, no en cuanto al cambio, sino a su sentido:
mientras que para Platon, escribe Popper, «transformacion y degeneracion
son sindénimos», para Aristoteles «puede ser también progreso». Las
posibilidades de elaborar una ciencia social desde el sentido del concepto de



cambio que defiende Platon son equivalentes a las de hacerlo desde la
posicion de Aristételes: las sociedades que propone construir el historicismo
son ideales tanto si resultan de recuperar el esplendor previo a la degradacion
que implica cualquier cambio como si persiguen un modelo racional que se
ubica en el futuro, amparandose en que el cambio también puede representar
un progreso. Popper subraya, sin embargo, un matiz, y es que, asi como la
doctrina platonica se encontraria inequivocamente en la base del historicismo,
sea cual sea el sentido en el que se interprete el cambio, Aristoteles no habria
realizado ninguna contribucion directa, pese a que su doctrina contenga

«todos los elementos necesarios para elaborar una grandiosa filosofia

historicistay.3°

Este es el riesgo —el riesgo de fundamentar en la filosofia de Aristoteles y
en su teoria de la verdad una «grandiosa filosofia historicistan— que Popper se
dispone a conjurar con Miseria del historicismo. El problema mas arduo que
se le plantea ahora no es encontrar argumentos para rechazar las doctrinas
que pretenden dirigir la accion politica de acuerdo con leyes establecidas por
las ciencias sociales entendidas segin el modelo de las naturales, sino hacer
compatible ese rechazo con la adhesion a la teoria aristotélica de la verdad. El
unico camino practicable del que dispone para alcanzar este doble empefio es
el mismo que, valiéndose del analisis de la obra de Giambattista Vico, apunta
Isaiah Berlin en «El concepto de historia cientifica», «Inevitabilidad
histérican y «El divorcio de las ciencias y las humanidades», y al que ¢l
mismo ya ha recurrido: circunscribir la teoria aristotélica de la verdad al
ambito de las ciencias naturales, subrayando al mismo tiempo las diferencias
entre éstas y las sociales.>! En Miseria del historicismo Popper da un paso
mas y no parece conformarse con instalar una dualidad en el concepto de
ciencia, natural por un lado y social por otro, y de ahi que proponga deducir
la imposibilidad de «predecir el curso futuro de la historia humana» de una
imposibilidad previa: la de «predecir, por métodos racionales o cientificos, el
crecimiento futuro de nuestros conocimientos». El rodeo para restablecer la
unidad de la ciencia a partir de esta imposibilidad de la prediccion es
ingenioso, pero se fundamenta en un empleo ambiguo del término historia,
como si, tratando de evitar la dualidad que representa admitir la diferencia
radical entre las ciencias naturales y las sociales, Popper acabara



precipitandose en una dualidad diferente. En primera instancia, el argumento
se refiere a la historia en tanto que conocimiento, y, en tanto que
conocimiento, en tanto que historiografia, la historia, en efecto, no se
diferencia de las ciencias naturales en el concreto aspecto que sefiala Popper:
el futuro de sus avances no se puede predecir por métodos racionales o
cientificos. Pero es que la tesis fundamental del historicismo no consiste en
afirmar que la historia en tanto que conocimiento se puede predecir, sino que
lo que se puede predecir es la historia en tanto que objeto de conocimiento de
las ciencias sociales; es decir, la profecia de Marx no se refiere a la economia
politica, sino a la sociedad de la que trata la economia politica.

La imposibilidad de desembarazarse de un dualismo que, si se rechaza a
la hora de distinguir entre ciencias naturales y sociales, reaparece en forma de
ambigiiedad en el empleo del concepto de historia, no es para Popper un
insalvable contratiempo, sino el paraddjico estimulo para una nueva
distincion donde se camufla la dualidad de la que por un extremo o por otro
reaparece siempre: la distincion entre el concepto de revolucion, central para
Marx y su doctrina historicista, y el de reforma, inexcusable para que el
liberalismo no se convierta desde el punto de vista filosofico en sinonimo de
la inmovilidad de Parménides y desde el punto de vista politico en
impotencia, en resignado fatalismo ante la desigualdad o la injusticia. Una
cosa seria asi la ingenieria social que Popper caracteriza como holistica, fruto
de la conviccion incompatible con la ciencia de que el hombre puede conocer
las leyes que rigen su destino y esforzarse a partir de ese conocimiento por
modelarlo a traves de la revolucidn, y otra la ingenieria social fragmentaria,
que, por el contrario, «se parece a la ingenieria fisica en que considera que los
fines [que persigue el hombre] estan fuera del campo de la tecnologia», y que
se valdria de la reforma como instrumento. Expulsando a la ingenieria social
holistica del ambito de la ciencia, asi sea sobre la base de sostener que sus
hipotesis se refieren al saber que invoca, no al objeto de ese saber, Popper
consigue finalmente lo que se habia propuesto: reunir bajo un tinico concepto
de ciencia las ciencias experimentales y las sociales. A efectos de las tesis
que defiende en La logica de la investigacion cientifica, asi como de las
posiciones democraticas y liberales a las que trata de proporcionar un
fundamento filosofico en La sociedad abierta y sus enemigos, esta



reunificaciéon no es valiosa por si misma, sino porque su mas evidente
corolario es que la teoria aristotélica de la verdad no estd limitada y dispone
de una vigencia universal, sin restringir por ello la libertad del hombre y sin
servir de fundamento a ningiin determinismo.

Como demuestran las profesiones de fe con las que Popper inicia la
conferencia de Brighton —entre ellas, la fidelidad a la teoria aristotélica de la
verdad—, la afirmacion de que las indeterminaciones objetivas existen no
conduce en su caso a una revision de la unidad del concepto de ciencia, sino
que proporciona una aproximacion diferente al problema de Ia
incompatibilidad entre la libertad y el conocimiento de la verdad. Si hasta
entonces Popper lo habia resuelto argumentando en el terreno del
conocimiento, y, en concreto, distinguiendo las pseudociencias, en las que los
fines se pretenden deducir del propio mecanismo del objeto, de las ciencias
verdaderas, que consideran que los fines son siempre exteriores, ahora la
explicacion se centra en la naturaleza del objeto. Aunque las ciencias sociales
adopten el modelo de las experimentales, segin sucede en el siglo XiX y
particularmente en las ideologias historicistas, el fantasma del determinismo
es s6lo eso, un fantasma, puesto que, debido a la existencia de las
indeterminaciones objetivas, el objeto de las ciencias experimentales ha
resultado ser, gracias a los trabajos de Heisenberg, tan impenetrable como el
de las ciencias sociales.

En realidad, lejos de haber resuelto el problema de la incompatibilidad
entre la libertad y el conocimiento de la verdad mediante el recurso a unas
indeterminaciones objetivas que se inspiran en los postulados de la mecénica
cuantica, pero que en ningun caso son estrictamente los suyos, Popper no
consigue otra cosa que devaluar las certezas proporcionadas por la ciencia —o,
para ser mas precisos, por el concepto de ciencia que, como el suyo, se apoya
en la teoria aristotélica de la verdad—, afirmando que, por definicion, el
conocimiento no puede ser absoluto. Somos libres y no estamos
determinados, viene a decir Popper, porque el saber tiene un limite, y porque,
ademas, ese limite no lo fijamos arbitrariamente nosotros (si lo hiciéramos
estariamos reconociendo la incompatibilidad entre la libertad y el saber,
estariamos reconociendo el determinismo), sino que es una «propiedad
caracteristica» del universo, representada en esas indeterminaciones que,



seguin su interpretacion, Heisenberg y la mecanica cuantica introdujeron en el
ambito de la ciencia a partir de 1927. Puesto que, en virtud de la existencia de
indeterminaciones objetivas, no es posible sostener que la causa produce
mecanicamente un efecto sino que propende estadisticamente a ¢l, el
conocimiento cientifico que se corresponde con esta nueva descripcion no
determinista del universo so6lo puede proporcionar probabilidades de que el
efecto llegue a producirse, y de ahi la importancia que Popper concede al
método estadistico. So6lo que interpretar el método estadistico en el sentido
que sugiere Popper pone en cuestion la teoria aristotélica de la verdad.
Recurriendo a la refutabilidad, Popper habia rechazado que el
psicoanalisis pueda ser considerado ciencia, puesto que, de acuerdo con los
postulados de Freud, el contraste con la experiencia so6lo arroja la
confirmacion de las hipotesis, sea cual sea el resultado. Cuando el
psicoanalista diagnostica en el paciente un complejo de Edipo y éste lo
admite, la hipotesis se confirma. Pero si el paciente no se reconoce en el
diagndstico la hipdtesis se confirma también, porque el psicoandlisis sostiene
que el rechazo del diagndstico es la prueba de que el psicoandlisis esta
aproximandose a la verdad. Algo semejante ocurre cuando, en Brighton,
Popper intenta compatibilizar la teoria aristotélica de la verdad y la existencia
de indeterminaciones objetivas recurriendo al método estadistico. Los
conocimientos obtenidos a través del método estadistico no son refutables en
un universo donde las indeterminaciones objetivas existen: arroje el resultado
que arroje el experimento con el que se pretenda contrastar, la teoria no puede
ser refutada. Poco importa que la probabilidad asignada al hecho de que un
fenomeno se produzca en determinadas condiciones sea elevada o reducida:
si el fenomeno se produce, la teoria se confirma sobre la base de la
probabilidad asignada a la eventualidad de que el fendmeno se produzca, y si
no se produce, la teoria no queda propiamente refutada, puesto que también
asigna desde el principio una probabilidad a que el fendémeno no se produzca.
Dicho en otros términos: que el fendmeno se produzca o no se produzca es
por completo irrelevante para la teoria, y de ahi que la refutabilidad no sélo
deje de servir como criterio de demarcacion para distinguir la ciencia de lo
que no lo es, sino que tampoco es util para explicar su progreso, puesto que el
conocimiento estadistico no proporciona razones concluyentes para mantener



una teoria ni para rechazarla. Como ponen de manifiesto Thomas Kuhn y
Paul Feyerabend reaccionando al papel que Popper asigna a la refutabilidad
como criterio de demarcacion de la ciencia, las razones por las que una teoria
cientifica es sustituida por otra obedecen a procesos mas complejos que el
resultado negativo de un experimento, y tienen que ver, segun uno, con los
cambios de paradigma, y, segun el otro, con un impredecible anything goes;
ambos parecen de acuerdo, sin embargo, en una observacion de Alexandre
Koyré acerca del progreso cientifico, expresada entre la ironia y la
perplejidad: «Un tedrico que merezca ese nombre —escribe Koyré— no se deja
amedrentar por una objecion del sentido comun. Si encuentra un «hecho» que
no concuerda con su teoria, niega que exista. Si no puede negarlo, lo

explica».?

VI

El perseverante esfuerzo de Karl Popper por hacer compatible el ingente
conocimiento acumulado por la ciencia experimental con la libertad del
hombre, siempre amenazada por el fantasma del determinismo, estd en el
origen de sus trabajos mas influyentes, unos orientados hacia la filosofia de la
ciencia y otros hacia la fundamentacion tedrica de las sociedades
democraticas y liberales; también de la conferencia que pronuncia en
Brighton. Es en esta Gltima, al igual que en el post scriptum a La [ldgica de la
investigacion cientifica, donde mejor se percibe que las insuficiencias en la
argumentacion para combatir el determinismo no obedecen a un defecto que
jamés podrad reprocharse a Popper, como es la falta de rigor en el
establecimiento de las premisas o en el desarrollo de los razonamientos.
Antes por el contrario, el motivo que las explicaria remite al conflicto entre
una larga tradicion que, como la aristotélica, Popper se dispone a prolongar, y
otras corrientes de pensamiento que, como la sofista, la cinica o la pitagorica,
no llegaron siquiera a constituir una tradicién porque, por algin motivo que
es dificil dilucidar, fueron no tanto refutadas filos6ficamente cuanto politica,
moral o socialmente proscritas. La imagen que bajo esta perspectiva proyecta
la historia de las ideas es la de una fortaleza donde residen dualidades



incontestables como sujeto y objeto, cuerpo y alma, hechos y valores,
regularmente acosada por francotiradores sin ningun rasgo filoséfico comun,
salvo una hybris irracional, destructiva, nihilista. En los tiempos modernos,
autores como Maquiavelo, Nietzsche y Carl Schmitt se han erigido en
arquetipos de las recurrentes escaramuzas contra un universo inerte en el que
el hombre deambula en busca de una verdad que estd aguardando desde la
eternidad para revelarse, segin la teoria aristotélica. A diferencia de ellos,
Marx y Freud, contra los que Popper carga las tintas, han emprendido la tarea
mas modesta de intentar sustituir una verdad aristotélica por otra.

Pero, de la misma manera que es posible identificar por un lado la
estructura racional que ha dado forma a la tradicidn aristotélica que invoca
Popper, nada deberia haber impedido que se indagase, por el otro, en la que
podria estar latiendo bajo esas escaramuzas aparentemente aisladas de
algunos de los autores que la han puesto en cuestion. Es innegable que la
tradicion aristotélica es abiertamente rechazada por las corrientes
irracionalistas, pero eso no convierte en irracionalista cualquier corriente que
las rechace. Como tampoco es necesariamente relativista, banalmente
relativista, toda posicién que niegue la naturaleza trascendente de la verdad,
cercenando el suelo firme que el universalismo busca en la teoria aristotélica.
El desprestigio que ha acompainiado habitualmente a estas corrientes, y, todo
hay que decirlo, la implacable hostilidad que han suscitado, se ha debido a
que, erigida en ortodoxia por razones mas historicas que filosoficas, la
tradicion aristotélica se ha convertido en juez y parte: rechazar sus premisas
no es adoptar premisas diferentes, sino premisas condenadas. Porque alli
donde prevalece la teoria de que la verdad es unica, objetiva, trascendente, no
es posible la disensién ni el desacuerdo. El reproche que Popper habia
dirigido a la interpretacion de Copenhague en un ensayo como «Mecanica
cuantica sin “el observador”», en el sentido de que, como teoria cientifica, no
puede ser proclamada como «la forma final de la teoria electromagnetica de
la materia», es el mismo que cabria dirigirle a su afirmacion acerca de la
vigencia de la teoria aristotélica de la verdad pronunciada en Brighton:
proclamarla como la Unica teoria de la verdad posible —lo que, en otros
términos, equivale a proclamarla como teoria final- exige sacrificar su
naturaleza cientifica. Popper, sin confesarlo, la sacrifica, optando por levantar



el grandioso edificio racional de su concepto de ciencia sobre un acto de fe,
puesto que, por una parte, no es facil imaginar el tipo de experimento que
permitiria someter al criterio de refutabilidad la teoria aristotélica de la
verdad, y, por otra, las consecuencias de la refutabilidad como criterio de
demarcacion entre el conocimiento cientifico y el resto de los conocimientos
son radicalmente distintas aplicadas a la teoria aristotélica de la verdad o a
cualquier otra teoria, una vez delimitado el ambito de la ciencia.

En el caso de estas ultimas teorias, la refutabilidad que defiende Popper
se limita a exigir que sean sustituidas por teorias alternativas en el supuesto
de que la experimentacidn no las corrobore. En el caso de la teoria aristotélica
de la verdad, por el contrario, seria todo el edificio racional de la ciencia el
que se vendria abajo, de manera que, en el supuesto de que el criterio de
refutabilidad obligara a rechazarla, seria el criterio de refutabilidad mismo el
que dejaria de tener utilidad para distinguir entre el estatuto del conocimiento
y el de la opinion, el de la experiencia y el de la fantasia. De este modo, el
concepto de ciencia que defiende Popper, y en el que se vuelve a reafirmar en
Brighton, se precipitaria en un bucle sin salida, en una irresoluble regresion al
infinito porque, si la aplicacion del principio de refutabilidad obligara a
rechazar la teoria aristotélica de la verdad, la refutabilidad dejaria de ser un
principio de demarcacién y la teoria aristotélica, entonces, no podria ser
refutada.

VIII

La denominada interpretacion de Copenhague de la mecéanica cuantica a la
que se opone Popper tiene una consecuencia imprevista sobre el saber, mas
alld de que amplie o no el conocimiento acerca del universo: por primera vez
la ciencia experimental comienza a interrogarse de manera explicita acerca de
su dependencia de conceptos filosoficos como ser, cambio, movimiento o
pluralidad, rastreando su significado y su evolucion desde el momento en que
los fijan los presocraticos. El desarrollo de una disciplina como la teoria de la
ciencia a lo largo del siglo xx, aproximando dos saberes que parecian haber
vivido de espaldas, como la filosofia y la ciencia experimental, y dando la



palabra a los filosofos en un ambito del que la especializacion los habia
excluido, no se explica sin la radical alteracion de la perspectiva que
introduce la mecanica cuantica en todos los 6rdenes del pensamiento.

Para los cientificos que suscriben la interpretacion de Copenhague, el
motivo por el que consideran necesario regresar al pensamiento de Grecia
reside en que, segiin entienden, toda teoria cientifica se desenvuelve dentro
de una posicion filosofica que establece los limites de validez de sus
resultados. El principio de incertidumbre formulado por Heisenberg, que
Popper reduce a un problema de probabilidades y propensiones en «Mecanica
cuantica sin ‘“el observador”», constituye el ejemplo mas patente, en la
medida en que involucra un concepto que, como el movimiento, ocupa un
lugar central en la reflexion filoséfica de los presocraticos. Como es sabido,
Heisenberg sostiene la imposibilidad de conocer simultaneamente la posicion
y la velocidad de una particula, de forma que toda descripcion de su
comportamiento es producto, por asi decir, de proyectar el mapa que da
cuenta de sus sucesivas posiciones sobre el que refleja la velocidad en cada
una de ellas, ambos obtenidos a través de la experimentacion. Los resultados
de esta proyeccion de un mapa sobre otro permiten elaborar teorias, pero se
trata de teorias que, para Heisenberg, y, en general, para la interpretacion de
Copenhague, no so6lo dependen de los resultados del experimento que
permiti6 elaborar los mapas, sino de los resultados del experimento y de una
accion irrenunciable por parte del observador: la accion de sobreponer un
mapa sobre otro. En qué¢ medida esa superposicion proporciona una
descripcion objetiva del universo o una descripcion influida por la presencia
del observador es el punto que enfrenta a la interpretacion de Copenhague
con la teoria aristotélica de la verdad, y a partir de ella con la existencia de
una realidad objetiva, distinta, escribe Popper, de «ese fantasma llamado
“conciencia” o “el observador” por la mecénica cuanticay.

Al reivindicar la teoria aristotélica de la verdad, Popper no so6lo esta
afirmando la existencia de una realidad objetiva, sino que, ademads, esta
admitiendo implicitamente lo que en algunas de sus Ultimas obras, como El
mundo de Parménides, aborda de manera explicita: puesto que la
interpretacion de Copenhague relaciona la ciencia experimental y la filosofia,
oponerse a ella exige recurrir a las mismas armas. Lo que esta extension del



campo de batalla a saberes que hasta entonces parecian separados revela en
ultima instancia es la paradoja en la que se desenvuelve la disciplina de la
teoria de la ciencia, y es que la controversia entre las teorias cientificas mas
recientes acaban siendo inseparables de la construccion retrospectiva de
tradiciones filosoficas divergentes, en las que el regreso a los presocraticos,
por un lado, y las renovadas disputas acerca de la interpretacion de sus
escasos fragmentos, por otro, parecen obedecer a una singular puesta al dia
del principio de autoridad. Para Popper, «existe una perfecta continuidad de
pensamiento entre sus teorias [las de los presocraticos] y los ultimos
desarrollos cientificos en fisica», y, en este sentido, «la teoria de
Anaximandro desbroza el camino para las teorias de Aristarco, Copérnico,
Kepler y Galileo». No se trata, insiste Popper, de que Anaximandro haya
influido en estos pensadores, puesto que «influencia es una categoria muy
superficial», sino de que «sus logros hicieron posible otros logros, entre ellos
los de los grandes cientificos citados». Curiosamente, es lo mismo que dira el
principal teorico de la interpretacion de Copenhague, Niels Bohr, al rechazar
que las concomitancias entre saberes como la filosofia, la teologia, el
psicoanalisis o la mecanica cuantica sean el resultado de «analogias mas o
menos vagas». Pero en lugar de sugerir como Popper que la ciencia
experimental se concentre en «las teorias y la verdad», no «en los conceptos
y los significados», lo que propone es, por el contrario, abordar una
«investigacion sobre las condiciones para un uso adecuado de nuestros
medios de expresion conceptuales». Es decir, sobre el lenguaje. Popper y
Bohr perfilan asi dos tradiciones, las dos paraddjica y rigurosamente actuales,
las dos paraddjica y rigurosamente retrospectivas, una que afirma la verdad
aristotélica y otra que reduce la verdad a algun género de convencion; una
que minimiza la relevancia del lenguaje en relacion con la verdad y otra para
la que la verdad se corresponde con una forma de lenguaje; una para la que la
verdad es el fundamento del poder y otra, en fin, para la que es el poder y
solo el poder el que define la verdad.
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La democracia intrascendente

Nicolas Maquiavelo deja constancia de la ambigua intencion del primer
tratado politico moderno desde la misma dedicatoria a Lorenzo el Magnifico.
A éste corresponderd, segun escribe Maquiavelo, determinar si aborda El/
principe como una obra en nada distinta de otras que sus autores adornan
«con amplios periodos o con palabras ampulosas y solemnes», o, por el
contrario, reconoce con todas sus consecuencias «la singularidad de la
materia y la importancia del tema». La disyuntiva que establece Maquiavelo
no es novedosa, sino que reinterpreta una formula frecuente en prélogos y
proemios de la literatura de los siglos xv y xvI, de acuerdo con la cual las
obras serian unas para el vulgo y otras para el «avisado lector», y busca, al
igual que el resto de los escritores que recurren a ella, un resultado preciso:
que la responsabilidad de la interpretacion recaiga en exclusiva sobre el
intérprete. La razon por la que Maquiavelo se sirve de esta cautela es que si
Lorenzo el Magnifico interpreta que lo que El principe propone es un
programa politico, entonces podria reprocharle que «siendo un hombre de
baja e infima condicion, se atreva a examinar y reglamentar el gobierno de
los principes». Maquiavelo se excusa de forma preventiva mediante el
argumento de que, asi como «para conocer bien la naturaleza de los pueblos
es necesario ser principe, para conocer bien la de los principes es necesario
formar parte del pueblo». De este modo, si Lorenzo el Magnifico sospecha
que lo que El principe propone es un programa del que, llegado el caso,
podrian servirse también sus enemigos, Maquiavelo siempre puede alegar
que la obra es un compendio de saberes, un simple tratado doctrinal.

La calculada ambigiliedad de la intencion ultima de El principe es lo que
permite a Maquiavelo adentrarse en terrenos que, de haber sido otra su
estrategia, resultarian desafiantes para el poder establecido en Florencia. Pese
a la aparente neutralidad que sugiere el hecho de que dé comienzo a la obra
clasificando los principados en hereditarios, nuevos y mixtos, siendo los
nuevos los adquiridos por un gobernante que accede por primera vez al poder
y los mixtos los que resultan de la anexion por un gobernante que ya



administra otros, Maquiavelo estd tomando implicito partido por una
tradicion que no busca la legitimidad en la Escritura, sino en el pasado
clasico, o, como sefiala Toynbee, no en Moisés, sino en Justiniano. Por una
parte Maquiavelo sostiene que es el principe el origen del principado, y no al
contrario, con lo que priva a los subditos del derecho a pronunciarse acerca
de la legitimidad de los titulos que, al margen de la fuerza o de la astucia,
pueda presentar un individuo para hacerse con el poder, incluidos los titulos
que se hagan derivar de la Escritura. Por otra, si los principados pueden ser
tanto hereditarios como nuevos —los mixtos, a efectos de la legitimidad, se
subsumen en una de esas dos categorias—, ello quiere decir que la condicion
de principe corresponde a cualquier individuo, incluido el «simple
particular», que sea capaz de erigir un principado. «Verdaderamente —escribe
Maquiavelo— es algo muy natural y ordinario el deseo de adquirir, y, cuando
lo hacen los hombres que pueden, siempre seran alabados y nunca
censurados; pero cuando no pueden y quieren hacerlo de cualquier manera,
aqui esta el error y las justas razones de censura.»

Al aceptar que los principados nuevos son tan legitimos como los
hereditarios, Maquiavelo se instala en un ambito de reflexién inédito en la
Europa moderna, aunque no en el pasado clasico, como es el de los medios
para alcanzar el poder y mantenerse en €l. Refiriéndose a «aquellas cosas por
las que los hombres y sobre todo los principes pueden ser alabados o
censurados», declara solemnemente que su «proposito» al redactar El
principe ha sido «escribir algo util a quien lo lea». Es, sin embargo, el sentido
de esa utilidad lo que devuelve una vez mas la responsabilidad de la
interpretacion al intérprete, que, de acuerdo con su posicién, bien como
principe hereditario, bien como principe nuevo, puede ver en la obra un
compendio de saberes, una descripcion, o alternativamente un programa, una
minuciosa guia para la accion. Lo que €1, Maquiavelo, se ha limitado a hacer
como autor es «ir directamente a la verdad real de la cosa» antes que «a la
representacion imaginaria de la mismay». Porque, segun confiesa con un
énfasis que, impostando la gesticulacion, no inclina sin embargo el fiel de la
balanza ni hacia un lado ni hacia el otro, «muchos se han imaginado
republicas y principados que nadie ha visto jamés ni se ha sabido que
existieran realmente, porque hay tanta distancia de como se vive a cOmo se



deberia vivir, que quien deja a un lado lo que se hace por lo que se deberia
hacer, aprende antes su ruina que su preservacion». Solo incurriendo en un
anacronismo se puede dar por descontado que al hablar de «republicas y
principados que nadie ha visto jamds ni se ha sabido que existieran
realmente» Maquiavelo se estd refiriendo a las utopias que, en la estela de la
de Tomas Moro, publicada en 1516, tres afios después de redactarse El
principe, llegaran a constituir un género del que el pensamiento politico no ha
sido capaz de liberarse desde entonces. En realidad, esas republicas y
principados de los que habla Maquiavelo no son otros que los diversos
escenarios literarios en los que los autores de guias medievales para la
educacion de principes, elaboradas a la manera de catecismos o manuales de
conducta segiin el modelo de Calila e Dimna, representan a dos personajes
dialogando, uno anciano y sabio consejero, conocedor de las leyes que rigen
la historia y la naturaleza, y otro delfin del poder, preparandose para asumir
el gobierno.

«La verdad real de la cosa» que Maquiavelo se propone abordar en su
obra es Italia y su decadencia, es Lorenzo el Magnifico como posible
fundador de un principado nuevo, y es, en fin, ¢l mismo, convertido en
consejero de un principe en cuyas manos esta emprender la «redencion» de
[talia y sus republicas seculares a poco que se incline por interpretar las
paginas que le estan dedicadas como programa y no como compendio de
saberes. El realismo que Maquiavelo reclama como valor de El principe no
solo induce la interpretacion de la obra como un didlogo auténtico entre dos
personajes que también lo son, ¢l y Lorenzo el Magnifico, sino que sugiere,
ademas, que el mundo que aparece en ella es el que es, con sus temores y sus
pasiones, sus apetitos y sus desventuras, sus inclinaciones y sus adversidades.
En ese mundo inequivocamente hobbesiano no existe evidencia mas cierta
para Maquiavelo que la de que «en las acciones de los hombres y
especialmente de los principes no hay tribunal al que recurrir», puesto que, de
existir ese tribunal, de existir una instancia capaz de juzgar al principe, el
principe no seria soberano, y, en ultimo extremo, no seria principe. «Trate,
pues, un principe de vencer y de conservar su estado —escribe Maquiavelo—y
los medios siempre seran juzgados honrosos y ensalzados por todos, pues el
vulgo se deja seducir por las apariencias y el resultado final de las cosas, y en



el mundo no hay mas que vulgo.» Aunque Maquiavelo se refiere a las
acciones de los principes, y, en particular, a las que deberia emprender
Lorenzo el Magnifico para convertirse en principe nuevo, la afirmacion
contenida en este pasaje remite a una controversia que sobrepasa los limites
de un programa para la regeneracion de Italia, y que conecta con un problema
central de la filosofia, la teologia y la ciencia experimental: la controversia
acerca de la naturaleza trascendente o no de la verdad. Si los ecos de esta
controversia pasan desapercibidos en E! principe es porque, al sefialar en sus
paginas que el vulgo, y, en definitiva, el hombre, puesto que «en el mundo no
hay mas que vulgo», juzga las acciones por «las apariencias y el resultado
final de las cosas», lo que Magquiavelo sostiene mediante una uUnica
afirmacién son dos tesis diferentes.

La primera reelabora un topico al que los renacentistas recurren con
profusion, sin ser por ello sus creadores ni tampoco los tltimos en suscribirlo,
y que no es otro que el de la ignorancia del vulgo. Se trata de un topico
porque, mas que ofrecer indicacion alguna acerca del nivel de instruccion de
la mayoria de los hombres, lo que proporciona es una explicacion de la
decadencia de los logros de la Antigliedad. Puesto que para imitar el pasado
es preciso conocerlo, Maquiavelo proporciona el indispensable destilado de
conocimiento que requiere un individuo para aspirar al poder regenerador.
Pero, al mismo tiempo, delimita el espacio que corresponde al consejero
dentro de la estructura de ese poder, ya sea concediéndole cierta capacidad
ejecutiva como sucede con los ministros o primeros ministros, ya sea
limitando sus funciones a la de evocar para el principe nuevo el pasado
clasico en cuya imitacion debe buscar el éxito, y, en ultimo extremo, la
legitimidad. El espacio del consejero es imprescindible en la mayor parte de
los casos porque, siempre segun Maquiavelo, la inteligencia de los hombres,
incluida la de los principes, suele ser de tres tipos. Una primera, a la que
califica de superior, «que comprende las cosas por si mismay; la segunda,
excelente, «que es capaz de evaluar lo que otra comprende», y, finalmente,
«la que no comprende ni por si misma ni por medio de las demas». Ni esta
ultima inteligencia ni tampoco la primera, la inteligencia superior, requieren
de consejeros o de ministros, una porque resultaria inuatil cualquier curso de
accion que pudieran presentarle inspirandose en las lecciones del pasado, ya



que no los comprenderia, y la otra, la inteligencia superior, la inteligencia que
comprende por si misma, porque en ella coincidirian el conocimiento del
pasado y la capacidad de inclinarse por el mejor curso de accion.

Adherida como la cruz a la cara de la moneda, la afirmacién de que el
vulgo juzga las acciones por «las apariencias y el resultado final de las cosas»
contiene una segunda tesis que nada tiene que ver con la anterior. Al
denunciar los criterios en virtud de los cuales juzga el vulgo, Maquiavelo esta
dando por descontado que es al vulgo a quien corresponde la facultad misma
de juzgar. Una idea como la de que, segiin la teologia cristiana, el principe es
un instrumento del plan divino que contiene la Escritura, de manera que el
juicio sobre el acierto o el error de sus acciones corresponde en ultimo
extremo a Dios, cede paso a una concepcion en la que el poder se justifica a
si mismo, de manera que no admite otro criterio para juzgar sobre el acierto o
el error de sus acciones que la capacidad de sobrevivir a cualquier
circunstancia y a cualquier enemigo.

Al hacerse portavoz de Justiniano y no de Moisés en E! principe, segun la
alternativa que establece Toynbee al estudiar el fenomeno de la Reforma y
del Renacimiento, Maquiavelo lleva a cabo una operacion ideologica que,
referida a los totalitarismos del siglo xx, Eric Voegelin denomind «la
decapitacion de Dios» en un ensayo de 1938, Las religiones politicas,
radicalmente opuesto a las posiciones de Carl Schmitt. Con la metafora de la
decapitacion Voegelin describe el destino de la ekklesia como modelo de
referencia a la hora de construir comunidades politicas que, como las
inspiradas por el totalitarismo, colocan en el lugar de Dios lo que ¢l
denomina un principio intramundano. El modelo de la ekklesia sobrevive en
estas nuevas comunidades politicas porque, segun escribe Voegelin, «cuando
Dios queda eclipsado por el mundo, son los contenidos del mundo los que
devienen dioses». Para Maquiavelo, los contenidos del mundo destinados a
devenir dioses se corresponden con los del juicio del vulgo a partir de «las
apariencias y el resultado final de las cosas», de los que podria haber dicho,



como Voegelin respecto del Dios que se situa en la base de la ekklesia, que
«se convierten en lo mas real», en el auténtico «centro sagrado» de la
comunidad politica.

Desde el momento en que Voegelin admite que Dios puede ser
decapitado, y que, por tanto, son impredecibles los principios que pueden
ocupar su lugar en la constitucion del «centro sagrado» a partir del cual se
articula la comunidad politica sobre el modelo de la ekklesia, 1a importancia
del «centro sagrado» no tiene que ver con la naturaleza del principio que lo
ocupa, sea Dios o un principio diferente —la opinidén del vulgo, por ejemplo—,
sino con el hecho de que es a partir de €¢I, del «centro sagrado», como se
construye la comunidad politica, que Voegelin describe sumariamente como
una organizacion de «constelaciones de simbolos, signos lingiiisticos y
conceptos, que se solidifican para dar lugar a sistemas» en virtud de los
cuales se identifica «el orden “correcto” del ser». Para Voegelin, la relacion
entre el «centro sagrado», el «sistema» que se articula en torno a ¢l y la
identificacion del «orden “correcto” del ser» es una suerte de mecanismo que
se encuentra en el origen de cualquier comunidad politica, ya se trate de la
ekklesia o de otras formas que, como el principado nuevo de Maquiavelo o la
idea de nacion establecida en el siglo XiX, se erigen sobre la decapitacion de
Dios y de su sustitucion por un principio intramundano. Voegelin no propone
la ekklesia como modelo en tanto que formula acabada, sino en tanto que
manifestacion de ese mecanismo a partir del cual se construyen las
comunidades politicas, algo asi como si Voegelin dijera a sus potenciales
interlocutores, y, entre ellos, a Maquiavelo: si te propones construir una
comunidad politica, un principado nuevo segin tu terminologia, deberas
elegir un «centro sagrado», de modo que si en €l colocas a Dios seran unas
las consecuencias y otras si, decapitandolo, prefieres un principio
intramundano, como «las apariencias o el resultado final de las cosasy.

Desde el momento en que Voegelin evita pronunciarse sobre la naturaleza
del «centro sagrado» y concentra su atencion en el trayecto que se extiende
entre la eleccion del «centro sagrado», sea cual sea su naturaleza, y el
«sistemay que se articula en torno a €l, lo que esta haciendo es desentrafiar el
funcionamiento del mecanismo a partir del cual se construyen las
comunidades politicas. Es en ese momento cuando, tratando de alejarse de



Maquiavelo, Voegelin se aproxima a Nietzsche, preocupado por identificar
ese mecanismo mas que por la naturaleza del «centro sagrado» que sirve de
fundamento a las comunidades politicas. Nietzsche, a diferencia de Voegelin,
no llega a identificar el trayecto que conduce al establecimiento de «un orden
“correcto” del ser» porque evite pronunciarse sobre la naturaleza del «centro
sagradoy»; llega, por el contrario, porque lo que sostiene es que cualquier
principio que pueda ocupar el «centro sagrado» a partir del cual se construye
la comunidad politica serd siempre un principio intramundano, puesto que,
incluso en la hipdtesis de que ese principio sea Dios, habrd sido el hombre
quien habra tomado la decision de colocarlo en el «centro sagrado» a fin de
construir una comunidad politica. Un Dios al que el hombre coloque en el
«centro sagradoy, viene a decir Nietzsche, es un Dios, por asi decir, humano,
un Dios utilitario, un Dios que deja de ser Dios porque lo que en ¢l importa
no es su naturaleza trascendente sino su eleccion como principio
intramundano para ocupar el «centro sagrado» sobre el que construir la
comunidad politica. Sostener como hace Voegelin que los principios
intramundanos s6lo ocupan el «centro sagrado» una vez que Dios ha sido
decapitado equivale a admitir en algun punto que no es el hombre quien
decide siempre y en toda circunstancia colocar a Dios en el «centro sagrado»,
sino que, seguin los casos, puede haber sido Dios quien motu proprio haya
decidido colocarse, haciendo prevalecer su voluntad sobre la voluntad del
hombre. Esta ultima hipdtesis que abre las puertas de la comunidad politica a
la trascendencia es la que Nietzsche quiere desterrar, insistiendo, en abierta
contradiccion con Voegelin, en que siempre que Dios ocupa el «centro
sagrado» sobre el que se construye la comunidad politica es un Dios
decapitado, y, en definitiva, un Dios que ha muerto. Pero esa muerte de Dios
es el crimen que en la tradicidn filosofica aristotélica se imputa a Maquiavelo
y a Nietzsche, mientras que, en la tradicion que retoma Pierce en Estados
Unidos, y que prolongan James, Dewey y Rorty, crimen y muerte son en este
contexto metaforas que dificultan la comprension, y aiin mas la conciencia,
de que la comunidad politica es un asunto humano, estrictamente humano, en
el que ninguna verdad trascendente, ningiin Dios, eximird al hombre de
decidir qué principio colocar en el «centro sagrado».



II

La metafora de la decapitacion de Dios y la sustitucion de su figura por un
principio intramundano como «centro sagrado» sobre el que se construye la
comunidad politica parece introducir, fuera o no la intencién de Voegelin,
una secuencia temporal que acaba transformandose en juicio moral, puesto
que su ultima estacion seria la catastrofe desencadenada por el nazismo.
Mientras Dios ocupe el «centro sagrado» sobre el que se construye la
comunidad politica, parece desprenderse del razonamiento de Voegelin, poco
o nada hay que temer, porque el nazismo careceria de un terreno firme sobre
el que desarrollarse. Solo al decapitar a Dios y crear un vacio en el «centro
sagrado» se dan las condiciones para que «los contenidos del mundo
devengan dioses». De acuerdo con este razonamiento, el nazismo seria, asi, el
resultado de deificar los contenidos del mundo, de colocar principios
intramundanos como el pueblo, la clase, la raza o el Estado, por so6lo citar
algunos a los que expresamente se refiere Voegelin, en el vacio creado en el
«centro sagrado» por la decapitacion de Dios. Por consiguiente, parece
sugerir Voegelin, mejor no prescindir de Dios a la hora de construir la
comunidad politica, mejor no decapitarlo ni permitir que se eclipse, puesto
que la alternativa a Dios que representan a la hora de ocupar el «centro
sagrado» los contenidos del mundo, los principios intramundanos, privan al
hombre de argumentos para resistirse a la construccion de comunidades
politicas teratoldgicas, en las que «el orden “correcto” del ser» exige excluir a
un individuo o un grupo de individuos de la humanidad, la compasion o la
solidaridad, legitimando, en contrapartida, la discriminacion, la esclavizacion,
el exterminio.

Desde la secuencia temporal a la que Voegelin ajusta su argumento
acerca del «centro sagrado» —una secuencia en la que los principios
intramundanos vienen a continuacion de Dios y son los que propician la
catastrofe—, Maquiavelo no parece estar demasiado lejos de Nietzsche, segin
admite la teoria aristotélica de la verdad, puesto que ambos coinciden en
decapitar a Dios aunque difieran en el principio intramundano con el que
proponen sustituirlo, «las apariencias y el resultado final de las cosas» en el
caso del primero, y la fuerza, y solo la fuerza, en el del segundo. Sélo que, al



ajustar el argumento a una secuencia temporal, y al instalar el punto de vista
desde el que contempla esa secuencia en la catdstrofe que se produce tras
sustituir a Dios por algin principio intramundano en el «centro sagradoy,
Voegelin presenta como el funcionamiento del mecanismo que conduce al
establecimiento de un «orden “correcto” del ser» algo que, por el contrario, es
una genealogia de los principios que han ocupado sucesivamente el «centro
sagrado», comenzando por Dios y siguiendo por los principios
intramundanos con los que ha sido sustituido tras ser decapitado. Desde esta
genealogia Nietzsche no puede aparecer sino como un eficaz proveedor de
legitimidad para cualquier principio intramundano que, gracias a la fuerza,
ocupe el «centro sagrado», y, por consiguiente, como cémplice voluntario o
involuntario de la catastrofe. El rechazo de Nietzsche al concepto
trascendente de verdad hace que las verdades no trascendentes se equivalgan
en tanto que tales verdades, puesto que es solo la fuerza lo que dirime qué
verdad debe colocarse en el «centro sagrado», qué verdad debe servir de
punto de partida a las «constelaciones de simbolos, signos lingiiisticos y
conceptos» que, tras solidificarse y dar lugar a un «sistemay, dice Voegelin,
desembocan en un «orden “correcto” del ser».

Es la idea de que las verdades se equivalen a la hora de fundar un orden, y
no la de que toda verdad funda un orden, lo que Voegelin reprocha a
Nietzsche, convencido de que admitir que una verdad no trascendente pueda
instalarse en el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad
politica preludia inevitablemente la catastrofe, al legitimar que se declare
como «orden “correcto” del ser» lo que bien puede ser s6lo manifestacion de
un interés o una pasion, de una parcialidad del fanatismo que, aferrandose a
la afirmacion de que este uno es lo Uno, se imponga a la totalidad de los
hombres, invocando el nombre de la verdad. Para Voegelin s6lo es posible
conjurar la catastrofe si es una verdad trascendente la que se instala en el
«centro sagradoy, y, en definitiva, si es Dios y no un principio intramundano
—que aqui debe entenderse como una expresion correspondiente al concepto
de verdad no trascendente que defiende Nietzsche— quien pone en marcha el
mecanismo que a traveés de la comunidad politica y de la «constelacion de
simbolos, signos lingiiisticos y conceptos» que rigen en ella, desemboca en el
«orden “correcto” del ser», un orden Unico porque, por su parte, la verdad



trascendente también lo es. Esta posicion de Voegelin parece descuidar, sin
embargo, el fondo del problema que suscita Nietzsche una vez que se ha
admitido que toda verdad, trascendente o no, funda un orden. Se trata del
problema de la intervencion de Dios en la construccion de la comunidad
politica; esto es, el problema de si es Dios quien mediante su exclusiva
voluntad y mediante un hacer igualmente exclusivo toma motu proprio
posesion del «centro sagrado», de manera que habria que dar por descontada
una continuidad perfecta, y, mas alin, una indisociable unidad entre la verdad
trascendente y «el orden “correcto” del ser», o es por el contrario el hombre
quien, dispuesto a construir una comunidad politica, decide instalar en el
«centro sagrado» a un Dios que, por asi decir, esta hasta ese momento
distraido en sus asuntos. En este ultimo caso, entre la verdad trascendente y
«el orden “correcto” del ser» se abre una discontinuidad, un repentino hiato
en el que es la voluntad del hombre, y no sélo la voluntad Dios, la que instala
a éste en el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad politica.
En tanto que verdad trascendente, Dios concederia al hombre que accede a
colocarlo en el «centro sagrado» una legitimidad incontestable para
establecer el «orden “correcto” del ser», pero ni Dios por su lado, ni el
hombre por el suyo, podrian lograrlo independientemente uno del otro, sin
acordar mediante algiin género de pacto sus respectivas voluntades.

Nietzsche estima que la discontinuidad es inevitable, puesto que la
existencia de la disidencia y del pecado, asi como la simple posibilidad de
que esa disidencia y ese pecado lleguen a ensefiorearse del mundo, demuestra
que aunque Dios tomase motu proprio posesion del «centro sagrado» sobre el
que se construye la comunidad politica y estableciera un «orden “correcto”
del ser», nada podria hacer para conjurar la catastrofe si desde el primero
hasta el ultimo de los hombres no diese el visto bueno y no se conformase
con ese haber tomado Dios posesion del «centro sagrado»; nada podria hacer
si desde el primero hasta el ultimo de los hombres no suscribiera el pacto por
el que Dios —o la Escritura que se subroga en la posicion de Dios a causa de
la bibliolatria— concede legitimidad incontestable a cambio de que se le
coloque a El en el «centro sagrado». Mientras la catastrofe sea siquiera
concebible, mientras hasta la mas leve de sus sombras no haya desaparecido
de la faz de la tierra —y esa sombra, para Nietzsche, hobbesiano como



Maquiavelo, no podra desaparecer jamds—, el Dios que ha tomado motu
proprio posesion del «centro sagrado» sera siempre un Dios a merced del
hombre, un Dios al que el hombre no necesita decapitar porque es ya un Dios
decapitado, un Dios que, desde el mismo instante en que toma posesion del
«centro sagrado», deja de ser Dios y se transforma en principio
intramundano. La catastrofe, entonces, puede suceder tanto si Dios esta
instalado en el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad
politica como si no lo estd, tanto si es trascendente la verdad que establece
«el orden “correcto” del ser» como si no lo es, puesto que la catastrofe no
guarda relacion con la naturaleza trascendente o no del principio que ocupa el
«centro sagrado», segiin cree Voegelin, sino con el procedimiento por el que
el hombre trata de resolver la discontinuidad que existe entre cualquier
principio en cuanto principio y la operacién por la que acaba ocupando el
«centro sagrado» que, como en espirales de sentido cada vez mas amplias,
desemboca en el establecimiento de un «orden ‘“correcto” del ser». Para
Nietzsche, solo la fuerza y las mascaras en las que se envuelve la fuerza son
aptas para colmar esa discontinuidad; sélo la fuerza y las mascaras en las que
se envuelve la fuerza alumbran las Uinicas verdades a las que puede aspirar el
hombre, que son verdades no trascendentes, verdades que, ocupando
provisionalmente el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad
politica, alcanzan a formar fragiles sistemas y «ordenes ‘“correctos” del ser»
no menos fragiles, siempre a merced de una ordalia eterna y sin desenlace
donde la relacion entre los bandos, facciones y partidos que se enfrentan es
inestable, cambiante, impredecible.

Una mirada a la experiencia del pasado europeo parece resolver en favor
de Nietzsche la controversia acerca de si instalar a Dios en el «centro
sagradoy» sobre el que se construye la comunidad politica es el tnico camino
para conjurar la catastrofe a la que, segiin Voegelin, conduce la eleccion de
un principio intramundano. Comunidades politicas en las que Dios ha
ocupado el «centro sagrado», como los principados y monarquias integrados
en el sistema de la cristiandad, padecen catastrofes en cuyo origen se
encuentran razonamientos similares a los de los totalitarismos del siglo xX, y,
en particular, a los del nazismo, que encarna la catastrofe que Voegelin desea
conjurar mediante su hipotesis. Esa semejanza de los razonamientos que se



encuentran en el origen de las guerras confesionales desencadenadas por la
Reforma y en el de las guerras que libran los totalitarismos del siglo xx es
perturbadora, puesto que, al contrario de lo que defiende Voegelin, parece
dejar al hombre sin esperanza de conjurar la catastrofe manteniendo a Dios en
el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad politica. Durante
las guerras confesionales que conducen a la Paz de Aquisgran de 1555y ala
instauracion del principio cuius regio, eius religio, Dios esta en el «centro
sagrado» de todas y cada una de las comunidades politicas que se lanzan a la
guerra. Frente a esta evidencia Voegelin responde, no por la via de
reconsiderar la hipotesis de que s6lo mantener a Dios en el «centro sagrado»
conjura la catastrofe, sino por la de distinguir la naturaleza y la dimension de
la catéstrofe que se produce segun sea Dios o un principio intramundano lo
que ocupa el «centro sagrado». De acuerdo con esta via de indagacion, mas
atenta a los resultados que a las causas de las catastrofes desencadenadas por
la eleccion de uno u otro «centro sagradoy, las guerras confesionales habrian
causado males sin cuento, pero soOlo los totalitarismos del siglo XX, y, en
particular, so6lo el nazismo, s6lo el nazismo y no un estalinismo
inexplicablemente absuelto, habrian provocado el mal absoluto.

Pese a la confianza que Voegelin y quienes defienden la hipotesis de
Voegelin depositan en esta via de indagacion, el concepto de mal absoluto
desmiente lo mismo que se propone afirmar. Con Dios o sin Dios en el
«centro sagrado», viene a significar en ultimo extremo la invocacion del mal
absoluto, ninguna comunidad politica esta a salvo de la catastrofe, ni, por
consiguiente, de provocar el mal. So6lo que unas comunidades, las que
mantienen a Dios en el «centro sagrado», provocan, por asi decir, un mal
relativo, un mal a la escala del hombre, como habria sucedido en las
monarquias y principados integrados en el sistema de la cristiandad tras la
Reforma, mientras que las que, tras decapitar a Dios, sitan en el «centro
sagrado» un principio intramundano, provocan, por el contrario, el mal
absoluto. De algin modo es como si una vez que el hombre admite la
existencia del Absoluto, la tnica alternativa de la que dispone consiste en
decidir donde coloca ese artefacto letal, como quien mueve una corona: o
bien lo coloca en el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad
politica, dotdndolo de la mascara de Dios o de una verdad trascendente, o



bien lo hace en la catastrofe y en el mal que, de acuerdo con la hipdtesis de
Voegelin, acaba padeciendo toda comunidad politica en cuyo «centro
politico» se halla un principio intramundano. La estremecedora paradoja que
subyace en esta alternativa es que, alli donde un principio intramundano
ocupa el «centro sagrado», el mal que provoca la catastrofe es absoluto,
mientras que si es el Absoluto, si es una verdad trascendente, si es Dios y no
un principio intramundano, quien ocupa el «centro sagrado», entonces el mal
es un mal relativo, un mal a la escala del hombre. Si esta distincidon entre el
mal absoluto y los males a la escala del hombre guardara relacién con la
intensidad o con la extension del mal, la paradoja a la que conduce la
hipdtesis de Voegelin adquiriria un repentino sentido como criterio
cuantificable para que el hombre eligiera entre colocar a Dios o un principio
intramundano en el «centro sagrado». Pero resulta que el mal al que conduce
la hipotesis de Voegelin, la hipotesis de que s6lo mantener a Dios en el
«centro sagrado» conjura la catastrofe, es el mal absoluto porque es
precisamente en €l, en el mal que encarna el nazismo, donde se va a buscar el
criterio para definir en qué consiste, precipitindose en una tautologia: todo
mal que no sea el mal provocado por el nazismo no es absoluto porque
absoluto sélo puede ser el mal provocado por el nazismo.

Esta doble operacion de invocar el mal absoluto, y, al tiempo, ir a buscar
en el mal provocado por el nazismo el criterio para definirlo, de manera que
no puede ser absoluto ningtin otro de los innumerables males que ha padecido
el hombre, permite, al menos en apariencia, confirmar la hipotesis de
Voegelin, corroborando que s6lo mantener a Dios en el «centro sagrado»
sobre el que se construye la comunidad politica conjuraria la catastrofe. La
realidad es, por el contrario, que mas que confirmarla, la corrige, en el
sentido de que lo que la invocacion del mal absoluto y la identificacion del
mal absoluto con el mal provocado por el nazismo le hace subrepticiamente
decir es que, aunque todas las comunidades politicas estan expuestas al mal,
y aunque no exista, en realidad, «centro sagrado» capaz de conjurar la
catastrofe, solo las comunidades politicas que han mantenido a Dios en el
«centro sagrado» conjuran, ya que no el mal, si, al menos, el mal absoluto. La
consecuencia inmediata de esta correccidon que la invocacion del mal absoluto
introduce en el sentido de la hipotesis de Voegelin es que el nazismo se



transforma en un fendémeno Unico, que no admite comparacién con otros
fendémenos del pasado, como las matanzas perpetradas durante las guerras
confesionales desencadenadas por la Reforma, pero que, por la misma causa,
tampoco la admite con fendmenos que puedan producirse en el futuro,
convirtiéndose de este modo en un culto estéril y no en un conocimiento tutil
para comprender, para encender las alarmas y detener a tiempo la marcha
hacia el abismo. Junto a esta consecuencia inmediata, la invocacion del mal
absoluto y la identificacion del mal absoluto con el nazismo, es decir, con una
comunidad politica que, de acuerdo con Voegelin, decapité a Dios y coloco
en el «centro sagrado» un principio intramundano, obliga a dilucidar los
motivos por los que comunidades politicas que, como los principados y
monarquias integrados en la cristiandad, mantuvieron a Dios en el «centro
sagrado», se precipitaron en la catastrofe tras la Reforma, y padecieron el
mal, asi fuera un mal relativo, un mal a la escala del hombre.

La importancia que a partir de la hipotesis de Voegelin se concede a la
naturaleza trascendente o no del «centro sagrado» para conjurar la catastrofe
limita severamente el margen para dilucidar esos motivos. Lo limita
severamente porque admitir que comunidades politicas que mantienen a Dios
en el «centro sagrado» pueden precipitarse en la catéstrofe, padeciendo un
mal relativo, es tanto como admitir que Dios ocupando el «centro sagrado»
sobre el que se construye la comunidad politica y el mal relativo son las dos
caras de una misma moneda. O dicho en otros términos: mantener a Dios en
el «centro sagrado» no permite combatir el mal sino s6lo conjurar el mal
absoluto, por lo que, en sentido contrario, conjurar el mal absoluto
manteniendo a Dios en el «centro sagrado» obliga a resignarse ante el mal a
la escala del hombre. Alli donde Dios ocupe el «centro sagrado» el hombre
deberd conformarse con la existencia del mal; es cierto que de un mal
relativo, pero un mal al fin y al cabo, del que el hombre s6lo podrd lamentar
su intensidad o su extension, pero no su existencia. Como, ademas, por
irresistible que sea esa intensidad o inabarcable esa extension del mal con el
que debe resignarse a convivir el hombre mientras mantenga a Dios en el
«centro sagrado» nunca llegara a confundirse con el mal absoluto, puesto que
el mal absoluto es por definicion el mal provocado por el nazismo, entonces
la intensidad o la extension del mal relativo carece de limites precisos, v,



mientras Dios siga ocupando el «centro sagrado» sobre el que se construye la
comunidad politica, por tan relativo, por tan a la escala del hombre ha de
tenerse un mal que castigue con la muerte a quien roba un mendrugo por
estar hambriento como un mal que, inspirado por alguna manifestacion
ideoldgica de la supremacia, aniquile a un pueblo entero, segiin sucedié en
las Indias evangelizadas por Castilla en nombre del Dios verdadero, en el
Africa colonizada por Europa en nombre de la ciencia o en el Oriente
Proximo primero bombardeado, devastado e invadido en nombre de la
democracia, y después abandonado a su suerte cuando los hombres y mujeres
que viven en ¢l invocaron ese mismo nombre frente a sus tiranos. Admitir
que no fue el mal absoluto lo que padecieron esos pueblos, puesto que
absoluto sélo lo es el mal perpetrado por el nazismo, lleva entonces a
interrogarse acerca de si la diferencia entre el mal absoluto y el mal relativo
es de naturaleza o tan solo de grado, en contra de lo que sugiere la hipotesis
de Voegelin. Porque si es de naturaleza, resulta irrelevante el grado, y tanto
mal puede infligir entonces un mal como otro, porque por su esencia misma
un mal relativo nunca llegara a ser un mal absoluto y, por tanto, nunca tendra
limite. Pero si, por el contrario, la diferencia fuera sélo de grado, entonces el
mal absoluto se transformaria en una coartada para perpetrar el mal, puesto
que para conjurar la catastrofe que entrafia el mal absoluto es preciso
resignarse al tributo de un mal relativo. La paradoja resulta descorazonadora,
porque es una version de la misma paradoja que revela como criaturas de un
mismo impulso el saber y el fanatismo: un concepto que, como el del mal
absoluto, surge para conjurar la catastrofe, acaba concediendo, al cabo, una
licencia ilimitada para perpetrarla.

I1I

Dos décadas después de la publicacion de Las religiones politicas, Voegelin
trata de afrontar las debilidades de su hipotesis frente a las guerras
confesionales desencadenadas por la Reforma. Lo hace en dos ensayos de
1959 titulados Ciencia, politica y gnosticismo, y El sucedaneo de la religion:
los movimientos gnosticos de masas en nuestro tiempo, donde, a diferencia de



lo que sucede en Las religiones politicas, es expresa la sustitucion del
objetivo que guia su reflexion. Voegelin no se propone ahora identificar el
mecanismo que conduce al establecimiento de un «orden “correcto” del ser»
a partir de la eleccion de un «orden sagrado», sino en desgranar la genealogia
de los principios que han ido ocupando sucesivamente ese centro,
comenzando por Dios, por la verdad trascendente, y siguiendo por los
principios intramundanos con los que fue sustituido. Seglin cree advertir
Voegelin, en el siglo xx «el mundo no se muestra ya como un conjunto bien
ordenado, como un cosmos, en el que el hombre heleno se sentia como en
casa; no es el mundo judeocristiano, que Dios cred y vio bueno. El hombre
gnodstico ya no desea comprender con admiracion el orden intrinseco del
cosmos. Para ¢l —concluye— el mundo se ha convertido en una prision de la
que quiere escapar». El gnosticismo, segin sostiene Voegelin en estos dos
ensayos de 1959, es la actitud filosoéfica que, desvanecida en apariencia al
comienzo de «la era liberal, en la segunda mitad del siglo xix, durante el
reinado del positivismo en las ciencias humanas y sociales», pudo gracias a
este olvido reaparecer con renovada fuerza en los totalitarismos, alcanzada la
que considera como «su fase revolucionaria». Establecida de este modo la
genealogia de los principios que han ocupado el «centro sagrado» sobre el
que se construye la comunidad politica y «el orden “correcto” del ser»,
Voegelin no tiene dificultad para afirmar que «las ultimas catastrofesy», las
catastrofes provocadas por el nazismo, «tardaron siglos en gestarse», debido
a que el gnosticismo pudo transitar como de contrabando, ajeno al interés y la
curiosidad de los filésofos, en movimientos como «el progresismo, el
positivismo, el marxismo, el psicoanalisis, el comunismo, el fascismo y el
nacionalsocialismoy.

Lo que estos y otros movimientos tienen en comun a ojos de Voegelin es
el gnosticismo, esto es, la actitud filosofica que, al mismo tiempo que revela
al hombre una subita evidencia, la imperfeccion del orden del ser en este
caso, se propone a si misma como solucion. Para estar en condiciones de
llevar a cabo esta operacion, el gnosticismo, segun advierte Voegelin, debe
comenzar por suprimir la diferencia entre opinidon y conocimiento, y el
camino mas expeditivo para hacerlo es rechazar la teoria aristotélica de la
verdad. En realidad, Voegelin no estd diciendo mediante el recurso al



gnosticismo nada que no hubiera dicho en Las religiones politicas; si acaso,
lo esta diciendo desde la perspectiva simétrica, en el sentido de que tanto da
afirmar que s6lo manteniendo a Dios en el «centro sagrado» sobre el que se
construye la comunidad politica puede conjurarse la catdstrofe, como afirmar
que la catéstrofe es resultado del gnosticismo que impregna algunos de los
movimientos politicos y filosoficos mas relevantes de los siglos XIX y XX,
entendiendo por gnosticismo el rechazo de la teoria aristotélica de la verdad,
el rechazo de un concepto de verdad trascendente en el que se transparenta
Dios. La adopcidon de esta perspectiva simétrica a la que desarrolla en Las
religiones politicas facilita a Voegelin la tarea de colocar un heterogéneo
inventario de ideas convertidas en moneda corriente por esos movimientos
politicos y filosoficos bajo una tinica rubrica como es la de gnosticismo, y, a
continuacion, sefialarla como causa ultima de la catastrofe provocada por los
totalitarismos.

Una manifestacion de gnosticismo seria para Voegelin no diferenciar «en
las afirmaciones cotidianas sobre temas politicos las opiniones preanaliticas
de las proposiciones cientificas en sentido estricto», siendo las primeras una
mera constatacion de que, de acuerdo con la 16gica formal, «una opinién no
encierra una contradiccion internay, y las segundas el resultado de un analisis
que juzga «sobre las premisas que sirven de base a la opinién». Pero también
seria una manifestacion de gnosticismo el proceso de lo que Voegelin
denomina la «inmanentizacion» que experimenta la filosofia que culmina con
Heidegger, entendiendo por inmanentizacion algo asi como el progresivo
desplazamiento del interés de la teoria del conocimiento hacia los procesos
que tienen lugar en el sujeto en detrimento del reconocimiento de la
existencia de un objeto independiente del sujeto, de un orden trascendente del
ser que sirve de instancia exterior. Los ensayos de 1959 permiten advertir con
claridad cudl es el nucleo filosofico esencial desde el que Voegelin rastrea las
manifestaciones de gnosticismo —de lo que ¢l entiende por gnosticismo— en
los movimientos politicos y filosoficos que han ido fraguando paso a paso la
catastrofe provocada por los totalitarismos del siglo xx. Ese nucleo filosofico
no es otro que la impugnacion de la rehabilitacion del sujeto que surge como
reaccion al concepto de ciencia establecido tras el «cogito», y en la participan
tanto Nietzsche como el pragmatismo inspirado en Pierce o los fisicos que se



adscriben a la mecanica cuantica. La inmanentizacion de la filosofia no seria,
por otra parte, mas que otra forma de referirse a la sustitucidon de la pregunta
por el ser por la pregunta por la pregunta por el ser, que, de acuerdo con
Heidegger, seria la pregunta propia de la filosofia.

Voegelin prefiere el estado de cosas anterior a la rehabilitacion del sujeto
y a la immanentizacion de la filosofia que representa la pregunta por la
pregunta por el ser, esto es, prefiere mantener la radical separacion entre
sujeto y objeto que propicia el «cogito», porque «si el ser es al mismo tiempo
sustancia y sujeto», sefala Voegelin, basta entonces con que el sujeto
imagine un sistema que no encierre contradiccion interna desde el punto de
vista de la logica formal para que ese sistema, para que esa «opinion
preanalitica», pase por ser una «proposicion cientifica» suspendida del vacio
y sin otro fundamento que la voluntad o el capricho del hombre. Ahi,
exactamente ahi es donde, siempre a juicio de Voegelin, comienza a fraguar
la catastrofe a la que conduce decapitar a Dios y colocar un principio
intramundano en el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad
politica, puesto que, sea cual sea el principio intramundano elegido en
sustitucion de Dios, siempre sera resultado de una «opinidén preanalitica» y
no de una auténtica proposicion cientifica, siempre responderd a la voluntad o
el capricho del hombre y no a «un orden del ser, mas allad de la opinion, que
la ciencia puede alcanzar». Este orden del ser en el que Voegelin confia para
deshacer cualquier confusion entre una «opinidn preanalitica» y una auténtica
proposicion cientifica es un orden necesario, un orden del que el hombre no
puede disponer y que, por esta razon, tiene que derivar de una verdad que
responda a los criterios de la teoria aristotélica de la verdad, y, en fin,
encontrar su fundamento en la presencia de Dios en el «centro sagrado» sobre
el que se construye la comunidad politica. «Unicamente cuando el orden del
ser como un todo y su origen en el ser trascendente se tornan visibles —
escribe Voegelin en 1959— se puede emprender el analisis con cierta
esperanza de €xito, ya que solo entonces se pueden examinar las opiniones
cotidianas sobre el orden correcto en funcion de su armonia con el orden del
ser.

La operacion ideoldgica que, segun se desprende de estas palabras, lleva a
cabo el gnosticismo que Voegelin rastrea en «la crisis de conciencia



occidental» a la que atribuye la catdstrofe de los totalitarismos consiste en
poner en manos del hombre la definicion del orden del ser a fin de falsear la
funcion de contraste que deberia ejercer con respecto a las «opiniones
cotidianasy, permitiendo distinguir entre las que son sélo eso, opiniones, y las
que, por estar en armonia con ese «orden del ser como un todo» que
encuentra «su origen en el ser trascendente», constituyen auténticas
proposiciones cientificas. El orden que el gnosticismo propone como correcto
seria algo asi como pintar un retrato dejandose llevar por el capricho de las
lineas y los colores, y, a continuacion, manipular el rostro de un hombre para
que se le parezca. La arbitrariedad en la que se funda este proceder podria ser
desenmascarada con facilidad si el gnosticismo no se protegiera detrds de lo
que Voegelin denomina «la prohibicion de las preguntasy», con la que cierra el
paso «al analisis de las premisas de sus dogmas». Es decir, bastaria interrogar
al gnosticismo acerca de quién es y donde se encuentra el hombre que ha
servido de modelo al retrato para escapar al circulo vicioso que esconde la
«inmanentizaciony del orden del ser, la decapitacion de Dios y su sustitucion
por un principio intramundano en el «centro sagrado» sobre el que se
construye la comunidad politica. S6lo que el gnosticismo, viene a precisar
Voegelin, no consiste Unicamente en la decapitacion de Dios, sino en la
decapitacion de Dios mas la prohibicion de las preguntas acerca del origen
del principio intramundano con el que Dios es sustituido. El ejemplo mas
acabado se encontraria en el pensamiento de Marx, de quien Voegelin destaca
un argumento recogido en los Manuscritos economicos y filosodficos de 1848.
«Toda la llamada historia universal —escribe Marx— no es otra cosa que la
produccién del hombre por el trabajo humano.» Para Voegelin, esta
especulacion conduce a una regresion al infinito, puesto que por mucho que
se afirme en cualquier estadio de «la llamada historia universal» que el
hombre se produce a si mismo, siempre es posible ir un paso mas atras sin
encontrar una respuesta diferente, salvo que la interminable ascension rio
arriba se interrumpa mediante la pregunta decisiva de quién produjo al primer
hombre. Puesto que se trata del primer hombre, no es posible concebir antes
de ¢l ninglin otro capaz de producirlo mediante su trabajo, y la regresion al
infinito encuentra en ese punto un abrupto final, un final que no resuelve
nada, y que, precisamente por no resolver nada, invita a reemprender una



marcha en sentido contrario, una marcha hacia el origen. La reaccion de Marx
para desembarazarse de este inevitable punto muerto no es otra que
desautorizar la pertinencia de la pregunta, sosteniendo que indagar en «la
creacion del hombre y de la naturaleza» exige «hacer abstraccion del hombre
y de la naturalezay, es decir, situarse en un territorio exterior al hombre y la
naturaleza, donde la pregunta queda suspendida del vacio y, por tanto,
privada de sentido, de pertinencia.

Es sin embargo en ese vacio donde Voegelin adivina el nucleo del
problema: la prohibicidn de las preguntas que decreta un gnosticismo como el
de Marx, o como, en su caso, el del nazismo, sélo pretende cerrar el paso a la
evidencia de que el vacio del que estaria suspendida la pregunta dirigida «al
analisis de las premisas de sus dogmas» no es tal vacio, sino que esta
habitado por un principio ultimo en el que no se puede reconocer sino al ser
trascendente, a Dios. Para no admitir que las preguntas prohibidas tienen
respuesta y que esa respuesta es la que «en la filosofia de los jonios llevo al
archéy, esto es, a la clave de boveda sobre la que se sostiene el orden del ser,
al «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad politica, el
gnosticismo, sostiene Voegelin, carece de cualquier otro recurso que no sea el
de prohibir la pregunta, intentando, al igual que hacen los nifios que cierran
los ojos para abolir el mundo que no desean contemplar, «desvincular al ser
de su fuente en el ser trascendente». El hallazgo del mecanismo de «la
prohibicion de las preguntas» es tal vez uno de los mas estimulantes que
Voegelin desarrolla en los dos ensayos posteriores a Las religiones politicas,
al revelar el estrecho vinculo entre la reflexion sobre la construccion de las
comunidades politicas y la reflexion sobre el sujeto y el objeto como criaturas
de la interrogacion, cuya radical separacion propiciada por el «cogito» es
puesta en entredicho por Nietzsche y Pierce desde la filosofia, ademas de por
el giro cuantico desde la ciencia. Al sostener que el gnosticismo en el que se
inscriben los movimientos totalitarios construyen la comunidad politica
mediante una oportuna administracion de las preguntas —estableciendo, por
asi decir, un codigo de sefiales que, como el de la circulacion con respecto a
los sentidos de las calles, distingue entre las pertinentes y las prohibidas—,
Voegelin admite implicitamente la relevancia de las preguntas y no
unicamente la de las respuestas a la hora de establecer un «orden correcto del



ser». Solo que, convencido de que existe un orden del ser que es
verdaderamente correcto, que es el orden derivado de la verdad trascendente,
despacha como opinidn, y, en definitiva, como criatura del gnosticismo,
cualquier otro orden que, aun declardndose correcto, esté¢ fundado sobre una
verdad no trascendente, sobre un «centro sagrado» en el que no se encuentre
Dios sino uno cualquiera entre los multiples principios intramundanos a los
que pueda recurrir el hombre. Todo orden deriva de una verdad, viene a decir
Voegelin, lo mismo que toda comunidad politica deriva de un «centro
sagrado», y la razén por la que unos ordenes conducen a la catastrofe es
porque prohibiendo las preguntas acerca del origen de sus dogmas consiguen
ocultar la naturaleza intramundana, no trascendente, de la verdad o del
«centro sagrado» que esta en su origen. Pero esa naturaleza intramundana, no
trascendente, estd condenada a quedar tarde o temprano al descubierto y a
desencadenar una interminable ordalia entre principios alternativos; una
ordalia a la que, seglin viene a decir Voegelin, el hombre so6lo podria poner
fin admitiendo la existencia de una verdad trascendente sobre la que apoyar,
no un orden del ser entre otros drdenes posibles, sino el inico orden correcto,
concluyente, incontestable, puesto que es un orden dictado por una instancia
exterior al hombre e indisponible para ¢l. Para prevenir la catastrofe a la que
conduce el gnosticismo, Voegelin propone entonces exactamente lo contrario
de prohibir las preguntas acerca del origen de los dogmas, segin hace el
gnosticismo; propone, en concreto, airear las preguntas a fin de proclamar no
cualquier respuesta, sino la Uinica respuesta ante la que deben ceder todas las
demas: Dios.

IV

Voegelin esta seguramente en lo cierto al afirmar que la invocacion de Dios
como respuesta a los interrogantes acerca del origen de los dogmas habria
podido servir de conjuro a la catdstrofe que provocaron los movimientos
totalitarios del siglo xX; pero estd seguramente en lo cierto, no en razon de
haber descubierto una regla de alcance general, la regla de que toda
comunidad politica cuyo «centro sagrado» est€¢ ocupado por un principio



intramundano conduce a la catastrofe, sino s6lo en la mas modesta medida en
que la permanencia de Dios en el «centro sagrado» sobre el que los
movimientos totalitarios construyeron sus respectivas comunidades politicas
habria cerrado el paso a determinados principios intramundanos, como el
pueblo, la clase o la raza. De tratarse de una regla general y no de una
concreta coyuntura —algo asi como la constatacion de que los principios
intramundanos que entronizaron los movimientos totalitarios se habrian
encontrado con que el «centro sagrado» estaba previamente habitado—, la
explicacion de Voegelin deberia proporcionar una explicacion de la catastrofe
a la que condujo la Reforma, pese a mantener a Dios en el «centro sagrado»
sobre el que se construyeron las diferentes comunidades politicas. Lo mas
lejos a lo que llega Voegelin en algo que pudiera parecer una explicacion es a
sefialar en direccion a las herejias, dando vagamente a entender que
constituyen una variante de los principios intramundanos y que habrian sido
ellas las culpables de que la violencia se adueniara de la Europa de la
Reforma, en los siglos xvi y xvil. Ahora bien, Voegelin no proporciona
ningun criterio para distinguir la herejia de lo que no lo es, por lo que la
Reforma, y, en particular, las feroces guerras confesionales en las que
desemboco la ruptura de la cristiandad articulada en torno a Roma y la
teologia romana, resultarian una excepcion, cuando no un fehaciente
desmentido, a la regla general de acuerdo con la cual sélo la permanencia de
Dios en el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad politica
conjuraria la catastrofe. Durante la Reforma Dios estuvo en el «centro
sagrado» de todas y cada una de las comunidades politicas que surgieron con
la pretension de reponer la pureza del dogma —papistas, luteranos, calvinistas,
anglicanos, albigenses—; sin embargo, la catastrofe sobrevino.

Si Voegelin se refiere s6lo de pasada al concepto de herejia es porque
resulta irrelevante distinguir entre Dios y los principios intramundanos a la
hora de analizar qué es lo que ocupa el «centro sagrado» sobre el que se
construye una comunidad politica; resulta irrelevante porque, segiin sugiere
Nietzsche, es el hecho mismo de ocupar el «centro sagrado» lo que confiere a
cualquier principio la sacralidad imprescindible para construir una comunidad
politica. No se trata s6lo de que cualquier principio, poco importa que sea
trascendente o intramundano, disponga de una naturaleza que lo hace



potencialmente apto para ocupar el «centro sagrado» sobre el que se
construye la comunidad politica, sino de que, al ocupar el «centro sagradoy,
la naturaleza del principio pierde cualquier valor, porque lo que a partir de
ese momento se lo confiere, lo que lo hace apto para construir la comunidad
politica, no es su naturaleza intrinseca, sino el hecho mismo de haber llegado
a ocupar el «centro sagrado». Es esta irrelevancia de la naturaleza del
principio que ocupa el «centro sagrado» lo que trata de sortear Voegelin
recurriendo al concepto de herejia, distanciandose, segin cree, de lo que
desde su optica constituye el irracionalismo de Nietzsche y el relativismo de
Pierce.

En realidad, Voegelin se conforma con el concepto de herejia a fin de
salvar la discontinuidad que revela Nietzsche al analizar como se construye el
«centro sagrado», cualquier «centro sagrado», sobre el que se construya una
comunidad politica, y, en ultimo extremo, un «orden correcto del ser». Salvo
que el hombre acertara a confirmar alguna vez la hipotesis de que Dios puede
ocuparlo motu proprio, lo inico que parece incontestable, y asi lo afirma
Nietzsche, es que es el hombre quien elige a Dios como «centro sagrado» de
la comunidad politica que se dispone a construir, y que, desde el momento en
que es el hombre quien lo elige, se vuelve irrelevante su naturaleza, haciendo
del Dios que ocupa el «centro sagrado» un dios al servicio del hombre, un
dios indistinguible de un principio intramundano, y, en fin, un dios
decapitado. Por esta razon Nietzsche no cree que pueda prosperar ningun
intento de establecer una distincion entre principios intramundanos de
acuerdo con su naturaleza, y piensa que en el trono de la verdad, en el «centro
sagrado» sobre el que se construye la comunidad politica, unos principios se
suceden a otros en virtud de una interminable ordalia en la que son solo la
voluntad de poder y la fuerza quienes deciden, no la naturaleza intrinseca de
los principios. El camino que Voegelin recorre junto a Nietzsche al admitir
que toda verdad funda un orden se separa abruptamente cuando, a diferencia
del autor de Asi hablo Zaratustra, sostiene que no todos los principios aptos
para ocupar el «centro sagrado» se equivalen, y que mientras los principios
intramundanos conducen a la catastrofe, Dios la evita. La critica de Voegelin
a Nietzsche, cuya filosofia incluye entre las manifestaciones de gnosticismo
que sirve de sustrato a los movimientos totalitarios del siglo XX, se reduce a



que, pese a proporcionar los instrumentos intelectuales para advertir el
«engafion por el que pasan por ser verdades principios intramundanos que
ocupan el «centro sagrado», no lo hace «para llegar a una verdad que se
encuentre mas alla del engafo, sino sélo para fundar una nueva en el lugar de
la vieja». Esto es, Voegelin reprocha a Nietzsche que lleve hasta sus ultimas
consecuencias la afirmacion de que toda verdad funda un orden, de manera
que alli donde se advierta un orden se puede afirmar sin lugar a dudas la
existencia de una verdad, pero no la naturaleza trascendente o no trascedente
de esa verdad, puesto que, sea cual sea su naturaleza, habrd fundado un
orden.

Desde la posicion de Nietzsche, la catastrofe que provocan las guerras
confesionales desencadenadas por la Reforma carece de misterio: por mas
que el hombre coloque a Dios en el «centro sagrado» sobre el que se
construye la comunidad politica, el dios que alcanza a colocar es
necesariamente un dios decapitado, un dios a la medida del hombre, un dios
indistinguible de un principio intramundano, y la posibilidad de la catastrofe
permanece, asi, abierta. Es como si, en manos de Nietzsche, el concepto de
herejia adquiriese un significado general que no posee en las de Voegelin, de
modo que no designa la discordancia especifica entre el orden que deriva de
un principio intramundano con respecto al que busca su fundamento en el
Dios verdadero, sino cualquier desacuerdo entre dos 6rdenes, puesto que para
cada uno de esos Ordenes su respectivo dios es siempre el verdadero y falso el
del enemigo. En el caso de la Reforma, la fuerza, la voluntad de poder que
Nietzsche advierte en el origen de toda verdad, se dirige, precisamente, a
establecer la frontera que separa la ortodoxia de la herejia, y que no es, en el
fondo, mas que el desenlace de la ordalia con la que el hombre busca
determinar qué dios de cuantos dioses estan disponibles en un momento
preciso es el verdadero, reduciendo a los dioses enemigos a la condicion de
principios intramundanos disfrazados. Para Nietzsche, la condicion de
verdadero aplicada a un dios no dice nada acerca de la naturaleza de ese dios,
sino del desenlace de la ordalia que lo ha coronado como verdadero
sencillamente porque la faccion de sus creyentes ha resultado victoriosa. En
resumidas cuentas, es como si, para Nietzsche, el adjetivo verdadero aplicado
a un dios se limitara a constatar la circunstancia accidental de que, por haber



vencido sus creyentes en la ordalia, ese dios es fundador de un orden,
mientras que, para Voegelin, incluyese un subrepticio juicio de valor en el
sentido de que, ademas de fundarlo, es el tnico que merece hacerlo, porque,
si ha vencido, es porque es verdadero.

Al asociar al Dios verdadero con el orden que funda, y, en ultimo
extremo, con la comunidad politica articulada en torno a ese orden —que se
transforma, asi, en «el orden “correcto” del ser», en el inico orden correcto
con exclusion de todos los demas—, Voegelin sienta las bases para que el
principio de tolerancia que consigue una pacificacion provisional de la
catastrofe provocada por la Reforma se interprete como una moderacion de
los dogmas de la religion y no como una secularizacion del «centro sagrado»
sobre el que se construyen las diferentes comunidades politicas. En realidad,
la tolerancia establecida en la Paz de Westfalia, cuya clave es la derogacion
de la regla cuius regio eius religio, no reclama una revision teologica de los
dogmas asociados al Dios verdadero que ocupa el «centro sagrado» a fin de
que pueda convivir con otros dioses dentro de una misma comunidad politica,
sino la deliberada eleccion de un principio intramundano, de una verdad no
trascendente, a fin de que, privados de cualquier papel dentro de la
comunidad politica, puedan convivir dentro de ella los distintos dioses, asi
sean falsos o verdaderos. Voegelin recela de los principios intramundanos
porque son esos principios los que, divinizados, han dado origen, segun cree,
a los movimientos totalitarios y a la catastrofe que le ha tocado vivir, e
imagina hallar la solucion reponiendo a Dios en el «centro sagrado» sobre el
que se construye la comunidad politica. Resulta sin embargo que la
experiencia del pasado europeo da la razdon a Nietzsche: instalado en el
«centro sagrado», segin ocurrid durante las guerras confesionales, pero
también, como vimos, en las guerras entre el islam y la cristiandad, nada
impide ni nada provoca Dios que no pueda ser igualmente impedido o
provocado por un principio intramundano.

\Y

Aceptar que Dios y los principios intramundanos se equivalen desde el



momento en que ocupan el «centro sagrado» sobre el que se construye la
comunidad politica, y aceptar, ademas, que, al equivalerse, nada en la
naturaleza de Dios ni de los principios intramundanos hace de ellos un
conjuro infalible contra la catastrofe, priva a la relacion entre la verdad y el
orden, entre la verdad y la comunidad politica, del sentido moral del que
Voegelin pretende dotarla a través de su conversion en una genealogia. El
mecanismo de esa relacion —que, por lo demas, Voegelin admite tanto como
Nietzsche—, vuelve a ser un mecanismo, no una genealogia, porque, al aceptar
la equivalencia entre Dios y los principios intramundanos, y al aceptar,
ademas, que nada hay en las respectivas naturalezas que pueda convertirlos
por si mismos en conjuro contra la catastrofe, queda abolido cualquier criterio
trascendente para preferir a Dios o a los principios intramundanos en el
«centro sagrado». El vértigo de imaginar al hombre privado de cualquier
criterio trascendente para guiarse en la eleccion del principio que debe ocupar
el «centro sagrado» es lo que la tradicion de pensamiento que se funda en la
teoria aristotélica de la verdad rechaza en Nietzsche, responsabilizandolo de
proporcionar un fundamento filoséfico a la arbitrariedad, a la injusticia, a las
pasiones. Olvida esta teoria que, en cualquier caso, ausencia de cualquier
criterio trascendente no quiere decir ausencia de cualquier criterio, y de que,
por tanto, es posible coincidir con Nietzsche en que no existe criterio
trascendente para elegir el principio intramundano que ocupe el «centro
sagrado» sobre el que se construye la comunidad politica y disentir de €l en
que la comunidad politica se construya sobre un «centro sagrado» para el que
solo son aptas en tanto que principios intramundanos la fuerza y la voluntad
de poder. Lo que esta posibilidad de disension con respecto a la posicion de
Nietzsche evidencia es que, al contrario de lo que pretende la teoria
aristotélica, la reflexion acerca de la relacion entre la verdad y el orden no se
agota en determinar si el concepto de verdad es o no trascendente. Sea
trascendente o no el concepto de verdad del que se parte, la reflexion acerca
de la relacion de la verdad con el orden puede también referirse a si la
relacion en cuanto tal relacion es inexorable o deja algun margen de decision
al hombre, de manera que una misma verdad puede fundar 6rdenes distintos;
o referirse, por el contrario, a si el modo en el que se coloca una verdad en el
«centro sagradoy» tiene consecuencias sobre el orden que funda; o referirse,



en fin, a si 6rdenes idénticos pueden fundarse en verdades diferentes.

La idea de que Dios y los principios intramundanos se equivalen a la hora
de ocupar el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad
politica es expresa en Carl Schmitt, quien retoma en este punto la posicion de
Nietzsche y reconvierte la genealogia de Voegelin en mecanismo. Schmitt no
habla de «centro sagrado» sino estrictamente de «centro», o, a lo sumo, de
«sector centraly, para referirse al nucleo de ideas sobre el que se construye la
comunidad politica, que, por su parte, es a su vez sumariamente designada
como «lo politicoy. La transformacion de la terminologia que lleva a cabo
Schmitt responde a que, aun expresando ideas acerca de la relacion entre la
verdad y el orden concomitantes con las de Voegelin, al menos en la misma
medida en que las de éste son concomitantes con las de Nietzsche, desea sin
embargo despojar de cualquier rastro moral el mecanismo por el que se
construye lo politico, alejandolo cuanto sea posible de la genealogia en la que
lo transforma Voegelin a fin de establecer una jerarquia. Frente a la expresion
«centro sagrado», en la que no se puede ignorar una evocacion mas 0 menos
difusa del Dios verdadero de la teologia, la de «centro» o «sector central»
borra cualquier huella de una trascendencia que permita establecer jerarquias
entre los «elementos» —Schmitt evita el término «principiosy», aunque solo
para recuperar ese otro término de resonancias presocraticas— que lo ocupan o
que pueden ocuparlo. Y otro tanto sucede con la sustitucion de «comunidad
politica» por «lo politico», que imposibilita, una vez mas en contra de la
posicion de Voegelin, la adopcion de la ekklesia como modelo del orden
fundado en una verdad. Para Schmitt, el término Estado es el tinico sindonimo
que, llegado el caso, puede ocupar apropiadamente el lugar de «lo politico»,
de modo que invierte la posicidon de Voegelin: no es la ekklesia, sino el
Estado, el modelo de comunidad politica.

Reconvirtiendo en mecanismo lo que en Voegelin habia previamente
transformado en genealogia, Schmitt no encuentra ninguna dificultad para
explicar por qué la Reforma no so6lo no conjura la catastrofe aun habiendo
colocado a Dios en el centro de lo politico, sino que, incluso, la desencadena.
Y es que, segun escribe Schmitt, «mientras el elemento religioso y teologico
ocupo ese centro, la maxima cuius regio eius religio tuvo un sentido politico.
Cuando dejo de tenerlo, perdid cualquier interés practico». Es entonces



cuando el mecanismo que gobierna la relacion de la verdad con el orden
necesita encontrar otro elemento, otro principio intramundano, que diria
Voegelin, a fin de colocarlo en el centro de lo politico, y ponerse de nuevo en
marcha. La religio de la méxima que abroga la Paz de Westfalia mediante la
tolerancia es sustituida por la natio, sin que cambie la estructura: cuius regio
eius religio se transforma, escribe Schmitt, en cuius regio eius natio, y mas
tarde, al enfrentarse el sistema socialista con el capitalista, en cuius regio eius
oeconomia. Ninguno de los sucesivos elementos que ocupan el centro de lo
politico —religio, natio, oeconomia— es preferible sobre otro, porque, segun
entiende Schmitt, se trata de adaptaciones del mecanismo que gobierna la
relacion de la verdad con el orden «a los sucesivos sectores dominantes de la
vida intelectual» en cada momento.

Un ejemplo de que los elementos aptos para ocupar el centro de lo
politico responden a un pluralismo impredecible, no a una genealogia en la
que, segun pretendia Voegelin, la sucesion puede ser ordenada tomando a
Dios, su entronizacion o su decapitacion, como criterio, la encuentra Schmitt
en la evolucion de la figura «del representante de la inteligencia y de la
opinidén publica», esto es, del clérigo sobre el que escribe Julien Benda. El
tipo de clérigo que prevalece en cada momento se definiria, segiin Schmitt, en
funcion del elemento que ocupa provisionalmente el centro de lo politico.
«Al tedlogo y al predicador del siglo xvi —escribe— le sucede el sabio del xvi
que edifica sus sistemas, que vive en una auténtica republica de sabios, muy
lejos de las masas; vienen después los escritores del Siglo de las Luces, que
sigue siendo aristocratico.» Por lo que respecta a los clérigos del siglo xix,
Schmitt advierte que «no hay que dejarse inducir a error por el genio
romantico y por los diversos sacerdotes de una religion privada», es decir,
por los escritores nacionalistas o por los tedlogos, que, en realidad, solo
desarrollan una extraordinaria competencia, por asi decir, arqueologica,
orientada hacia elementos que alguna vez ocuparon el centro de lo politico
pero que fueron arrojados a la periferia, como Dios o la nacion; el clérigo del
siglo xx, el verdadero clérigo, siempre segin Schmitt, seria el economista, y
la tnica duda que le acomete es «en qué medida el pensamiento econdmicoy,
que aspira a ser una ciencia y a convertir en tecnocratas a los individuos
formados en sus saberes, «admite el tipo socioldgico del clérigo, en qué



medida los economistas politicos y los cuadros con formacion de
economistas pueden representar una clase intelectual dirigentey.

El recelo de Schmitt hacia una economia convertida en ciencia, y que, en
estricta correspondencia, convertiria a los clérigos en técnicos, responde a su
proposito de cegar cualquier via que directa o indirectamente permita dirimir
las controversias politicas mediante el recurso a una instancia exterior a lo
politico, a una instancia trascendente, si no en sentido absoluto, si, al menos,
en relacion con este concepto, con el concepto de lo politico dentro de los
limites estrictos de la comunidad humana. Convertida en ciencia, una
economia que se instalase en el centro de lo politico no se distinguiria de una
teologia, de manera que, por su parte, tampoco el técnico se distinguiria del
tedlogo, esto es, de ese género de clérigos que, de acuerdo con Schmitt, no se
definirian en funcion de su especialidad de conocimiento —Dios, la historia, la
naturaleza, la economia—, sino del procedimiento al que recurren para dirimir
las controversias.>® Este género de clérigos, o por mejor decir, estos tedlogos
de cualquier teologia, parten invariablemente de afirmar la existencia de una
instancia exterior que proporciona el elemento que ha de ocupar el centro de
lo politico, rechazando que pueda surgir, simplemente, del desenlace siempre
provisional de la relacion entre amigo y enemigo, a la que Schmitt dota de los
rasgos de la ordalia. Para Schmitt, el orden de lo politico no se interrumpe
entonces por la irrupcion de la guerra ni de la catastrofe, sino que la guerra y
la catastrofe estan incluidas en el orden de lo politico, que Schmitt contempla
como una continuidad sin solucion entre las formas asamblearias de la
democracia y la guerra civil, como si se hubiera propuesto recordar que la
maxima de Clausewitz, segiin la cual la guerra es la continuacion de la
politica por otros medios, también opera en el sentido inverso. A efectos de la
teoria aristotélica de la verdad, la reintroduccion de un universo hobbesiano
marcado por la guerra y la catastrofe en el concepto de lo politico es lo que
emparenta a Schmitt con Maquiavelo, que, al hacerse portavoz de la
disociacion entre el territorio de la politica y el de la moral de la Italia del
Renacimiento, delimita ademas un espacio en el que coexisten en pie de
igualdad, y siempre como instrumentos posibles a disposicion del principe, la
conmiseracion y la tirania, la solidaridad y la traicion, el crimen y la
generosidad. Y, por descontado, también lo emparenta con Nietzsche y el



papel que éste concede a la fuerza y a la voluntad de poder en la
determinacion de la verdad, y, por tanto, en la determinacion del orden. La
secuencia que se dibuja al franquear Schmitt las puertas de lo politico al
universo hobbesiano, un universo que la tradicion filoséfica europea
mantiene extramuros de la sociedad constituida recurriendo al mito de un
pacto originario, parece ratificar a Voegelin cuando sostiene que las
catastrofes provocadas por el totalitarismo tardaron siglos en gestarse. Y mas
parece ratificarlo cuando Schmitt, a diferencia de Voegelin, que a partir de
1933 padece exilio y persecucion, abraza la causa del nazismo.

Pero, més alla de que la opcidon biografica de Schmitt sugiera que sus
ideas conducen a la justificacion del nazismo, dotandolas retrospectivamente
de un sentido univoco que confirmaria el rechazo de Voegelin, y, en ultima
instancia, el de la teoria aristotélica de la verdad hacia las tesis de inspiracion
nietzscheana, lo cierto es que la inclusion de la guerra y la catastrofe en el
espacio de lo politico podria admitir un desenlace diferente, que es hacia el
que apunta Schmitt. La condicion imprescindible para alcanzar ese otro
desenlace es punto por punto la contraria de la que reclama Voegelin al
responsabilizar de la guerra y la catastrofe a la «decapitacion de Dios» y a su
sustitucidn por un principio intramundano en el «centro sagrado» sobre el que
se construye la comunidad politica. Schmitt reivindica la formula silete
theologi in munere alieno, de Alberico Gentili, queriendo afirmar que s6lo el
silencio de los tedlogos, esto es, solo la renuncia a instalar en el centro de lo
politico una verdad trascendente que se ajuste a los requerimientos de la
teoria aristotélica de la verdad, solo la renuncia a instalar a Dios, puede evitar
que la guerra y la catastrofe lleguen a convertirse en un enfrentamiento
escatologico del que no cabe concebir otro final que la aniquilacion y el
exterminio. La explicacion se encuentra para Schmitt en que la aceptacion de
una verdad trascendente en el centro de lo politico desnaturaliza la oposicion
entre amigo y enemigo, al transformar al enemigo en criminal. Si la verdad
que se situa en el centro de lo politico es trascendente, viene a decir Schmitt,
la disidencia politica se impregna de una carga valorativa, puesto que la
naturaleza trascendente de la verdad anula el espacio de la neutralidad, del
libre arbitrio y de la libertad ejercida bajo la propia responsabilidad: la
indiferencia se confunde con el repudio, la duda con el desafio, la resistencia



con la agresion. Para pertenecer a la comunidad politica, para no precipitarse
por la pendiente que conduce desde el indiferente al disidente y al criminal,
de modo que criminal se transforma en sindbnimo perfecto de enemigo, deja
de existir otro camino que no sea manifestar una fervorosa adhesion a la
verdad trascendente instalada en su «centro sagrado.

Schmitt consigue con respecto a las guerras confesionales hallar una
explicacion de la catastrofe en la que Voegelin fracasa, y, sin embargo, las
tornas se invierten en relacion con el nazismo. Desde la perspectiva de
Voegelin, como también desde la de la teoria aristotélica de la verdad, no
bastarian las razones biograficas para explicar la eleccion de Schmitt, asi
fuera la ambicion, la venganza, la cobardia, la ofuscacién o el error criminal;
la eleccidn, la siniestra eleccion de Schmitt desde el ambito de los estudios
politicos, al igual que la de Heisenberg desde el de la ciencia, seria por el
contrario consecuencia directa de sus posiciones tedricas y doctrinales. En
concreto, de su rechazo a colocar una verdad trascendente que se ajuste a los
requerimientos de la teoria aristotélica de la verdad en el centro de lo politico,
una verdad capaz de imponer limites a las pasiones del hombre, y que,
precisamente por tratarse de una verdad capaz de hacerlo, de una verdad, por
ejemplo, como el Dios cristiano, habria impedido confundir un orden
teratologico como el del nazismo con ninglin «orden “correcto” del ser». Por
descontado, no es posible desmentir que la eleccion de Dios como «centro
sagrado» de la comunidad politica que el nazismo construyo sobre la nacion
y la raza habria conjurado la catdstrofe. Pero no es posible desmentirlo
porque lo que tampoco es posible es afirmarlo: como saber si a la altura del
siglo xX las cosas habrian sucedido de manera distinta a como lo hicieron en
los xviy xvI1, y la verdad trascedente que entonces sumid a Europa en las
devastadoras guerras confesionales se convertiria cuatro siglos después en el
mas firme baluarte de la paz. Lo que resulta desconcertante, sin embargo, es
aquello que no permanece en el terreno de la conjetura, y es que son las
propias posiciones teoricas y doctrinales de Schmitt sobre lo politico las que
suministran argumentos contundentes contra su decision de apoyar el
nazismo.

En este sentido, la pretension de fundamentar lo politico en la distincion
entre arios y semitas, segun hizo el nazismo, requiere proceder de la manera



que Schmitt rechaza, puesto que el nazismo coloca en el centro de lo politico
una verdad trascendente, una verdad que exige aventurarse en el exterior de
la dindmica intramundana entre el amigo y el enemigo a la busqueda de una
instancia que la haga incontestable, resultado de una revelacion frente a la
que la voluntad del hombre nada puede. El nazismo va a buscar esa instancia
en la ciencia, en concreto, en un extravagante saber a medio camino entre la
gramatica y la antropologia, una de cuyas conclusiones consiste en inferir una
diferencia actual entre razas a partir de una remota diferencia entre lenguas,
elaborando a partir de esta premisa una explicaciéon sumaria de la historia
como lucha a la espera de un final, de un desenlace. Es precisamente porque
los tedlogos de esta teologia de las razas como sujetos en lucha de la historia
no so6lo no guardaron silencio, sino que fueron invitados a ocupar el centro de
lo politico, por lo que, si bien se interpretan las posiciones de Schmitt que ¢l
mismo habria traicionado, la relacion entre amigo y enemigo condujo al
exterminio. De no haber puesto en manos de estos tedlogos la determinacion
del elemento que debia ocupar el centro de lo politico, la diferencia entre
arios y semitas, asi se refiriese a las lenguas arcaicas o a las supuestas razas
que, como por un arte de trileros, surgian de transformar fendémenos
culturales en determinaciones bioldgicas, no habria pasado de ser una de
tantas fantasias, que, no mas solidas que una melodia veraniega de moda,
monopolizan el espiritu de los clérigos durante un tiempo y se abandonan
despu¢s envueltas en un merecido e irrecuperable desprestigio.

El apoyo de Schmitt al nazismo, asi fuera contradictorio con su
concepcion de lo politico, vino a confirmar los peores temores de la teoria
aristotélica de la verdad con respecto a lo que entonces si aparecia
inequivocamente como una estirpe de escritores que, arrancando de
Maquiavelo y pasando por Nietzsche, llevaba inexorablemente a los
movimientos totalitarios del siglo xx, segiin argumentaba Voegelin. Schmitt
reacciona en dos ocasiones contra lo que, terminada la guerra y siempre sin
reconocer culpabilidad explicita alguna por su apoyo al nazismo —algo que lo
descalifica moralmente—, parece considerar, sin embargo, como una
incorrecta transferencia de la opcion personal que adopta a su concepcion
tedrica de lo politico.>* La primera es con ocasion de su arresto en el campo
Berlin-Lichterfelde-Sud entre los afios 1945 y 1947, cuando, razonando en



defensa propia frente a la acusacion de haber sido el idedlogo juridico del
Reich, en particular de la doctrina acerca del estado de excepcion con la que
Hitler deja sin efecto la constitucion de Weimar, critica el concepto de guerra
justa que sirve de base a los Aliados para entablar un proceso contra los
vencidos. Sélo existe una manera de determinar la condicion justa o injusta
de la guerra, escribe Schmitt en Ex captivitate salus, y es el desenlace, por lo
que nadie deberia ser juzgado por el partido adoptado antes de iniciarse la
contienda. Cualquier otra nocién de guerra justa, cualquier nocién que no
cifre la justicia en el desenlace, exige la intervencidn de los tedlogos, esto es,
exige colocar en el centro de lo politico una verdad trascendente, una verdad
establecida por una instancia exterior a la oposicion entre amigo y enemigo.
So6lo que admitir que es en la naturaleza misma de la guerra donde reside la
condiciéon de justa o injusta, no en su desenlace, conduce a confundir al
enemigo con el criminal, puesto que si por naturaleza es justa la guerra,
afirma Schmitt, el enemigo no puede ser justo. La claridad con la que Schmitt
desarrolla este argumento cuando se propone denunciar su propio arresto
desaparece, en cambio, a la hora de aplicarlo a las victimas del Reich, y de
manera particular a los judios, los gitanos y otras minorias perseguidas. Para
el nazismo que apoyo Schmitt antes de verse en prision no son enemigos sino
criminales, puesto que, mas alld del desenlace de la guerra que el nazismo
libra contra ellos, persiguiéndolos y exterminandolos, la doctrina de la
superioridad aria, esa siniestra teologia de alcance general elaborada a partir
de una restringida hipotesis lingiiistica, la ha declarado justa antes de haberse
producido ningun conflicto y, por tanto, antes de que cualquier desenlace
decida sobre el acierto o el error.

La segunda ocasion en la que Schmitt reacciona contra lo que considera
una incorrecta transferencia de la opcion personal que adopta a partir de 1933
a su concepcion teodrica de lo politico tiene lugar en 1969, con ocasion de su
participacion en un libro de homenaje al tedlogo Hans Barion. Como Schmitt,
Barion habia apoyado al partido nacionalsocialista, a cuyo servicio habia
puesto su saber como disciplinado militante. El asunto que Schmitt elige para
contribuir al homenaje de Barion es la critica de una monografia publicada en
1935, El monoteismo como problema politico, de Eric Peterson. Peterson
defiende ahi una tesis cuyo planteamiento no es inicialmente contradictorio



con la concepcion de Schmitt, como tampoco con la de Voegelin. Donde éste
ultimo habla de «religiones politicas» refiriéndose a los movimientos que,
inspirados por el gnosticismo, decapitan a Dios y lo sustituyen por un
principio intramundano en el «centro sagrado» sobre el que se construye la
comunidad politica, Peterson prefiere abordar la cuestion desde la vertiente
opuesta: la trasposicion teoldgica al Dios nico de los rasgos politicos con los
que, partiendo de un verso de la /liada, Aristoteles describe al titular de la
monarquia. A simple vista pareceria que, pese a tratarse de aproximaciones
que avanzan desde sentidos opuestos, todas las lineas confluyen en un punto:
aceptar que existe una superposicion funcional de los conceptos teoldgicos y
politicos, como si Voegelin, Peterson y Schmitt hubieran descrito con
nombres distintos un invariable mecanismo y una invariable estructura de
relacion del orden con la verdad.

Es en la conclusion que cada cual extrae de esa invariable estructura
donde comienzan las diferencias, y donde, con tres décadas de retraso, como
si hubiera estado aguardando el momento propicio desde su arresto en el
campo de Berlin-Lichterfelde-Sud, Schmitt decide entablar polémica con
Peterson. El detonante es que en El monoteismo como problema politico
Peterson no se limita a subrayar la superposicion funcional de los conceptos
teologicos y politicos segun hacen Voegelin y Schmitt, el primero
interpretandola desde una genealogia que explicaria la catastrofe a partir de la
sustitucion de Dios por un principio intramundano y el segundo como
expresion de un mecanismo, de un estricto mecanismo que evita o provoca la
catastrofe en virtud del uso que se haga de ¢él. Peterson estima, por el
contrario, que la tesis de la superposicion funcional de los conceptos
teologicos y politicos, correcta en sus origenes, es desmentida, sin embargo,
en el Concilio de Nicea, que establece una frontera radical entre el
monoteismo y la monarquia, o, dicho en sus propios términos —unos términos
que, por lo demds, irritan particularmente a Schmitt—, «liquida
teologicamente» el monoteismo como problema politico. Desde Nicea, y
como consecuencia del dogma de la trinidad, sostiene Peterson, la teologia y
la politica vuelven a constituir dos esferas diferenciadas, dos esferas entre las
que ninguna superposicion funcional de los respectivos conceptos es posible.
El efecto mas relevante de esta conclusion es que parece cerrar un circulo en



relacion con las ideas y las doctrinas politicas que han transitado en Europa
desde Maquiavelo. En realidad, no cierra un circulo sino que establece una
simetria, que es lo que Schmitt no deja de advertir y contra lo que reacciona
al cabo de tres décadas. La simetria consiste en que donde Maquiavelo se
erige en portavoz de la distincion entre la esfera de la moral y la de la
politica, Peterson distingue efectivamente entre la de ésta y la de la teologia.
Pero, asi como la distincion desde la que razona Maquiavelo fundamenta la
autonomia de la esfera de la politica frente a la de la moral, erigiendo en
criterio «las apariencias y el resultado final de las cosas» y en juez al vulgo,
la que establece Peterson fundamenta, por el contrario, un derecho de
intervencion de la esfera de la teologia en la de la politica, sobre la base del
juicio moral.

Schmitt argumenta que, desde el momento en que Peterson separa la
esfera teologica de la politica, cualquier intento de «liquidar» desde una un
problema que corresponde a la otra resulta incongruente. «Si teologico y
politico son dos ambitos separados por su contenido (diferentes toto coelo) —
escribe Schmitt— una cuestion politica solo se puede liquidar politicamente.»
Porque si, como mantiene Peterson, «se le da a una pregunta politica una
respuesta teoldgica, el tedlogo o esta renunciando al mundo y al ambito de lo
politico o estd intentando reservarse influencias directas o indirectas sobre el
ambito de lo politico». Cabria entre ambas esferas la posibilidad tedrica de lo
que Schmitt denomina un «concordato», pero, tratandose de una salida
especifica caso por caso, «cada una de las partes en conflicto puede reprochar
a la otra mezclas ‘“sucias” de teologia y politica y de politica y teologiax.
Aunque sin mencionarlo expresamente, Schmitt se estd refiriendo al
problema de las guerras confesionales que Voegelin intenta vanamente
resolver responsabilizando a la herejia; tanto es asi que en la conclusion a la
que llega Schmitt reaparecen citadas a simple titulo de ejemplo «las guerras
civiles confesionales de los siglos xviy xvii», a las que, por otra parte, habia
prestado una atencion mas destacada y preferente en los escritos recogidos en
Ex captivitate salus. En las mezclas «sucias» de teologia y politica y de
politica y teologia, escribe Schmitt, «el conflicto se agrava y se vuelve
politico mas intensamente todavia», impidiendo cualquier solucion que no
consista en un acuerdo de las partes, en una «codeterminacidon reciproca



como la denomina Schmitt, bien en torno a «una delimitacion territorial o
regional clara, [...] a un cuius regio eius religio», bien en torno a «una
respuesta precisa al gran Quis iudicabit?» o, cuando menos, al «Quis
interpretabitur?y.

Como si pensara en Voegelin y no solo en Peterson al suscitar los
interrogantes de quis iudicabit y quis interpretabitur, Schmitt insiste en la
necesidad de concrecion, de precision, de claridad. Puesto que lo que urge es
resolver un conflicto, o, incluso, conjurar una catastrofe, no basta con esbozar
una salida abstracta sino que es preciso determinar «quién decide en concreto
por el ser humano que actiia con autonomia la pregunta de qué es sagrado y
qué es mundano y qué sucede con las res mixtae». Porque si la respuesta es
que es el hombre quien decide, Voegelin y Peterson recelaran de que el orden
construido sobre esa respuesta —que sélo por el hecho de ser una respuesta
debe ser tenida por verdad— quede a merced de la arbitrariedad, de la
injusticia, de las pasiones que camuflan los principios intramundanos. Pero si,
por el contrario, la respuesta es que es Dios quien decide, entonces lo que el
hombre recibe en realidad es un «don teoldgico de distinguir entre ortodoxo y
herético». Ese don reconforta a Voegelin en la medida en que le permite
explicar la catastrofe que desencadena la Reforma pese a haber colocado a
Dios en el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad politica,
pero es el propio Peterson, como se apresura a sefialar Schmitt, quien
inadvertidamente recuerda que, por el contrario, en ningiin caso la conjura,
puesto que «el don teologico de distinguir entre ortodoxo y herético» pone en
manos del hombre «un derecho a la intolerancia». El derecho a la
intolerancia, a la santa intolerancia, que dird Felipe II en aquella edad de
plomo de la historia europea, es lo que, invocado por todos los bandos,
facciones y partidos que participan en «las guerras civiles confesionales de
los siglos xvi y xvi», estd detras de la catastrofe que desencadena la
Reforma, y que, desde la optica de Voegelin y Peterson, sélo se diferencia de
la que provoco el nazismo en la esencia del mal, absoluto en un caso, y
relativo y a la medida del hombre, en el otro.

Frente a la seguridad, a la aparente seguridad de imaginar que existe un
«orden correcto del ser» que deriva de una verdad trascendente a la que el
hombre tiene acceso, y que coloca en el «centro sagrado» sobre el que se



construye la comunidad politica, la teoria aristotélica de la verdad parece
minusvalorar las consecuencias del «derecho a la intolerancia» que observa
Schmitt. Es como si deseara fervientemente convencerse de que la catastrofe
que puede derivar de colocar una verdad trascendente en el «centro sagrado»
de la comunidad politica es menor, mucho menor, que la que provoca la
opcion por un principio intramundano, puesto que esa verdad trascendente
impone rigurosos limites éticos y morales a la voluntad del hombre. Este
deseo se concibe, sin embargo, sobre un previo sobrentendido, el
sobrentendido de cifrar el origen de la catastrofe en el hecho de que un
principio intramundano ocupe el «centro sagrado» sobre el que se construye
la comunidad politica, no en el de que una verdad trascendente que ocupe el
«centro sagrado» concede un «derecho a la intolerancia». Schmitt, a
diferencia de Voegelin y Peterson, se inclina por esta ultima hipotesis, pero
su posicion teodrica esta desacreditada desde el momento en que decide
apoyar el nazismo. Y al desacreditarse su posicion es la posicion teodrica
contraria, la posicion de Voegelin y Peterson, la que prevalece, dandose por
buena de este modo la idea de que existe una estrecha relacion entre el origen
de la catastrofe y la decapitacion de Dios, de una verdad trascendente
compatible que se ajuste a los requerimientos de la teoria aristotélica de la
verdad, en el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad
politica. Aun asi, la explicacion de la catastrofe provocada por la Reforma
sigue pendiente, puesto que la Reforma coloca a Dios en el «centro sagradoy,
y Voegelin y Peterson, y con ellos la teoria aristotélica, van a buscarla en el
«derecho a la intolerancia». Es ahi, en el ejercicio de ese derecho, donde
creen encontrar una explicacion que, para Schmitt, es s6lo un quid pro quo en
el que la causa de la catastrofe se interpreta paraddjicamente como su
solucion. Desde la perspectiva de Voegelin y Peterson pareceria, asi, que la
Reforma alumbra el principio de tolerancia, cuando, en realidad, lo que
consagra, generalizandolo, es el «derecho a la intolerancia». El principio de
tolerancia, por su parte, es el principio politico, estrictamente politico, con el
que se pone fin a la Reforma teolodgica, y surge cuando, buscando detener la
catastrofe, se aparta a Dios del «centro sagrado» donde lo habia colocado la
Reforma a fin de construir la comunidad politica. Es entonces, y solo
entonces, cuando «las guerras civiles confesionales de los siglos XVI y XVID»



se pacifican, y los subditos, obligados hasta ese momento a seguir la fe del
principe, pueden abrazar la creencia religiosa que prefiera su conciencia,
porque la verdad trascendente, la verdad que se ajusta a los requerimientos de
la teoria aristotélica de la verdad, ha sido finalmente desalojada del «centro
sagradoy» sobre el que se construye la comunidad politica.



33. Un tedlogo seria, para Schmitt, un técnico en Dios.

34. En Los ultimos dias de Weimar. Carl Schmitt ante el ascenso del nazismo, Escolar y Mayo,
Salamanca, 2017, Olivier Beaud lleva a cabo uno de los mas profundos y documentados analisis de los
cambiantes argumentos a través de los cuales el jurista aleman acaba apoyando finalmente el régimen
de Hitler en el periodo que va del gobierno del canciller Briining, en 1932, a la suspension del
Reichstag en 1933. Schmitt antepone en determinado momento su concepcion de una doble
Constitucion, una literal y progresivamente deslegitimada por la practica politica, y otra auténtica,
surgida del ser aleman, que es la que deberia prevalecer en un momento de crisis. De algin modo,
Schmitt sacrifica la filosofia politica que expresa en El concepto de lo politico a una doctrina
constitucional que, como bien explica Beaud, tiene por objetivo acabar con la democracia liberal, de la
que se declara abiertamente enemigo.



EPiLOGO

Perpetuum mobile

«S1 se la llama “nietzscheana” y se la interpreta como una forma de la
voluntad de poder que se encarnd en los nazisy, afirma Rorty en la polémica
que mantiene con Jiirgen Habermas acerca del concepto de verdad, la tesis de
que la verdad deberia ser interpretada «en términos de relaciones con otros
seres humanos mas que en términos de relacién con la realidad no humana
puede llegar a sonar poco atractiva». La percepcion cambiaria, segiin Rorty,
si se expresara en términos diferentes, llamando a esta tesis «norteamericana
e «interpretandola como la idea comin de Emerson y Whitman, la idea de
una nueva comunidad autocreada, unida no por el conocimiento de las
mismas verdades, sino por compartir las mismas generosas, inclusivas y
democraticas esperanzasy». El problema que suscita Rorty sugiriendo que dos
descripciones alternativas de la filosofia de Nietzsche y su teoria de la verdad
puedan ser la causa ultima de su aceptacion o su rechazo no es simplemente
retorico. Rorty admite que «la idea de autocreacidn comunitaria, de
realizacion de un suefio que no halla justificacion en pretensiones no
condicionadas de validez universal» —esto es, la i1dea de construir una
comunidad politica a partir de lo que Voegelin denomina un principio
intramundano, obtenido a partir de la relacion entre individuos— pueda sonar
«sospechosa» para los partidarios de la teoria aristotélica de la verdad,
«porque la asocian naturalmente con Hitler». Pero es que los filosofos que
siguen a Emerson y Whitman, ambos refractarios a la teoria aristotélica de la
verdad, «la asocian naturalmente con Jefferson». La divergencia se explica,

segin Rorty, porque la tesis de Nietzsche es «neutral entre Hitler y

Jeffersony.3?

Es la neutralidad de la tesis y no tanto la tesis misma lo que Habermas se
propone contestar reformulando el concepto de verdad de la teoria



aristotélica: para €l no se apoyaria en el principio dialéctico, en la busqueda
de lo que esta al otro lado de una negacién radical, sino en la conformidad
con «la realidad no humanay. De esta conformidad con una instancia exterior
espera obtener Habermas aquello de lo que adolece el concepto de verdad
que, en linea con Nietzsche, defiende Rorty: la validez universal
imprescindible para establecer una jerarquia entre principios susceptibles de
ocupar el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad politica.
Rorty rechaza la trascendencia que subyace en el concepto de verdad que
propone Habermas al remitirse en cualquier caso a una instancia exterior
delimitada a través de una negacion, y transgrede a consecuencia de este
rechazo el cordon sanitario que la teoria aristotélica exige establecer en torno
a Nietzsche. De un lado de ese corddon se encontrarian quienes, como
Habermas en el ambito de la filosofia o Popper en el de la teoria de la ciencia,
defienden a través de un recurso mas o menos sofisticado a la trascendencia
la validez universal de la verdad como baluarte contra la dictadura, y del otro
quienes, como Rorty, entienden que la verdad es un acuerdo provisional, una
justificacion de la propia accion siempre precisada de reforma, de reajuste, de
renovacion. Inamovible y eterna para la teoria aristotélica, la verdad fundaria
un universalismo capaz de deslegitimar y de poner limite a las feroces
pulsiones del hombre que conducen a la dictadura, sentando las bases para
una democracia conectada con la trascendencia, una democracia como orden
trascendente. Rorty, por el contrario, sostiene que «no hay tesis filosofica, ni
sobre la contingencia ni sobre la verdad, que haga algo decisivo por la
politica democratica», puesto que, en contra de lo que parece sugerir la teoria
aristotélica, no es posible «declarar al antidemocrata culpable de una
autocontradiccion performativay. Afirmar que no existe la tesis filoséfica
capaz de revelar esa contradiccidon, sostiene Rorty, no significa abrazar el
irracionalismo y el relativismo, ni, por tanto, resignarse intelectualmente ante
el nazismo. Una cosa es afirmar que principios con los que se esta en
desacuerdo no incurren en ninguna autocontradiccion performativa, y otra
distinta que no existan motivos ni argumentos para rechazarlos.

La aproximacion de Rorty a las tesis de inspiracion nietzscheana —
norteamericana, como ¢l prefiere llamarlas— procede de la busqueda de esos
argumentos para rechazar los principios que inspiran la dictadura sin recurrir



a un concepto trascendente de verdad, ni por la via de asociarla con Dios,
segiin hace Voegelin, ni por la de reconocerle una validez universal conforme
a «la realidad no humanay, segiin pretende Habermas. Rorty admite frente a
Habermas que puede coincidir con un fanatico en la tesis nietzscheana de que
«la unica cuestion real es el poder», esto es, de que es el poder, y solo el
poder, el que decide acerca de la verdad, y, por tanto, del principio que ocupa
el «centro sagrado» sobre el que se construye la comunidad politica. Pero a
pesar de esta coincidencia inicial, Rorty cuenta con que puede acabar tarde o
temprano entrando en conflicto con el fanatico puesto que, a diferencia de ¢€l,
entiende la verdad sobre la que se construye la comunidad politica como una
justificaciéon de la propia accion ante auditorios indefinidamente mas amplios.
El fanatico es fanatico, entiende Rorty, porque, aferrandose a una verdad que
declara trascendente, se autoexime de justificar su accidon ante unos u otros
auditorios, ante unos u otros interlocutores. Es decir, Rorty no cree que los
crimenes y las feroces exacciones contra los judios, los gitanos y otras
minorias sean resultado de que el nazismo violara una verdad trascendente,
sino del hecho de que se autoeximiera de justificar su accidon ante esos
concretos auditorios. Es en el hecho de autoeximirse de justificar la propia
accion, y no en el de afirmar que la Unica cuestion real es el poder, donde el
nazismo se concede a si mismo la pavorosa carta blanca que la filosofia de
Nietzsche, y, en general, ninguna filosofia, puede conceder a nadie. Ni
siquiera a quienes hacen de la democracia un orden trascendente por estar
fundado en una verdad que también lo es, transformdndola en democracia
militante, en democracia cuyas acciones no necesitan justificacion ante
quienes la cuestionan o la rechazan.

El razonamiento de Rorty acerca de la inevitable radicalizacion de la
controversia con el fanatico, y, por tanto, del inevitable recurso a la fuerza
una vez alcanzado un punto de bloqueo en la inclusion de nuevos auditorios
ante los que justificar la propia accidén, muestra la imposibilidad de colocar el
estado de naturaleza hobbesiano extramuros del estado de sociedad. O
expresado en los propios términos de Rorty, la «nueva comunidad
autocreada» no estd en condiciones de impedir de una vez y para siempre el
recurso a la fuerza; no lo estd, no en razén de una insuficiencia argumental
por donde, como un gas venenoso, penetraran las dosis de violencia que



acaban desencadenando la catastrofe, sino porque ni la teoria aristotélica ni
ninguna otra teoria acerca de la verdad puede conjurar el riesgo de que el
fanatico bloquee la inclusiéon de nuevos auditorios autoeximiéndose de
justificar su accion mediante la apelacion a una verdad trascendente. Estado
de sociedad y guerra de todos contra todos, busqueda de justificacion y
recurso a la fuerza son entonces los dos extremos entre los que, siempre
inestable, siempre amenazada, siempre provisional, esta condenada a
desenvolverse la democracia intrascendente, no fases sucesivas de un
progreso sin interrupcion que nos viene alejando del estado de naturaleza
desde el instante en que un pacto mitico inaugura de una vez y para siempre
el estado de sociedad.

Al 1gual que la dialéctica entre amigo y enemigo con la que Schmitt
caracteriza lo politico no puede resolverse invocando una verdad trascendente
sin conceder, al mismo tiempo, un «derecho a la intoleranciay, la inclusion de
nuevos auditorios ante los que justificar la propia accidon no puede ser
clausurada, segiin Rorty, sin el recurso a una verdad trascendente, a una
verdad que no sea disponible para el hombre, una verdad que conjugue de
algin modo la tautologia asimétrica de este Uno es /o Uno, presentandola
como veredicto de una instancia exterior. Por distintos caminos, ambos
insisten en la misma idea, lo que vendria a corroborar la neutralidad de la
tesis nietzscheana: lo politico, en el caso de Schmitt, y la comunidad
autocreada, en el de Rorty, se articula a traves de unas reglas que no proceden
de una instancia exterior que las dicte o las sugiera, sino que son resultado de
relaciones entre seres humanos, de un interminable intercambio, de una
interminable negociacion o de un interminable conflicto. Tal y como las
conciben Schmitt y Rorty, las reglas que rigen la comunidad politica estan
sometidas a los avatares de la dialéctica entre amigo y enemigo, segun la
expresion del primero, o a los de la incesante inclusion de nuevos auditorios
que exigen justificaciones igualmente nuevas, segun la expresion del
segundo. La politica democratica, la politica que cabe desarrollar en una
democracia intrascendente, no es sino la accion especificamente dirigida a
gestionar esas reglas, a corregirlas, a actualizarlas, siempre a la busqueda de
un equilibrio entre el estado de naturaleza hobbesiano y el rechazo a incluir
nuevos auditorios. Nietzsche desespera de que ese equilibrio pueda



alcanzarse por otro procedimiento que el recurso a la fuerza. Aun estando
mas proximo de Nietzsche que de Rorty, Schmitt no descarta el pacto para
evitar que la rivalidad entre amigo y enemigo que estd en el nacleo de lo
politico se transforme en escatoldgica, segin sucede durante los conflictos
confesionales o las dos guerras mundiales. Rorty, en la linea de Emerson y
Whitman, pero también en la de Pierce y Dewey, hace del pacto la primera
opcidn, la opcion elemental. Pero no el pacto como mito, el pacto como
contrato social que clausura en un pasado anterior a la historia el estado de
naturaleza inaugurando un estado de sociedad a salvo del conflicto, sino del
pacto en sentido estricto, el pacto politico actual, resultado de un intercambio
de argumentos entre individuos presentes en un auditorio en cuyo interior
deliberan sin término para reactualizar el equilibrio entre los intereses de
quienes son parte de la comunidad politica en un momento dado y quienes
aspiran a serlo, entre los nativos y los extrafios, entre quienes sacralizan unas
verdades y quienes se interrogan acerca de si otras verdades no sacralizadas
son posibles. Es solo si fracasa el pacto, o se bloquea la inclusion de nuevos
auditorios, cuando el conflicto resulta inevitable.

Schmitt definiendo la dictadura como «lo contrario de la conversaciony, y
Rorty respondiendo con un «sigamos conversando» al requerimiento de
ofrecer una definicidon de verdad opuesta a la de la teoria aristotélica, ilustran
desde sus respectivas posiciones la impostergable necesidad de introducir la
idea de cambio, de proceso, de inacabable evolucion, en la configuracion de
toda comunidad politica en cuyo «centro sagrado» se sitla una verdad no
trascendente. El contraste entre inmovilidad y proceso, entre permanencia y
evolucion de la verdad que ocupa el centro de una comunidad politica remite
una vez mas a los grandes problemas que aborda la filosofia desde Heraclito
y Parménides. En este sentido, los totalitarismos del siglo XX, lo mismo que
en su dia las guerras libradas por el islam y la cristiandad, o los conflictos
confesionales desencadenados por la Reforma y la Contrarreforma, no
enfrentan a la ciencia con un problema radicalmente inédito, en el que por
primera vez el crimen se presenta como una necesidad racional y la
humanidad se realiza a costa del ser humano; tampoco lo hacen los actuales
brotes de xenofobia y de criminalizacion de los extranjeros, ni la
recuperacion de la siniestra tradicion de leyes personales a fin de crear nuevas



castas, como la de los «inmigrantes de segunda y tercera generacion». En
realidad, el problema que suscitan acontecimientos que, como ¢éstos, borran la
frontera entre el pasado y el presente es mas modesto y a la vez mas atavico,
mas trivial y a la vez mas lagubre, enfrentdndonos de nuevo a la decision que
esta en el origen del saber, una decision que, como la paradoja de Aquiles y
la tortuga, es tautologica si se aborda desde la razon y nihilista si se hace
desde la accion que renuncia a justificarse.

Las doctrinas filosoficas que en el camino de sentido Unico del saber
reconocen una sola entre las innumerables medidas en las que se enciende y
se apaga el fuego, o una sola entre las incontables formas en las que se
ordenan los atomos, sientan las bases para que el poder coloque una verdad
trascendente en el centro sobre el que se construye la comunidad politica,
declarando trascendente el orden que se funda en esa verdad. Lo que esas
doctrinas y ese poder rechazan es la idea de proceso, de inacabable evolucion,
recurriendo al ritual que comparten el saber y el fanatismo: el ritual de decidir
qué se ignora para determinar qué se puede saber, el ritual de establecer el
dpeiron y proclamar a continuaciéon una tautologia asimétrica que sera
siempre una variacion de este Uno es lo Uno. Las reencarnaciones de la
tautologia pueden ser innumerables —este principio es el Principio, este dios
es el Dios, este universal es el Universal, esta identidad es la Identidad—, pero
el ritual es siempre el mismo: proclamar como tautologia perfecta lo que es
seleccion asimétrica, como esencia del objeto lo que es resultado de la
proyeccion del sujeto, y, en definitiva, como descripcion de una realidad
indisponible para el hombre lo que es so6lo un programa para acomodarla a
una voluntad y no a otra, a unos intereses y no a otros, a unos prejuicios y no
a otros, que son invariablemente los del poder.

El proposito de colocar una verdad trascendente en el centro sobre el que
se construye la comunidad politica puede amparase bajo la invocacion de las
mejores intenciones, como poner limites a la accion del hombre, y, en
concreto, el limite que le impediria recaer en la condicion del lobo
hobbesiano una vez alcanzado el estado de sociedad. Pero el precio que hay
que pagar para que ese lobo permanezca extramuros del estado de sociedad
es establecer una artificiosa distincion entre catastrofes, unas que serian justas
si es a su vez justa la guerra que las provoca, y otras que no s6lo no serian



justas, sino que, ademas, aparecerian como la consecuencia de un mal que no
es cualquier mal, sino un mal que devuelve al hombre al estado de naturaleza,
un mal que s6lo puede ser un mal absoluto. El problema de esta distincidn es
que por uno u otro camino conduce a un conflicto escatologico, si se parte de
la guerra justa porque, como sefald Schmitt, si es justa la guerra, desparece la
distincion entre enemigo y criminal, y si se parte del mal absoluto, porque
combuatirlo se transforma en una legitima defensa también absoluta, que borra
la frontera entre la justicia y la venganza, entre el pretexto y la prudencia,
entre la réplica y la agresion.

Nietzsche, y, con ¢l, los filosofos que rechazan la teoria aristotélica de la
verdad, estiman que cualquiera que sea la naturaleza del principio que ocupe
el centro sobre el que se construye la comunidad politica, trascendente o
intramundano, es siempre la voluntad del hombre la que lo coloca. Y al ser
siempre obra de la voluntad del hombre esa accion fundacional, la comunidad
politica que se levanta sobre ella s6lo puede configurarse como un territorio
estrictamente humano, al margen de cualquier trascendencia; un territorio en
el que se adivinan, como al trasluz, los rasgos de los que lo dota Maquiavelo
al hablar del principado, Nietzsche al desesperar de que el hombre pueda
alcanzar ningun acuerdo acerca de la verdad y esté condenado a recurrir a la
fuerza, Schmitt al invocar la dialéctica entre amigo y enemigo, Pierce, James,
Dewey, Putnam y Rorty al instalar la reflexion acerca de la democracia en el
nucleo mismo del concepto de verdad. Sin verdad trascendente a la que
responsabilizar de la accion, el hombre estd obligado a tomar conciencia de
que es ¢l quien, a solas, debe adoptar las decisiones, todas las decisiones
relacionadas con la comunidad politica y con el ejercicio del poder en su
interior: la decision de formular las preguntas y también la de proporcionar
las respuestas, la decision de adoptar una de esas respuestas como verdad y
también la de fundar un orden a partir de ella. Prohibir las preguntas no evita
la catastrofe, como recordaba Voegelin refiriéndose a los gndsticos. Pero
tampoco la evita derogar la prohibicion, puesto que la catastrofe no es
resultado de las preguntas ni de las respuestas, ni tampoco de la naturaleza
trascendente o intramundana de ninguna verdad ni de ningun orden, sino de
la sola y exclusiva voluntad del hombre.

La carrera que Aquiles emprendi6 contra la tortuga cuando los filosofos



de Grecia se preguntaron por la unidad y la pluralidad ha sido refutada una y
otra vez a lo largo de los siglos. Sin embargo, el arrogante desafio de
demostrar racionalmente la experiencia del movimiento, que es tanto como
decir la experiencia de la pluralidad, porque sin pluralidad es inconcebible el
movimiento, ha permanecido intacto, como si la victoria segura de Aquiles
ocultara la inexpiable condena de recomenzar la carrera cada vez que da
alcance a la tortuga. Siempre que Aquiles echa a correr, el desenlace de la
carrera es inequivoco, porque tarde o temprano alcanzara a la tortuga, pero no
definitivo, porque la razon seguira apostando tanto a que la alcanza como a
que no la alcanza. Es en esta ambivalencia de la razon donde la paradoja de
Zendn deja al descubierto las disyuntivas radicales acerca del lenguaje, la
verdad y el poder que se han sustanciado a través de la filosofia, la teologia y
la ciencia experimental. Porque si lo que la razoén se propone demostrar es
que Aquiles alcanzara a la tortuga, el saber es irrelevante en la medida en que
se limita a corroborar tautologicamente la experiencia, y el hombre no
dispone entonces de otra libertad que adaptar su accidon a lo que ya sabe. Pero
st lo que se propone demostrar es, por el contrario, que no la alcanzara,
entonces el saber serd tan sélo el nombre que recibe la impugnacion de la
experiencia por parte de la razon, y en ese caso la libertad no se distinguira de
la accion impredecible, proxima a la locura o al desafuero.

Aun pareciendo irreconciliables, ambas formas de interpretar el saber —el
saber como ratificacion o como impugnacion racional de la experiencia—
coinciden, sin embargo, en que la verdad que revelan es trascendente,
establecida por una instancia exterior que emite siempre el mismo veredicto
al ser requerida por la misma interrogacion. ZenOn cree impugnar
racionalmente el desenlace de la carrera de Aquiles contra la tortuga que
muestra la experiencia; en realidad, solo alcanza a disfrazar los limites del
ritual del saber, en virtud del cual el conocimiento se obtiene decidiendo
mediante una negacion, mediante el establecimiento del dpeiron, qué es lo
que se ignora para establecer qué puede saberse. El conocimiento del
movimiento que pretende obtener Zendn no comienza por negarlo, segin
exige el ritual del saber, sino que lo que niega es la experiencia de acuerdo
con la cual Aquiles alcanza a la tortuga. Ateniéndose a las reglas del ritual del
saber, el inico conocimiento que Zenon puede obtener de esta negacion no es



acerca del movimiento, sino acerca de la experiencia, por mas que en este
caso la experiencia se refiera al movimiento. O dicho en otros términos, la
conclusion de que Aquiles no alcanzard a la tortuga contradice sin duda la
experiencia, pero no dice nada ni en contra ni a favor del movimiento, puesto
que, a diferencia de lo que concluye Zenon, el movimiento puede existir tanto
si la alcanza como si no la alcanza.

La asimetria del argumento sobre el que Zendn construy6d sus paradojas
es concomitante con aquella en la que incurren la filosofia, la teologia y la
ciencia experimental cada vez que invocan el ritual del saber para establecer,
a partir de un concepto trascendente de verdad —a partir de la sacralizacion de
este uno como /o Uno—, una jerarquia entre conocimientos que en ultimo
extremo libera al hombre de la responsabilidad por sus acciones. ;Qué verdad
debe prevalecer como verdad indisponible, como verdad trascendente, viene
a decir Zenon, la de la razon que niega el movimiento o la de la experiencia
que lo demuestra? La interpelacion de Zendn no deja lugar a medias tintas,
pero no en el sentido que impone el concepto aristotélico de verdad. La
intransigencia a la que invita la conciencia del universo y del hombre como
perpetuum mobile se afirma por un camino diferente: mientras Aquiles
rechace categéricamente la disyuntiva de la trascendencia y persevere en la
carrera, no sélo el movimiento, sino también la libertad, estaran a salvo.
Dejaran de estarlo si, admitiendo como verdad trascendente la de la
experiencia que dice que la alcanzara o la de la razon que niega que pueda
hacerlo, Aquiles renunciara a seguir corriendo.
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