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Capitulo 1

Cogidas del brazo, Blanca e Inés caminaban siguiendo los pasos de sus familiares, de regreso
a casa tras la merienda en la nueva cafeteria de la calle Real. Hacian una hermosa pareja, una
morena y la otra rubia; alta y esbelta la primera, se veia obligada a acortar sus andares atléticos y
vigorosos, en beneficio de su amiga, mas baja y delicada, de generosas curvas que provocaban
suspiros y descaradas miradas a su paso.

—Me alegro mucho de ver a tu tia mejor —dijo Inés, sefialando con el menton a las mujeres
que la adelantaban, acurrucandose mas contra el costado de Blanca, cuando una brisa fria y
salobre les llegd desde el puerto.

—Si, estos dias estd mas animada —Blanca levant6 el rostro y respiré hondo, llendndose los
pulmones de aquel aire vigorizante—. Papa ha aceptado tomarse la medicacion.

No hacian falta mayores explicaciones. Inés era la inica persona a la que nunca le ocultaba
nada, ni los arrebatos enloquecidos de su padre cuando la vida se le hacia cuesta arriba, ni las
amenazas constantes de su tia Angustias, harta de lidiar con el pobre loco de su hermano, con las
escasas rentas y con la vida en una ciudad que la hacia sentirse muy humilde, ignorante y
desubicada. Por suerte ella también habia encontrado una buena compaiia en la madre de su
amiga, una dama tan dulce como la hija, tranquila y comprensiva, que sabia escuchar y no juzgar.

—Te has quedado muy callada.

Blanca sali6 de su ensimismamiento, ofreciendo una sonrisa torcida a su acompanante.

—¢Te ha parecido tan apuesto el hermanastro de Elisa Montalbo? —pregunté por hablar de
algo. Aquella tarde, mientras merendaban, su antigua conocida se habia presentado en la cafeteria
del brazo de un elegante caballero llamado Damian Lizandra, hijo del tercer esposo de su madre.

—No se puede decir que sea feo. —Inés abrid los 0jos con gesto apreciativo.

—Bueno, a Marinita casi le caia la baba mientras lo miraba.

—Qué mala eres.

Rieron las dos a pesar del reproche. Ambas sabian que su amiga buscaba desesperadamente
un buen partido para casarse, le horrorizaba cumplir veinte afios sin estar al menos comprometida
en firme.

—Y Mercedes? Parecia incomoda en su presencia.

—Si, no creo que ella esté interesada. Dejemos, pues, que se lo quede Marinita.

Por un momento, la brisa se convirtié en un pequeio vendaval que a punto estuvo de deshacer
sus peinados, enredandoles las largas faldas entre las piernas.

—Qu¢é tiempo tan loco.

—Y qué frio hace —afiadid Inés, estremeciéndose al tiempo que se pegaba al costado de
Blanca.

La morena la mird con gesto carifioso y acaricid la mano que apoyaba sobre su brazo.

—Si, mucho frio, aqui nunca llega la primavera.

Las dos sabian que Blanca no era nada friolera y que en realidad no tenian prisa por que



llegara el buen tiempo, porque entonces no tendrian excusa para pasear de aquel modo, pegadas la
una a la otra, contandose las intimidades que no confesarian a ninguna otra persona. Pocas eran, si,
las personas de la confianza de la morena, a las que abriese su corazon y sus pensamientos mas
privados. Desde el fallecimiento de su madre afos atrds, su vida se habia convertido en un
torbellino entre las manias de un lunatico y el desapego de su tia, una solterona amargada que no
ofrecia apoyo ni consuelo a su joven sobrina, desconcertada por la locura de su padre. Los dias
apacibles como aquel eran escasos en la vida de Blanca desde su mas tierna infancia, por eso los
valoraba tanto, y dejaba de lado su cara mas amarga y mordaz para mostrarse tal cual era: amable,
carifiosa, agradecida por el afecto recibido, pero solo ante Inés, su hermana del alma.

—Tengo la extrafia impresion de que algo va a cambiar en nuestras vidas. Sabes que no soy
supersticiosa, pero esto es lo que mi madre llamaba tener un palpito.

—Te late fuerte el corazon? Al final va a resultar que te han impresionado los ojos azules de
Damian Lizandra.

Blanca neg6 con la cabeza, divertida.

—Tendremos sorpresas en los proximos meses, ya lo verds, y entonces no te burlards de mis
palabras.

Las dos mujeres mayores se habian detenido a esperarlas, despidiéndose ya por la hora
avanzada de la tarde, tiritando también ante aquel viento fresco e inesperado.

—Si aciertas, tendras que poner una de esas consultas para adivinar el futuro, con mesas de
tres patas y luces que se encienden y apagan misteriosamente. Entonces te llamaremos «Madame
Blancay, y tendras que usar un turbante de seda.

A pesar de sus bromas, Inés besd con carifo a su amiga, antes de soltarla para enlazar el
brazo de su madre. Se despidieron, encaminando sus pasos en direcciones contrarias. Mientras la
rubia y su madre seguian por la zona de la Pescaderia hacia las nuevas calles, mas amplias y
soleadas, Blanca y su tia regresaron por donde habian llegado, cruzando la calle Real hasta la de
Tabernas, donde vivian.

En la casa no habia novedad, aunque Blanca siempre entraba con el corazdon en vilo
preguntandose qué encontrarian.

Recostado en una butaca, su padre dormitaba, con la chaqueta manchada de ceniza de un
cigarro que mantenia apagado entre sus dedos. Se acerc6, dudando si despertarlo.

—D¢jalo dormir —le ordeno la tia—. Mientras descansa ¢l descansamos nosotras.

—Después se desvelara toda la noche.

La mujer mayor apretd la boca en un gesto obstinado que contenia una buena cantidad de
desprecio y se alej6 hacia su dormitorio sin afiadir ni una palabra.

Blanca acarici6 la cara de su padre, palpando la piel célida en la frente y la mejilla, dejando
deslizar sus dedos entre la tupida y desordenada barba. Tenia buena temperatura, desde que
tomaba regularmente la medicina no habian vuelto los ataques, ni las subidas repentinas de fiebre
que le enrojecian el rostro y lo hacian sudar como si tuviera un fuego por dentro que lo
consumiera. En esas ocasiones, cuando la locura se apoderaba de ¢l y comenzaba a lanzar objetos,
o a gritar horribles juramentos, ella trataba de convertirse en su madre, serena y paciente, tratando
de calmarlo con buenas palabras y toda la paciencia del mundo.

Pero Blanca no era su madre. Y tenia marcas en su cuerpo para demostrarlo.

—Papé —le susurrd, moviéndolo suavemente—. Papd, despierta, es hora de cenar.



—D¢jame.

—Ya sabes que después no duermes por la noche.

—Estoy bien asi.

—Papa...

—iQue me dejes!

La costumbre la hizo moverse justo a tiempo de esquivar su mano. Trastabillé y cay6 sentada
sobre la alfombra, mirando al hombre que por fin despertaba con ojos desorbitados, manoteando a
su alrededor como si quisiera librarse de ataduras invisibles.

—Papa, soy yo...

—Qué ha pasado? ;Ddnde estoy? ;Qué...?

Logré centrar la vista en ella y al momento dejé de moverse, volviendo a recostarse en la
butaca.

—( Estés bien?

Lo vio llevarse las manos a la cara y frotarse los ojos y las sienes.

—La pregunta es: jestas ta bien?

Sus ojos color de chocolate, idénticos a los de su hija, se posaron en ella, mas calmados de
lo que se esperaba.

—Estoy bien —Blanca se incorpord6, arrodillandose al pie de su padre, poniéndole las manos
sobre las piernas—. Perdona por haberte despertado.

El extendié su mano grande, ahora despacio, como si supiera cuanto miedo le producia a su
hija, y envolvio las dos pequefias y delicadas que se apretaban sobre su pantalon.

—Has hecho bien. Después me cuesta dormirme de noche.

Blanca asintio, ofreciéndole una sonrisa trémula.

—Qué tal el paseo? ;Lo has pasado bien con tus amigas?

Ella asinti6 y al momento le estaba contando lo bueno que era el chocolate de aquella
cafeteria fina de la calle Real, el frio que hacia en la calle y un montéon de nimiedades sin
importancia ninguna. Eran tan pocas las ocasiones en que podian hablar tranquilamente, sin que
ninguna idea extraia se cruzara en la mente de su padre, convirtiéndole en un ser irracional y
peligroso, que las atesoraba y trataba de alargarlas al maximo. Después vendria la tia Angustias a
regafiarla por no preparar la cena, pero ahora estaba disfrutando del mejor momento del dia, y no
pensaba desperdiciarlo.



Capitulo 2

Camino de casa, Carlos Figueroa se encontraba mas que orgulloso de llevar del brazo a su
joven hija. Gloria era lo unico que le habia quedado de su querida esposa y por eso la adoraba, o
al menos eso solia decir €l en publico. En realidad, los afios que llevaba viudo habian suavizado
el recuerdo de aquella dama delicadisima, quejicosa y de mala salud, que desde el nacimiento de
su unica hija habia decidido encerrarse en su alcoba, enferma perpetua, a la que los médicos no
encontraban mas remedio que tratar de curar sus nervios, puesto que no mostraba sintomas de
enfermedad fisica alguna. Al final, cuando verdaderamente su estado se volvio grave, nadie le
prestd demasiada atencion, acostumbrados a sus quejas constantes, y la mujer fallecidé entre
suspiros, convertida en martir por su propio deseo.

En los casi diez afios transcurridos, el viudo, atin joven y atractivo, no habia tenido tiempo ni
ganas de buscar una segunda esposa. Sus dias se consumian entre las paredes de la redaccion del
periddico que dirigia, y en casa tenia un ama y una doncella que se ocupaban de que todo
estuviera perfecto. En cuanto a la compaiiia, le bastaba con la de su hija adorada, a la que habia
malcriado, convirtiéndola en su propio reflejo. Mejor asi, se justificaba a si mismo cuando le
entraban dudas sobre la conveniencia del exceso de educacion que Gloria habia recibido. Preferia
a aquella muchacha culta, inquieta, llena de vida, antes que a la mustia flor que habia sido su
difunta madre.

—Padre, dime una cosa, ;quién es Aldrey? —se atrevid a preguntar Gloria, después de un
largo silencio.

—(Qué quieres decir? Aldrey es un empleado, como los otros. No entiendo tu pregunta. ;Hay
algln problema con é1?

—No, no, ninguno. Solo me preguntaba de donde ha salido. ;Conoces a su familia? ;Son de
La Corufia? He estado pensando, y no recuerdo si conocemos a ningiin otro Aldrey.

—Solo sé que es un buen trabajador, tiene estudios y lo mismo redacta una noticia que
trabaja en la imprenta. Es lo tinico que me interesa de ¢l y lo Uinico que deberia interesarte a ti,
nifia.

En realidad, Carlos sabia bastante mas sobre su joven empleado, pero dentro de su contrato
se habia acordado que nunca se haria mencidon a su especial situacidon y, conociendo a su
deslenguada hija, sabia que, si llegaba a confiarselo, no tardaria demasiado en pedirle
explicaciones a Aldrey sobre su secreto familiar.

—Si a mi no me interesa nada lo que Aldrey haga o deje de hacer, padre, por supuesto que
no.

Gloria aliger6 el paso, obligando a su padre a igualarla, con las mejillas repentinamente
arreboladas, lo que llevd a Carlos a preguntarse con inquietud si aquella negativa rotunda de su
hija significaba exactamente lo contrario de lo que ella habia expresado. Record6 que le faltaban
pocos meses para cumplir veinte afios, era una jovencita en edad de merecer y no seria de
extrafar que comenzaran a aparecer pretendientes interesados en ella. ;Qué iba a ser de ¢l cuando



su queridisima hija abandonase la casa convertida en la esposa de algun afortunado joven? Era
algo que le causaba demasiada pesadumbre, asi que decidi6 descartar la idea.

—Mercedes Montenegro me ha invitado a su casa el viernes por la tarde, quiere que conozca
a una amiga suya, Blanca Fontela.

Carlos asintié complacido. Le hacia feliz que por fin su hija hubiese encontrado una amiga a
su altura intelectual, alguien de su edad con quien podia conversar y divertirse, para salir un poco
de su circulo cerrado de familiares y periodistas. La joven Montenegro escribia como el mejor de
sus redactores y tenia inquietudes sorprendentes, como ese interés por las teorias de Charles
Darwin, pero no por eso parecia descuidar su vida social, algo que Gloria desconocia por
completo.

—Y que tenga que ser la recién llegada quien te presente a sus amigas en tu ciudad natal —
Carlos sonri6, suavizando el reproche con unas palmaditas en la mano que su hija le apoyaba
sobre el antebrazo.

—No me escuchas —protestd Gloria, descartando el giro de la conversacion—. Te digo que
voy a conocer a Blanca Fontela, la hija de Arturo Fontela.

Por eso estaba tan excitada. No era por hacer nuevas amigas y salir a divertirse con ellas.
Era la inquieta periodista que llevaba dentro, a la caza y captura de la exclusiva.

—No te hagas ilusiones, sabes que Arturo Fontela no concede entrevistas, y teniendo en
cuenta los rumores sobre su estado mental, tampoco voy a permitir que te acerques a €l ni aunque
su hija te invite a su propia casa.

La vio hacer un mohin de disgusto. Su hija podia ser muy terca a veces, pero siempre lo
escuchaba y terminaba aceptando cuando comprendia que tenia razon.

No, no iba a permitir que se acercara ni a un metro de Arturo Fontela, el poeta maldito, un
hombre tan obsesionado con la literatura que habia perdido por completo la razén. Se decia de ¢l
que siempre habia sido complicado, desde que aprendi6 a leer a duras penas y por su cuenta en su
pequeiia aldea natal. Ignorando sus humildes origenes e invirtiendo todo el patrimonio recibido
tras la temprana muerte de sus padres, se habia trasladado a La Corufia, donde logré infiltrarse
ente los circulos intelectuales mas exquisitos, sorprendiendo hasta a los mas recalcitrantes con la
calidad e intensidad de sus poemas. Pero lo que parecian rarezas y exaltaciones propias de un
genio se convirtieron en una locura absoluta y peligrosa tras la muerte repentina de su esposa, su
musa.

—No trataré de concertar una entrevista, si no quieres.

Su gesto compungido no lo engafiaba. Sabia bien como manipular sus sentimientos, pero en
esta cuestion no iba a dar su brazo a torcer.

—No, no lo harés. Si su hija quiere informarte sobre su obra, y te da su permiso para escribir
sobre el padre, puedes tener un buen reportaje para La dama ilustrada sin ponerte
innecesariamente en una situacion peligrosa.

Gloria asintio y solt6 el brazo de su padre. Estaban ya ante la puerta de su casa y Carlos le
cedid el paso, siguiéndola por el estrecho portal. Sabia que no lo desobedeceria, pero la tentacion
era grande, no lo negaba. La revista de su hija, recién publicado su primer nimero, pretendia
culturizar a las mujeres de la ciudad, poniendo a su alcance todo tipo de noticias y reportajes que
nunca aparecerian en otras publicaciones femeninas. Hablar con el poeta maldito, editar sus
escritos llenos de dolor y pasion, seria un éxito seguro y otro escandalo que afiadir a la corta vida
de La dama ilustrada. Anotd mentalmente seguir pendiente de aquella cuestion, preguntarle por la
hija de Fontela, y descubrir hasta donde estaba dispuesta a llegar Gloria para salirse con la suya,



algo a lo que estaba muy mal acostumbrada.

Blanca no habia pasado una buena noche. De madrugada la despertd un ruido de pasos
inquietos en la sala. Se levantd preocupada, para encontrarse a su padre en medio de un desorden
de papeles, el tintero volcado sobre la alfombra, libros abiertos por todas partes y la mirada
perdida que mostraba en sus peores momentos.

Sabia lo inatil que seria tratar de razonar con ¢l. En esta ocasion, se habia obsesionado con
cierto tomo de poesia de don Francisco de Quevedo que se le antojaba perdido. Blanca lo ayud6 a
buscar, en silencio y procurando mantenerse lejos de sus rapidas manos, que mas de una vez
pagaban con ella sus frustraciones. No le guardaba rencor. Su mente enferma lo obligaba a
comportarse asi, pero ella lo amaba igual, procurando poner los buenos momentos por encima de
los malos.

Cuando ya desistia de encontrar el libro perdido, y viendo que su padre volvia a enfurecerse,
como una olla de agua al fuego que comienza a borbotear, decididé que por su propio bien era
mejor volver a su dormitorio y encerrarse por dentro hasta que la tormenta amainase.

Y entonces, al cruzar por delante de la alcoba de su padre, vio los tomos apilados sobre su
mesilla de noche y, con los dedos cruzados, corrié a buscar entre ellos. Respiré hondo al
encontrar el libro perdido y volvi6 a la sala con pasos livianos.

El amanecer los sorprendi6 atn despiertos, su padre sentado en su butaca, leyendo despacio
con su voz profunda que levantaba ecos en la sala desordenada; Blanca arrodillada a sus pies, con
la cara apoyada en el reposabrazos, escuchandolo en silencio.

Recordaba lo sucedido, ahogando un bostezo tras su mano enguantada, mientras cruzaba la
ciudad tratando de adaptar su paso al mas enérgico de Gloria Figueroa.

Mercedes Montenegro las habia invitado a ambas a merendar, y enseguida habia congeniado
con la joven pelirroja, hija del duefio de E/ eco de la provincia, uno de los diarios mas
importantes de la region. Para su enorme sorpresa, las dos amigas le habian confesado que estaban
detras de la edicion de aquella revista que tanto habia escandalizado a los corufieses en aquellos
dias. La dama ilustrada se llamaba el invento, y en su editorial anunciaba la sorprendente
intencion de culturizar al género femenino, con reportajes, noticias y articulos de opinion de
verdadero interés. Nada de labores del hogar y moda. Lo dejaban bien claro en su presentacion,
citando nada menos que a una conocida sufragista, Louise Michelle.

—La redaccion de El eco esta en la Plaza de Pontevedra —Ile dijo Gloria, y Blanca asintid
—. (Has estado en el periodico alguna vez?

—No, no, pero he pasado muchas veces por delante.

—Es sorprendente que no nos conociéramos antes, ;verdad? —La periodista caminaba
mirando al frente, sin detenerse en las caras de las personas con las que se cruzaba—. Pero tengo
que confesar que no hago precisamente lo que se llama vida social, me paso las horas en la
redaccion, no tengo tiempo para visitar amigos y familiares, ni asisto a fiestas y recepciones.

—Siempre estas en la redaccion? —preguntd Blanca, dejando que su nueva amiga se
explayase en su tema favorito para no tener que confesar que ella tampoco tenia vida social. Con
su frugal economia no se la podian permitir y, ademas, aquel antiguo circulo de buenas amistades
del mundo cultural de la ciudad, que su padre habia hecho de recién llegado a La Coruna,
desaparecid poco a poco en cuanto se mostraron los primeros sintomas de su enfermedad.

—Vivo aqui —asever6 Gloria mientras abria la puerta y, con una sonrisa que le llenaba la



cara de orgullo, dejaba pasar a Blanca.

El olor a papel y tinta inund6 sus sentidos. Era como estar de vuelta en su hogar. Blanca no
recordaba un dia de su vida sin sentirse rodeada de libros, cuadernos y ese olor intenso de las
hojas recién cortadas y la pluma goteando tinta fresca.

—Es un buen lugar para vivir —dijo, y se gan6 otra sonrisa de la pelirroja.

Por un pasillo lateral se acercaban dos hombres. Uno joven y delgado, muy alto, inclinaba la
cabeza un poco para escuchar las instrucciones que el otro le iba dando y que parecian una lista
interminable. Blanca reconocié en ¢l a un periodista que en ocasiones se habia acercado a su casa,
tratando inttilmente de entrevistar a su padre. El otro, el que le hablaba como un sargento a un
nuevo recluta, era un caballero de mas edad, de abundante cabello castafio peinado hacia atrés,
como si acostumbrase a alisarselo con las manos, fuertes rasgos y labios finos. Tenia un
inconfundible parecido con Gloria, que se acercd al momento a darle un beso en la mejilla.

—Papa, quiero presentarte a la sefiorita Blanca Fontela. Aunque hoy mismo acabamos de
conocernos, la considero ya una buena amiga.

Blanca se sorprendio6 por el tono carifioso de Gloria. Era cierto que acababan de conocerse,
pero también era evidente que la joven periodista era de caracter confiado y amistoso. Para ella,
que era reservada y que apenas era capaz de expresar sus sentimientos a los mas cercanos,
adquirir de repente una amiga asi resultaba casi abrumador.

—Un placer, sefiorita Fontela.

—E]l gusto es mio, sefior Figueroa.

Extendi6 la mano derecha, que desapareci6 entre la mano mas grande y salpicada de tinta del
periodista. Ahora que lo tenia mas cerca, descubrié que Carlos Figueroa no era mas bajo que el
empleado que lo acompafiaba y que ya desaparecia por los pasillos de la redaccion; de hecho, a
ella le sacaba casi una cabeza, casi dos a su hija. La diferencia era que el duefio y director de E/
eco era un hombre mas fuerte, de espalda ancha, cosa que la hizo sentir por un momento muy
pequeiia y fragil.

—¢;Qué la trae por nuestras oficinas? Espero que mi hija no la haya enredado en alguna de
sus ocurrencias.

—Me temo que se trata de eso exactamente.

—Blanca tiene muy buenas ideas para La dama ilustrada —intervino Gloria—. Era lo que
necesitaba la revista, una colaboradora culta y con un apellido conocido en el mundo de las letras.

—Me lo temia —respondio su padre, sin dejar de mirar a la nueva amiga de su hija.

—¢Se lo temia?

Blanca frunci6 el ceno, intrigada por aquellas palabras. En ese momento se dio cuenta de que
su mano comenzaba a calentarse al contacto con la de Carlos Figueroa. Logré rescatarla y, por
primera vez en su vida, creyo que iba a ruborizarse.

—Me preocupa que la redaccion se llene de bellas y elegantes jovencitas, y que eso
interfiera en el trabajo de mis hombres.

El periodista pronunci6 las ultimas palabras en voz un poco mas alta. A su alrededor, los
empleados volvieron a su trabajo con renovado interés, dejando de mirar embobados a la belleza
morena parada en medio del pasillo.

—Lo... Lo siento, don Carlos. Mejor me marcho ya.

—De ninguna manera —Gloria intervino al momento, reprendiendo a su padre con una
mirada—. Vamos a mi oficina, alli no molestaremos a nadie.

La pelirroja le indicé el camino y ella misma abri6 la marcha, dirigiéndose a una puerta que



cruzd sin esperarla.

—Disculpe mis palabras —Carlos extendié una mano y Blanca pos6 de nuevo la suya, atn
caliente, sobre su palma—. No iban dirigidas a usted, por supuesto, pero algo tenia que hacer para
que dejaran de comérsela con los 0jos —se inclind con gesto galante, y depositd un beso suave en
sus nudillos—. No los culpo. No todos los dias tenemos la suerte de regalarnos la vista con
semejante belleza.

Si, definitivamente comenzaba a sonrojarse. Blanca recuperé una vez mas su mano, con la
huella de aquel beso marcada a fuego en su piel palida, y logré despedirse de Carlos con un
murmullo, corriendo casi hacia la puerta abierta por la que habia desaparecido Gloria.

Horas después, acostada e insomne, apoyaba la cara sobre su mano derecha, tratando de
recuperar aquel calor, aquel extrano escalofrio en la espalda, aquel sorprendente aleteo en su
vientre.



Capitulo 3

—iBlanca! Deja ya la escritura y ven a poner la mesa.

Solté la pluma, sorprendida por la aparicidon de su tia, y al momento tuvo que limpiar las
gotas de tinta que manchaban su escritorio. Ordend las cuartillas que estaba escribiendo y se
dirigi6 a la cocina, donde una olla borboteaba al fuego, llenandolo todo con el aroma de carne
cocida con nabizas y patatas.

—Donde estd padre?

—Ha salido. Vete tu a saber adonde.

No era tan dificil de imaginar. Le gustaba dar largos paseos, sobre todo en los dias de viento
como aquel. Pero sus pasos lo guiaban invariablemente por dos caminos. O bien cruzaba la ciudad
para dirigirse a la playa del Orzan, o bien, tomando la direccion contraria, terminaba en el
cementerio de San Amaro, ante la lapida que guardaba los restos de su madre.

La muchacha que las ayudaba con las tareas de la casa planchaba sdbanas en una esquina, con
la plancha de hierro que iba calentando en la cocina. La tia vigilaba la olla del cocido, y Blanca
se apresto a recoger el servicio para los tres y poner la mesa en el pequefio comedor anejo.

—ILlegd carta de mi prima Celsa —le dijo la tia, elevando la voz desde la cocina—. Que
estan todos bien en la aldea, que a ver si volvemos pronto a visitarlos.

Blanca extendi6 el mantel y fue ordenando los tres platos, los juegos de cubiertos, las copas.
No contestd a aquellas palabras, sabiendo lo que tia Angustias intentaba decirle. La mujer estaba
convencida de que su padre se curaria si volvian a su tierra natal, con la poca familia que les
quedaba, aquella prima casada con el vecino mas adinerado de la zona, que habia adquirido las
propiedades de la herencia de su familia cuando su padre lo vendi6 todo para irse a La Coruiia.

—No encuentro las servilletas —dijo, mirando a su alrededor en la cocina, con la mente muy
lejos de su labor.

—Las acabo de planchar.

La muchacha le ofrecid tres lienzos blancos, que Blanca recogi6 para llevar al comedor.

—Que dice la prima que alli tenemos nuestra casa, para volver cuando queramos.

Blanca reprimi6 un escalofrio. Lo siguiente seria hablarle del hijo de su prima, el heredero
de todo lo que un dia fue de su familia, que, unido a la fortuna de su padre, lo habia convertido en
el hombre mas rico de toda la comarca. Aquel patdn que solo sabia hablar de razas de vacas y
abonos para las cosechas. El que tuvo la desfachatez de arrinconarla en el establo para besarla
mientras en la casa velaban a su progenitor y todos se afanaban en los preparativos del entierro y
el funeral. Mucho meses después, Blanca atin necesitaba pasarse la mano por la boca cada vez que
la asaltaba aquel recuerdo, para borrar el sabor de los labios humedos y ansiosos de aquel
indeseado pretendiente.

—Ya llega padre —anunci6, con alivio, al escuchar que se abria la puerta.

—A ver de qué humor viene —refunfufi6 la tia, asomandose a la puerta de la cocina con un
paio entre las manos.



Ausente, pensd Blanca tiempo después mientras los tres comian sentados a la mesa. Si le
hablaba, ¢l la miraba por un breve instante, como si fuera un acertijo que tuviera que descifrar. Si
no, se quedaba absorto revolviendo el contenido de su plato con la cuchara.

Esta era su vida. Luchar con un enfermo, incapaz de cuidarla y guiarla en la vida, y con una
tia que trataba de imponerle su voluntad en su propio beneficio.

Pero tenia a sus queridas amigas, a Inés, su hermana del alma, y ahora a Mercedes y a Gloria.
Y tenia La dama ilustrada. Si, sus expectativas habian mejorado muchisimo en las Ultimas
semanas, y hasta se atrevia a mirar al futuro con optimismo.

No vio la sombra que la aguardaba agazapada, esperando para golpear donde mas le habia de
doler.

Por la mafana, bien temprano, Blanca se acerco a la redaccion de La dama ilustrada para
entregarle a su editora el primer articulo que habia redactado para la revista.

Habia amanecido un dia despejado, con un cielo de un intenso azul en el que relucia un sol
que apenas comenzaba a calentar. El paseo desde su casa, cerca de la parroquia de Santiago, hasta
la calle de San Andrés le habia calentado los pies, las manos y casi el alma. Aquella noche su
padre habia aceptado tomarse el tonico a base de ldudano recetado por el médico para ayudarle a
dormir y, gracias a ello, todos habian descansado. No pudo evitar pensar con tristeza que una
simple noche de tranquilidad, algo que cualquier persona daba por supuesto y ni siquiera
valoraba, suponia en su vida un gran logro, un momento de amarga felicidad, por cuanto le
recordaba los dificiles dias pasados y los que muy probablemente vendrian.

—¢Va a entrar o prefiere quedarse aqui fuera disfrutando de la fresca mafiana?

Blanca despert6 de sus cavilaciones y se encontrd de frente con el director de E/ eco, que
mantenia la puerta de la redaccion abierta, esperando que ella se decidiese a entrar.

—Disculpe, don Carlos, no sé donde tenia la cabeza.

—Yo diria que sobre los hombros, y tan bonita como siempre.

Estaba segura de que le habia entendido mal. Comprendi6 que realmente habia dicho aquellas
palabras al ver la sonrisa de Carlos Figueroa, que la saludé quitdndose apenas el sombrero
mientras ella entraba y ¢l salia, despidiéndose con un ligero «buenos diasy.

Alguien se acercaba a sus espaldas. Blanca inspir6 fuerte, esperando apagar asi el rubor que
le coloreaba las mejillas, y se volvid para saludar a Aldrey, que ya le deseaba también buenos
dias.

—A ti también te han convencido para subirte a este barco —bromed el periodista, con la
confianza que le daba haber crecido juntos compartiendo muchas tardes de juego infantiles en los
jardines de la calle en la que vivian.

—Aqui somos todos marineros, ;no? —Blanca dio dos pasos hacia la puerta de la oficinita
de Gloria, pero se detuvo al comprender que Aldrey queria decirle algo mas—. ;Ocurre algo,
Francisco?

—1La otra tarde, cuando nos encontramos en aquella plaza... No le dijiste a la sefiorita Gloria
quién soy...

Record6 el momento. Gloria, Mercedes, y ella misma, perdiendo el tiempo inatilmente
sentadas en la Plaza de la Harina, elucubrando sobre el benefactor misterioso que habia auxiliado
generosamente a las familias de tres marineros desaparecidos en un tragico naufragio. Y entonces
vieron acercarse a su antiguo vecino, y Blanca apenas tuvo tiempo de reaccionar y descubrir que



también trabajaba en la redaccion de El eco, como periodista, ocultando su verdadero nombre y la
importancia de su familia, para asi poder hacer lo que realmente deseaba.

No, no iba a ser ella quién descubriera su farsa, complicindole atn mas su delicada
situacion.

—Si hasta ahora no se lo has dicho ti mismo, supongo que tus razones tendras, y yo no pienso
inmiscuirme.

Aldrey jugueted con las gruesas gafas de leer que llevaba en las manos, indeciso.

—No me gusta mentir... Ideé esta farsa como una forma de trabajar en lo que realmente
quiero y evitar, hasta donde sea posible, que mi padre se entere. Ya sabes como es...

Blanca asintio con la cabeza. Si, conocia muy bien al duefio y sefior de Industrias Moreira, el
que de vez en cuando recordaba que tenia un hijo y aparecia como una tromba en el parque para
llevarselo por una oreja y regafiarle por jugar con aquellos zarrapastrosos, entre los que ella
estaba incluida.

—Algln dia te descubrira.

—Ahora ya no importa —Francisco Moreira Aldrey sonrid y su rostro pareci6 iluminarse—.
He descubierto que esto es verdaderamente lo que quiero hacer, y ya nada va a impedirmelo.

—Suerte, entonces —Blanca extendid una mano y le apreto la suya con carifio.

Desde la puerta de su oficina, Gloria observo aquella escena, intrigada, y cuando Blanca se
dio la vuelta y la descubrio mirando enarc6 las cejas en una muda interrogacion.

Mientras Gloria leia con cuidadosa atencion su articulo, Blanca, sentada frente a ella,
apretaba su bolsito sobre el regazo. Sabia que el articulo estaba bien. Habia encontrado una
manera bastante sutil para, bajo el inocente aspecto de unas paginas de moda, comparar el
armazon de los complicados polisones que las damas usaban con una jaula en la que se mantenia
encerrada su inteligencia, independencia e ideas propias. Estaba satisfecha con el resultado, pero
era la primera vez que daba a leer algo salido de su pluma a otra persona, y eso la llenaba de
ansiedad.

—Otro escandalo. Salimos a uno por nimero —brome¢ la pelirroja, dando su aquiescencia a
la publicacion.

Blanca solt6 el aire que estaba conteniendo y su boca se curvo en una sonrisa triste.

—Eso para los que lo lean y lo entiendan. Estoy convencida de que la mayoria de los
caballeros no lo haran.

—No va dirigida a ellos nuestra revista.

Asinti6 con gesto pensativo, aunque no pudo evitar discutir aquellas palabras.

—Pues no estaria mal captar su atencion. Son pocas las myjeres que leen, y menos las que se
interesan por conocer sus derechos, o la falta de ellos, mejor dicho.

—Hablas como una sufragista.

Not6 algo calido en el pecho. Mas que calido, era un pequeio fuego que iba creciendo y que
la obligaba a hablar antes de que la quemase por dentro.

—¢Acaso ti no estas de acuerdo en que las mujeres deberiamos tener los mismos derechos
que los hombres? ;Que deberiamos poder, como ellos, votar en las elecciones y decidir quiénes
nos gobiernan? —Respir6d hondo y suavizd la voz, temiendo parecer una exaltada—. Si, procuro
estar al tanto de los movimientos sufragistas, y leo todo lo que cae en mis manos, especialmente
los escritos de dona Concepcion Arenal.



—Te vestirias de hombre, como ella, para asistir a la universidad?

—Alguna vez lo he pensado —Blanca se puso en pie, recogiendo su chal y su bolsito,
despidiéndose ya de Gloria, ansiosa por volver a casa y ver como se habia levantado su padre—.
Debo irme ya.

—El viernes tendremos el nuevo numero de La dama ilustrada —le dijo Gloria al
despedirse, acompanandola a la puerta.

—Entonces. ..

No consiguié terminar la frase. Desde el pasillo podia ver el despacho del director de E/
eco, la puerta estaba abierta y Carlos Figueroa hablaba con Aldrey, que le entregaba unas paginas
recién salidas de la imprenta.

—¢Entonces...? —le pregunt6 Gloria.

Parecia que acababa de volver de la calle. Aun tenia el sombrero, que se quitd mientras su
empleado le daba algunas explicaciones, pasandose la mano por el cabello espeso y un poco
desordenado, sin pomadas que lo mantuvieran en su sitio.

—Decias...? —insistio la otra.

—Entonces... vendré el viernes —logrd por fin terminar su frase.

Consigui6 al fin que sus piernas la obedecieran y emprendieran el camino de salida de la
redaccion. El viernes volveria a verlo, penso, y los latidos de su corazon se aceleraron por un
momento.



Capitulo 4

—Buenos dias, don Carlos.

—Buenos dias, Blanca. No le pregunto como estéa, porque resulta obvio.

El periodista acompand sus palabras con una mirada apreciativa que arrancé una timida
sonrisa de la joven. Aquello compensaba la media manana de trabajo perdida, vigilando su
llegada a la redaccion.

—Es usted muy amable, terminaré por acostumbrarme a sus halagos.

Habia escuchado cuando le decia a su hija, dias atrds, que volveria el viernes. Desde
entonces, la impaciencia lo corroia. No sabia adonde pretendia llegar buscando su atencion,
provocando sus sonrisas, admirandola con tanto descaro. La cuestion era que no podia evitarlo.

—Se los merece todos. Alegra usted este triste edificio con su sola presencia, y encima
redacta unos articulos dignos de Sofia Casanova[l].

Carlos observo complacido el rubor que asomé a las mejillas de Blanca, descubriendo al
mismo tiempo que los dias en que ella aparecia por la redaccion parecian mas luminosos y el
trabajo mas ligero y llevadero. Y pensar que solo media hora antes habia estado gritando al nuevo
linotipista que venia a hacer el trabajo de Aldrey, al que ahora Gloria tenia casi secuestrado en la
oficinita desde donde dirigia su revista. No importaba ya nada, todo el mal humor y el apuro de la
mafana se desvanecian bajo la dulzura de la sonrisa de Blanca.

—Pero qué exagerado que es usted.

Blanca dio dos pasos hacia la puerta de la oficina de Gloria, y se detuvo apenas antes de
tropezar con un par de plumillas que salian con paso apurado para cubrir alguna noticia de ultima
hora. Se tocaron el sombrero para saludarla mientras ella les daba los buenos dias y, cuando ya se
alejaban, uno le dio un codazo al otro, indicandole con un gesto de la cara hacia su director.

—No permita que Gloria la haga trabajar demasiado, mi hija es una pequena dictadora, yo lo
s¢ bien, y debo confesar que en gran parte es culpa mia.

—No se preocupe.

—Que tenga un buen dia, entonces —la salud6 inclinando la cabeza, antes de ponerse el
sombrero.

Blanca dejo6 de prestarle atencion para sonreir a Aldrey, que habia aparecido en el pasillo de
repente.

—Buenos dias, Blanca —e¢l joven se iba abrochando la chaqueta, apurando para alcanzar la
puerta al mismo tiempo que el director de E/ eco.

Ya en la calle, Carlos mir6 a su empleado con cierta preocupacion. No le habian pasado
desapercibidas las sonrisas y el codazo de sus reporteros. De repente tenia la desagradable
sospecha de que en la redaccion se podian estar haciendo comentarios sobre su comportamiento
con Blanca Fontela.

—Digame, Francisco, ;qué tal se lleva usted con sus compaiieros de El eco?

Espero paciente la respuesta. El joven tenia la buena costumbre de pensar antes de hablar.



—No tengo problemas, don Carlos, aunque le confieso que he sufrido mas de una broma
pesada desde que trabajo mas tiempo para La dama ilustrada que para el periodico.

—Precisamente de la revista de mi hija le queria hablar —Carlos se tomd su tiempo para
sacar su pitillera, ofrecerle a su empleado, que aceptd agradecido, y encender ambos cigarros
antes de seguir hablando—. Se diria que las visitas de sus colaboradoras trastornan un poco al
personal, por decirlo de una manera sutil.

—No puede usted culparlos, don Carlos —Francisco dio una larga calada al cigarro,
disimulando apenas una sonrisa.

—Son dos damitas muy hermosas, nadie lo niega.

—¢Sabe? Blanca y yo éramos vecinos de pequefios. Como tenemos la misma edad,
jugabamos juntos en la calle. Era dura y fuerte, y los nifios la respetdbamos como a un igual —
mened la cabeza, como si apenas pudiera creer ahora aquellos recuerdos—. Nos hemos visto
poco en los tltimos afios, pero si, se ha convertido en una dama hermosa y elegante.

Caminaban a buen paso por la calle San Andrés, camino de la Casa Consistorial en la Plaza
de la Harina. A diario hacian el mismo recorrido, para obtener las ultimas noticias sobre la
actividad municipal, y en esos paseos Carlos Figueroa habia llegado a apreciar a su empleado,
por mas que ahora lo mirara con recelo. Hacia tiempo que sabia que suspiraba por su hija, toda la
redaccion estaba al tanto. Y ahora declaraba su admiracion por Blanca Fontela. Al final, el
callado Aldrey iba a resultar un donjuan.

—Entonces, estara usted encantado de verla mas a menudo.

Cruzaron la calle de nuevo en silencio, acercandose ya a la plaza que llamaban del Derribo,
donde se construiria el nuevo Ayuntamiento si algin dia llegaba a concretarse el proyecto que ya
se alargaba tanto en el tiempo. Carlos mird interrogativo al joven, obligdndolo a contestarle a
pesar de sureticencia.

—NMe alegra verla, si, pero no vaya usted a pensar lo que no es —respir6 hondo, como para
poner un largo punto y aparte a aquella conversacion, aunque en realidad lo que vino a
continuacion era el verdadero remate—. Espero que esta tarde puedan usted y mi padre llegar a un
entendimiento.

El periodista sac6 de nuevo la pitillera y le ofreci6 un cigarro a su empleado, pensativo.

Si, habia tenido un problema grave con Francisco Moreira padre, el duefio y sefior de
Industrias Moreira, uno de los hombres mas ricos de La Corufia, lo que suponia que también era
uno de los mas poderosos e influyentes. El padre de su joven empleado no queria ver a su unico
hijo trabajando como periodista. Dias atrds habia irrumpido en la redaccion de E/ eco con la
pretension de que lo despidiera, a lo que su hija Gloria, como no, se negd rotundamente,
insistiendo en que en realidad trabajaba para ella, en su revista femenina.

Y después de alterar hasta lo indecible al sefior Moreira con su descarada oposicion, se le
habia ocurrido tratar de contentarlo publicando una informacién falsa en la que se indicaba que
cierto poderoso industrial estaba detrds de las generosas cantidades de dinero donadas a las
viudas de tres marineros desaparecidos en el hundimiento de un barco de pesca. Donaciones que
en realidad habia hecho su hijo, Francisco Moreira Aldrey, empleando asi el dinero de su padre,
que tan poco valoraba, en socorrer a los mas necesitados.

—Yo también lo espero —dijo, cuando ya se adentraban en la Plaza de la Harina, donde
estaba el consistorio—. Mi hija Gloria estd encantada de conocer a su familia y su hogar, le han
hablado mucho de ese palacete en el que viven.

—Solo es una casa grande —Aldrey se encogié de hombros, como era su costumbre, con el



ala del sombrero haciéndole sombra en la cara.

Pero aun asi Carlos pudo ver la rara sonrisa que le curvaba la boca. Su empleado mas serio y
callado, al que ahora se le iluminaban los ojos ante la sola mencion de su hija. Bueno, estaba
claro que el muchacho solo pensaba en Gloria. Siendo como era un buen partido y un hombre
serio y respetable, ¢l no tendria nada que oponer si le pedia permiso para cortejarla.

En cuanto a Blanca Fontela, en el fondo sabia que debia guardar las distancias, que era casi
absurdo que a su edad, y viudo durante tantos afios, fuese a encapricharse de una jovencita. La
cuestion era que no queria comportarse. No queria dejar de arrancarle una sonrisa cada vez que se
la cruzaba; de decirle una palabra bonita, porque se las merecia todas; de perturbar, por unos
segundos tan solo, la mirada serena de sus 0jos oscuros. Y no lo haria. Nadie podia obligarlo.

— ¢ Esté usted aqui, don Carlos?

Aldrey lo miraba, casi preocupado. Se dio cuenta entonces de que llevaban un buen rato
parados en la mitad de la plaza, sin dar los Gltimos pasos hasta la puerta del Ayuntamiento.

—Estoy aqui, Aldrey, no se preocupe. Vamos a hacer nuestro trabajo.

Desde su despacho, con la puerta abierta, podia ver el pasillo de entrada a la redaccion. La
puerta de la oficinita de Gloria quedaba a su izquierda, y a la derecha la sala grande donde
trabajaban los redactores. Nadie podia entrar o salir de £/ eco si no era por ese pasillo estrecho,
y asi, aquella mafiana, se descubri6 una vez mas vigilandolo a la espera de su ansiada visitante.

Habia llovido toda la noche y seguia haciéndolo. Una lluvia fina y constante de la que era
dificil resguardarse. Por eso, cuando ella entr6 se detuvo a recomponer su aspecto, sacudiéndose
el agua que empapaba su elegante sombrero. Eso le dio tiempo suficiente para correr a su
encuentro, antes de que llamase a la puerta de su hija.

—Buenos dias, sefiorita Fontela. ;Puedo robarle unos minutos?

Blanca levantd el rostro sobresaltada y poso en los suyos aquellos ojos castafios, con una
mirada mucho mas antigua y sabia de la que deberia tener a sus pocos anos.

—Buenos dias, don Carlos. Por supuesto.

No le sonrio, rara vez lo hacia. Se habia dado cuenta de que no iban con ella las maneras
coquetas y seductoras; mucho mejor para €1, no creia poder soportarlo si decidia utilizar sus
armas de mujer.

Le abri6 paso hasta su despacho y le ofrecid asiento, admirando sus modales elegantes y la
forma en que el vestido se cefiia a su delgada figura.

—Digame —logré articular mientras se sentaba, distrayendo su vista un momento sobre los
papeles de su mesa para no perder el hilo, fascinado por su belleza—, ;tiene nuevo articulo para
La dama ilustrada? Mi hija me comentaba esta mafiana que lo esperaba con impaciencia. El
primero que redacto era brillante.

—¢Es suopinidn o la de su hija? —su voz era seca y el tono se volvid incisivo.

—La de ambos. Estamos totalmente de acuerdo, por una vez.

Se inclind sobre la mesa, mirandola con gesto abierto y confiado, esperando que ella lo
recompensara de igual forma. Pero era como tratar de engatusar a un gato callejero. Igual de
recelosa.

—Se lo agradezco. Y si, hoy le traigo a Gloria el nuevo articulo para la revista.

De su bolsito sac6 unos pliegos de papel que le ofrecio.

—No, no, no puedo leerlo antes que Gloria, me mataria. La revista es suya y ella sola hace y



deshace.

—Le da usted mucho poder a su hija, y mucha libertad —volvié a guardar los papeles,
pensativa.

—S¢é que no es lo que se estila, pero Gloria es mi Unica familia y compaiiia, pronto cumplira
veinte afios, no voy a tratarla como si fuera una nifia 0 una persona incapaz.

—Muchos piensan que eso somos las mujeres, toda nuestra vida.

—No creo que su padre sea uno de esos muchos.

Blanca enderezo la espalda como si la hubieran pinchado. Su rostro se volvidé mas palido que
de costumbre, y en ese momento Carlos se dio cuenta de lo agotada que parecia. Como no se habia
dado cuenta antes de todas aquellas sefiales. Tan delgada, casi livida, con esa mirada atormentada.
Eran indicios de una persona que sufre, que no descansa y que carga con graves preocupaciones a
su espalda.

—Conoce usted a mi padre?

—Lo conoci hace afios, cuando era un joven y prometedor poeta. Era culto, brillante, y un
gran conversador.

Blanca incliné el rostro, una sombra parecia cubrir sus 0jos.

—Apenas lo recuerdo asi —susurrd casi para su regazo—. Han cambiado mucho las cosas
desde entonces.

—No pretendia inmiscuirme en sus asuntos personales —Carlos extendié una mano sobre el
escritorio, ofreciéndosela—. Pero sepa que aqui tiene un amigo y un apoyo, si en algin momento
lo necesita.

Ella mir6 su palma abierta, volvidé a enderezar la espalda y parpaded rapidamente, como
para alejar alguna lagrima traidora.

—Se lo agradezco —su voz volvia a sonar grave y contenida—. Digame, entonces, ;de qué
queria hablar conmigo?

Carlos descubrio que no tenia una excusa para eso. La habia invitado a entrar en su despacho
sin ningin motivo, en realidad, solo por el placer de disfrutar unos minutos de su compaiiia.
Improvisé una frase topica que lo sacase de aquel apuro.

—Solo queria saber si se encuentra usted a gusto trabajando en la redaccion, y si mi hija la
trata bien.

Blanca enarc6 sus cejas perfectas, que parecieron formar dos interrogantes sobre los ojos
castafos. Su boca se curvd en un gesto irénico que tomod por sorpresa a Carlos. De repente
descubria que no hablaba con una jovencita ilusionada por su trabajo en la revista de moda, que
era también la revista mas escandalosa que se hubiera visto en la ciudad. En realidad, tenia
delante a una mujer madura, y record6 que ya antes le habia parecido mucho mayor de lo que
debia ser a su edad.

—NMuy a gusto, gracias. Su hija es un encanto, sin duda tiene a quién parecerse.

Aquello termin6 de desarmarlo. Ella arrastraba las palabras, como si quisiera que no se
perdiera ni una silaba entre el ruido de la redaccidn, y lo mird directamente a los ojos mientras lo
decia. Carlos se puso en pie, desordenando de una manotazo los papeles de su escritorio.

—Bien. Entonces, no la entretengo mas. Disculpe el interrogatorio.

Fingié leer alguno de aquellos borrosos documentos mientras Blanca se levantaba, se
acomodaba las largas faldas y separaba la silla para poder marcharse.

—Hasta otro momento —Ile dijo, y fue mas una invitacion que una despedida.

Supo que habia respondido algo, porque ella atin le dedicé una tltima sonrisa torcida, sin



despegar los labios, y al momento se habia ido. La oficina se enftio y la luz parecié amortiguarse
con su ausencia.

Se dejo caer de nuevo sobre su silla, agradeciendo que hubiera cerrado la puerta a sus
espaldas y que nadie pudiese verlo en aquel momento de debilidad. A sus afios, nervioso y torpe
como un adolescente, y todo por una chiquilla que podia ser su hija.

Habia querido conocerla mejor, tenerla cerca para descubrir si era tan fascinante como le
parecia en sus breves encuentros. Y en unas breves palabras habia descubierto a la mujer
competente que se dedicaba con verdadera devocion a su nuevo cometido, a la hija preocupada
por su padre y a la mujer que podia ponerlo de rodillas con una sola mirada de aquellos ojos de
chocolate.

Mejor volver al trabajo, decidid, revolviendo de nuevo los papeles de su escritorio en un
vano intento de ordenarlos. Ocupar la mente y las manos, eso no le habia fallado nunca, mucho
mejor que seguir pensando en la mujer mas inapropiada que podia haber elegido para desear
abandonar su largo celibato.



Capitulo 5

Gritos y sollozos. No era la primera vez que tenia tal recibimiento al llegar a casa, pero eso
no implicaba que llegara a acostumbrarse. El corazon se le ponia en la garganta y las manos
empezaban a temblarle antes de abrir la puerta y cruzar el estrecho pasillo hasta el despacho de su
padre.

La tia Angustias estaba en el vano de la puerta, sollozando. Se recostd contra la pared,
abatida, al verla llegar.

—iEsto no es vida! —le gritd, como tantas veces antes—. Asi no podemos seguir, yo no lo
aguanto mas.

Tenia el mofio torcido y los ojos enrojecidos de tanto llorar. Sin esperar respuesta, echd a
correr hacia el refugio de la cocina. Oy¢ el portazo al fondo antes de asomarse a comprobar el
desastre.

Su padre parecia curiosamente calmado. Con gesto concentrado, arrojaba manojos de papel a
la chimenea, que ardia con furia. Por todas partes habia libros y papeles, como si un vendaval
hubiese entrado a desordenar la biblioteca. Y en la esquina, destrozada, una pequefia vitrina de
cristal donde se guardaban algunos premios y menciones recibidos por el joven poeta Arturo
Fontela, en sus afios de gloria.

Blanca cruzé la estancia, con cuidado de no pisar ningun cristal, y descubrié que las hojas
que su padre quemaba contenian todos los poemas escritos a lo largo de los ultimos afios;
aquellos que ni siquiera ella habia leido. Su corazon se encogi6é un poco mas al comprender que
ya nadie lo haria nunca.

—No hagas eso. No los quemes, por favor.

—Son basura.

—No lo son.

Se atrevid a extender un brazo, a ponerle la mano sobre la mufieca, tratando de alcanzar las
pocas hojas que atn no habia arrojado al fuego.

—iD¢jame, Angustias!

El grito vino unido a un empujén que arrojo a Blanca al suelo, entre la pared y la libreria. La
esquina de madera se le clavd en la espalda, dejandola sin aliento, y su mano izquierda recibio el
aguijon de varios trozos de cristal al tocar el suelo. Entre lagrimas de dolor lo vio lanzar la ultima
remesa sobre las llamas. El fuego se avivo caldeando aun mas la sofocante habitacion.

Cuando vio que volvia al escritorio, sin duda a buscar mas poemas que quemar, logréd
ponerse en pie, ahogando un quejido.

—Por favor, por favor —le rogd, apoyandose sobre la mesa—. D¢jalo ya.

—(No dices que no hay dinero para lefia? ;No dices que la casa esta helada y que te
enfermas con esta humedad? Yo te daré calor, maldita arpia.

—Padre —se atrevid a extender las manos y tomarle la cara, obligdndolo a mirarla a los ojos
—. No soy la tia Angustias, soy yo, Blanca.



No la miraba. Sus pupilas estaban dilatadas, su cara ardia como en los peores momentos de
su enfermedad. Esquivo sus manos y volvid a la chimenea, con un nuevo fajo de papeles entre las
manos.

—Dinero, dinero, siempre dinero, solo dinero.

Y asi continu6 hasta quemar el ultimo de sus poemas. Blanca solo pudo sentarse y mirar, con
el dolor de la espalda rivalizando con el de su corazon.

Cuando la mayor intensidad del arrebato fue pasando, pudo ver como cada vez se movia mas
lentamente, con menos furia, agotado por completo. En un momento mir6 a su alrededor, con gesto
extraflado, como si no reconociera el sitio en el que estaba o no recordara qué tenia que hacer. Al
poco, con nueva energia, salidé con paso firme del despacho y lo oy6 cruzar el pasillo, abrir la
puerta de la calle y salir, sin cerrar a sus espaldas.

Blanca estaba demasiado cansada y dolorida como para seguirlo, como para mirar siquiera
desde la ventana para ver hacia donde se dirigia. Supuso que a los lugares de siempre. Al menos
la caminata quemaria sus Ultimas fuerzas y lo haria volver mas calmado. Con ese pensamiento, se
recosto en la butaca y cerrd los 0jos. De la mano herida cay6 una gota de sangre, que tifi6 el suelo
de madera del mismo rojo que inyectaba los ojos de Arturo Fontela, el poeta maldito.

Carlos estaba acostumbrado a la mirada ausente de su hija. Desde nifia habia sido una gran
fabuladora. Imaginaba cuentos en los que era la protagonista de grandes aventuras y, al ir
creciendo, las historias fantasticas se fueron haciendo cada vez mas proximas a la realidad, y se
veia a si misma como una aguerrida periodista recorriendo el mundo entero en busca de las
noticias mas sorprendentes. En ocasiones, con el entusiasmo que la caracterizaba, le contaba sus
pensamientos, y por eso conocia los derroteros por los que solia vagar su mente. Pero en los
ultimos tiempos ya no podia adivinar qué nueva inquietud la mantenia alejada de la silla en la que
se sentaba.

O, peor, si que lo imaginaba, pero no queria saberlo.

La merienda en casa del duefo de Industrias Moreira se habia convertido, sorpresivamente,
en la presentacion oficial de Gloria a la familia. Su empleado, Francisco Moreira Aldrey, al que
su padre queria que despidiese para que trabajase en el negocio familiar, se habia mostrado como
un novio orgulloso, agasajando a su hija en todo momento.

La buena noticia era que Francisco Moreira padre aceptaba, a regafiadientes, que su
primogénito se dedicase, al menos temporalmente, al periodismo. Y el pequeiio desacuerdo
cuando tratdé de ordenarle que lo despidiese quedo olvidado, con lo que su periddico no perderia
los beneficios que le proporcionaba Industrias Moreira.

La mala, pospuesta de momento, era que se temia el momento en que el joven Moreira Aldrey
se decidiera a pedirle la mano de su hija. No estaba preparado alin para verla marchar.

Y mientras tanto, Gloria se sentaba a la mesa del desayuno con la cabeza en las nubes,
sonriendo a ratos y sonrojandose cuando descubria que la observaba con atencion.

—Como va el nuevo nimero de La dama ilustrada? —preguntd, intentado arrancarla de su
abstraccion.

—Bien. Bien —Gloria mordisque6 con desgana la magdalena con la que jugaba desde hace
rato.

—¢El articulo de la sefiorita Fontela...?

—iOh! Maravilloso, casi mejor que el anterior —de repente su atencion estaba por fin en la



conversacion, y sus ojos brillaban conspiradores—. Por suerte Mercedes Montenegro tuvo la idea
de que Blanca seria una buena redactora. La necesito mas que nunca ahora que Mercedes se ha
marchado por tiempo indefinido a Mondariz.

—¢Sigues pensando en hacer un reportaje sobre su padre?

—No s¢ —levanto la taza de leche para darle un sorbo, pensativa—. A veces trato de sacar
el tema, pero Blanca es muy reacia a hablar de él.

Carlos asintio. Sin embargo, aun recordaba la pequefia confesion que le habia hecho en su
despacho, el dolor que cambi6 el gesto de su cara cuando le dijo que apenas recordaba a su padre
como el poeta brillante que habia sido.

—Me temo que las cosas no van muy bien en su casa, y ella es demasiado joven para cargar
con tanto peso.

En ese momento logrd captar toda la atencidén de su hija, que lo observd con repentino
interés.

—Te preocupa su situacién? Blanca es fuerte.

—Supongo que no le queda mas remedio que serlo.

—Te he visto hablarle... —sus ojos saltones empezaban a brillar con una chispa maliciosa.

—Gloria...

—Es una belleza, ;verdad? Con esos 0jos oscuros y esa piel tan blanca, tan alta y elegante.

—No sé donde pretendes llegar —Carlos se sentia entre divertido y acorralado por las
sospechas de su hija. Dio un sorbo a su café y se puso en pie, dando por terminado el desayuno—.
Pero que sepas que no me interesan las criaturas de la edad de mi joven hija.

Rode6 la mesa, mirdndola con gesto desafiante. Gloria se tomd su tiempo. Termino la
magdalena, bebid la poca leche que queda en su taza y se levanto también.

—Aunque no es correcto hablar de la edad de las muyjeres, te diré dos cosas —levanto la
mano, extendiendo dos dedos—. Una, tu hija ya no es una criatura.

Carlos sonrio, pero Gloria enarc6 una ceja, amenazadora.

—Y dos, la senorita Blanca Fontela me lleva unos cuanto afios. Si haces cuentas de las
fechas aproximadas en que se casaron sus padres y sumas que ella naci6é al afio justo del
matrimonio, veras qué sorpresa.

No era una cuenta dificil, puesto que precisamente aquellos dias habia buscado en su
biblioteca los dos primeros libros de poesia de Arturo Fontela, publicados el mismo afio de su
matrimonio, y recordaba que la fecha en la portada indicaba el afio 1855. Veintiséis afios habian
pasado desde aquellas publicaciones. En aquellos tiempos, Carlos aun era un mozalbete de
catorce afos que usaba pantalon corto.

—Sigue siendo una criatura al lado de tu anciano padre —bromed, tratando de quitar aquella
idea de la cabeza de su hija.

Gloria se encogié de hombros, fingiendo darse por vencida.

—Y yo que ya me la imaginaba convertida en mi madrastra.

—Si hasta ahora has vivido perfectamente sin madrastra, creo que a tu edad ya no te gustaria
en absoluto tenerla.

—Ay, papa —Gloria se puso sobre la punta de los pies para darle un beso en la mejilla—.
LY a ti tampoco te gustaria? Llevas demasiado tiempo solo, y yo no voy a vivir contigo siempre.

Y sin esperar respuesta, se alejo con su paso rapido y ligero, dejandole una vez mas
reflexionar sobre un tema que en las ultimas semanas le estaba costando mas de un desvelo.



Al entrar en la redaccion mird a su alrededor, esperando la sonrisa, el saludo, el galanteo
acostumbrado. Solo recibid una decepcion. El director de £/ eco no aparecia por ningun lado, asi
que camind los pocos pasos hasta el despacho de Gloria y llamo a la puerta con los nudillos antes
de entrar.

—iBlanca! Pasa, pasa.

—Buenos dias, Gloria, buenos dias, Francisco.

La pareja parecia tener una interesante conversacion que ella habia interrumpido con su
llegada. Vio a la periodista alejarse de su empleado, disimulando una sonrisa. Un sutil rubor
iluminaba las pecas de sus mejillas.

—Ese ejemplar que me has traido... —Gloria carraspe6, intentando centrarse en la recién
llegada—. El diario por el sufragio de la mujer... Aldrey me lo ha estado leyendo. ;Sabias que
domina el inglés a la perfeccion?

Blanca contuvo una respuesta mordaz. Si, claro que lo sabia, por eso le habia traido aquel
raro periddico, encontrado entre los archivos de su padre. Su amigo de la infancia estaba tan
obviamente enamorado de su jefa que ella no podia menos que alegrarse de ver que por fin era
correspondido, y colaborar, si era posible, para afianzar aquella relacion.

—Supuse que te interesaria. Su fundadora, la sefiora Becker, lucha por mejorar la educacion
femenina, algo imprescindible antes de ejercer el derecho al voto.

—Pero no solo la femenina —apuntillé Gloria, ya metida de lleno en el tema—, sino la
masculina también. Opina que los hombres deberian saber cocinar y otras tareas del hogar.

—De ese modo podrian ayudar a sus esposas y, ademas, valorarian mas su trabajo.

—iExacto!

Las dos mujeres miraron a la vez al tinico hombre de la habitacion, con una sonrisa complice.

—Creo que se me hace tarde —Francisco sacd de su bolsillo el reloj y lo miré con atencion
—. Don Carlos me estara esperando para ir al Ayuntamiento.

—No lo he visto al entrar —dijo Blanca, gandndose al momento toda la atencion de Gloria.

—Estaré en su despacho.

—Si, claro.

La morena se quitd los guantes, jugueteando con ellos con gesto nervioso.

—Qué te ha pasado en la mano?

Aldrey se detuvo antes de abrir la puerta, mirando la venda que envolvia la palma de su
mano izquierda.

—Nada... Un pequefio accidente.

La congoja que atn sentia por la escena del dia anterior debi6 reflejarse en su rostro, porque
al momento sus dos amigos se acercaron mas, como tratando de consolarla, pero sin atreverse a
preguntar lo que imaginaban. Fue Francisco, con la confianza que le daba conocerla desde nifia, el
que se decidio a indagar.

—¢ Va todo bien... en tu casa?

—Todo lo bien que puede ir.

Enderez6 la espalda, disimulando una mueca dolorida. Las ballenas del corsé se le clavaban
en la zona dolorida por el golpe contra la libreria.

—Tu padre...

—Estos dias estd muy nervioso. Siempre es asi cuando se acerca el aniversario del
fallecimiento de mi madre.



Aldrey asintio, esperando paciente hasta ver que ella no iba a afiadir nada mas.

—¢Hay algo que el médico pueda hacer? ;Alguna medicina?

—Hace afios que le receta laudano, al menos para que pueda dormir, pero no le gusta, dice
que lo atonta y no lo deja pensar.

—/Y tutia? ;Por qué no lo obliga a tomarse la medicina?

—Lo intentamos, pero es dificil.

Avergonzada, bajo la cara para no tener que confesar otra ignominia. Desesperada por la
vida que llevaba con aquel hermano lunatico, que un dia cantaba y bailaba y al otro trataba de
matarlas, su tia Angustias habia decidido regresar al pueblo, a la casa que habia sido de sus
padres y donde ahora vivian la prima Celsa y su extensa prole, dejando a Blanca sola con aquella
desgracia.

—Tendras que dérsela a escondidas. Ponsela en la comida o en la bebida.

—S1, supongo —Blanca volvid a ponerse los guantes, dando por zanjado aquel tema.

—Yo... Deberia irme.

Francisco extendid una mano y la puso sobre el hombro de Blanca, dandole un pequefio
apreton. Ella levanto el rostro y le mostrd una sonrisa que esperd fuera mucho mas serena de lo
que se sentia por dentro.

—Bien, en cuanto al articulo...

Se detuvo al encontrarse con la mirada atenta y preocupada de Gloria clavada en su rostro.

—Blanca, sé que no hace mucho que nos conocemos, pero quiero decirte que tienes todo mi
aprecio, y mi apoyo si de algo te puedo servir. Lo que sea.

Aun la iban a hacer llorar. Ella nunca habia tenido muchas amigas. Estaba Inés, que era como
su hermana, pero ahora también su madre estaba enferma y apenas salia de casa, y no podian verse
para contarse sus cosas. Con Mercedes habia congeniado desde el primer momento, y sentia que
se hubiera marchado con la familia a Mondariz, sobre todo con esa historia tan complicada que
estaba viviendo en su relacion con Damian Lizandra. Y ahora, ahora tenia a Gloria, ofreciéndole
su carifio y su amistad. Y recuperaba la de Francisco, al que de nifio también habia querido como
a un hermano. Casi se sentia afortunada.

No pudo contestar a aquellas palabras, porque en ese momento la puerta se abrid y entrd
Carlos Figueroa, llamando a su hija.

—Gloria... —se detuvo a dos pasos de ellas, llenando el pequefio despacho con su presencia
—. Buenos dias, sefiorita Fontela, disculpe la interrupcion.

No estaba tan sorprendido por su presencia como queria hacerlas creer. Blanca se llevo una
mano al pelo, colocandose un mechon sobre el hombro con sutil coqueteria. Francisco habia dicho
que tenian prisa por salir hacia el Ayuntamiento, pero era evidente que Carlos no queria irse sin
saludarla. Sintié una especie de orgullo que le hinchaba el pecho como si fuera un pavo real.

—Buenos dias, don Carlos.

—He leido su nuevo articulo y, una vez mas, debo felicitarla.

Ella le ofreci6 una sonrisa agradecida, mirando absorta el movimiento de sus labios al
hablar. Nunca antes se habia dado cuenta de lo atractiva que podia ser una boca masculina.
Aquellos labios finos y bien delineados, enmarcados por el mentdn fuerte y la sombra de la barba,
resultaban del todo fascinantes.

—Solo nos faltaba el sufragio femenino para terminar de provocar a la ciudad, al final sera
verdad que nos cerraran la revista por escandalo publico.

Blanca era consciente de que Gloria solo hablaba para llenar el silencio, pero ella seguia



prendada del rostro de Carlos, que a su vez la miraba como si fuera la Gltima vez, o la primera,
que lo hacia.

—Ahora debo salir, pero quisiera hablar con usted en algin momento. ;Mafiana a esta hora le
viene bien?

Blanca parpade6 para salir de su abstraccion y logrd hablar por fin

—Yo también queria hablar con usted. Aqui estar¢. Mafiana.

—Mafana.

Carlos sali6 dando dos pasos hacia atrds, sin dejar de mirarla, sin dedicar una palabra a su
hija, ni mucho menos decirle por qué habia entrado tan apresurado en su despacho.

Cuando la puerta se cerrd y Blanca recuper6 la cordura, se volvié a mirar a Gloria, que
fingia leer unas cuartillas que tenia en la mano. La sonrisa que apenas lograba disimular le aclaré
a Blanca lo poco discreta que estaba siendo con sus sentimientos.

—¢Puedo preguntar —dijo la pelirroja, abandonando la fingida lectura— qué es lo que
quieres hablar con mi padre mafiana?

—Es algo en lo que he estado pensando estos dias —Blanca se puso en pie y recogié su chal
y su bolsito—. Maifiana te lo digo, ahora tengo prisa.

Se despidid con un breve saludo, consciente de lo intrigada que dejaba a su amiga, y sali6 de
la redaccion sin poder disimular una sonrisa feliz. Un rato antes, a su llegada, se habia sentido
desilusionada al no verlo. Pero ¢l la habia buscado, tampoco queria irse de la redaccion sin
saludarla, como cada dia que venia. Y al dia siguiente... Al dia siguiente tenian una cita.



Capitulo 6

Y otra mafiana se descubria a si mismo espiando la entrada de la redaccion como un
adolescente enamorado. El dia anterior un problema en la imprenta le habia impedido verla llegar.
Cuando ya salian para el Ayuntamiento, un comentario de Aldrey le hizo saber que ella estaba con
Gloria en ese momento, detrds de una puerta que le impedia verla. La abrid sin pararse a pensar
en alguna excusa para su comportamiento. Solo queria verla, asegurarse de que estaba bien,
atrapar por un momento la mirada de sus ojos oscuros y tal vez lograr que sonriera, de aquella
forma suya, sin despegar los labios.

Lo extrafo, lo fascinante, era la forma en que lo habia mirado, colocandose un mechén de
pelo sobre el hombro, coqueta y complacida, sin sorprenderse de su entrada. Ella sabia que la
buscaba, que queria verla aunque solo fuera un momento antes de irse. Tenia algo de bruja aquella
muyjer, solo eso podia explicar la forma tan absurda en que se comportaba cada vez que la veia.

Vio salir a uno de sus periodistas, a cubrir alguna noticia tal vez, aquel dia no tenia la cabeza
para el trabajo y no sabia apenas lo que se cocia en la redaccion. Lo vio abrir la puerta y hacerse
a un lado para dejarla pasar. Ella le dedic6 un saludo y un agradecimiento, y el hombre se quedd
mirandola embobado. Como todos, pensé Carlos, y por un momento comprendio a los moros que
cubrian a sus myujeres de velos y mantos de la cabeza a los pies.

—Blanca...

Se puso en pie, captando su atencidn, para evitar que entrase en el despacho de Gloria, al
verla dudar ante su puerta.

—Buenos dias, don Carlos —dio dos pasos hacia €1, con la cola del polison barriendo el
suelo con movimiento sinuoso.

—Buenos dias, sefiorita Fontela.

Ella se colgo el bolsito de 1a muiieca, y empez6 a quitarse los guantes.

—Ah, no, ahora que me ha llamado por mi nombre debe seguir haciéndolo. «Sefiorita
Fontela» suena demasiado formal.

Fascinado, siguiendo el movimiento sinuoso de sus dedos, vio emerger su mano blanca y
delicada, con un sentimiento tan intenso como si ella se estuviera desnudando ante sus 0jos.

—Entonces, usted me llamara Carlos —acertd a decir, con la boca seca.

—No sé si deberia. ..

Desnud6 también la mano izquierda, y entonces Carlos vio la venda que cubria su palma.
Frunci6 el cefo y recordd lo que Gloria le habia contado la noche anterior, ya en casa.

—Siéntese, por favor.

En dos zancadas llegd hasta la puerta, que cerro, aislandolos del ruido de la redaccion y de
posibles interrupciones. Luego roded la mesa para sentarse enfrente, utilizando el mueble como
escudo para no tenerla tan cerca. Esa mujer era peligrosa. Todo en ella lo era, su larga melena
ondulada, sus ojos de chocolate, su figura esbelta enmarcada por el vestido de talle bajo, sus
manos cruzadas sobre el regazo. Tenia que contener el impulso de tomarlas entre las suyas y besar



aquella herida hasta hacerla desaparecer.

—Bien, las damas primero. Digame qué puedo hacer por usted.

Traté de utilizar un tono ligero, no podia meterse en sus asuntos personales, mucho menos
cuando se trataba de un tema tan delicado como la enfermedad de su padre, asi que le ofrecid su
mejor sonrisa, ignorando su mano herida y la sombra que apagaba un poco el brillo habitual de su
mirada.

—Quisiera preguntarle si tiene algun puesto de trabajo para mi en E/ eco.

—Trabajo? —la miré sorprendido—. Gloria no permitird que le robe a su redactora
favorita.

Blanca se acomodo en su silla, alisandose la falda con la mano sana.

—Escribir un articulo para La dama ilustrada apenas me roba unas horas al mes, no tendria
que dejar de hacerlo —se detuvo, escogiendo las palabras con cuidado—. Hablo de un trabajo
diario, y de un salario.

De eso se trataba. No era de extrafiar que tuvieran problemas econémicos, la fortuna familiar
de su padre no era tan grande como para mantenerlos eternamente. Carlos carrasped y ordend un
poco los papeles sobre su mesa mientras pensaba la respuesta.

—¢Lo ha hablado con su padre?

—No es el mejor momento ahora para hablar con él.

La vio abrir y cerrar la mano herida, recordando quiza lo ocurrido.

—A finales de mes es el aniversario del fallecimiento de mi madre... Siempre son fechas
dificiles.

—No pretendo inmiscuirme en sus asuntos personales... Pero sepa que aqui tiene un amigo,
para lo que necesite.

—Las mismas palabras de su hija —Blanca levant6 el rostro y le ofrecié una sonrisa tan
calida que pareci6 iluminar el dia, obligando al sol a salir de detras de las nubes que lo mantenian
prisionero—. Gracias, son todos muy amables conmigo aqui, no puedo imaginarme un lugar mejor
para trabajar.

Carlos asintio, por supuesto que la ayudaria si estaba en su mano, pero aun quedaban algunos
escollos que sortear.

—No puedo ponerla a trabajar en la redaccion. Si ya mis hombres se quedan embobados solo
con verla cruzar el pasillo, imaginese si pudieran tenerla a su lado todo el dia.

—Se acostumbrarian —protestd Blanca mientras dos manchas rojas iluminaban sus afilados
poémulos.

—Seria como tener a la Venus de Milo en la sala.

—Con algo mas de ropa, me temo —el rubor le llegd ahora hasta el cuello, al tiempo que su
rapida respuesta hacia reir a Carlos.

—Por suerte para mi cordura.

Supo que habia cometido un lapsus. No habia hablado de la cordura de sus empleados, sino
de la suya propia.

—Podria ser su ayudante —le ofrecid, mirando a su alrededor, disimulando tal vez que no
habia escuchado sus ultimas palabras—. Creo que lo necesita.

Carlos contempld también su despacho como si lo viera por primera vez. Habia papeles
amontonados por doquier, libros de cuentas apilados en una esquina de la gran mesa, periddicos
amarilleando bajo la ventana.

—Ahora que lo dice...



—Me imagino que usted sabe donde tiene cada cosa, pero, como la mujer del César, el
despacho del director no solo tiene que ser ordenado, sino también parecerlo —Blanca se inclind
un poco sobre la mesa, con el rostro encendido por la emocidon de ver muy posible su proposito—.
Puedo pasarle sus notas a limpio, anotar las facturas, incluso hacerle café.

—Es una proposicion muy seductora.

Apoy6 los codos sobre el escritorio, cruzando las manos. Sus rostros frente a frente, tan
cerca que podia contemplar a placer su piel de alabastro, y el circulo mas oscuro, casi negro, que
rodeaba sus iris castafios.

—Le gustard mi café.

Dio gracias por la mesa que los separaba. No creia que Blanca fuera consciente de cémo
jugaba con sus sentimientos. Todo en ella era demasiado atractivo, tentador, irresistible. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo para recuperar la cordura y pensar que solo le ofrecia café, una inocente
bebida, y no lo que ¢l se imaginaba que le estaba ofreciendo.

—Supongo, puesto que parece que lo ha estado pensando, que también me diré el horario que
mas le conviene...

—Puedo trabajar cuatro horas por las mafanas, si le parece bien.

—NMe parece muy bien.

—De acuerdo, entonces. ;Cuando empiezo?

—Mafana.

Carlos se puso en pie bruscamente, decidiendo que aquella mafnana adelantaria su visita al
Ayuntamiento. Necesitaba aire fresco.

Blanca se levanto también, extendiendo su mano derecha, formal.

—Espero ser de verdadera ayuda para usted, y que no se arrepienta de darme esta
oportunidad.

Cuando ya se habia ido, cuando ya su perfume se disolvia en el aire de la estancia y la
imagen de sus caderas moviéndose bajo el polisoén se iba emborronando en su mente, Carlos se
dejo caer sobre la silla, soltando de golpe el aire que contenia en los pulmones.

No sabia ni qué le habia dicho como despedida. Solo que a la mafiana siguiente, a primera
hora, ella estaria alli, trabajando con ¢él, ordenando sus cosas, llendndolo todo con su presencia.

Y preparandole café.

Los afios y las desgracias personales la habian convertido en toda una experta a la hora de
mostrar un rostro sereno, aun cuando bajo la superficie se removieran toda clase de sentimientos
abrumadores.

Aquella mafana, para variar, su corazon latia emocionado y feliz, provocandole sonrisas que
a duras penas lograba contener.

Tal y como habia prometido, prepard café en la pequefia estufa de la esquina, y mientras
Carlos lo tomaba, inmerso en la lectura de los diarios de la manana, se dedico a ordenar la
libreria, donde novelas clasicas se mezclaban con manuales de periodismo y tomos
encuadernados de viejas ediciones de El eco. Remover todo aquel material provocaba a veces una
nubecilla de polvo que le picaba en la nariz, haciéndola toser.

Se felicitd interiormente por haber elegido un vestido viejo y comodo, renunciando a la
coqueteria, con un polison minimo que apenas entorpecia sus movimientos. Desearia haber sido
aun mas audaz y haberse atrevido a prescindir del corsé, esa pequefia carcel en la que las mujeres



se embutian a diario. Si el destino de la mujer en el futuro pasaba por trabajar fuera de casa para
ganarse la vida, algo tendrian que inventar los expertos en moda para sustituir aquella prenda
infernal y permitirles asi una mayor actividad.

Sonaron dos golpes en la puerta, y al momento asomo¢ el rostro de Francisco. Aldrey, como lo
llamaban todos en la redaccion.

—Buenos dias, Blanca.

—Buenos dias, Francisco.

El joven cruzo la estancia, dirigiéndose al director del periddico, y al momento ambos
estaban enfrascados en una pequefia discusion sobre como enfocar adecuadamente en las noticias
del diario algin tema municipal que a Blanca se le escapaba.

Cuando el tema mud6 hacia otra noticia mas interesante, cronicas llegadas de Italia de nuevos
triunfos del tenor Gayarre, Blanca se detuvo con el pafio en alto, olviddndose de su tarea para
prestar atencion.

—Acérquese, si le interesa —dijo Carlos, sin levantar la vista de los papeles que leia—, y
denos su opinion sobre el Rey del Canto.

—No podria. Nunca le he oido cantar.

—Pero estas escribiendo sobre ¢l para La dama ilustrada —dijo Aldrey.

—Sobre lo que conocemos de su vida hasta ahora —Blanca dio dos pasos, acercandose para
exponer sus argumentos—. Sobre lo mucho que luchdé para demostrar su talento y como el
reconocimiento le llegd en el extranjero. Tal vez, debido a sus humildes origenes, y a pesar de que
todos los que le conocian comprendian su valia, nunca nadie imagind hasta donde llegaria, en
parte gracias al rechazo del maestro Gaztambide.

—Dice usted que deberia estar agradecido al difunto compositor?

—No tanto como agradecido, pero si que fue ese el motivo de que se decidiera a marcharse a
Italia, donde por fin logré ese éxito que le ha hecho famoso en toda Europa.

—~Quiza porque los italianos son verdaderos entendidos en el arte de la 6pera y aqui nos
conformamos con la zarzuela.

Blanca sonri6 apenas, divertida por la fingida humildad del periodista.

—No voy a discutir sobre eso. En realidad, lo que pretendo exponer con mi articulo es algo
tan basico como el dicho de que nadie es profeta en su tierra.

—Y menos en Espafia, si, tengo que darle la razon.

Carlos se puso en pie y se quitd los manguitos que evitaban que se ensuciara la camisa
mientras trabajaba. Blanca se dio cuenta de la hora que era y se volvid para coger su chaqueta del
perchero, ofreciéndosela.

—Le espero fuera —dijo Francisco, saliendo apresurado. Blanca imagind que queria
despedirse de Gloria antes de salir hacia el Ayuntamiento.

—Una tarea ingrata la que se ha impuesto esta mafiana —Ile dijo Carlos, acercandose para
pasarle un dedo por la nariz.

Blanca enrojecio, no supo si tanto por el inesperado contacto como por ver polvo en la yema
de su dedo. Carlos le ofrecid su pafiuelo y ella se lo paso por la cara, eliminando la suciedad que,
de la desordenada libreria, habia ido a depositarse sobre su piel.

—Es imposible limpiar sin mancharse en el proceso —afirmé, una vez repuesta del apuro.

—No se canse demasiado y recuerde que no estd aqui para trabajar de fregona, ya tengo
empleadas para eso.

—NMe veo en la necesidad de decirle que no se esmeran mucho con su libreria.



—No le permito tocar mis cosas a nadie. O, mejor dicho, no lo permitia.

En ese momento comprendi6 el alcance del voto de confianza que depositaba en ella,
permitiéndole trabajar para él, en su propio despacho, entre sus libros y papeles, enterandose, si
la curiosidad la tentaba, de las cuentas del periddico y del menor de los secretos de aquel
negocio.

—Prometo ser digna de su confianza.

Carlos tomo el pafiuelo que ella le devolvia, lo guard6 en su bolsillo y extendio el brazo para
coger su sombrero del perchero. Blanca tuvo que dar un paso atrds para permitirselo sin que sus
cuerpos entraran en contacto. Aun asi, noto una rafaga de aire caliente fluyendo entre ambos, en el
lugar donde la solapa de su chaqueta casi rozaba la pechera de su vestido.

—No me espere si nos retrasamos, aténgase a su horario, imagino que tendra muchas tareas
que atender en casa ahora que su tia no esta.

Blanca asinti6 y fingié volver al trabajo, para no seguirlo con la mirada mientras salia. No
comprendia aquel nudo que le atenazaba el vientre desde el dia en que ¢l aceptd su peticion de
trabajo. Preocupacion, responsabilidad, emocidn, incluso felicidad. Esos parecian ser los hilos de
los que estaba tejido. Y era algo que no habia sentido nunca en su vida.

Abri6 un poco la ventana para que el aire fresco de la manana se llevase el polvo que flotaba
en el aire y, de paso, refrescase su rostro acalorado. Fuera lo que fuese, ahora y en el futuro, valia
la pena vivirlo. Descubriéo que todos aquellos afios encerrada en su casa con su pobre padre
enfermo y su amargada tia la habian convertido en una especie de muerta en vida. Ahora podia
sentir la sangre correr calida en sus venas, notaba el latido de su corazon bajo el corsé y las
manos le hormigueaban con la emocién de llevar a cabo todas las tareas que se habia impuesto.

Era el trabajo el que la hacia sentir tan viva, se dijo, para no dejarse tentar por suefos
imposibles de cumplir.



Capitulo 7

Nunca se acostumbraria a tenerla alli, cada mafiana, como un premio de una loteria a la que
no habia jugado.

Verla llegar y dar los buenos dias, siempre tacaiia con sus sonrisas, pero con un brillo en los
ojos oscuros que cada dia parecia mas acentuado. Fingia leer, para no mirarla embobado, pero de
reojo la observaba quitarse el abrigo y los guantes, tocarse con gesto coqueto la melena
severamente recogida y mirar a su alrededor, contemplando la tarea ya avanzada y decidiendo por
donde continuarla.

En una esquina le habia hecho poner una mesita, para que trabajase en ella comodamente, y
alli se dirigio, dispuesta a poner orden en sus libros de contabilidad. La montafia de facturas
atrasadas sin asentar lo hizo sentirse culpable.

—Tengo una buena noticia para usted —dijo, de repente, y ella se volvio, entre sorprendida y
curiosa—. He estado hablando con algunos buenos amigos aficionados a la Opera, ya sabe que no
es usted la Gnica interesada por el bel canto en la ciudad.

—Me consta —respondid Blanca, expectante, acercandose hasta que sus faldas rozaron el
escritorio de Carlos.

—Pero tal vez se sorprenderia de saber cudnto interés, pasion incluso, levanta su tenor, el
gran Gayarre. Tanta como para que se haya formado una comision de aficionados a la oOpera,
dispuestos a traerlo a La Coruia.

—Para cantar?

—No, para hacer turismo —se puso en pie con una sonrisa, rodeando la mesa para acercarse
a Blanca—. Para cantar, por supuesto, disculpe la broma.

—Hoy le disculparia cualquier cosa. Qué gran noticia.

La vio extender la mano derecha y posarla sobre su antebrazo, donde la dejo, como una
paloma que hubiera llegado a su nido. Esta vez si, la sonrisa que le ofreci6 le iluminaba todo el
rostro y alejaba hasta el ultimo rastro de pesadumbre.

—Digame, ;qué obra le gustaria que interpretase? —carrasped un poco, abrumado por su
respuesta—. Ya sabe que el propio Wagner le felicito tras escucharle cantar Lohengrin.

—FEl afio pasado tuvo un gran éxito en el Teatro Real de Madrid, cantando Lucia de
Lamermoor con Adelina Patti.

—Si esa es su respuesta, entonces tendremos que traer también a la Patti.

Se atrevid a extender su mano y posarla sobre la de ella. Era la primera vez que tocaba su
piel, tan suave como la imaginaba. Pensaba darle una palmadita paternal y volver a su trabajo. Se
descubrid, sin embargo, acariciando con el dedo indice el borde de la mufieca, que apenas
asomaba bajo la cerrada manga del vestido.

—No sé por qué es usted tan bueno conmigo —dijo Blanca, mirdndolo a los ojos con
valentia.

—Yo también soy aficionado a la épera —logré responder, concentrado en la mano, bajo la



suya, cada vez mas caliente.

—No es solo eso. Ya sabe a lo que me refiero.

Carlos hizo un esfuerzo por seguir su razonamiento. Pero ella estaba demasiado cerca, sus
faldas le rozaban el pantalon y sus sentidos eran asaltados por su aroma de flores frescas.

—No... No me habia dado cuenta de cuanto necesitaba un ayudante hasta que usted me lo
propuso.

—Me alegro de que no esté arrepentido de tenerme aqui.

Carlos se pregunté como ella conseguia mantenerse tan tranquila cuando ¢l sentia el corazon
a punto de salirsele del pecho. Todo su cuerpo reaccionaba a su cercania, como no lo habia hecho
nunca antes con ninguna mujer.

Y entonces la vio abrir la boca y soltar suavemente el aire contenido. Su labio inferior, tan
hermoso, tembl6 ligeramente, delatandola.

—Ilumina usted esta triste oficina con su presencia —se atrevid a decir, aunque hubiera
querido decirle mil cosas mas, llenarla de halagos extravagantes y de promesas de futuro, para
que nunca dudase de lo feliz que le hacia tenerla a su lado, aunque solo fueran unas pocas horas al
dia.

—Deberia ponerme a trabajar, esas facturas no se van a asentar solas.

En el pasillo se oian voces y pasos que parecian acercarse. La vio girar la cabeza, nerviosa,
preocupada de que alguien entrara y los descubriera en aquel momento tan intimo. No le quedo
mas remedio que soltar su mano y dejar que se alejara. Observé su espalda delgada mientras
separaba la silla para sentarse tras el escritorio, y fue ¢l esta vez el que suspiro.

Cuando, mucho rato después, Aldrey entrd en el despacho para anunciar que era la hora de
salir hacia el Ayuntamiento, se dio cuenta de que llevaba todo aquel tiempo mirando el mismo
papel y no tenia ni idea de lo que era ni para qué servia.

Se reprochd a si mismo su comportamiento tan impropio, ya ni se reconocia. Y entonces
Blanca lo mir6, con aquellos ojos casi negros, tan serenos, y comprendié que aquello no tenia
remedio. Las leyendas hablaban de ninfas, hechiceras, sirenas que seducian a los hombres. Ahora
por fin comprendia que existian mujeres de carne y hueso que daban vida a esas leyendas.

Con cada paso que la alejaba de la redaccion de El eco de la provincia, Blanca se iba
despojando de la mezcla de serenidad y excitacién que le producia su nuevo empleo. Serenidad
porque le gustaba lo que hacia; sus tareas, no muy complicadas, entretenian sus manos y su mente,
siempre inquieta. Excitacion por trabajar la mayor parte del tiempo en compafiia de Carlos
Figueroa. Temia estar cayendo en un absurdo enamoramiento infantil, provocado en parte por la
admiracion que le tenia como profesional, pero sobre todo por la fascinacion que sentia por su
persona.

Nunca habia conocido a un hombre asi, aunque reconocia para sus adentros que su trato con
el mundo masculino era minimo. Toda su vida social se reducia a algin breve paseo con su amiga
de siempre, Inés, y el pequenio circulo que se habia creado en torno a Mercedes Montenegro, en
los meses que residi6 en La Coruna. Blanca no asistia a fiestas ni veladas, a tertulias ni teatros.
Nunca habia tenido un pretendiente y, aunque era cierto que despertaba mas de una mirada de
admiracion en la calle, incluso algin piropo descarado, sus circunstancias familiares y
econdmicas no animaban precisamente a cortejarla.

Reconocia que envidiaba el trato de Carlos con su hija Gloria. No solo habia carifio entre



ellos, se notaba también confianza y respeto. Se pregunt6 a si misma mientras se adentraba por la
calle Real si eso era lo que tanto le gustaba del periodista, si estaba buscando la figura paternal
que echaba en falta en su vida.

Inquieta, cruzo las manos sobre la cintura, frotindose la derecha con la izquierda. Record¢ el
tacto del brazo de Carlos bajo su palma, la calidez de su piel traspasaba las capas de tela que los
separaban. Y luego... Luego, ¢l habia posado su propia mano sobre la de ella, acariciandola con
las yemas de los dedos. Blanca habia sentido una especie de fuego que subia por su muiieca, se
adentraba en su brazo, y subia y subia, incendiando su piel sin tregua. Temia haberse sonrojado,
ella que nunca antes habia sido dada a rubores virginales. Tuvo que alejarse de ¢él, interrumpir
aquel momento intimo, a su pesar, para evitar ponerse en evidencia.

No, no era un sentimiento filial el que le inspiraba Carlos Figueroa. Antes bien, estaba
despertando en ella a la mujer que llevaba dentro, oculta bajo las capas de hija abnegada y
responsable. Y le gustaba aquel despertar.

Cruzo la Plaza del Derribo, saludando brevemente a unos vecinos, que la miraron intrigados
y, estaba segura, se quedaron cuchicheando a sus espaldas. Llegando a su calle, donde todos se
conocian, supuso que mas de uno estaba tomando nota de sus salidas matinales y se preguntaria
qué la mantenia alejada de su casa durante tantas horas cada dia.

Bueno, no tenia que rendir cuentas a nadie. Habia conseguido un empleo decente que ayudaba
a mejorar la comida que ponia sobre la mesa, aunque algunos pensaran que una mujer no debia
tener mas oficio que las labores de su hogar. Y su padre, la unica persona que podia prohibirselo,
aquellos dias estaba totalmente abstraido, inmerso en su pena inagotable, incapaz de atender a
ninguna otra cosa que no fuera el dolor de su corazon.

Solo al entrar en la casa se dio cuenta de que aquel era el dia exacto, el aniversario del
fallecimiento de su madre. Busco, sin esperanza, a su padre por las pocas estancias de la casa. No
habia ni rastro de ¢l. Rez6 por que estuviera dando alguno de sus largos paseos por la costa, y no
depositando los restos de su roto corazén una vez mas en el cementerio. Los afnos pasados, que
lograban acallar el dolor natural que Blanca sentia por la pérdida de quien tanto amaba, no hacian
el mismo efecto en el viudo, que parecia cada afio mas incapaz de sobrevivir a aquella fecha
sefalada.

Blanca hizo una comida sencilla, con la ayuda de la muchacha, que poco a poco iba
aprendiendo sus labores. Era una pobre huérfana que trabajaba a cambio de comida, ropa y un
jergdn en la esquina de la cocina. Cuando sentia tentaciones de lamentarse por su triste vida, solo
tenia que mirar a aquella pobre nifia para comprender que el mundo estaba lleno de miseria y
suerte tenia de tener aun a su padre, comida en la mesa y un techo bajo el que cobijarse.

La tarde paso lenta y aburrida, solo interrumpida por algiin sobresalto cuando creia escuchar
pasos ante la puerta. Se hizo de noche sin que su padre apareciera, no era la primera vez que
dormia en el cementerio en aquellas fechas. En ocasiones, acompafiada de su tia Angustias, habian
tratado de hacerle entrar en razon y que volviese a casa, sin resultado. Teniendo en cuenta que no
llovia y el tiempo era calido y apacible, Blanca decidié no perder el tiempo y el resuello
caminando hasta el cementerio de San Amaro para nada.

Durmié un suefio inquieto, y en algin momento de la noche le parecid escuchar la puerta y
pasos en el pasillo. El agotamiento y la inquietud la vencieron y fue incapaz de levantarse a
comprobar si era su padre el que entraba, y en qué estado.

De madrugada, un sueio feliz vino a consolarla. Se veia a si misma sentada en el Teatro
Principal. En el escenario, Gayarre vestia la reluciente armadura de Lohengrin, y a su lado,



tomandole la mano con ternura, se sentaba Carlos Figueroa.



Capitulo 8

Carlos Figueroa extrajo de su chaleco el reloj de bolsillo y consulto la hora por enésima vez
en los ultimos veinte minutos. Sabia que entraba dentro de lo razonable que su médico se
retrasase, siempre habia que atender alguna urgencia mas importante que un simple control
rutinario a un buen amigo, al que encima hacia el favor de visitar en su propia oficina. Aun asi, el
periodista era un hombre impaciente, siempre muy ocupado, al que la pérdida de veinte minutos a
aquellas horas tempranas de la mafiana exasperaba hasta lo indecible.

Dos golpes secos en la puerta anunciaron la llegada de Basilio Castro, que se adentr6 en el
despacho con su maletin negro en la mano izquierda mientras ofrecia la derecha a Figueroa, que se
la estrech6 con gesto comprensivo al ver el apuro que traia el médico.

—Lo siento, Carlos, me temo que estoy teniendo una manana de locos. Me avisaron al
amanecer por una urgencia, y al fin al pobre desgraciado le hacian mas falta los servicios de un
sacerdote que los mios.

—¢Un difunto de buena manana? No te envidio el desayuno, amigo.

El periodista se deshizo del chaleco y se subi6o la manga de la camisa para que el doctor
pudiera tomarle el pulso. Intercambiaron algunas preguntas y respuestas sobre posibles malestares
y correcta alimentacion, hasta que Castro se dio por satisfecho con su paciente.

—Como médico recomiendo este tipo de revisiones, ya lo sabes, pero también te digo que no
tengo un paciente mas sano que tu.

—No queda mas remedio que seguir con esta charada, al menos mientras le dé gusto a Gloria
—Carlos sonrid al médico, que ya recogia su instrumental, mirando su reloj con el gesto de quien
sabe que ya no puede remediar llegar tarde a todas sus citas.

Tiempo atrds, en un periodo de elecciones particularmente movido, tras casi cuarenta y ocho
horas sin dormir, el periodista habia sufrido un desvanecimiento que habia preocupado
terriblemente a su hija, y desde entonces se sometia voluntariamente a aquellos reconocimientos
que tanto €l como Basilio Castro sabian que no precisaba en absoluto.

—Suerte tienes de que se preocupe tanto por ti. No tuvo tanta el pobre difunto, ni su
desgraciada hija, tantos afos cuidandole para esto...

—(Algo resefiable en ese incidente? —el periodista enarco las cejas, convencido de que el
médico tenia algiin dato interesante que darle, quiza una noticia para su diario.

—Nada que se pueda comentar en voz alta, y mucho menos publicar —Castro inclin6 la
cabeza, apesadumbrado, bajando el tono de su voz para hacer una confidencia—. Yo mismo le
receté ese tonico de laudano para dormir, y me aseguré de que tanto el enfermo como los que lo
cuidaban estuvieran al corriente de los peligros de excederse en la dosis. Ya nunca sabremos si
fue voluntario o un accidente. Pero teniendo en cuenta lo mucho que habia empeorado en sus
delirios...

Carlos Figueroa asintié lentamente, comprendiendo lo que el médico queria decirle. Qué
desgracia, por Dios, y decia que tenia una hija que le cuidaba, quiza una jovencita como Gloria,



que ahora se quedaba sola en el mundo y desamparada.

—¢Has dicho que se llamaba...?

—Arturo Fontela.

—¢Y su hija?

—Blanca. ;Los conoces?

—¢Arturo Fontela, el poeta?

—EI mismo.

Carlos no supo qué palabras dijo para despedir al médico, pero su cara debia ser bastante
expresiva, porque Gloria se levantd asustada cuando lo vio entrar en su despacho, reclamandola.
Apenas le dio tiempo a digerir la noticia y ya salian juntos de la redaccion, caminando
apresurados por la plaza, cada uno inmerso en sus propios pensamientos.

Aquello no podia estar pasando. A ratos sentia que la cabeza se le iba y tenia que agarrarse
fuerte de la silla en la que estaba sentada, los nudillos blancos contra el asiento oscuro, para no
caer al suelo.

A su alrededor escuchaba voces, muchas, pero all4 a lo lejos, como cuando tienes los oidos
taponados. Sabia que Inés estaba alli, y su cufiada Virtudes, que vivia en la casa de enfrente y
habia sido una de las primeras en enterarse. Los vecinos habian ido llegando a poco, sobre todo
mujeres, le dedicaban palabras de pésame y lamentos interminables que Blanca hubiese querido
acallar con un grito. Ponerse en pie y gritar, gritar hasta quedarse sin aliento. Echarlos a todos de
alli y quedarse sola, sola como iba a estar a partir de aquel momento, sola para siempre. Pero
entonces Inés se acercaba, y le ponia una mano en el hombro, y otra en la frente, y lograba que la
marea roja que nublaba su vision se alejase por unos momentos.

—La botella estaba casi llena. No debi dejarla sobre su mesilla —le susurrd a su amiga, que
la acall6 con un abrazo.

—Olvida esa botella, ha sido un error, una desgracia. Lo ha dicho don Basilio y no hay nada
mas que hablar.

—Pero Inés...

—¢Es que no quieres que entierren a tu padre en sagrado?

Blanca se mordio el labio y volvid a agarrarse de la silla, notando el vahido que amenazaba
con tumbarla por fin. No, eso no. La Iglesia no admitia a los suicidas, pecado mortal. Si se llegaba
a descubrir, su padre seria enterrado en un rincén oscuro del cementerio, sin bendiciones,
abandonado a su suerte, camino del Infierno. Tenia que callar, el médico ya lo habia hecho y nadie
diria lo contrario. Tenia que morderse las ganas de gritar, de volver al dormitorio e increpar al
cadaver frio que yacia sobre su cama por haberle hecho aquello, después de todos los
sufrimientos que le habia dado en vida, a ella y a sumadre, aquella ultima afrenta.

—Inés —extendid la mano para tomar la de su amiga, la unica que lograba aliviar su dolor.

—No pienses mas en eso. El pobre estaba muy mal, seguramente no se dio cuenta de lo que
hacia.

Eso era. Inés tenia las respuestas. Solo habia sido un accidente. Pero cuando ella sali6 de la
cocina, acudiendo al llamado de su cunada Virtudes que queria hacerle alguna pregunta sobre el
funeral, la marea roja volvio para nublar la vista de Blanca.

Y de nuevo unos brazos amigos que la envolvian, con palabras dulces y amables, no con
lamentos de vieja sollozante. Gloria estaba alli también, no sabia si acababa de llegar o si llevaba



ya rato en la casa, pero qué bien le hacia su presencia.

—Hemos venido en cuanto nos hemos enterado.

Hablaba en plural. Blanca abri6 los ojos, luchando contra las brumas que la envolvian, y fijo
la vista en el hombre parado en el medio de la cocina, casi fuera de lugar entre mujeres que se
afanaban en ordenar, limpiar y cocinar, como si en aquella casa fuera a celebrarse un banquete,
una extrafia fiesta macabra.

Con el apoyo de Gloria, logré ponerse en pie y dio dos pasos hacia Carlos Figueroa que le
extendié su mano con gesto contenido. Blanca la tom6 y entonces las rodillas le fallaron y cay6
contra su pecho, donde, por fin, rompi6 a llorar con sollozos desgarradores.

Le dolio tener que dejarla alli, tan abatida y fragil como nunca la hubiera imaginado. Gloria
prometié quedarse todo el dia, y también tenia otra amiga, Inés se llamaba, que no la dejaba ni un
minuto sola. Mejor ellas que el grupito de vecinas que se habia formado, murmurando en corrillos,
curioseando por la casa y mirdndolo de arriba abajo, el unico hombre presente, haciendo sabia
Dios qué suposiciones.

Solo le faltaba un escandalo y ser presa de la maledicencia popular. Por eso prefirid
marcharse, tenia trabajo que no podia abandonar todo el dia, un peridédico no se publica solo.
Esperaba con su ausencia acallar a aquellas criticonas, y darle a Blanca un respiro.

El dia se le hizo largo y monotono. Las mismas tareas de costumbre, perseguir el escandalo
politico del momento, un pequefio robo en un establecimiento del centro y una noticia en El
Imparcial sobre un sargento retirado de carabineros, que se habia suicidado de un tiro en el
cementerio de San Lorenzo, Madrid, incapaz de superar la muerte de su hijo de trece afios. Esto le
hizo recordar las palabras de su médico, y la posibilidad de que Arturo Fontela hubiese puesto fin
a su vida voluntariamente.

De todos era conocido que su locura se habia desatado con la muerte de su esposa, tantos
aflos atrds. Si antes era un genio, excéntrico y de caracter voluble, algo que se consiente e incluso
se alienta entre las élites culturales, tras aquella pérdida vivié una etapa de absoluto descontrol,
que lo llevo a ser expulsado y rechazado por aquellos que antes aplaudian sus extravagancias y
que desde entonces lo tachaban de lunatico.

Carlos no habia podido evitar mirar a su alrededor, curioseando como las vecinas cotillas,
pero en su caso con un sano interés por conocer el hogar en el que Blanca se habia criado.

Se notaba que habian vivido tiempos mejores. Quedaban algunos cuadros buenos, aunque
casi habia mas vacios en las paredes; faltaban alfombras y la Unica lampara buena era la de la
sala de recibir. No quiso imaginar a Blanca empenando muebles y objetos personales para poder
comer. Solo ahora comprendia lo valiente y decidida que habia sido al pedirle empleo, y la
admiraba por no perder la compostura y mantener su dignidad en condiciones casi insuftribles.

Respir6 hondo, alejando de si los papeles en los que no podia concentrarse, y mir6 su reloj
impaciente. Eran las siete de la tarde y, con su acostumbrada puntualidad, aparecié Aldrey en su
puerta.

—¢Nos vamos, don Carlos?

—Si, si, vamos.

Estir6 las mangas de la camisa blanca, arreglandose los puios, y se puso la chaqueta. Con el
sombrero en la mano, sigui6 a su empleado hasta la puerta y salieron a la calle. Fuera hacia una
bonita tarde de finales de verano, sin viento y con una mezcla de aromas de los jardines de la



plaza y el salitre del mar que rodeaba la ciudad.

Aldrey caminaba un paso por delante de €1, concentrado e impaciente. Antes le habia pedido
permiso para salir antes de su hora de la redaccion y poder acercarse a darle el pésame a Blanca.
Entonces habian convenido en ir juntos hasta su casa, en la calle Tabernas.

Hizo un esfuerzo por alejar de su mente a aquella que le robaba hasta el ultimo pensamiento,
y se concentr6 en su empleado. Francisco Moreira Aldrey, hijo del empresario mas rico e
importante de La Corufia, empefado en ser un simple periodista de un periddico de provincias.
Habia demostrado caracter y teson al enfrentarse a su padre para defender su eleccion, aunque la
mayor parte del tiempo era un joven callado, tranquilo y algo timido.

—Digame, Aldrey —le pregunt6, utilizando como de costumbre su segundo apellido—. ;Qué
se trae usted con mi hija?

Francisco se detuvo y volvi6 el rostro, un tanto palido, como un nifio pillado en falta.

—Don Carlos, yo... —trag6 saliva con un movimiento tan brusco que se le marco la nuez,
arriba y abajo, por encima del cuello de la camisa, que de repente parecia ahogarlo—. Yo le
aseguro que mis intenciones son del todo honradas.

Carlos estuvo a punto de echarse a reir por el apuro del joven, pero decidid que no era el
momento. Todos sabian que era un hombre de buen caracter y jovial, pero habia ocasiones en que
uno tenia que ser ante todo un padre y poner las cosas claras en cuanto a su hija.

—Eso lo doy por supuesto, Francisco, si no no permitiria que pasara usted tanto tiempo con
Gloria.

Lo dejo sufrir un poco, notando que su palidez inicial se convertia en un violento rubor que le
encendia el rostro.

—No traicionaré su confianza, don Carlos.

Lo mir6 con aquellos ojos profundos y sinceros, olvidando su timidez natural, diciéndole en
silencio todas las palabras que no se atrevia a pronunciar en voz alta. Carlos vio entonces en ¢l un
hombre de palabra, y se alegré de aquel equivoco que los habia obligado a una charla que llevaba
tiempo posponiendo. Decidio que ya era suficiente, y volvid a la pregunta que queria hacerle al
principio.

—Y ahora, digame, ;qué es lo que se traen usted y mi hija con esas visitas a la Fabrica de
Tabacos?

Francisco entreabri6 la boca, desconcertado, pero volvid a cerrarla, amagando una sonrisa
pesarosa.

El resto del camino hasta la casa de Blanca, ya solo se habl6 de trabajo.

La casa estaba algo mas vacia ahora. Muchas de las mujeres se habian marchado para
preparar la cena en sus hogares y algunos hombres las reemplazaban en el velatorio. Inés seguia
alli, inamovible a su lado, y con ella su hermano, pendiente de las dos, atento a cada uno de sus
deseos y necesidades. Gloria iba y venia, incapaz de estarse quieta en una silla, ayudaba en la
cocina a lavar tazas y cucharillas, a preparar mas café o chocolate. Suerte que los vecinos habian
traido provisiones, porque en la casa no habia suficiente para atender aquella situacion
inesperada.

Los empleados de la funeraria habian hecho su trabajo y ahora la sala la presidia un ataud
humilde, el unico que Blanca podia permitirse pagar, y para ello se veria en la necesidad de
volver a empefar las joyas de su madre, rescatadas no hacia mucho gracias a sus ingresos de E/



eco.

Blanca levant6 el rostro, por momentos mas demacrado, para ver llegar a Carlos Figueroa
acompafado de Francisco. Su amigo de la infancia se acerco y ella se puso en pie, tambaleante,
para saludarlo. Terminaron fundidos en un estrecho abrazo que provoco miradas y murmullos entre
sus vecinos. Todos conocian al hijo del duefio de Industrias Moreira.

—Siento no haber podido venir antes.

—No importa... El periddico...

Le costaba hilar una frase coherente. Ella, que nunca estaba enferma, sufria desde hacia mas
de una hora una terrible jaqueca que le hacia palpitar las sienes, como si un gigante le estrujase el
craneo entre sus manos enormes.

—Parece agotada.

Carlos se acerco y ella le tendi6 la mano, intentando parecer mas serena que aquella mafana,
cuando se habia derrumbado entre sus brazos.

—No se preocupe, puedo soportarlo.

—Deberias descansar.

Inés y Gloria se acercaron, y entre todos trataron de convencerla para que procurase dormir
un poco.

—No podria... La casa est4 llena y ahora aun llegaran mas personas, para el velatorio.

—No estd usted en condiciones de pasar toda la noche en pie —decidi6 Carlos, y ella no
tuvo fuerzas para contradecirlo—. Es cierto que aqui no podria descansar, asi que lo mejor es que
se vaya con Gloria a nuestra casa. Francisco las acompanara.

—Pero qué van a decir los vecinos...

Carlos le tomo la mano que ella agitaba, nerviosa, y le acarici6 los nudillos con el pulgar.

—Manana le espera otro dia muy largo y muy duro.

Blanca asintio, atin tendria que pasar por la ultima prueba, el entierro.

—Vayase ahora y descanse. Francisco volvera después de acompanarlas y nos ocuparemos
del velatorio.

—MIi hermano también se queda —afiadié Inés—. Yo debo irme, mi madre me necesita.

Dej6 que Inés la abrazase y la besase, murmurandole palabras de consuelo al oido. «No estas
sola, tienes que ser fuerte, estaremos siempre contigo».

Después la vio irse, como veia todo desde que empezd la jaqueca, envuelto en una extraiia
neblina. Francisco le cogi6o la mano, esa mano que aun conservaba el calor de la de Carlos, y la
enlazd con su brazo, esperando con paciencia que ella comenzase a caminar. Su querido amigo,
tantos afios sin verlo y ahora se convertia en uno de los pilares en los que apoyarse, cuando la
marea amenazaba con arrastrarla. Hundio6 los dedos en la tela de su chaqueta, como una sefal, y
salieron seguidos por Gloria, por primera vez desde que la conocia, en absoluto silencio.

Ya en la casa, y tras despedirse de Francisco, Gloria la acompafi6 a un dormitorio pequefio y
casi vacio, impersonal.

—FEra la habitacion de mi abuela, vivié con nosotros sus ultimos afios.

Blanca se sent6 sobre la cama, con un suspiro. Afuera anochecia, y el aire fresco la habia
despejado en el breve camino desde su casa. Parecia mentira que vivieran tan cerca unos de otros,
y que nunca antes su camino se hubiera cruzado con los de Gloria y su padre.

—No sé como voy a agradecerte...

Gloria la interrumpid, moviendo las manos con ese gesto nervioso suyo, tan impaciente.

—Ahora descansa, y si quieres algo me llamas, mi dormitorio esté al lado.



—Ha sido una fortuna conocerte, amiga.

La vio titubear ante la puerta, volviéndose a mirarla con gesto carifoso. Ninguna de las dos
era muy dada a expresar sus sentimientos.

—Buenas noches, Blanca —dijo tan solo, asintiendo con la cabeza, y salié cerrando detras
de si.

Blanca se dejo caer sobre la almohada y todo su cuerpo reacciond agradecido ante la
promesa de descanso. Incluso la jaqueca comenzaba a disiparse. Para no tener malos suefios,
pensé en la amabilidad de Francisco, el hermano que nunca habia tenido, en su queridisima Inés,
siempre a su lado, y en Gloria y en Carlos... Dos luces que habian llegado para iluminar su oscura
existencia.

El verano habia quedado ya atrés, y sin embargo aquel dia el cielo lucia de un azul intenso,
los arboles se negaban a dejar caer sus hojas que comenzaban a amarillear y la brisa marina,
aunque fresca, resultaba de agradecer.

Todo era hermoso en aquella mafiana de sdbado, pensé Carlos, demasiado para la tarea que
tenian que acometer. Se habia ofrecido, junto con Francisco y dos vecinos de Blanca, para llevar
el ataad hasta la fosa que le aguardaba. El enterrador, un hombre sucio y sin dientes, esperaba
paciente a un lado, sujetando la pala con la que habia abierto aquel hoyo oscuro y hiimedo en la
tierra fértil del cementerio. El sacerdote rezd los ltimos responsos, salpicando de agua bendita la
caja, y por fin les permiti6 depositarla en su lugar de descanso eterno.

Cuando terminaron la tarea, se volvid para buscar a Blanca, ansioso por comprobar como se
sentia. La vio apretar la boca, hasta formar una palida linea blanca; los ojos secos, ausentes. Inés
la sujetaba fuerte entre sus brazos, como si temiera que fuera a desmayarse en cualquier momento.
Al otro lado, Gloria tampoco se separaba de ella. Se habian convertido en sus dos pilares, y
Carlos se avergonzo al reconocerse envidioso. Queria ser ¢l quien la estrechara contra su pecho,
calmara sus penas con besos y caricias y le prometiera al oido que nunca, nunca mas permitiria
que nadie le hiciera dafio.

Los vecinos comenzaban a despedirse, acercandose en fila para darle el ultimo pésame.
Blanca lo soport6 con bastante serenidad, aunque con la vista perdida mas alla del cementerio, en
el mar inmenso que parecia comenzar tras sus muros.

Dando por terminada la ceremonia, el enterrador comenz6 a palear tierra sobre el atatd.
Blanca se tap6 la boca con su pafiuelo, conteniendo un gemido. Inés y Gloria trataron de hacerla
caminar, de obligarla a abandonar el camposanto, pero ella se resistia.

Carlos se acercd. Se puso delante de las tres jovenes, tapandoles la vista de la tumba, y tomo
la mano de Blanca, obligdndola a mirarlo a los ojos.

—Vamonos ya. Vamos a casa.

Ella parpaded, intentando despejar la neblina que ensombrecia sus ojos. Carlos le apretd mas
la mano, transmitiéndole su calor, y logrando que reaccionara. Cuando acepto con la cabeza, con
Inés y Gloria sin despegarse de su lado, inici6 la marcha para salir del cementerio. No volvié la
vista atrds en ningiin momento.



Capitulo 9

Blanca entr6 en el comedor como todas las mafianas, a las siete en punto. Gloria ain
dormiria otra hora mas, hasta que la doncella subiera a despertarla con una taza de café. En los
dias que llevaba alojada en casa de los Figueroa, habia descubierto que su inquieta amiga, que a
lo largo del dia era un auténtica fuerza de la naturaleza, incapaz de estarse quieta unos minutos, al
amanecer era poco menos que una sombra que no lograba ponerse en marcha hasta después de
haberse aseado y vestido y, sobre todo, desayunado con abundante café. Aun asi, en las mafianas
permanecia casi en estado de trance hasta que llegaba a la redaccion.

—Buenos dias, don Carlos.

El periodista murmur6 una respuesta cortés, sin levantar la vista del diario que tenia en las
manos. Blanca no sabia exactamente a qué hora se levantaba, pero si que no salia de casa hasta
leer todo lo que publicaba la competencia.

Recordo la discusion de dias atras, después del entierro. Inés se empefiaba en que no podia
quedarse sola en la casa, sin ningin familiar que la acompanara ni le ayudara a superar su
pérdida. Gloria propuso desde el primer momento que se quedara en su casa, puesto que ya habia
pasado alli la noche. Blanca se negaba, incapaz de aceptar tanta generosidad. Francisco e Inés
estuvieron de acuerdo con aquella idea, puesto que ninguno de los dos podia ofrecerle sitio en sus
casas. Trato de resistirse, alegando la incomodidad que les causaria, pero Carlos zanj6 la cuestion
pidiendo a Gloria e Inés que le preparasen todo lo necesario para pasar unos dias en su casa.

La doncella le sirvio6 café con leche y le puso delante una bandeja con bizcocho recién hecho.
Preocupada aun por lo que habia estado meditando aquella noche, y que casi no la habia dejado
dormir, Blanca revolvié el azicar de su taza, con tanta fuerza que volco parte del liquido en el
platillo, salpicando incluso el impecable mantel, lo que le hizo merecedora de una mirada
reprobadora de la doncella que ya se retiraba hacia la cocina.

Eran pequefios detalles como aquel los que hacian que no lograse sentirse comoda en la casa.
Gloria era encantadora y la trataba como a una hermana, y Carlos, bueno, la mayor parte del
tiempo parecia ignorarla, aunque algunas veces lo habia descubierto observandola pensativo.
Sabia que escuchaba con atencidon cuando hablaba con Gloria, sobre todo si trataban temas de la
revista u otras noticias de actualidad, pero pocas veces participaba en sus conversaciones. Y,
aunque Blanca no se lo explicaba, ese era uno de los motivos por los que ella habia comenzado a
interesarse, casi demasiado, en la vida del periodista.

Sabia que su esposa, la madre de Gloria, habia muerto muchos afios atras. Que habia sido su
gran amor de juventud y que apenas tenia veinte afios cuando la llevo al altar, y veintiuno cuando
lo hizo padre. Sumando los afios que tenia su hija, resultaba que a Carlos Figueroa aun le faltaban
un par para cumplir cuarenta. A Blanca se le antojaba que parecia bastante mas joven. Era un
hombre delgado, fibroso, a lo que contribuia su escaso apetito y las largas caminatas que daba a
diario, tanto por trabajo como por placer. En cuanto a su caracter, era silencioso, reflexivo,
despreocupado de las cosas de la casa, que dejaba en manos de su hija y el servicio, y dedicado a



su oficio de periodista las veinticuatro horas del dia.

—¢No esta bueno ese café? —le preguntd de repente, sorprendiéndola.

—S4, si, yo... estaba distraida.

Blanca se apresur6 a tomar un sorbo de la bebida demasiado caliente atin, que le quemo la
punta de la lengua. Ahogd una exclamacién y, consciente de que Carlos no dejaba de mirarla
extraiado, se apresurd a cortar un trozo de bizcocho. Las manos comenzaron a temblarle de
repente y el cuchillo le resbalo entre los dedos, cortdndola ligeramente en el dorso de la mano
izquierda.

—Esta sangrando —Figueroa se puso en pie rapidamente, tomando una servilleta limpia para
secarle la pequefia herida, oprimiendo un poco hasta detener la hemorragia.

—Soy muy torpe.

—No, no lo es. No sé en qué estard pensando esta mafiana, pero debe ser algo importante.

Blanca tratdé de esquivar una mirada demasiado inquisitiva, temerosa de que pudiera
descubrir todas las dudas y preocupaciones que la atenazaban. Carlos seguia alli, de pie ante ella,
suyjetando su mano herida, olvidado por una vez de la prensa y de cualquier otra cosa que no fuera
descubrir lo que ella estaba pensando.

—Llevo demasiados dias abusando de su hospitalidad...

—No quiero ni oir hablar de eso.

—He recibido carta de mi tia Angustias, sigue enferma y me pide que acuda a su lado.
Manana parto para el pueblo. Alli estd mi casa ahora.

Carlos solt6 sumano y le dio la espalda, disgustado. Se habia acostumbrado demasiado a su
compaiia. Tenia el raro don de hablar solo cuando debia y de respetar su silencio cuando estaba
ocupado en sus cosas. Veia que era una buena amiga con su hija, y que se entendian como
hermanas. Por eso y por otros motivos que aun no lograba confesarse ni a si mismo, no podia
permitir que les dejase. Ademas, dudaba de la realidad de esa enfermedad que su tia alegaba para
no acudir al entierro de su hermano ni ocuparse de su sobrina huérfana. Se temia que fuera una
especie de chantaje emocional, para obligarla a plegarse a sus deseos.

—¢Le gustara vivir en ese pueblo?

—NMe acostumbraré.

—Y sutia? ;Es amable y carifiosa con usted? ;Es buena compaiiia?

Blanca guardo6 silencio, pensando en las cosas buenas que podria decir de su tia sin mentir ni
exagerar. No era precisamente una persona maternal, ni dada a demostraciones carifiosas, pero la
habia cuidado y atendido, y también a su padre, desde la muerte de su madre. Cierto es que por
ultimo no pudo soportar la enfermedad de aquel, y por eso huyé al pueblo antes de la desgracia,
pero Blanca no podia culparla por ello.

—Alli viven una prima y sus hijos, en la casa que fue de mis abuelos. Junto con la tia
Angustias, es toda la familia que me queda —dijo por fin, y era lo mas sincero que podia afirmar.

—Nos tiene a nosotros. Déjenos ser su familia. Usted y Gloria bien podrian ser hermanas,
deben de tener la misma edad...

—No me halague, don Carlos, sabe bien que tengo varios afos mas que Gloria, aunque la
ridicula coqueteria me obligue a no confesar cuantos exactamente.

—No parece mucho mayor.

Carlos se volvid para mirarla, cruzandose de brazos mientras apoyaba las caderas contra el
aparador. Saber que no era tan joven con su hija aliviaba un poco su conciencia y, en realidad, si
lo parecia. Habia dicho aquella frase por cortesia, pero desde el momento que la conocid, vio en



ella una mujer madura, fuerte y segura de si misma, alejada de locuras y fantasias juveniles.

—Han sido ustedes muy amables.

—Pero prefiere irse con sus tias, lejos de la ciudad que conoce, de sus amigos y de todo lo
que la ha rodeado desde que nacio.

Not6 con alivio que titubeaba. Sabia que la suya no era una situacion normal. Como viudo, ni
siquiera estaba bien visto que mantuviera en su casa a una joven soltera a la que no le unia ningiin
parentesco. Solo la presencia de su hija lograba acallar las habladurias.

—No, no prefiero irme y dejar todo esto —Blanca hizo un gesto vago con la mano a su
alrededor, mientras su mirada, dubitativa, se posaba en Carlos, que se la sostuvo con un gesto que
la animaba a sincerarse—. Ya sabe la situacion en la que me ha dejado mi padre. Mi herencia
apenas cubre las deudas, no tengo de qué vivir ni mas hogar que el que mis parientes me ofrecen.

—¢;Qué haré entonces alli? ;Plantard patatas y legumbres? ;Criard cerdos y conejos?

—Si es lo que me queda para poder poner un plato sobre la mesa todos los dias...

—No puedo permitirlo.

—No estd en sumano cambiar mi destino. No soy su responsabilidad.

—.Y si yo deseara que lo fuera?

Carlos se acerco, tomandole de nuevo la mano herida. No sabia lo que iba a decir hasta que
las palabras salieron de su boca. Deseaba no haber llegado a aquel extremo, temia estar haciendo
el ridiculo. Por un momento estuvo seguro de que ella lo rechazaria con una carcajada, que se
burlaria de sus intenciones. Y sin embargo Blanca lo miraba, serena, conteniendo apenas el
aliento, expectante.

—Ya s¢é que soy demasiado mayor y probablemente no tengo ninguna de las cualidades que
convertirian a un joven cualquiera en mejor pretendiente que yo...

Ninguno de los dos llegd a saber como acababa aquella frase. Por la puerta del comedor
entrd Gloria, frotdndose los ojos cargados de suefio, quejandose de un perro callejero que ladraba
bajo su ventana desde el amanecer, obligindola a abandonar el lecho antes de su hora
acostumbrada.

—Tendré jaqueca todo el dia por culpa de ese chucho pulgoso —asegurd mientras se servia
su primera taza de café, negro y sin azlicar, y la bebia con los ojos entornados. Esper6d una
respuesta que no llegd, y entonces logré centrar su vista y vio que su padre estaba parado delante
de Blanca, que tenia una mano apoyada sobre el mantel, con un corte reciente en el dorso—. ;Qué
te ha pasado?

—NMe ha atacado un cuchillo —brome6 la morena, forzando una sonrisa que logré devolver
algo de color a sus mejillas.

—Deberiamos vendarselo —se ofrecié Carlos, dando dos pasos atrds para alejarse de su
invitada, consciente de que sus ultimas palabras atn flotaban en el aire, entre ambos.

—Solo es un rasguio.

Gloria aceptd la palabra de su amiga, mientras se servia una segunda taza y se sentaba en la
silla que antes habia ocupado su padre, posando su mirada distraida sobre la portada del diario.
Al momento vio captada su atencion por los titulares, y su mente se alejé por completo del
comedor, sin haber notado ni por un instante la tension que flotaba en el ambiente.

—Tengo que irme ya, hoy tengo mucho trabajo.

—¢Tan pronto?

Carlos se inclin6 hacia su hija, que lo mir6 apenas intrigada mientras la besaba en la frente y
se despedia, apresurado, asegurando que luego la veria en la redaccion.



Sali6 del comedor con paso ligero, deteniéndose en el vestibulo el tiempo imprescindible
para ponerse el sombrero. Ya en la calle seguia pensando en lo que habia estado a punto de
proponerle a Blanca y cémo la Providencia habia detenido su declaracion. Sin duda era una
locura, ella era demasiado joven, bonita e inteligente, tres cualidades por las que muchos hombres
mejores que €l la cortejarian. jPor qué iba a escoger a uno que casi le doblaba la edad? Un viudo
con una hija mayor, que trabajaba demasiado y apenas sabia lo que era divertirse. No, no iba a
tener esa suerte. Durante muchos afios habia vivido libre, solo pendiente de Gloria y de si mismo,
y no habia echado en falta la vida conyugal. No sabia qué lo habia llevado a cambiar de idea a
aquellas alturas.

Bueno, si lo sabia. Nunca antes habia conocido a otra mujer como Blanca Fontela. Pero, sin
duda, no iba a tener tanta suerte de conservarla a su lado.



Capitulo 10

Blanca no se esperaba en absoluto la forma en que la recibieron cuando por fin llegd al
pueblo. La prima Celsa, su hijo mayor, Domingo, y la tia Angustias eran todo el comité¢ de
bienvenida que la aguardaba cuando el agotador coche de viajeros se detuvo en la plaza, ante el
crucero de piedra.

Celsa se acerco la primera, voceando una orden a su hijo para que recogiera el equipaje de
su prima, y le dio un fuerte abrazo, murmurando entre dientes un pésame por el fallecimiento de su
padre. No fue un abrazo calido y acogedor, la myjer era demasiado recia y poco dada a muestras
de carifio, en realidad Blanca se sintié como la estrechasen contra una pared de ladrillos. Aun asi
agradecio aquel gesto, tan distinto del de su tia, que solo se acerco para soplarle dos besos en las
mejillas.

Domingo se mantuvo alejado, observando a las mujeres con gesto receloso. Blanca no
olvidaba cuando la habia puesto en un apuro en el establo, en el velatorio de su propio padre, y
venia preparada para andarse con mucho cuidado de que no la encontrara a solas de nuevo.

La Casa Grande, como llamaban todos al hogar de los Fontela durante generaciones, era un
edificio rectangular, de piedra, con tejado a dos aguas y balcones en el primer piso. En la gran
cocina de la planta baja, la hija mayor de Celsa, Celsita, removia una gran olla de caldo puesta al
fuego en la /areira[2]. Blanca sabia que tenia cinco primos mas, los supuso correteando por el
pueblo, aprovechando que los dias atn no eran muy frios para estar ya a primeros de octubre. En
la casa no parecia haber personas de servicio, a pesar de que por el tamafio y por la riqueza de la
familia, de la que siempre tanto hablaba la tia Angustias, deberian poder permitirselo. Fue su
propia tia la que la acompafio al piso de arriba, seguidas por Domingo que acarreaba sus maletas.

—Mira, una habitacion para ti sola. Celsa se ha empefiado.

—No quiero causar molestias.

—No lo haces. Sabes que todos queriamos tenerte aqui.

Angustias le hizo un gesto a su sobrino para que dejara las maletas al lado de la cama, y
Blanca pudo ver que le sonreia al decir esa Gltima frase.

—Necesito descansar un poco —dijo. En realidad lo que necesitaba era soledad y silencio,
para pensar en el futuro que la aguardaba en aquella casa.

—No tardes en bajar —le advirti6 la tia—. Aqui cenamos temprano, que se madruga mucho.

Se fueron por fin y Angustias cerro la puerta al salir. Blanca se acerco a la ventana y tuvo que
limpiar el cristal para poder mirar afuera. A un lado de la casa estaban las cuadras, el gallinero, y
algunos arboles que sembraban el suelo de fruta podrida que picoteaban las gallinas. Al otro lado
arrancaba el estrecho camino que partia el pequefio pueblo en dos. ;Cuantas casas habia contado?
Apenas una decena apifiadas en torno a la iglesia y la pequefia taberna, que servia también de
despacho de ultramarinos. Ese era el centro del pueblo, el resto, casas mas o menos grandes que
la de los Fontela, que se iban desparramando a lo lejos, cada una rodeada de sus tierras de
labradio. A su espalda, el monte que los proveia de lefia y caza. A su frente, el rio en el que su



padre pescaba truchas de nifio.

Nunca le habia gustado el pueblo. Ella estaba acostumbrada al bullicio de la ciudad, a las
calles empedradas y los comercios llenos de mercaderias, a los teatros y tertulias, a una ciudad
viva, culta y cosmopolita. Y habia venido a enterrarse en el lugar de sus peores pesadillas.

Se sentd en la cama y cerrd los ojos, tratando de alejar la jaqueca que el cansancio le
producia. Estuvo asi un buen rato, hasta que el bullicio en la cocina, que el suelo de madera
apenas acallaba, le indic6 que era hora de bajar a cenar.

Los hijos de Celsa ya estaban sentados a la larga mesa de madera, alineados de mayor a
menor. Sabia que Domingo tenia su edad, Celsita era dos afios mas joven, y a partir de ahi venian
los otros cinco, el mas pequefio tendria unos diez afios. Las nifias la miraron con curiosidad,
inspeccionando su vestido y su peinado. Los nifios apenas levantaron la cabeza de su taza de
caldo, que engullian con verdadero apetito. Solo Domingo, con sus 0jos acosadores, la sigui6 con
la vista hasta que ella se sentd en el extremo de la mesa, al lado de Angustias.

La prima Celsa era una mujer brusca, acostumbrada al trabajo duro, que apenas sabia hablar
de otra cosa que no fuesen los ferrados[3] de tierra dedicados a labradio, las vacas del establo o
los buenos huevos que ponian sus gallinas. Se mostré amable con Blanca, a pesar de las obvias
limitaciones de su educaciony la poca costumbre de tratar con extrafios.

—Aqui hay mucho trabajo siempre —le dijo, ofreciéndole un trozo de pan para mojar en su
caldo—. Serd mejor que guardes tus finos vestidos de ciudad, porque seria una pena echarlos a
perder.

Blanca se volvidé con una interrogacion pintada en el rostro, hacia su tia Angustias, que comia
en silencio, ignorandola.

—No sé si podré servir de mucha ayuda. Yo no sé nada de sembrados ni de animales...

—No te preocupes, esto se aprende pronto.

—~Quiza seria de mas utilidad en la casa —Blanca mir6 el desorden a su alrededor y la pila
de tazas que los primos iban amontonando a un lado de la /areira.

—De eso ya se ocupa Celsita, total, no tenemos buenas vajillas ni plata que pulir.

Celsa rio entre dientes y su hija la acompand, masticando un trozo de pan con la boca abierta.

—Yo... Trabajo para una revista de La Corufia, una vez al mes tengo que enviarles un
articulo para su publicacion.

Con eso logrd por primera vez la atencion de todos sus primos, que la miraban entre
intrigados y boquiabiertos.

—Qué es un articulo? —preguntd una de las nifias.

—Qué es publi... publi-ca-cidon? —quiso saber el mas pequefio.

—Una revista es como un periodico, con noticias y reportajes, y también con ilustraciones —
les dijo, y todos se volvieron a escuchar su explicaciéon embobados, excepto Celsita y Domingo
que la miraban recelosos—. La diferencia es que el periddico se publica todos los dias, y la
revista solo una vez al mes. Para el proximo nimero quiero escribir sobre dona Concepcion
Arenal y su labor como visitadora de cérceles.

—¢Sabes escribir? —pregunt6 otra de las nifias, la que llevaba su melena bien peinada y
mostraba mejores modales en la mesa.

—.Y leer? —anadi6 el pequeio.

—Si, claro, y vosotros también lo aprenderéis en el colegio.

—Aqui no hay colegio —dijo Domingo con voz resonante, como queriendo terminar con la
conversacion.



Blanca lo miré con el cefio fruncido, molesta por sus modales. El se puso en pie, arrojo la
taza vacia a un lado de la lareira, y se sirvio mas vino de la jarra de loza que casi habia
terminado durante la cena.

—Y quién les ensefia?

—La sefiora Maria nos ensefia a rezar y nos cuenta historias de la Biblia —dijo Celsita—.
Bueno, a mi no, que ya soy mayor.

—¢Ninguno sabe leer ni escribir?

Se volvio hacia la prima Celsa, que le sonri6 socarrona.

—Ni falta que les hace. Yo tampoco sé, y me casé con el hombre mas rico del pueblo. A mis
hijos nunca les faltard comida sobre la mesa, ni tendran que andar descalzos por los caminos. Es
mas de lo que tienen muchos por aqui.

—Lo sé, pero...

—:De qué sirve leer, dime? ;Qué nos importa aqui en esta aldea lo que hacen y deshacen los
politicos y reyes? ;Para qué vamos a querer conocer las vidas de los que tienen mucho y no
comparten con nadie? —levant6 la taza y se bebid el ultimo sorbo de caldo, antes de seguir
hablando—. Aqui lo tnico que vale es saber cuando plantar las patatas y cuando el maiz. Ordenar
bien a una vaca y atenderla en el momento de parir. Poco mas.

—EI saber no ocupa lugar —aun insistié Blanca, revolviendo sin apetito el espeso liquido
que se iba enfriando—. He traido algunos libros en el equipaje, en los ratos libres, por las tardes,
os puedo leer un poco, a ver si os gusta.

Busco alguna mirada complice entre sus jovenes primos, pero estos ya se habian aburrido del
tema y se dedicaban a desmigar pan en sus tazas, rebanandolo a continuacion con buen apetito.

—No tenemos muchos ratos libres aqui —Ie inform6 Celsa, poniéndose en pie y empezando
a recoger la mesa, a pesar de que Blanca no habia terminado la cena—. No pierdas el tiempo
intentando ensefiarles cosas que no necesitan, y aprende ti de ellos, que seguro que te va a hacer
falta.

Blanca le entregd su taza, renunciando a seguir discutiendo. Sabia lo que le queria decir
Celsa, aprender a trabajar la tierra y a cuidar los animales, eso era lo que le quedaba a partir de
ahora; no podia vivir en aquella casa como una invitada perpetua. De repente le entréo una
afioranza tan grande de su hogar que sintié un dolor como de cuchillo afilado clavandose en su
carne. Queria estar en su casa, con su padre, que le leyese sus poemas favoritos con su voz grave
de baritono. Queria volver a pasear por las calles de La Corufa, acercarse a la redaccion de E/
eco, ver a Gloria, a Francisco, a Carlos Figueroa... Cerro6 fuerte los ojos para no echarse a llorar,
y cuando consigui6 recuperarse de aquel momento de debilidad, descubri6 que la tia Angustias la
miraba con gesto severo.

—Se te ve cansada, deberias irte a dormir —le dijo, sin pizca de amabilidad en sus palabras.

—Si, tia, tienes razon.

Se puso en pie, dando las buenas noches. Los nifios ni le contestaron, solo las dos mujeres,
Celsita que lavaba la loza con desidia, y Domingo, que la siguié con la vista mientras cruzaba la
cocina y subia por las escaleras hasta el piso superior.

Por fin en su dormitorio, cerrd la puerta a su espalda y se dejo caer sobre la cama,
completamente abatida. Su mundo se derrumbaba a su alrededor, y el futuro que le esperaba era el
menos halagiieno que podria haber imaginado. Tendria que ser muy fuerte en adelante, valorar en
su justa medida su nueva vida, y olvidar que un dia tuvo otra, mas feliz y completa, y que incluso
llegd a sofiar con un futuro muy distinto al que ahora le aguardaba.



Carlos miraba con preocupacion a su hija Gloria, que removia el plato de sopa que ya debia
de estar frio y que ni siquiera habia probado. Su cabeza, como muchas veces le ocurria, estaba
muy lejos de aquel comedor, que a ambos se les antojaba ahora mas frio y vacio que de
costumbre.

—No dejo de pensar en Blanca —confesé por fin, soltando la cuchara—. Ahora estard en esa
terrible casa de aldea, con las vacas en la cocina, comiendo los huevos que habra tenido que ir a
buscar al gallinero.

—No dejes que tu imaginacion se desboque. Dijo que la casa de su prima era una buena casa,
con establos para los animales.

—S1, y seguro que después de cenar irdn a la Opera en el teatro del pueblo.

Carlos frunci6 al cefo, mirando a su hija preocupado. jAcaso le estaba reprochando algo?

—Est4 con su familia, la tnica que le queda.

—Una tia que nunca le ha dado muestras de carifio y unos primos lejanos.

Gloria estaba empezando a levantar la voz. Realmente le preocupaba el destino de su amiga,
y parecia creer que ¢l tenia la culpa de la decision que habia tomado, o que debia haber evitado su
partida. Conociendo el caracter incendiario de su hija, sabia que de poco le iba a servir quitarle
importancia al asunto.

—Blanca es una mujer fuerte y segura de si misma, inteligente y capaz. Sabra adaptarse a las
circunstancias.

La vio entrecerrar los 0jos con gesto suspicaz. Repasd mentalmente sus palabras, intentando
descubrir donde se habia equivocado, tanto como para provocarle esa media sonrisa de gato que
se acaba de comer al raton.

—Entonces, ya no piensas que es una criatura demasiado joven para que pierdas tu valioso
tiempo con ella. ..

—Cuéndo he dicho yo tal cosa?

Alarg6 la mano para tocar la campanilla y llamar a la criada.

—Cuando traté de convencerte de que la convirtieras en mi madrastra.

No lleg6 a tocar el pequefio instrumento de bronce. Sumano se detuvo en el aire, como si se
hubiera olvidado de cudl era su cometido.

—Gloria...

—Dime que no la echas de menos.

Echarla de menos, si fuera algo tan sencillo. Echaba de menos incluso a su difunta esposa, a
pesar de los afios transcurridos y de que no habia hecho su vida ni mas cémoda ni mas feliz, como
sofiaba al casarse tan joven. También echaba de menos a amigos que se habian marchado de la
ciudad, o incluso a los que seguian alli, pero apenas tenia tiempo de visitar y estar en su
compaifiia.

Pero la ausencia de Blanca era mucho mas que eso. La imaginaba cada mafiana llegando por
la puerta de la redaccion, como un soplo de aire primaveral, con sus movimientos pausados y
elegantes, sus escasas sonrisas y su mirada profunda. Y en la casa ain era peor. Su perfume
impregnaba las estancias, sobre una mesita de la sala estaba un libro de poemas que habia estado
hojeando, y en el comedor su silla vacia era como un reproche constante.

De nada servia entregarse a tanto sentimentalismo. Ella se habia marchado sin mirar atrés,
decidiendo su destino. A ¢l solo le quedaba olvidarla.



—Se enfria la cena —dijo.

Su gesto debid de ser tan severo que Gloria no llegd a pronunciar las palabras que sin duda
tenia ya preparadas. Carlos toco por fin la campanilla y el resto de la cena transcurrié en un
silencio pensativo.

Madrugar y vestirse tiritando, en aquella helada casa de piedra, ayudar en la cocina a Celsita
a servir el desayuno a la extensa prole de su prima, y después la sorpresa del dia, a cada cual mas
agradable. Aprender a ordefar las vacas, a limpiar el gallinero, a recoger zanahorias y repollos...
No se quejaba del trabajo duro ni queria mostrarse remilgada, pero a la noche caia rendida sobre
la cama, preguntandose si el resto de su vida seria solo eso, labores del campo y tareas del hogar,
viviendo con personas de poca conversacion y absoluto desinterés por sus inquietudes culturales.
En aquella casa no habia con quien hablar de libros, de musica, de sus articulos en La dama
ilustrada, y ni siquiera se atrevia a mencionar el tiempo que habia trabajado para Carlos
Figueroa. A la tia Angustias sin duda le pareceria escandaloso.

Habia reservado sus dos mejores vestidos, para ir a misa al menos, el inico momento de la
semana en que se podia arreglar un poco. El resto comenzaba a acusar el tiempo pasado en las
tierras de labor y en los establos. Habia aprovechado sus dos faldas mas viejas para convertirlas
en unos amplios delantales, y asi no tener que lavar a diario la ropa que se ponia, las telas no lo
aguantarian, y el tiempo, cada vez mas frio, no ayudaba a secarlas. Se avergonzaba ahora de haber
mirado con gesto critico las gastadas ropas de sus primos, era imposible tener buen aspecto en
aquel lugar, trabajando de sol a sol. Incluso dudaba de que sus zapatos mas fuertes aguantasen
todo el invierno.

Con aquellas reflexiones le costaba cada noche mais coger el suefio, a pesar de su
agotamiento. Dio una vuelta en la cama, subiéndose las mantas hasta el cuello, y contuvo un
suspiro de disgusto. De nada servia compadecerse de su situacion, por mas que pensaba no veia
alternativa ni forma de volver a la ciudad. Sabia que Inés la alojaria en su casa todo el tiempo que
hiciese falta, pero su hermano mas joven aun vivia alli, y podia dar lugar a habladurias entre los
vecinos. Y el salario que recibia de El eco de la provincia, el tiempo que trabajé como ayudante
de Carlos Figueroa, apenas le daria ni para pagar una habitacion en alquiler, y tendria que seguir
comiendo y vistiéndose.

Completamente desvelada, se volvio boca arriba, con los ojos abiertos, aunque no podia ver
nada, tal era la oscuridad del dormitorio. Echaba tanto de menos su vida anterior. Su casa, todos
los objetos personales que no se habia podido traer, sus libros, su queridisima Inés, hermana del
alma, a Gloria y a Francisco, a Mercedes, y hasta a Marinita, la mas cursi de sus conocidas, pero
que no habia faltado al entierro de su padre.

Echaba de menos incluso lo que pudo haber sido. Aquellas palabras que le habia dicho
Carlos en el desayuno, y que nunca concluy6 por la interrupcion de Gloria. Algo sobre que era
demasiado mayor para ser su pretendiente. Tenia que haber hablado con ¢l antes de marcharse,
pero huyd como una cobarde, temiendo malinterpretar todas sus atenciones.

Y ahora estaba en aquel purgatorio, sufriendo su indecision y su falta de arrojo para afrontar
la dificil situacion que le habia tocado vivir.

Logr6é dormirse al fin, aunque no obtuvo el descanso que necesitaba. El canto del gallo la
hizo levantarse, frotdndose los ojos para alejar el sueflo, con los movimientos lentos y pesados de
quien no estd despierto de todo.



En la cocina se le cayd una taza al suelo y tuvo que soportar un reproche de la prima Celsa.
Cuando todos terminaron el frugal desayuno y le encargaron ocuparse del gallinero, salid
presurosa, deseando alejarse de todos aquellos extrafios hostiles con los que compartia casa.

En la huerta, con la ayuda de un viejo cuchillo oxidado, cort6 unas hojas de repollo. Habia
descubierto ese pequefio truco, al entrar en el gallinero las ponia en el rincon mas alejado, y
mientras las gallinas corrian a picotear la verdura fresca, ella podia limpiar, recoger los huevos, y
poner agua limpia y un poco de maiz en el comedero.

Tan concentrada estaba en su labor que no oy6 entrar a Domingo, y casi dio un grito al
volverse y encontrarlo alli, mirdndola. Por suerte se habia quedado en el hueco de la puerta, y no
hizo ademan de acercarse.

—¢Ya no te dan miedo las gallinas? —le ofreci6 una sonrisa, la primera en muchos dias, y
ella se la devolvio sin poder evitarlo.

—He descubierto que ellas me tienen mas miedo a mi que yo a ellas.

—A los animales hay que ensefiarles quién manda.

Lo vio apoyarse en el quicio de la puerta, fumando tranquilamente un cigarro, como si tuviera
todo el tiempo del mundo.

Blanca termin6 su tarea, y se volvié con los huevos recogidos en el delantal, sujetando la tela
como si fuera una cesta en su regazo. Se enfrentd a Domingo, que ocupaba la Unica salida, con la
absurda idea de que su fragil recolecta la protegia de cualquiera fueran sus intenciones al seguirla
hasta el gallinero.

—Tengo que...

—No te gusta nada estar aqui. No te gusta mi familia, ni la casa, ni mucho menos tener que
trabajar tanto.

—Estoy muy agradecida a tu madre.

—La casa es mia. Todo esto es mio —tir¢ el cigarro al suelo y lo pisé con la punta de la bota
sucia—. Lo heredé todo cuando mi padre murid.

Blanca sabia que no era del todo cierto lo que decia, la herencia debia repartirse entre los
siete hermanos, pero ni se le ocurrid contradecirlo.

—D¢jame pasar.

—No tienes por qué vivir asi. Tenemos dinero para pagar peones que hagan las labores, y
para tener criada en casa. Podias vivir como una sefiorita de ciudad, si ti quisieras.

Tampoco creyod aquellas palabras. Cierto que tenian una casa grande y muchas tierras de
labor, pero no rentaban tanto dinero como ¢l queria darle a entender. Eran muchas bocas a comer,
y muchos gastos mantener al ganado, ademas de los afios que venian cosechas malas, que apenas
compensaban por el gasto de plantarlas y recogerlas.

—Por muchas comodidades que me ofrezcas, esto nunca sera una ciudad.

No pudo evitar soltar su lengua, lanzando una mirada de menosprecio hacia el triste cimulo
de casas que se veia por el hueco de la puerta.

—Eres una orgullosa y una remilgada, que solo sabe caminar por calles de piedra y nunca
antes se habia tenido que manchar las manos y sus bonitos vestidos con estiércol de animales.

—Tienes toda la razén. Y ahora, déjame pasar, antes de que se me rompan los huevos y
encima tenga que oir a tu madre.

Domingo se hizo apenas a un lado, pero cuando ella ya cruzaba la puerta, la agarré por
encima del codo, clavandole los dedos en el brazo.

—Tu tia Angustias quiere que me case contigo, pero no estoy muy seguro de que quiera una



esposa como tl. Tan lista para tus libros y tus revistas, y tan inatil para ganarse el pan.

—No te convengo, tienes razon —Blanca lo enfrentd con una mirada de odio. Con una mano
sujetaba el delantal con los huevos, la otra la metié en el bolsillo para tocar el viejo cuchillo que
alli llevaba, por si era preciso defenderse.

Escucharon abrirse la puerta de la Casa Grande, y al momento salié Celsita con una cesta de
ropa humeda, para tenderla en el pajar. Los mir6 apenas un momento y siguid su camino,
ignorandolos.

Domingo aflojo la mano que la tenia presa, momento que aprovechd Blanca para soltarse y
alejarse de €l, sin volver la vista atras. Entr6 en la casa por la puerta de la cocina, soltando un
suspiro de alivio, y a punto estuvo de dejar caer los huevos cuando descubrid a la prima Celsa
mirandola inquisitiva.

—Mucho has tardado en el gallinero —le dijo, a pesar de que la mujer estaba al lado de la
ventana y sin duda habia observado toda la escena con su hijo.

En ese momento entr6 la tia Angustias en la cocina, con el cefio fruncido. Sin duda también
habia estado espiando lo ocurrido desde otra ventana.

Blanca depositd los huevos, uno a uno, en una fuente. Luego sacé el cuchillo oxidado de su
bolsillo, y apret6 el mango con fuerza, como si necesitase algo a lo que sujetarse.

—S¢ lo que pretendéis, pero no he venido aqui para casarme con Domingo. No me gustan sus
modales ni la forma en que me trata, como si se creyera que ya soy de su propiedad —respird
hondo, y arrojé el cuchillo sobre la mesa—. No voy a permitir que me asuste ni me acorrale de
nuevo, antes prefiero volver a La Coruia y pedir por las calles que estar en una casa donde no se
me respeta.

—No te pongas asi, mujer —Celsa forzd una sonrisa conciliadora—. Ya hablaré yo con
Domingo para que mejore sus modales. Es buen chico, un poco bruto porque aqui son todos asi.
Seguro que en buena compafiia podria mejorar.

Blanca no se creyo ni una de sus palabras, pero prefirid6 mantener el silencio, para no seguir
con una discusion que no llevaba a nada.

En cuanto pudo, se escabulld a su dormitorio y alli escribi6 una larga carta a su querida Inés.
Procuré resaltar las bondades de la vida en la aldea, la tranquilidad, la alegria de los nifios
corriendo por los campos, atrapando ranas y grillos, probando su punteria con tirachinas que ellos
mismos fabricaban; incluso los aromas, el de los frutales que ya daban sus ultimas piezas de la
temporada, los castafios sembrando los caminos de erizos y las setas que brotaban por doquier en
los dias de lluvia. Era hermoso todo aquello, si, para pasar una corta temporada y descansar de
los apuros de la vida en la ciudad. Pero no era para ella.

No estaba en su caracter quejarse, ni mucho menos dar pena, pero procurd dejarle claro a su
amiga que echaba de menos su antigua vida, que volveria a La Corufia si tuviera una oportunidad
de ganar un salario, aunque tuviera que vivir sola en una pequefia buhardilla, o incluso en un
cuarto alquilado. Supo que Inés la entenderia, y que removeria Roma con Santiago para lograr que
volviera a la ciudad, a su inico hogar.



Capitulo 11

Sentado tras su escritorio, Carlos miraba sin ver a su alrededor, a aquel despacho que poco a
poco volvia a ser el de antes, con libros apilados, estanterias que se iban cubriendo de polvo y la
pequena estufa, que ya nadie encendia para prepararle café, olvidada en un rincon.

Por la puerta abierta podia ver el pasillo de acceso a la redaccion y a Gloria, parada,
esperando. Del otro lado llegd Aldrey, se acerco a ella e intercambiaron unas breves frases. Al
momento, Gloria sonrio, elevando su rostro radiante hacia el joven periodista, que la cogi6 de una
mano, acariciando sus nudillos.

Carlos se gir6 para no ver mas y se levantd, acercandose a la ventana, observando el bullicio
de la calle, tratando inutilmente de distraer sus pensamientos.

Sabia que un dia su hija lo dejaria, era ley de vida. Por mucho que ella renegase del
matrimonio y sus servidumbres, por mucho que presumiese de su libertad e independencia, de su
capacidad para ganarse la vida y no necesitar de un esposo que la sustentase, nada de todo aquello
habia servido para evitar que se enamorase en cuanto aparecio el pretendiente adecuado.

Carlos se alegraba, por su hija y por el joven Aldrey, al que apreciaba ya también como a un
hijo. Sin embargo, veia ante ¢l un futuro de soledad, privado de la compaiia de aquella que lo
habia sido todo para ¢l desde su nacimiento. Una vez Gloria contrajese matrimonio, ya nunca
volveria a ser lo mismo. Ella se deberia a su esposo y a los hijos que viniesen, y no tendria
tiempo de atender a su pobre padre, cada vez mayor y necesitado de compania.

Qué demonios. Carlos tir6 al cenicero el puro que habia estado mordisqueando inquieto. El
aun era un hombre joven, y si antes no habia vuelto a casarse era porque, al igual que su hija, no
habia encontrado la persona con la que estuviera dispuesto a iniciar de nuevo aquella arriesgada
aventura. Pero ahora habia una. Y quizd no se equivocaba por completo al pensar que a ella
tampoco le era indiferente.

Cruzo6 la estancia e hizo notar su presencia a la pareja, que aun conversaba en voz baja, ante
la puerta de la oficina de Gloria.

—(Habéis recibido alguna carta de Blanca? —preguntd, sin disimular su impaciencia y su
interés.

—Solo la que te enseii¢ —dijo Gloria, encogiéndose de hombros.

—A mi no me ha escrito.

Lo miraron, curiosos, esperando alguna explicacion a aquella pregunta intempestiva.

—¢Y suamiga? ;La joven rubia que no se separaba de ella en el velatorio?

—1Inés Vidal.

—Seguro que a ella le ha escrito.

—No s¢ —Gloria negd con la cabeza—. No la he vuelto a ver desde entonces.

—(Sabes donde vive? jPuedes visitarla y preguntarle?

—~Claro —su hija se acerco y le puso una mano en el brazo, un tanto preocupada—. ;Ocurre
algo?



—Solo me intereso por su bienestar —le dio una palmadita en la mano, bajando el tono para
suavizar su inquietud—. Hazme ese favor, visita a la seforita Vidal, y a ver qué te cuenta.

Se dio la vuelta y volvio a su despacho, sin despedirse.

Habia llegado el momento de tomar una decision. Preferia apostar y perder si era menester,
antes que pasar el resto de su vida reprochandose por haber sido un cobarde.

Blanca planchaba sabanas al lado de la cocina de hierro, donde posaba la pequefia plancha
cada poco, para calentarla. Aquel trabajo mono6tono al que estaba acostumbrada, lejos de los
animales de las cuadras, cuyo olor parecia que se le metia hasta bajo la ropa, le resultaba bastante
mas soportable.

—Se te ve mejor color hoy —dijo la tia Angustias, acercandose para recoger lo que ya
estaba planchado.

—Ser4 el calor que me da la cocina.

—Y la vida sana de la aldea. Aqui se estda mucho mejor que en la ciudad, verds cuando te
acostumbres, el aire es mas limpio y hasta la comida sabe mejor.

Enarc6 una ceja y se mordio el labio para no dar una respuesta mordaz. Pocas veces su tia se
acercaba a hablarle, y menos en términos tan amistosos. Tenia que recordar que era la unica
familia que le quedaba y procurar aceptarla con todos sus defectos.

—¢De verdad te gusta vivir aqui? —pregunté mientras doblaba la ultima sabana.

—Este es mi hogar, conozco a todos los vecinos y no me importa trabajar duro.

Claro que a ella no la mandaban al amanecer a ordenar las vacas. Se tragd también este
comentario y dejé el lienzo blanco en la pila con el resto.

—Echo de menos nuestra casa en La Corufia —le confesd, dispuesta a sincerarse—. Alli
también conociamos a todos los vecinos, y eran amables y dispuestos a ayudar en lo preciso.
Tenias que haber visto cudnta gente vino al velatorio...

Se detuvo al notar que se le quebraba la voz. La tia le rehuy6 la mirada. Aun no habian
hablado de aquello, ni de la supuesta enfermedad que le impidio viajar a la ciudad para el entierro
de su tinico hermano.

—Tu eres muy joven y te crees que toda la gente es buena. Pero te engafias —Angustias se
dio la vuelta, olvidando ya que venia para recoger las sabanas y hacer las camas—. Toda esa
gente nos criticaba y se burlaba a nuestras espaldas. Sabian que tu padre estaba loco y que
pasabamos apuros hasta para comer. Nuestra vida estaba en boca de todos, no me vengas ahora
con que eran amables y querian ayudarnos.

—S¢é que no toda la gente es buena —Blanca camin6 hasta ponerse delante de su tia, a la que
enfrent6 con las manos en la cintura—, pero tampoco tan mala como la pintas. Comprendo que
todos estos afios con la enfermedad de mi padre han sido muy duros, para todos, y por eso no voy
a permitir que nadie me siga haciendo la vida dificil, ni que me obliguen a hacer cosas a las que
no estoy dispuesta.

—Nadie te obliga a nada, aqui todos trabajamos...

—No estoy hablando de trabajo.

Las dos quedaron en silencio al ver llegar a Celsita, que traia una cesta con verduras de la
huerta. La muchacha las mir¢ intrigada, pero no se decidio a preguntar si pasaba algo.

—Si acabaste con la plancha, tengo que ponerme ya con la comida —dijo tan solo.
Acostumbrada a hablar muy poco, se comia la mitad de las palabras cuando lo hacia.



—Espera que recojo.

Angustias se acercd a la mesa y cogio las sdbanas atn tibias y olorosas, marchandose por
donde habia venido. Blanca recogié la plancha que estaba sobre la cocina y la puso al lado de la
ventana para que se enfriase.

Vio que Celsita traia algunas patatas y se ofreci6 a pelarlas. Mientras lo hacia, con la mente
muy, muy lejos de aquella oscura cocina y del cuchillo afilado que manejaba con soltura, contaba
los dias desde la ultima carta que le habia enviado a Inés, rezando por que llegase ya su respuesta.

Carlos y Francisco se preparaban para salir a su ronda habitual de entrevistas cuando vieron
entrar a la joven rubia, y pararse en el pasillo, dubitativa. En la redaccion se detuvieron maquinas
y conversaciones y, por un momento, aquel angel recién llegado lo inund6 todo de silencio.

—¢Inés Vidal?

Carlos extendié la mano y la joven se la estrechd, ofreciéndole una sonrisa que hubiera
logrado poner de rodillas a otro hombre menos curtido.

—(Nos conocemos?

—En el velatorio de Arturo Fontela. Soy Carlos Figueroa.

Inés lo mir6 pensativa, como esforzdndose por recordar.

—Tiene usted que perdonarme, mi memoria es horrible para las caras, necesito ver a una
persona al menos media docena de veces para poder reconocerla —se volvid hacia el joven que
aguardaba, en silencio, un paso mas atras—. Francisco, jverdad?

—Su memoria no es tan horrible —contest6 el interpelado, estrechando su mano.

—¢En qué podemos ayudarla?

—Busco a su hija, Gloria. Me envi6 una nota, diciéndome que necesitaba hablar conmigo, y
aprovecho que tenia que pasar por la plaza para entrar a saludarla.

—Es por aqui.

Carlos golped con los nudillos la puerta del despacho de Gloria, y la abrié a continuacion,
dando paso a Inés.

Ante la inesperada visita, Gloria casi saltdé de su silla, alisandose el vestido arrugado por
estar demasiado tiempo en la misma posicion, y llevandose a continuacion las manos a su rebelde
cabello, que, por supuesto, no estaba demasiado bien peinado. Vio a Inés Vidal, hermosa e
impecable, cruzar su pequeno despacho para saludarla, con una sonrisa que iluminaba aquel
oscuro lugar, y casi se encogid, abrumada por su presencia.

—Me alegré tanto de recibir tu nota —decia Inés, después de los saludos formales—. Yo
también estoy muy preocupada por Blanca.

—¢Ha recibido noticias suyas?

Inés se volvid para comprobar que los dos hombres habian entrado en el despacho detréds de
ella. Parecid un poco sorprendida por su obvio interés, pero lo disimul6 con su innata elegancia.

—Ayer me lleg6 una carta. Aun no le he respondido, porque no s¢ muy bien qué espera de mi.

—No es feliz en ese pueblo? ;La tratan mal sus familiares? —pregunté ahora Gloria,
poniéndose en lo peor y dando rienda suelta a su tendencia al dramatismo.

—No sabria decirte, lo raro de esa carta es que trata de pintarme un lugar idilico. Habla de
los nifios jugando libres por el campo, y de los colores y olores de la naturaleza... —Inés negd
con la cabeza, sin que ni uno de sus bucles dorados se saliera del sitio.

—Y eso es malo?



—Lo es, si viene de Blanca. Lo normal es que ella se estuviera burlando sutilmente de la
vida campesina y de las peculiaridades de sus primos o vecinos —se volvio hacia Carlos y
parpadeo con afectacion—. No me entienda mal, no es que tenga tendencia a ser cruel, solo...

—Ironica.

—Eso es. No esté en su caracter disfrutar sin mas de lo que la rodea, sino mas bien...

—Examinar y diseccionar. Como un cientifico.

—Exacto —Inés asintié con la cabeza, con gesto complacido—. Veo que ha llegado a
conocerla muy bien en el poco tiempo que trabajo para usted.

—Es una de las mujeres mas inteligentes que he tenido el placer de conocer. Por supuesto,
mejorando lo presente —inclind la cabeza ante la recién llegada y su hija, reconociéndoles sus
méritos—. Pero, digame, ;qué mas le cuenta en esa carta?

—Después de cantar absurdas alabanzas a su nueva vida, termina diciendo que afiora la
antigua, y que volveria sin dudarlo a la ciudad, si tuviera medios para ello.

—Debe decirle que aqui tiene amigos que la ayudaran en todo lo que precise —intervino
Francisco, que habia escuchado la conversacion en absoluto silencio.

—Le diré algo mucho mejor —Inés les ofrecid una sonrisa complice, como un prestidigitador
a punto de realizar su mejor truco—. Mi hermano Jorge se ha ido a la capital y, por un largo
tiempo, en la casa solo estaremos mis padres y yo. Me han dado permiso para que invite a Blanca
todo el tiempo que precise.

—¢Ya le ha escrito?

—Aqui llevo la carta —Ia joven mostr6 su pequefio bolso—. Ahora iba a Correos...

—Tengo una idea mucho mejor.

Inés abrid6 mucho los ojos, expectante, y, al igual que Gloria y Francisco, escuchd con
atencion aquella propuesta sorprendente.



Capitulo 12

Después de una hora de palpar, estrujar y retorcer, Blanca decidi6 que ya era suficiente
tortura, tanto para ella como para la pobre vaca. Si a la prima Celsa le parecia poca leche la que
habia conseguido ordenar, que mandase a alguno de sus expertos siete hijos a terminar la labor. Se
levant6 haciendo una mueca por su espalda dolorida, y se seco el sudor de la frente con la manga
del vestido, mirando alrededor en busca del balde de agua limpia que tenia preparado para
asearse cuando remataba la faena.

Y entonces vio al caballero parado en la puerta del establo, con el sombrero en una mano y
un puro apagado en la otra.

Y se vio a si misma también, sin necesidad de espejo. Con la melena en una trenza mal hecha,
sus ropas mas viejas, y el negro delantal de su tia que le llegaba hasta los pies, manchado de leche
y briznas de hierba seca.

—(Qué hace usted aqui? —preguntd, sin hacer ni el menor esfuerzo por respetar las normas
de urbanidad.

—Lo mismo llevo yo preguntdindome hace un rato sobre usted.

Blanca dio un paso y tropezo con el balde que buscaba. Al momento introdujo las manos en
el agua limpia, y aprovecho para lavarse un poco también la cara y acomodarse tras las orejas
algunos mechones sueltos. Procurando respetar su intimidad, Carlos le dio la espalda, haciendo
ver que le interesaba un joven ternero que se removia en su cubiculo.

—Disculpe el recibimiento, es que me ha sorprendido.

Se habia deshecho del delantal y alisado sus ropas, y aunque el vestido se veia gastado e
incluso remendado en alguna costura y algunas ondas rebeldes de su cabello volvian a caer sobre
su rostro, demasiado palido, Carlos pensé que nunca habia visto a una mujer tan bella, a pesar
incluso de sus oscuras ojeras.

—Deberia haber anunciado mi visita, pero senti de repente la necesidad de asegurarme de
que se encontraba usted bien.

—Y ha hecho un viaje de tantas horas solo por eso?

Una sonrisa apenas esbozada baildé en sus labios, al tiempo que elevaba las cejas y la
barbilla, altiva. Esa era la Blanca que habia conocido, gracias al Cielo, aquel horrible lugar atun
no habia logrado cambiarla.

—Cruzaria la estepa siberiana por comprobar su bienestar.

La habia incomodado. Observd como se removia, insegura, casi aturdida, como si no
encontrara palabras para responder a tal declaracion.

—Mi prima espera por la leche.

—Que espere.

—Aqui hay mucho trabajo. Las tierras, los animales... Todos tenemos que contribuir al
sustento de la familia... Y es lo correcto. Mi padre no me dejé nada, no tengo de qué vivir, y aqui
he encontrado la manera de ganarme la vida.



Le estaba dando unas explicaciones que ¢l no le habia pedido. Carlos la observé pensativo,
tratando de ahondar tras esa declaracion de conformidad, buscando el resquicio por donde
interponer sus objeciones.

—Me esta diciendo que es feliz aqui, entonces? ;Le agrada este sitio? —hizo un gesto
amplio que abarcaba desde el establo con sus vacas y terneros, y la cochiquera de los cerdos al
fondo, hasta el exterior, los corrales de gallinas y conejos, la vieja casa de piedra con el aire
siempre cargado del humo de la cocina, y las tierras de labradio alrededor, ahora secas, pero que
pronto habria que comenzar a trabajar para los futuros cultivos.

Blanca queria contestar, pero las palabras se ahogaban en su garganta entre amargura
contenida. Tratando de encontrar el aire que le faltaba, salié casi corriendo del establo,
alejandose de la casa y tomando el camino del rio, consciente de que Carlos la seguia a corta
distancia, permitiéndole calmarse y recuperar el aliento.

—~Odio ese olor —declar¢é transformando la tristeza en rabia—. Se me revuelve el estomago
cada vez que entro en el establo —detuvo su deambular y se volvié a mirar a Carlos, que
esperaba paciente, atento a sus palabras—. Nunca me ha gustado esto, ni cuando de nifia me traian
a pasar el verano. No me gustan los animales, ni trabajar la tierra, ni ninguna de las labores que
aqui son imprescindibles para la supervivencia. Ya ve, soy una absoluta initil. Una nifia malcriada
de ciudad que no soporta ver sus manos manchadas y sus ufas rotas.

Blanca extendi6 las manos abiertas hacia Carlos, para que ¢l mismo comprobase los estragos
que el trabajo le provocaba.

—No diga esas cosas —Carlos tom6 sus manos y las acaricid, tratando de reconfortarla—.
Usted no es una inttil, en absoluto. Sabe leer y escribir y tiene una notable cultura.

—Nada de eso me sirve en el campo.

—Pero si en la ciudad. Vuelva conmigo, Blanca, usted no pertenece a este lugar.

—Tampoco pertenezco ya a La Corufia. No tengo alli casa ni familia.

—Nos tiene a Gloria y a mi.

—No puedo seguir viviendo de su caridad —Blanca retir6 sus manos y se alejo un paso,
mirando su reflejo en un pequeno arroyo que cruzaba ante sus pies.

—No seria caridad si aceptara usted ser mi esposa.

La imagen de Carlos se uni6 a la suya en el reflejo del agua cristalina. El se puso a sus
espaldas, apoyando las manos en sus hombros, y por un momento el silencio los roded; hasta los
pajaros y las cigarras enmudecieron aguardando la respuesta de Blanca.

—He llegado a pensar que habia malinterpretado sus atenciones —reconocio
inesperadamente, y Carlos sintié que el suelo se movia bajo sus pies.

—¢En verdad ha pensado en mi durante este tiempo?

Blanca se dio la vuelta, para encontrarse entre sus brazos, que la envolvieron acogedores.

—Cada noche, cuando me iba a dormir, pensaba que habia cometido la mayor estupidez de
mi vida al marcharme de su casa.

—Blanca...

Carlos la cifid mas a su cuerpo y ella enterrd la cara sobre su pecho, sintiéndose como si por
fin regresara al hogar.

—M i tia intentard oponerse —dijo contra la solapa de su chaqueta.

—Creo que es usted mayor de edad.

Blanca rio de repente. Una carcajada suave que hizo reverberar su cuerpo entre los brazos de
Carlos.



—NMe parece que, llegado este momento, ya puede tutearme.

—Solo si es reciproco.

Ella se separ6 un poco, lo justo para poder mirarlo a los ojos, levantando el rostro para
hacerlo, con un gesto dulce de auténtica devocion.

—Has venido a salvarme y yo ... —Ila emocidn no dejo salir las palabras de su boca por un
momento. Bajé la cara y vio briznas de paja en la ropa impecable de Carlos—. Yo... Te estoy
manchando el traje. Vayamos a la casa.

Se gir6 e inicid la marcha, sin esperarlo. Carlos la siguié con una sonrisa benévola. Sabia
que no habia propuesto matrimonio a una mujer sumisa; desde luego, Blanca no era de las que
caminaria un paso por detrds de su marido. El esperaba, al menos, que caminase a su lado. Le
encantaria llevarla cogida del brazo por la calle Real, orgulloso de la que ya era su futura esposa,
y no solo por su obvia belleza.

En la casa le aguardaba a Blanca la tltima sorpresa. Sentadas a la mesa de la cocina, bajo la
atenta, y sorprendida, mirada de la tia Angustias y la prima Celsa, estaban Inés y Gloria. La
recibieron con abrazos, sin aceptar sus excusas por su vestido sucio y su descuidado aspecto.

En un momento la pusieron al tanto de como habian organizado aquel largo viaje y los planes
que tenian. Aquella noche se alojarian en la cercana ciudad de Santiago de Compostela, alli
Carlos tenia un buen amigo que los habia recibido en su casa encantado, de camino hacia el
pueblo, y que esperaba que regresasen para la cena. Y al dia siguiente, por la mafiana, volverian
para recogerla con su equipaje, y harian todos juntos el viaje de regreso a La Coruiia.

—¢Y la redaccion? —Blanca se volvio a Carlos, que permanecia de pie junto a la puerta—.
(Quién se ocupa de El eco?

—Aldrey lo hace —Carlos sonri6, acercandose para dejar su sombrero sobre la mesa—. A
este paso tendré que nombrarle subdirector.

—Es una buena idea —intervino Gloria, aprovechando al vuelo la ocasion—. Trabajas
demasiadas horas, y es el momento de que dediques menos tiempo al periodico y mas a los
asuntos personales.

La pelirroja se volvié hacia Blanca, que le sostuvo la mirada, interrogativa, con gesto sereno.
Inés también contenia el aliento, a la espera de una explicacion sobre lo que ambas sabian que
Carlos le habria propuesto cuando pidi6 ir solo a buscarla al establo.

—Esta no es solo una visita de cortesia —explico, volviéndose a mirar a la tia y a Celsa, que
permanecian en un incomodo silencio—. Don Carlos me ha hecho el honor de proponerme
matrimonio.

—Y entiendo que has aceptado —dijo Angustias, con obvio reproche.

—Podéis felicitarme, en este momento me siento una mujer muy afortunada.

—Pues claro, hija —la prima Celsa acert6 a sonreir, dando un codazo con poco disimulo a
Angustias—. Enhorabuena a los dos. Se lleva usted una joya, don Carlos.

—Lo sé.

El caballero seguia en pie, esperando que aquel momento incomodo pasara cuanto antes.
Sabia que llegaba como un ladron, dispuesto a arrebatar a Blanca de su familia, pero después de
ver como la hacian trabajar y lo desmejorada que la encontraba en tan poco tiempo que llevaba en
aquella casa, se negaba a sentirse culpable por ello.

—Y cudles son sus planes ahora? ;Cudndo serd la boda?



—Cuando la novia prefiera —dijo Carlos, intentando contagiar su buen humor para disipar
aquel ambiente cargado—. Solo le pediria que no me haga esperar hasta la primavera.

—Blanca no tiene ajuar, y eso lleva mucho tiempo prepararlo —alegd Angustias, torciendo la
boca en un gesto despectivo—. No creiamos que a estas alturas y en sus circunstancias lo fuera a
necesitar.

Se mordi6 la lengua para no dar una mala contestacion a su tia, para no decir en voz alta que
aun tenia esperanzas de casarla con el impresentable de su sobrino, y que para eso seguro que
estaria dispuesta a proporcionarle el ajuar, incluso de sus pocos ahorros.

—Ni ajuar ni dote, por Dios, no estamos en la Espafia medieval —Carlos tomé una mano de
Blanca, acariciandole los nudillos con suavidad, hasta que ella dej6 de fruncir el cefio y le sonrid
a su manera, curvando apenas los labios—. Me llevo una joya, soy yo quién deberia de
compensarlos por su pérdida.

Del piso superior vieron bajar a un joven alto y fuerte, de modales toscos, que los saludé con
sorpresa y desconfianza.

—Este es mi hijo mayor, Domingo —anunci6 Celsa, y el muchacho inclin6 la cabeza ante los
recién llegados, sin hacer mayor ademan de saludo—. Las sefioritas son dos buenas amigas de
Blanca que han venido a verla desde La Corufia —le explico a su hijo, que se frotd la cara
obviamente para espantar el sueio—. Y el caballero, don Carlos Figueroa, un pretendiente que
hasta ahora desconociamos, y que ha venido para proponerle matrimonio.

Aquello pareci6 espabilar del todo al joven, que miré muy ofendido a su prima, parada al
lado de sus visitas, tan elegantes todos.

—Dijiste que se quedaria —acus6, volviendo su ira hacia Angustias—. Me lo prometiste.

—Blanca es mayor de edad y puede tomar sus propias decisiones, aunque sean contra la
opinion de su unica familia, que la ha acogido y cuidado cuando no tenia donde caerse muerta.

Domingo volvio el rostro, cada vez mas enrojecido y violento, hacia Blanca, que enderezo la
espalda, preparada para el ataque. Una mano grande y calida se pos6 en su cintura, envolviéndola,
haciéndole saber que no estaba sola. Supo que podria soportar cualquier cosa teniendo a Carlos a
su lado, no como protector, sino como un firme pilar donde apoyarse.

—Siempre te has creido mejor que todos nosotros. Te hemos tratado como a uno mas de la
familia, y asi nos lo pagas. Eres una...

—Diria que no son todos iguales en esta familia —cortd Carlos, evitando el insulto que
estaba a punto de salir de la boca de aquel botarate—, mientras Blanca estaba trabajando duro en
el establo, veo que usted estaba... —lo mird de arriba abajo, repasando su ropa arrugada y su
pelo revuelto—. Durmiendo la siesta, si no me equivoco.

—iPero quién se ha creido que ...!

—Detén esa lengua.

Domingo se volvido hacia su madre, que negd con la cabeza, con gesto amenazante.
Resoplando como un toro herido, el muchacho cruzé la cocina y sali6 por la puerta, murmurando
blasfemias y amenazas.

Celsa procur6 calmar el ambiente, pidié disculpas por los modales de su hijo y al momento
comenzd a poner sobre la mesa una botella de vino del pais, algunas frutas y un trozo de queso.

—Le agradecemos su hospitalidad, sefiora, pero ahora debemos volver a Santiago.

—Antes no termind de explicarnos sus intenciones —le sonsacd Celsa, forzando una sonrisa
amable—. Comprenda que nos preocupamos por Blanca, somos su unica familia.

—Maifiana a primera hora volveremos a buscarla. Blanca se viene con nosotros de vuelta a



La Corufia.

—Pero ella ya no tiene casa alli. Y aunque sabemos que durante un tiempo la acogid en la
suya, ahora que estdn comprometidos seria un escandalo que vivieran bajo el mismo techo.

—No tienen de qué preocuparse, mi casa es su casa hasta que se celebre el matrimonio —
intervino Inés, y Celsa se volvi6 para mirarla sin parpadear.

No podia haber dos mujeres mas diferentes en la misma estancia. La rubia con su elegante
traje de viaje, hermosa y delicada como un dngel, y su anfitriona, tosca y desgastada por el trabajo
y la vida dura de la aldea, una mujer que habia perdido su feminidad, si es que algiin dia la habia
tenido.

—Son ustedes muy amables, Blanca es muy afortunada de tener tan buenas amistades.

Atn habia un deje de desconfianza en sus palabras, como si no acabara de creerse la buena
suerte de la joven. A sus espaldas, Angustias miraba y escuchaba todo, con la boca apretada en un
gesto de perpetuo disgusto. Blanca también permanecia en silencio, rogando que aquel momento
tan violento pasara cuanto antes.

—Ahora debemos irnos, para que no se nos haga noche en el camino —insisti6 Carlos.

Inés y Gloria se levantaron a un tiempo, tan incomodas que ninguna acertaba a despedirse.
Blanca los acompafi6 a la puerta y sali6 con ellos, cruzando la era hasta donde les esperaba un
coche tirado por dos caballos.

Carlos la retuvo, tomandola por un codo, y dejo que las dos muchachas se adelantaran.

— ¢ Estaras bien?

—Estaré en el cielo, sabiendo que mafana vuelvo con vosotros a casa.

A pesar de la escena con su familia, la ilusion ain brillaba en sus ojos oscuros, tan
contagiosa que Carlos logré sonreirle. No le gustaba nada tener que dejarla una noche mas con
aquella gente.

A poca distancia, Inés y Gloria esperaban su despedida, y desde la casa podia sentir también
varios pares de ojos mirandolos desde las ventanas. De no ser asi, Carlos se hubiera atrevido a
hacer lo que tanto ansiaba desde hacia meses, tomar a Blanca entre sus brazos y derretir su sonrisa
helada a base de besos y caricias. Tendria que esperar a una mejor ocasion.

—No sabes cuanto te he extrafiado.

La vio parpadear, y un brillo sorprendente ilumin6 sus 0jos oscuros.

—Nunca volveré a alejarme de ti —le prometio.

Se llevd su mano a la boca, besdndola durante largo rato, hasta que la piel fria se calent6 al
contacto con su mejilla.

—Hasta mafiana, entonces.

Le costo toda su fuerza de voluntad dar los pocos pasos que lo separaban de ella para
acercarse al coche, ayudar a subir a Gloria e Inés y ocupar su puesto, tomando las riendas. Se
despidio por tltima vez, con un gesto de la mano, y azuz6 a los caballos para que giraran de vuelta
al camino.

La imagen de Blanca, tan palida y desmejorada, fragil como nunca la habia imaginado, lo
persiguio durante todo el camino hasta Compostela.

Antes de la cena, Blanca ya habia recogido sus escasas pertenencias y preparado la ropa para
el viaje del dia siguiente. Se esperaba un momento violento cuando se reuniese toda la familia en
la cocina, pero finalmente se limitaron a ignorarla, como hacian la mayor parte del tiempo desde



que vivia en aquella casa.

Le parecié que Maria, la hija de Celsa de quince afios, queria decir algo, incluso puede que
sintiera lastima por su marcha. Se habia dado cuenta de que en los tltimos dias trataba de imitar la
forma en que se recogia el pelo, y se cambiaba el vestido cuando volvia con ¢l manchado de las
labores del campo. También el mas pequefio de los siete hermanos, al que llamaban Tofiito, que
alguna vez se habia sentado a sus pies mientras ella leia, pidiéndole que lo hiciera en voz alta, le
lanzaba miradas disgustadas desde el otro lado de la mesa.

Quiso dedicarles unas palabras, decir que lamentaba dejar aquel hogar, aunque no fuera
cierto, que habia empezado a apreciarlos, aunque no a todos por igual, pero el silencio hosco de
la tia Angustias y el gesto amenazante de Domingo, que bebia mas de lo que comia, se lo
impidieron.

Finalmente dieron por terminada la cena, y cuando quiso ayudar a recoger la mesa, Celsa le
quitd los platos de las manos y le dijo que se fuera a dormir, que necesitaria estar descansada para
el viaje que le esperaba al dia siguiente.

Subio las escaleras manteniendo la frente alta, los hombros cuadrados, mientras sentia varios
pares de ojos clavados en su espalda. Una vez en su pequefia habitacion, la invadié una sensacion
de desazon que le impedia descansar. Revisé sus pertenencias, asegurandose de que no se dejaba
nada, lanzando miradas de preocupacion hacia la puerta cerrada. Comprendié que nunca podria
dormir con el miedo de que alguien entrara de repente, para tratar de hacerle cambiar de opinion,
de buenas o malas maneras. Como Unica defensa, arrastré su pequefio baul hasta la puerta,
bloqueandola. Después se acosto sobre la cama, vestida e insomne.

En algin momento logré dormirse, un suefio inquieto en el que creyd escuchar pasos que se
acercaban. Abri6 los ojos en la penumbra de la habitacion y vio como la manilla de la puerta se
giraba un par de veces. El baul cumpli6 su cometido, impidiendo que el intruso lograra adentrarse
en la alcoba. Los pasos se alejaron, pesados y lentos, y Blanca recuperé su estado de duermevela,
con el cuerpo tenso y la cabeza a punto de estallarle, incapaz de relajarse hasta que la aurora
ilumind la habitacion con su luz fria y desvaida.

Con las mismas ropas de viaje que llevaba, no tanto tiempo atras, cuando llegd a aquella
casa, Blanca permaneci6 quieta y alerta, minuto tras minuto, hora tras hora, sentada en la cocina,
esperando la llegada de sus salvadores.

La tension y las preocupaciones apenas le habian dejado reflexionar sobre la sorprendente
proposicién de Carlos. No intercambiaron promesas de amor, ninguno de los dos hablo de
sentimientos arrebatados ni mucho menos de pasion. Solo habian reconocido mutuamente cudnto
se habian extrafado el uno al otro.

(Era eso suficiente para unirse en matrimonio? ;La necesidad de estar juntos, el placer de la
mutua compaiiia?

Mientras sus primos entraban y salian, sin dedicarle ya ni una mirada, Blanca recordo la
mano de Carlos en su espalda, el calor de su piel atravesando las capas de ropa para llegar hasta
la suya, tan sensible. Se tocd una mano con la otra, sintiendo su caricia sobre sus nudillos, sus
labios posandose, tiernos y seductores.

Not6 un calor creciente que le subia desde el pecho, enrojeciendo sus mejillas. Ahi tenia un
principio. Habia admirado a Carlos Figueroa antes de conocerlo, por la labor al frente de su
periddico, y se habia sentido fascinada por su figura desde la primera vez que se lo cruzd en los
pasillos de El eco. Nadie podia negar que era un hombre atractivo y elegante, pero lo que le
provocaba solo con verlo iba mas alla de su aspecto fisico y todas sus buenas cualidades. Aquella



sensacion de debilidad, unida al deseo de mostrarse interesante e ingeniosa, el hormigueo que
recorria su cuerpo cada vez que cruzaba la puerta de la redaccion, la tristeza que la invadio al
abandonar su casa, mayor aun que la que sinti¢ al abandonar la propia, ;podia ser todo eso el
amor? Desde luego, nunca habia sentido nada ni remotamente parecido por ningiin otro hombre. Y
por eso habia aceptado su proposicion de matrimonio.

—Blanca?

Como invocado por sus pensamientos, Carlos estaba ante la puerta abierta. Ni se habia dado
cuenta de su llegada, con el ajetreo matinal de la familia. Mir6 a su alrededor y se dio cuenta de
que la habian dejado sola. Solo estaban ella y €l en la cocina demasiado caliente por el fuego de
la lareira. Se puso en pie casi de un salto, sintiendo que el calor que la invadia le llegaba hasta la
frente.

—Perdon. Estaba distraida.

Lo vio cruzar la estancia hacia ella. Le dio tiempo de admirar su traje impecable, su cabello
abundante y oscuro, apenas veteado de plata, peinado hacia atras, despejando sus rasgos fuertes y
masculinos. De repente se sinti6 muy pequefia y muy fragil. Extendié su mano hacia la de ¢él, que
se la tomo, llevandosela a los labios, como siempre.

—Espero que estuvieras pensando en mi.

—Eso hacia.

Dio un paso para acercarse mas a ¢l, elevando el rostro, con la boca entreabierta en una
muda invitacion. Un lefio crepitd en el hogar, y fue como el eco de la tension que habia entre sus
cuerpos, tan cerca que casi se tocaban, apenas a unos centimetros del paraiso.

Y entonces Gloria e Inés entraron por la puerta, comentando algo que habian visto entre risas
y bromas, y el momento pasd. Blanca retir6 sumano y se alejo de Carlos, disimulando su apuro al
saludar a sus amigas, que la abrazaron entre reiteradas exclamaciones de alegria por el viaje de
vuelta que iban a iniciar.

Carlos se hizo cargo del baul de Blanca y salieron todos juntos a la era, donde ya los
esperaban la tia Angustias y Celsa, que se despidieron con pocos cumplimientos.

Mucho tiempo después, cansada y adormilada por el traqueteo del coche que la alejaba de
aquella extrafia y breve pesadilla, Blanca hizo acto de contricion y decidi6 olvidar los malos ratos
y recordar siempre que aquella era la unica familia que le quedaba con su misma sangre y
apellidos, y por lo tanto se merecian su carifio y su consideracion.

Su Unica familia. Abri6 los ojos y sorprendid el momento en que Gloria le contaba alguna
anécdota a su padre que los hacia reir a ambos.

Pronto tendria una nueva familia. Y quizd algo mas, algo que hacia tiempo que habia
descartado como posibilidad. Cerrd de nuevo los ojos para disimular la felicidad que la invadia.
Cuando de nuevo el cansancio la vencio, sofid con una nifia de ojos oscuros y largos tirabuzones
que le extendia las manos para que la tomara en brazos.



Capitulo 13

Sentados a la mesa del comedor, Carlos y Gloria cenaban con poco apetito, cada uno inmerso
en sus propios pensamientos. Al llegar de su largo viaje, habian dejado a Blanca e Inés en la casa
de esta ltima, con una breve despedida al ver lo cansadas que ambas parecian.

—Estoy agotada —dijo Gloria, como haciéndose eco de los pensamientos de su padre.

—Ha sido un dia muy largo.

—Dos dias muy largos —puntualiz6 la muchacha, recordandole que apenas la mafnana
anterior habian salido de casa para ir en busca de Blanca—. Pero ha valido la pena. ;No te sientes
feliz?

Carlos respondi6é con una sonrisa a tanto entusiasmo, dejando los cubiertos sobre el plato,
incapaz de seguir fingiendo un apetito que no sentia.

—Muy feliz. Gracias.

Tomo un sorbo de vino de su copa, bajo la mirada escrutadora de Gloria.

—Oh, vamos, quiero saberlo todo. Cuéntame qué planes tienes, jcuadndo sera la boda? ;lIréis
de viaje de novios?

—Todo eso tendré que hablarlo con Blanca.

—(Esperaréis a la primavera? S¢€ que las circunstancias no son las ideales, Blanca quiere a
Inés como a una hermana, pero no creo que se sienta comoda viviendo en su casa un largo periodo
de tiempo.

—(Qué quieres que te diga? —Carlos se puso en pie y Gloria lo imit6 al momento—. Por mi
hubiera traido a Blanca de vuelta a casa hoy mismo, pero nos vemos obligados a guardar las
apariencias y no dar pie a rumores maliciosos.

Gloria se colgd de su brazo y caminaron juntos hasta el salén. Lo que no podia decirle a su
curiosa hija era que, de traer a Blanca a la casa de nuevo, ahora que le habia concedido su mano,
probablemente habrian dado certeza a las habladurias. No podia dejar de pensar en la belleza de
su futura esposa, en su piel tan blanca y suave, que imaginaba deliciosa, en sus labios de rosa
palida, sus ojos de princesa mora y su larga melena oscura, que ansiaba ver caer suelta sobre sus
hombros desnudos.

—(Estas muy enamorado?

—Gloria...

—Siempre dijiste que nunca te volverias a casar.

Si, y ella atin pensaba que lo hacia en respeto por la memoria de su difunta madre. Tampoco
podia decirle que su primera esposa solo era una palida sombra si la comparaba con Blanca. Una
mujer sin una idea propia, apenas capaz de ocuparse de su casa y sus labores, que se habia
rendido a la enfermedad incapaz de luchar ni por su propia vida. Hacia tiempo que descansaba en
paz, y ¢l no pretendia faltarle con aquellos pensamientos. Le habia dado una hija fuerte y vivaz,
todo lo que no habia sido ella, y por eso siempre respetaria su memoria.

—He descubierto que «nunca» es demasiado tiempo.



Gloria se sent6 en un sillon y elevd su rostro pecoso hacia Carlos, con una sonrisa radiante.

—Yo me siento muy feliz, por ti y por Blanca. Lldmame bruja, pero sentia un palpito cada vez
que os veia juntos, la forma en que os hablabais, en que os mirabais...

—Hija...

—Bueno, ya sé¢ que te da apuro que te hable de estas cosas, pero ya sabes que soy una
entrometida sin remedio —soltd una carcajada, riéndose de si misma—. Entonces... (Estas
enamorado?

Carlos tratd de reprenderla con la mirada, pero en realidad le dirigi6 un gesto de rendicion.

—Me temo que como un colegial.

Gloria aplaudi6 la respuesta y al momento estaba en pie, tarareando una melodia, tomandolo
de las manos para obligarle a bailar el vals con ella. Hacia un rato aseguraba que estaba agotada,
y ahora se deslizaba enérgica por el saldn, cantando una absurda tonadilla popular.

Aceptd el juego entre paciente y divertido. Adoraba a su hija y sabia que la echaria
horriblemente de menos el dia que dejara el hogar para formar el suyo propio. Pero ahora su
corazon estaba repleto como nunca imaginé sentirlo. A su edad, y fuera de toda esperanza, parecia
que habia encontrado el amor de su vida. Si, por supuesto, se sentia muy feliz. Y afortunado.

—E]l gran dia se acerca. Cualquier otra novia estaria nerviosisima, pero ti no, claro. Siempre
tan serena.

Blanca mir6 las puntadas que estaba dando a un mantel y extendi6 el bastidor hacia Inés, que
comprobd su trabajo y estall6 en carcajadas.

—Solo es apariencia —reconocid avergonzada, empezando a deshacer aquel desastre.

—Se te da muy bien aparentar que nada te afecta.

Inés dejo el libro que leia con desgana y tomd una pasta de un bandeja sobre la mesa. La
doncella entr6 a encender las lamparas; estaban ya en diciembre y cada dia parecia mas corto que
el anterior.

—Como bien dices, cualquiera deberia estar nerviosa ante lo que se avecina. Un hogar
nuevo, una familia nueva...

—Lo dices como si te fueran a adoptar, y no es lo mismo, en absoluto —Inés se inclin6,
conspiradora—. Te vas a casar, Blanca. Y debo decir que has elegido muy bien, si se me permite
piropear a tu prometido. Pero, dime, (le amas?

Blanca arrojo el bastidor lejos, con gesto exasperado, y mird a su impertinente amiga con un
reproche en los labios.

—Inés...

—Solo a mi puedes confesarmelo, soy tu Unica confidente. Por supuesto, con Gloria nunca
podras hablar de estas cuestiones, por muy buenas amigas que sedis.

—D¢jalo estar.

—No. No lo voy a dejar. Creo que necesitas hablar sobre tu futuro matrimonio, y sé que no lo
haras por voluntad propia. Asi que pienso obligarte.

—Pero, Inés...

—Pero, Blanca...

—Esta bien!

Se puso en pie y se llevo una mano a la frente, notando con disgusto que le temblaba.

—Respira hondo y al toro.



Solt6 una pequefia carcajada ante la expresion de su amiga, que le sirvi6 para aflojar un poco
Su nerviosismo.

—Si te digo que siento algo desde el mismo dia en que lo conoci... Que fue como... Como si
alguien encendiera una luz en la oscuridad —Blanca se par6 ante la ldmpara recién encendida—.
Como si siempre hubiera estado esperando a conocerlo, precisamente a él. Como si fuera mi
destino.

—Creo que te entiendo.

Inés parpade6 para alejar un dolor ya casi irreconocible. Ella también se habia sentido asi
hacia mucho, mucho tiempo. Apenas era una nifia, pero nunca lo habia olvidado.

—No sé si es el amor del que hablan los poetas, o el carifio que se profesan tus padres, por
ejemplo. Tal vez eso llegue con el tiempo y la vida en comin.

—Pero no tiene que ser asi al principio —objetd Inés, agitando las manos para expresarse
mejor—. T lo has dicho. Tiene que ser una luz, una luz calida que te envuelve y te ciega por un
momento. Tiene que ser pasion.

—Y me lo dice la que ha hecho propdsito de no casarse nunca...

Blanca miré a su amiga con todo el carifio que le profesaba, esperando hacerla reaccionar
con sus palabras.

—Y no lo haré. A menos que encuentre mi propia luz.

—Eso ya me gusta mas.

Inés se removid en el asiento y Blanca pudo ver un suave rubor que le encendia las mejillas
marfilefas. Se temid lo que vendria a continuacion.

—¢Habéis hablado de tener hijos?

—ilnés!

—A lo mejor a ¢l ya no le gustaria, teniendo una hija tan mayor como Gloria, pero tu eres
joveny tienes derecho a tener tus propios hijosy ...

Hablaba a toda velocidad, para impedir que Blanca la detuviese antes de exponer sus
pensamientos, pero al final se fue desinflando aquel impetu.

—No. No lo hemos hablado. No tengo ni idea de como plantear una cuestion asi.

—Pero no tienes a nadie que lo haga por ti —dijo su amiga, recordandole su condicion de
huérfana—. Y es una cuestion muy importante.

Blanca se sent6 al lado de Inés y la miré de nuevo con aquel gesto suyo tan sereno, con
apenas una sonrisa esbozandose en los labios.

—Quiero a Carlos, quiero estar con él, vivir con €l, ser su esposa. Las condiciones que
quiera poner en nuestro matrimonio, las aceptaré con gusto. Nada puede ser tan malo como
perderle ahora que lo he encontrado.

—Atuluz.

—A mi luz.

Vio que los ojos de su amiga se humedecian y supo en lo que estaba pensando, en su propio
amor perdido, en su incapacidad absoluta para volver a enamorarse de ningiin otro. Esperaba y
deseaba de todo corazdn que algin dia pudiera ser tan feliz como ella lo era en aquel momento.

Feliz, ansiosa, y expectante. A solo una semana de convertirse en la esposa de Carlos
Figueroa, el hombre que habia traido la luz a su oscura vida.



Capitulo 14

Blanca entr6 en la redaccion aquella manana y se llend los pulmones con el olor intenso a
papel y tinta. Cuédnto lo echaba de menos. Pero ya quedaba poco para su regreso, habia convenido
con Carlos que volveria a su empleo en El eco tras su boda. Puesto que estaba de luto, la
ceremonia seria sencilla, con la sola presencia de los mas allegados y sin las tipicas
celebraciones de tal acontecimiento. No las echaria de menos, no necesitaba una gran fiesta ni un
espléndido viaje para sentirse mas feliz y emocionada de lo que ya se sentia.

Mir6 a su alrededor, cerciorandose de que nadie la veia entrar. La oficinita de Gloria estaba
cerrada, asi que cruzd rauda el pasillo y se cold en el despacho de su prometido, cerrando la
puerta a su espalda.

Carlos no levanto la vista de su escritorio. Lo vio deslizar su mano elegante sobre el papel,
transcribiendo con la pluma algin pensamiento que lo mantenia absorto y ajeno a lo que ocurria a
su alrededor. Admir6 su capacidad de concentracion, como admiraba tantas otras cosas que iba
descubriendo a cada momento que pasaba en su compafiia. Cosas que la enamoraban al punto de
hacerla sonreir simplemente con recordar una palabra, un gesto, un guifio de sus ojos castafios. La
Blanca mordaz e irénica que habia sido, la que aparentaba dureza y frialdad para ocultar su
desgraciada vida, se hubiera burlado de tan tiernos sentimientos. La nueva Blanca, la que lo habia
perdido todo, hasta la esperanza, estaba dispuesta a agradecer y disfrutar cada minuto de aquella
nueva oportunidad que el destino le regalaba.

Podia quedarse asi toda la mafiana, mirando a su futuro marido, tan apuesto con su traje
oscuro y su camisa impoluta. No se habia quitado la chaqueta ni utilizaba los manguitos para
protegerse de las manchas de tinta, por lo que supuso que acababa de llegar también de la calle, o
estaba a punto de salir.

Por fin dejé la pluma y levantd la vista, con el cefio fruncido, que inmediatamente fue
sustituido por una sonrisa de sorpresa al encontrarsela mirandolo.

—Buenos dias.

Lo vio levantarse de la silla y acercarse, extendiendo la mano para tomar la que ella le
ofrecia y llevarsela a los labios.

—Buenos dias.

—Qu¢ agradable sorpresa.

—No queria molestarte.

—Nunca lo haces.

Se quedaron asi parados, mirandose a los ojos, con todos los sentidos alerta y el corazon
alborotado, hasta que empezaron a hablar a un tiempo, interrumpiéndose el uno al otro.

—T1 primero —dijo Blanca.

—No, no, tu eres la que se ha tomado la molestia de venir hasta aqui.

—No es una molestia. Me gustaria pasar mas tiempo... en la redaccion.

«Mas tiempo contigoy», queria decir, pero atn no se atrevia. Por Dios, aquel hombre iba a ser



su esposo en dos dias, y ella ain no le confesaba sus verdaderos pensamientos.

—Siento tenerte tan desatendida —reconocid Carlos, y ¢l si que no tenia ningun problema
para decir en voz alta lo que pensaba—. Ya sabes lo exigente que es este trabajo, era mucho mas
facil cuando eras mi ayudante. Sin ti, todo es caos.

Blanca mir6 a su alrededor, pero algo le decia que no se referia al estado de su despacho
cuando hablaba de caos. El corazoén amenazaba con salirsele del pecho si no ponia en palabras sus
sentimientos.

—Apenas hemos tenido tiempo para hablar, o para estar a solas.

—Lo sé.

Carlos se apoyd sobre su escritorio y, sin previo aviso, la envolvid por la cintura,
atrayéndola hacia su cuerpo.

—No... No hemos hecho ningin plan de futuro... Yo no sé...

Era una situacion demasiado intima como para poder obviarla. Al fin, para eso se habia
acercado aquella mafiana a la redaccion. Ahora faltaba atreverse a proponerle lo que queria.

—M i plan de futuro es quererte, cuidarte y ensefarte a reir en voz alta.

Blanca sinti6 que las piernas no la sostenian y se apoyo mas en Carlos, buscando seguridad
en su cuerpo tan solido y fuerte.

—VYa sé reir —protestd, forzando una sonrisa, pero ¢l negd con la cabeza.

—Yo nunca te he oido.

Ella jugueteo6 con las solapas de su chaqueta, incapaz de mirarlo a los ojos.

—Hay muchas cosas que nunca hemos hecho.

Blanca respiraba cada vez mas répido, soltando el aire por la boca. La mirada de Carlos se
posoé en sus labios entreabiertos, himedos y dispuestos, y todo su cuerpo parecié endurecerse en
respuesta a su anhelo.

—Blanca, amor mio, ;has venido hasta aqui para que te bese?

—Por favor...

Cerr6 los ojos y dejo que ¢l devorase la ultima silaba con su boca ardiente. Era tan
sorprendente y maravilloso como lo habia imaginado. Toda una vida de espera habia merecido la
pena por estar ahora, en aquel lugar e instante, entre los brazos de Carlos Figueroa, dejando que
sus labios dibujasen los suyos. Intentd responderle con el mismo ardor, provocandolo, alejandose
para volver a acercarse. Sus manos subieron libres y seguras hasta su cuello, curvando la espalda
para amoldarse a su pecho. Cuando la punta de su lengua se intern6 en su boca, la abrié con un
suspiro, sorprendida, y de nuevo se entregd a aquella sensacion desconocida, inesperada,
fascinante. Era tanto el placer que le daba que noté una lagrima brotar y correr por su mejilla,
hasta unirse a su beso.

—¢Estés llorando? —pregunt6 Carlos, separandose apenas unos centimetros.

—De felicidad.

Le acarici6 la mejilla himeda, y ella apoyo el rostro sobre su palma, tan confiada y entregada
que ¢l sinti6 el pecho henchirse de una mezcla de orgullo, amor y responsabilidad.

—Te he pedido risas, no lagrimas. Desde ahora no tengo otro propdsito en la vida que el de
hacerte feliz.

—NMe haces muy feliz.

Otra lagrima rebelde se escap6 entre sus pestafias y Carlos la detuvo besandola en la mejilla,
en los parpados, en la frente. Y de nuevo en la boca, degustando aquella mezcla de sal y miel.
Blanca le devolvié la caricia con renovada intensidad, mejorando segundo a segundo con la



practica.

—No dejaré de besarte hasta que sonrias —Ila amenazd mientras sus labios le recorrian la
mejilla hasta llegar a la piel tierna detras de su oreja. Cuando le acaricid el 16bulo con la punta de
la lengua, Blanca solto el aire contenido de golpe.

—NMe haces cosquillas —protestd y por fin solté una pequeiia carcajada.

—Todo un descubrimiento —las manos de Carlos se cifieron mas a su cintura, buscando
algin otro punto sensible, pero el corsé impedia su objetivo—. Tendremos que dejar una
exploracién mas completa para... el sdbado por la noche.

Blanca trag6 saliva. El sabado. Su noche de bodas. Sintié que se le erizaba la piel en zonas
de lo mas reconditas.

—No veo la hora —se atrevié a murmurar, escondiendo la cara contra la solapa de la
chaqueta de su prometido.

Sinti6 la tension que inundaba el cuerpo de Carlos. Se armé de valor para mirarlo a los ojos
y comprobar si le habia molestado su descaro. Habia algo extrafio en sus ojos, algo tan
apasionado que lo obligaba a apretar la mandibula, como si lo invadiese un dolor insoportable.

—Juegas con fuego —Ila acuso, con un tono de voz ronco que nunca antes le habia escuchado
—. Ahora va a ser mejor que te vayas o esto acabard en un escandalo y nunca podras volver a
trabajar en la redaccion.

Intentdé dar un paso atrds, pero ¢l no la soltaba, a pesar de sus palabras. Not6 un rubor
violento que inundaba su rostro y bajaba hasta su escote.

Queria decirle muchas cosas, palabras que se amontonaban en su garganta y le robaban el
aliento. Decirle que su corazon latia mas rapido cada vez que lo veia, que notaba correr la sangre
en sus venas con cada una de sus sonrisas, que nunca habia creido encontrar en su vida aquel amor
romantico que cantaban los poetas, que estaba convencida de que no seria tan afortunada, y ahora
estaba alli, rendida entre sus brazos, deseando fundirse con su piel y no separarse de ¢l jamas.

Le faltd el valor. Aquel ciimulo de sentimientos era demasiado joven, demasiado nuevo,
temia no saber como expresarlo en voz alta. Decidid que era mejor dejar que madurase, tenian
mucho tiempo por delante juntos, toda una vida.

—Te dejaré que sigas trabajando...

—Sera lo mejor.

—Siento haberte molestado.

—Ya te he dicho que ti nunca molestas.

—Nos vemos esta noche, entonces.

Carlos inclin6 el rostro y la dejo6 libre, ofreciéndole una sonrisa tan seductora como dolorida.

—Yo tampoco veo la hora.

Y ella supo que no hablaba de esa noche, sino de la que les esperaba el sabado.

Procuré recomponerse. Se toco el pelo, comprobando que su peinado seguia impecable, se
alis6 las faldas y ajustd los guantes. Con la mano ya en el pomo de la puerta, se volvid para
ofrecerle a su prometido una ultima sonrisa.

Cuando sus ojos se encontraron, el mundo dejo de girar por un momento. Sus miradas estaban
cargadas de amor y pasion, de risas y suefios por cumplir. Los dos tenian un pasado de soledad y
pérdidas. Pero el futuro, juntos, era una promesa cargada de felicidad. La luz radiante de un sol de
verano, despejando toda oscuridad.



Notas

[1] Sofia Casanova (1861-1958), periodista, poetisa y novelista gallega.

[2] Hogar. Especie de chimenea, utilizada tanto para cocinar como para calentar la casa.

[3] En Galicia, medida de superficie que oscila segun las zonas entre los cuatrocientos y los
seiscientos metros cuadrados.
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