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Prólogo

Passitea tenía los ojos muy grandes y de un color tan cálido que recordaba
la miel silvestre. Parecían ocupar casi por entero su pequeño semblante de
delicados rasgos, incluso frágiles. Sin embargo, pese a su complexión menuda,
revelaba de manera inequívoca una resistencia obstinada.

Cuando María la vio se quedó fascinada.
Había llegado en carroza desde el Palacio Pitti, en el distrito de Colonna,

cerca de la iglesia de la Annunziata, en los alrededores de la casa que el
propio Médici había concedido a Passitea y a sus dieciocho compañeras.

Expulsada de Siena por haber intentado fundar su propia orden de
religiosas, aquella mujer pía y dulce había obtenido todo el apoyo de
Florencia. Y ahora tan solo intentaba hacerse con un monasterio donde llevar
una vida santa y misericordiosa, castigando la carne y ayudando a las almas
perdidas de hombres y mujeres.

Y solo Dios sabía cuánto se necesitaba en aquellos tiempos aciagos,
gobernados a hierro por el dinero, la traición y el engaño.

María la miró largamente, incapaz de apartar la mirada: Passitea vestía
solamente un atuendo de arpillera. La tela estaba gastada, hasta el punto de
dejar trasparentar las llagas rojas que se marcaban en sus flancos, en los
puntos en que se autoinfligía profundas heridas con espinas y cadenas,
agudizadas por el vinagre caliente que hacía que sus compañeras le aplicasen
para mantener vivo el recuerdo del dolor y de la expiación.

Aquel sufrimiento, no obstante, no parecía doblegar de ningún modo su
firme atención hacia los demás. Se dijera que, al contrario, parecía exaltar



aquella actitud. Por un instante María estuvo segura de identificar un aura
impalpable que la envolvía y se alejaba en lenguas claras hacia la luz pálida
que se filtraba por los ventanales del gran salón.

María estaba segura de que eran el rigor y la disciplina lo que alimentaban
aquella aura.

Passitea se le acercó. La tomó de las manos.
María sintió los finos dedos, fríos como el alabastro, que se entrelazaban

con los suyos. No rechazó aquel contacto que se presentó tan natural y amable
a su corazón.

No hubiera sabido explicar por qué, pero había algo que iba más allá de la
dimensión terrenal en aquel encuentro.

Passitea tenía un don natural, una rara capacidad de comprender las penas
ajenas, sin tener que pronunciar una sola palabra. Sin embargo, María se dejó
ir y explicó el motivo de aquella visita. Tenía el corazón transido de emoción
y el silencio la hacía sentir incómoda. Abrirse a aquella mujer era todo lo que
necesitaba.

—He venido porque tengo miedo, madre. Temo por mi futuro. —Pero no
halló la manera de acabar porque Passitea le puso el índice delante de la boca.

María obedeció a aquel gesto, como si una fuerza sobrenatural le hubiera
robado los pensamientos y la voluntad. Se dejó guiar por aquella mujer tan
singular hacia dos pequeños taburetes de madera.

Todo en aquella gran sala vacía estaba marcado por el signo de lo esencial
al desnudo. El mármol claro del suelo parecía querer devolver el aire frío de
noviembre. Las velas, aprisionadas en el hierro de los candelabros, estaban
apagadas, a fin de que la luz artificial quedara desterrada de aquel lugar.

Aparte de los taburetes, un reclinatorio era el único mueble presente. En las
tablas se distinguía con claridad una aureola de color vino, que hablaba más



que mil confesiones, de la sangre que Passitea debía de haber derramado en
las horas de penitencia y plegaria.

María tomó asiento en el taburete.
Frente a ella, Passitea cerró los ojos. Con las manos apretaba el gran

crucifijo de madera que le colgaba en el pecho.
―Mi dulce amiga —dijo la pía mujer—, veo en vuestro rostro una

preocupación que os devora, pero tenéis que tener confianza. Haced acopio de
paciencia y no os angustiéis por vanas dudas, porque yo veo con claridad
vuestro futuro.

—¿En serio?
María la miraba estática. Y también llena de miedo, puesto que, cuando

Passitea volvió a abrir los ojos, detectó en su mirada una luz tan intensa que
casi le cortó la respiración.

Si no hubiera tenido una confianza ciega en ella, habría considerado a
aquella mujer, sin lugar a dudas, una fanática.

—Fiaos de lo que os digo, amiga mía.
Sin añadir nada más, Passitea mantuvo los ojos en los de María, como si al

mirarla pudiera explorar su alma. Y, probablemente, era así. Es más, María no
tenía ninguna duda de que era así.

—Sois tan hermosa —dijo Passitea—, vuestros ojos, sinceros; vuestra piel,
blanca como la nieve; esos cabellos castaños de un color tan intenso que ciega
la vista de los que los contemplan... Y, sin embargo, eso no son más que leves
baratijas de la vanidad, ¿lo entendéis? Tenéis que tener fe, María, abandonaos
a lo que nuestro Señor ha decidido para vos. Dejad de angustiaros con
preguntas inútiles. Mejor preguntaos cómo podéis servirlo y preparaos para
celebrar su gloria.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó María de Médici.
—Pasad más tiempo orando. Visitad a quienes os necesitan, a los últimos, a



los que ni siquiera saben de qué vivir.
María inclinó la cabeza, en señal de contrición. Passitea tenía razón.
Estaba muy preocupada por su futuro, tan incierto. Su tío Ferdinando le

había prometido un magnífico matrimonio, pero el tiempo pasaba, y ella, con
veintidós años, estaba todavía sola. Y, a pesar de su innegable belleza, parecía
que nada iba a poder cambiar aquella situación.

—¿Por qué nadie me quiere? —murmuró con un hilo de voz.
Esa pregunta se escapó de sus labios, desgarrada casi por aquella sensación

de insuficiencia que de vez en cuando la agredía como una enfermedad
violenta.

Se arrepintió de inmediato de tales palabras porque se advertía en ellas el
egoísmo y la vanidad.

Pero Passitea no se inmutó.
Le puso el dedo en el mentón y le levantó la cabeza. Luego la miró de una

forma sorprendente.
Fueron las palabras que pronunció las que produjeron escalofríos a María.
—Preparaos para ser la reina de Francia, puesto que, como que me llamo

Passitea Crogi, lo vais a ser. Pero que vuestro corazón no se regocije
demasiado, ya que el poder terrenal corrompe el corazón de los justos y la
riqueza arruina el alma.



FEBRERO DE 1601



1
La idea de Leonora

—Os digo que me odian. Todos, sin excepción. Ya sé que carezco de esas
patentes de nobleza que aquí parecen indispensables. Pero os prometo que, si
os ponéis de mi parte también en esta ocasión, os seré fiel hasta la muerte,
reina mía.

Leonora Galigai tenía la voz temblorosa de rabia. María de Médici le daba
la espalda, con la mirada aparentemente perdida más allá de las ventanas
lúgubres del Louvre, que se volvían más oscuras ante el cielo plomizo de
aquel invierno que parecía no terminar nunca.

La luz lívida confería tristeza pintada de sombra a la sala en la que se
encontraban. Los muebles oscuros y pesados, las estanterías casi vacías.
Aquel palacio estaba tan lleno de recuerdos funestos que quitaba el aliento.
Era como si los soberanos anteriores no hubieran hecho nada para eliminar a
los fantasmas de las tragedias que se habían consumado allá. Quizás
albergaban el terror secreto de alterar un aterrador orden establecido. Al
menos mil vidas se habían roto allí, en el transcurso del tiempo, y un destino
de angustia y sufrimiento parecía ser todo lo que le esperaba a quien hubiera
osado oponerse.

—No tenéis ni siquiera que decirlo, Leonora. Lo sé perfectamente. —María
no se volvió. Su gran figura, que se intuía de una belleza majestuosa,
escultural, se recortaba contra la luz sanguinolenta de las candelas—. Y
creedme —prosiguió la reina—, no tengo ninguna intención de dejarlo correr.
Sois mi dame d’atours y no me importa en absoluto si incluso mi marido a



veces se queja de que ese papel tenga que asumirlo la vizcondesa de Lisle. —
Al decirlo, María dejó escapar un suspiro—. Se acostumbrará a la idea. Yo no
cedo, Leonora, de eso podéis estar segura.

—Os lo agradezco, sé cuánto estáis luchando por mí, y os prometo que cada
gesto de afecto que me concedáis os lo devolveré multiplicado por diez.

María se volvió hacia Leonora. Sonrió. Los dientes blancos y regulares
brillaban como perlas. Tenía un semblante fascinante, de rasgos simples, pero
extraordinariamente hermosos, realzados por un tocado que recogía su fluida
melena, enmarcándolo con una diadema de piedras preciosas. Miró a Leonora
y a sus ojos negros como la tinta, esa expresión de su rostro que valía más que
mil palabras.

—No tengo dudas. Hemos crecido juntas, ¿lo recordáis? ¿Y podría yo,
según vos, echar a perder un pasado como ese por las peticiones arrogantes de
un puñado de nobles franceses? Porque, entonces, ¿con qué atrevimiento se me
pide que renuncie a vos? ¿Os parece sensato que el hombre que me traiciona
con una zorra como esa tal Henriette d’Entragues tenga el valor de pretender
que yo abandone a la única persona en la que tengo una confianza absoluta?

Leonora se regocijó en el fondo de su alma al escuchar esas palabras, pero
no dejó entrever la más mínima emoción.

—Ese hombre es el rey, reina mía —se limitó a decir.
—Naturalmente. Y yo lo honro como marido y como soberano. Cada día,

Leonora, bien lo podéis creer. Pero tampoco él puede decirme quién ha de ser
mi dame d’atours, ¿me explico? No temáis, Leonora, os protegeré siempre.
Pero es evidente que en este palacio, gris y triste como esa Francia devorada
por la miseria y por la guerra, tendremos que buscar a alguien que sea nuestros
ojos y nuestros oídos, ¿no os parece?

—Majestad, yo bien puedo ser tales ojos y tales oídos, si me dejáis ese
honor —dijo Leonora con un celo casi excesivo.



—No lo dudo. Pero no será suficiente, creedme. Hace falta un hombre.
Alguien muy hábil en el arte de la simulación y, al mismo tiempo, de la
espada, que represente una garantía cierta para conseguir información vital
para nuestra supervivencia. No me refiero a envidas y chismes, no. Necesito a
alguien que conozca el arte de la intriga y de la política y que esté dispuesto a
llevar a cabo las misiones más peligrosas y horribles; alguien a quien no le
importe el buen nombre, pero que responda a sus propios intereses y que esté
preparado para hacer cualquier cosa, en nombre del dinero que le podamos
ofrecer. Había pensado en Concino Concini al principio, pero no creo que él
sea la persona adecuada, es demasiado ostentoso e impetuoso. No,
necesitamos a alguien completamente diferente.

—Y tenéis razón, reina mía. Concino os es fiel, lo puedo garantizar, pero no
es un hombre adecuado para la misión que proyectáis. Y, sin embargo, creo
conocer a esa persona, alguien que corresponde a vuestras demandas,
majestad.

—¿De verdad?
Leonora asintió.
—Os escuchó —la animó María.
—Mirad, majestad, hay en mi círculo de amistades más íntimas alguien que

responde a esas características: un joven aventurero de buen aspecto, pero lo
suficientemente discreto y astuto para pasar inadvertido, puesto que siempre
ha entendido que solo desde un segundo plano se tiene una vista de conjunto,
hasta el punto de poder abarcar todo cuanto acontece en esta vida.

—¿Y es de confianza?
—Puedo poner la mano en el fuego por él.
—Entonces, con eso tengo suficiente.
—Lo mandaré llamar si tal cosa puede complacer a vuestra majestad.
—Hacedlo.



—De acuerdo, pues. —Pero Leonora no fue capaz de terminar la frase
porque la reina quería saber más.

—¿Y cómo se llama ese héroe nuestro?
—Matteo Laforgia. Pero ha cambiado su nombre, ahora es Mathieu Laforge,

para no levantar sospechas.
Una sonrisa traicionó a María.
—Un nombre falso. ¡Magnífico! —Los ojos se le llenaron de una luz

deslumbrante—. Un italiano, por lo tanto.
—Un veneciano, majestad.
—¡Ah, Venecia...! —exclamó María—. ¡Qué maravilla!
—Sí —repitió Leonora—. Venecia, tierra de espías y traidores.
María pareció querer minimizar aquel detalle y dejó que su hermosa mano

abofeteara levemente el aire.
—Esperemos que nuestro hombre pertenezca tan solo a la primera de esas

categorías, entonces —concluyó.
—Confiad en mí, reina mía.
—Por supuesto, Leonora. —Y según lo decía soltó un suspiro liberador.

Quizá después de tantos temores e inquietudes había encontrado una manera de
responder golpe a golpe a todos aquellos que buscaban su final. Sabía que iba
a haber una guerra que se libraría con traiciones e intrigas, pero ahora, tras
haber hablado con Leonora, se sentía preparada: era una Médici y no iba a
ceder fácilmente.

Como si fuera una confirmación de sus pensamientos, hizo un gesto de
asentimiento.

Luego, mirando a Leonora, pronunció una declaración de guerra.
—No tengo miedo a estos franceses, Leonora. Que hagan sus jugadas. Yo

haré las mías y, al final, ya veremos quién queda en pie.



2
Historia de un espía

París era en aquellos días la esencia misma del vicio y de la violencia: un
hervidero del infierno arrojado a la tierra, en el que los pobres y los
desamparados se retrepaban los unos a las espaldas de los otros en el
desesperado intento de salir adelante y sobrevivir.

En los barrios populares las calles no eran más que callejones malolientes
de barro y excrementos; las casas, erupciones deformes y desordenadas que
crecían arracimadas, tupiendo los espacios en un cúmulo de techos y
mampostería que impedía que se viera el sol.

Los palacios de los nobles resultaban algo más fascinantes, pero, en el
interior, la violación y el asesinato tenían lugar en igual número, si no mayor.

El Sena atravesaba la ciudad como un arroyo maldito, tal era el número de
muertos que acababan ahogados o simplemente degradados como basura
blanca.

La plaza de Grève veía las horcas en perpetuo funcionamiento, los
prostíbulos aumentaban día tras día y ni siquiera las iglesias parecían
sustraerse a aquella orgía desenfrenada de odio, violencia y sexo desmedido.

Bajo el dominio de Enrique IV de Borbón, París se había vuelto, aún más,
un gigantesco escenario de depravación, como si la noche de San Bartolomeo,
acaecida treinta años atrás, no hubiera enseñado nada a sus habitantes.

Matteo Laforgia conocía bien aquel hecho. Había llegado a la capital
francesa con la esperanza de hacer fortuna en el séquito de la florentina



Leonora Galigai, protegida de la reina, hasta el punto de convertirse muy
pronto en dame d’atours.

Había decidido de inmediato cambiar su nombre y había comprendido, a
decir verdad, de manera veloz, que ese rostro suyo de rasgos regulares, que en
el pasado había hecho suspirar a más de una doncella, podría servirle de
ayuda en muchas ocasiones.

Criado a la sombra del campanario de San Marco, Matteo había ejercido de
ladrón y embustero profesional a sueldo de un noble veneciano. Al
descubrirse el engaño contra un caballero algo irascible y vengativo, había
dejado la Serenísima República y se había dirigido a Florencia.

Ahí había prosperado como espía y sicario, haciendo buen uso de su
experiencia y, precisamente por esas virtudes, se hallaba ahora en la capital
francesa.

Se dedicaba a caminar por las calles, holgazaneando como un
cantamañanas. Llevaba un jubón gris oscuro, pantalón abombado y una capa de
tela del mismo color. No usaba nada para cubrirse. No llevaba consigo ni
espada ni pistola, para evitar llamar excesivamente la atención. Y, sin
embargo, si alguno se hubiera tomado la molestia de registrarlo tal vez habría
encontrado el puñal que llevaba oculto en el bolsillo interno de la manga
derecha del jubón.

Tenía el pelo largo, aunque no demasiado para la moda de aquel tiempo.
Bigotes regulares sobre unos labios igualmente regulares. No había nada, en
definitiva, en su aspecto que lo convirtiera en un hombre de encanto
considerable. No era feo, pero podía perfectamente pasar inadvertido.

Esa era la manera en que le gustaba entremezclarse con la marea humana de
la ciudad para campar a sus anchas. Sin embargo, si hubiera sido necesario, no
habría tenido ninguna dificultad en sacar cualquier disfraz con tal de camelar
al prójimo.



Era un arte que dominaba a la perfección. Y que le había procurado, con el
tiempo, más de una ventaja.

Pero, de cualquier modo, no era su intención disfrazarse en ese momento.
Tenía preocupaciones bien distintas, puesto que ese día tenía que matar a un
hombre.

Alcanzó con la vista el mercado de Les Halles; era temprano por la mañana.
En aquel lugar, desde las primeras luces del alba, hombres y mujeres de toda
condición se inclinaban sobre los puestos de carne y pescado. Las galerías
cubiertas permitían a todos los comerciantes de la región exponer y vender sus
mercancías, sin importar el tiempo: no había diferencia si llovía o hacía sol.
Por encima de aquellas galerías había casas, iglesias y hoteles, en un delirio
de edificios con las formas más extrañas.

La verdad era que en Les Halles, que había nacido como centro de
intercambio, pululaban no solamente compradores, sino también ladrones,
prostitutas, asesinos y bandas de criminales de la peor ralea, y todas las
mercancías hallaban su lugar en los puestos, sin excepción: no solo fruta y
verdura, quesos y embutidos, sino también cuero, pieles, telas, zapatos,
sombreros, muebles, cubiertos, enseres de decoración y armas.

Laforgia, o mejor Laforge, como se hacía llamar ahora, sabía perfectamente
que el hombre al que tenía que matar se encontraría esa mañana entre los
puestos de tela y los de sombreros. A monsieur de Montreval, tal era su
nombre, le gustaba vestir con elegancia, incluso más: era un verdadero dandi,
y no había semana en que no exhibiese en la corte un nuevo jubón o una
chamarra ostentosa o tal vez un sombrero de forma particularmente atrevida.
Y, no obstante, más allá del buen vestir, hacía gala de una lengua demasiado
larga, tanto que, en el intento de conquistar el corazón de la condesa de
Bernais, no había vacilado en escupir hiel sobre Leonora Galigai, sosteniendo
que era un escándalo que una mujer privada de toda patente de nobleza hubiera



llegado a donde había llegado ella sin tener más título que el de ser amiga de
María de Médici. Una italiana como dame d’atours de la reina de Francia era
una vergüenza. Concino Concini, noble florentino, amigo íntimo de la Galigai,
hasta el punto de que había quien apuntaba que era también su amante, había
echado sapos y culebras por la boca. Había proclamado que rebanaría el
cuello a quien osara repetir tales palabras. Pero Concino era así: puro
blablablá. No era que no fuera peligroso —que lo era, y de qué modo—, sino
que cada acción llegaba acompañada de infinidad de fanfarronadas. Había en
él una teatralidad innata. Sin embargo, la mayoría de las veces aquella manera
ostentosa de actuar revelaba falta de eficacia.

Leonora era completamente diferente. No estaba en ningún caso dispuesta a
dejarse insultar con impunidad y, puesto que intentaba realmente acallar
aquellos rumores, había dado órdenes precisas a Laforge: aproximarse al tipo
y cerrarle la boca.

Para siempre.
La misión se llevaría a cabo con la mayor discreción posible y a la

velocidad del rayo, dejando a todo el mundo aquella desagradable sensación
de que algo fatal le ocurriría a quienquiera que se atreviera a desafiar a
Leonora, y sin que por ello se le atribuyera a ella la eliminación de monsieur
de Montreval.

Y precisamente por esa razón, Mathieu Laforge no había dejado de seguir,
oculto en las sombras, al inconsciente caballero. Pero este último, que no era
para nada un león en lo que se refiere a valentía, iba siempre escoltado por un
fulano armado hasta los dientes, dispuesto a entrar en acción para defenderlo a
la primera señal de alarma.

Y así, con el objetivo de distraer al guardaespaldas, que sentía debilidad
evidente por las mujeres hermosas, Laforge había ideado un truco simple, pero
eficaz.



De hecho, le había pedido a una guapa pescadera que girara su cabeza hacia
el gascón en el momento oportuno, de modo que él pudiera aprovechar aquella
distracción para atacar.



3
Promesas a una amante demasiado incómoda

El rey no daba crédito a lo que estaba escuchando.
—¿Qué es lo que decís? —gritó. Las venas hinchadas, sobresaliéndole del

cuello, parecían a punto de reventar. La mujer que tenía delante era capaz de
convencerlo, pero, al mismo tiempo, también de sacarlo de quicio como
ninguna otra persona que conociera. Le acababa de pedir, de manera bastante
educada, que le ratificara el documento debidamente firmado de su puño y
letra hacía más de un año, con el cual prometía ante su padre, monsieur
François de Balzac, y ante Dios, tomarla como esposa. Con una condición: que
concibiera un hijo.

Y ahora su favorita le había confesado precisamente eso: que esperaba un
hijo suyo. Y pretendía que hiciera honores a su promesa.

Pero Enrique IV de Francia no tenía intención alguna de hacerlo.
Henriette d’Entragues frunció el ceño. Lo hacía siempre que las cosas se le

torcían y, en ese momento, hacerse la víctima resultaba el arma más eficaz.
—¿Acaso vuestra majestad se ofende? ¿No fuisteis vos quien me juró que

daría cumplimiento a tal promesa?
El rey miró ese semblante menudo tan hermoso y sintió su propia voluntad

vacilar por un instante. Pero se rehízo de inmediato: ¡esa mujer no siempre
tenía que salirse con la suya! ¡Por Dios! Se había comportado como un
demente temerario cuando había firmado aquel maldito juramento. En su
momento no había valorado en su justa medida aquel gesto, convencido de que



la absurda pretensión de casarlo se atenuaría y que Henriette se conformaría
con su papel de favorita, que, pese a todo, él le concedía.

Pero en cambio, pese a su convicción, nada había salido como había
previsto. No solo el padre de la chica pretendía la ejecución del contrato y,
precisamente por esa razón, Henriette se negaba a devolvérselo, sino, lo que
era peor, Henriette misma insistía en aquel absurdo plan e intentaba minarlo
utilizando al niño como moneda de cambio.

El rey sacudió la cabeza, desesperado y lleno de disgusto. Le parecía que
los requerimientos de Henriette eran tan injustos que resultaban ultrajantes.

—¿No veis que os he dado todo lo que puedo? —dijo con un hilo de voz—.
¿Y no os basta? ¿Acaso no os garantizo los ingresos de una reina? ¿No os he
dado honores y riqueza? ¿No ha sido suficiente con que hiciera preparar para
vos aposentos y estancias dignas de la mujer más noble de Francia? ¿O que os
reconozca el marquesado de Verneuil? ¿Qué más queréis? ¿Queréis mi ruina,
Henriette? Porque, os lo garantizo, una recompensa como esa no me veo capaz
de concedérosla. No hay nadie que se sienta más feliz por ese niño, podéis
creerme. Pero no voy a permitir que lo uséis en mi contra.

Henriette fingió no comprender.
—Enrique, mi único amor, sabéis muy bien que tenía toda la intención de

devolveros esa carta que vos firmasteis con el objetivo de demostrarme cuánto
me amáis. Ahora veo, muy al contrario, que se trataba únicamente de una
vergonzosa maniobra para tranquilizarme, a la luz de ese matrimonio que os ha
arrancado de mí para siempre y os ha entregado a esa florentina perversa y
arribista.

—¿Cómo osáis hablar de María de ese modo? —Los ojos de Enrique
relampagueaban de rabia: para todo había un límite—. No os permito que
habléis de esa manera de la reina, ¿me he explicado?

Henriette se mordió el labio inferior. Hacer enojar al rey más de lo que



estaba no servía de mucho y tenía que recordar que justamente esas ofensas
hacia la persona de la Médici eran el mejor modo de quitarle la razón. Tenía
que recordarlo. Pero, muy al contrario, sus celos proverbiales la llevaban
siempre a exagerar tontamente, con el resultado de no obtener todo aquello que
quería.

—Enrique, os lo ruego: tenéis razón —dijo, con la idea de bajar el tono—,
no quería faltarle el respeto a vuestra esposa. Pero ¿cómo pensáis que me
siento viéndome apartada a un lado de este modo? Vuestro matrimonio ha sido
el funeral de mi amor. Hasta hace unos meses no teníais ojos más que para mí,
pero desde que ha llegado esa mujer me habéis olvidado por completo.

Según lo decía, Henriette logró que se le escapara una lágrima. Cayó como
una perla de cristal sobre su mejilla clara.

—Entonces..., ¿no os importo nada? ¿Y tampoco nuestro niño? —presionó.
Inclinó la cabecita a un lado y un mechón de cabellos rubios fue a parar,

pícaramente, sobre su rostro.
Era condenadamente irresistible.
Y Enrique, que sufría su fascinación más que cualquier otro hombre, estuvo

a punto de volver a caer en la trampa. Pero, al menos en esa ocasión, lo que
estaba en juego era una apuesta demasiado alta para dejarse llevar: se
arriesgaba a comprometer el reino.

—Henriette, no abuséis de mi paciencia. Os aconsejo que encontréis esa
maldita promesa y me la devolváis. Estoy seguro de que con sentido común y
discreción descubriremos cuál es el modo de ser felices los tres: la reina, vos
y yo. María es consciente de que no pretendo renunciar a vos, pero no está
dispuesta, y con razón, a ser humillada. Por no hablar de que es una mujer
fascinante y con temperamento, y de modales exquisitos. Sabiendo
perfectamente el lugar que vos ocupáis, ha aceptado con serenidad ese hecho.
Con gran madurez e inteligencia. En cambio, vos seguís jugando con fuego.



Poned cuidado en no estirar mucho la cuerda, Henriette, puesto que ya tenéis
una idea más bien exacta de lo que soy capaz. No quiero tener que obligaros...

—No osaréis —dijo Henriette, fulminándolo con la mirada.
—Tal vez no hoy —le espetó él—, pero tened por seguro que, mañana o

pasado mañana o el otro, haré lo que sea para volver a recuperar aquella
promesa que os hice por escrito. No tengo ninguna intención de negaros el
papel que os he concedido, por lo menos no todavía; pero recordad que se
trata de concesiones y que no se os debe nada. Del mismo modo que os he
elegido, bien puedo olvidarme de vos. O de vuestro hijo. ¡El rey soy yo! —Y
mientras pronunciaba esas palabras, Enrique dejó escapar una sonrisa
amenazadora.

—Este niño es también vuestro. No tenéis corazón —insistió Henriette, y en
ese momento las lágrimas empezaron a caer copiosas.

Pero el rey ya se había cansado.
—Recordad, entonces, que no tengo intención de rogaros una vez más.

Tratad de devolverme esa carta. Cuando se acabe ese asunto podré finalmente
alegrarme por el nacimiento de nuestro hijo. Hasta entonces tendré que pensar
en las prioridades que mi papel me impone.

Y sin añadir nada más, Enrique se dirigió hacia la puerta y se fue.
Casi instintivamente, Henriette miró hacia el gran espejo de la pared. Vio

sus propios ojos arrasados en llanto.
Pero las suyas no eran lágrimas de desesperación. Eran de rabia.

Encontraría la manera de hacérselo pagar a esa zorra de los Médici. Y también
se lo haría pagar al rey.



4
El accidente en el mercado

Laforge observaba a escondidas a monsieur de Montreval entre la multitud
de Les Halles. La ocasión era propicia. Entre los gritos de los vendedores que
elogiaban las cualidades de sus productos y la muchedumbre que se apiñaba
delante de los puestos, llevar a cabo la misión no debería resultar demasiado
complejo.

Sin embargo, no quería subestimar la tarea.
Fue en el preciso instante en que la hermosa pescadera llamó la atención de

Orthez cuando Laforge entró en acción.
La mujer tenía unos profundos ojos azules y el cabello rojo como ráfagas de

árboles en llamas. Una pequeña joya destacaba en su generoso escote.
Inclinándose hacia delante para magnificar su mercancía, plantó sus ojos en

los de Orthez. Pero todas las cosas buenas de Dios cegaban al hombre.
—Señor mío —dijo la pescadera—, ¿habéis visto alguna vez unas truchas

más frescas que estas?
El gascón volvió la mirada hacia la pecera. Pero fue solo un instante,

porque inmediatamente después una fuerza irresistible lo atrajo hacia el pecho
prominente de aquella mujer tan hermosa como impetuosa y salvaje.

Laforge no perdió el tiempo.
Vio a monsieur de Montreval, que, completamente ajeno a todo ese montaje,

se estaba probando un sombrero de ala ancha. No del todo convencido, lo
había vuelto a dejar en su sitio. Se lamentó de la multitud que presionada de



todas partes, lo que le impedía tener espacio suficiente incluso solo para
moverse.

Laforge se acercó.
Fingiendo transitar su propio camino, golpeó con el hombro el de

Montreval. Al mismo tiempo extrajo el cuchillo que llevaba oculto en la
manga y lo apuñaló dos veces en el corazón.

Fueron dos flashes, dos golpes tan rápidos que resultaron imperceptibles,
escondidos como estaban bajo las amplias capas del manto. Inmediatamente
después, Laforge prosiguió su camino y desapareció de la vista, engullido por
la muchedumbre del mercado.

Montreval se llevó las manos al pecho.
Había recibido aquellas dos puñaladas de modo tan rápido y letal que no

tuvo siquiera tiempo de respirar.
Percibió una especie de mordisco ardiente en el pecho, como si un aguijón

gigante lo hubiera clavado de manera inadvertida, aparecido quién sabe de
dónde. Se dobló ligeramente hacia delante hasta vomitar; luego, una bocanada
de sangre.

Entonces se desplomó, tomando aire y agarrándose desesperadamente a los
hombros de un hombre que estaba frente a él.

—Mort-dieu! —gritó el último en cuanto vio lo que había ocurrido—. Este
hombre se está muriendo.

Como si tuviera la corazonada de que aquel asunto le tocaba de acerca,
Orthez miró a su alrededor como si esas palabras hubieran azotado el aire y él
hubiera percibido el chasquido cortante. Se llevó instintivamente la mano a la
empuñadura de la espada, enfundada en una vaina que sobresalía de su capa
de tela como una cola. Apartó los ojos de la pescadera y se volvió en
dirección al grito.

Y vio, a poca distancia, a su amo desplomado. Un par de hombres



intentaban abrir espacio y colocarlo en el suelo.
—¡Monsieur de Montreval! —Y las palabras le salieron en un alarido

ahogado.
Orthez corrió, pero en cuanto llegó a donde se encontraba su amo entendió

que la situación era desesperada.
—¡Moveos! —gritó el gascón—. ¿No veis que no puede siquiera respirar?

¿Quién ha sido? ¿Quién lo ha agredido?
Los ojos negros se apoderaron del espacio circundante como si fueran las

garras de un ave rapaz. La mirada de Orthez llameaba, inyectada de culpa y
rabia, una mezcla incendiaria y peligrosa para cualquiera que le saliera al
paso.

Pero a pesar de la ira y la frustración halló tan solo rostros vacíos, los
semblantes de ciudadanos bondadosos de París que le devolvían preguntas
silenciosas.

Y eso era todo.
Sacudió la cabeza.
Quien lo había atacado se había marchado hacía un buen rato. Y él no podía

hacer nada más que contemplar su propia ineptitud.
Miró a su amo, extendido a los pies de los puestos de sombreros: el jubón

empapado de sangre, un charco rojo que inundaba el suelo y se extendía como
una capa escarlata debajo de él.

Montreval tenía sus ojos azules abiertos de par en par. Parecía como si
hubiera visto un fantasma; el rostro era una máscara de terror, congelado en el
rigor mortis que avanzada, ávido de poseer su vida.

Algunas burbujas rojas le estallaban en los labios. Montreval aún tuvo
tiempo de soltar un jadeo. Luego expiró.

Orthez se quedó de pie en medio del mercado, mientras la gente se iba
alejando. Parecía un apestado. De repente, alrededor del gascón se hizo un



vacío, la multitud se retiraba como una marea, dispersándose en diferentes
direcciones.

¡La pescadera!
Orthez volvió la vista hacia el puesto donde poco antes se había detenido a

intercambiar miradas con aquella mujer hermosísima.
Pero en su lugar ahora había un hombre de larga barba.
¡Se habían burlado de él como si fuera un niño! ¿Cómo había podido ser tan

idiota? Orthez volvió al puesto de pescado.
—¡La chica! —tronó.
—¿Perdón, señor? No le entiendo.
—La mujer pelirroja que estaba aquí hace un rato. ¿Adónde fue a parar? —

Y mientras preguntaba, Orthez desenvainó la espada hasta la mitad, haciendo
que brillara el acero como la mejor prueba de sus intenciones.

Pero el comerciante no se inmutó. Era grande y gordo, tenía anchas
espaldas, y se podía jurar que era fuerte como un toro.

—¿Os referís a Colette?
—No lo sé... ¿Se llama así?
—A fe mía, señor. Es la única pelirroja que conozco.
—¿Dónde está ahora?
—Se fue. Me dijo que tenía negocios pendientes.
—¿Y vos la habéis dejado que se fuera?
El hombre lo miró con astucia.
—¿Qué tenía que haber hecho, según vos? —Su voz sonó amenazante—.

Colette me echa una mano de vez en cuando en el puesto de pescado a cambio
de un cubo de gambas. No tiene horarios y le agradezco que me elija a mí
antes que a otros. Cuando está ella, los clientes pican como peces en el
anzuelo.

Orthez entendió que no había mucho que discutir.



—¿Adónde se fue? —preguntó una vez más, pero con menos convicción.
—¿Y quién lo sabe? —respondió el otro.
El gascón dejó escapar una maldición entre dientes. Después, sin añadir

nada más, se volvió sobre sus propios pasos.
No podía abandonar a su señor donde estaba.
Pero alguien parecía haber pensado ya en ello, puesto que estaba llegando

la guardia real.
Orthez reflexionó a toda prisa: tenía que tomar una decisión velozmente.

¿Era más importante mantener la lealtad hacia el hombre que hacía un tiempo
lo había alentado, o salvar la piel? No vaciló un segundo.

Entonces, sin pensárselo dos veces, tomó la dirección opuesta a aquella por
la que iba llegando la guardia.



5
Dos anuncios diferentes

Entre sus tantas virtudes, el rey de Francia se reconocía a él mismo una en
particular: la de ser un gran amante. Quizá por todo lo que había tenido que
sufrir en su juventud, quizá por una mayor consciencia de su propia
fascinación, alcanzada únicamente con la madurez, había pensado mucho, en
aquellos años, en dedicar todo su ser a las mujeres, tanto que Francia entera
tenía conocimiento de su extraordinario vigor sexual y sus muchos, incluso
demasiados, amoríos.

Sin embargo, todas sus amantes, y eran unas cuantas, se difuminaban en
comparación con María, su reina.

Hasta la misma Henriette.
La suerte, por una vez, lo había favorecido, pensaba, mientras miraba,

arrobado, aquella piel diáfana, clara y suave como el terciopelo.
Estaba completamente subyugado por la belleza de la Médici. Sus marcadas

curvas, esos pechos grandes y tiernos en los que le gustaba perderse, las
caderas imponentes pero firmes, su cuerpo bien moldeado, hecho para que lo
poseyeran y al mismo tiempo para convertirse en la catedral en la que perder
el sentido.

Y además las piedras preciosas con las que a María le gustaba adornarse,
algunas de las cuales no se las quitaba ni en los momentos más íntimos, que le
otorgaban detalles fabulosos: el collar de rubíes que le brillaba ardiente sobre
el pecho, las piedras perfectas flotando, casi, en la curva de los pechos. Y las
perlas que acariciaban las muñecas.



Pensaba en todo eso mientras daba un beso sobre los labios de coral de
María. Y luego otro, y otro más. Cuando estaba con ella todo parecía
desaparecer de repente: las preocupaciones, los problemas, las intrigas y los
engaños. Y él volvía a ser un hombre libre de amar, de tocar, de poseer.

La reina sonreía en silencio. Enrique le acariciaba el rostro. Tenía grandes
ojos y pómulos altos; la piel perfectamente lisa, como de porcelana,
impregnada de una palidez rosada y esos tonos que le cautivaban el
pensamiento.

¡Y qué inteligente era María! No como las otras mujeres: celosas,
cautelosas, crueles. ¡Nada de eso! En ella coexistían la magnanimidad y una
generosidad tan grandes como Francia.

Enrique la besó sucesivamente en los blancos brazos. Saboreó aquella
carne tan compacta, como si fuera un manjar. La mordisqueó ligeramente
mientras ella se abandonaba por completo, entornando los ojos.

Hubiera podido pedirle cualquier cosa en un momento como aquel. Pero
María no se aprovechaba de ello, lo que la hacía todavía más deseable. No
intentaba sacar provecho o beneficio de su proverbial atractivo.

Y esa pericia suya indudable en asuntos de la vida hacía de ella una amante
maravillosa, llena de sorpresas y dispuesta a experimentar.

María hizo el amago de sentarse en la cama. Las sábanas cubrían sus
abundantes senos. Los cabellos castaños le caían sueltos por la espalda en
mechones suaves y relucientes. Sonrió.

—Tengo que deciros una cosa, amor mío —confesó con aquella voz suya
cálida y profunda.

Enrique estaba absolutamente subyugado.
—Habladme, hermosa mía. Estoy listo para escucharos.
María apartó la mirada un instante. Luego, de repente, volvió a encontrarse

con sus ojos.



—Majestad, espero un hijo vuestro.
Por un momento aquella noticia dejó a Enrique estupefacto, como si no

hubiera entendido. Luego, sin embargo, todo se volvió claro y una alegría
irrefrenable pareció explotar en aquel rostro áspero y, por lo general, hasta
demasiado ceñudo y lleno de arrugas.

—Mi reina, vos me dais la más grata de las noticias, no podía esperarme
una buena nueva más hermosa. —Y la besó tiernamente.

Dejó vagar la mirada, feliz con aquella confesión inesperada. Por unos
instantes se quedó traspuesto mirando las copas de jaspe que María había
hecho colocar en sus aposentos. Lámparas de alabastro y pequeños
candelabros en oro vermeil salpicaban de gemas de luz la gran estancia y
rebotaban en las superficies transparentes de los muchos espejos venecianos.

Aquellas maravillas parecían amplificar la alegría que le crecía en el alma.
María iba transformando su propia vida justo a medida que iba cambiando

aquel Louvre tan oscuro y arruinado: llevando la luz, la felicidad, el calor de
la vida.

—Vos, María, sois mi bendición —admitió el rey con una nota de emoción
en la voz.

Ella lo abrazó. Le besó la espalda con dulzura. Pero luego aquella
inocencia parecía dejar lugar a otras sensaciones muy distintas. Enrique sintió
los dientes de ella buscando su espalda. María lo mordisqueó. Después le
torturó deliciosamente los costados, y entonces le apoyó una superficie fría en
la cintura.

No comprendió de qué se trataba, pero luego detectó entre las manos de ella
un diamante grande como una avellana.

—Sois tan lasciva, reina mía, que si no os supiera fiel y enamorada
empezaría a dudar de vuestra virtud.

A Enrique le gustaba burlarse de ella de ese modo. Y aunque sabía que se



exponía a posibles agravios por su notable infidelidad, casi disfrutaba al
hacerlo y al ver cómo María lo dejaba correr.

Y así, lo mantenía ligado a ella. Desde que había llegado a la corte de
Francia, su interés por Henriette y por todas las otras había disminuido mucho.
Y no solo y únicamente por el hecho de que María representara una novedad, y
del tipo más seductor, sino precisamente por aquella actitud suya descuidada,
como si después de todo estuviera convencida de que ninguna de las amantes
del rey estaba realmente a su altura.

Enrique suspiró.
Era feliz.
Le acarició una mejilla. Y le besó apasionadamente los labios.
—Ahora bien —dijo—, el hecho de que esperemos un hijo no significa que

tengamos que renunciar a los placeres de alcoba. —Y, sin decir nada más,
tomó una mano de su esposa y la condujo allá donde su placer se estaba
volviendo más intenso.

—Os digo que es un hecho consumado, mi señora.
En otra estancia del Louvre, no demasiado lejos de aquella en la que los

soberanos se entregaban a su propio amor, Leonora Galigai recibía a Mathieu
Laforge.

Según lo acordado, aquel hombre tan singular había acudido a ella en
cuanto ejecutó su misión, exactamente como ella le había ordenado.

—Entonces..., ¿ese hombre ha dejado de respirar?
—Le he perforado el corazón dos veces —concluyó Laforge con absoluta

frialdad.
Leonora lo miró intensamente. Sus ojos negros parecían leerle el corazón,

pero Laforge no le hizo caso. Su semblante, hermoso pero de una belleza casi



despreciable, no transparentó ninguna emoción. Era como si, pese a ser joven,
hubiera llegado a cultivar un envidiable autocontrol y una notable capacidad
de simulación, virtudes aún más preciadas en una corte donde el chisme y la
intriga eran principios en los que basar la propia conducta.

—¿Os ha visto alguien, Mathieu? —prosiguió Leonora.
—En absoluto. La multitud de Les Halles ha sido la mejor garantía.
—Muy bien. —Ella no fue capaz de reprimir una sonrisa de satisfacción.
Entonces, sin detenerse más, se acercó al magnífico escritorio de madera,

delicadamente tallado. Se sacó de la manga del suntuoso vestido una llave de
plata y la metió en la cerradura del mueble, haciéndola chasquear.

El estante se abrió, mostrando un nicho interno. Leonora extrajo una bolsa
tintineante. Después de haber cerrado el mueble, se la entregó a Laforge.

—Esto para vos, monsieur, cincuenta escudos de oro por las molestias, a
cuenta de lo pactado por vuestros servicios.

Laforge se inclinó.
—Os lo agradezco, madame —dijo con deferencia. Sin embargo, tampoco

en esa ocasión se prodigó con modales excesivamente afectados o
particularmente elegantes. Todo en él estaba estudiado para mantener una
mesura, como si sus gestos tuvieran que imitar el concepto mismo de
normalidad. No era un hombre que se hiciera notar, con esa manera de vestir
siempre sobria, contenida, casi invisible. Por el contrario, construía su propio
éxito, como espía y sicario, sobre la posibilidad de que uno pudiera olvidarse
de él en un instante. Parecía nutrirse de sombras. Y ese hecho le gustaba
tremendamente a Leonora.

Era el hombre perfecto para la reina, pensó una vez más.
Así que llegó muy pronto a confesarle lo que tenía la intención de decirle

desde el inicio de su conversación.
—Monsieur Laforge, o quizá deba decir messer Laforgia, puesto que os



conozco de hace tiempo.
—Como os guste más, señora mía —respondió él.
—Habréis oído hablar de las muchas amantes del rey, imagino.
—La noticia no me resulta nueva.
—Y sabéis, ciertamente, entonces, que su favorita...
—Es Henriette d’Entragues, marquesa de Verneuil —completó él.
—Exactamente. Entonces —continuó Leonora—, vos sabéis lo querida que

es para mí nuestra reina y tendréis conocimiento cierto del hecho de que ella
experimenta hacia mí un sentimiento de sincera amistad.

—Hasta el punto de nombraros su dame d’atours, señora mía, con gran
desdén de muchas nobles francesas —observó Laforge.

—Estáis bien informado, Mathieu, porque es así como os llamaré.
—Estar informado es la base misma de mi oficio —respondió el sicario y,

al decirlo, sus ojos grises la delataron, por un instante, un destello. Pero
desapareció de inmediato, tanto que Leonora se preguntó si lo habría soñado.

—Muy bien. Pues esta es mi petición.
—Soy todo oídos, señora mía.



6
El encuentro con la reina

Por la noche, María había decidido encontrarse con el espía del que le
había hablado Leonora Galigai. Por consejo de su amiga había salido en
carroza y había llegado al lugar elegido para el encuentro: una pequeña casa
en la calle de Vaugirard. Había optado por un vehículo sin insignias para no
levantar sospechas. Un par de guardias, vestidos como caballeros ordinarios,
la habían acompañado.

Leonora Galigai la esperaba allí. La reina tuvo la sensación de que no era la
primera vez que Leonora utilizaba aquella casucha para llevar a cabo sus
reuniones secretas. Pero no quiso ahondar en ello. Y, por lo demás, los
rumores que circulaban en la corte confirmaban de lleno aquella sospecha.
Desde hacía ya unos días algunos de los nobles más destacados no ocultaban
el hecho de que creían que había sido por orden de Leonora por lo que
monsieur de Montreval había pasado a mejor vida. Los guardias del rey, de
hecho, lo habían encontrado boca abajo en el mercado de Les Halles. Una
investigación rápida había revelado que el caballero había sido alcanzado por
una doble puñalada en el pecho.

Obviamente, nadie estaba en condiciones de probar que detrás de tal acción
estuviera Leonora, pero el hecho de que, tan solo unas semanas antes,
Montreval hubiera insultado a la Galigai sembraba en muchos la duda de si lo
que había ocurrido no debía de ser una venganza de la dame d’atours. Por
supuesto que podía tratarse de su pretendiente, Concino Concini, noble
florentino, de temperamento visiblemente fogoso, pero aquella manera de



proceder no era la suya. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía María
de que tenía que haber sido Leonora la que había ordenado el asesinato.

María conocía bien a Leonora y sabía que la movían desde siempre una
voluntad de hierro y una agresividad nada comunes. Ese ángulo suyo la
espantaba. Pero sabía, al mismo tiempo, que vivía en un nido de serpientes; un
lugar, el Louvre, donde casi toda la nobleza francesa estaba en su contra: por
el hecho de ser italiana o, peor todavía, florentina, por ser hermosa y
fascinante, y por no ser noble, con esa nobleza de sangre que se le exige a una
reina. María era la primera después de Catalina de Médici, que, hasta hacía
poco más de diez años, había sido la reina de Francia más odiada de la
historia. Y ahora ella parecía destinada a ocupar su lugar.

Por lo tanto, en un último análisis, esa voluntad de pensar en su propia
seguridad de manera despiadada y absoluta, poniendo de su parte a un hombre
que era, al decir de Leonora, el mejor espía disponible, podía ser una idea
nada extravagante. María se fiaba de su amiga, aunque contratar a un hombre
así para que Enrique recuperara aquella demente promesa hecha hacía ya un
tiempo a Henriette d’Entragues, presentaba márgenes de riesgo bastante
considerables.

Desde que había llegado a París había comprendido que la mejor manera de
evitar problemas era crear una red de unos pocos amigos de confianza y
apoyar a su marido, incluso en sus vicios, sin demasiados celos ni agravios
innecesarios. Enrique no era un niño, y a partir de ese momento se iría
amansando. Aquellos ardores eróticos suyos cederían con la edad, y en ese
momento ella sería la única mujer de su vida: esposa y reina.

En definitiva, bastaba con dejar pasar el tiempo. Sin propiciar intrigas
inútiles. Ella era hermosa y sabía cómo darle placer. Y, sin embargo, era muy
cierto que aquella promesa consignada en papel, peor aún, en documento



oficial, corroborada por un testigo de autoridad y por escrito, representaba un
problema no menor.

Algo que iba mucho más allá de la envidia estúpida y las vanas tramas de
corte.

No era secreto para nadie el hecho de que, no solamente Henriette, sino
toda la familia e incluso una parte de la nobleza, era extremadamente
favorable a que el rey la repudiara y tomara como esposa a Henriette.

María no creía que Enrique llegara nunca tan lejos, en parte porque también
se sentía bastante segura de su superioridad, pero, por el contrario, no podía
excluir que aquel problema, en ese momento aún manejable, no pudiera
agravarse en el futuro, especialmente si se alimentaba con envidia y
frustración.

Y esos sentimientos eran los que experimentaban los parientes de Henriette.
En particular su hermanastro Carlos de Valois, conde de Auvergne, que no
ocultaba que apuntaba al trono de Francia. Y tener descendencia, legitimada en
un matrimonio real, también podría hacer encender esperanzas ahora inactivas.
Tanto más si, junto con él, estaba, asimismo, Carlos de Gontaut, duque de
Biron y mariscal de Francia, que parecía querer aprovecharse de la situación.
En suma, entorno a las pretensiones de Henriette d’Entragues iba gestándose
una maniobra mucho más amplia y peligrosa. Y Enrique parecía no percatarse.
O quizá su orgullo de gran amante lo cegaba hasta el punto de no ver aquellas
oscuras tramas. Ciertamente, no era un estúpido, y para arrebatar la corona a
los Valois había demostrado tanta astucia como valor. Pero ahora estaba
cansado, deseaba la paz y la serenidad, y por ello tendía a minimizar y a
infravalorar aquellas fuerzas subversivas que, sin embargo, iban aumentando
día a día.

El rey había obtenido del papa la dispensa matrimonial con Margot.
Aquella reina había sido tan hermosa en el pasado como repugnante y horrible



en el presente. Por si fuera poco, una mujer despiadada y obsesiva con los
apetitos que satisfacía, sin compromisos, con orgías de toda especie. Se decía
que sus ardores sexuales superaban a los de su exmarido, tanto que, como
contrapartida al divorcio, parecía que Margot había exigido una renta de
trescientas mil libras y un contingente de jóvenes favoritos a los que violar y
poseer a todas las horas del día.

Fueran verdaderas o falsas aquellas leyendas, lo cierto es que María había
visto una sola vez a la reina y la impresión que había tenido era la de una
mujer inteligente con la que la vida y la edad no habían mostrado clemencia de
ninguna especie. Parecía también que los años se hubieran ensañado con ella,
arrebatándole toda la belleza de la que en otro tiempo había hecho gala.

Pero si el legendario encanto había desaparecido, no podía decirse lo
mismo de su elegancia en el vestir y de sus gustos magníficos. Eso por no
decir que su perspicacia y amor al arte hacían de ella una mujer absolutamente
fascinante.

Pero no era Margot, ahora, el problema, sino el título de reina de Francia,
puesto que era un hecho que aquel documento, firmado por el propio rey,
podía, en las manos equivocadas, convertirse en un arma. Y el conde de
Auvergne y el duque de Biron contaban precisamente con ello.

María suspiró.
Cuando por fin la carroza llegó a su destino, uno de los dos caballeros que

la acompañaban se apeó antes y la ayudó a bajar el estribo. El otro llamó a la
puerta de la casita de la calle Vaugirard y, en cuanto abrieron, la reina
desapareció en su interior.

Los dos hombres se pusieron a vigilar la entrada. Pero en esa hora, con el
sol ya de atardecida desde hacía rato y el cielo nocturno por único testigo, la
calle estaba más vacía que el sombrero de un mendigo.

Una vez dentro, María se encontró en una pequeña sala, débilmente



iluminada. En la penumbra apareció Leonora. Vestía de negro, y solo las
perlas del hermoso collar reflejaban la tenue luz de las velas.

En un rincón, en una vieja silla de terciopelo con la tapicería desgastada,
vio a un hombre. Este, al verla entrar, se puso en pie e hizo una inclinación. Se
quitó el sombrero de ala ancha y gran pluma, y luego levantó el rostro.

María vio una mirada penetrante en un semblante simple, casi anónimo: ojos
grises y cabellos castaños. Bigote cuidado y lubricado, con las puntas hacia
arriba, rasgos sutiles sin llegar a ser aristocráticos. No era ni alto ni bajo. De
constitución seca sin ser delgado. Llevaba un jubón de color gris oscuro,
pantalón abombado y botas hasta las rodillas. Una gran capa de paño, abultada
por el extremo de una vaina en la que guardaba una espada con empuñadura a
cesta, completaba el conjunto.

En general, María lo habría considerado como uno de tantos caballeros en
busca de fortuna en París. Y no andaba muy lejos de ser cierto.

Leonora Galigai fue al grano.
—Majestad, os agradezco que hayáis venido. Tengo el placer de

presentaros al hombre que de aquí en adelante sabrá resolver cualquier
problema, otorgando a nuestra causa su dedicación y competencia.

—Me llamo Matteo Laforgia, pero he cambiado mi nombre por Mathieu
Laforge —dijo el hombre que estaba frente a ella—. Soy veneciano, majestad,
y, por lo tanto, un aliado natural vuestro si es que es verdad que mi república y
la vuestra, la de Florencia, han combatido muchas veces juntas en el mismo
lado del campo de batalla. Sin embargo, por prudencia, prefiero parecer
francés. Este hecho os será de utilidad, puesto que parecerá improbable que
una mujer como vos se fie de un hombre como yo, francés, además. De esta
sencilla manera alejaremos toda sospecha.

María asintió. Después habló.
—Monsieur Laforge, veo que iniciativa no os falta. Imagino que Leonora os



ha puesto al corriente del problema que nos aflige y que, en verdad, amenaza a
Francia entera.

—Los hechos no podrían ser más claros, reina mía.
—Muy bien. Entonces, lo que os pido es recuperar con la máxima brevedad

posible el documento. No tengo ni idea de dónde lo tiene escondido Henriette
d’Entragues, pero es de vital importancia que vuelva cuanto antes a las manos
del rey.

—Comprendo perfectamente la naturaleza del problema.
María suspiró.
Leonora intuyó sus dificultades y acudió en su ayuda.
—Señora mía, entiendo bien sus reservas. Todos nosotros sabemos lo

ambigua que es esta forma de proceder, pero no tenemos otra alternativa.
Varias veces el rey intentó remediar su error, pero sin resultados apreciables.
La obstinación de madame d’Entragues es inexpugnable. Y, por lo tanto, darle
un empujón al curso de los acontecimientos no es más que un pequeño riesgo
frente al gran beneficio que vuestra vida y la del rey obtendrá con ello.

La reina miró a Leonora. Y después, a Laforge.
—Tenéis que comprender bien, monsieur, que es un acto de alta confianza el

que os requiero en este momento. Os confío una de las misiones más delicadas
que puedan existir, y si un día hablarais de esto que os encomiendo, estaría
poco menos que perdida. Me he dirigido a vos únicamente porque vuestros
servicios me los ha recomendado Leonora. Espero haber actuado bien.

Laforge no vaciló siquiera un instante. Su voz y sus palabras sonaron
sinceras.

—Reina mía, entiendo bien vuestras preocupaciones, pero no tenéis nada
que temer. Una amistad profunda me une a Leonora. Algo que es más fuerte
que los lazos de sangre. Mi corazón es vuestro. Haced con él lo que queráis.
Si algún día falto a mi palabra sobre lo pactado, me lo arrancáis sin dudarlo y



lo dais de comer a los perros. De ahora en adelante soy vuestro. No obedeceré
a nadie más. Os lo juro, palabra de veneciano.

A María le conmovió la sinceridad de aquellas palabras, por más que
fueran las de un veneciano. Y de un espía, por añadidura. Sin embargo,
Laforge había puesto tanta pasión en aquel breve discurso que no tuvo ninguna
duda acerca de su autenticidad. Por lo demás, de alguien tendría que fiarse.

—De acuerdo, monsieur —dijo finalmente. Luego se volvió hacia su amiga.
—Leonora, ¿queréis darle a nuestro común amigo la mitad de lo pactado?
Y mientras lo decía, la Galigai ya le entregaba una bolsita de terciopelo

tintineante.
—Aquí está —dijo ella—, cincuenta mil pistolets por las molestias. Una

cantidad idéntica se pagará a trabajo hecho.
Laforge apretó la bolsita en la mano enguantada, luego la hizo desaparecer

bajo su capa.
—Y ahora —concluyó la reina— estaría bien que Leonora y yo

volviéramos al palacio.
El espía asintió.
—Una última cosa —pidió María—. ¿Cómo sabremos que habéis llevado a

cabo la misión que os hemos confiado?
—No temáis, reina mía, os lo comunicaré.
Y por primera vez desde que se vieron, María advirtió una veta de sombría

determinación en la voz de Laforge.
Mientras llegaba a la puerta y salía, sintió un escalofrío helado

recorriéndole la espalda.
No miró atrás.



7
Una negra sorpresa

Durante varios días, Mathieu Laforge había seguido a Henriette
d’Entragues, en todo cuanto le había resultado posible, por sus aposentos.
Había sido agotador e infinitamente tedioso memorizar los hábitos de esa
joven noble, malcriada y arrogante. Tanto que, si Mathieu no hubiera tenido
que cuidarse mucho de tocarle ni un pelo, la habría estrangulado con sus
propias manos. No es que hubiera estado con ella, puesto que tenía que
guardar las distancias, pero con solo mirarla de lejos se detectaba su pésimo
carácter.

De todas formas, los años transcurridos afinando trucos y técnicas que
hacían de él quien era le habían regalado la virtud más importante para un
hombre que pretendiese desarrollar tales actividades: la paciencia.

Y, por lo tanto, día tras día, Laforge había sido bendecido con la
constatación de dos descubrimientos diferentes de absoluta importancia: el
primero fue que Henriette no se separaba nunca de aquel famoso documento.
Lo llevaba siempre consigo, metido en el bolsillo interior del corsé. Laforge
había verificado la certeza de aquella conclusión tras haber alquilado durante
una semana entera una habitación en la segunda planta del Hotel Los Tres
Monarcas.

Su habitación daba al edificio en el que Henriette d’Entragues pasaba buena
parte de la jornada. No se le había escapado, tras haberla observado, que se
llevaba con demasiada frecuencia la mano al pecho, cuando estaba sola, como
si quisiera asegurarse de que todo seguía en su sitio. Y un día, mientras



esperaba claramente a alguien, había sacado un grueso sobre de papel sellado.
Era bien cierto que no podía tratarse más que de la famosa promesa escrita,
visto el cuidado y la atención con que la marquesa de Verneuil se aseguraba de
que aquel maldito papel estuviera en su lugar.

El segundo descubrimiento fue que, cada jueves, Henriette se acercaba a la
iglesia de Saint-Hilaire-du-Mont para confesarse. Y esa novedad le había
llevado a idear un plan de simplicidad absoluta, pero efectiva.

Caminando por los alrededores había observado que aquel día de la semana
el edificio religioso estaba prácticamente desierto. Todo ello sin contar con
que a Henriette le gustaba pasar algunas horas de recogimiento en una pequeña
capilla de la iglesia.

La única persona que, además de ella misma, frecuentaba aquel lugar era el
padre confesor. Se trataba de un joven párroco que, a poco que se lo mirara,
daba la sensación de conocer las terrenas costumbres mucho más
profundamente de lo que quería aparentar.

De cualquier modo, a Laforge le importaba bastante poco lo que hiciera o
no aquel joven de la Iglesia, aunque una mayor atención a algunas de sus
formas había hecho prender en él la convicción de que ese hombre de piel
cuidada y ojos claros y lánguidos cultivaba en su mente el más sórdido de los
vicios.

Y, muy probablemente, no solo en su mente.
Así, aquel día, sabiendo de la llegada de Henriette hacía poco, Laforge se

introdujo en la pequeña iglesia.
Normalmente, cuando veía entrar a la marquesa de Verneuil, el padre

Courbet, ese era su nombre, se deslizaba al confesionario y esperaba con
paciencia a que la joven noble llegara hasta allí.

Laforge había pensado, para reducir las sospechas, ponerse un sayo de



capucha amplia. Lo había elegido lo suficientemente ancho para poder ocultar
un par de espadas que le podrían servir en caso de necesidad.

Al llegar a la capilla sin mayores contratiempos, Laforge había visto al
párroco. Estaba arrodillado con el rostro vuelto hacia el crucifijo. Le daba la
espalda. No teniendo intención de hacer más complicada la tarea, se le acercó
sigilosamente y le golpeó en la cabeza con la empuñadura de su espada
ropera.

Courbet no emitió ni un quejido.
Al contrario, se había desplomado como un saco. Laforge lo cogió por los

hombros y lo arrastró hacia una alcoba. A continuación, lo ató rápidamente
con el cinturón de cuerda del sayo que llevaba a la cintura y le puso una
mordaza. Después, lo empujó al rincón más remoto de la alcoba, de modo que
permaneciera invisible a quien fuera que se adentrara en la capilla.

En ese momento se deslizó dentro del confesionario. Desenfundó dos de sus
espadas roperas preferidas y las apoyó en las paredes de madera. Después
abrió la rejilla y esperó. No pasó mucho tiempo cuando alguien entró en la
capilla. Laforge anhelaba que fuera Henriette, pero cuando se abrió la puerta
del confesionario ya no tuvo más dudas. El rostro que estaba detrás de la
rejilla de hierro era el de la marquesa de Verneuil.

Sabía que no tenía que perder tiempo. Courbet no iba a permanecer
inconsciente para siempre. Por no hablar de que Henriette se daría cuenta casi
de inmediato de que la persona que estaba al otro lado no era su padre
confesor. Por lo tanto, tenía que actuar con presteza.

Había llevado una máscara consigo. Se la puso, inclinando la cabeza hacia
delante, de manera que no dejaba a la vista su propio rostro a la mirada de
Henriette.

—Alabado sea el Señor —dijo, camuflando las palabras con un ataque de
tos.



—Alabado sea siempre —respondió la mujer. La voz se quebró ligeramente
por un toque de incredulidad, como si por un instante se hubiera olfateado la
trampa.

Ese era el momento.
Después de todo, no pretendía ciertamente confesarla. No hubiera sido

capaz: lo que tenía que hacer era arrebatarle aquel maldito documento.
Agarró la empuñadura de su primer estoque y la hizo deslizarse por la reja

en toda su longitud. Lo hizo de tal modo que no rozara a la mujer, de manera
que, al frotarse contra el hierro de la reja, el filo fue a colocarse, en medio de
una cascada de chispas azuladas, en la madera de la pared a su espalda.

Aterrorizada, Henriette soltó un grito ahogado. Lo sagrado del lugar fue más
fuerte que el miedo.

Empuñando la segunda espada ropera, Laforge salió del confesionario y
abrió la puerta. Henriette d’Entragues estaba traspuesta, con sus grandes ojos
abiertos de par en par. Una mueca de auténtico terror había palidecido como la
muerte aquel semblante hermoso.

Laforge la apuntó con la espada a la garganta.
—Gritad, que ya os arrepentiréis amargamente, madame —dijo, sin dejar

traslucir ninguna emoción—. Ahora dadme el documento que guardáis en el
bolsillito de vuestro magnífico vestido.

Tras el terror inicial, Henriette estaba ya haciendo acopio de sangre fría.
Elevó una ceja.

—¿De... de qué estáis hablando?
—Venga, madame, no perdamos tiempo. No es el caso. Nadie puede

ayudaros en este momento. El padre Courbet duerme como un angelito. Así
que entregadme la promesa matrimonial.

—¿Quién sois? ¿Y por qué os dirigís a mí con... con una máscara puesta?
Pero Laforge la interrumpió en seco y le hizo tragarse sus palabras



apuntándola con la espada justamente en el centro del pecho.
—No me obliguéis a haceros daño. No quisiera arruinar semejante belleza.

Sabéis perfectamente de qué estoy hablando. La promesa que nuestro buen rey,
Enrique IV, os hizo hace mucho tiempo. Esa que conserváis exactamente donde
ahora se encuentra la punta de mi espada y de la que no os separáis nunca.

Pero Henriette no se daba por vencida.
El acero de la primera espada ropera relucía, brillando en la penumbra del

confesionario, como una delgada lengua afilada.
Laforge hizo una ligera presión y la punta de la espada rasgó la tela.
—Un poco más y sangraréis... ¿Es eso lo que queréis? —Estaba perdiendo

la paciencia—. Viva o muerta os voy a arrebatar sea como sea ese documento,
podéis creerme.

Algo en su mirada, firme y cruel detrás del tejido de la máscara, debió
finalmente de convencerla de su determinación. Henriette se llevó la mano al
pecho. Laforge alejó la punta de la espada. Un instante después, con un gesto
de irritación, Henriette agarró el trozo de papel y se lo tiró a ese hombre al
que odiaría siempre.

—¡Aquí está! —exclamó—. ¡Que os ahorquen!
Laforge se agachó y recuperó el documento. Vio el sello real y eso le

resultó suficiente. Con un movimiento repentino, abrió la puerta del
confesionario y recuperó la segunda espada, sacándola de entre los barrotes
de la rejilla. Después, sin más dilación, se dio a la fuga.

Mientras lo veía desaparecer, Henriette lo miró con odio. Descubriría quién
era ese hombre.

Y se vengaría.



8
Cuando se vuelve a encontrar aquello

que se creía perdido

—María, única razón de mi vida, Francia tiene demasiados enemigos: no
solo fuera, sino, sobre todo, en el interior del reino. —La voz del rey revelaba
toda su frustración. Sin embargo, la reina, que se hallaba en sus aposentos
como solía ocurrir en esos días, advertía también una resignación silenciosa,
como si frente a ese hecho no hubiera ninguna solución en absoluto.

—¡Ojalá fueran el emperador de Habsburgo y la reina de Inglaterra
aquellos de quienes debiera guardarme! —decía Enrique en un torrente de
palabras—. Y en cambio no es así, para nada, y es eso precisamente lo que me
angustia. Ese estado de perenne dificultad en el que estoy obligado a vivir. No
ha sido suficiente lo que me han impuesto en los últimos treinta años. Hasta mi
conversión al catolicismo es motivo de nuevas quejas.

María observó a su marido con dulzura. Se cuidó mucho de hacerle ver que
sus conversiones amenazaban con ser más numerosas que las puertas de París.

En todo caso se preocupó de dejar caer sobre el escritorio de madera,
hermosamente tallado, aquella maldita promesa de matrimonio que tantos
quebraderos de cabeza le había costado.

Y todo por culpa de su imprudencia.
—¿Vuestra majestad alude a alguna cosa concreta?
—Ventre-saint-gris! Por supuesto, mi dulcísima reina. Sully, maestro de

artilleros y ministro de Finanzas, y, por cierto, mi confidente, es hugonote. ¡Y



también el duque de Bouillon! Pero esto sería lo de menos. Mi hermana,
María, rechaza hacerme el favor de convertirse en católica, ¿os dais cuenta? Y
el papa no pierde ocasión de recordármelo en boca de sus embajadores.

—¿La duquesa de Bar?
—Catalina de Borbón, por descontado, ¿quién, si no? —Enrique dio un

manotazo al aire con aspecto molesto—. Parece que todos aquellos que, por
razones de parentesco o de inteligencia, tendrían que probarme mayor afecto
que los demás se divierten haciendo de todo para meterme en aprietos. ¡Se
convirtieron al catolicismo! ¡Incluso el papa me lo ha escrito!

—¿De verdad? —María lo sabía perfectamente, pero sabía asimismo que
era una buena norma secundar al rey en todos los sentidos, y ya que la ocasión
requería estupor y consternación, pues bien, no dudaría ni en lo uno ni en la
otra. Se quedó con la boca abierta, en una expresión de inocente maravilla.
Era tan convincente que Enrique asintió.

—Él en persona. ¡Él les aconsejó que alejaran a sus hijos de las tinieblas,
ministros de Satanás! Esos malditos hugonotes que, a decir suyo, le impiden
ver la luz. Solo faltaba una afirmación como esa. ¿El resultado? —Y, mientras
dejaba caer esa pregunta, Enrique se acercó al escritorio y, de un manotazo,
hizo caer dos panfletos que tenía que haber apoyado anteriormente y, como es
obvio, la valiosa promesa de matrimonio—. ¡Y no le siguió uno, sino dos
panfletos! ¿Me entendéis? —Enrique continuaba su reprimenda—. En el
primero alguien había escrito, además, una falsa respuesta de mi hermana
Catalina que sostendría, según este escriba desconocido, que la Iglesia
católica está tan corrupta como para ser apóstata, y que el papa es un hombre
maldito. ¡En el segundo panfleto al pontífice se le llama, además, anticristo y
pecador!

María se llevó a la boca la hermosa mano cubierta de anillos. Un rubí
brillaba como una gota de sangre. En ese momento estaba sinceramente



desconcertada. Cualquiera que se hubiera atrevido a hacer tales afirmaciones
estaba poniendo al rey de Francia en dificultades, y ciertamente no podría
permitirse tolerar tales episodios.

—Se pretende que yo castigue tales posiciones y conduzca a mi hermana
ante consejos más blandos, desde el momento en que no ha negado tales
rumores. —Mientras hablaba, la mirada del rey fue a parar, casi por pura
casualidad, a las cartas que había hecho caer del escritorio.

Fue entonces cuando se quedó alucinado al mirar el suelo de mármol.
Parecía no dar crédito a lo que veían sus ojos.
María intuyó lo que había ocurrido. Intentó, de manera velada, alentar aquel

descubrimiento.
—¿Va todo bien, mi señor?
—Ventre-saint-gris...! —exclamó el rey, profiriendo una vez más su

expresión favorita—. ¡Que el diablo me lleve! —Sin embargo, precisamente
se trataba de lo que él creía.

Agarró el documento con dedos temblorosos.
Lo abrió, rompiendo aquel sello que tan bien conocía. Y leyó.
María lo dejó hacer. Simuló estar perpleja. Una vez más.
—¿Qué leéis, señor mío?
Enrique levantó la mano como para detenerla, prosiguió con la lectura un

momento y después le dedicó una mirada feliz e incrédula al mismo tiempo.
Luego, como si hubiera intuido por vez primera que ella pudiera saber también
algo del modo en que aquel maldito documento había vuelto a él, le preguntó:

—María, ¿vos sabéis algo de esto?
María fingió bajar de la nube. No fue difícil en ese punto.
—¿A qué os referís, en concreto?
Enrique pareció volver en sí de repente. Se recompuso. ¿Se había vuelto

loco?



—Nada, nada —se apresuró a decir—. Simplemente he encontrado un
documento que buscaba desde hace mucho. Temía haberlo perdido, pero debe
de haber estado siempre en el escritorio, entremezclado con ese río de cartas
que demasiado a menudo cubre el estante.

—Parecéis aliviado, Enrique —observó María, no sin una pizca de malicia.
Pero el rey pareció no percatarse o, más bien, consideró oportuno, por

razones muy comprensibles, cambiar de tema.
Pero María se le anticipó.
—Creo que me retiraré, señor mío. Estas tardes frías de febrero me causan

tanto agotamiento que prefiero recuperar fuerzas para la cena de esta noche.
—Magnífica decisión, querida mía —observó el rey con alivio. Al decirlo

se le acercó, con sus andares llenos de energía, y le depositó un beso en los
labios.

Feliz de cómo se habían dado las cosas, María se dirigió a la puerta.
Mientras salía no fue capaz de contener una sonrisa.
Laforge había llevado a cabo, realmente, un magnífico trabajo, pensó para

sí, y lo utilizaría de nuevo en el futuro si fuera necesario.
Sus cualidades de espía y de sicario lo habían vuelto lo suficientemente

valioso como para hacerse indispensable.
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El conde de Auvergne y sus legítimas sospechas

El tiempo pasaba, pero la situación no iba ciertamente mejorando. Es más,
deberían haber actuado con más prontitud. En eso pensaba el conde de
Auvergne aquella noche. Observaba la luz de una vela que parecía a punto de
extinguirse cada vez que la puerta de la posada se abría, dejando entrar a un
cliente. Y pese a aquellas repentinas ráfagas la delgada llama resistía
impertérrita.

Bajo aquella leve luz se encontró a sí mismo. Su firme obstinación en no
rendirse. Aunque todo daba a entender lo contrario. En ese último período,
además, la situación se había precipitado. El rey había decidido alejarlo a él y
a otros pares de Francia del propio Consejo.

Habían sido apartados en favor de técnicos y burócratas.
Hasta hacía poco tiempo, Carlos había esperado que su hermana Henriette

pudiera, gracias a sus encantos y su lujuria, condicionar la voluntad del rey.
Pero desde hacía ya un tiempo que la cosa no era así. Enrique estaba

prisionero en las malas artes de aquella maldita comerciante italiana que se
tenía por reina y, lo que era peor, en las de sus amigos florentinos: Leonora
Galigai y aquel marido suyo con el que se decía que la Médici incluso llegaba
a acostarse, el tal Concino Concini.

Era realmente repugnante ver cómo París había caído en manos de aquel
triángulo de arribistas sin escrúpulos y, peor aún, constatar cómo el rey era
esclavo de todo ello. Llegados a ese punto, D’Auvergne había comprendido
que era necesario reaccionar. Hasta la promesa arrancada al rey por su



hermana, que hubiera permitido asimismo pedir la anulación de aquel maldito
matrimonio, se había convertido en humo.

Henriette le había contado que un hombre con una máscara le había
sustraído el documento. Y, para hacerlo, le había apuntado con una espada en
la garganta. ¿Un espía? Naturalmente. Pero sobre quién podía ser, oscuridad
total. ¿Concini? Hubiera sido capaz de concebir, sin duda, un plan como ese,
pero nunca de llevarlo a cabo. No, en realidad tenía que tratarse de otra
persona. Un hombre tan hábil y sabio como para ser capaz de deslizarse como
una sombra entre los pliegues de la oscuridad.

Mientras así reflexionaba, perlas de sudor le empapaban la frente. Había
viajado a caballo un día entero para alcanzar esa posada en el corazón de la
Borgoña, y rezaba para sus adentros para que el hombre al que esperaba
compareciera lo antes posible.

Bebió otro trago de vino claro y frío. Disponía de una jarra entera. Y a
pesar de que la trucha era fresca y su carne, blanca y magnífica, no había sido
apenas capaz de tocar la comida.

La espera lo consumía.
Finalmente, como si quisiera satisfacer su deseo, entró por la puerta de la

estancia el duque de Biron.
Hijo de Armand de Gontaut, barón de Biron, Carlos era uno de los mejores

soldados del reino de Francia y amigo de confianza de Enrique IV. Había
luchado brillantemente a su lado, distinguiéndose en numerosas campañas que
le valieron el grado de almirante y, consecutivamente, el de mariscal general
en los campos y ejércitos del rey. Menos de tres años después se había
convertido en gobernador de Borgoña.

Su valor en las batallas de Amiens y de Bourg-en-Bresse le habían hecho
subir todos los grados en la escala social, pero también habían alimentado en
él una cierta tendencia a la arrogancia y a la presunción. Se decía que sugería



a los cronistas que tan solo su nombre fuera oportunamente celebrado en las
victorias del ejército francés. Y el de nadie más. Convertido en par de
Francia, únicamente había participado en intrigas con España y Saboya para
perjudicar al rey, devorado como estaba por una avidez infinita, y con la
esperanza de meter la mano en la mayor cantidad posible de dinero y tierras.

Apoyar al legítimo descendiente de Carlos IX de Valois le había parecido
una buena idea.

Y así, a pesar de las sospechas del rey, había decidido aliarse junto con
otros nobles para arruinar el reino de Enrique IV: pretendía arrebatarle la
corona para ponérsela en la cabeza a Carlos de Valois, conde de Auvergne,
hermanastro de Henriette d’Entragues.

El duque llegó a la mesa donde estaba Carlos y, tras quitarse los guantes, le
tendió la mano. Lucía un gran mostacho y pelo castaño, ojos vivísimos que
expresaban una energía nada común. Cuando se sentó frente a él, el conde de
Auvergne vio la misma determinación de siempre. El duque de Biron ordenó
que le llevaran un pastel frío y jamón. Luego, sirviéndose vino y mojando el
mostacho, puso al día al conde de Auvergne de los recientes acontecimientos
de su proyecto.

—Mi buen amigo, nuestros planes tienen esperanza de salir adelante.
Hemos sumado a nuestra causa también al duque de Bouillon y, por lo demás,
vistas las recientes expulsiones del Consejo del rey, no podía ser más fácil. El
rey debe de haber perdido la cabeza para cometer tamaña locura. Por
supuesto, influido por aquella maldita florentina, la Médici. Y no solo eso.
Cada vez más nobles sienten odio hacia Enrique. El círculo se va estrechando.
Ahora tenemos que encontrar, simplemente, el lugar y el tiempo precisos para
atacar. Sin piedad. Cualquier vacilación será tanto más peligrosa por cuanto
puede hacer saltar las alarmas al soberano.

El conde de Auvergne era de la misma opinión, pero le pareció que había



un exceso de optimismo en las palabras de Carlos.
—Olvidáis que Enrique sospecha de vos. Y ya una vez os llamó al orden en

el pasado, al descubrir vuestros acuerdos secretos con España y Saboya. Es
más, si mal no recuerdo, os ha hecho jurar que abandonaríais para siempre
ciertos compromisos vuestros. Solo Dios sabe cuántos espías tiene ese
hombre. ¿No tenéis miedo, pues, a que algún movimiento vuestro esté
sometido a vigilancia? ¿Qué es lo que dice vuestro fiel Lafin?

El duque de Biron resopló. Se enroscaba distraídamente las puntas del
mostacho, que volvían a caerse, un gesto de aburrimiento con el que parecía
sugerir lo poco que le interesaban aquellas cavilaciones.

—Conjeturas. Hipótesis. Precauciones inútiles. En lo que respecta a mi fiel
Lafin, sostiene que, justamente por haberme perdonado ya una vez, Enrique no
cree en absoluto que esté urdiendo planes contra él. Cree que he abandonado
tales tramas. Pero no tiene idea de cuán equivocado está en sus suposiciones.
En cualquier caso, yo sostengo que nunca hemos sido más fuertes.

—¿Vos sostenéis? —le instó el conde—. Yo no lo creo para nada, pienso
más bien que vuestra reciente visita a Fontainebleau esconde más de una
trampa.

—Escuchad —respondió el duque—, también lo he pensado, por supuesto.
Mis hombres me aseguran que no es así. Lafin en primer lugar. Y vos sabéis lo
valioso que ese hombre me ha sido en el pasado. Su prudencia y su astucia me
permitieron mantener en secreto mis compromisos con Saboya y España.
Creedme, no hay nadie más hábil que él en esto.

—Concedéis demasiada confianza a vuestro secretario. Esperemos que sea
correspondida —observó el conde de Auvergne.

—Si tenéis ideas mejores que las mías, proceded. No veo el momento de
ser relevado en mis misiones —le espetó el duque—. Francamente, me estáis



dejando a mí toda la responsabilidad, mi buen conde. Por ello, que ahora
critiquéis mis elecciones y la manera en que las dirijo me importa muy poco.

—Lo hago porque aprecio vuestra amistad y quisiera evitar que ocurriera
algo grave.

—Eso puede ser cierto, pero, para ser honesto, lo que percibo es
únicamente vuestro miedo y la incertidumbre que siempre os ha impedido
imponeros en el trono. Pero no es mi intención moralizar, a diferencia de lo
que hacéis vos respecto a mí. Y, como quiera que sea, basta de chácharas: no
es la primera vez que Enrique quiere hablarme. Tiene todo el derecho, después
de todo, dado que soy el mariscal de Francia. Y él es el rey. No hay nada
preocupante o escandaloso. He decidido verlo. Y luego, cuando vuelva a
París, entonces lo atacaremos. Y vos seréis el rey, tenéis mi palabra.

Entretanto, habían llevado el pastel. El duque, al que le gustaba la buena
mesa, hizo honores al plato.

Mientras lo miraba atiborrarse, el conde de Auvergne suspiró. En el fondo
no estaba tan seguro de que la convocatoria en Fontainebleau no ocultara
alguna trampa. Y de Lafin, él no se fiaba en absoluto. Le había parecido
siempre un individuo escurridizo y dispuesto a vender a quien fuera por
dinero. Seguramente era verdad que en el pasado le había echado una mano al
duque. Pero su teoría —de la que estaba tremendamente convencido de su
certeza— era que el que delinquía y traicionaba una vez bien podía hacerlo de
nuevo. Y no necesariamente guiado por ideales o por amistad.

Biron parecía sereno y, sobre todo, parecía haber evaluado todas las
posibles trampas. Pero ese hecho no lo hacía ciertamente estar tranquilo: si la
conspiración lo perdiera, su tutela habría fallado. Y en ese punto no solo él,
sino toda su familia, empezando por Henriette, estaría en peligro.

Y eso no podía tolerarlo.
Biron le parecía enormemente arrogante. Como si los considerase a todos



inferiores a él. Y, por lo tanto, incapaces de superarlo y de jugarle una mala
pasada. Es verdad. Era un guerrero valeroso. Pero los años lo habían
convertido en un político, un hombre pagado de sí mismo y vanidoso.

Y esos defectos amenazaban con comprometer el buen curso de aquella
difícil conspiración.

Laforge miraba a la reina fijamente a los ojos. Ella lo había recibido en la
antecámara de sus aposentos; un salón exquisitamente arreglado en pleno
corazón del castillo de Fontainebleau.

María sabía que lo que decía era verdad, pero quería oírselo repetir. Una
vez no le había bastado.

—O sea, ¿que estáis seguro?
—Majestad —respondió el espía—, lo que os puedo decir es que el dinero

derrite las lenguas. Y el perdón más aún. Por lo tanto, es un hecho que el
duque de Biron no perdona a los malcriados y se siente demasiado seguro de
sí mismo, hasta el punto de que anda vanagloriándose por ahí con otros nobles
acerca de su voluntad de derrocar a la corona francesa. Nunca ha perdonado al
rey que le haya negado la posesión de Bourg-en-Bresse.

—Me acuerdo bien de esa historia. —Leonora Galigai pareció hacerle eco.
Pero María la hizo callar.
—¡Silencio, Leonora! También la recuerdo yo. Cuando Enrique descubrió la

trama contra él, hace unos meses, preguntó al duque de Biron el porqué de
tanto odio hacia él, después de haberlo cubierto de honores. Y el duque
respondió que el motivo estaba vinculado a haberle negado aquella ciudadela,
por la que había dado su sangre para conquistarla. ¡Maldita codicia! ¡Biron
está consumido por ella hasta lo más profundo de su alma!

—Si me lo permitís, majestad —prosiguió Laforge—, la reciente decisión



de expulsarlo a él y a otros nobles del Consejo del rey no ha jugado
precisamente a favor de las relaciones.

—¿Se suponía que teníamos que haber mantenido a esas serpientes,
monsieur?

—No, ciertamente. De todos modos, lo que quiero deciros es que los
acuerdos entre el duque de Biron y el conde de Fuentes, general de los
españoles, no han cesado en ningún caso.

—¿Estáis seguro? —María apenas podía creer lo que escuchaba.
—Me lo ha confirmado su confidente. Tan astuto como dispuesto a

traicionarlo: me refiero a Lafin, señora mía. El oro y la exoneración de la
culpa pesan mucho. Y cuando eso no es suficiente, un filo en la garganta hace
que se suelten todas las lenguas de la creación.

—¿Y ese maldito Lafin estaría dispuesto a colaborar?
—Verdaderamente así lo creo.
—Pues, entonces, mi buen Laforge, traedlo ante mí.
El espía carraspeó, llevándose la mano a los labios. Sus ojos brillaron.

Luego se tornaron calmos como el agua de una balsa.
—En verdad me he permitido anticiparme, reina mía. Me dije: si lo he

hecho bien, nos ahorraremos tiempo. En caso contrario, siempre podremos
deshacernos de él.

María abrió los ojos de par en par. Y Leonora hizo otro tanto.
—¿Lo habéis traído aquí?
—Si no voy errado, señora mía, a Lafin lo han conducido a la sala de la

guardia. Tengo algún amigo entre los soldados del rey. Y no tengo intención
alguna de atribuirme méritos particulares. Por ello me las arreglé para que
terminara en manos de la guardia escocesa, que lo vigila. El rey está
advertido. Creo que lo deben de estar interrogando en este mismo momento.

María de Médici se quedó sin palabras. Después miró con una pizca de



admiración a aquel hombre que parecía sacarse las soluciones del sombrero.
—Bien hecho, Laforge, sois un hombre realmente lleno de sorpresas.
El espía se inclinó.
—Es mi deber, majestad.
La reina le sonrió.



10
Lafin

El rey observaba la hermosa chimenea en la sala de la guardia. La
apreciaba mucho. Era una de sus mayores alegrías poderla ver encendida,
especialmente en invierno, cuando el viento ululaba en las ventanas y él se
quedaba disfrutando del calor de las brasas, mientras se entretenía leyendo
algún manual de caza ilustrado.

Pero junio se mostraba inclemente: el bochorno cortaba la respiración y los
grandes ventanales estaban cerrados. Los rayos de sol inundaban aquel
magnífico espacio, pero todo el posible esplendor no lograría cambiar aquella
situación, que, a los ojos del rey, se presentaba grave y peligrosa.

A Lafin lo acababan de conducir ante él. Era un hombre delgado, de rasgos
sutiles, de aspecto cuidado y embellecido hasta el punto de parecer una ramera
de corte. Cuando, lamentándose de los modales rudos de los guardias, mostró
una voz suave y aflautada, Enrique ya no tuvo dudas.

Sin más dilación, el rey fue directo al grano.
—Pues bien, señor Lafin, no alargaremos el asunto: sabemos desde hace

tiempo que sois el confidente del duque de Biron, así como tenemos
constancia de los manejos del duque en mi contra y, por ello, en contra de toda
Francia. Ya en el pasado lo perdoné por algunas de sus intrigas y afirmaciones
que apestaban a conspiración; por lo tanto, seré claro: explicadme lo que
sepáis de las intenciones del duque, de manera que pueda entender si tengo
que preocuparme o no. Tened presente que solo así salvaréis la vida. Sabed
también que ya he ordenado al duque de Biron que comparezca ante mí. Por



ello, lo que me digáis significará simplemente una confirmación de mis
convicciones.

Antes de comenzar a hablar, Lafin se volcó en una reverencia tan profunda
que, por un instante, el rey temió que fuera a partirse en dos. Tenía piernas de
cigüeña y una nariz larga y pronunciada, similar a un pico. Exactamente.

—Majestad, os lo diré todo, sin callarme nada —terció—. Pero antes
permitidme haceros comprender mi fidelidad a Francia y los motivos por los
que ahora me dispongo a la confesión que os haré. Pues bien, hace algún
tiempo mi secretario personal, Renazé, fue indebidamente retenido por el
duque de Saboya. No es misterio para nadie las relaciones entre este último y
el conde de Fuentes, capitán general de España, tanto más a la luz del reciente
tratado entre los dos. Por lo que bien podréis comprender cómo, de mano del
duque de Saboya, he sufrido la intrusión del español. Esa era la señal de lo
mal que se presentaban para mí las cosas. No por casualidad tuve que tomar el
camino de Los Grisones a toda prisa y velocidad para sustraerme a la
posibilidad de acabar yo mismo en prisión. Confieso que la pérdida de mi
joven asistente ha sido un duro golpe para mí. Era un chico magnífico...

—Ventre-saint-gris! Cortad de una vez esa interminable cantinela e id al
grano. No me interesan los asuntos de vuestro secretario sodomita y, como que
hay Dios, si continuáis divagando os colgaré por las paredes, de las vísceras,
hasta la chimenea. —Y al decirlo, el rey señaló con la mirada la lumbre
apagada al fondo de la sala. Los ojos de Enrique lanzaban llamas, tantas o más
que el sol, que incendiaban las paredes decoradas y los grabados dorados del
techo.

Aquel repentino acceso de ira hizo abrir los ojos como platos al
desgraciado Lafin.

—Obviamente, vuestra majestad tendrá que excusarme por esta... —Lafin
parecía buscar por un momento la palabra oportuna— digresión. Entonces, me



han traído aquí, mi señor, para anunciaros que el mariscal Carlos de Gontaut,
duque de Biron, me ha pedido que me deshaga de todas las cartas y
documentos que ahora pongo en vuestras manos. —Y, según lo decía, Lafin
cogió de la bolsa que llevaba consigo un pliego de cartas y documentos y se
los entregó al rey.

Mientras Enrique miraba sumariamente aquel mar de papeles, Lafin
prosiguió:

—Es inútil que os diga que en ellos encontraréis confesiones e
instrucciones secretas en las que se me pedía que dijera a vuestra majestad
que me había ido a Italia con el único objetivo de llevar a cabo un viaje en
calidad de fiel devoto de la Virgen de Loreto. Aprovechando la ocasión, y de
regreso a Francia, pasaría por Milán y me hubiera quedado en la ciudad para
discutir con el duque de Saboya sobre la posibilidad de dar en matrimonio a
una de sus hijas al duque de Biron. Debería decirle que, ante una propuesta tal,
Carlos se opondría con su negativa para no ofender, desde el momento en que
justamente vos, majestad, le habíais ya prometido que lo ibais a esposar con
una dama de noble cuna. Todo esto, naturalmente, con el solo y único
propósito de robar vuestra confianza y en realidad ocultar la intención secreta
y verdadera de alcanzar con el duque Carlo Emanuele de Saboya, el conde de
Fuentes y, de manera más general, España, un acuerdo para dividir Francia
entre varios potentados bajo su batuta y la del conde de Auvergne, hijo de
Carlos IX de Valois y hermano de Henriette d’Entragues. Potentados que
responderían, en última instancia, al mando de Felipe III de España.

Al escuchar aquellas palabras, Enrique sintió irritación. Dio un puñetazo en
la mesa que tenía más a mano.

—Si esto es lo que pensaban hacer, entonces se arrepentirán amargamente.
¿También el conde de Auvergne, decís? ¿Y qué otros formarían parte de estos
secuaces vergonzosos conspiradores? Venga, ¡decídmelo, Lafin, o no respondo



de mí! —gritó el rey, acercándose al pobre hombre y tratando de agarrarlo por
la amplia pechera de encaje blanco como si quisiera sacarle el alma del
cuerpo.

—Ma... ma... majestad, os lo ruego —balbuceó el infeliz Lafin, agitando los
brazos de manera desordenada. Parecía una araña a punto de clavar las patas
en el aire.

Algo de todas aquellas súplicas debió de funcionar, ya que el rey, al final,
lo dejó estar, alejándolo de un empujón. El desgraciado fue a golpear con el
costado contra una percha y se sostuvo de milagro gracias al mango de una
pica.

Lafin tenía los ojos desorbitados. Enrique jadeaba de rabia y era mejor salir
por pies, ya que el rey era bastante conocido por la furia destructiva de su ira.

Sin embargo, en contra de todo lo que se decía y que hubiera cabido
esperar, Enrique se recompuso.

—Está bien —dijo, después de recolocar su jubón negro y su gorguera—,
me leeré vuestros papeles y decidiré qué hacer. Como os decía, ya he
convocado al duque de Biron aquí, en Fontainebleau, pero es evidente que, a
la luz de vuestras revelaciones, mi disposición frente al mariscal de Francia
ha cambiado radicalmente. Entretanto, vos, Lafin, os quedaréis en
Fontainebleau. Os alojaréis aquí en el castillo y asistiréis a vuestro amo como
si nada hubiera ocurrido: no tenemos que darle motivos para que sospeche de
nosotros, ¿me explico? Solo así evitaréis el patíbulo, ¿está claro?

Los ojos del rey ardían. No tenía, en efecto, necesidad de repetirlo.
Lafin se recuperó como pudo y se apresuró a asentir y a deshacerse en una

serie infinita de inclinaciones.
—Naturalmente, majestad —dijo con un hilo de voz—, y gracias por

vuestra clemencia.
Enrique hizo señas al capitán de la guardia escocesa de que se hiciera cargo



de ese tipo.
—MacGregor, escoltad a monsieur Lafin y alojadlo en una de las estancias

del ala de la Antigua Comedia. —Después, volviéndose hacia el secretario
del duque de Biron, le dijo—: Si os vuelvo a necesitar, monsieur, os haré
llamar.

Y, sin añadir nada más, se fue, con la mente exacerbada por oscuros
pensamientos.



11
Marido y mujer

—Enrique, sabéis que me repugna pediros que me satisfagáis en cualquier
cosa, e incluso ahora en que voy a hacerlo, ruego con toda mi alma que me
disculpéis. Sin embargo, no puedo fallaros, ya que es mi deber, hoy más que
nunca, poneros en guardia respecto a la familia de los Balzac. ¿No os dais
cuenta, pues, de lo peligrosos que Carlos de Valois y su hermanastra resultan
para vos? ¿Y para vuestro reino? Sé muy bien que no es asunto mío deciros a
quién debéis tener en vuestro círculo de amigos, pero permitidme al menos
haceros notar que vuestra complicidad con la marquesa de Verneuil ya no es
solo inapropiada, sino incluso peligrosa.

El rey miraba a su mujer. Era muy hermosa. ¡Y había en ella tanta devoción!
Enrique la percibía muy claramente. Se daba cuenta de lo arriesgado que era
continuar alimentando aquella relación absurda con su favorita Henriette
d’Entragues.

Pero María no tenía intención alguna de dejar las cosas ahí.
—Los dos pertenecen a un complot conspirativo, Enrique. Primero el asunto

de la promesa de matrimonio, luego esta trama... ¿Qué más necesitáis para
castigarlos?

Aturdido, Enrique miró a la reina con sincero estupor en sus ojos. ¿Cómo
podía saber ella de su promesa de matrimonio?

María pareció leer sus pensamientos. Se le acercó y le acarició el rostro
con dulzura.

—¿Os sorprende que esté al corriente de vuestras precipitadas promesas,



majestad? Perdonadme si tan solo ahora os lo confío, pero debéis admitir que
sorpresas como esas merecen toda la atención de la que sea capaz una reina.
Nunca he dicho nada contra vuestra favorita, sois el rey, pero tengo la
obligación de hacerlo en el momento en que ella no solo hiere mi orgullo y
niega mi papel, sino que pretende, además, comprometer vuestro reino.
¿Acaso me equivoco?

Como muchas veces le sucedía con María, Enrique se quedó pasmado ante
tanta sabiduría y firmeza juntas. Y por la lucidez con la que su mujer afrontaba
cuestiones espinosas, manteniendo la compostura y una dignidad que no
reconocía en ninguna de sus amantes. Y al actuar de ese modo, María se
ganaba toda su estima y lo dejaba atónito en cada ocasión, tanto que ya incluso
su presencia era una esperanza, deseada y providente, fundamental en el
intento de hacerse una idea nítida de esas cuestiones.

Quiso entonces hacer partícipe a su mujer de esa reflexión, puesto que, por
encima de todo, lo merecía.

—María, amor mío, escucharos es para mí motivo de alegría y de
serenidad. Realmente no creo que le pueda pedir más a mi mujer. Vos no tenéis
idea de lo que he tenido que pasar hace ya muchos años para llegar a estar en
posesión de la corona de Francia, que, creedme, gotea sangre. Escucharos tan
racional y perspicaz no hace sino aumentar mi gratitud hacia vos. Ahora bien,
precisamente por esa razón, os pido consejo. ¿Cómo tendría que comportarme
con el duque de Biron? ¿Y con el conde de Auvergne, y, en última instancia,
con todos aquellos nobles que he excluido del Consejo del rey? —Enrique
dejó escapar un hondo suspiro. Se sentía cansado. Pero continuó porque no
podía permitirse esperar un instante más a tomar la decisión correcta—. Me
resulta claro, más allá de cualquier duda razonable, que esta última
conspiración contra mí ha sido alimentada por la envidia y el resentimiento
por haber querido limitar los privilegios y las prerrogativas de los nobles. Por



otro lado, Sully, mi buen ministro de Finanzas, tiene toda la razón del mundo
cuando sostiene que favorecer el nacimiento de una nueva burocracia pondría
freno a las pretensiones de estos señores que toman tanto del reino y nada dan
a cambio.

El rey levantó la mirada y se cruzó con los ojos profundos de María. Por un
momento se dejó zambullir en ellos, como si aquellos iris pudieran mecerlo
hasta encontrar una solución. Luego hizo una pregunta que le salió del alma.

—¿Qué sugerís, vos, reina mía?
María cerró por un instante los párpados, porque aquella petición, que

había llegado de improviso, la había estado esperando desde hacía mucho
tiempo. Por primera vez, el rey le demostraba de manera concreta que tenía
plena confianza en ella.

Abrió de nuevo los ojos y una sonrisa se dibujó en su bello semblante.
—Vuestra majestad —dijo—, en primer lugar creo que es oportuno detener

la conspiración antes de que sea demasiado tarde. Convocad en Fontainebleau
al duque de Biron...

—Ya lo hice —se anticipó.
—Perfecto. Creo que en un castillo muy querido para vos, y del cual el

duque de Biron no es gran conocedor, será más fácil reducirlo a vuestra
merced en caso de que conciba ideas extrañas.

El rey enarcó una ceja.
—¿Me sugerís matarlo, madame?
—¡Ni en sueños, majestad! El solo pensamiento me aterra. Más bien,

habladle, amenazadlo si es necesario. Cuidaos mucho de asesinarlo o Francia
hará de él un mártir.

—Pero no puedo ponérselo fácil, no después de haberle ya pedido una vez
que renunciara a sus planes conspiradores, para que luego me pague con su
total indiferencia.



María tomó las manos del rey entre las suyas y empezó a acariciarlas con
dulzura.

—Nadie os sugiere tal cosa, majestad. Haced que lo arresten en las
estancias del castillo y procuradle un juicio justo.

Enrique sacudió la cabeza.
—En la Bastilla —dijo—. Tengo intención de arrojarlo a las mazmorras de

la Bastilla en espera de conocer la decisión de los jueces.
—De acuerdo —dijo María—. Y haced requisar sus bienes y los del conde

de Auvergne y de su hermana Henriette y de todos aquellos que han
conspirado contra vos. Creedme, majestad, si los priváis de sus medios, esos
tiranos no se atreverán nunca más a conspirar. Atacadlos en lo que les resulta
más preciado y garantizaos el apoyo de la burocracia y del pueblo, evitando
caer excesivamente en la violencia. No dejéis lugar para malentendidos, o
D’Auvergne transformará esta decisión vuestra en una maniobra político-
religiosa. Sostendrá que os oponéis a la fe hugonota y convertirá una
acusación justa en un pretexto para desencadenar la enésima guerra religiosa.

Enrique asintió.
—Cuánta sabiduría hay en vos, María.
La reina se llevó una mano al pecho.
—No sé si es realmente como dice vuestra majestad, lo que sí es cierto es

que os amo y haría cualquier cosa por vos. Y no sabéis qué alegría llena mi
corazón con esta demostración de vuestra confianza.

—Será siempre así a partir de ahora, adorada mía. No permitiré nunca más
que nadie se interponga entre nosotros. Me acompañaréis en cada viaje y
escucharéis mis dudas y mis preguntas, ayudándome a gobernar el reino de
Francia. Sé que os pido mucho, pero, por otro lado, no podría aceptar vuestro
rechazo.

—No os negaré nada, amor mío. —Y mientras lo decía, María se le acercó



y le depositó un beso en los labios.
Enrique sintió aquella boca plena y hermosa. La devoró con la suya,

saboreando el aroma dulce de la promesa que María acababa de hacerle.



12
Leonora y Concino

En otra estancia de Fontainebleau, Leonora Galigai se esforzaba en todos
los sentidos en recomendar prudencia a su marido, Concino Concini. Este
último se había casado con ella hacía algún tiempo en una ceremonia nupcial
tan opuesta a la nobleza francesa como la reina quiso. El rey había legitimado
aquellos desposorios con su aprobación.

El caballero florentino, odiado en la corte tal vez más que la propia
Leonora, llevaba aquel día en la cabeza un sombrero de ala ancha, que ni
siquiera un gascón hubiera osado ponerse. El semblante afilado, al que
alargaba más aún una perilla más tiesa que la hoja de un puñal, y los ojos
líquidos, llenos de una energía evidente, daban cuenta a la perfección de la
formidable curiosidad y la astucia que animaban sus acciones.

La gorguera de encaje contrastaba con un jubón de raso oscuro. Los
pantalones abombados iban a caer sobre unas largas botas de caza. Para
entretener el tiempo que transcurría tan lentamente en aquel junio bochornoso y
suave, Concino no dejaba de dedicar parte de sus jornadas a partidas, en el
séquito del rey. Enrique estaba prácticamente obsesionado, como si en los
bosques de detrás de Fontainebleau pudiera encontrar la inspiración para
solucionar los problemas que se cernían sobre su reino.

—Debemos asegurarnos de eliminar a Biron —dijo sin medianías—. Los
que son como él representan una amenaza para nosotros. Francia nos percibe
como enemigos del reino por el solo hecho de ser florentinos.

—María nos protegerá —dijo Leonora lacónicamente. Llevaba unos



grandes pendientes de oro y rubíes. Emitían reflejos como de sangre cuando el
sol, que se filtraba por las ventanas, chocaba contra su superficie.

—¿Qué os hace creer que será suficiente? —En la voz del marido Leonora
advirtió un tono sombrío de preocupación.

—Pero... ¿cómo, Concino, aún me lo preguntáis? ¿No fue ella quien
proveyó una dote tan rica como magnífica para nuestra boda? ¿Y no soy yo,
acaso, dame d’atours gracias a su voluntad? ¿Cómo podéis, encima, dudar de
ella?

Concino resopló. Leonora tenía razón, obviamente; era siempre así. Y era
cierto: ni siquiera hacía un año, María había previsto para su boda una dote
digna de un príncipe. Por eso aquellos titubeos suyos resultaban tanto más
mezquinos e injustos frente a ella. Pero aquella reflexión no era suficiente para
hacerle cambiar de idea.

—Será verdad —dijo—, pero me parece que el tiempo pasa y no ocurre
nada. No he acumulado ni títulos ni honores hasta el momento, y no pretendo
quedarme de brazos cruzados. Debéis convencer a María de que no tenga
piedad hacia Biron y los otros. Esta ocasión es la que estábamos esperando y
nos la sirven en bandeja de plata: podemos liberarnos, en una misma jugada,
de la marquesa de Verneuil y del conde de Auvergne. ¿Qué le pidió María a
Enrique?

Leonora fulminó con sus hermosos ojos negros a Concino. Fue como un
relámpago. Luego se tranquilizó.

—Ha pedido que los dos hermanastros se vieran despojados de todos sus
bienes y que arrestaran a Biron.

—¡Así no va bien, maldita sea! —siseó Concino—. ¡Hay que asesinarlos a
todos para que no puedan hacer más daño!

Ante aquellas palabras, Leonora perdió la cabeza. Las mejillas se le
enrojecieron de rabia.



—¿Queréis, entonces, desafiar la suerte? ¿Vuestra sed de sangre es tan
profunda que no podéis siquiera esperar a ver cómo se desarrollan los
acontecimientos? Si hacemos de nuestros enemigos unas víctimas, entonces
obtendremos el único efecto de ser todavía más odiados de lo que ya somos. Y
aunque yo misma sueño con ver desaparecer a esos personajes de los que
habláis, no puedo olvidar que la prudencia ha de guiar nuestros actos y no la
crueldad. María me quiere, y seguro que decidirá de la manera más favorable.
Aprended a fiaros de ella, esposo mío, y, cosa aún más importante, aprended a
fiaros de mí.

Concino miró a su mujer con su elegante vestido de satén. Los ojos
encendidos de un embrujo hechicero, los mechones negros de su cabello
enmarcando un rostro de piel olivácea. Detectó en aquella mirada una luz
salvaje. Quizá Leonora no era la mujer más hermosa de la corte francesa, pero
con toda seguridad no le faltaba una irreprimible sensualidad.

Tenía, entre los incisivos blanquísimos, una leve fisura que, en su
imperfección, le producía escalofríos de placer cada vez que la veía.

Leonora pareció intuir sus intenciones y lo detuvo de inmediato.
—No ahora, Concino. Tengo que ir a los aposentos de la reina. Nos vemos

mañana por la mañana.
Así, sin añadir ni una palabra más, agarró una vela y se dirigió hacia los

aposentos de María de Médici.



13
Fontainebleau

Todo estaba tranquilo.
El cielo se había teñido con las sombras rojas de poniente. El sol ya se

había puesto y el aire por fin refrescaba. Soplaba una brisa suave y el castillo
de Fontainebleau había emergido delante de él, y de su reducida escolta,
iluminado con mil luces.

El duque de Biron había distinguido en los límites del bosque los contornos
de aquella residencia que tanto odiaba, por cuanto estaba concebida «a la
italiana», y, por lo tanto, completamente abierta, estructurada en jardines
infinitos, llenos de estatuas y esculturas, con fuentes de diversas formas y
tamaños.

Pero ahora todas aquellas obras extravagantes estaban envueltas en gran
medida por las sombras de la noche y pronto se hundirían en la oscuridad más
completa.

Nada más entrar por la puerta dorada, el duque vio a la luz de las antorchas
y las candelas el cuerpo central del castillo con los torreones, la capilla, el
pórtico del Serlio, el ala de la Antigua Comedia, y otras mejoras deseadas por
soberanos demasiado atentos al arte y muy poco dispuestos a comprender las
dramáticas implicaciones de las guerras religiosas.

Cuando llegó el momento fue recibido por la guardia personal del soberano.
Enrique había dado órdenes en aquellos días de que se fundara un cuerpo de
carabineros del rey, armados con aquel largo fusil que cada vez tenía más
presencia en los cuadros de la infantería del ejército. Y, sin embargo, la



compañía no estaba todavía operativa. Pero lo estaría muy pronto, pensaba el
duque, y de ese modo otra de esas ideas extrañas y estúpidas de aquel hombre
se habría hecho realidad.

Por esa razón, fue una vez más la guardia escocesa la que se volvió a hacer
cargo de la modesta escolta del duque de Biron y desfiló delante de ellos.

Habían atravesado la sala de la guardia y la sala siguiente, de ayuda de
campo. Entonces empezaron a recorrer la larga galería de Francisco I, llena de
estucados y frescos, de decoraciones y frisos.

Al llegar al final del subterráneo, el duque de Biron fue conducido a una
antecámara en espera de que lo llevaran al salón de recepciones. A sus
hombres los obligaron a esperar fuera.

Pocos instantes después de la espera, ya se hallaba en el centro del salón
bellamente amueblado. Frente a él, Enrique IV estaba tranquilamente sentado.

No fue una sensación muy tranquilizadora la de encontrarse cara a cara con
el rey y un puñado de sus guardias, sobre todo porque su escolta había sido
retenida fuera. Pero, a pesar de esos desagradables detalles, el duque se sentía
seguro. Sabía que Enrique le tenía en gran estima y lo creía incapaz de hacerle
una jugarreta. Y, además, Lafin le había hecho saber que todo estaba en orden,
que no había nada que temer y que el rey le había perdonado por sus acciones
pasadas.

Por lo tanto, el duque hizo una breve reverencia e inmediatamente después,
reincorporándose y sacando pecho, preguntó la razón de aquella invitación a
presentarse ante el rey.

Enrique pareció pensarlo un momento, como si no tuviera respuesta para
aquella pregunta. Pero luego empezó a hablar de una manera extraña.
Afectada. Biron advirtió que había algo que no iba bien. Era como si su
majestad quisiera disculparse por algo.

—Mi buen amigo, ¿cómo estáis? Bien, diría yo, a juzgar por lo que veo.



Pues bien. Este es el motivo por el que os he hecho venir. ¿No sois, después
de todo, el mariscal de Francia? Me gusta pasar el tiempo con vos y quisiera
preguntaros si hay algún asunto del que deseéis hablarme.

El duque enarcó una ceja.
Enrique hablaba de manera sibilina. No era claro en su petición y al mismo

tiempo adoptaba un tono alusivo. Dejaba intuir que sabía más de lo que
admitía. Pero a lo mejor era solo una impresión. Lafin había sido claro. Y de
Lafin podía fiarse. Habían compartido mucho juntos. Y jamás lo había
traicionado. Jamás.

De todas formas, Biron no tenía idea de adónde quería ir a parar el rey. Por
ello, con sincero estupor se limitó a responder a la pregunta con una nueva
pregunta.

—¿A qué os referís, majestad? Si queréis preguntarme algo, podéis hacerlo
formulando la pregunta de la manera más directa y sincera posible, y yo os
responderé.

Enrique sonrió, pero había algo amargo en aquella expresión.
—Mi buen amigo, si es lo que queréis, lo haré, pero permitidme antes

preguntaros algo respecto a lo que tengo en mente. Y os ruego que me
respondáis con honestidad.

—No pido nada mejor —respondió el duque.
—Pues bien. He aquí lo que os pregunto: ¿acaso no os he tratado siempre

bien el tiempo que habéis estado a mi lado? ¿No os he nombrado almirante de
Francia y después mariscal?

—Es verdad, majestad. —Biron no podía negar los hechos.
Pero Enrique no había terminado.
—¿No os he concedido acaso el rango de mariscal general de los

campamentos y ejércitos del rey? ¿No os habéis convertido, gracias a esos
nombramientos, en gobernador de Borgoña?



—Evidentemente...
—Entonces, ¿en qué, según vos, os habría maltratado? ¿En qué habría

manifestado yo mi ingratitud?
Aquella secuencia de preguntas estaba cortando la respiración al duque de

Biron. Sí, era verdad, el rey tenía razón, pero no era menos cierto que siempre
le había servido con fidelidad y valentía. Al menos en el pasado. Era el
momento de decírselo.

—Nada que yo no me haya ganado en el campo, majestad. He derramado
sangre por vos. He rebanado cabezas y cercenado piernas. He matado e
incendiado en vuestro nombre. Por vos y por Francia.

—Nadie afirma lo contrario. Pero lo que habéis hecho por mí os lo he
pagado diez veces en términos de honor y reconocimiento. Sois par de
Francia. Y, sin embargo, ya una vez descubrí que conspirabais a mis espaldas.
—Enrique suspiró—. No tenéis idea, por lo tanto, de lo que me cuesta haceros
esta pregunta, pero la tengo que hacer o jamás sería un buen rey. ¿Tenéis
intención todavía de volver a conspirar contra mí, Carlos?

Los ojos del duque de Biron parpadearon. Entonces... ¿el rey sospechaba?
¿Lo habrían espiado? ¿Lo habían traicionado? Todas aquellas preguntas le
zumbaban en la cabeza como avispas alrededor de un panal. Se quedó sin
palabras, porque Enrique había formulado esa pregunta con sincera decepción,
como si comprobar su voluntad de conspirar contra la corona constituyera
para él un dolor verdadero. Luego, tratando de recomponerse, mientras el rey
lo miraba fijamente y su mirada se volvía de fuego, encontró la única palabra
que podía pronunciar en un momento como aquel.

—¡No!
—No ¿qué?
—No, majestad. No os he traicionado. Ni tengo intención de organizar una

conspiración contra vos.



—¿Estáis realmente seguro?
—Os lo juro.
Ante aquellas palabras, el rey dio un suspiro de alivio. La luz en sus ojos se

transformó. El duque de Biron tuvo la sensación de ver en él la mirada de
quien está a punto de darse por vencido. Fue un instante, por supuesto, y
aquella expresión de sincera amargura pronto fue reemplazada por una mueca
de rabia.

Y, en ese momento, Biron entendió que todo estaba perdido.
Como si le hubiera leído el pensamiento, Enrique miró a MacGregor,

capitán de la guardia escocesa, que se había quedado junto a cuatro de sus
hombres en el salón de recepción.

—Capitán —dijo el rey—, abrid la puerta.
Sin esperar un segundo más, MacGregor ejecutó la orden y Lafin entró en el

salón. Al ver a su secretario, delgado y elegante, con una mirada de tanta
culpabilidad, mucho más elocuente que cualquier palabra, el duque de Biron
experimentó un sobresalto. Al final logró salvar las apariencias y,
manteniendo la compostura, intentó una nueva defensa a la desesperada.

—¿Qué significa esto, majestad?
Pero el rey ya no le escuchaba. Se acercó a un escritorio y sacó de él un

cofre con documentos.
—Me habéis traicionado, Biron. ¡Por segunda vez! Y no tenéis siquiera la

lealtad de admitirlo. ¡Pero como que hay Dios que esta será la última de
vuestras conspiraciones! —Y, al decirlo, lanzó los papeles al duque.

Los pergaminos llovieron sobre Biron. Fue entonces cuando reconoció las
cartas enviadas a Lafin. Aquellas cartas que su secretario juraba haber
quemado.

—¡Puaj! —dijo el rey con disgusto—. Al menos podríais haber tenido la



decencia, si no la astucia, de encriptar vuestra correspondencia. Pero vuestra
arrogancia os ha condenado definitivamente, amigo mío.

El duque miró a Lafin con ojos llameantes.
—Vos, maldito traidor —susurró, y mientras hablaba desenvainó la espada.
El filo rascó siniestramente la funda. Una vez desenfundada, relució,

magnífica, bajo la luz de las candelas.
Pero MacGregor y la guardia escocesa no estaban dispuestos a quedarse

mirando y empuñaron las espadas a su vez.
El duque se arrojó de inmediato sobre su adversario más cercano, en el

intento desesperado de liberarse y alcanzar la puerta. Entretanto, gritó
exhalando una última esperanza, tratando de actuar de manera que aquellos
que lo habían acompañado pudieran forzar la entrada y desplegarse en el salón
en el que se encontraba.

—¡Hombres, a mí! —gritó con todo el resuello que le quedaba.
Pero nadie respondió a su ruego. Mientras tanto evitó un golpe de espada.

Se hizo a un lado e inmediatamente después blandió una elegante estocada que
sorprendió a su adversario al alcanzarlo en un costado.

El guardia encajó el golpe y cayó de rodillas, recostado contra la jamba de
una puerta. Una mancha de color vino empezó a extenderse en su uniforme, a la
altura del pecho.

Pero MacGregor ya había empezado a cruzarse mandobles con el duque. Su
fama de espadachín no tenía parangón y, a pesar de que Biron era un elemento
peligroso con una espada ropera en la mano, no se dejó amilanar. Las
cuchillas chirriaron, al rozarse mutuamente. MacGregor probó los rápidos
reflejos del adversario con un par de mandobles, luego se produjo un ataque.
El duque paró en primera e inmediatamente después en cuarta, ejecutando una
insidiosa estocada en salida.

Pero el capitán de la guardia escocesa estaba demasiado preparado. Muy



pronto, Biron tuvo la sensación de encontrarse en constante desventaja, como
si MacGregor supiera exactamente dónde y cómo debía atacarlo.

Intentó una finta, pero, al hacerlo, perdió el equilibrio y, en la pretensión
ulterior de lanzarse, MacGregor lo detuvo con agilidad y con una calibrada
torsión de la muñeca blandió su propia espada hasta desarmarlo. La espada
ropera de Biron acabó por el suelo con un estruendo metálico.

El duque la vio detenerse bajo el zapato del rey. Enrique metió el pie
debajo de la hoja y, levantándola con gran energía, hizo volar la espada,
agarrándola luego por la empuñadura en un instante.

Entretanto, MacGregor apuntaba con su cuchilla a la garganta del duque de
Biron.

—Deteneos, capitán —dijo el rey—, no quiero todavía la muerte de mi
enemigo. Deseo, más bien, que lo juzguen por cuanto ha cometido basándose
en las pruebas que se producirán. Mientras, mi querido duque —dijo
volviéndose hacia Biron—, os encerraremos en la Bastilla, donde por fin
podréis reflexionar sobre la elección de vuestra conducta.

—Os arrepentiréis, majestad —susurró Biron.
—En absoluto, amigo mío. Me arrepiento de haberos otorgado, hasta hoy,

una confianza que habéis demostrado no merecer. —Luego, dirigiéndose a
MacGregor añadió—: Lleváoslo fuera de aquí.



14
La Bastilla

Había transcurrido poco más de una semana desde aquellos hechos y la
situación se había precipitado. Biron, encadenado, había sido arrojado a la
celda de la Bastilla, y suerte similar había corrido dos días más tarde el conde
de Auvergne.

En cuanto supo lo que había ocurrido, María acudió junto al rey
implorándole que tuviera piedad hacia esos hombres.

Pero Enrique no quiso atender a razones.
Angustiada por su decisión, pese a comprender y aprobar los motivos,

María había decidido jugar una última carta a la desesperada. Su objetivo era
proteger al rey de sí mismo y de su impulsividad, que ya en otras ocasiones lo
había llevado a cometer graves errores de apreciación. En primer lugar, la
promesa de matrimonio a Henriette d’Entragues.

Y la muerte por decapitación del duque de Biron sería otro error, estaba
segura de ello.

Por eso aquella mañana de junio, al alba, cuando aún el aire era fresco y el
cielo límpido en su color perla, subió a la carroza y, con la única compañía de
Mathieu Laforge, se dirigió sin más demora a la Bastilla.

Una locura, cierto. Pero amparada por las mejores intenciones.
Laforge había preparado a toda prisa las falsas órdenes escritas por el rey.

María conocía muy bien aquella firma y las dotes de falsario del espía la
habían dejado traspuesta.

Así que partió junto con él, y al cabo de una hora la carroza había recorrido



el puente levadizo y había entrado en la Bastilla.
La reina sabía que intentaba una misión extrema. Pretendía encontrarse con

el duque de Biron e implorarle que confesara sus culpas. Estaba convencida
de que una condena a muerte no ayudaría a nadie. Es más, el final del duque de
Biron no hubiera hecho más que desencadenar el odio de la nobleza contra el
rey.

Para la ocasión, Laforge llevaba los colores de la guardia escocesa: el
jubón de color dorado atravesado por una banda, de la cual, a la altura de la
cintura, colgaba una espada. Los calzones hasta la rodilla de un intenso color
carmesí hacían juego con la capucha. Botas de piel oscura completaban su
disfraz.

María sabía que se arriesgaba demasiado con aquel encuentro, pero quería
evitar que cualquier obstáculo le impidiera acceder y se fiaba de las
cualidades de Laforge para obviar eventuales problemas burocráticos.

Ciertamente, su visita no iba a pasar inadvertida, pero la verdad era que
esperaba superar cualquier tropiezo gracias precisamente a la ostentación.

Como si el destino le hubiera leído el pensamiento, los problemas se
manifestaron de inmediato. Cuando llegaron a la primera puerta interior, un
centinela detuvo la carroza, pero, directamente desde la ventanilla, Laforge
tuvo el buen tino de mostrar las órdenes escritas autorizando la visita. El
centinela le echó un vistazo al hombre que vestía los colores de la guardia
escocesa e hizo señas para que pasaran.

Superadas dos puertas más sin mayores contratiempos, la reina descendió
de la carroza, acompañada por Laforge. Este último ordenó al sargento de
guardia que los condujera a la celda del duque de Biron, prisionero en la
Bastilla. Mostró, a mayor abundamiento, la falsa orden escrita y firmada por el
rey.

Al mirar a Laforge, el soldado formuló la pregunta más obvia.



—Capitán, las órdenes son claras y conforme a ley. Sin embargo, debo
preguntaros quién es la mujer que os acompaña.

—Señor, vuestro nombre y rango, por favor.
—Sargento Fouquet, capitán.
—Muy bien, sargento. Entonces, ¿no creéis que si hubiera sido necesario

comunicaros la identidad de la persona que está aquí conmigo ya lo habría
hecho? Y si tal cosa no se ha producido... ¿no intuís que la razón es que ella
pretende mantener con reserva esta visita?

El sargento Fouquet, que era un hombre simple, y que, a esa hora de la
mañana estaba claro que no quería complicaciones, dio por satisfactoria
aquella respuesta. Laforge había imprimido a su voz autoridad suficiente como
para disipar, al menos, parte de las dudas. Después de todo, aquel oficial de la
guardia escocesa llevaba órdenes firmadas por el rey. Por ello, ¿de qué servía
insistir?

Por lo tanto, decidió no pedir más explicaciones y abrirles paso.
María se encontró subiendo la inquietante escalera de una torre de la

Bastilla. A medida que avanzaban, un escalón tras otro, oía gritos terribles que
producían un eco a lo largo de aquella espiral que, envolviéndose a sí misma,
parecía conservar todas las formas del dolor. Eran, aquellos lamentos, el
aullido de hombres desesperados y de alma destrozada, a los que dejaban
pudrirse en aquel sitio olvidado de Dios.

La reina no fue capaz de contener los escalofríos, pero se calló para no
evidenciar su identidad. Cuando llegaron al último piso, el sargento Fouquet
metió una enorme llave en una cerradura de una ancha puerta doble de madera
recubierta de hierro.

En cuanto oyó que las bisagras graznaban y que se abría la puerta, Laforge
avanzó, obligando al sargento a recular. María miró al hombre que la había
acompañado hasta allí.



—Capitán —dijo—, si veis esta puerta cerrada, esperad hasta que quiera
salir. Me oiréis golpear desde dentro dos veces. —Y según lo decía, entró en
la celda y la puerta quedó entreabierta a sus espaldas.

Laforge y Fouquet se quedaron fuera.
En cuanto entró, la reina se percató del terrible calor que oprimía esa

estancia. Construida realmente bajo el techo de la fortaleza, la celda parecía
amplificar el calor de aquel junio infernal y el aire era tan húmedo y denso que
cortaba la respiración. En el lado opuesto a la puerta, una ventana con barrotes
en el centro y dos ventanucos con las rejas en cruz dejaban entrar la luz, pero
hacían imposible la sola idea de querer fugarse.

La ventana era ancha por dentro, pero estrecha como una hendidura en el
exterior, de modo que el sol penetraba como una delgada hoja para luego
extenderse en una malla más amplia.

Los únicos elementos decorativos lo constituían un cubo de hierro para
defecar y una rejilla en la que reposaba un sucio colchón. Y, encima del
colchón, la reina vio por fin a Carlos de Gontaut, duque de Biron.

Y no había nada más aterrador que la visión de este último, ya que estaba
reducido a un estado que definir como miserable era decir poco: su ropa
estaba hecha jirones; su camisa, desgarrada, cubierta de sangre y empapada de
sudor; los calzones, rasgados. El rostro del duque era una máscara de terror:
el pelo desaliñado, los ojos brillantes, devorados por la locura; las mejillas
ya hundidas por el hambre y la fiebre que parecía consumirlo hasta lo más
recóndito de su alma.

Al verlo reducido a ese estado, María no logró contener las lágrimas. Se las
secó de inmediato con el dorso de la mano. ¿Cómo podía mostrarse débil a los
ojos de un hombre que había atentado contra la vida de su marido?

Cuando se quitó el capuchón que escondía su hermoso semblante y reveló



quién era en realidad, el duque, incluso con una débil voz, no fue capaz de
ocultar su sorpresa.

—¿Vos? —preguntó con incredulidad.
María asintió. Se acercó a la puerta de la celda y la cerró. No quería que el

sargento Fouquet pudiera escuchar algo de lo que estaba a punto de decir.
Luego se volvió y miró fijamente a Carlos de Gontaut.
—Cuánto dolor veo en vuestros ojos, duque. Y los dos sabemos la razón de

la desgracia que se ha cernido sobre vos de manera tan repentina.
El duque sacudió la cabeza. El pelo pegajoso de sudor le caía por la cara

como si fuese cuerdas mojadas.
—Reina mía —respondió—, vos sabéis como yo que he sido desde siempre

buen amigo de vuestro marido. Y si es verdad que en el pasado ha tenido que
recriminar mi comportamiento, pues bien, en esta ocasión se equivoca. Soy
inocente respecto a las acusaciones que se hacen en mi contra, debéis creerme.

Pero aquellas palabras, por más que pronunciadas con la voz quebrada, no
convencieron a María.

—Monsieur, no lo entendéis. He venido aquí, a esta sórdida celda,
arriesgando lo que me es más querido, con el único objetivo de salvaros la
vida. Pero si queréis de verdad salir vivo de la Bastilla, lo único que podéis
hacer es confesar. Hacedlo y no os tendréis que arrepentir. Conozco al rey y,
lo creáis o no, es un hombre de buen corazón. Y estaría dispuesto a retirar los
cargos en vuestra contra si vos os dignarais a admitir vuestra culpabilidad. Si
lo hacéis, os alejarán de la corte, os confiscarán bienes, propiedades y títulos,
pero al menos habréis salvado la vida, y luego, quién sabe si, con el tiempo,
su majestad os podrá rehabilitar parcialmente. Si demostráis ser digno del
perdón que os ha concedido.

María se detuvo mirando a aquel hombre destruido que, a pesar de todo, se
obstinaba en negar la evidencia. Sin embargo, las pruebas contra él eran



abrumadoras. Y, aun así, Enrique había mostrado su voluntad de perdonarle la
vida a condición de que admitiera su trama criminal. Aquello era condición
necesaria.

El duque de Biron suspiró.
—Mi reina, me alegraría poder confesar un crimen de ese tipo, pero no

puedo admitir lo que no he cometido nunca. Las afirmaciones de Lafin son
falsas, y encuentro vergonzoso que se ponga en duda mi palabra, puesto que he
servido a nuestro buen rey Enrique durante muchos años.

No había esperanza para aquel hombre. María no salía de su incredulidad.
—Pero, entonces, ¿qué decís de las cartas, tan abundantes, todas ellas con

vuestro sello y letra? Son ellas las que os acusan, ya que vos, justamente, con
vuestras propias palabras, pedisteis a Lafin que quemara todas las pruebas de
vuestra culpabilidad. ¿Qué respondéis a eso?

—No son más que documentos falsos. Alguien los ha escrito en mi lugar.
—Pero aun admitiendo que eso sea verdad, ¿quién podría haber cometido

tamaña bellaquería?
—El propio Lafin, al que el rey parece conceder un gran crédito. Quizá

porque, a diferencia de vuestra evidente buena fe, el rey intenta liberarse de
mí. Pero si habéis venido hasta aquí, rogándome que confiese, entonces resulta
claro que al menos para vos este acto está mal y solo soy una víctima de una
conspiración perpetrada para perjudicarme.

En ese momento María comprendió que no había modo de salvar al duque
de Biron, puesto que la mala fe estaba tan arraigada en él que resultaba
inextirpable. Le disgustó haber corrido tantos riesgos para solo escuchar cómo
insultaban a su marido y ver liquidada su propuesta como si fuera la fantasía
de una demente. Suspiró, derrotada, porque su misericordia chocaba contra la
prepotencia arrogante de aquel hombre que creía que podía estar por encima
de la ley de la corona.



Y a pesar de que estaba desgarrado y herido, María empezó a dejar de
sentir piedad por él.

—Carlos de Gontaut, duque de Biron —dijo—, os lo pido por última vez:
¿estáis dispuesto a confesar vuestra participación en una conspiración contra
la corona francesa que también implica al conde de Auvergne y al duque de
Bouillon junto con España y Saboya?

María clavó sus ojos en los de Carlos de Gontaut. Esperó, en vano.
—De acuerdo. Que sepáis, pues, que os estáis condenando vos mismo y que

yo no haré nada para ayudaros. Que Dios tenga piedad de vos.
Sin añadir ni una palabra más, María le dio la espalda y llamó dos veces a

la puerta.
Cuando le abrieron y salió de la celda, abandonando aquel aire pesado y

viciado, le pareció que volvía a nacer.



15
Plaza de Grève

El aire parecía empapado de fuego líquido. Estaba pesado, húmedo y
parecía arder en las llamaradas de julio. Abrazaba, con su respiración
mortífera, aquel escenario apocalíptico en que se había convertido la plaza de
Grève.

Sobre las horcas graznaban, vulgares e indiferentes, cuervos de brillantes
plumas y de picos tan grandes que recordaban arcos de acero negro. Estaban
allí encaramados en espera de ver cómo llevaban al duque de Biron al
patíbulo, el hombre que había osado desafiar al rey. Se había negado a
confesar el delito, según él jamás cometido, hasta el punto de que, a pesar de
las pruebas reunidas durante el juicio, buena parte de la población de París lo
llamaba mártir y víctima.

Pero Enrique IV se había cuidado mucho de admitir en la ejecución a
aquella gente rebelde que, concentrada en su mayoría entre los nobles, habría
gritado contra una condena así. El rey había actuado de modo que su guardia
concediera la asistencia a la decapitación solo a los que elogiaban la muerte
del duque.

Y, entre ellos, vestido con el mejor satén de Sangallo, se hallaba también
Mathieu Laforge.

Él sabía mejor que ningún otro lo que se había esforzado María de Médici
para tratar de impedir aquel desastre, ya que era un hecho que, como la
italiana había previsto, una parte importante de la nobleza francesa
consideraba aquella condena injusta y cruel, y se habían puesto del lado del



duque de Biron, que muchos tenían por el más grande soldado francés que
jamás hubiera existido.

La conducta del rey aparecía aún más contradictoria en aquellos días, dado
que se sentía inclinado a conceder el perdón al conde de Auvergne y a su
hermana Henriette d’Entragues por la única razón de que esta última había
sido hasta hacía poco su favorita. Al actuar así debilitaba su propia
credibilidad, agravando más todavía las posibles consecuencias de aquella
ejecución.

Es verdad que iba a quitar de en medio a un enemigo declarado de la corona
francesa, un conspirador y un hombre devorado por la ambición de poder,
pero mostraría toda su debilidad al tratar de manera diferente a hombres que
estaban manchados por el mismo delito.

No era realmente un buen ejemplo, pensaba Laforge mientras se
desabrochaba el cuello con la vana esperanza de sobrevivir a aquel calor
infernal.

Cuando vio comparecer encima de un carro a aquello que quedaba del
duque de Biron, el espía tuvo una confirmación de sus propias convicciones.
Con las manos atadas, sujetas por los grilletes, de pie sobre ese vehículo
destartalado, arrastrado por un par de mulas flacas, el hombre que había sido
un conspirador aparecía como el más inocente de los culpables: el cabello
sucio, la ropa andrajosa, la piel moteada de sangre coagulada y hematomas.
Era el vivo retrato del martirio. Y a pesar de que entre la multitud no faltó
quien le arrojó fruta podrida y escupitajos, era evidente que el tiempo había
convertido a ese hombre en una víctima sacrificial, independientemente de la
lealtad al rey de aquellos súbditos que en ese momento tupían la plaza.

Y mientras veía consumarse el principio de la futura ruina del Borbón,
Laforge leyó en los ojos de la reina una sombra de miedo. Conocía a María
como una mujer valiente, y en verdad lo era, pero ante ese cuadro inquietante,



que se volvía más feroz por culpa de aquel sol que incendiaba el cielo,
tiñéndolo todo del mismo color que la sangre, María aparecía pálida como
Laforge no recordaba haberla visto jamás.

No era para él difícil leer más allá de lo superficial, ya que era en lo que se
había entrenado toda su vida y había conocido lo suficiente a María para
comprender cuánto tormento escondía aquella expresión aparentemente glacial
y estatuaria a pesar del calor sofocante del día.

La reina estaba junto al rey en una tarima elevada.
Laforge sacudió la cabeza. Aquel error perseguiría a Enrique, estaba

seguro. Y si a semejante desastre se sumaban la codicia y el ansia de poder
que consumían la mirada de Leonora Galigai, sentada algo distante de la reina,
en un palco bajo y modesto, pero presente de todos modos, cualquiera hubiera
comprendido rápidamente que el trono de Francia estaba destinado a cambiar,
más pronto o más tarde, de propietario.

Laforge no sabía cómo iba a suceder, pero le resultaba evidente que
Leonora Galigai y su marido, Concino Concini, tenían la única intención de
arramblar todo lo que pudieran de las riquezas del reino.

Eran exactamente como esos cuervos atontados y crueles que entonaban
letanías desdeñosas desde su oscuro graznido sobre la horca.

Entretanto, el duque de Biron fue conducido a los pies de la tarima. Los
guardias lo golpeaban con púas, como si se negara a subir la escalera que
llevaba al patíbulo. Pero la verdad era que casi no se tenía en pie, tanto que el
efecto era el de una marioneta movida por sus propios carceleros. Como
quiera que sea, logró, a duras penas, arrastrarse por los escalones del palco
mientras los grilletes en las piernas tintineaban de manera siniestra. Aquel
ruido escalofriante parecía multiplicarse en la intensidad del silencio en el
que se había sumido la plaza de Grève, puesto que era un hecho que en el



momento en que se le vio subir a la horca el pueblo de París había
enmudecido.

Enrique IV parecía cansado. Decepcionado. Incluso contrariado por tener
que hacer lo que estaba haciendo. Es más, cuanto más se acercaba el momento
supremo, menos entendía por qué Biron lo había traicionado. Y aquel
desconocimiento se transparentaba en aquella mirada suya, aburrida y
melancólica al mismo tiempo. Como si se hubiera rendido a la evidencia y
hubiera elegido el único final posible y luego, por coherencia, no hubiera
querido modificar ya su propia decisión.

¿No era acaso el rey?
Tal vez por esa razón no tenía ganas de volver a derramar más sangre.
En cualquier caso, el verdugo recibió la entrega del prisionero.
Lo obligó, con una patada, a doblar las rodillas y a poner la cabeza en el

bloque de madera. Ya fuera noble o no lo fuera, aquel hombre era un traidor y
no merecía piedad de ningún tipo.

Desde detrás de su capucha negra, el verdugo lanzó una mirada dura como
el hierro. Asintió, complacido por su propia inflexibilidad y, como para
subrayar su propia determinación, escupió al suelo. El tocón, denso y suave
como una ostra pelada, cayó verticalmente sobre la mejilla del duque de
Biron. El efecto de aquel gesto, tan instintivo, tan teatral, acabó por enardecer
a la muchedumbre, que rugió en un aullido de aprobación, explotando en gritos
de júbilo y de aliento.

Ahora la plaza de Grève se había transformado en un caldero humeante de
resentimiento y hastío. El pueblo parisino había aceptado aquel gesto
despectivo como la demostración de que, frente a la ley, nobles y plebeyos
eran iguales. Y aquella consciencia les daba esperanza de volver a ser tenidos
en cuenta algún día.

La nobleza era vulnerable: eso es lo que decía la ejecución. Laforge lo



percibió claramente en aquella vibración animal que parecía propagarse entre
la multitud como una marea indómita bajo el cielo de julio.

Carlos de Gontaut tenía la cabeza apoyada en el trozo de madera. El
verdugo había agarrado el largo mango del hacha. La cuchilla relucía bajo los
rayos amarillos de un sol que cegaba la vista.

Enrique, desde lo alto del palco, asintió.
El verdugo, que era un hombre enorme, levantó aquella hacha colosal como

si fuera una ramita. La colocó más arriba de su cabeza. Luego descerrajó el
golpe con un control sorprendente, dosificando las fuerzas y la precisión, de
modo que el efecto fuera el que todos esperaban.

La muchedumbre contuvo el aliento.
Cuando la llama mordió la carne, rasgándola, la cabeza se separó del

cuerpo y, mientras un río de sangre se desparramaba alrededor, cayó sobre las
tablas de madera con un sonido resbaladizo y repugnante.

Un instante después, el verdugo agarró aquel macabro trofeo por los pelos.
Lo levantó, mostrándolo primero al rey, y luego a la multitud que gritaba.

Carlos de Gontaut miraba al público con una lengua violácea que le colgaba
entre los labios y los ojos en blanco por la palidez mortal de la esclerótica.

María de Médici hizo la señal de la cruz.
Delante de ella, el Sena se deslizaba como una cinta de plata brillante y sus

aguas suaves y cambiantes parecían sugerir, una vez más, la mudanza del
destino.

Laforge entornó los ojos.
Leonora Galigai sonrió.
Concino Concini aplaudió.
Y Enrique IV entendió que, a partir de ese momento, nada sería como antes.
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La barcaza

María se sentía abatida y exhausta. Por el largo viaje, evidentemente, pero
también por algo más sutil e insinuante. Un gusano que la había estado
corroyendo por dentro desde hacía meses y que la había perseguido en esos
últimos tiempos.

Volvió con la mente a unos años atrás, al momento en el que había visto la
cabeza del duque de Biron caer en los tablones de madera del patíbulo de la
plaza de Grève. Cuando el verdugo había levantado por los pelos la cabeza
decapitada de Carlos de Gontaut, ella había dirigido su mirada a las aguas
claras del Sena.

Y ahora, nuevamente, estaba mirando la superficie líquida y mutante.
Dejaba que los ojos se perdieran, mientras el chasquido de la barcaza que el
rey y su séquito habían elegido para atravesar el río le hechizaba los oídos.
Esa especie de balsa la habían empujado desde la orilla los barqueros con
largas pértigas de madera.

Apoyada en la ventanilla de la carroza real, María continuaba mirando el
agua.

Había esperado que Enrique cambiara, pero tan solo había empeorado. Sus
estúpidos enamoramientos de otras mujeres habían continuado. Y, a pesar de
que ella sabía que la llevaba en la palma de la mano, empezaba a no bastarle.
¿Era demasiado pedirle ser la única mujer de su vida?

El rey se había vuelto viejo y débil, la sombra del hombre que había sido.
Solo unos meses antes, a causa de unos dolores en el pie, casi se le había ido



la vida. Sin embargo, apenas se sintió recuperado del achaque, había vuelto a
las andadas, e incluso recrudecido.

Era indiscutible que, junto con Carlos de Gontaut, también el conde de
Auvergne y su hermana Henriette habían tramado contra el rey, pero eso no
parecía tener significado alguno para Enrique. Era verdad que los dos habían
caído en desgracia, pero ese hecho no había impedido al soberano frecuentar a
su favorita.

Y que la situación era cuando menos peligrosa lo confirmaba la más
reciente insurrección al mando de otro de los conspiradores de hacía unos
años, es decir, el duque de Bouillon, que, justo desde entonces, no había
vuelto a la corte.

Y desde luego no había perdido el tiempo. Príncipe de Sedan y con muchas
tierras en el bajo Limousin, se había convertido con los años en el cabecilla
de los hugonotes, que cada vez más desafiaban al rey abiertamente por culpa
de la abjuración que lo había llevado a abrazar la fe católica.

Y no solo eso. Poco a poco, con la rapidez de la hormiga, años tras año,
aquel maldito príncipe menor había ido estableciendo relaciones, enfrentando
de manera gradual a todos los reinos protestantes contra el rey, acusando
abiertamente a Enrique de no haber respetado la libertad de conciencia de sus
propios súbditos hugonotes.

Luego había armado a sus castillos, en una demostración de fuerza que
parecía la antesala perfecta de una nueva guerra religiosa.

Por ello, Enrique había reunido a dieciséis mil hombres y se encontraba
desfilando con su ejército hacia Limousin.

Y también en aquella ocasión, María lo había seguido.
Porque incluso a ella le tocaba hacer esos viajes extenuantes: Enrique

deseaba que lo acompañara como consejera y confidente. No hubiera admitido
que lo rechazara. A María no le disgustaba su papel, naturalmente, agradecida



como se sentía hacia la estima y atenciones de su marido. Pero aquellos viajes
le imponían enormes esfuerzos y fatigas. Y su cama hacía tiempo que se
enfriaba, ya que las visitas de Enrique se habían espaciado poco a poco y el
sexo, que en tiempos había sido ardiente y salvaje, había quedado reducido a
una práctica fría y rutinaria que había que atender.

No lo odiaba por sus debilidades, pero le hubiera gustado mucho pasar más
tiempo con él.

El viaje contra los rebeldes de Limousin resultó ser demoledor, como otros
e incluso más, aunque hubiera concluido de la manera más rápida posible.

Enrique ocupó los feudos del duque e hizo que sus capitanes le entregaran
todas las fortalezas armadas. Luego promovió la institución de una comisión
parlamentaria en las tierras de Bouillon. Los magistrados se habían puesto a
trabajar y, tras una rápida investigación y un aún más veloz juicio, habían
considerado culpables a seis capitanes del duque, decretándose la condena a
muerte por decapitación.

Después de esos hechos, el duque de Bouillon se había retirado a Sedan y al
final había capitulado, e incluso llegó a firmar la paz.

Como era lógico, una victoria tan rápida había reforzado la posición de
Enrique; había logrado cercenar en su nacimiento aquella suerte de enclave
hugonote en el interior del reino y lo había hecho con el menor derramamiento
de sangre posible. Estar acompañado por la reina le había permitido destacar
una vez más el prestigio y esplendor de la monarquía. Los aplausos y el afecto
del pueblo en el campo y en las ciudades del reino habían llenado de
entusiasmo a María.

Pese a todo, se sentía infinitamente cansada y, además, tampoco la gloria y
la popularidad le devolverían a su marido.

Miró la bóveda azul plateada. El mes había comenzado de una manera como



si no hallara la voluntad de convertirse en estival, persistiendo aún en el gris
casi frío de una primavera caprichosa.

La reina reflexionaba mientras el agua del río fluía plácidamente y, no
obstante, preparada para encresparse y formar círculos que iban a parar a
pequeños remolinos allí donde la corriente se hacía más intensa. No era,
desde luego, un gran río, pero su lecho era lo suficientemente ancho y profundo
como para tener que vadearse con barcaza. La carroza estaba parada. Los
caballos esperaban la llegada de la embarcación mientras los mozos y los
criados hacían todo lo posible para mantenerlos tranquilos.

El embarque había transcurrido bien y, en cuanto la barcaza se alejó de la
orilla, María sintió su corazón en paz. Pronto llegaría a casa y, entonces,
después de reposar un poco, se enfrentaría a Enrique con la mente lúcida y
fresca.

Se abandonó, por lo tanto, contra el respaldo acolchado de cojines de
terciopelo azules con lirios dorados, proyectando su propio pensamiento en
ese último tramo del camino que les quedaba después del vado.

Deliberadamente mantuvo la mirada sobre el agua del río para no cruzarse
con la de su marido.

Mathieu comprendió de inmediato que había algo que no iba bien. Los
caballos estaban demasiado nerviosos. No entendía bien el motivo, pero
habría jurado que algo los irritaba. Lo que más le molestaba era comprobar lo
inconscientes que eran de ello los mozos y los criados. Sacudió la cabeza,
suspirando.

Se encontraba más bien detrás de la carroza y precisamente por ello
espoleó a su caballo para aproximarse lo más posible. Por supuesto que se
arriesgaba a llamar la atención, pero no podía actuar de otro modo. Estaba



seguro de que iba a ocurrir algo y no tenía intención de dejarlo estar. Si le
hubieran preguntado quién era se habría inventado cualquier cosa.

Fue justo en el momento en que clavó las espuelas en los costados de su
caballo cuando se desencadenó todo aquello que había presagiado.

Vio a los caballos de la carroza alzar las patas. Una tempestad de relinchos
rasgó el aire mientras la barcaza zozobraba peligrosamente bajo aquel
repentino estallido animal. El cochero trató de contenerlos en un último
esfuerzo desesperado. Las riendas se tensaron.

Lo que ocurrió después dejó a Laforge sin aliento. Y a todo el cortejo del
rey.

Los caballos echaron a correr, y luego a dar coces. Uno de ellos dribló
hacia un lado. El cielo se llenó de gritos y, antes de que soldados, nobles y
damas comprendieran lo que estaba ocurriendo, la carroza real se hundió
directamente en las aguas del río.
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La valentía de monsieur Laforge

María vio que el agua se le acercaba.
Se encontró, sin saber cómo, disparada hacia el medio del río.
El agua le entró en la boca, en la nariz, en las orejas. Algo le golpeó la sien.

Por un momento sintió que se desvanecía. Aturdida y aterrorizada luchó con
todas sus fuerzas para no perder el sentido. Las dimensiones del espacio y del
tiempo perdieron todo el significado y ella tan solo percibía la caricia helada
del agua entrando por la carroza descubierta.

Sintió que se ahogaba: los sonidos apagados, sordos; los movimientos
infinitamente lentos, imposibilitados por la vestimenta y la presión líquida; el
pánico que iba abriéndose paso como la lengua afilada de un reptil. Las
estelas de espuma dibujaban túneles blancos en la oscura bóveda del agua.

Suspendida en la dimensión líquida, se sintió morir. Estaba atrapada en la
carroza. Algo se le había enganchado en el vestido y no lograba zafarse. Más
allá veía a los caballos haciendo remolinos con las patas. Relinchaban
aterrorizados, consiguiendo flotar en la superficie en medio de una tormenta
que ella únicamente podía ver.

Y, mientras, la carroza bajaba inexorablemente para ir a depositarse en el
fondo del río.

No vio a Enrique a su lado. Con el impacto debía de haber salido expulsado
hacia quién sabía dónde. María ya no podía verlo. Fue entonces cuando
comprendió lo importante que era para ella, pese a todo. La certeza de que no



estaba junto a ella la aterrorizó. Esperaba que hubiera conseguido ponerse a
salvo.

La conciencia de poder morir la aniquilaba. Más que el agua que le llenaba
la boca y le cortaba la respiración. Sabía que no tenía esperanza alguna de
salvarse. Fue en ese momento cuando pensó rendirse, dejarse ir, abandonarse
al agua, morir en ella.

Pero justamente mientras el halago mortal del río parecía abrumarla y aquel
ataúd líquido se cernía sobre ella, algo la sujetó por los hombros; algo fuerte
como un hierro.

María había perdido casi el sentido, pero tuvo la suficiente lucidez para
reconocer el rostro de Mathieu Laforge. Después, todo se volvió negro y no
fue capaz de comprender dónde se encontraba.

Laforge sabía actuar con rapidez. La reina estaba a punto de morir. Cortó el
vestido con el filo de su cuchillo en el punto exacto en que se había enredado.

Luego, con firmeza, la cogió por un brazo, poniéndoselo alrededor del
cuello. La sujetó por la parte superior de su cuerpo contra su propio hombro
izquierdo y empujó con las piernas para alcanzar la superficie lo más
rápidamente posible.

Sabía que no tenía que ceder al pánico, y agitaba con furia los pies.
Intentaba, sobre todo, dentro de lo posible, movimientos fluidos, pensados
para aprovechar la energía que le quedaba.

El río en ese punto era bastante profundo, pero no hasta el punto de
impedirle volver a reflotar: trece, quince brazadas como máximo. Desde
debajo del agua veía la luz pálida del sol y la bóveda azul del cielo.

Nadó tan rápido como pudo y pronto alcanzó la superficie. En cuanto salió a
flote, respiró a pleno pulmón. Luego, mientras algunos de los guardias del



cortejo real lo asistían acercándole pértigas, y otros soldados se zambullían
para rescatarlo, aliviando su peso y ayudándolo a sostener el cuerpo
desvanecido de la reina, logró finalmente llegar a la orilla.

Allí, de rodillas sobre su majestad, sin más dilación y con el debido respeto
a las convenciones y a las obligaciones impuestas por la decencia, puso sus
labios en los de María. Con los dedos temblorosos le apretó las fosas nasales
e insufló aire en la boca.

Esperaba que no fuera demasiado tarde. No se lo habría perdonado nunca.
El semblante de María, por lo general tan hermoso, estaba pálido. Es más,

térreo. Y, a pesar de tanto esfuerzo, Laforge no veía que a ella regresara
ningún signo de vida.

Alrededor de Mathieu se había formado un grupo de nobles y damas que se
quedaron mirando. Tenían los ojos vidriosos, conscientes de la gravedad de la
situación y de cuán culpables eran ellos de lo que había sucedido. Entre esos
rostros despuntaba el semblante preocupado de su majestad Enrique IV. Él,
que, de milagro, había logrado ponerse a salvo, ¿acaso no había sido capaz de
impedir que su mujer sucumbiera en las frías aguas del río?

Pero Laforge tenía otras cosas en que pensar.
Lo único de lo que estaba seguro era de que no se iba a dar por vencido.

Jamás. Y mientras redoblaba sus esfuerzos para devolver la vida a la reina, su
determinación se vio premiada. María escupió agua una vez. Y luego otra. Y
otra más. Al ver aquel resultado, Laforge multiplicó las energías.

Todo el cortejo abrió de par en par los ojos. Se elevaron gritos de
esperanza. María tosió y dejó salir más agua. Hasta que volvió a abrir los
ojos.

Era una mujer fuerte, de gran temperamento. En cuanto se recuperó,
preguntó por su marido.

—¿Enrique? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Dónde está mi marido?



—Estoy aquí, amor mío —respondió el rey, cogiéndola entre sus brazos.
Laforge se puso a un lado, mientras nobles y caballeros se cerraban en un

círculo entorno a los soberanos.
Mathieu aprovechó la oportunidad para escabullirse. Sin esperar más,

aprovechando que en ese momento toda la atención se centraba en los reyes, se
alejó. En cuanto estuvo lo suficientemente lejos del grupo que se había
formado alrededor de la reina, tuvo el buen criterio de dirigirse hacia la linde
del bosque vecino. Un par de soldados iba en su dirección. Pero podía
disfrutar de la sombra de los pinos y los abetos. Sabía que tenía que
abandonar a su caballo, pero era una pérdida menor en comparación con no
tener que dar explicaciones sobre su persona.

Se deslizó entre las hojas de los árboles.
Los soldados gritaron en su dirección, pero en ese punto desaparecer entre

la maleza, alejándose del camino, era cuestión de un segundo. Antes de que los
dos guardias que querían hablar con él lo alcanzaran o que los caballeros del
séquito del rey lo percibieran, ya se había convertido en un fantasma.

Entretanto, la reina volvía a la realidad con gran esfuerzo.
—Entonces..., ¿sigo viva? —murmuró. Al principio no creía lo que había

pasado.
—Sí, María, querida —asintió, feliz, el rey.
—¿Sois vos quien me habéis ayudado, Enrique? En el río os buscaba

desesperadamente, pero no fui capaz de encontraros. ¿Qué os ha pasado, amor
mío? ¿Estáis seguro de estar bien?

Enrique le acarició las mejillas y le besó la frente.
—He intentado buscaros en el agua, pero no lograba ver nada. Pero este

noble soldado... —Y mientras pronunciaba esas palabras, Enrique se quedó
pasmado, porque aquel hombre ya no se hallaba donde él creía. Alzó la vista:
había desaparecido—. Ventre-saint-gris! Pero... ¿dónde diablos se ha metido?



Paseó su mirada un poco más, inspeccionando el espacio circundante.
Obligó a los hombres de su séquito a apartarse. Buscó con sus ojos a lo largo
de la orilla, pero no vio a nadie.

María lo miró con sorpresa, apoyándose sobre los codos. Sintió el olor de
la hierba.

—¿De quién estáis hablando? —preguntó.
—¡Pues del joven que os ha salvado! ¿Qué más puedo decir? Parece que

haya desaparecido, literalmente. ¿Nadie de vosotros, queridos amigos, lo ha
visto? —preguntó el rey volviéndose a sus nobles.

Pero no recibió ninguna respuesta.
—Es increíble —prosiguió el monarca.
—¿Y cómo era ese joven? —preguntó María, que ya había comprendido de

quién podría tratarse.
—Buena pregunta —respondió Enrique—. No era muy alto, eso es verdad.

Pero tampoco bajo. Llevaba el pelo largo, aunque no demasiado. Un rostro...
regular. Delgado, seco. Se ha arrojado al río para salvaros. Como si hubiera
comprendido antes que todos nosotros lo que pasaría. —El rey estalló en
carcajadas, rindiéndose a la evidencia de los hechos—. ¡Me siento tan tonto!
No sé ni a quién tengo a mi servicio. —Y como si quisiera subrayar ese hecho,
levantó los brazos al cielo—. Dejando a un lado que le debo toda mi gratitud a
ese hombre, ni siquiera sé cómo se llama...

María dirigió los ojos al cielo y en un destello silencioso pronunció
mentalmente el agradecimiento más afectuoso a su salvador: el espía Mathieu
Laforge, que, como un ángel custodio, velaba por ella.

No se iba a olvidar de ello y, a su debido tiempo, le reconocería la debida
recompensa.

Ahora se sentía a salvo. Había tenido mucho miedo de morir. De perder a
Enrique para siempre. Ahora que lo tenía al lado podía volver a vivir.
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Hablando de pintura

Después del accidente de la barcaza, María se encerró en sus aposentos del
Louvre para cuidarse y cuidar a su marido. Ella y Enrique pasaron bastante
tiempo en la cama y las caricias del rey y su efusividad la habían tranquilizado
en parte.

Pero aquella paz aparente parecía apoyarse en un equilibrio frágil. La
fortuna quiso que hubiera llegado a París la hermana de la reina, para el
bautismo del pequeño Luis. Iba a ser la madrina y ya eso solo llenaba de
alegría el corazón de María. Por un tiempo ese asunto le permitió vivir libre
de preocupaciones.

Hacía un día caluroso, pero no lo suficiente para arruinar un paseo por el
jardín de las Tullerías. A María le entusiasmaba. Se quedaba siempre
embelesada mirando las fantasías policromadas de las flores, las copas de los
árboles brillando con el verde más intenso, las magníficas geometrías de los
huertos y viñedos. Le encantaba perderse entre los mil senderos que
atravesaban aquel paraíso terrenal que había deseado Catalina de Médici y
que ejecutó para ella Bernardo Carnesecchi siguiendo el modelo de los
jardines toscanos.

María llevaba de la mano a Eleonora, admirándola en los frescos tonos
melocotón de su vestido elegante y ligero, como un soplo de Empíreo sobre su
piel clara y perfumada.

—Entonces, hermana, habladme de Mantua, de vuestra espléndida corte y



de la boda de Margarita con Enrique de Lorena. ¡Abrumadme con habladurías
y chismes! ¡No sabéis cuánto lo necesito!

Eleonora sonrió. Era hermoso ver a María, y más aún saberla tan llena de
vida. Intuía que detrás de toda aquella energía se ocultaba un esfuerzo debido
a su propio papel y a las responsabilidades que llevaba aparejadas. Era, por
lo demás, una carga que conocía desde hacía mucho tiempo, en calidad de
duquesa de Mantua y de Monferrato. Es verdad que su peso era infinitamente
menor y leve en comparación con el de María. Por ello no se hizo de rogar.

—Mi querida hermana, Mantua es una delicia. Definitivamente tendréis que
ver, antes o después, el esplendor del Palacio Te: su gran logia, el laberinto,
los arcos y las columnas que se reflejan en los estanques de agua clara. Y,
además, los salones con sus frescos y decoraciones, los techos, todo es tan
maravilloso que no dudo en definirlo como la gran obra maestra de aquel
genio que fue Giulio Romano.

—Cuánto os envidio, Eleonora —admitió María—. Confieso que hice un
gran esfuerzo, al comienzo, en aceptar las salas oscuras y anónimas del
Louvre. Estoy poniendo todo de mi parte para embellecerlas y arreglarlas de
manera adecuada, pero ese palacio es y será una fortaleza. Tengo en mente un
proyecto de una gran residencia que finalmente me represente. ¡Mirad a
vuestro alrededor, hermana! —dijo la reina—. ¿No respiráis acaso toda la
magnificencia y esplendor de nuestras raíces? —Y, al decirlo, María alargaba
los brazos, girando por un momento sobre sí misma, como una niña—. ¿Veis
las flores, los árboles, las quincuncias? Y bien sabéis quién ha concebido
semejantes maravillas, ¿no es cierto?

Eleonora lo sabía bien.
—Catalina de Médici, mi querida hermana. Ella es la artífice de todo esto y

nadie más. Y, al igual que ella, vos sois hoy la reina de Francia.
—Sí, pero no quiero hablar de eso. Habladme, os lo ruego, de vuestra corte



en Mantua, de los artistas que habéis conocido.
—De acuerdo, de acuerdo... Entonces, si de lo que queréis hablar es de

artistas, os diré que he conocido a un hombre, María, un pintor que es un
auténtico genio y que, ya conocido en Flandes, sabrá ganarse la gloria en
Europa, tal es su talento y la fuerza y energía que caracterizan su estilo.

—¿En serio?
—Realmente sí.
—¿Y su nombre?
—Pedro Pablo Rubens.
—No guardo ningún recuerdo particular de él. Sé que estuvo en mi boda —

dijo María—, pero a juzgar por vuestros ojos me parece que lo conocéis
mucho mejor que yo, y, para seros sincera, me parecéis entusiasmada.

—Pronto tendréis noticias suyas, porque dará que hablar —admitió
Eleonora.

—¿Lo creéis así?
—¡Por descontado que sí! Nunca he visto lienzos como los suyos.
—Contadme. Siento mucha curiosidad por escucharos después de todo lo

que habéis dicho.
—Rubens ha llegado a Mantua invitado por Vincenzo. Después de estudiar

en Venecia las composiciones de Tiziano y los colores del Veronese, se ha
quedado con nosotros como pintor de corte. Son muchas las tareas que le
encomendó el duque: primero en Roma, luego en España, y él ha demostrado
siempre una extraordinaria curiosidad y gratitud. Pero lo que nos ha
emocionado de verdad, María, ha sido el esplendor que en cinco años ha
sabido crear en Mantua. En concreto ha realizado un retablo para el altar de la
iglesia de los jesuitas, con el título: La trinidad adorada por la familia
Gonzaga...

—Un retablo de altar... ¿cómo...? —la interrumpió María, cada vez con más



curiosidad.
—¡Es algo increíble! Imaginaos a Vincenzo, e incluso a mí, en el acto de

adorar a la Santísima Trinidad, en el centro de una pintura de tal potencia y
fuerza que deja a uno en éxtasis. Unos escenarios grandiosos, representados
por imponentes columnas en espiral, quedan a nuestras espaldas. El Padre, el
Hijo y el Espíritu Santo se manifiestan como en un tapiz transportado al vuelo
por unos ángeles. Todo el fondo de esta tela suntuosa, magnífica, está
recubierto de pan de oro para amplificar el efecto escénico...

—¡Fantástico!
—Sí, es así. Y eso no es todo.
—¿Acaso hay algo más grandioso que eso?
—Por supuesto. También ha retratado a Guillermo Gonzaga y a Eleonora de

Austria, así como a nuestros hijos y a algunos de nuestros alabarderos, entre
los cuales se infiltró él mismo. Y ha sumergido toda esa escena increíble en un
carrusel de colores que quitan el aliento: el blanco crema de las nubes, el azul
claro de la bóveda, el rojo vivo y encendido de la gran tela. Y, además, las
proporciones, las magníficas formas de los cuerpos, el equilibrio entre la
autoridad absoluta y la representación del poder terrenal: todo corta la
respiración. Por no mencionar los dos retablos laterales que completan la
obra: la Trasfiguración y el Bautismo de Cristo.

—Parece de verdad estupendo. Pero imagino que será un hombre
insoportable y soberbio, como la mayoría de los artistas.

Eleonora se echó a reír.
—¡En absoluto! ¡Al contrario! Es más, es incluso hermoso.
—¿Lo decís en serio?
—Es un hombre alto, elegante. Majestuoso y de alma noble, exquisito en sus

modales. Refinado siempre en el vestir, cabalga como un auténtico caballero.



Tiene un temperamento que intriga y una larga corona de rizos castaños. Os
gustaría, creedme...

—Se ve como un hombre tan fascinante...
—Y lo es. Os lo puedo asegurar.
María sonrió.
—Os creo, hermana mía. Y os agradezco que me hayáis regalado estos

momentos de dispersión. No sabéis cuán difícil es tener aquí en París buenos
pintores y escultores. Mi marido no sueña más que con cazar y hacer la guerra.

—Pues tendréis que hacerle cambiar de opinión.
—No es tan simple.
—Lo imagino.
—No, no podríais, ni aunque quisierais —dijo María con un brillo en los

ojos—, pero no quiero angustiaros con mis comentarios. Por el contrario, ¿os
apetece degustar una crema helada?

—¿Con este calor? ¡Sería una buena idea!
—Pues entonces no tenéis más que seguirme. Catalina nos dejó aquí unas

cuantas recetas y al menos tratamos de preservarlas.
Y, según lo decía, María tomó de la mano a su hermana y se dirigió a la

salida de los jardines, hacia la carroza real.
Los guardias las seguían a distancia, con vigilante discreción.
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La negra enfermedad

Los días se habían alargado. El sol era más intenso. Y además, el bochorno
había extendido por la ciudad una capa de color plomo que cortaba el aliento
y arrebataba la luz. En ese ambiente grave y denso de presagio, un velo de
inquietud y mal augurio comenzó a envolver París. Algunos decían que el fin
del mundo estaba cerca. Otros afirmaban que aquella era una recompensa justa
por los crímenes y los delitos perpetrados por los nobles en detrimento del
pueblo.

Pero si tales rumores eran o no ciertos importaba poco, puesto que se
enraizaron en el aire como la gramínea y se convirtieron en mensajeros de una
danza macabra que parecía abrumar a todos y a todo.

Desde detrás de los ventanales del palacio, María creyó que no había oído
bien lo que Leonora le acababa de confesar.

Y, sin embargo, estaba segura de haber atendido bien.
—Leonora... ¿estáis segura? —preguntó la reina.
—Tan segura como de que os estoy viendo, mi señora.
—Entonces estamos perdidos.
—Si nos quedamos aquí, sin duda. Ya estallaron los primeros brotes y la

muerte negra se propaga por la ciudad. La peste, mi reina.
María se llevó la mano a la boca.
—Mis hijos... —fue todo lo que logró decir.
—Ciertamente no podréis celebrar el bautismo del pequeño Luis en una

ciudad consumida por la epidemia —le instó Leonora.



Tal vez no era necesario, pero la florentina solía tomarse las tragedias muy
en serio. Su temperamento fuerte y apasionado se inflamaba en los momentos
de máximo peligro y así Leonora daba voz a la inquietud sin ponerle filtros de
ningún tipo.

No obstante, estaba preparada para brindar soluciones.
—Fontainebleau —dijo— es el único lugar en el que se puede bautizar al

delfín. Allí estaremos a salvo. Queda lejos de París y encontraremos la paz
que necesitamos en momentos como este.

—Tenéis razón, Leonora, como siempre —respondió María—. El rey se
resistirá, querrá minimizarlo todo, pero...

—No creo realmente que pueda continuar haciéndolo. Solo hoy, mientras
volvía de la iglesia de Saint-Germainl’Auxerrois, he visto a un hombre
devorado por la enfermedad. Tenía la piel recubierta de bubones oscuros,
grandes como puños. La mano era un puro muñón de carne...

—Leonora, os ruego... —la interrumpió la reina.
—¡No callaré! —prosiguió Leonora con la voz inyectada de rabia. No era

capaz de contenerse—. La muerte desciende sobre París y llegará pronto al
Louvre. No os pediría trasladaros a la corte de Fontainebleau si no fuera
porque temo por vuestra vida y la de vuestros hijos. Por lo que respecta al rey,
si él considera que no se ha llegado a un nivel de alarma, pues bien, lo
obligaré a dar una vuelta a caballo por las calles de la ciudad.

Los ojos de Leonora lanzaban llamas, como si estuvieran consumidos por
una fiebre repentina y desconocida. María no tenía miedo de decir lo que
pensaba. Solo que no creía que la situación se hubiera precipitado de esa
manera. Enrique tenía en mente una serie de proyectos de reestructuración y
fortificación de París y esperaba conseguir llevarlos a cabo en esos meses. Y
ella misma había hecho venir a la corte a su hermana Eleonora para que fuera
la madrina de su hijo.



Pero si lo que Leonora decía era cierto, y no tenía razones para ponerlo en
duda, entonces no había tiempo que perder.

—Hablaré con Enrique —dijo—, y lo convenceré de que traslademos la
corte a Fontainebleau.

—Y haréis bien.
—¡Pero no oséis decir nada de lo que me acabáis de confesar! Sé muy buen

que seríais capaz, así como sé que lo haríais por mi bien. Pero no necesito que
nadie hable en mi nombre con mi marido. No todavía, al menos. ¡Sabe Dios
cuántas otras bocas le toca escuchar!

—¿Sully? —preguntó Leonora, aludiendo al ministro de Finanzas.
—¡Él, claro! ¡Y sus amantes! ¡Y Villeroy!
Leonora asintió.
—Seré yo la que hable. ¿He sido suficientemente clara?
—Mi reina, ni por un instante se me ha ocurrido actuar de otro modo. Lo

que he dicho os lo he dicho con la única intención de haceros comprender lo
desesperado de la situación. Por no mencionar que esta repentina ola de calor
es el aliento del infierno ideal para la peste. La propagación de la enfermedad
es aún más rápida en tales condiciones. Muy pronto todo París será devorado.
Exactamente como el hombre que he visto hoy.

Al escuchar aquellas palabras y la manera en que Leonora las pronunciaba,
María no pudo contener un escalofrío de sincero terror. Algo había cambiado
en aquella mujer. Había un aura de fatalidad y horror inquieto que la rodeaba.
Leonora vestía siempre de oscuro, como de luto. Los ojos negros como pozos
de muerte, las largas pestañas del mismo color, el cabello suelto, en una
tempestad de tinta, la hacían asemejarse más a una sibila o a una bruja que a
una dame d’atours.

Habían pasado los años desde que habían llegado juntas a París. Leonora se
había vuelto cada vez más fuerte en la corte y su poder iba en aumento gracias



a María, que le hacía concesiones y favores cada vez más generosos. La reina
la quería porque sabía que todo lo que hacía era por lealtad y amor hacia ella.
Pero eran muchos en la corte los que se quejaban de su infinita influencia y del
aumento de un prestigio peligroso e inquietante. Por no hablar de que su
marido, Concino, estaba a cargo de misiones de gran importancia y que aquel
ascenso no parecía tener visos de parar.

María los apreciaba a ambos, pero de vez en cuando se preguntaba si no era
demasiado condescendiente con ellos.

Leonora siempre le había servido bien, pero en los últimos tiempos la
sensación de que ella trataba de condicionar las decisiones se le hacía más
nítida.

Quizá por esa razón salió de la estancia y cerró de golpe la puerta.



SEPTIEMBRE DE 1606
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Margot

María había ordenado preparar el salón de baile, en Fontainebleau, con
todo el esplendor y la magnificencia que habían caracterizado el Salone dei
Cinquecento, en Florencia, con ocasión del banquete nupcial. Le había rogado
a su marido que le permitiera hacer una réplica, al menos en parte, de la gloria
de aquel matrimonio celebrado seis años atrás, ese en el que Enrique no había
participado, delegando en Roger de Bellegarde en su ausencia.

Así, la reina había podido recrear gigantescas estatuas de azúcar, al estilo
de aquellas que unos años antes había preparado para ella Jean de Boulogne, y
no faltaban tampoco las esculturas de madera de la mesa real e incrustaciones
de oro y plata enviadas ex profeso por el florentino Jacopo Ligozzi al castillo
de Fontainebleau.

Se trataba del triunfo del arte italiano y, por lo demás, los adornos de Rosso
Fiorentino y Primaticcio, que hacían que Fontainebleau fuera lo que era,
encontraban un complemento ideal en aquellas coreografías audaces y
magníficas.

Pero, a pesar del esplendor del banquete, los treinta y seis diferentes platos,
el derroche de colores y aromas, las infinitas arquitecturas de pasteles y pastas
rellenas, de pinchos y carne de caza, por no hablar de los dulces y de los
quesos, había sido ciertamente otra la sorpresa que había asombrado a todos y
dejado a toda la corte estupefacta.

Cuando la vio, María no daba crédito a lo que veían sus ojos. Había oído
hablar de ella largamente, incluso se habían encontrado una vez, pero por lo



demás le complacía la espera. Las leyendas surgieron de ahí. Pero la mujer
que tenía ante sí era simplemente la criatura más extraña que hubiera visto
jamás.

Además, había en su mirada tanta inteligencia que ni siquiera el observador
más despistado la hubiera podido ignorar.

La reine Margot se había convertido en una mujer imponente. Más aún:
colosal. Era tan enorme que a duras penas pasaba por la puerta. Para disimular
la calvicie que estaba terminando con su cabellera llevaba una ridícula peluca
de pelo largo y rubio. Y, mirándolo bien, su ser extraño estaba ligado al hecho
de que parecían de una suavidad y brillo tales que hacían creer que había algo
de verdad en la leyenda que se murmuraba en la corte, o sea, que las pelucas
estaban hechas con el pelo arrancado a sus amantes.

Como quiera que sea, Margot vestía de negro, como si pretendiera observar
el luto florentino, y ese contraste entre los falsos cabellos claros tan pálidos
como la luna y el color nocturno de su vestido enfatizaba la complejidad
anómala de su aspecto, puesto que le confería un aura de falsedad, como si
fuera una muñeca gigantesca de un artesano demente que hubiera querido
representar una monstruosa criatura de sexo femenino. Y esa sensación era tan
real que todos, sin excepción, se apartaban a su paso. No solo por su tamaño,
o por ser la exesposa del rey, sino más bien por el sentimiento de horror que
arrastraba consigo, puesto que, no satisfecha con aquel rostro pálido,
maquillado de manera obscena, con la opulencia exhibida en forma de joyas
que reflejaban destellos de luz coloreada sobre sus manos gruesas y cubiertas
de arrugas y pliegues, con aquellas lorzas de carne flácida y vieja que
rellenaban el vestido hasta casi hacerlo estallar, además había pensado en
llevar consigo a un joven amante.

Lo llevaba con una correa, como a un perro, para obligarlo a arrodillarse,
con la lengua fuera, cada vez que se detenía a coger algo de las bandejas de



plata llenas de golosinas, o a intercambiar alguna que otra palabra con algún
noble de la corte, que, reacio y de mala gana, se encontraba teniendo que
rendirle honores por comprensibles razones de etiqueta. A pesar de los labios
pintados de un rojo carmín encendido, a pesar de sus mejillas caídas y una
sonrisa lasciva que le desfiguraba la cara, había en sus ojos negros, aún
hermosísimos, todo el antiguo esplendor de un ingenio que no había
desaparecido y que relucía con viveza en la mirada, pese a que la carne y la
grasa trataran de apagarlo.

Así, mientras intendentes, cortadores y escanciadores del servicio de mesa,
que María había llevado desde Florencia, orquestaban el banquete en honor al
bautismo de Luis, ella se acercó a la vieja reina, ya abandonada por todos
excepto por la plétora de jóvenes amantes, a saludarla.

María llevaba de la mano al pequeño Luis. El niño iba completamente
vestido de raso blanco y parecía un paladín en miniatura. Tenía una mirada
viva y traviesa que revelaba un carácter indómito.

En cuanto la vio, fue Margot la que se adelantó al saludo, abriendo la boca
en una sonrisa vulgar y afectuosa al mismo tiempo.

—Reina mía, estáis radiante hoy. Y tenéis todos los motivos del mundo para
ello —dijo—. Veo que vuestro hijo ha crecido sano y fuerte y, a juzgar por sus
ojos vivos y azules, me da la impresión de que nutren una voluntad de hierro.
—Y mientras así hablaba, lo señaló con el mentón—. ¿No es verdad, mi joven
delfín?

Luis la miró, con curiosidad, sin rastro de miedo o culpa en su mirada.
Luego observó detenidamente al joven favorito que Margot llevaba atado con
la correa, obligado a exhibir la lengua violácea y la respiración entrecortada.
Lo señaló.

—Y él, señora mía, ¿quién es?
A María le pareció grosera la pregunta e intentó cortar de raíz la



conversación, pero justo cuando estaba a punto de pronunciar la primera
palabra, Margot abrió los ojos de par en par y estalló en una carcajada
desmadejada y tan teatral que hizo que muchos de los presentes levantaran la
vista.

—Eso sí que es hablar claro, muchacho mío —exclamó, y mientras lo decía
acarició la mejilla infantil de Luis, sonriendo con benevolencia—. Pues bien,
este joven pavo real que veis atado a mi correa es uno de los tantos caballeros
que me acompañan en el transcurso de mis visitas a la corte del rey y de la
reina.

—¿Tiene nombre? —prosiguió Luis, para nada turbado o incómodo por
aquella situación absurda.

—El que vos, excelencia, elijáis hoy para él. —No satisfecha con sus
palabras, Margot le entregó al niño la correa. Luis sonrió y por un momento
una luz singular le iluminó los ojos. En aquel gesto había algo malévolo, pero
quedó de inmediato oculto por su rápida sonrisa, tan dulce como desarmante.

—Entonces elegiré para él el nombre de Zevaco. —Y sin más dilaciones,
cogió la correa y tiró del infeliz favorito, que se puso en pie casi asfixiado—.
¡Ánimo, Zevaco! —insistía el niño con voz imperiosa—. ¡Me vais a seguir por
el jardín y me traeréis cualquier objeto que os lance!

María se horrorizó con esa escena. Y corrió a ponerle remedio antes de que
fuera demasiado tarde.

—Luis, os lo ruego, esta no es manera de mostrar vuestra majestad. —Le
arrebató de la mano la correa y se la devolvió a Margot.

La vieja reina no se lo tomó a mal.
—Querida mía, tenéis razón al educar a vuestro hijo en la rectitud y en la

misericordia, ya que son las cualidades más preciosas en un soberano, en tanto
que le permitirán ser amado por el pueblo. Sin embargo, dejadme que os diga
que vos misma tendríais que prestar más atención a los rumores que circulan



por la corte. —Margot no añadió nada más, pero dejó esas palabras
suspendidas en el aire, subrayándolas con una mirada cargada de significado.

María no sabía por dónde iban los tiros y quería conocer más.
—Madame la reine, no creo entender adónde queréis llegar.
—Querida mía, no soy la reina desde hace ya un tiempo. Ese honor, ahora,

lo tenéis vos...
—Bien lo sé, lo que no quita que lo hayáis sido antes que yo.
—En eso tenéis toda la razón.
—¿Seríais tan amable de explicarme a qué aluden vuestras palabras?
—No aquí.
—Y, entonces, ¿dónde?
—Dadme un tiempo para liberarme de este plasta —dijo Margot, señalando

con la mirada al favorito que había llevado con correa hasta ese momento—.
En cuanto a vos, haríais bien en dejar aparte a vuestro hijo un momento.

Luis oyó perfectamente esas palabras y, pese a su edad, se entrometió.
—No tengo la intención de dejaros a solas con mi madre.
Pero Margot no se inmutó. Acercó su rostro al del delfín.
—Vuestra alteza podrá comprender muy bien que ciertos temas femeninos

son tan aburridos para un hombrecito como vos, que, aunque joven, no
podríais hacer otra cosa que bostezar. ¿No seríais más feliz viendo el caballo
que os he regalado?

—¿Habláis en serio, madame? —dijo el pequeño, abriendo de par en par
sus grandes ojos azules.

—¡Por supuesto! ¿Con quién creéis que estáis hablando? —espetó Margot
sonriendo. Luego acarició su cabello dorado. Llamó con un gesto de la mano a
un hombre de su séquito—. Monsieur de Fronsac, os lo ruego, acercaos. —
Cuando el hombre de anchas espaldas y elegante jubón de terciopelo se
aproximó, Margot le confió a su propio favorito, como si fuera un objeto



inanimado—. Liberad a monsieur Arnould de su correa. Luego, si vuestra
majestad lo consiente —dijo, volviéndose hacia María—, conducid al delfín a
los establos y le mostráis mi regalo para su fiesta de bautismo.

La reina asintió.
De Fronsac hizo lo mismo. Miró con condescendencia a Luis, que sonreía

alegremente.
—Te lo ruego, hijo mío, muestra tu gratitud con todos los que con tanta

amabilidad se comportan contigo.
A Luis no hizo falta que se lo repitieran.
—Gracias infinitas, madame la reine.
—Venga, no seáis tan melifluo, Luis. No procede. Como ya dije, no soy ya

la reina desde hace tiempo. Y ahora, querida, encontremos un sitio donde yo
pueda hablaros libremente.

María la miró de reojo. En sus palabras percibió, netamente, un velo de
inquietud.



21
Las preocupaciones de la reina Margot

—Os escucho —dijo María.
El aire de la tarde rizaba las aguas tranquilas y verdes del estanque de las

Carpas. Una multitud de pajes y lacayos se afanaba para introducir a Margot
en una barca y asegurarla en un trono de madera para llevarla hasta el
pabellón del centro del estanque. Al llegar al pabellón se tumbó en un sofá
forrado de seda y ahora miraba con sus ojos profundos a la reina de Francia.

—Majestad, sé que me juzgaréis impertinente por lo que estoy a punto de
deciros. Y ciertamente no puedo culparos. Por no mencionar que soy la
persona menos indicada de vuestro entorno para hablar de ciertas cosas...

—No lo creo, en absoluto —la cortó María—. Además, sois una de las
pocas mujeres, quizá la única, que conoce realmente a Enrique.

—Siempre he pensado que sois una mujer inteligente. Y aquí tengo la
confirmación.

—Os lo ruego, ahora decidme lo que consideréis oportuno —prosiguió la
reina.

—María... ¿puedo llamaros así?
—Solamente si me permitís que os llame Margot.
—Os lo ruego. Pues bien... he aquí lo que pienso. Os lo diré con franqueza:

los franceses, María, son los peores súbditos que pueda tener una reina
italiana. Son arrogantes, codiciosos y violentos. Y sospechan de todo y de
todos. De modo particular, de los florentinos. Ciertamente, en lo que respecta
a esto último, no siempre están errados, teniendo en cuenta lo que vuestra



prima ha hecho hasta hace pocos años. Aunque, debe reconocerse, Catalina de
Médici ha gobernado con puño de hierro cuando otros no habrían podido
hacerlo. Pero, como bien podréis comprender, existe un odio atávico hacia la
reina maldita y, por lo tanto, hacia todos sus parientes y a todos los
florentinos.

—¿Leonora? —preguntó María, que ya había comprendido por dónde iba la
conversación.

—Naturalmente. Y con ella, Concino. Prestad atención a lo que os digo. Los
habéis elegido y convertido en primer lugar en dame d’atours y gentilhomme
de la chambre du roi con total desprecio hacia cualquier norma de etiqueta y
costumbre.

—¡No podía fiarme de nadie más! —protestó María.
—Puedo entender perfectamente por qué lo habéis hecho —replicó Margot,

asintiendo—, pero tenéis que comprender que tales cargos permiten que uno
meta mano a rentas y prebendas de primer orden, y los Concini, a los que vos
misma habéis desposado procurándoles una dote monumental, son codiciosos
como el que más de los franceses. Por no mencionar que, no satisfecha con lo
que ya le habíais reconocido previamente, el año pasado ungisteis a Concino
con el título de premier maître d’hôtel, ignorando una vez más a los nobles de
la corte... —Margot sacudió la cabeza—. Majestad, debo decíroslo, vuestra
actitud os está llevando demasiado lejos. Y ojo, que os lo dice una mujer que
ha pagado con el exilio su propia altanería. Por ello, ahora, vos, no cometáis
el mismo error que yo.

En la penumbra del anochecer, María miró a Margot. En sus ojos vio la
amargura de la derrota. Y, en cierto sentido, le pareció leer en ellos, como si
fuera un reflejo, la sombra de su propio fracaso futuro. Luego se recompuso.
Parpadeó. Pero ¿cómo? Su marido la quería pese a todo, y tenía buenos



amigos y formidables espías. Se lo contó a Margot, puesto que no creía que lo
que le había pasado a ella fuera su propio destino.

—Margot, entiendo vuestras preocupaciones y os agradezco que me pongáis
en guardia; pero, creedme, no hay nada malo en mi vida. No podría sentirme
más agradecida a Enrique y a sus súbditos.

Margot estalló en carcajadas. Al oír de nuevo aquella risa basta, María
sintió que se le helaba la sangre.

—¡Por favor, majestad! —le dijo Margot con voz ahogada—. A todos sí,
pero no a mí: no pretendáis colarme esas endebles mentiras esperando que yo
me las trague. Hace ya tiempo estuve en la misma posición que vos y creedme
si os digo que conozco las amarguras del trono. Por cierto, os advierto que
tenéis que estar preparada para afrontar todo tipo de bellaquerías, traiciones y
maldades. Porque a las que son como nosotras, es decir, las mujeres que tienen
la valentía de actuar por sí mismas, nunca las perdonarán en este reino. Yo
también fui hermosa, en tiempos, y he pagado mi atractivo a un precio muy
caro. Por ello, hoy, lo creáis o no, no me pesa mi pelo largo, el real, y la
frescura de las formas. Y si bien a vuestros ojos y a los de todos los súbditos
de Francia puedo aparecer monstruosa y deforme, pues bien, os juro que no me
arrepiento de los días de mi juventud. Ya que hoy, en la locura en que se ha
convertido mi vida, al menos se me considera una loca y una mujer sin
esperanza. Una paria, por supuesto. Pero, al actuar así, me despojé de toda
responsabilidad. Enrique me pasa una renta anual de primer orden y ello me
basta.

—¿Qué tendría que hacer, según vos? —le preguntó María, que sentía
cuánta verdad había en aquellas palabras. Miró a Margot. De repente, los ojos
de la reine se habían vuelto líquidos, velados de lágrimas que se esforzaban
por no salir. Sin embargo, María sentía en ella una gran conmoción, sin que
pudiera, ni siquiera por un segundo, ser tomada por autocompasión.



Al contrario, Margot era orgullosa y lúcida. Y lo que era peor: tenía razón.
A pesar de ello, María quería que le dijera a la cara todo lo que aún le
quedaba por oír de aquella crítica tan áspera como sincera.

—Decídmelo todo —insistió—, es inútil esperar.
—Lo haré, podéis creerme, ya que, en contra de las apariencias, os aprecio

mucho. Identifico en vos la belleza que en un tiempo fue la mía. Pero vos
amáis a Enrique y eso os convierte en una mujer mejor que yo. —Margot dudó
un momento, como si frente a esa afirmación fuera ella misma la primera
sorprendida. Dejó que los ojos profundos se demoraran una vez más en la
plácida superficie del estanque, después habló—. Todos los acabados en plata
de vuestro lecho, las alfombras orientales tan suaves y de hermosa factura, los
retratos de vuestros antepasados traídos de Florencia, la excesiva pasión por
la joyería, los preciosos adornos que decoran los muebles de vuestros
aposentos, además de tapices, colchas y magníficas cortinas... María, tenéis
razón en querer celebrar la belleza, pero los nobles no os lo perdonarán nunca.
Ostentáis demasiado el amor desenfrenado por la gracia y la magnificencia.
¡Confiad en lo que os digo! Os lo dice la persona que más ha pagado por
errores similares. Esto, unido al ascenso de Concini, podría incluso costaros
la cabeza, ¿os dais cuenta de ello?

—Hay hombres de confianza que me protegen, hombres que no me
traicionarán nunca.

—En ese particular permitidme que disienta. Todo hombre puede ser
corrompido. Basta pagar el precio adecuado. Y dejadme que añada una cosa.
Luis...

—¿Qué queréis decirme de mi hijo? Os he escuchado en silencio,
convencida de que todo lo que habéis volcado sobre mis espaldas era por mi
bien. Pero no toquéis a mi hijo o por más que seáis mi amiga... y, Dios es
testigo, no responderé de mis acciones...



—Ordenad, entonces, que me troceen, arrancadme el corazón si queréis,
pero no servirá de nada, puesto que es un hecho que ese niño tiene un carácter
demasiado voluble e inclinado al vicio. ¿Habéis visto lo que ha sucedido
cuando le entregué la correa?

—¿Debo recordaros quién ha sido la mujer que ha conducido al centro del
salón a un hombre atado con un collar, obligándolo a jadear como un perro
sarnoso?

—Todavía no soy tan vieja y estúpida como para olvidarlo. Pero lo mío era
una provocación, como lo ha sido ofrecerle la correa a vuestro hijo. Y cuando
lo he hecho, él no ha vacilado un segundo: me la ha quitado literalmente de las
manos. Cuidado con ese carácter e intentad contener su soberbia ahora que aún
estáis a tiempo. Y hacedlo sin remilgos. Siempre: sin dudar. Es un muchachito
adorable, pero podría echarse a perder fácilmente. Forjad con disciplina su
temperamento. O lo perderéis para siempre.

—Pero... ¡qué cosas decís, vos, que ni siquiera tenéis hijos!
—Tenéis razón. No hay día en que me arrepienta de haber renunciado a un

regalo así. Pero quiero a los vuestros con toda el alma. Esto, al menos, me lo
tendréis que conceder. Y veo en Luis lo que yo fui. ¡Y mirad dónde me han
llevado mis caprichos! ¿Queréis que se convierta en un ser deforme y odiado
por todos? No temáis, ni por un momento me atrevería a lamentarme de lo que
he tenido; de lo que he desperdiciado soy la única culpable. Pero ¿no sería un
crimen, ahora, no reconocer los errores cometidos y, al no hacerlo, permitir a
Luis incurrir en las mismas debilidades?

—Habláis como si yo no existiera.
—No es verdad. Sabéis que os quiero bien. Pero vos juzgáis a Luis con la

indulgencia de una madre amorosa y dulce, y es natural. Pero yo, que no soy
madre, como bien habéis dicho vos misma, dispongo de la distancia necesaria
para ver, más allá de las muchas cualidades del niño, también sus carencias.



No quiero criticar lo que habéis hecho. Pero precisamente porque os quiero
bien pretendo deciros que aún hay otro tanto por hacer. Perdonad si os he
ofendido, no era mi intención. Lo que afirmo es simplemente fruto de mi gran
deseo de que seáis feliz. Hoy lo sois. Y os creo. Pero... ¿mañana? ¿Dentro de
un año? ¿Dentro de cinco? ¿Hasta cuándo soportaréis estoicamente las
amantes de Enrique? ¿Hasta cuándo las bravatas de Luis serán únicamente
caprichos de niño? ¡Un día será rey! Tenéis que prepararlo para esa misión.

María casi no oía ese torrente de preguntas, ya que en el fondo de su alma
había comprendido cuánta razón tenía Margot. Y estaba aturdida. Apreciaba
mucho a aquella mujer extravagante, loca y odiada por todos, y, ahora que
tenía la oportunidad de escucharla, estaba profundamente conmovida por la
severidad y el afecto amargo, pero a su manera también justo y sincero, que
Margot le mostraba.

Suspiró.
—Lo tendré en cuenta —dijo—, os lo juro.
Luego se calló.
Y, sin añadir nada más, las dos reinas se quedaron mirando las luces

doradas del castillo bajo el fresco aire nocturno.
Cada una de ellas sabía, en el fondo, que aquella conversación había

sellado un cambio de testigo.
Margot era vieja y estaba enferma y, probablemente, no le quedaba mucha

vida por delante. Con aquella confesión, la reine se había quitado un peso y, al
mismo tiempo, había querido preparar a María para lo que habría de venir.



22
Padre e hijo

Enrique no se sentía ciertamente feliz con lo que estaba a punto de hacer.
Pero no tenía elección. Luis había llegado demasiado lejos. Había algo en ese
niño, algo malo. Y tenía que enderezarlo antes de que fuera demasiado tarde.

Lo que había hecho era imperdonable. Solamente unos momentos antes
había pretendido que los guardias fusilaran a un criado por haberle faltado al
respeto. Y habían sido tantos y tan intensos los gritos y también las injurias y
las amenazas del delfín que los hombres, aterrorizados, se habían encontrado
disparando salvas contra aquel infeliz. Y todo para hacerle creer al joven
príncipe que el hombre había muerto.

Era inconcebible.
Enrique estaba furioso.
El sol incendiaba los jardines de Fontainebleau. El rey se dirigía hacia las

cuadras. Entre las manos portaba una vara de cuero. Sentía que la amargura le
subía a la garganta. La saliva en los labios, la náusea que lo abrumaba. Amaba
a su hijo, y el solo pensamiento de tener que darle unos latigazos lo
destrozaba. Pero no lo iba a dejar pasar. Esta vez no. Él y María habían
esperado demasiado. Y por lo demás, ¿no era él mismo un hombre preso de
los antojos y los deseos? ¿Y qué ejemplo tenía Luis, cada día, ante sus ojos?
Una madre dispuesta a gastar infinitas cantidades de dinero en las baratijas de
su vanidad y un padre que no renunciaba a los placeres de alcoba, tampoco
ahora que los años habían pasado y se había arriesgado en varias ocasiones a
entregar el alma a Dios.



Negó con la cabeza.
Luis no hacía sino reflejar su fracaso como padre. Sin embargo, entre sus

muchos defectos no se contaba, por cierto, el de haber estado ausente. Todo lo
contrario. Amaba a sus hijos, y de manera especial a su primogénito. Y trataba
de pasar el máximo tiempo con él. A pesar de que la gota lo devoraba, día tras
día, no renunciaba a ningún juego o broma, e incluso en más de una ocasión se
había dejado convencer por el pequeño Luis para ponerse de rodillas y
cargarlo a sus espaldas fingiendo, despreocupadamente, ser su caballo real,
con gran regocijo del niño, entusiasmado.

Luis adoraba a su padre.
Pero ahora la situación había llegado a ser insostenible. Ya se encargaría él,

gruñó murmurando entre dientes. ¿Y quién, si no?
Entró en los establos hecho una furia.
Encontró a Luis dirigiéndose en tono insolente a un mozo de cuadra. Eso lo

sacó aún más de sus casillas.
—Danceny, dejadnos solos —dijo, volviéndose hacia el hombre, que

obedeció de inmediato, desapareciendo entre el heno y el forraje y alcanzando
en un momento la salida del establo.

—Vos, hijo mío, habéis cometido una imprudencia. ¿Cómo se os ha pasado
por la cabeza pretender fusilar a un siervo, aun admitiendo, y está por ver, que
os haya faltado al respeto?

Al oír esas palabras los ojos cerúleos del pequeño se hicieron largos como
heridas de cuchillo. El niño miró a su padre con petulante arrogancia.

—Hago lo que quiero. Soy el hijo del rey.
Enrique suspiró.
—Naturalmente, Luis. Nadie lo discute. Tampoco yo. Pero muy pronto vais

a aprender que una de las mejores cualidades de un soberano reside en valorar
a sus propios hombres y reconocer las recompensas y los castigos con un



mínimo de equidad. Además, explicadme de qué modo ese siervo os ha faltado
al respeto, hasta el punto de merecer la muerte...

—Padre —dijo—, ese lacayo iba mal vestido, con el cuello de la librea
arrugado, su persona revelaba una vulgaridad intolerable. Me sentí ofendido
por su aspecto y ordené que lo mataran.

Enrique miró a su hijo. No podía creer lo que estaba escuchando. Había en
su hijo, al que tanto quería, un tal desprecio por la servidumbre y una
consideración tan exigua por la vida humana que realmente daba miedo.

—¿Y no se os pasó por la cabeza que, quizás, habría bastado con castigar a
ese hombre por sus descuidos sin llegar por ello a dar la orden de matarlo?
¿No os parece, Luis, que la muerte puede ser una pena desproporcionada por
el delito de ir vestido de manera descuidada?

—¡En absoluto! —continuó su hijo, con un brillo en los ojos—. Ese hombre
merecía toda la severidad necesaria por un descuido tan grave. Quería que lo
mataran para dar ejemplo, como vos decís.

—¿Yo? —Y la voz del rey no dejó de expresar toda su amarga incredulidad
—. ¿Cómo podéis desvariar así, Luis?

—¡Es verdad! —prosiguió el niño—. ¿Acaso no es verdad, papá, que, por
orden vuestra, decenas de hombres han perdido la cabeza en la plaza de
Grève?

Enrique lo miró en estado de shock. No podía creer lo que estaba oyendo.
—Es verdad. Pero esas personas habían atentado contra mi vida. Eran

conspiradores. Enemigos de Francia. ¿Qué estáis diciendo? ¿Os parece que un
siervo mal vestido merece ser tratado como un conspirador o un asesino?

—Si es necesario, sí. Soy el delfín. El hijo del rey. Los mataré a todos.
Enrique no fue capaz de aguantar tanta arrogancia y le dio un bofetón. La

cabeza del niño quedó vuelta hacia un lado.
—Quitaos el jubón y la camisa. ¡Ya! —gritó el rey.



—Padre... —Luis sintió las lágrimas en los ojos. La mejilla inflamada le
quemaba de un modo que recordaría siempre.

—¡Ya me habéis oído! ¡No pienso esperar más!
Al ver la ira envolver de un velo frío los ojos del padre, y conociendo bien

aquella mirada, Luis hizo lo que se le ordenó. Muy pronto su ropa iba a estar
sobre la paja y él se quedaría con el torso desnudo: el pecho menudo de piel
clara, los hombros aún estrechos, como si fueran las alas de un pajarillo.

Sin embargo, Enrique se obligó a sí mismo a que eso no le influyera. La
insolencia y la arrogancia de Luis requerían castigo.

El rey agarraba la vara entre las manos.
—Daos la vuelta —dijo.
En cuanto vio a su hijo con la espalda encorvada hacia delante, se sintió

desvanecer. Pero tenía que hacerlo. Por su bien. Para impedir que se
convirtiera, un día, en un hombre despreciable.

Tan pronto como la correa restalló en su piel, Enrique pensó que no podría
continuar. Luis, sin embargo, no dejó escapar ni un grito. Su padre acomodó
bien los pies en el fango de la cuadra. Volvió a azotar esa espalda blanca. Y
luego otra vez, y otra más. Al quinto golpe se detuvo.

Experimentaba un sentimiento de vergüenza y disgusto hacia sí mismo.
Nunca hubiera querido tener que levantar la mano a su hijo. Y, no obstante,
tenía que poner remedio para salvarlo de su propia peligrosa arrogancia.
Esperaba que la disciplina y el rigor doblegaran al menos un poco la
insolencia de Luis.

—Y ahora —dijo con un hilo de voz—, recordadlo: si vuelvo a saber que
os comportáis otra vez de una manera tan vergonzosa... os van a caer otros
azotes. ¿Me he explicado bien?

El niño asintió. Continuó de espaldas, como si tuviera miedo de darse la
vuelta.



—¡Cubríos! ¡Y luego volveos hacia mí! —le apremió el rey.
Lo vio recuperar su camisa, con la espalda menuda señalada por cinco

marcas rojas que le inflamaban la clara piel. Luis se vistió lo mejor que pudo.
Su pequeña figura, curvada hacia delante por efecto de los azotes, no dejó
traslucir ni una vacilación. Cuando logró ponerse la camisa, sujetando el jubón
en el brazo, alzó la mirada hacia su padre.

Tenía los ojos anegados de lágrimas. Dos estelas húmedas nacían de los
grandes iris azules y le surcaban las mejillas. Pero Luis no emitió ni un sonido.
Apretaba los dientes para aguantar el dolor y no quejarse.

Enrique se sintió orgulloso de él.
—Espero no tener que volver a hacerlo —exclamó el rey—. ¿Hay algo que

queráis decirme?
Luis dijo que no con la cabeza.
—Pues ahora idos. Y reflexionad sobre vuestros errores, hijo mío.
En silencio, incapaz de enderezarse a causa del dolor infernal que sentía, y

con la cabeza gacha por la humillación sufrida, Luis se encaminó hacia el
jardín de Fontainebleau.

Mientras lo miraba alejarse, Enrique se llevó una mano a la boca para
contener un sollozo. Deseó con todas sus fuerzas no tener que recurrir nunca
más a semejantes castigos.
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Cartas de amor

En aquella fresca mañana de junio, María se había despertado con las
primeras luces del alba. De inmediato, como si hubiera intuido sus
intenciones, Leonora Galigai había entrado en los aposentos. Había abierto los
postigos y las cortinas mientras los pálidos rayos de sol aún primaverales
entraban en la estancia, amplia y deliciosamente amueblada.

Junto con ella llegaron las otras femmes de chambre y, en poco tiempo,
María estaba despierta y atenta a escuchar las propuestas que le hacían para la
jornada.

Algunas de aquellas damiselas le sugerían el mejor lino de Venecia para un
vestido ligero que permitiera a su piel de terciopelo permanecer fresca y
suave, otras le aconsejaban blusas de seda adornadas con oro y plata, y otras
más proponían magníficas medias en colores pastel. Y luego, de nuevo,
aquella cháchara infinita incluía recordar los zapatos de los mejores zapateros
de París o los guantes perfumados de ámbar, jazmín o lavanda.

Era un impresionante abanico de propuestas lo que llenaba el aire y María
elegía siempre con criterio y atención lo mejor para el día. Había algo innato
en ella, en su gusto por lo bello, incluso por lo magnificente.

Leonora la miraba extasiada.
Y, todavía más incrédula, observaba la maravilla de aquel y de otros

aposentos de la reina: las paredes cubiertas de terciopelo carmesí con clavos
dorados, los colores suaves y tenues de la madera, en los que se empotraban



espejos magníficos; los candelabros de plata; los preciosos tapices; tocadores
suntuosos.

Por no mencionar que, para poder arreglar con tales maravillas sus
aposentos, María no podía contar con grandes sumas de dinero, ya que, al
contrario de lo que sostenían los calumniadores de Francia, Enrique era
demasiado parco con aquella esposa suya que más bien había aportado como
dote un auténtico patrimonio con el que saldar gran parte de las deudas de la
corona.

Por eso, como auténtica Médici que era, María estaba obligada a afanarse
para poder rodearse de objetos refinados y elegantes, y, por lo tanto, hacía
fundir el oro de muchos objetos de pésimo gusto, empeñaba sus anillos,
compraba piezas a través de Leonora, que era la que cerraba personalmente
cualquier acuerdo. Enrique, en cambio, era capaz de perder en el juego hasta
treinta y siete mil pistolets en una noche y colmar a sus amantes de atenciones
y regalos.

Mientras María elegía la ropa del día, había que prepararse para la misa.
Sin perder más tiempo, Leonora la ayudó a sentarse ante el tocador, después
de haberle rociado la cara, su blanquísimo cuello y las manos con agua clara y
fresca, usando para ello un jarro profusamente decorado y una jofaina de oro y
plata.

Cuando por fin María estuvo preparada, se puso la ropa interior y el vestido
que había elegido. Una vez que sus largos cabellos estuvieron perfectamente
peinados y recogidos, de modo que se ajustara al modelo de majestuosidad
real que siempre intentaba conseguir, fue conducida al jardín interior.

Detrás de ella, solamente Leonora, en calidad de dame d’atours, algunas
damas de honor, un caballero, dos escuderos, cuatro lacayos ataviados con
librea, un secretario, un administrador y un confesor.

Una vez en la carroza se dirigió a la parroquia real de Saint-Germain-



l’Auxerrois para acudir a misa como cada mañana. Los lacayos intentaban
extender alfombras a su paso, mientras el secretario personal llevaba consigo
el libro de misa.

Enrique, entretanto, había seguido la función matutina en la iglesia del
convento de los Fulienses.

María lo recibió para el desayuno. Como casi todas las mañanas prefería
comer en su propia antecámara.

Enrique la miró cansado y desconsolado: la idea de que los nobles
estuvieran presentes como espectadores en cada desayuno de su vida lo
sacaba de quicio. Hubiera querido que fuese fuera, pero, aunque molesto, el
ceremonial se respetaba. Siempre había sido así. ¿Y quién era él para cambiar
semejante rito? Además, María se lo habría tomado a mal y no pretendía
desafiarla en ese terreno.

Especialmente porque esa mañana tenía mucho que hacerse perdonar. Sobre
todo a la luz de lo que había hecho en los últimos meses. No era misterio
alguno que había tenido el enésimo desliz con una muchachita: la pequeña
Charlotte di Montmorency, que el mismísimo Enrique había querido ofrecer
como esposa al príncipe de Condé, joven disoluto y sodomita.

María intentaba no dejar entrever su propio enfado y Enrique quería
tranquilizarla, ya que, de hecho, estaba perdidamente enamorado de su mujer.
Y, sin embargo, no era capaz, tampoco, de renunciar a sus enamoramientos
pasajeros, que lo ayudaban a seguir vivo. La edad le había minado el cuerpo y
el espíritu, y poder gozar de las atenciones de una joven hermosa era la mejor
medicina que conocía.

Mientras los cocineros, el servicio de mesa y los vivanderos se afanaban en
servir tortilla y pasteles fríos, Enrique inició una conversación al azar.

—Amada mía, ¿cómo ha transcurrido vuestra mañana?
—Majestad, como de costumbre, he ido a la misa oficiada en la parroquia



real de Saint-Germain-l’Auxerrois. Junio todavía es suave, aunque confieso
que el clero católico me parece que ha alcanzado un punto de ebullición.

El rey enarcó una ceja.
—¿Cómo decís?
—No podría actuar de otro modo.
—Sed más explícita, amor mío.
—Lo seré. Esta misma mañana, durante su sermón, el padre Gauntier no ha

ahorrado palabras contra los hugonotes, tachándolos de «gusanos» y
«canallas», y ha solicitado indirectamente a vuestra majestad que se abata
sobre ellos el castigo real. Si no recuerdo mal, sus palabras fueron: «Señor,
extirpad esta raza de vuestra corte, os lo ruego, exiliad a esos hombres y
mujeres, que, escondiéndose detrás de la lealtad, os convencen con trucos y
consejos que nos condenan a todos.» Entonces, para acabar, ha elevado una
plegaria a vuestra majestad: «Señor, el miedo nos pone a vuestros pies,
temblorosos y temerosos, y, sin embargo, llenos de esperanza y con la certeza
de que sabréis hallar el camino correcto para erradicar esta enfermedad
maldita.» Pues eso es: creo haber transcrito de manera fiel sus palabras —
concluyó María.

Fue un jarro de agua fría para Enrique, que, con toda seguridad, no se
esperaba semejante discurso. Esas palabras debieron hacer su efecto porque,
en torno a la mesa real, nobles y damas que asistían al desayuno se
descolgaron con repetidos murmullos.

—Ventre-saint-gris! Hemos llegado a ese punto, entonces...
—Me temo que una cierta indulgencia hacia los hugonotes se ha

interpretado como debilidad.
—Decidme un nombre.
—¿Realmente lo queréis?
—Por supuesto.



—Sully —dijo María sin apenas pensárselo.
—¿Mi ministro de Finanzas?
—Exactamente.
Un coro atenuado, pero lleno de asombro, se hizo eco de esa última

afirmación.
—¿He sido indulgente con él?
—Hasta demasiado.
—Único bien mío, dadme un ejemplo de esa indulgencia excesiva por mi

parte.
—Puesto que me lo pedís —continuó María sin vacilar siquiera un instante

—, ¿recordáis el año pasado? ¿Cuando el padre Cotton, jesuita, fue a ver a
vuestro ministro hugonote pidiéndole que pagara cien mil francos que vos
habíais concedido para la capilla La Flèche? ¿Recordáis lo que ocurrió?

—¡Es verdad, maldita sea!
—Sully rechazó pagar aquella suma respondiendo de manera ruda y grosera

que él no cumpliría la promesa y que su rey hacía demasiadas concesiones a
sus amigos católicos.

—¡Recuerdo perfectamente lo que dijo Sully! Por otro lado, recuerdo de
manera igualmente nítida lo que hice. ¡Avergonzar a Sully reprendiéndole
públicamente! Pardieu! ¡Y lo obligué a efectuar aquel maldito pago!

—¡Por descontado! —le secundó María—. Pero, entretanto, al menos en
primera instancia, Sully cuestionó la orden de la concesión de la suma. Y no
haberlo retirado del cargo fue una maniobra equivocada.

Enrique no logró encajar esa última afirmación con la elegancia demostrada
hasta ese momento. Se daba perfectamente cuenta de que María trataba de
hacérselas pagar por su última infidelidad con Charlotte de Montmorency.
Quizás ella tenía razón. Pero estaba seguro de una cosa: la filípica a la que lo
había sometido no era la respuesta a sus problemas.



Se puso en pie y, con un rápido movimiento del brazo, barrió copas, tazas y
platos de la mesa, en medio de un gran estrépito de vajilla, que quedó hecha
pedazos en el suelo.

—¡María, permitidme que os lo diga! —explotó—. A veces ponéis a prueba
mi paciencia. —Luego se volvió hacia el grupo de personas enmudecidas y
atónitas que servían el desayuno, y agregó—: En lo que respecta a vosotros,
puñado de sanguijuelas e ingratos, me mataréis más tarde o más temprano.
¡Moriré en esta maldita ciudad!

Sin más dilación, se fue de la sala. Sus palabras se quedaron flotando en el
aire como la más negra de las profecías.

Y María comprendió que esa última fractura tendría difícil remedio.



24
El códice

En su cabinet, María derramaba lágrimas amargas. Había sido dura con
Enrique. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Tenía que ser siempre ella la que
comprendiera sus reiteradas infidelidades, sus enamoramientos permanentes,
su constante pasión por la caza y el juego? ¿Y ahora tenía que soportar ese
último golpe, su enamoramiento por una muchachita, Charlotte de
Montmorency, entregada en matrimonio al príncipe de Condé con el único
objetivo de recoger los frutos? ¡No realmente! No estaba dispuesta a sufrir
también aquello. Más bien no lograba entender cómo Enrique, a la edad
provecta de cincuenta y seis años, aún podía cultivar ciertas pasiones.

Sin embargo, ella siempre había estado a su lado. Lo había acompañado en
largos viajes por el país para reforzar su imagen y su prestigio. Le había
aconsejado siempre con honestidad, amor y franqueza. Lo había amado y le
había dado todo el placer posible, a veces complaciéndolo en manías que se
asemejaban mucho a las perversiones. Le había dado seis hijos en nueve años.
Siempre le había sido fiel. ¿Qué se le podía echar en cara?

Sollozó en silencio.
No era justo, pensaba. Siempre había intentado posponer, dejarlo correr,

diciéndose que, a fin de cuentas, Enrique la quería solo a ella. Pero ¿era eso
verdad? Llegada a ese punto ya no estaba tan segura. Había mostrado una
pasión por aquella maldita chiquilla, por decir lo menos, abrumadora. ¡Y
pensar que era ella la que alentaba inconscientemente semejante locura!
Primero con el Il balletto delle Ninfe di Diana, que tanto había gustado a



nobles y embajadores, y durante el cual Enrique le había puesto los ojos
encima a Charlotte, y después acogiendo con alegría la idea de unir a la joven
con el príncipe de Condé.

Evidentemente había subestimado la melancolía en la que se había sumido
Enrique. María había aceptado de buen grado, incluso en ciertos aspectos
hasta con gratitud y alivio, los achaques que lo obligaban a renunciar a las
consuetudinarias cacerías y fugas nocturnas en busca de amantes, obligándolo
más bien a quedarse junto a ella o, como mucho, a jugar, apostando dinero,
partidas de frontón, con viejos amigos como Bellegarde y algunos de los
cortesanos más íntimos.

Así, en el último año su mutuo entendimiento se había reforzado y María
había acariciado la esperanza de tener una relación cada vez más fuerte,
consolidada con largas recuperaciones en las casas de campo o con el
embellecimiento de la ciudad, del que ella era responsable, pero siempre, al
menos en ese último período, junto a su amado Enrique.

Y, sin embargo, ciertamente había subestimado la aparición de la gota, y
luego ese progresivo encorvamiento y estar limitado por tener que caminar
apoyado en un bastón. El rey, que, desde siempre, había sido un adalid de la
masculinidad, veía derrumbarse esa imagen casi heroica de sí mismo que
había sabido forjar. Por ello se sumía en la melancolía y se irritaba también
mucho al ver a Bellegarde, amigo de hacía tiempo, endemoniadamente
apuesto, convertido en un viejo con gota en la nariz, ya que, en definitiva,
aquella imagen reflejaba su propia decadencia física. María había sido una
estúpida al no comprender lo profunda que debía de ser la frustración del rey
por el despiadado paso del tiempo, y no percatarse de que ese último amorío
loco no era más que el acto desesperado y extremo de rebelión de un hombre
que se oponía con todas sus fuerzas al inevitable transcurso de los años.

Tampoco ella era una niña. Su piel de porcelana ya conocía arrugas, sus



curvas suaves estaban perdiendo esplendor y tono, la mirada era menos viva;
los labios, menos brillantes; sin embargo, se la seguía considerando, con
razón, bella, seductora y majestuosa.

¡Quién sabe cómo iba a afrontar un día el desvanecimiento de su propia
belleza!, puesto que era un hecho que, antes o después, también le llegaría a
ella el momento de entendérselas con la madurez, con la que Enrique ya
batallaba.

Pero en ese momento no podía permitirse tales reflexiones, pensaba. Tenía
que reaccionar. Y tenía que saber. Para ello llamó a Mathieu Laforge, su
propio espía, el único hombre de toda la corte por el que sentía una estima
absoluta.

Intentó, por lo tanto, enjugarse las lágrimas lo mejor que pudo. No quería
que la vieran con los ojos enrojecidos.

Cuando entró en el entreciel —el petit cabinet que la reina llamaba así
porque desde allí se divisaba el Sena y más allá, hasta un punto en que se
podía admirar a lo lejos el campo y contemplar los pueblos de Issy y
Vaugirard—, Mathieu Laforge vio a su reina hermosa como nunca.

Tal vez hubieran pasado los años, pero María mantenía intacto su encanto
estatuario. Alta, con rotundos senos, majestuosa con su vestido adornado de
diamantes, con aquel rostro aún bello, a pesar de alguna arruga; el cuello
magnífico engalanado con un collar doble de perlas del tamaño de una
avellana. Se quedó hechizado, deteniéndose en los detalles: el cabello
espléndidamente recogido, las mejillas con un ligero colorete, la boca perfecta
y seductora, mientras la mirada lánguida y sensual hacía presagiar una
experiencia en materia de vida, como mínimo, refinada. María era todavía una
auténtica belleza.



Por esa misma razón, Laforge estaba disgustado al pensar en las noticias
que llevaba, que no eran buenas en absoluto y, de hecho, probablemente
angustiarían bastante a María de Médici. En cualquier caso, lo que había
descubierto no le había impedido cumplir con su deber. Llevaba consigo un
intercambio epistolar entre madame de Montmorency y su majestad el rey. Lo
había conseguido de una manera, por decirlo suavemente, rocambolesca,
corrompiendo y amenazando, pero al final se había hecho con ello. Pero
aquella era tan solo la primera parte de su trabajo, ya que luego tenía que
desvelar el contenido, descubriendo códigos que impedían descifrarlo.

Como si le hubiera leído el pensamiento, María le preguntó si había salido
airoso en su misión.

—Monsieur —preguntó con aquella voz suave e irresistible—, ¿habéis
podido haceros con la correspondencia y revelar el contenido?

Laforge asintió.
—Naturalmente, reina mía. Siempre a vuestras órdenes.
Por un momento, María sonrió.
—Al menos vos, Laforge, no me decepcionáis. Tampoco cuando caigo al

agua y corro el peligro de ahogarme.
El espía dejó traslucir un brillo de sorpresa en los ojos.
—Entonces..., ¿vos lo sabíais? ¿Y habéis callado todo este tiempo?
—¿Creéis que soy tonta? —María enarcó una ceja. Esa expresión

inquisitiva la hacía, si era posible, aún más hermosa.
—Nunca lo he pensado, majestad. ¡Ni por un segundo!
—¡Alabado sea Dios, al menos vos...! Por tal razón, si la correspondencia

que me traéis está bien traducida, ya os anuncio que vuestra recompensa será
de dos mil pistolets en lugar de cien.

Laforge tragó saliva, conteniendo la respiración.
—Y son pocos de todos modos, por lo que veo. Pero por el momento serán



suficientes. No puedo daros más. Mis propiedades, gracias a la avaricia de
nuestro común soberano, son las que son.

Laforge se inclinó.
—Corresponderé a vuestra munificencia con mi fidelidad, señora mía.
—Cuidaos de prometer aquello que no sabéis si vais a mantener, Laforge.

Demasiadas personas en esta corte pronuncian palabras sin ton ni son.
Laforge carraspeó.
—¿Queréis preguntarme algo? —preguntó María.
—De hecho, sí —confesó el espía.
—Pues hacedme la pregunta. No disponemos de toda la tarde.
Laforge se apresuró.
—¿Cómo es que hoy habéis dicho que sabíais quién era vuestro salvador?
—¿Después de cuatro años?
—Exactamente.
—¿No lo comprendéis por vos mismo?
Laforge se calló. Esperaba una explicación.
—Pues bien, porque quería haceros saber que, a diferencia de los demás, sé

analizar los hechos, incluso aquellos de los que no soy consciente. Y también
para haceros saber que tengo buena memoria.

—Lo tendré en cuenta —dijo Laforge.
—Y haréis bien —confirmó la reina, tras lo cual lo despidió haciendo un

gesto con la mano.
Tras inclinarse de nuevo, el espía salió. María se quedó sola con el

epistolario entre las manos.
Se acercó a un escritorio y desdobló los pliegos de papel.
Encontró dos breves cartas entre Enrique y Charlotte, junto con el código

para descifrar los textos en una hoja aparte.



Cel adorado, en toda mi humildad, con toda la adoración de mi corazón, obra y
pensamiento, pronto sabréis que Lamb intentará reunirse a toda costa con La Moutonne y,
con ello, destruirla para siempre, con gran alegría de Dulcinea. Rezo todos los días para
que los Oplites intervengan para liberar a La Moutonne, pero tal día parece no llegar
nunca; sin embargo, estoy segura de que Cel tiene un gran corazón y no vacilaría en atacar
a los Cíclopes. Espero, pues, que Cel decida si dejarse consumir en la espera o más bien
pretende castigar a los Cíclopes, aunque ello pudiera determinar el resentimiento de
Cerberus, amigo del Minotauro, y una disputa entre Güelfos y Gibelinos.

LA MOUTONNE

La carta, tal como estaba, no era ciertamente de fácil comprensión. Y la
respuesta, evidentemente de su marido, parecía aún más absurda y delirante.

La Moutonne debería saber que Cel no puede más que amarla como ella desea y que
sus penas, ante el pensamiento de lo que pueda llevar a cabo Lamb, son infinitas, y Cel las
ofrece como prenda indigna de su devoción. Pero Cel no teme ni al Minotauro, ni mucho
menos a Cerberus, y pronto atacará a los Cíclopes. Espera tan solo que Fi confirme el
compromiso de mudarse a la Procelosa Tebas.

Hasta entonces, ruega para que La Moutonne sepa rechazar a Lamb, seguro de poder
verla pronto a costa de movilizar El Aguijón.

CEL

Aunque María lograba entender en ocasiones el sentido de algunas frases,
no era capaz de comprender el significado completo de la correspondencia.
¿Quiénes eran los Oplites? ¿Y Cerberus? ¿Y El Aguijón?

—Veamos el código —dijo para sí—. Todo estará más claro.

CEL: ENRIQUE

LA MOUTONNE: CHARLOTTE DE MONTMORENCY

LAMB: EL PRÍNCIPE DE CONDÉ



DULCINEA: MARÍA DE MÉDICI

EL AGUIJÓN: EL EJÉRCITO FRANCÉS

LA PROCELOSA TEBAS: BRUSELAS

LOS OPLITES: LOS FRANCESES

LOS CÍCLOPES: LOS HOLANDESES

CERBERUS: EL GOBERNADOR DE LOS PAÍSES BAJOS

MINOTAURO: EL EMPERADOR RODOLFO II DE AUSTRIA

FI: EL PAPA

Leído el código y procediendo a las traducciones oportunas, el intercambio
epistolar sonaba mucho más comprensible. E inquietante.

Enrique al que adoro, en toda mi humildad, con toda la adoración, obra y pensamiento,
pronto sabrá que el príncipe de Condé pretende reunirse a toda costa con Charlotte de
Montmorency, y, con ello, destruirla para siempre, con gran alegría de María de Médici.
Rezo cada día para que los franceses intervengan para liberar a Charlotte de
Montmorency, pero tal día no parece llegar nunca; sin embargo, sé con certeza que
Enrique tiene un corazón grande y que no vacilará en atacar a los holandeses. Espero,
pues, que Enrique decida si dejarse consumir en la espera o más bien intentará castigar a
los holandeses, aunque tal cosa pueda determinar el resentimiento del gobernador de los
Países Bajos, amigo del emperador Rodolfo II de Austria, y determinar una disputa entre
católicos y hugonotes.

CHARLOTTE DE MONTMORENCY

Charlotte de Montmorency debería saber que Enrique tan solo puede amarla como ella
desea y que sus penas, ante el pensamiento de lo que pueda llevar a cabo el príncipe de
Condé, son infinitas, y Enrique las ofrece como prenda indigna de su devoción. Pero
Enrique no teme ni al emperador Rodolfo II de Austria ni mucho menos al gobernador de
los Países Bajos, y pronto atacará a los holandeses. Espera tan solo que el papa confirme
su bendición para moverse hacia Bruselas.

Hasta entonces, ruega para que Charlotte de Montmorency sepa rechazar al príncipe de
Condé, seguro de poder verla pronto, a costa de movilizar al ejército francés.



ENRIQUE

Al leer aquellas últimas líneas, María se llevó la mano a la boca, ahogando
a duras penas un grito. ¿El rey se había vuelto loco? ¿Pretendía realmente
poner en marcha una guerra contra los Países Bajos? ¿Arriesgándose a
desencadenar un conflicto religioso contra el emperador de Habsburgo? ¿Y
todo en nombre del amor que creía sentir por una chiquilla estúpida?

La reina esperaba vehementemente estar equivocada, pero las cartas
hablaban claro, y, desde ese momento, el presagio de una terrible desgracia
permaneció en la estancia durante todo el día, estancado como el hálito mismo
de la muerte.
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La vigilia

El rugido del trueno parecía retumbar en las paredes. Los relámpagos
marcaban de plata la oscura bóveda del cielo. Caía una lluvia oscura, densa,
maldita. María se llevó la blanca mano al rostro y se secó una gota.

Se miró los dedos y gritó. Estaban manchados de sangre.
Al principio no lograba entender, pero luego todo resultó muy claro: llovía

sangre. Una tempestad de desesperación y destrucción mientras los truenos, en
ese momento, le parecían los aullidos de los condenados, procedentes de la
garganta del infierno. Tembló con un terror ácido y violento. Sentía su cuerpo
vibrar, azotado por la lluvia negra y por el viento que ululaba por las calles de
la ciudad. El vestido, una túnica áspera y ligera, se le pegaba a la piel,
adhiriéndose de manera insoportable, y se iba tiñendo de color escarlata.

París era presa de elementos ultraterrenales. Lo que más le espantaba era la
sensación de vacío: llenaba las calles de una angustia tanto más amarga puesto
que sugería que hombres y mujeres habían desaparecido, habían sido
exterminados por aquella abominación anunciada de manera tan cruel que no
se podía ni pensar.

Se encontró delante de Notre Dame. La catedral parecía de repente haber
adquirido vida propia. Las gárgolas la miraban con ojos muy abiertos, como si
fueran guardianes del Hades. Empezaron a gruñir como perros demoniacos. El
espacio frente a la fachada principal de Notre-Dame se había cubierto de
sangre. No solo llovía desde el cielo, sino también desde debajo del portón de
la catedral, hasta que se abrió ampliamente ante ella, invitándola a entrar.



María se sintió desvanecer. Sin embargo, una curiosidad devoradora la
empujó a aceptar aquella invitación. Así, se obligó a avanzar a través del
espacio frente a la fachada. A medida que caminaba se dio cuenta de que la
sangre le llegaba por encima de las rodillas. Densa, viscosa, ya le impedía
avanzar, como si fuera barro.

Contuvo a duras penas las arcadas. La náusea subió hasta llenarle de saliva
la boca. Babeó, perdiendo el control de sí misma.

Terminó arrodillada ante el altar y fue allí donde lo vio. Y la voz se le hizo
de cristal, rompiéndose en mil pedazos.

Enrique yacía en el altar con un cuchillo clavado en el pecho. Y de aquella
herida mortal llovía sangre que se derramaba por el suelo e inundaba los
pasillos de las naves.

Alguien le había arrancado el corazón. Extendió la mano en el desesperado
intento de tocarlo. Pero no lo consiguió.

Se despertó bañada en sudor. El cabello pegado a las sienes. Con un
esfuerzo que le pareció sobrehumano intentó sentarse, apretando las mantas
alrededor de las piernas. Le castañeteaban los dientes de miedo. No fue capaz
de contener el llanto mientras un grito estrangulado le oprimía la garganta.
Nunca había pasado tanto miedo en su vida. Ni siquiera cuando había caído en
el río y había estado realmente a punto de morir. Porque sentía, netamente, la
sensación de que algo terrible iba a ocurrir. Enrique se iría pronto a la guerra,
y al día siguiente sería coronada regente de Francia.

Un terrible presagio la angustiaba. Estaba segura de que Enrique no
volvería de aquella guerra y el solo pensamiento de perderlo la dejaba sin
respiración.

Ya no importaba que le hubiera sido infiel o que le hubiera negado unas



rentas adecuadas, ya que en el fondo había demostrado que la quería: al
confiarle a ella el reino, reconociéndola como capaz de gobernar por todo lo
que ella le había demostrado. ¿Había acaso recompensa mejor que aquella?
¿Saber que tu propio esposo te pone a la altura de una misión tan compleja?

Solo el día anterior, Enrique le había sugerido los seis principios a los que
nunca debería sustraerse en el gobierno del Estado. Había sido muy dulce con
ella, mientras la tranquilizaba y le acariciaba las mejillas.

Intentó que la mente no olvidara que su voz aún fuerte y profunda la había
recordado. Le parecía caminar en busca de espíritus; sin embargo, estaba
segura de que, al hacerlo, se calmaría. ¿Qué le había dicho su marido? Que
nunca reemplazara ministros, a menos que estuvieran manchados por alguna
culpa concreta. Y que nunca confiara funciones a los extranjeros para no
perder el apoyo de los súbditos y del pueblo. Después, Enrique la había
mirado de reojo y, sonriendo, le había advertido que evitara de cualquier
modo que las conversaciones de los ciudadanos sugirieran siquiera algo
respecto a los secretos del gobierno del Estado. Un rey y una reina tenían que
poder tomar decisiones en poco tiempo las más de las veces, y no podían
ciertamente someter las cuestiones más difíciles a las habladurías de los
ciudadanos.

Finalmente, Enrique había subrayado la importancia de tratar bien a los
jesuitas, de no alentar demasiado a los Grandes del Estado, que, por su propia
naturaleza, ya eran codiciosos y traicioneros, y de no oponerse abiertamente a
los hugonotes.

Enrique había sido bueno con ella. Le había prometido que la ceremonia de
la coronación sería magnífica, y que, a pesar de sus rarezas y quebraderos de
cabeza, la amaba con locura. Después la había abrazado y habían hecho el
amor. Y en ese pensamiento, María parecía encontrar, al menos por un
momento, la paz.



—Os digo que ha vuelto en sí y que esta es la mejor decisión que haya
tomado en los últimos dos años —susurró Leonora a Concino—. Y, que lo
creáis o no, esta será nuestra suerte.

—Sería preciso que muriera —la secundó su marido— y, por lo demás, con
lo que queda de él ahora, Enrique de Borbón ya no le sirve a nadie.

Al decirlo, Concino, que era hombre de temperamento incendiario, tiró el
gran sombrero de fieltro en una esquina. Los largos cabellos cayeron hacia
delante. Se quitó los guantes y se alisó el mostacho.

—Venga, Concino mío. Calmaos —dijo Leonora—. Pronto María será
regente y el buen Enrique, que Dios lo bendiga, se irá a la guerra contra los
Países Bajos y, posiblemente, contra el propio emperador Rodolfo II de
Habsburgo. Por ello me parece claro que vuestro deseo se puede hacer
realidad con toda probabilidad —subrayó Leonora con un amago de perfidia
—. Lo que cuenta es que María será siempre benevolente con nosotros, si
sabemos comportarnos.

—¿Qué pretendéis decir?
—Que no tenemos que dar la impresión de ser demasiado codiciosos.
—Respecto a ese punto será difícil, visto lo poco que ganamos.
—Bueno —espetó Leonora—, eso sí que es una buena mentira. De todas

formas, intentad estar presentable mañana. María será coronada e investida
para la regencia. Enrique la ha juzgado merecedora de asumir
responsabilidades y de ejercer en su lugar, vista su inminente partida.

—¡Puaj! —prosiguió Concino—. Si pienso que ha decidido declarar la
guerra al imperio tan solo para liberar a esa pequeña zorra, me entran arcadas.
Por lo menos vos tenéis razón: la reina madre parece haber mantenido el
equilibrio. Eso sin contar que, con toda probabilidad, reformará el Consejo
del rey.

—Mientras el rey esté vivo, lo consideraría prematuro.



—Sí, pero seguro que formará un Consejo de regencia y, cuando menos, la
figura de ese maldito Sully quedará minimizada. Y quizá las bolsas, tarde o
temprano, se abran para nosotros también. En cierto sentido, pensándolo bien,
casi cabe esperar que esa pequeña víbora de Charlotte de Montmorency haya
causado con su imprudencia una de esas guerras que puedan durar mucho
tiempo, capaces de mantener al rey alejado de Francia una temporada.

—Ya veremos —exclamó Leonora.
—Sí —la secundó Concino—. Y ahora creo que saldré a dar una vuelta por

los pasillos del Louvre, para hacerme una idea de los estados de ánimo y las
impresiones —concluyó con una sonrisa cruel.

—Tened cuidado de no perderos demasiado.
—No temáis, Leonora, me sabré comportar.
Y al decirlo, Concino besó los hermosos labios de su mujer, y después, tras

haber recuperado el sombrero de fieltro que poco antes había arrojado a un
rincón de la habitación, se encaminó hacia la puerta.
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La consagración

El cortejo avanzaba solemnemente por las calles hasta la abadía de Saint-
Denis. El aire suave y el ambiente festivo atenuaban la escena junto a los
innumerables colores de los arcos de triunfo con los que se había engalanado
la ciudad. María había insistido en esa costumbre típicamente italiana, como si
pretendiera reiterar su orgullo de pertenecer a una dinastía que hacía casi
doscientos años que gobernaba Florencia. Pero aquellas arquitecturas
extrañas, redundantes y ciertamente algo artificiales no molestaban a los
franceses, que de hecho, abarrotaban el recorrido y le lanzaban flores a la
reina madre.

El cortejo transcurría ordenadamente, encabezado por cien guardias suizos
en sus llamativos uniformes en rojo y azul. Las alabardas relucían bajo los
rayos del sol. Detrás de los cent-suisses de la garde ordinaire du corps du roi
venían dos compañías, cada una de ellas con doscientos caballeros. Seguían
los gentilhommes de la chambre y los caballeros de la Orden del Espíritu
Santo, con sus insignias: las cruces de cuatro brazos y ocho puntas con botones
de oro, flanqueados por los lirios de Francia, que transportaban una paloma
blanca con las alas desplegadas y cabeza abajo. Detrás de ellos iban los
trompeteros y los ujieres; luego, los príncipes y, finalmente, el delfín.

Luis llevaba un magnífico atuendo de seda de color plateado. Sobre sus
angulosas y estrechas espaldas lucía una capa adornada de diamantes y
piedras preciosas. Su rostro, afilado y serio, expresaba todo el sosiego y la
seriedad necesarios para la ocasión; pero no había ni rastro de caricatura en él



puesto que ese obstinado muchacho, y muchas veces dispuesto a dar órdenes
atrabiliarias y violentas, se tomaba incluso demasiado en serio su propio
papel.

María de Médici sonreía con su vestido de tafetán azul, tachonado con más
de treinta mil perlas y no menos de tres mil diamantes, que capturaban los
rayos de sol, convirtiéndolos en brillantes reflejos a la vista. La pesadilla del
día anterior parecía disiparse en el esplendor de la primavera y en aquel
magnífico cortejo en el cual ella era el centro y la estrella de grandeza. En el
cuello le colgaba un magnífico collar de oro incrustado de diamantes y piedras
preciosas, con un colgante de rubí en forma de gota, grande como el puño de
un niño. Llevaba el pelo rizado recogido y elegantemente adornado con hilos
de perlas, y embellecido con una corona de oro y diamantes.

La capa real de terciopelo con los lirios de Francia, decorada con gemas y
piedras preciosas, y forrada de piel de armiño, culminaba en una larga cola,
sostenida por cuatro princesas y otros tantos caballeros vestidos de seda
dorada y plateada.

Después iban la reina Margot y la princesa Isabel, hija mayor de la reina
madre, con capas ornamentadas con los lirios dorados de Francia; luego era el
turno de las duquesas, vestidas de finísima seda y con peinados tan audaces
como exquisitos. También ellas lucían capas y largas colas que unos
caballeros sujetaban.

Cerraba el cortejo un escuadrón completo de la Guardia del Louvre de la
Casa Real.

El pueblo francés permanecía mirando extasiado aquella deslumbrante y
solemne manifestación de poder: las mujeres arrebatadas por la belleza
suntuosa de los atuendos de la reina y de las princesas, y por la elegancia
marcial de los caballeros del Espíritu Santo y los muchachos de uniforme de
la guardia suiza.



La gente gritaba «Viva la reina», y seguía con los ojos hechizados el paso
del cortejo hasta llegar a la puerta de la abadía.

Fue a partir de ese momento cuando María empezó a fruncir el ceño.
Advertía la presencia inquietante de las sombras y de los recuerdos lúgubres
de la noche anterior; sin embargo, a medida que la ceremonia se encaminaba
hacia su punto culminante, intentó por todos los medios sonreír y ocultar su
ansiedad con el único objetivo de tranquilizar a sus súbditos como le había
enseñado Enrique.

También a él, por lo demás, se le veía turbado. A pesar de las sonrisas y las
bromas que había hecho al verla fulgurante con su vestido tachonado de perlas
y diamantes, no había podido dejar de traslucir una preocupación inexplicable,
incluso funesta.

—Esta ceremonia me hace pensar en el día del juicio final —le había dicho,
para luego añadir con amarga melancolía—: No me sorprendería si en algún
momento viéramos aparecer al juez.

Después, sin embargo, le había tomado la mano. Se la había apretado como
si nadie pudiera separarlos nunca más. En ese gesto, María se perdió, percibió
todo el sincero afecto, incluso amor, que Enrique lograba transmitir como si él
también albergase un fuego rojo y vivo.

El cardenal de Joyeuse, flanqueado por dos obispos, se le acercó y la ungió
con el santo aceite en la frente y el pecho. Los clérigos mecían los incensarios
cargados de incienso del que se elevaban nubes de humo azulado. Una
corriente de aromas ásperos y fragancias saturó el aire. Los vitrales de la
abadía parecían mirar a la reina. La iglesia, abarrotada con la presencia de
caballeros y damas del reino, relucía con los brillos de las gemas que cubrían
ropa y alhajas.

Sentados en las tribunas que llenaban los pasillos, incluyendo los palcos,
apoyados en las columnas y colocados en orden, tan numerosos que casi



llegaban a las bóvedas, los súbditos permanecieron encantados al ver a su
reina recibir del cardenal el cetro y la main de justice, símbolo del poder que
se le confería, entre muchos otros, y que coincidía con la administración de la
justicia.

El cardenal pronunció las fórmulas del rito, y al final el delfín y su hermana
Isabel colocaron en la cabeza de María una corona más pequeña que la que
había llevado durante la procesión hasta la abadía. La reina sonrió como si
aquella corona irradiara luz y, por un instante, la hiciera sentir diferente de lo
que era: una mujer a punto de separarse de su marido, preparado para declarar
la guerra; una mujer que, al recibir la mano de la justicia y la corona de rubíes,
se convertía en regente, asumiendo la autoridad absoluta de Francia y, al
hacerlo, recogía todos los honores que tal posición comportaba. Eran
compromisos de gran responsabilidad.

María rogaba estar a la altura.
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Calle de la Ferronnerie

Aquella mañana, Enrique se había despertado con un triste presagio en el
alma. No hubiera sabido explicarlo, pero algo lo atormentaba. Un
presentimiento, una oscura anticipación, la idea de que estaba a punto de
suceder algo que no se podría impedir de ninguna manera. Eran días en que se
arrastraba cansinamente por los pasillos del Louvre. Solo había una cosa que
lo había consolado: ver a María prepararse para la consagración de la
regencia. Cuando, el día antes, la reina había sido investida, se había sentido
aliviado, como si hubiera conseguido librarse de un fardo que le pesaba
demasiado en las espaldas.

También aquella guerra que estaba a punto de emprender era una locura,
ahora se daba cuenta. Charlotte era una muchacha de una belleza sublime y él
la había deseado profundamente; pero cuando entonces Enrique II de Condé, al
que él mismo la había dado en matrimonio, se había opuesto a la idea de
desempeñar el papel de comparsa en favor del rey, el asunto se había
complicado hasta el extremo de que se le había ido completamente de las
manos.

Y ahora, más allá de las mil justificaciones que un rey como él podía
encontrar a aquel conflicto que se preparaba a desencadenar contra Austria,
España y los Países Bajos, pues bien, no solo no le veía utilidad alguna, sino
ni siquiera sentido.

Se había visto con María esa mañana, y la había cubierto de besos,
confesándole sus inquietudes. La reina le rogó que no se fuera, que se quedara



con ella, entre las paredes del Louvre. A salvo. Pero Enrique se sentía
enterrado en vida. Además, aunque ya no era joven, María tenía de todos
modos veinte años menos que él. Enrique, en cambio, sabía que ya tenía un pie
en la tumba, como delataba el bastón en el que se apoyaba para dar cualquier
paseo.

Esa locura a la que se había encomendado en el último año, alimentada por
un deseo de ser joven que no convencía a nadie, y mucho menos a sí mismo, le
devolvía una imagen de hombre débil y cansado, incapaz de aceptar el paso
del tiempo, muy lejos de aquella dignidad que todos habrían esperado de él.

Pero la dignidad había terminado con todas aquellas cartas cifradas, con las
amenazas al príncipe de Condé, con las ridículas confesiones y promesas que
se obstinaba en hacer como si aún fuera un joven lleno de esperanza.

Y toda aquella melancolía, aquella tristeza, lo había cariacontecido, y
ahora, espantado y arrepentido, vagaba por los salones del Louvre como el
fantasma del hombre que había sido.

Aquel día tenía que ir a ver a Sully por asuntos de Estado que simplemente
no admitían prórroga. Y no se sentía con ganas. Peor aún, temía que pudiera
sucederle algo terrible.

Volvió donde María por la tarde porque, a pesar de los razonamientos y las
explicaciones que intentaba darse a sí mismo, no lograba separarse de ella.

Así, al llegar al petit cabinet, llamó y entró.
Vio a María tan bella y dulce que casi se conmovió. La reina intuyó de

inmediato lo que se le pasaba por la mente e intentó detenerlo. Una vez más.
—Enrique, os lo ruego —le dijo con un hilo de voz—, temo haber

comprendido lo que pretendéis hacer, pero dejadlo correr, os lo suplico. Con
solo miraros, esta mañana, he comprendido de golpe que algo os angustiaba.
Oscuros presentimientos que os habitan, pero, si tales temores tuvieran que
ver, aunque fuera remotamente conmigo, pues bien, sabed que yo no siento



ningún rencor hacia vos. Solo un amor infinito, ilimitado. Por ello, quedaos
aquí, a mi lado. Posponed vuestro encuentro con Sully para mañana o incluso
pasado mañana. Posponed, asimismo, la guerra...

—No puedo, amor mío —la interrumpió él—, los asuntos que tengo que
tratar con Sully son demasiado urgentes y no admiten más esperas. —Luego le
tomó las manos entre las suyas—. Qué hermosa sois, y qué estúpido he sido al
perderme vuestro rostro para acabar viendo a mujeres que quizá no merecían
una mínima parte de vuestra atención.

—Enrique, cualquier error que hayáis podido cometer conmigo, creedme
que está perdonado. No penséis en el pasado, concentrémonos en nuestro
futuro.

El rey enarcó una ceja y el labio se le torció en una sonrisa amarga.
—¿El futuro, decís? —Y la voz se volvió sorda, como si un diablo se la

hubiera arrancado de repente—. No me pertenece, amor mío, pero sí a vos.
Siento que mi tiempo está a punto de acabarse.

—Enrique... ¿qué decís? No habléis de ese modo, que me dais miedo. ¿Por
qué tendría que acabar vuestro tiempo? Yo, en cambio, prefiero confiar en que
os queden aún bastantes años por delante. Escuchad, quedaos aquí. A mi lado.
Todo pasará.

—No puedo —continuó el rey—, bien mío, debo irme.
Pero ella lo detuvo.
—Os lo ruego, amor mío. Un beso, al menos... ¿o tampoco eso me lo

queréis conceder?
El rey, visiblemente emocionado, volvió sobre sus pasos.
—Perdonadme —susurró, y, sin añadir más, la estrechó en un abrazo y la

besó largamente en los labios de una manera tan intensa y apasionada que
María tuvo la sensación de caer presa de un desmayo.

Cuando al final sintió que estaba a punto de irse no lo entretuvo. Es más, fue



ella la primera en deshacerse de aquel abrazo. Pero quiso arrancarle cuando
menos una promesa.

—Os espero esta noche en mis aposentos... ¿Juráis que vendréis? —Y su
semblante era tan hermoso y serio que Enrique no hubiera podido rechazar una
invitación semejante.

—Vendré, amor mío. Esperadme. Os lo juro.
Y, sin más dilaciones, Enrique le depositó un último beso en aquellos labios

rojos y plenos, y al final salió, de mala gana, de las habitaciones de María.
Tras atravesar una serie de salones y recorrer dos amplias secuencias de
escaleras de mármol, se halló en el jardín del palacio. Allí vio al capitán de la
guardia escocesa, Ian MacGregor.

—Señor —dijo este último, que ya había sido informado por uno de sus
hombres de las intenciones del rey—. Estamos preparados.

Pero el rey, con gesto casi desdeñoso, lo zanjó.
—MacGregor, no os preocupéis por mí, mejor tratad de defender el Louvre.

Estos son días desgraciados y quiera Dios que bandidos y asesinos no accedan
al palacio.

—Tal cosa nunca sucederá, majestad —respondió MacGregor haciendo una
inclinación, y añadió—: Tengo que insistir respecto a la escolta: permitidme
decir que no me parece prudente vuestra salida sin las medidas de seguridad
adecuadas...

—¡Por el amor de Dios, capitán! —le cortó tajante Enrique—. Os dispenso
de toda obligación. Las calles de París son ya bastante estrechas, imaginaos
para la carroza real. ¡Imaginaos con la escolta! ¡No, no! Me limitaré a llevar
conmigo dos caballeros como D’Épernon y Montbazon, ¿qué decís vosotros,
amigos míos? —preguntó el rey a los dos duques, que estaban departiendo en
ese momento animadamente en el jardín.

D’Épernon y Montbazon se acercaron de inmediato al soberano.



—Será un honor para nosotros, señor —dijo el primero de ellos con una
inclinación.

—Nada me procurará mayor alegría —le secundó el otro, casi postrándose
ante el rey.

—Pues entonces muy bien —confirmó Enrique—. Cogeremos la carroza.
Renunciaré a la escolta, porque así, como mínimo, nos moveremos más
rápidamente.

Subió, entonces, el escalón y entró en la carroza real, seguido de inmediato
por D’Épernon y Montbazon. Sentado en el interior, el cochero azuzó a los
caballos y la carroza empezó a moverse hacia la puerta del Louvre.

Era un día magnífico. Mientras se dirigían hacia la calle de la Bourdonnais,
el duque de Épernon le entregó al rey una carta para leer. Recostado sobre los
almohadones de terciopelo azul, adornados con los lirios dorados de Francia,
disfrutando de la luz del sol que entraba por las ventanillas, Enrique parecía
perder la conciencia de lo real y se quedó completamente absorto en la
lectura.

Pronto apareció ante sus ojos la calle de la Ferronnerie, pero allí la carroza
se detuvo.

—¿Qué sucede? —preguntó el rey, volviendo en sí de repente de aquella
especie de extrañamiento en el que se había sumido leyendo la carta.

D’Épernon y Montbazon callaron, pues no tenían ni idea de lo que estaba
pasando.

—Dos carros están bloqueando la calle, majestad —fue la respuesta del
cochero.

—Ventre-saint-gris! ¡Haced que se muevan! ¿Acaso no soy el rey?
Pero Montbazon tuvo un terrible presentimiento.
—¡Vuestra majestad! —gritó.
Pero lo que vio a continuación le quebró la voz.
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Ravaillac

Ese falso rey sería asesinado. Se había preparado para esa misión una vida
entera. Ahora lo sabía, ¡estaba seguro! Lo odiaba con un odio negro y
profundo. Había cultivado dentro de sí ese sentimiento como una mala hierba,
dejando que lo devorara poco a poco, transformándolo en su esclavo. Estaba
agradecido a las personas que le habían enseñado a ser lo que era: sus tíos
canónigos Julien y Nicolas Dubreuil, sobre todo.

Odiaba a los hugonotes, por eso detestaba a su rey. ¿Por qué no los había
combatido como hubiera debido, sino que más bien les permitió, encima, que
prosperaran, se enriquecieran, se volvieran arrogantes, como esa sanguijuela
de Sully, el maldito ministro de Finanzas y consejero del rey?

¿Y qué decir del rey? Un hombre que se había convertido tres veces y que al
final había abrazado la fe católica con el único objetivo de conseguir el trono.
¿Existía acaso algo más abyecto, repugnante y feo?

François Ravaillac habría hecho pedazos a un hombre como ese. No era él
quien lo demandaba, sino Dios, más bien, el que lo exigía. Dios, al que se
había ofendido con obstinada arrogancia. ¿Cómo había osado el rey acogerse
a la fe católica como si se tratara de una vieja prostituta?

Sin embargo, en su infinita bondad, inspirado por Dios, naturalmente, él
había intentado ya otras veces convencer al rey de que convirtiera a los
hugonotes al catolicismo. Había tenido una visión hacía un tiempo y todo le
había aparecido claro. Y para dar una última posibilidad de redención a su



rey, había viajado tres veces de Angoulême hasta París en el desesperado
intento de encontrarlo y hablarle para exponerle su plan.

Pero ciertamente no había nada que hacer. A pesar de todos los esfuerzos
por su parte, nadie le había permitido mantener una conversación con el
soberano.

Por ello... ¿qué otra cosa podía hacer? Entonces, mientras reflexionaba
sobre la imposibilidad de sustraerse a la misión para la que había sido
llamado, había descubierto esa última locura de Enrique IV, una decisión que
lo había dejado sin palabras: una guerra contra los Habsburgo. Los más
católicos entre los católicos. Y todo en nombre del amor por una
desvergonzada como Charlotte de Montmorency, mujer de Enrique II de
Condé, faltando al respeto una vez más a esa santa mujer que era la reina
María.

¡Fornicador! ¡Renegado! ¡Traidor!
¿Y ese era el rey de Francia? ¡Dios no lo hubiera aceptado! De solo

pensarlo le entraban ganas de vomitar.
Así las cosas, esa mañana se había decidido. Se había puesto medias,

pantalones, unos viejos zapatos cómodos, había escondido un largo cuchillo
bajo el jubón y había puesto rumbo al Louvre esperando tener suerte. El hecho
de estar en el séquito del duque de Épernon había sido un auténtico golpe de
fortuna. Al llegar al Louvre, la mañana le había reservado un par de misiones,
pero después, cuando el rey había salido en la carroza con su señor junto a
Montbazon y otro par de caballeros que formaba su reducidísima escolta, se
había lanzado tras ellos a pie, corriendo a buen paso.

Al divisar finalmente la calle de la Ferronnerie, justamente en la esquina
con la calle Jean Tison, en el barrio de Les Halles, se había dado de bruces
con otra situación favorable: un par de carros bloqueaban el pasaje. Uno
transportaba heno, el otro iba cargado de barriles de vino.



De este modo, la carroza real se vio obligada a detenerse. La calle era
particularmente estrecha y liberarla no sería asunto que se resolviera en breve.

Por ello, Ravaillac tuvo todo el tiempo del mundo para aproximarse, sin ser
visto, a la carroza. Era un hombre grande e imponente, pero sabía ser
silencioso, y mucho más en ese momento en que entre el estrépito de los
carreteros, el cochero real, que aullaba que cedieran el paso, los caballos
inquietos... nadie reparaba en él.

Era una ocasión irrepetible. Y la disfrutó a conciencia.
Se acercó al estribo de la carroza. Había reconocido a Enrique IV en cuanto

había llegado a la calle de la Ferronnerie, puesto que se había asomado a la
ventanilla para gritar al cochero que obligara a despejar la calle.

Saltó sobre el escalón y sacó el puñal de debajo del jubón, blandió con él a
ciegas tres puñaladas terribles. La hoja relampagueó blanca y alcanzó la
carne.

Enrique sintió un dolor lancinante en el pecho.
Una vez.
Dos veces.
Extendió los brazos viendo los ojos diabólicos de un hombre gigantesco que

parecía devorarlo con la mirada.
—¡Ayuda! —gritó el duque de Épernon.
Montbazon se tiró hacia delante para proteger al rey. Vio la hoja brillar y

bajar por tercera vez. Consiguió, en el último momento, desviar la trayectoria,
tanto que el cuchillo se deslizó a lo largo de la manga de su doblete,
hiriéndolo.

Entonces, antes de que el agresor fuera capaz de comprender lo que estaba



ocurriendo, logró aferrarlo por la muñeca y, golpeándolo contra la puerta de la
carroza, estuvo en condiciones de hacerle soltar el cuchillo, desarmándolo.

—¡Perro! ¡Traidor! —gritaba entretanto, completamente fuera de sí, el
duque de Épernon.

No satisfecho con lo que había hecho, Montbazon abrió la puerta de la
carroza y se lanzó contra el asesino. Se percató de que era un hombre enorme,
pero era tal la rabia que le hervía en el pecho que se le abalanzó encima,
golpeándolo a la vez en el rostro con toda la fuerza de su puño.

Los dos terminaron tendidos en el suelo.
Mientras, alertada por los gritos del duque de Épernon, una multitud se iba

reuniendo en torno a la carroza. Eran campesinos, estudiantes, comerciantes,
prostitutas y mendigos, embusteros y maleantes. Eran la gente de Les Halles, el
barrio del mercado.

Alguien gritó:
—¡Han matado al rey!
Una mujer de dientes cariados y enormes pechos hizo la señal de la cruz.

Alguno que otro cogió un bastón entre las manos.
—¡Quieto! —gritó uno de los caballeros que había acompañado a caballo

la carroza del rey.
En todo aquel caos, aquel bullir de gritos, de charlas endiabladas, de

ofensas e injurias que migraban de boca en boca, los ánimos se iban
caldeando. Mientras Montbazon reducía a la impotencia al agresor, atándole
las manos detrás de la espalda y confiándolo a otro de los caballeros que
habían escoltado la carroza, D’Épernon intentaba socorrer al rey, que lo
miraba ya con la muerte en los ojos.

—Majestad —susurró—. ¡Resistid!
Entretanto, los dos carros habían pasado, dejando libre la vía.
—¡Al Louvre! —gritó Montbazon al cochero—. ¡Ya! ¡Antes de que sea



demasiado tarde!
Uno de los caballeros había colocado en su propio caballo al agresor y

había montado a su vez.
—Llevémoslo con nosotros; si no, no volveremos a dar con él —prosiguió

Montbazon, aludiendo con una mirada a la multitud que se estaba juntando al
fondo de la calle de la Ferronnerie y que amenazaba con linchar al hombre que
había atentado contra la vida del rey, antes incluso de poder comprender quién
era y por qué lo había hecho.

Los dos caballeros partieron al galope, mientras la carroza se volvía a
poner en movimiento.

Justo a tiempo.
La multitud, rugiente, se estaba lanzando en su persecución y Montbazon se

apresuró a subir en marcha al estribo del carruaje, agarrándose del marco de
la ventanilla. Luego, con una torsión del pecho, se asomó al interior y abrió la
portezuela, deslizándose dentro de la carroza como una anguila.

Pero entre los almohadones de terciopelo azul y con los lirios dorados de
Francia lo esperaba la peor de las verdades.
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El final de una época

Lo habían dado por muerto. El jubón salpicado de rojo, manchado de
sangre, la camisa que había sido blanca se había vuelto escarlata, como si un
pintor demente le hubiera vertido pintura al temple por encima. Enrique yacía
sobre una mesa de madera. Los médicos y los cirujanos no pudieron más que
constatar su muerte. De nada había servido la desesperada carrera del duque
de Épernon y de Montbazon hasta el Louvre.

El rey había fallecido en el carroza, durante el trayecto, al no superar las
dos cuchilladas que le habían perforado el corazón.

María iba vestida de blanco. Pero en ese momento su vestido estaba
manchado de sangre de su marido. Y a pesar de que Leonora la miraba con los
ojos abiertos de par en par, aquellas manchas la complacían como si se tratara
de gigantescos rubíes. Los tocaba con los dedos y después se llevaba las
manos a la cara.

Sostenía la mano de su esposo y no podía alejarse de él.
Sentía el cuerpo sacudido por violentos sollozos, el pecho quebrado por un

grito que no alcanzaba a salir, como si al mantenerlo dentro de sí la ayudara a
conservar al menos algo de su gran amor asesinado.

Era el final de una época: de todo aquello que había sido y que no volvería
más. Aquella pesadilla tan viva, dura, terrible se había hecho realidad, y
María sentía que se hundía en un pozo del cual, tal vez, no conseguiría salir
jamás.

Sin Enrique, nada tenía sentido. Sin aquel hombre que la había amado y que



le había dado el regalo más grande: le había concedido la máxima confianza,
otorgándole la regencia de Francia. Tal hecho había redefinido su existencia
entera. No importaba lo que sería capaz de hacer. No importaba cuánto tiempo
le llevaría, no importaba si desde ese día en adelante la atacarían o
intimidarían; lo que realmente contaba era que no decepcionaría a Enrique, su
Enrique.

Ese pensamiento se le quedó grabado en la mente con tal fuerza que se
aferró a él como si fuera un salvavidas.

Tendría tiempo de sobra para descubrir quién había sido el despiadado
asesino que había matado a su amor. Lo dejaría pudrirse en la Bastilla y
después lo castigaría de manera ejemplar. Pero sabía que ni siquiera el
desmembramiento y la tortura le devolverían nunca a su marido. Y no hallaba
paz. Se quedaba mirando aquel cuerpo ya vacío, pálido, marcado por las
heridas y empapado de sangre. Y, no obstante, en aquellas formas devastadas
era capaz de reconocer todavía a Enrique: la fuerte mandíbula, la hermosa
barba blanca que parecía de escayola, los grandes ojos detrás de los párpados
cerrados.

Pero había algo que, sin embargo, podía ir mucho más allá de la muerte, y
María comprendía que ese algo era la memoria. Y, por lo tanto, era realmente
importante no decepcionar sus esperanzas y la confianza que Enrique había
depositado en ella. Si no lo lograse, sería como traicionarlo. Y no se lo podía
permitir.

Miró una vez más a Leonora, vestida de negro, como siempre. Se contempló
a sí misma por primera vez y vio su vestido blanco, de tafetán, en ese momento
escarlata debido a la sangre de Enrique.

Se pondría el color violeta a modo de luto, se dijo.
Y se dedicaría en cuerpo y alma a poner en práctica aquellos principios que

el rey le había señalado como fundamentales.



Iba a ser la mejor reina de Francia. Y lo haría por él. Para no fallar a ese
propósito firme que ahora la envolvía como una llama invisible y le confería
fe y esperanza.

Por Enrique. Con Enrique. Para siempre.

Ian MacGregor no lograba entender lo que había sucedido. Peor aún: se
sentía culpable, terriblemente culpable. Si hubiera insistido al rey en
procurarle una verdadera escolta, pasando por alto su voluntad de viajar
acompañado solamente de D’Épernon y Montbazon, en esos momentos
Enrique IV estaría todavía vivo.

Y en cambio, por culpa de su impericia, el hombre que tenía ante sí lo había
asesinado. Lo que no entendía era por qué lo había hecho. Ravaillac estaba
encadenado: un enorme cuerpo que parecía que a duras penas podían contener
unas argollas de hierro. Llevaba una alrededor del cuello y otra en las dos
muñecas. De cada una de ellas salía una cadena que terminaba en una argolla
idéntica clavada en la fría pared de la celda. Portaba unos grilletes en las
piernas y, por lo tanto, estaba completamente inmovilizado. Y, sin embargo,
continuaba tirando de las cadenas como si, al hacerlo, tuviera alguna
posibilidad de liberarse. La estridencia del acero se había convertido en una
especie de quejumbrosa letanía que amenazaba con enloquecerlo. MacGregor
no podía descansar. Tenía que saber qué era lo que lo había empujado a
asesinar al rey.

Ravaillac sonrió. Una sonrisa cruel se dibujó en su rostro, luego respondió.
Hablaba lentamente debido al collar de hierro.

—Me preguntáis por qué he asesinado al rey. Pues porque era un traidor, un
apóstata y un miserable.

Al escuchar semejantes injurias, el capitán de la guardia escocesa no fue



capaz de contenerse. Con el puño derecho golpeó a Ravaillac en la barbilla.
La cabeza del asesino salió impulsada hacia atrás, tal había sido la fuerza que
el capitán había imprimido a su propio bofetón. Ravaillac gritó. La nuca fue a
dar contra el collar de hierro y el dolor por el golpe se hizo más intenso.

—¿Por qué, maldito bastardo, por qué? ¿Quién demonios eres? —lo
increpaba el capitán, loco de dolor y vergüenza por lo que había ocurrido,
salpicándolo de saliva mientras lo cosía a preguntas.

Pero Ravaillac no parecía impresionado. En cuanto enderezó la cabeza lo
miró con aún mayor desdén y arrogancia. Empezó a lamerse el labio partido y
la sangre que brotaba abundantemente del corte profundo que le había
infligido.

—¿Queréis saber quién soy? ¿Y por qué hice lo que hice? Pues bien, os lo
diré. Soy un hijo de Dios que lleva la fe en el corazón, la fe que los hombres
como vos y el rey de Francia han olvidado por completo. ¿No es acaso cierto
que Enrique IV se preparaba para declarar la guerra al papa? ¿No es acaso
cierto que su confidente y ministro, el duque de Sully, es un miserable
hugonote? ¿Y acaso no es asimismo cierto que solamente el año pasado
algunos hugonotes, en la vigilia de Navidad, dieron muerte a inocentes
católicos sin haber sido condenados por ello? ¿Y cómo pensáis que un hombre
temeroso de Dios como yo no sienta disgusto y vergüenza al ser súbdito de un
rey semejante?

MacGregor se quedó atónito al ver la transformación que se apoderaba del
rostro de Ravaillac. El cabello rojo, los ojos malignos, la máscara de odio
que reflejaba su semblante. Aquel hombre era una bestia sedienta de sangre.
Además de un loco y un fanático.

—Pero vos, señor, que os declaráis católico... primero fuisteis expulsado
del convento de los fulienses y luego del de los jesuitas... Entonces, ¿cómo os
podéis definir en serio como tal?



—¡Puaj! —Ravaillac escupió una bocanada de sangre—. Vos no sabéis
nada. Es verdad que me aparté, pero tanto los fulienses como los jesuitas
estaban bajo el ala protectora del rey y habían perdido una visión clara de la
fe, que más bien estaba corrompida por la vanidad y los intereses terrenales.
¡Pero fue cuando me expulsaron cuando tuve las primeras visiones! ¡En ellas
Dios me ordenaba matar al rey!

—¿Y esa es entonces vuestra última palabra? —preguntó exasperado el
capitán MacGregor.

Sin inmutarse, Ravaillac asintió.
—Bueno, pues sea —concluyó MacGregor—, dejaré que sea el tribunal

quien os juzgue, pero, como que hay Dios, el trance que os espera será el que
vos habéis elegido.

Y, al decirlo, el capitán de la guardia escocesa le dio la espalda y se dirigió
hacia la puerta de hierro de la celda. Antes de salir, sin volverse, lanzó al
asesino una última advertencia:

—Os cortaremos esa maldita mano, tenéis mi palabra, y después os
desmembraremos en la plaza de Grève, hasta que la gente se dispute los trozos
de vuestra carne para dársela de comer a los cerdos.
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El discurso del secretario de Estado

Aquel obispo de Luçon era un maldito diablo, sin lugar a dudas. Hasta el
interlocutor más distraído habría pensado que un hombre así era siempre
mejor tenerlo de parte de uno.

Y jamás en contra.
Sobre ello estaba reflexionando la reina mientras su mirada abarcaba la

Asamblea de los Estados Generales, ansiada por tanto tiempo por los nobles y
el príncipe de Condé en primer lugar, con el único objetivo de deslegitimarla
como regente.

Habían sido años oscuros los que habían seguido a la muerte de Enrique.
También la reine Margot había muerto, dejando a María aún más sola. Sin
saber de quién fiarse, la reina no había podido hacer otra cosa que refugiarse
en amistades, tanto que Leonora Galigai y Concino Concini se habían visto
enormemente beneficiados, acumulando cargos, títulos y poder.

Aquel hecho había contrariado, evidentemente, a los nobles, hasta el punto
de llevarlos a abandonar el Consejo del rey y la corte misma, amenazando con
una revuelta. Con idéntica rabia y resentimiento, los Grandes de Francia
habían juzgado con malos ojos los desposorios de los hijos de la reina que
iban a celebrarse de ahí en unos meses: los del delfín con Ana de Austria y la
de su hermana Isabel con Felipe de España.

Condé consideraba que aquel era el paso previo a una alianza peligrosa con
fuerzas que desde siempre habían sido hostiles para Francia; María, en
cambio, había intuido de repente que, dada la situación en la que se



encontraba, no podía esperar superar a sus enemigos únicamente con la
regencia. Debía, más bien, acercarse a ellos lo más posible, si es que no
convertirlos en aliados. Y los matrimonios habían sido la maniobra perfecta.
Las negociaciones habían sido extenuantes, pero el fruto que había surgido de
ellas hacía que valieran la pena.

De todas formas, más allá de las amenazas y de las exigencias, Condé se
había manifestado como un pusilánime y un bastardo traicionero, por ello en
cinco años toda su arrogancia se había derretido como la nieve al sol y había
resuelto, junto con los otros Grandes del reino, aceptar aquel encuentro en el
intento de sacar algún beneficio propio, y nada más que eso.

María volvió la mirada hacia el obispo de Luçon, que estaba a punto de
tomar la palabra. No podía dejar de percibir, una vez más, que aquel joven
eclesiástico, cuyo nombre era Armand-Jean du Plessis de Richelieu, estaba
dotado de una rara inteligencia. Desde el principio de la Asamblea había dado
pruebas de una refinada elocuencia y de una cultura infinita. Y no solo eso,
sino que de manera prudente, pero pragmática, había calmado los ánimos más
belicosos, buscando siempre el entendimiento.

María esperaba poder hacer de él un aliado y, con la mente puesta en ese
pensamiento, se dispuso a escuchar.

—Majestad, vuestra excelencia, señores de la Asamblea —exhortó el
obispo de Luçon—, perdonad mi brutal franqueza, pero en cuestiones políticas
creo que es oportuno proceder según los principios de la teoría de Occan, que,
con toda seguridad, todos conoceréis: «Entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem.» Y, por lo tanto, mantendré el orden y la mesura. En primer
lugar, sabemos cuáles y cuán numerosas fueron las dificultades en Francia
derivadas de la muerte repentina de nuestro amado rey Enrique IV, que temía
hasta tal punto semejante hipótesis como para haber concedido la regencia, tan
solo unos días antes de su muerte, a nuestra soberana María de Médici, en



espera de que el delfín alcanzara la mayoría de edad. Y ella ha demostrado
sobradamente bien su valor. Ha elegido una línea de equilibrio, destinada a
resarcir las relaciones con Inglaterra y otros países protestantes con el
objetivo de no convertirlos abiertamente en enemigos. Al mismo tiempo ha
actuado de manera que se asegurara las relaciones con una potencia de primer
orden como es España, precisamente a través de inminentes desposorios,
criticados por muchos, pero que en cambio se revelarán como una excelente
maniobra política, ya que así se consolidará el compromiso con aquel reino
europeo que lleva más en el corazón la causa católica. Cautela y estrategia,
por lo tanto, no podría ser de otro modo, al menos hasta que el delfín pueda
ser rey. ¿No os parece? —Y con esa afirmación el obispo hizo una breve
pausa, como si tuviera que elegir con atención las palabras que tendría que
pronunciar de ahí en adelante. Es más, dejó que sus ojos inteligentes
interrogaran o, mejor, desafiaran a todos los allí reunidos.

María sonrió. Le parecía, por fin, que había encontrado un nuevo aliado.
El obispo retomó el discurso donde lo había interrumpido.
—Y, sin embargo, en esta línea de equilibrio, fijaos bien, la única posible

debido a la ausencia de rey, algunos de los Grandes de Francia han pensado en
reprochar cierta agresividad política. Pero no ha sido así, y como prueba
contundente de ello subrayo el hecho de que en cuanto el príncipe de Condé y
los duques de Bouillon y Nevers han pedido convocar a los Estados Generales
con el fin de evaluar la conveniencia de los matrimonios españoles, y los
excesos de poder por parte de la regente, pues bien, ella no ha vacilado ni por
un momento y ha trasladado la petición a toda la Asamblea, confirmando una
vez más, si fuera necesario, que ella jamás se colocó por encima de las leyes
de este reino, sino más bien las habría asumido para garantizar el buen
gobierno. Todavía diré más: el 2 de octubre pasado, la reina dejó la regencia
en manos del rey, renunciando a ella con un acto específico ante el Parlamento.



Recordaréis perfectamente lo que sucedió... —En ese punto, el obispo de
Luçon hizo una pausa para apreciar el efecto, y luego prosiguió—: Pues bien,
Luis XIII, el delfín, que entretanto ha alcanzado la mayoría de edad, ha
acogido de buen grado la decisión de su madre. Le suplicó, sin embargo, con
gran inteligencia y sentido de la responsabilidad, que aceptara el
nombramiento como jefe del Consejo, con el fin de apoyarle mejor en las
decisiones más complejas y difíciles, con esa sabiduría que ella ha mostrado
en los años de la regencia. Por ello, majestad, mi reina, señores diputados, me
apresto a concluir con estas palabras: feliz el rey a quien Dios concede una
madre llena de amor por la figura de su hijo, llena de celo por su reino y llena
de experiencia en el manejo de sus asuntos.

Tras la clausura, el obispo quedó en silencio. La Asamblea aplaudió
intensamente su intervención. Todos los diputados, los ciento treinta y dos de
la nobleza, los ciento treinta y nueve del clero, y los ciento noventa y dos del
tercer Estado se pusieron en pie y ovacionaron.

Armand-Jean du Plessis de Richelieu se sentó. Mientras estrechaba la mano
a un diputado del clero que lo felicitaba por la lucidez y la eficacia de la
intervención, no se le escapó una mirada rápida pero muy elocuente de la
reina.

Armand-Jean du Plessis di Richelieu era demasiado inteligente, demasiado
brillante para no saber lo que significaba.



31
El mariscal de Ancre

Aquella mañana, Concino Concini acababa de llegar al Louvre. El día era
frío y, además del abrigo de paño, los elegantes pantalones bombachos y las
altas botas de piel, llevaba una capa. De una bandolera de piel taraceada
colgaba una espada a la italiana de elaborada empuñadura a cesta. Metido en
el cinturón, un puñal. El sombrero negro, de fieltro, de ala ancha, le confería
aquel aspecto marcial que se esperaba del mariscal de Ancre. En esos últimos
años, Concino se había abierto camino... ¡Incluso hasta el exceso! El hecho
mismo de poder entrar en el Louvre a discreción a lomos de su caballo era un
privilegio personal, desde el momento en que a casi todos los nobles les
estaba vedado ese acceso.

A Concino se le permitía la entrada en calidad de primer caballero del rey,
un título que se había sumado al de lugarteniente general de Picardía y
gobernador de Amiens.

Y, sin embargo, aquella mañana, al verlo así de glorioso a lomos de un
caballo magnífico que luego confió a los mozos de cuadra, sucedió que el
conde de Clermont, que odiaba al mariscal como el resto de los nobles e
incluso más que ellos, por haberse convertido en quien era, se le paró delante
sin muchos miramientos mientras Concino atravesaba el jardín de entrada y le
escupió.

El mariscal se detuvo y, mirando directamente al conde a los ojos, le dijo:
—Monsieur, yo no sé quién sois ni con qué derecho os encontráis en este

lugar, pero ciertamente la ofensa que me habéis infligido tendrá que limpiarse



con sangre, a menos que intentéis reparar vuestra bellaquería pidiéndome
excusas y reconociéndome la cantidad de cincuenta luises a modo de
resarcimiento.

Por toda respuesta el otro se puso a reír. Los guardias suizos, que
patrullaban por el jardín, abrieron los ojos como platos al ver una escena
como aquella. Y así, el capitán Steinhofer se precipitó hacia el mariscal para
comprender lo que estaba pasando.

—Capitán, haceos a un lado, os lo ruego —le conminó Concino—. Este
hombre me ha insultado y, a menos que intente poner remedio a la ofensa, cosa
que me parece lejos de querer hacer, va a probar el filo de mi espada.

Steinhofer se aventuró a responder, pero Concino le cortó en seco.
—Espero haberme explicado bien. —Después, al ver que su adversario se

cuidaba mucho de pedir excusas, desenvainó la espada y el puñal.
—En garde! —exclamó, poniéndose en guardia.
El acero del conde rasgó la funda y terminó por brillar también bajo los

pálidos rayos del sol frío de febrero.
A Concino pronto le quedó constancia de la rapidez del adversario con un

primer mandoble que el otro detuvo con buenos reflejos. A modo de respuesta,
el conde de Clermont intentó un ataque para que el mariscal de Ancre perdiera
el equilibrio, con la esperanza de sorprenderlo con la guardia baja, pero
comprobó cómo le arruinaban la estocada con una facilidad sorprendente.

Las hojas soltaban chispas. El choque del acero llenó, siniestro y mortal, el
aire frío del jardín.

Concino sabía que tenía a un hábil espadachín frente a él. Decidió,
entonces, ahorrar fuerzas y dejarle a él la iniciativa, de modo que pudiera
pillarlo en falta lo antes posible. No fue complicado, por lo demás, puesto que
el otro se puso a atacar como un poseso. Pero Concino lo paraba: de tercera,
de cuarta, con la guardia alta y baja. Hacía gala de una elegancia poco común,



mientras el conde, decididamente más corpulento y musculoso que él, tenía un
estilo más tosco.

Al cabo de un rato, sin que ninguno diera muestras de ceder, los dos se
encontraban respirando afanosamente.

Nubes de vapor blanco salían de sus bocas y los ataques se caracterizaban
ya por su menor precisión, convirtiéndose así en cada vez más previsibles.
Fue entonces cuando Concino, que parecía resistir mejor que su adversario,
detuvo con el puñal el largo filo del conde, bloqueándole por un momento la
espada en posición de guardia.

Zafándose de repente de la situación, Concino giró sobre sí mismo y en ese
movimiento concluyente llegó a atacar justo por debajo de los hombros del
conde de Clermont, atravesándolo de lado a lado. Después, salió de inmediato
de la guardia del adversario.

El conde extendió los brazos, emitiendo un lamento, mientras trataba de
contener espasmos de dolor. Espada y puñal cayeron al suelo con un tintineo
siniestro. Al final, Clermont cayó de rodillas sosteniendo el hombro, que
entonces ya sangraba copiosamente.

—Capitán —dijo el mariscal de Ancre, volviéndose hacia Steinhofer—,
llevad a este hombre a la enfermería antes de que muera desangrado.

Sin añadir nada más, continuó su camino hasta llegar a la puerta que se
abría en el jardín frente a él.

—Os digo que tengo miedo por él, mi reina —dijo Leonora Galigai. María
la miraba: tenía el rostro anegado de lágrimas.

—¿Por qué, amiga mía?
—Porque somos invisibles en la corte. Pagamos el precio de ser

florentinos. A Concino lo envidian todos los Grandes de Francia por todo lo



que ha obtenido gracias a su lealtad e inteligencia. Temo que lo quieran matar.
Por ello debemos reforzar nuestra posición.

—Sobre ese asunto no soy capaz de culparos, pero no podemos hacerlo en
este momento. Tendremos que ver cuáles son los resultados de la Asamblea de
los Estados Generales.

—Por mi parte, ya tengo en mente quién podría hacer algo por nosotros —
sugirió Leonora. Subrayó esa convicción con una de sus miradas penetrantes,
con los ojos negros que relucían de determinación, que se habían vuelto aún
más brillantes por las lágrimas que acababan de verter.

—¿Quién? —preguntó la reina.
—Hay un diputado que, más que ningún otro, ha sabido inflamar la

Asamblea con sus palabras, y que, por otra parte, ha laudado en gran medida
la labor de vuestra majestad.

María captó perfectamente adónde quería llegar.
—¿El obispo de Luçon?
—¿Y quién, si no? —Los labios de Leonora se curvaron en una sonrisa.
—Ciertamente. Es realmente muy inteligente y culto. Hasta el punto de que,

como sabéis, lo he nombrado secretario de Estado en su momento. Pero me
parece demasiado ambicioso. Hay algo en él que me produce espanto. No
querría alentar a un hombre que a lo mejor un día no sabremos cómo manejar.

—Es un hombre de la Iglesia, un católico. Eso pondrá a los nobles de
nuestra parte. Condé, Bouillon, Nevers. Pero es lo suficientemente inteligente
para comprender que, al menos por un tiempo, hay que complacer a los
hugonotes o por lo menos no asediarlos demasiado.

María asintió.
—Su intervención en la Asamblea de los Estados Generales ha sido, por

decir lo menos, brillante. Creo que ha sabido poner de nuestra parte a no
pocos diputados. ¿Qué sabemos de él?



—He hablado con nuestro común amigo.
—¿Laforge?
—Naturalmente.
—¿Qué dice?
—Ha hecho averiguaciones. Obviamente a su manera...
María la presionó para saber más.
—¿Y entonces?
—Pues bien, Armand-Jean du Plessis de Richelieu es hijo de François du

Plessis, que fue ya Grand prévôt de France y señor de Richelieu. Cuarto de
cinco hijos y huérfano con tan solo cinco años. Para él su padre había previsto
una carrera militar; pero, visto el rechazo del hermano mayor, Alfonso, ha
optado por la eclesiástica. A los veinte años comenzó los estudios de teología,
y a los veintiuno ya se había convertido en obispo de Luçon. Dada su joven
edad, para ostentar tal cargo obtuvo una dispensa especial de Su Santidad el
papa Pablo V.

—Y recientemente se ha convertido en secretario de Estado con mi
nombramiento —completó María—. Una carrera fulminante, no cabe duda.
Pero ¿se mantendrá fiel al menos a mi línea política?

—Mi sugerencia es colocarlo cerca de Concino, que podrá ejercer sobre él
el control necesario y, al mismo tiempo, contendrá sus maneras florentinas,
excesivamente resueltas.

—Sería también un escudo formidable contra las continuas provocaciones
de Enrique II de Condé.

—Maldito sodomita, ¡lo odio! —Y al decir esas palabras, Leonora casi
rechinaba los dientes, tanto era lo que detestaba a Condé.

—Lo sé. Pero tenemos que evitar una guerra. Pronto tendremos que
encaminarnos hacia la frontera para celebrar los matrimonios de Luis e Isabel.
Para entonces tendremos que estar preparadas. Con seguridad, Condé



aprovechará nuestro alejamiento de París para jugarnos una mala pasada de
las suyas.

—Concino se lo impedirá.
—De verdad lo espero, Leonora, ya que supondría volver a partir Francia

en dos una vez más, y no creo que pueda soportar una nueva guerra.
Al pronunciar tales palabras, María suspiró. La situación era muy

complicada. El matrimonio de sus amados hijos; las continuas provocaciones
de los Grandes de Francia, dispuestos a poner en cuestión su autoridad; los
hugonotes, que presionaban para que se les reconocieran sus derechos; las
conspiraciones permanentes: parecía que la mismísima Francia se alimentara
de odio y que solo de él pudiera sobrevivir.

Habría querido descansar, pero no podía permitírselo, no tenía tiempo. Se
sentó frente a un gran espejo veneciano con marco dorado. Detrás de ella,
Leonora la miraba con ojos inyectados en sangre.

—Nos hemos quedado solas, amiga mía —dijo la reina—. En un reino
hostil que sueña tan solo con saltar en pedazos. A veces me pregunto si no
sería mejor volver a Florencia. Concino, vos y yo. Pero luego pienso que no
quiero darme por vencida. No después de que hayan matado a mi marido. No
con un hijo que me necesita. Y entonces aprieto los dientes, como estoy
haciendo ahora justamente, e intento insuflarme el coraje y la fuerza para
seguir adelante. —La reina miró a Leonora a través del espejo. Después
sonrió amargamente—. Hasta el final, amiga mía.

—Hasta el final —repitió Leonora.
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Condé

—Majestad, ¡no es posible! ¡No hace ni dos días que al conde de Clermont
casi lo mata este hombre a sangre fría! —El príncipe de Condé estaba furioso.
Señalaba con los ojos inyectados en sangre al mariscal de Ancre.

Sentado en su trono, elegantemente vestido de satén damasquinado con
piedras preciosas, Luis volvió la mirada hacia Concino Concini.
Experimentaba cierta desconfianza hacia el pequeño toscano, exactamente
como los demás. Por otro lado, especialmente en un caso como aquel, no
quería culparlo. Comprendía muy bien lo que un caballero se preocupaba por
su buen nombre.

—Vuestra majestad... —Concino hizo amago de intervenir.
—Mariscal —dijo el joven rey con gravedad—. Voy a hablar yo. Lo que

decís es verdad, Enrique. Pero también resulta innegable que Clermont había
escupido al mariscal, insultándolo, para luego injuriarlo con las peores
ofensas. Lo que ha hecho Concini es del todo justificable. Es más, aun añadiré:
es sagrado. Yo mismo no habría actuado de otro modo.

El mariscal de Ancre asintió imperceptiblemente, pero el rostro dejaba
traslucir toda su satisfacción.

—Majestad, sabéis que vuestra palabra es ley, pero...
—El capitán de la guardia suiza, Nicholas von Steinhofer, puede confirmar

mis palabras, pero es evidente que cuanto digo no necesita más pruebas. ¿Digo
bien, mariscal?

—No habéis podido ser más claro, majestad.



—Vuestra majestad —volvió a atacar Condé—, vos subestimáis la
situación. Este hombre ha escalado por todos los órdenes y grados de
cualquier jerarquía, hasta el punto de que se siente por encima de la ley: para
él no existen clases o títulos o funciones, porque los cubre todos. Os ruego que
comprendáis cómo un hecho semejante no solo lo hace impopular entre
vuestros nobles, sino incluso mal visto por el pueblo, que lo considera,
inevitablemente, un arribista y un comerciante codicioso.

—Agradecería que se me miraba a los ojos cuando se habla conmigo —
tronó Concini.

—Si fuerais un caballero hablaría con vos. ¡Pero yo estoy hablando de vos!
—exclamó Condé con desdén.

María había permanecido en silencio hasta ese momento, pero no podía
tolerar más aquella afrenta. Había querido dejar hablar al rey, que demostraba
saber afrontar con gran madurez una situación como aquella, pero no podía
ciertamente permitir que Condé continuase con su desvarío.

—Majestad, disculpad la intrusión, pero soy yo la que, en el transcurso de
la regencia, he reconocido al mariscal de Ancre algunos de sus títulos, por
ello me veo obligada a tomar parte de esta ridícula disputa, que, en verdad,
esconde otras implicaciones muy distintas.

—Madre, os lo ruego, os escucho —dijo el rey con gran cortesía, pero
dejando entrever cierta impaciencia, como si se hubiera visto interrumpido y
disminuido en su papel.

—Me dejáis maravillada, Enrique. —María llamaba de ese modo a Condé
porque sabía que el príncipe se irritaría y era eso precisamente lo que buscaba
—. Sobre todo porque son notorios para todos nosotros los motivos de vuestro
descontento.

—¿En serio, vuestra alteza? ¿Y cuáles son?
—Los mismos que os han inducido a convocar a los Estados Generales,



opción que, quede claro, me cuido muy mucho de criticar, porque ha
contribuido a aclarar cosas, pero que, en vuestra mente, tenía la intención de
deslegitimar mi figura. De todos modos, no tendréis que esperar mucho. En los
próximos días conoceremos las decisiones que adopte la Asamblea, si serán a
vuestro favor o si, como confío, se restablecerá la verdad. Vos odiáis al
mariscal de Ancre porque ha obtenido reconocimientos y misiones. Pues bien,
no me avergüenza decir que cuando un hombre demuestra la fidelidad y la
honestidad que en estos años me ha demostrado Concino Concini, intento
recompensarlo. Es verdad que no puedo hacer lo mismo con quien se conjura
contra mí, azuzando a los nobles, amenazando con revueltas, desatando los
vientos malditos de la guerra de religión. Vuestro comportamiento en estos
años ha sido aún más irresponsable, ya que únicamente ha estado orientado a
dividir un reino que nunca como en este momento necesita tanta unidad. Pero
vos, Condé, estáis tan prisionero de vuestra ansia de poder que lo único que
os mueve es vuestro beneficio personal. —María era un río desbordado. Hasta
Concino se quedó estupefacto al escuchar con qué ardor atacaba a Condé, que
la escuchaba rojo de rabia—. Os diré más —continuó la reina—. Estoy
perfectamente al corriente del hecho de que en varias ocasiones habéis
movido vuestras piezas en un intento de ver reconocida la corona sobre la
base de vuestro supuesto linaje. Esa misma corona que ahora descansa en la
cabeza de mi hijo. No es culpa mía que no seáis rey. Ni lo son Luis, o Concini.
Resignaos. Y dejad ya de tramar a la sombra. En lugar de preguntaros siempre
y únicamente qué puede hacer Francia por vos, preguntaos mejor qué podéis
hacer vos por Francia.

Cuando la reina se calló, nadie, ni siquiera el rey, osó pronunciar palabra.
Era evidente que las relaciones entre María y Condé estaban al límite y estaba
aún más claro que María se había cansado de tener que mantener una



apariencia de cortesía hacia ese hombre. A Luis, sin embargo, aquel desahogo
no le gustó demasiado. No dijo nada, pero su semblante lo decía todo.

Concini permanecía silencioso. Solo faltaba que se pusiera a hablar.
En lo que respecta a Condé, si hubiera podido, probablemente habría

estrangulado a la reina con sus propias manos en ese mismo momento. Lo
quemaba la ira. Apretó la mandíbula hasta el punto de hacer rechinar los
dientes.

—Si eso es lo que pensáis de mí, vuestra alteza...
—Eso es exactamente lo que pienso de vos —concluyó María, y su mirada

parecía querer fulminar a Condé.
—Pues bien —atajó Enrique—. Creo que me retiraré. Creo también que

esta manera vuestra de hablar explica sin más añadidos el modo en que
ejercéis vuestro poder. Confío en que la Asamblea de los Estados Generales
sabrá elegir lo mejor, redimensionando vuestro papel. Pero si, por ventura, no
fuera así y si los matrimonios que vos tanto esperáis se ratificaran, pues
entonces... no esperéis nada más de mí.

Y al decirlo, Enrique II, príncipe de Condé, se inclinó ante el rey y se
despidió.
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Invierno

El aire gélido traía consigo blancos copos danzantes.
El príncipe de Condé no recordaba un invierno más frío que aquel. La calle

estaba cubierta de nieve. Sus hombres morían como moscas, arrasados por la
escarcha y el hambre. No se podía hacer nada. Ocurría ya hacía días. Y aquel
goteo no hacía más que recordarle que era él mismo quien había promovido
aquella revuelta. Y ahora se daba cuenta de lo delirante que había resultado su
plan.

Estaba convencido de que lograría frenar a la reina en su viaje de retorno a
Burdeos, después de que los dos matrimonios entre Luis y la infanta Ana de
Austria y de Isabel con Felipe de España se hubieran celebrado, a pesar de
todos sus esfuerzos. Y, al contrario, no solo había acontecido, sino que era
bastante probable que su idea de hacer estallar una guerra no tuviera ninguna
posibilidad de salir adelante.

Por otra parte, después de que incluso la Asamblea de los Estados
Generales hubiera apoyado los proyectos disparatados de María de Médici,
había resuelto oponerse, no únicamente con palabras, sino por las armas.

Y, en ese momento, a modo de confirmación de la seriedad de su misión,
estaba experimentando todas las privaciones y miserias del conflicto y, puesto
que los víveres escaseaban desde hacía tiempo, sus hombres se habían visto
obligados a saquear las aldeas, transformando la campiña francesa en una
tierra desnuda y desolada.

Se sacudió esos pensamientos. Miró el pueblo que tenía frente a él. Hundido



en la niebla y en la nieve. Dio la orden con un gesto cansado de la mano.
Arcabuceros, piqueros y otros gentilhombres de su ejército se lanzaron

sobre la aldea, como si fueran una plaga de langostas. Corrieron sobre la
nieve blanca como adefesios negros y hambrientos. Derribaron puertas,
cogieron por los pelos a las mujeres mientras sus niños lloraban entre humo y
proyectiles.

Condé vio a los padres de esos pequeños inocentes, pobres campesinos con
ninguna experiencia de guerra, acabar masacrados.

De repente, mientras permanecía como testigo mudo de aquella matanza y la
sangre escarlata empapaba la nieve alba hasta transformar el pueblo en un
matadero negro y humeante, un niño corría a su encuentro. Empuñando una hoz,
intentaba abrirse paso. Inició un mandoble describiendo un arco brillante, con
la idea de atacar al príncipe, pero el caballo de Condé se encabritó y, al caer
sobre sus patas delanteras, sacudió a su amo de la silla de montar.

Enrique terminó boca abajo en la nieve. No tuvo tiempo de recuperarse y
agarrar la pistola de rueda, que quién sabe dónde había ido a parar. Vio la
muerte en los ojos mientras el pobre huérfano con el pelo despeinado y el
rostro manchado de sangre y hollín avanzaba hacia él para arrancarle el alma.

Ya estaba a pocos pasos de distancia cuando un disparo rasgó el aire
invernal.

Un momento después, Condé vio al niño desplomarse en la nieve. Tenía un
cerco oscuro y grande en medio de la frente.

El aire nocturno cubría el castillo de Chambord. Solo la nieve blanca
relucía en las ramas negras de los árboles desnudos. Las torres se reflejaban
en la placa de hielo del río Cosson, que les confería brillos dorados.

En el interior, María permanecía en sus aposentos, acurrucada en un rincón,



bajo las mantas. Por fin, la chimenea emanaba un agradable calor en toda la
habitación. Había creído que se iba a congelar durante aquel viaje terrible que
la debía conducir a casa. De regreso de Burdeos, donde finalmente se había
celebrado el matrimonio de Luis, se había enfrentado durante días y días al
rigor del invierno. Ahora había decidido pararse a descansar antes de retomar
el camino. Especialmente porque ese villano de Condé había rebasado el
Loira con sus tropas y la esperaba, probablemente para declararle la guerra.
Por ello, el mariscal de Ancre había salido a su encuentro con el ejército real:
para acabar con él.

Leonora se afanaba reavivando el fuego de la chimenea, de modo que aquel
calor tan intenso no disminuyera. Vestía de luto, como siempre. Hacía tiempo
que se murmuraba que era una bruja. Se trataba de comentarios de cortesanos
envidiosos, aunque con aquellos largos cabellos negros y la vestimenta
siempre oscura era difícil convencerlos de lo contrario.

—He soñado con Florencia esta noche —dijo la reina con voz rota por la
emoción—. Y he soñado con Francesco, mi padre, y Bianca, mi madrastra, en
el pueblo de Poggio a Caiano, cuando vieron al cardenal Ferdinando, mi tío, y
justo al final de aquel día los atacó una enfermedad desconocida que los
confinó en el lecho entre grandes tormentos y dolor.

—Aquello fue un asesinato —murmuró sombríamente Leonora.
—Sí, tenéis razón. Estuve mirando sus cuerpos consumidos por la

enfermedad. La enfermedad se llevó a mi padre en pocos días. Volví a
escuchar la voz de mi tío, que aconsejaba no acercarse a nadie en el pueblo,
para impedir cualquier forma de contagio. Pero en realidad quería matarlos, al
negarles todo tipo de ayuda. Lo logró. He escuchado la voz de Bianca, que se
quebraba de dolor en sus últimas sacudidas. Fue un asesinato, Leonora. Yo
también lo creo, pero nunca he tenido pruebas.

—Y, sin embargo, el papa Sixto V dudaba de una posible intoxicación, hasta



el punto de que hizo convocar hasta al mismísimo cardenal de la Inquisición
para investigar —continuó Leonora en su lugar.

María suspiró.
—Así fue exactamente. Deberían haber podido aclarar esas muertes tan

terribles y repentinas, ya que hasta para él la presencia de mi tío era
demasiado siniestra y sospechosa, a la luz de cuanto sucedió más tarde. Mi
padre, gran duque de Toscana, lo odiaba. Él había dicho que quería reparar el
desgarro que se había producido entre ellos, pero en realidad solamente
deseaba matarlo. Recuerdo las preguntas de aquellos días: me devoraban la
mente y el alma, y tuve que quedarme a solas con mis propios demonios, ya
que las acusaciones no demostradas son tan solo fantasías.

—¿Por qué me decís esto, mi señora? —preguntó Leonora mirando por la
ventana mientras la nieve caía espesa sobre los jardines muertos de
Chambord.

—Porque esta noche ha vuelto a hacerme una visita el cadáver de Bianca
Cappello, pálido y cubierto de manchas negras, sepultado en un osario de la
plebe y abandonado allí, pudriéndose. Y porque en esa Florencia reducida a
pasto crudo y bestial de mi tío vuelvo a ver la decadencia de mi familia:
aquellos Médici que dominaron tanto tiempo Florencia y que luego se
destrozaron a causa del poder. Y entonces vuelvo a ver Francia, destruida por
el odio alimentado por Condé y expandido como una peste por el reino. Tan
solo espero que Concino logre vencerlo.

—Ese hombre no es más que un débil y un cobarde.
—Sí, pero desde siempre son los más débiles y cobardes los que triunfan,

ya que es a ellos a quienes pertenece este mundo. Yo lucharé contra ellos,
Leonora, exactamente como hizo Catalina antes que yo.

—Fue una gran reina.
—Siempre se opusieron a ella.



—Justamente como están haciendo con vos.
—No era francesa. Era florentina. Y ese hecho no se lo perdonaron nunca.

¿Por qué conmigo iba a ser distinto?
Y mientras así hablaba, María se abandonó entre los almohadones. Volvió a

pensar en aquellos orígenes suyos tan importantes y en cuánto echaba de
menos a Enrique. Y no lograba arrancárselo de la mente. Sus súbditos, en
cambio, tenían una memoria corta. La gloria, el honor, la fidelidad... eran
monedas fuera de circulación. Ya no interesaban a nadie.

Le parecía vivir en un mundo donde habían sido desterrados no solo los
valores, sino incluso las reglas de la simple convivencia. Le vinieron a la
mente algunos lienzos de Paolo Uccello: la Batalla de San Romano y San
Jorge y el dragón. Eran tan lúgubres y despiadados...

Y así era el mundo en el que ella vivía: lúgubre y despiadado.
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Escaramuza

Estaba amaneciendo.
Laforge sabía lo que Concino quería hacer: expulsar lejos a los rebeldes de

las casas de Meung-sur-Loire para asegurarse su huida y así despejar el
camino para la llegada del cortejo real alojado en Chambord.

No tenía alternativas.
La nieve caía en pesados copos. Con solo mirar a la calle que llevaba a las

puertas del pueblo ya era para preocuparse. Era una especie de embudo al
final del cual las torres de la garita y las murallas hacían que la defensa fuera
especialmente ventajosa, y el asalto, difícil. Las columnas de humo que se
alzaban desde el interior hacían intuir que aquel demente de Condé no había
escatimado ni violencia ni horror a los habitantes.

El meollo principal era que Meung-sur-Loire se encontraba justamente en la
ruta hacia París. Laforge, sin embargo, había identificado un punto de defensa
más débil que los demás. Y en ese momento lo estaba hablando con el
mariscal de Ancre. Concino había querido que estuviera al mando de los
espías por un tiempo, ya que Laforge era un hombre de confianza, capaz y
suficientemente cauto. Sabía que respondía en primera instancia a su reina,
pero a Concino no lo perturbaba de ningún modo, dada la relación fraternal
que lo unía a María de Médici.

Había quien decía que era su amante, pero se trataba de simples habladurías
de corte. Concino amaba a su mujer y por María sentía, en cambio, afecto y
gratitud.



—¿Y vos estáis seguro de poder atravesar esos muros? —preguntó a
Laforge.

—Excelencia, la certeza desgraciadamente no es de este mundo, y, sin
embargo, estoy convencido de tener una buena jugada. Mis espías consideran
que el bastión oriental está defendido por pocos hombres escasamente
armados y exhaustos a causa del hambre.

—¿Qué proponéis?
—Una incursión.
—¿Cuántos hombres os hacen falta?
—No más de veinte. Los míos serán suficientes.
—Os lo concedo. Entretanto, yo puedo atacar Meungsur-Loire abriendo

fuego con los cañones.
—Eso nos permitiría entrar más fácilmente. Si concentráis el fuego en un

punto lejano del bastión oriental, desplegando las tropas de manera visible, la
defensa podría desequilibrarse, haciendo que nuestra misión resultara más
simple.

—Lo haré —confirmó el mariscal de Ancre, alisándose el bigote—. Ahora
recoged a vuestros espías y tratemos de destruir ese nido de rebeldes.

Sin más dilación, Concino se despidió.
Laforge se encaminó hacia las tiendas de campaña.
En el campamento reinaba el caos más absoluto. Los hombres temblaban de

frío. Corrillos de arcabuceros y piqueros, cubiertos con pesadas capas de
paño, tosían alrededor del fuego. Estaban degustando un magro almuerzo,
mientras unas bocanadas de humo se elevaban desde las ollas. Eran hombres
cansados por las largas marchas y debilitados por las heladas. Un viento
sibilante barría las tiendas, llenando el ambiente de copos helados y
punzantes.

Laforge llegó a su alojamiento.



—¡Biscarrat! —llamó.
Un hombre de unos cuarenta años, de frente amplia y ojos vivaces,

respondió casi de inmediato a la llamada. Llevaba un pesado jubón y calzones
de paño y largas botas de cuero. La pluma del amplio sombrero de ala ancha
parecía ya una espiga helada y rígida, cristalizada por la escarcha. Lucía una
perilla bien arreglada y un rostro de rasgos sutiles.

—Aquí estoy —dijo sin demasiados rodeos.
—Decid a los hombres que comiencen a prepararse. Al atardecer haremos

una salida al campo.
Biscarrat enarcó una ceja, pero no tuvo tiempo de abrir la boca porque

Laforge continuó:
—Quiero arcabuces y pólvora para disparar, además de mechas... En suma,

todo lo necesario para preparar una descarga. ¿Me he explicado?
—Naturalmente, capitán.
Laforge sonrió. Ser capitán de los espías le producía ese efecto. A decir

verdad, entre los suyos no había jerarquía alguna. Pero aquel era el modo en
que sus hombres lo llamaban, reconociéndole el mando de aquella extraña
banda de asesinos que él y Concino habían creado juntos en los últimos años.
Y si eso les iba bien a sus hombres, también le iba bien a él.

Los cañones estaban atacando las murallas desde primera hora de la
mañana. Condé lo sabía y no tenía idea de qué hacer. Se había metido él solo
en aquella trampa y ahora no sabía cómo salir de ella. Entrar en Meung-sur-
Loire había sido fácil, pero ahora corría el riesgo de que se convirtiera en una
tumba.

Al principio sus hombres habían encontrado vino, víveres y mujeres, y tras
haberlas violado y quemado se habían lanzado como lobos hambrientos sobre



las reservas invernales poniendo los pichones a cocinarse al fuego, abriendo
botellas de un magnífico Borgoña y engullendo como cerdos pan fresco, queso
y embutidos. Había sido un festín al menos hasta hacía dos noches, cuando
había resultado evidente para todos que el ejército real había llegado a las
puertas del pueblo. En ese punto, despertando de la orgía y del abuso, sus
soldados habían entendido que estaban perdidos. Durante meses las filas se
habían reducido, y en ese momento Condé podía contar como máximo con
trescientos hombres.

Es verdad, la moral estaba alta: a pesar del frío glaciar, el calor de las
hogueras y el sabor de la carne asada habían caldeado los ánimos. Pero fuera
de allí, al mando del mariscal de Ancre, había por lo menos tres mil hombres.
Con un enemigo tan superior numéricamente era en realidad difícil siquiera
imaginar poder luchar.

Y desde que la situación se le había ido por completo de las manos, una
sola idea le rondaba la cabeza de manera obsesiva a Condé: escapar.

Antes de que fuera demasiado tarde.
Así, mientras los cañones asaltaban Meung-sur-Loire, Condé estaba

urdiendo una fuga por la puerta septentrional de la ciudad. Una barca lo
esperaba en el río. Esperaba la oscuridad para poder deslizarse fuera con sus
hombres más fieles, dejando al resto de los suyos muriéndose en ese embudo
helado.

Laforge miró el cielo. Se estaba tiñendo con el rosa del poniente. Los filos
centelleantes del crepúsculo moteaban la bóveda azul. Había llegado el
momento. Dejó a los hombres escondidos detrás de un puñado de abetos y se
acercó, junto con Biscarrat, a los pies del bastión. Se movieron con cautela,



aprovechando la luz que se desvanecía, haciéndolos menos detectables a los
ojos de los guardias.

Habían llegado cerca de la puerta oriental del pueblo sin demasiados
contratiempos. Una parte del bastión se había derrumbado como efecto de los
cañonazos de los días anteriores, hasta el punto de asemejarse a un diente roto.
El portón había sufrido daños, no hasta el punto de quebrarse, pero ese podría
ser el resultado si un explosivo como el que Laforge y su compadre estaban
preparando se colocara oportunamente y se hiciera explotar. Fue Biscarrat el
que puso la pólvora para la carga. Los otros espías no perdían de vista el
bastión, preparados para abrir fuego si cualquiera de los guardias hubiera
tratado de detener la incursión.

Pero no se oía ni se veía alma viviente alguna.
Laforge extrajo un pedernal del bolsillo. La piedra golpeó el acerco,

encendiendo la yesca. La acercó a la mecha, que, en pocos segundos, se
incendió. Chisporroteando, una estela roja empezó a subir por la larga mecha
que Biscarrat había colocado.

—¡Fuera! ¡Ya! —dijo con voz ahogada Laforge.
Y los dos se lanzaron a la carrera hacia una mata de arbustos.
A aquella huida furtiva pronto la siguió una fuerte deflagración. Una llama

roja rasgó el aire de la noche, seguida por una sonora detonación. En cuanto la
nube de niebla negra se despejó, Laforge y Biscarrat controlaron el bastión. La
puerta, reventada por la explosión, dejó entrever una abertura que permitía a
un hombre entrar con facilidad en el interior de la aldea. Mientras Laforge
desenvainaba su espada ropera, Biscarrat agarró y encendió una antorcha,
agitándola en la oscuridad de la noche estrellada. Los compañeros, que
esperaban detrás de los árboles, se arrastraron hacia ellos en silencio, como
animales nocturnos. Cada uno de ellos llevaba una antorcha en una mano y la
espada o la pistola en la otra.



Entraron fácilmente por la hendidura abierta y desde allí recorrieron un
callejón saturado de barro seco y hielo, entre casas con listones de madera.
No encontraron a nadie hasta que no llegaron a la plaza de la ciudad.

Fue allí cuando les sorprendió una salva de proyectiles. Los destellos de
los disparos, el balanceo de las luces, parecían ser miles de ojos diabólicos
que atravesaban la oscuridad como alfileres luminosos.

Los espías de Laforge se dispersaron.
Biscarrat y algún otro de entre todos ellos respondieron al fuego, pero la

sucesión de proyectiles llovía sobre el callejón. Los hombres echaron abajo
las puertas y las ventanas de las casas que daban a la plaza y se pusieron a
cubierto.

No encontraron a nadie vivo.
Porque Condé había ordenado que los mataran a todos.
En el silencio de aquel macabro descubrimiento, mirando el suelo inundado

de sangre, mientras el olor acre de la muerte les golpeaba las fosas nasales,
Laforge llamó a un par de sus hombres.

—Volved atrás —dijo—, y mostrad a Concino la vía que hemos abierto.
Cuando entréis, haced un giro largo y tratad de ajustar la posición. Tomaremos
a los rebeldes desde dos frentes y los exterminaremos.

Los suyos asintieron y, sin añadir más, volvieron por donde habían venido.
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Rebeldes

Las balas del arcabuz silbaban a su alrededor.
Recuperando muebles y mesas de las casas abandonadas, Laforge y

Biscarrat habían preparado una tosca barricada detrás de la cual parapetarse.
Habían hechos pedazos las ventanas y ahora gozaban de una posición bastante
ventajosa. Cada uno de ellos llevaba su propio arcabuz apuntando hacia el
objetivo enemigo. Los hombres de Condé se habían organizado en un
cuadrilátero en el centro de la plaza. No debían de ser demasiado numerosos,
pero armaban mucho jaleo.

Laforge esperó que Concino apareciera lo antes posible. Pensar en poder
atacar a los rebeldes, en aquella situación y con los pocos hombres que tenía,
era del todo impensable.

Ya había pasado un tiempo desde que había dado órdenes a sus hombres.
Sin embargo, la situación no cambiaba. Aquella inquietud lo consumió un poco
más. Se preguntaba si a sus compañeros los habrían capturado o, peor incluso,
matado. En ese caso estaría metido en una buena trampa: obligado a esperar
refuerzos que nunca llegarían.

Así las cosas, apoyó la espalda contra la pared e intentó mantener la calma.
Había acabado por adormecerse cuando el cielo había adquirido un tinte

color perla y la luz pálida de la mañana empezaba a clarear la escena. Fue en
ese momento cuando Biscarrat lo había despertado de esa suerte de sopor en
el que se había sumergido, diciéndole:

—¡Mirad!



Y, siguiendo el consejo del compañero, Laforge se encontró escudriñando
un centenar de hombres cubiertos de trapos helados que defendían los cuatro
costados de la plaza.

Pero justamente mientras miraba a aquellos infelices que intentaban
mantener la posición, se percató de que, desde el lado opuesto al que se
hallaban ellos, una serie de destellos perforaba los colores grisáceos del alba.
El rugido de los arcabuces tronó sordo y amenazante, y los rebeldes
comenzaron a levantar las manos al cielo mientras caían segados como espigas
de trigo por las balas de plomo.

No tuvieron ni tiempo de reaccionar cuando también por el lado sur y por el
occidental estaba ocurriendo lo mismo.

Evidentemente, durante la noche que acababa de transcurrir, Concino no
solamente había conseguido penetrar en la aldea, a través de la hendidura
abierta en el bastión oriental, sino que había tenido tiempo para preparar a sus
arcabuceros, de modo que pudieran cercar la plaza y atacarla desde los tres
lados restantes.

Y ahora, alentado por aquella lluvia de golpes que estaba ya mermando las
filas de los adversarios, los hombres de Laforge empezaron a disparar contra
los rebeldes.

Tras aquella serie de descargas de arcabuz eran pocos los supervivientes,
pero finalmente acabaron exterminados por los soldados de Concino, que se
desparramaron como un río de metal y plomo por la plaza de Meung-sur-
Loire.

Laforge vio las espadas brillar, las pistolas descargar destellos rojizos. Los
hombres de Condé cayeron sobre el pavimento. Alguno se llevó las manos al
abdomen mientras se le cubría el jubón de sangre; algún que otro las levantó al
cielo, terminando por caer al suelo boca abajo.

Gritos de desesperación, lamentos, jadeos de muerte.



Fue una masacre, puesto que Concino no estaba dispuesto a apiadarse de los
que se habían atrevido a desafiar al rey.

Laforge salió, mirando la matanza que se consumaba ante sus ojos. Los
hombres caían uno tras otro mientras la nieve sucia se teñía de rojo. Sacudió
la cabeza porque, para sí, sabía que el hombre que había provocado aquel
inútil exterminio ya hacía mucho que se había ido, como si aquella batalla no
tuviera nada que ver con él.

Odiaba a Condé. Con todo su ser.

Enrique II de Condé se había ido en cuanto hubo anochecido. Había salido
por la puerta de Meung-sur-Loire que daba directamente al Loira y, mientras
subía a la barca que lo esperaba, había oído la formidable explosión que
procedía del bastión oriental.

Una sensación de alivio le había hecho esbozar una sonrisa. Había mirado
las aguas oscuras del Loira pensando, inmediatamente después, en lo
insostenible que se había vuelto la situación: el rey estaba todavía bajo la
influencia de la reina madre y esta última había constituido en los últimos años
un centro de poder tal, alimentado por la codicia de Leonora Galigai y
Concino Concini, que resultaba no solo invencible sino ofensivo. Francia
estaba en manos de aquella estirpe bastarda florentina y él no lo podía
consentir.

Él, que, muy al contrario, tenía derecho al trono de Francia y que, en
cambio, se lo había arrebatado antes aquel rey sin Dios que incluso había
intentado meterse en su cama para violar a su mujer, y después por un
muchacho estúpido, infame y violento.

Y sin embargo tenía que haber una manera de tenerlo de su parte,
poniéndolo en contra de su madre.



Antes que nada tenía que idear la manera de liberarse de Concino y de
aquella bruja de la Galigai. Ellos eran la causa de todo. Una vez eliminados,
ocuparse de la reina sería infinitamente más fácil.

Sí, pero... ¿cómo hacerlo? Desde hacía un tiempo una idea empezaba a
coger forma en su mente. Tenía que aliarse con el duque de Bouillon, es
verdad, también él decepcionado con el comportamiento de la reina, y con el
de Nevers, exactamente por las mismas razones. También Guisa odiaba a
Concini y, a pesar de que siempre había sido fiel a María de Médici,
probablemente acogería de buen grado la oportunidad de quitarla del medio.

Pero en ese momento lo importante era volver a París. Obligar a la reina a
firmar un tratado de paz y urdir junto a los demás un plan para matar al
marsical de Ancre. Una vez eliminado, se podía proceder de igual modo con
la Galigai y, después, por fin, destituir a la reina madre, alejándola
definitivamente del gobierno de Francia. Sería un juego de niños. Conspiraría,
cerraría acuerdos, y luego, al final, abrazaría el papel que le aguardaba en la
corte.

Y así, seguro de que aquella era la línea de conducta a seguir, decidió
descender bajo cubierta para cobijarse de las gélidas ráfagas de viento.
Estaba tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se percató de que había
permanecido apoyado en la barandilla todo el tiempo. Lejos, en la oscuridad
de la noche, le pareció oír disparos una vez más y gritos que guerra que
ascendían por el cielo negro de Meung-sur-Loire.



AGOSTO DE 1616



36
La conspiración

Concino estaba inquieto.
Había regresado a París no hacía ni un día, y, sin embargo, advertía una

hostilidad creciente hacia su persona. Era como una baba de caracol que
llenaba las calles y envolvía el Louvre, la corte y a los nobles en una comedia
viscosa, tan sórdida, tan vulgar, que casi no podía ser verdad. Pero Concino
sabía que, en esas turbias alusiones, en las injurias murmuradas en voz baja y
en las sonrisas falsas y untuosas, se ocultaba un veneno mortal.

Miró a su mujer. Leonora era todavía muy hermosa: la larga cabellera negra
que parecía serpientes marinas; aquel rostro imperfecto, irregular, iluminado
por unos ojos brillantes y oscuros; el perfil griego, que le confería una extraña
y salvaje sensualidad.

Intuyó sus curvas poderosas bajo el camisón. La deseaba.
Y ella no eludía sus atenciones.
La desnudó lentamente, acariciando primero la tela suave y después su piel

clara, llenándose los ojos de su belleza, a la luz de las velas y el resplandor
dorado de las lámparas. Ella lo miraba en silencio, hasta que su mano, áspera
y fuerte, se abrió paso entre sus muslos rollizos, penetrándola con los dedos en
su dulce y goteante tesoro.

Ella no contuvo un ronco gemido de placer que parecía sacudirla hasta en
los lugares más recónditos de su alma. Sintió un escalofrío y dejó que aquel
gritito subyugado llenara la boca de su marido. Lo besó con arrobo salvaje.

Concino sintió que el pene se le ponía duro. Pero esperó. Primero quería



escucharla gritar e implorarle que la poseyera. Toda la noche. Como si fuera
una recompensa prohibida, el placer largamente esperado y, precisamente por
ello, más deseado y excitante.

Tenía los dedos húmedos. Volvió a subir por los muslos, mojándolos de
dulces fluidos, alcanzó el vientre, su pecho grande y rotundo, recorrió la
garganta, tan irresistible, y al final le humedeció los labios, metiéndole los dos
dedos en la boca.

Leonora los chupó ávida e impaciente.
—Os lo ruego —le dijo en un susurro, un murmullo lleno de espinas y

cálido como rosal ardiente—. Penetradme ya, no aguanto más.
Lo miró con los ojos entornados, felinos, como si fuera una gata viciosa,

corrompida, alimentada en el pecado y la lujuria.
Como si le hubiera leído el pensamiento, Leonora hizo descender su mano

hasta encontrarle el miembro. Luego le abrió la bragueta, mientras Concino
sentía la carne palpitarle entre las piernas de manera insoportable. Estaba
duro y le dolía, pero aquel dolor era la esperanza misma de un placer que no
experimentaba desde hacía mucho tiempo.

Lo necesitaba. Ahora, en ese momento. Un placer que no se podía postergar.
Un placer al que sucumbir, para vaciar la mente y olvidar por un instante las
miserias de la política y de la comedia humana.

Allí estaban todos los Grandes: Bouillon, Guisa, Nevers y los demás. Se
habían dado cita en el Palacio de los Tour d’Auvergne, duques de Bouillon.

El príncipe de Condé los miró a los ojos. Se encontraban en un salón
magnífico, con elegantes tapices y un alto techo artesonado. Muebles
delicadamente labrados y candelabros de oro y plata hacían de aquel espacio
un lugar acogedor y espléndido al mismo tiempo. El duque había mandado



abrir las ventanas, ya que hacía un calor extenuante. Él y sus invitados
hablaban en voz baja para asegurarse de que de ningún modo sus palabras de
conspiradores llegaran a oídos equivocados.

El duque de Bouillon, en calidad de dueño de la casa, dirigía la
conversación. Vestido magníficamente, con un delicioso jubón adornado en
oro y tachonado de perlas, calzones abombados y medias de seda, Enrique
estaba intentando por todos los medios instigar a sus invitados contra la reina,
como primera responsable de la merma de sus honores y privilegios. Aunque
ya no era un niño, Bouillon era delgado y nervudo, con una perilla blanca tan
puntiaguda que hacía que su semblante, ya de por sí afilado, se viera recto y
largo como el pico de un pájaro.

—Amigos, sé lo que estáis pensando —les dijo con aire paternalista, y tenía
buenas razones para ello, desde el momento en que era el más anciano de
todos—. Y creedme que no lo haría si la situación no estuviera a punto de
precipitarse, pero así sea. Todos habéis visto lo delicada que es nuestra
posición. Después de que los Estados Generales no llegaran a obtener nada de
la reina, sino la ratificación de su buen gobierno, después de que Armand-Jean
du Plessis de Richelieu, su nuevo pupilo, haya conseguido el Ministerio de
Política Exterior y de Guerra, después de que Leonora Galigai y Concino
Concini hayan logrado amasar tantos títulos y cargos que no soy capaz siquiera
de contarlos, pues bien... aquí nos hallamos de nuevo, expulsados del Consejo
del rey y considerados a la altura de parásitos y rebeldes. Humillados en la
batalla del mariscal de Ancre, como si fuéramos una banda de alborotadores y
bandidos. No, sacrebleu, ¡ni siquiera el último de los lacayos ha sido tratado
de manera similar!

Guisa lo miró de reojo. Había participado en aquella reunión porque
también él, como todos los demás, odiaba a Concini, pero no albergaba el
mismo tipo de sentimientos hacia la reina madre; es más, lo unía a ella un



sentimiento de lealtad y reconocimiento y, por ello, si bien estaba dispuesto a
concebir un oscuro plan contra el mariscal de Ancre, no tenía intención alguna
de hacer lo mismo en perjuicio de la reina. Tanteó el terreno.

—¿Qué proponéis? —preguntó cautelosamente.
—En primer lugar, sugiero matar a los Concini: su presencia es tan nefasta

para este reino que no sabría siquiera por dónde empezar. Leonora Galigai
tiene un poder de influencia extraordinario sobre la reina. No excluyo, de
hecho, que esté detrás del propio nombramiento de Du Plessis como ministro.
Por no hablar de que ella tramó, de acuerdo con la reina, llamar a hombres
como sus fieles De Vair, Barbin, Mangot y el mismo Richelieu. Por lo que
respecta a Concino, cada vez es más codicioso y arrogante, está convencido
de poder obtener todo lo que quiere. Si queremos recuperar nuestro lugar
tenemos que eliminarlos a él y a su mujer. Entonces le llegará el turno a la
reina. Solo de ese modo podremos al fin poner en el trono a un verdadero
príncipe de sangre, que sea descendiente legítimo de san Luis —concluyó con
un cierto énfasis el duque de Bouillon, señalando con la cabeza al príncipe de
Condé.

Pero, antes incluso de que este último pudiera continuar tras las palabras de
Enrique de la Tour d’Auvergne, Guisa rebatió con ardor.

—Si creéis que por el solo hecho de dar rienda suelta a vuestro discurso
voy a secundar vuestras delirantes divagaciones, amigo mío, habéis echado
mal las cuentas. Una cosa es decidir eliminar a los Concini, que son unos
arribistas, arrogantes, unos agraciados que tienen en la avaricia su único faro;
y otra muy distinta es tan solo insinuar la idea de eliminar a la reina y, por lo
que me parece entender, reemplazar al rey. Pues bien, Bouillon, no se os
escapará el hecho de que ya tenemos un soberano y que María de Médici ha
demostrado muy bien su propio valor, además confirmado, como decíais, tras
los resultados inequívocos de la Asamblea de los Estados Generales. Si esta



reunión secreta tiene como objetivo eliminar a la reina, entonces me iré a
partir de ahora, ya que no tengo intención alguna de mancharme con un crimen
cuya víctima será una mujer honesta, justa y a quien este reino le importa más
que a vos.

Y, según lo decía, Guisa se puso en pie. Estaba tan enojado que volcó una
copa de cristal. La copa cayó al suelo y se rompió. Sin añadir nada más, el
duque se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta, abandonando a ese grupo de
conspiradores y dejando boquiabiertos a Bouillon, Condé, Nevers y todos los
demás.



37
Las reflexiones del obispo de Luçon

—Reina mía, el descubrimiento de Mathieu Laforge es simplemente
inquietante —observó Armand-Jean du Plessis de Richelieu.

El obispo de Luçon se hallaba, junto con el cabecilla de los espías, en el
Entreciel, el petit cabinet de María de Médici. También ese día ella estaba
radiante, fresca, deseable. A pesar de que los años transcurridos le habían
dejado algunas marcas, el joven ministro podía comprender perfectamente por
qué habían sido muchos los que habían perdido la cabeza por ella, en primer
lugar, el más grande: Enrique de Navarra.

María miró al obispo de Luçon. Había en su mirada viva un alma líquida,
insondable, como si incubara dentro de sí una fiebre, una ambición obsesiva,
que la reina no era capaz de comprender en toda su magnitud, pero que intuía
desmesurada. Aquella luz inquieta que brillaba en sus ojos grises de joven
obispo la espantaba y fascinaba al mismo tiempo.

Estaba subyugada por ese hombre.
Como queriendo comportarse, María rehuyó la mirada de Richelieu y miró

a los ojos a Laforge. No estaba segura de poder afirmar que Mathieu en esos
días se estaba alejando de ella, pero tenía la certeza de que algo estaba a
punto de romperse entre ellos, no en el sentido de una inminente falta de
fidelidad, sino más bien en el final de una complicidad que en el pasado había
sido profunda y, aparentemente, inquebrantable. En ese momento, sin embargo,
con la llegada de Richeliu, aquellas geometrías de relaciones parecían mutar,
aunque ella no pudiera atribuir nada específico a Laforge, que, por lo demás,



seguía en sus misiones intachable como siempre. Por ello no podía más que
tener la sensación, sin ser capaz de darle forma o un asomo de verdad.

—Vuestra majestad —dijo este último, llamando de nuevo la atención de la
reina sobre el tema introducido por Richelieu—, como decía su señoría, el
obispo de Luçon, he logrado hacer un descubrimiento de cierta utilidad en
estos días.

—Muy bien. Os escucho, señor —lo alentó María.
—Pues bien —empezó Laforge—, como seguramente sabréis, desde el día

en que el mariscal de Ancre y yo sometimos a fuego y hierro Meung-sur-Loire,
enseguida me puse tras la pista de Condé para tener pleno conocimiento de sus
movimientos tras la derrota sufrida. En realidad, de ningún modo preocupado
por las posibles consecuencias de su conducta, y confiando, con razón, en la
clemencia y en la moderación de vuestra majestad, volvió a París para azuzar
a los nobles que quedaron fuera del Consejo del rey. Y a tal propósito
comenzó a encontrarse, con especial solicitud y frecuencia, con Enrique de la
Tour d’Auvergne, duque de Bouillon, en su palacio. Y no solo eso. Aquellos
encuentros se convirtieron en verdaderas reuniones secretas, en las que
participaban también el duque de Nevers e incluso el de Guisa.

—¿También Guisa? —María no creía que incluso hasta él se hubiera
implicado en la conspiración.

Laforge asintió con gravedad.
—¿Adivináis lo que he podido averiguar recientemente?
María puso fin a la pregunta con un gesto de la mano y una orden:
—Proceded, Laforge —dijo con frialdad.
—Bien. Pues esos señores pretenden recuperar su lugar perdido en el

Consejo del rey, llevándose por delante a Leonora Galigai y a Concino
Concini, culpables, según ellos, de haber mitigado el papel de los nobles y de



haber acaparado todos los cargos y títulos que, en tiempos, les habían
pertenecido a ellos. —Al llegar a ese punto, Laforge pareció titubear.

—No os detengáis precisamente ahora, monsieur —le exhortó Richelieu—.
La reina debe ser informada de todo aquello que hayáis descubierto, por muy
vil y dramática que pueda parecer la conspiración concebida por esos
malditos rebeldes.

María daba indicios de no querer creer esas palabras.
—¿Hay todavía más, Laforge? Porque lo que habéis dicho ya me parece

increíblemente grave.
El cabecilla de los espías dudó un instante, pero luego prosiguió:
—Vuestra majestad —continuó—, el duque de Bouillon, instigado por

Condé, pretende preparar un plan para... mataros también a vos.
Al escuchar aquella revelación, María se calló. O sea, ¿habían llegado tan

lejos? ¿Su codicia los empujaba incluso a querer atentar contra la vida de su
reina? ¿Y para qué? ¿Por títulos y cargos? ¿Tan solo por beneficio personal?
Era horrible. No, incluso era peor, era vil. Pero no lo toleraría. No en esa
ocasión. Estaba cansada, disgustada. La Asamblea de los Estados Generales,
los tratados de paz, las concesiones: nada de todo ello parecía servir. ¡Se
enfrentaría a ellos a cara descubierta!

—Al oír aquellas palabras —continuó Laforge, mientras la reina se perdía
en negros pensamientos—, el duque de Guisa se puso en pie, declarando que
una cosa era quitar de en medio a los Concini, y otra muy distinta pensar
siquiera en atentar contra la vida de la reina de Francia. Y que por dicha razón
no tenía intención de formar parte de aquel fatídico proyecto y que rechazaba
desde ese momento cualquier posible implicación.

—Bien por él —dijo María—. Se salvará.
Entonces la reina exhibió una mirada cortante, fría como el hielo, una

mirada que Richelieu no recordaba haber visto nunca antes de aquel momento.



Pero lo que leyó en ella era una furia fría, controlada, mantenida bajo freno de
una manera que le heló la sangre en las venas. Entendió que de aquella ira
había que tener miedo y que convenía tenerlo en cuenta.

—Armand —dijo María con un tono de voz que no admitía réplicas—,
quisiera arrojar a ese miserable conspirador de Condé a la prisión de
Chatelet. Lo dejaré allá por el resto de sus días o, por lo menos, hasta que me
plazca. Estoy cansada de sus permanentes conspiraciones, de sus medias
verdades, de las mentiras y de las injurias. He soportado sus caprichos para
no condenar al reino a una laceración que ciertamente no merecía. Pero ahora
basta. El hecho de que haya aguantado todo tipo de provocaciones por el bien
de Francia no significa que esté dispuesta a transformar lo razonable en
debilidad. —María se detuvo un instante. Luego miró directamente a los ojos a
Armand-Jean du Plessis de Richelieu—. Me olvidaba: también meteréis a
Bouillon, y perdonaréis la vida a Guisa y a Nevers.

—Vuestra majestad...
—¿Me habéis oído?
—Naturalmente.
—Esos malditos rebeldes van a conocer la ira de una reina de Francia y de

una Médici. Ahora podéis iros —concluyó, y sin decir nada más volvió la
mirada hacia las ventanas inundadas de sol.

Richelieu y Laforge se inclinaron ante ella. Después se dirigieron hacia la
puerta.



38
El rey y su favorito

En aquellos días, el rey de Francia estaba pasando unas placenteras
vacaciones en los jardines de la hermosa finca del marqués de Albert. Aquel
agosto sofocante cortaba la respiración. Había vuelto hacía poco de una
cacería que le hacía más ligera la melancolía de la vida. Realmente se sentía
muy cansado y aburrido. Para empezar, con su mujer, esa muchacha tonta que
no pensaba más que en el amor y otras estúpidas zarandajas, y que esperaba
que le recitara poesías, la invitara a bailar y convocara en su honor
recepciones y fiestas.

Era una mujer frívola y alocada, hablaba solamente en español sin haber
aprendido siquiera una sola palabra de francés, y, lo que era peor, confiaba en
que él visitara su lecho al menos una vez a la semana.

Pero a él tales bajezas no le importaban en absoluto. Educado en la
disciplina más rígida y férrea, había alimentado una aversión total hacia todo
aquello que fuera divertido o placentero. Con la excepción de la caza, se
entiende. Y la caza no era, ciertamente, un pasatiempo para mujeres.

Por lo demás, todo en él era melancolía e indolencia. También ese día, a
pesar del bochorno, iba vestido de negro, y con ese color exaltaba,
queriéndolo o no, su propia palidez, y exhibía, al mismo tiempo, la carga
negativa que emanaba de su persona. Y no hubo manera, con los años, de
sustraerlo de su propia oscuridad. Es más, pese a que su madre había tratado
repetidamente de facilitarle la compañía de damas cariñosas y fascinantes, él



había puesto buen cuidado en manifestar siquiera remotamente alguna forma de
aprecio.

Sabía que, desde varios lugares de la corte, se especulaba con hipótesis
respecto a ciertos gustos suyos especiales, incluso próximos a la sodomía,
pero él no se preocupaba en exceso, ya que, en verdad, le parecía que los
hombres eran la mejor compañía, sin que, no obstante, ello derivara en algún
comportamiento inconveniente.

Simplemente, descubría en algunos de ellos aquella comprensión y afecto
que necesitaba desesperadamente. Y la persona que mejor le comprendía era
el propio Carlos d’Albert. Sabía cómo hablarle y qué proponerle, era afable,
discreto, amable, brillante. Luis no era capaz de encontrarle un defecto y
admiraba su fascinación y su elegancia. Era como si supiera, antes incluso de
escuchar sus palabras, lo que realmente deseaba.

Incluso en ese momento, mientras estaban sentados en un pabellón
disfrutando de la frescura a la sombra de las cortinas, que a ratos la brisa
levantaba, Carlos d’Albert, señor de Luynes, había mandado prepararle una
maravillosa bebida helada, tan dulce como refrescante. Luis ya iba por la
tercera copa y no hubiera querido parar nunca.

—¿Qué os parece, majestad? ¿Os gusta el sabor redondo de esta mezcla?
—Amigo mío, me parece sencillamente sensacional. No hay nada mejor,

podéis creerme.
—Sí, especialmente después de una cacería como la de esta mañana.

Habéis matado un jabalí tan grande como un minotauro.
—Mi querido Luynes, sois demasiado bondadoso.
—En absoluto, majestad, en absoluto. Aquella bestia era realmente enorme.
—Venga, Luynes, estaba ya debilitado por los perros y los disparos de otros

cazadores. Yo, después de todo, me limité a darle la estocada final.
—¡Sí! ¡Pero ha sido el disparo concluyente! ¡El que lo derribó!



—Muy bien, amigo mío. Seguid adulándome, que no me lo voy a tomar a
mal —dijo Luis con una sonrisa.

—Qué agradable es veros de buen humor, señor, ocurre muy rara vez —
observó con sincero afecto Luynes.

—Tenéis razón, pero encuentro muy pocos motivos de interés en las
cuestiones de la corte, creedme, me gustaría vivir aquí con vos el resto de mis
días.

—Vuestra cortesía me honra, majestad.
—No es cortesía —subrayó Luis—. Simplemente sinceridad.
—¡Sea! —se rindió Luynes—. Pero ¿qué os angustia en especial?
El rey parecía reflexionar.
—Los nobles, supongo. —Luego añadió—: Y las mujeres.
—¿Las mujeres? —preguntó Luynes con incredulidad—. ¿Lo decís en

serio? ¿No os parecen encantadoras y elegantes... y magníficas?
—Quizá. Pero también terriblemente aburridas.
—Tal vez no habéis conocido aún a las más adecuadas —insistió Luynes.
—Oh, amigo mío. Las he conocido de todo tipo y temperamento. Y podría

tenerlas todas si quisiera, pero, creedme, encuentro más consuelo y placer en
un día con vos que en una noche con diez mujeres en mi cama.

—Bien. Es una afirmación importante. No cabe duda. Me permito
considerarla como un cumplido, majestad.

—Lo es.
—Y permitidme otra pregunta —aventuró Luynes.
—Os escucho —respondió el rey.
—Bueno... hablabais de los nobles.
—Exactamente.
—Me preguntaba de qué modo os producen angustia.
—Bien. Pensad en el asunto de Concini.



—¿El asunto de Concini?
—¡Pues claro! —espetó el rey—. Odian al mariscal de Ancre por su rápida

carrera y por las riquezas, posesiones y títulos que ha acumulado.
—¿Y os sentís con ánimo de culparlos? —preguntó casi en voz baja Luynes.

Había en su tono una especie de caricia, infinitamente envolvente e
irresistible.

Luis se dejó arrullar.
—Bueno. El mariscal ha sido siempre fiel. Lo que ha obtenido es la

contrapartida a los servicios prestados.
—¿Habéis sido vos, majestad, el que le habéis otorgado cargos y títulos y

otros tantos honores al mariscal?
—A decir verdad, ha sido mi madre.
—¿La reina?
—¿Y quién, si no? —preguntó con voz aburrida Luis. No lograba

comprender adónde lo llevaba aquella conversación, pero se dejaba llevar
dócilmente, como un animal manso. Y aquella brisa vespertina que ahora se
hacía más intensa, unida a la bebida fresca a base de bayas, ejercía sobre él el
efecto de hacer el objetivo del diálogo aún más misterioso.

—Pero entonces, majestad —espetó Luynes—, tal vez los nobles no estén
completamente equivocados. —Al llegar a ese punto carraspeó como para
amortiguar lo que estaba a punto de decir—. A fin de cuentas, no habéis sido
vos, el rey, el que ha establecido tales honores, y el rey sois vos. Y añadid el
hecho de que Concino Concini es un extranjero, un florentino para más señas,
un hombre que pertenece a una estirpe de comerciantes y que, si bien digno de
consideración, no ha nacido en Francia y no puede conocer bien este reino
como, en cambio, lo conoce vuestra majestad. A fin de cuentas, la reina es
florentina. No es una falta, ciertamente, es más es una mujer extraordinaria,
pero... ¿no veis que tal vez ha llegado el momento de tomar aquello a lo que



tenéis derecho? Después de todo no creo que vuestra madre salga perjudicada.
Ya una vez os propuso poner en vuestras manos todo el poder de decisión, y
vos, con buen criterio, la apoyasteis a ella y a la lucidez de su raciocinio.

—Me acuerdo muy bien. Y le estoy agradecido por lo que ha hecho.
—Todos se lo reconocemos. Pero, hoy, me permito decir que podría haber

llegado vuestro tiempo, el de tomar las riendas de Francia y llevarla hacia el
lugar que merece en el mundo. ¿No os parece? Quiero decir, a través de
vuestra visión, vuestro proyecto. De esa manera, quizá, vuestra vida sería más
plena y menos aburrida. Y tal vez también esos nobles que hoy se lamentan y
que hoy veis como parásitos podrían, en cambio, manifestar cualidades y
convertirse en instrumentos útiles en manos de un rey para mayor gloria y
beneficio de Francia.

Luis parecía sopesar atentamente aquella última afirmación. Era sin duda
una perspectiva seductora. Y, a fin de cuentas, había esperado suficiente. Ya
tenía quince años. A esa edad su padre ya había vivido las matanzas de San
Bartolomeo y había abjurado de su propia fe hugonota para abrazar la
católica. Sí, Luynes tenía razón. ¿Por qué esperar? Debía tomar lo que le era
debido.

—Pero necesitaría alguien en quien confiar. Un hombre con experiencia,
que quiera mi bien y el de Francia. ¿Dónde podría encontrar a un hombre así?
—Después, como si hubiera tenido una revelación repentina, pareció
descubrir la solución a todos sus problemas—. ¿Podríais ser vos ese hombre,
Carlos?

Fingiendo caer de las nubes, como si aquella petición fuera del todo
sorprendente e inesperada, el señor de Luynes miró con incredulidad a su rey.

—¿Vos qué creéis, majestad?
—No veo mejor solución. Aceptad, Carlos.
—Pero...



—No hay peros. Os lo ordeno.
Luynes inclinó la cabeza con infinita deferencia.
—Si esa es la voluntad de vuestra majestad...
—Lo es, mi buen amigo.
—Entonces os agradezco infinitamente el honor que me hacéis, señor.
—Muy bien —concluyó Luis—. ¡Esto ya está hecho! Ahora vamos a cenar

para festejar esta magnífica decisión. —Y, al decirlo, se puso en pie.
Luynes lo imitó, se inclinó ante él y le dijo:
—Creo, asimismo, que la cena será de vuestro agrado.
—No me cabe duda, amigo mío. Con vos a mi lado siento que no le temo a

nada, ni siquiera a las trampas del trono.



39
Formas y colores

Condé había terminado en Chatelet, exactamente como la reina había
ordenado. El complot había fracasado, al menos por el momento.

María estaba cansada, pero por lo menos ahora tenía unos días de
tranquilidad por delante. Luis se había ido a visitar a un noble al que tenía
gran estima, Carlos d’Albert. Compartían un enorme entusiasmo por la caza.
Le complacía que su propio hijo experimentara pasión por alguna cosa.
Muchas veces había tenido la sensación de que se aburría y que en el
aburrimiento cultivaba un resentimiento que habría podido resultar fatal.

Ahora, en Fontainebleau, María podía finalmente liberarse de aquellas
continuas preocupaciones y prodigarse cuidados a sí misma. Sucedía tan
raramente que no recordaba ya cuándo había sido la última vez que había
podido charlar alegremente de las cosas más fútiles o de las que más le
apasionaban.

Y así había decidido alejarse del Louvre por unos días. Odiaba aquel
maldito castillo. Y quería un palacio solo para ella, construido conforme a sus
propios deseos y órdenes. Tendría que evocar al Palacio Pitti, pensaba, de
modo que pudiera alejarse de aquellos obscenos palacios franceses, tan
oscuros y espartanos que parecían castillos o fortalezas. Sin embargo, no
deseaba que se asemejara a ciertas residencias, demasiado cursis en su
arquitectura y carentes de sobria elegancia, de las que Francisco I de Francia
había cubierto la campiña en su tiempo.

Por el contrario, Fontainebleau, que debía mucho a Catalina de Médici, se



alejaba de ciertas frivolidades.
Como prueba de ello, mientras así reflexionaba en el pabellón en el centro

del estanque de las Carpas, María se quedó contemplando la fachada oriental
del ala de la Antigua Comedia. Primaticcio había realizado algo asombroso:
las proporciones, la simetría, el uso de los pilares dóricos, el sillar, las largas
cornisas salientes...; toda la estructura era un homenaje fantástico al estilo
florentino.

Precisamente de ello había hablado en esos días con Salomon de Brosse, un
arquitecto que le recomendaron vehementemente. Había comprado un terreno
en la periferia de París, que parecía hecho a posta para albergar un palacio
magnífico con aquel refinamiento austero que había hecho eternas las
residencias de las grandes familias florentinas.

A María le encantaban las líneas limpias de la piedra y también aquel color
granate que daba a las fachadas de los palacios una personalidad
inconfundible. Había hablado sobre ese punto con De Brosse largamente, se
había explicado con claridad. Así, al año siguiente empezarían los trabajos de
ese palacio.

En ese momento, mientras fantaseaba de tal forma, admirando el agua de
color verde esmeralda del estanque de las Carpas, pensaba en una serie de
lienzos que le gustaría que tuvieran su lugar en el palacio que ella había
concebido. Esa idea le rondaba la cabeza hacía ya un tiempo. Se preguntaba
desde hacía mucho quién podría ser el pintor adecuado para realizar una serie
de cuadros que conmemoraran hechos de su vida. Tendría que ser algo único e
irrepetible. Sonreía al pensar en tanta celebración de su persona, pero había
aprendido, con el tiempo, que era justamente eso lo que el pueblo esperaba de
sus soberanos. La magnificencia y la majestad no eran fórmulas vacías o
simples cláusulas de estilo, sino más bien cánones precisos de la soberanía,
del hecho de ser rey o reina. No debían subestimarse, sino más bien al



contrario: oportunamente alimentados, amplificados, celebrados en un culto a
la persona y al esplendor como para recordar, siempre y en todo lugar, lo
inalcanzable y notable que era el papel desempeñado en la guía temporal del
reino.

Por esa, y no por otra razón, jamás había dudado —a pesar de las magras
remesas que le había concedido Enrique— en elegir los atuendos más
increíbles, las joyas más grandes, las perlas más relucientes, los peinados más
suntuosos. Había invertido todos sus fondos para garantizar el carácter regio
necesario. Todo en ella tenía que ser la expresión misma del esplendor
radiante del poder, ya que era exactamente eso lo que buscaban y querían de la
reina: nobles, burócratas, gente, pueblo llano, sin excepción de nadie. Tal vez
no lo admitirían nunca, pero eso no significaba que, en lo más profundo de su
alma, no les encantara admirarlo.

Y por eso María procuraba a sus súbditos lo que querían: los dominaba,
manipulaba sus inseguridades por medio de su indiscutible elegancia, por
medio de la fábula de la autoridad, que era, por lo que se veía, la historia más
antigua del mundo.

Y entonces pensó a quién podría confiar esos lienzos. ¿Quién sería capaz de
presentar la historia de su vida de manera tan heroica, estimulante, suntuosa y
opulenta?

Poco a poco, mientras se perdía en el verde líquido del estanque,
suspirando por culpa del calor de aquella tarde de agosto, sintiendo un poco
de aire fresco solamente gracias a un abanico, he aquí que empezó a emerger
la solución que, pensándolo bien, siempre había estado a tiro de piedra pero
que quizá, debido a las mil preocupaciones de esos últimos años, nunca la
había tenido en cuenta.

Y la solución tenía un nombre: Rubens.
¿Quién, si no él, sería capaz de comprender, interpretar y plasmar en lienzo



lo que María tenía en mente? ¿No había sido él, después de todo, el que había
homenajeado a la familia de su hermana Eleonora de la manera más hermosa?

¿Y quién mejor para confiar, si no en su propia hermana?
¡Cuánto le hubiera gustado que estuviera allí en aquel momento para hablar

con ella! En cambio, aparte de algunas dames de chambre y un par de
ayudantes de cámara, no había nadie y, de todos modos, era como estar sola.
Ni siquiera Leonora la había acompañado en esos días, al preferir quedarse
junto a su marido en la casa de París.

Sin embargo, podía escribir una carta, hablar de ello con Richelieu, buscar
a un escribano que redactara una misiva que contuviera las líneas generales
expresadas por ella en su escrito y entregársela a Rubens, exponiéndole esa
posibilidad. Ahora no era todavía el momento, pero cuando el palacio
estuviera listo, él sin duda aceptaría el encargo. Después de lo que le había
contado su hermana hacía diez años, había empezado a sentir una infinita
curiosidad por ese hombre, y si luego ese interés había decaído, la razón
residía única y exclusivamente en las infinitas tragedias que había sufrido.
Diez años, se dijo. ¿Había pasado de verdad tanto tiempo?

No pudo evitar estremecerse ante esa idea. Con mayor razón, entonces, no
iba a perder el tiempo.

En la pequeña mesa frente a ella había papel, tinta y pluma. Sin más
dilaciones se puso a escribir.

Mi querido Rubens:

¿Era correcto dirigirse a él de ese modo? No. En absoluto, pero ya lo
pensaría el escribano. De todas formas, no quería escribir algo que no la
convenciese, por ello volvió a comenzar.

Maestro:



Hace mucho tiempo que había querido escribiros esta carta, pero los mil problemas
que asedian a este desgraciado reino mío me han impedido disponer de mis días de la
manera en que hubiera querido. Y, sin embargo, por fin, he encontrado el momento para
mí y para mis reflexiones, y por lo tanto me dirijo a vos con esta carta con la esperanza
de que la propuesta que estoy a punto de haceros pueda suscitar vuestra curiosidad.

Me refiero a la posibilidad de encargaros una serie de pinturas que tengan como tema
mi propia vida, los hechos más importantes quiero decir, que deberían representarse
como alegorías, como si fueran los capítulos de un libro. La razón de tal petición reside
sobre todo en el hecho de que, llegada a mi edad, quisiera tener recuerdos tangibles de
todo cuanto me ha acontecido.

He pensado en vos especialmente por varias razones. En primer lugar, porque estabais
presente en mi matrimonio con Enrique IV, rey de Francia, celebrado por poderes en
Florencia, por lo que contáis con la ventaja de vuestra presencia física y, por lo tanto, el
testimonio directo de los hechos. En segundo lugar, pero no menos importante, porque
mi hermana Eleonora, que se ha casado con el duque de Mantua, ha hablado maravillas
repetidamente de vuestro trabajo. Por último, porque hasta donde me consta, nadie
conoce mejor que vos la pintura italiana, ya que la habéis estudiado de manera atenta y
precisa, y porque sois el único, por lo que sé, que podría ejecutar en una visión grandiosa
todo lo que tengo en mente, respetando los tiempos que os proporcionaré si aceptáis el
encargo.

Y los tiempos dependen de la construcción de un palacio que he encargado
recientemente al arquitecto Salomon de Brosse. Por ello volveré sobre ese asunto
próximamente.

Os aseguro que a partir de ahora sabré recompensar adecuadamente vuestro talento y
vuestro tiempo. Sobre todo ello, espero vuestra respuesta. Confío en poder daros a
conocer en el futuro plazos y modos para una eventual ejecución de la obra.

Hasta entonces, recibid mis saludos más sinceros,

MARÍA DE MÉDICI, reina de Francia

Releyó la carta. Contenía toda la información necesaria y las razones que la
empujaban a formular esa propuesta. ¡Bien! Ahora podría entregársela a
Richelieu, pidiéndole que buscara un escribano capaz de redactar ese



contenido con forma y estilo impecables, con el fin de asegurarse la respuesta
de Rubens.

Satisfecha de la idea y de cómo había preparado el trabajo, posó la pluma
dejando que la tinta negra vertida sobre el papel se secara.

Y —de ello estaba segura— Richelieu no la defraudaría.
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Luynes

La guerra volvía a devastar Francia una vez más. Desvelado el complot
contra la reina y los Concini, Richelieu no lo había dudado siquiera un
momento y había enviado a la prisión de Chatelet al príncipe de Condé. Al
mismo tiempo, el duque de Bouillon había logrado ponerse a salvo y declarar
la guerra contra la corona, creando una alianza con los príncipes protestantes.

Sin embargo, Holanda e Inglaterra, en contra de lo esperado, se habían
apresurado a confirmar su apoyo a María.

La guerra de religión había regresado con toda su violencia inquietante y los
rebeldes no habían vacilado, una vez más, en despertar a las facciones
hugonotas contra la fe católica y el rey.

El mariscal de Ancre se dejó caer en el campo con un ejército compuesto
por tres ejércitos, operativos en varias zonas de Francia: el primero al mando
del duque de Guisa, el segundo a las órdenes del mariscal de Montigny, el
tercero bajo la guía del conde de Auvergne.

Richelieu, nombrado ministro de Guerra, había elegido articular de ese
modo la defensa del reino y aquella estrategia estaba dando resultados
importantes gracias a las preeminentes fuerzas reales, cada vez más
consolidadas por el aislamiento en que se había sumido a los rebeldes tras el
rechazo de los países protestantes a darles apoyo.

Y, sin embargo, era en el Louvre y en París donde se estaba urdiendo un
plan criminal, tanto más odioso al consumarse en las sombras, en el silencio
del palacio y de las estancias. Al mismo tiempo no dejaban de multiplicarse



los ecos de difamadores e intrigantes que en la ciudad iban diseminando la
propaganda que los Grandes continuaban efectuando contra los Concini.

Haciendo suyas esas amenazas y presentándolas agudizadas y más notables
gracias a su propia influencia sobre el rey, Luynes aprovechaba la situación de
caos en la que se había sumido la corte para afilar el resentimiento de Luis
contra los mariscales y su madre la reina. La ausencia de Concino del Louvre,
mientras intentaba dirigir la guerra, había demostrado ser aún más propicia,
porque liberaba a Luynes de cualquier contradicción y él actuaba sin tapujos,
agudizando el resentimiento del rey. Sin embargo, la noticia del retorno del
mariscal de Ancre a París, justamente en esos días, lo había obligado a ajustar
los tiempos, tratando de convencer al rey de hacer lo indescriptible.

En ese momento bajaba la escalera interna que comunicaba su propia
estancia con los aposentos del rey. Luis, de hecho, lo había nombrado capitán
del Louvre y ese cargo ahora le permitía dormir en el interior del palacio. Esa
mañana había encontrado a su majestad en el amplio salón que hacía las veces
de antecámara. Estaba en el hueco de una ventana. Una luz pálida, enfermiza,
se filtraba débilmente, un filo de sol que envolvía la escena como si fuese
fiebre.

Luis parecía aburrido, melancólico, cansado. Como siempre. Se hallaban
con él otros tres íntimos, como Déageant, secretario ordinario de la reina
madre; el jurista Trouson y el barón de Vitry, capitán del cuerpo de guardia.

—Tenéis que escucharme, majestad —estaba diciendo Déageant—, esos
malditos políticos serán vuestra ruina. No solo los odian los nobles, sino todo
el pueblo, si es que es verdad que su casa fue asaltada hace unos meses por
gente de París.

Cuando Luynes entró, el rey lo saludó haciendo un gesto con la cabeza y una
sonrisa, como si el hecho de verlo fuera para él motivo de consuelo. Este
último no dejó escapar la ocasión para unirse al discurso de Déageant,



reforzando así la demonización de los Concini y obteniendo el resultado que
se había fijado alcanzar hacia el final de esa mañana. No se podía permitir
perder más tiempo.

Así es como habló, aprovechando la última frase pronunciada por
Déageant:

—Y para compensar los daños sufridos en la vivienda, la reina no ha
dudado en reconocer a Concino Concini y a Leonora Galigai, a modo de
indemnización, la escalofriante cantidad de cuatrocientas cincuenta mil libras.
Y eso por ceñirnos únicamente al capítulo de la vivienda, ya que, señor,
tendréis ciertamente presente en qué proporción el mariscal está saqueando el
tesoro de vuestra majestad... con el único propósito de contratar mercenarios
para luchar en una guerra contra un pequeño grupo de nobles empobrecidos a
los que podría fácilmente derrotar con el enorme ejército ya reclutado y
perfectamente organizado por Armand-Jean du Plessis de Richelieu. Por no
hablar de que es el momento, señor, de que vos toméis el mando de este reino,
arrebatándoselo a las manos de vuestra madre, exactamente como se dijo hace
tiempo.

En ese punto, Luynes se calló, dejando que esa última frase llenase el
espacio entre ellos, como si al dejarla flotar por un tiempo esta pudiera
volverse física, palpable, concreta.

Y esa triquiñuela debió de funcionar, ya que, después de una eternidad, el
rey asintió y preguntó:

—¿Qué sugerís, Carlos?
Luynes suspiró, como si la afirmación que estaba a punto de hacer fuera

dolorosa, pero inevitable. Era un actor consumado y sabía muy bien cómo
jugar sus cartas. Tenía ojos verdes y luminosos, que expresaban un encanto
fascinante e hipnótico, capaz de seducir a cualquiera, y al rey en primer lugar.

—Mirad, majestad —comenzó con la voz casi apagada—, hay una sola



manera que os permitirá gobernar sin tener que rendir cuentas a vuestra madre,
a Leonora Galigai o a quien sea: matar al mariscal de Ancre.

Al escuchar semejantes palabras ninguno de los presentes se atrevió a
hablar. Solamente el rey se opuso con un tímido rechazo.

—Eso no lo puedo permitir, Carlos —lo dijo como excusándose, como si
aquella afirmación fuera un disparate.

—Pero ¿y si Concino se presentara aquí, en el Louvre, fortalecido por su
propia arrogancia y los robos perpetrados en perjuicio vuestro y rechazara la
propuesta de dar un paso atrás? ¿Si se resistiera a vuestra voluntad? ¿Si
pretendiera mantener todos sus cargos y poder acumulados, a pesar de vuestra
petición de que renuncie a ellos?

Fue una cascada de preguntas. Déageant puso los ojos en blanco, incrédulo.
Trouson se quedó con la boca abierta, y Vitry mantuvo sus ojos en el rey.

—Solo y únicamente en un caso así... —susurró Luis.
—De acuerdo, majestad —prosiguió Luynes—. El barón de Vitry procederá

al arresto del mariscal de Ancre y de su mujer, y los remitirá al Parlamento.
Además, señor, me permito sugeriros que alejéis por un tiempo a vuestra
madre de la corte. Como ya dije en el pasado, María de Médici necesita un
período de descanso. Ella misma os propuso dejar el gobierno del Estado en
vuestras manos. Vos no aceptasteis y fue una sabia decisión, pero ahora
convendréis conmigo que es más necesario que nunca.

Por segunda vez, Luis asintió.
La suerte estaba echada. Luynes había salido con éxito en el intento. Se

concedió una sonrisa. Déageant se percató de las implicaciones. Luis continuó
mirando por la ventana, con una expresión inexpresiva, vacía, como vacío
debía de estar su corazón, consagrado únicamente a complacer a Carlos
d’Albert de Luynes.
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Tragedia en el Louvre

Concini había corrido hacia el Louvre con su propia escolta. Acababa de
volver del frente, donde ya había derrotado a los nobles rebeldes. En el fondo
hubiera querido que ese suceso hubiera por fin devuelto la paz a aquella
Francia desgarrada por envidias y egoísmos. Pero no tenía demasiadas
esperanzas. Él era el primero que no se había contenido a la hora de
conquistar un prestigio personal fuera de lo común. Por otro lado, había
obtenido aquellos éxitos gracias a la fidelidad a la reina. ¿Tenía que haber
sido acaso un cobarde y alguien de doble filo como aquellos malditos
Grandes, incapaces de comprender conceptos como honor, sinceridad y fe?

No, realmente.
Y así fue como, con cierta audacia, se aprestaba a cruzar el puente levadizo

del Palacio del Louvre.
Habían partido a primera hora de la mañana desde su palacio en Faubourg

Saint-Germain. Al llegar a la calle de La Harpe habían continuado hasta el
Pont Saint-Michel, alcanzando la Île de la Cité para pasar de largo la hermosa
iglesia de Saint-Berthélemy y llegar al gran Pont au Change. Allí, Concino
había saludado con un movimiento de cabeza al jefe de los guardias que
protegían el puente. Se había llevado una mano al sombrero. Ese punto de la
ciudad siempre lograba sorprenderlo, ya que, incluso atravesando el Sena, no
era posible ver el río, tantas eran las tiendas de orfebres, joyeros y cambistas
que se amontonaban las unas sobre las otras. Se asomaban a los dos lados del



puente como colmenas gigantescas. Y también en un día como ese eran muchos
los clientes, parroquianos y comerciantes que tupían el espacio.

Desde allí, después de la calle Sainte-Catherine, habían recorrido la calle
Saint-Honoré hasta llegar al puente levadizo del Louvre. Los guardias los
dejaron pasar, como siempre. Pero tan pronto como atravesó la puerta exterior
del puente levadizo, se dio cuenta de que algo no iba bien. Al llegar a la mitad
del puente, tuvo perfectamente claro que los soldados se estaban afanando en
cerrar la puerta externa, dejando fuera a su séquito.

Fue entonces cuando entendió cuáles eran las verdaderas intenciones del rey
y de sus favoritos. Lo comprendió mejor cuando vio que el capitán de la
guardia, Vitry, avanzaba hacia él. Lucía una sonrisa extraña en el semblante.

—Monsieur —le dijo el capitán—, ¡bajad del caballo!
El mariscal de Ancre no acababa de comprender que aquel perillán le

pudiera dar una orden semejante, pero fue precisamente en ese momento
cuando vio con claridad que estaba perdido. A pesar de ello, no fue capaz de
aceptar que alguien le formulara una orden como aquella.

—¿Me lo decís a mí? —preguntó con sincero estupor, mientras el caballo
pataleaba, golpeando con sus cascos las tablas de madera del puente.

Vitry no esperó ni un instante más. Aquella era la excusa que estaba
esperando. Pondría fin a esa comedia. Con un gesto de la mano llamó a sus
hombres para que apuntaran sus armas.

Aparecieron pistolas y arcabuces por todas partes. Los hombres en posición
de disparar. Cuando Vitry dio la orden, una triple descarga resonó sordamente
sobre el puente mientras las balas de plomo se hundían en el pecho y en el
cuello del mariscal de Ancre.

Una fuente de color carmesí estalló en la garganta de Concino. El florentino
se llevó las manos a la cara. Gritó en un gorgoteo ahogado y sanguinolento.
Entonces cayó del caballo con un ruido retumbante, con los ojos abiertos de



par en par y la garganta destrozada, sacudida por jadeos que ya nada tenían de
humanos. Expiró en ese momento mientras una poza de sangre oscura se
extendía debajo de él.

María oyó el tronar de los disparos. No tenía idea del motivo, pero mucho
se temía haberlo ya intuido. Al comienzo estaba contenta con la amistad entre
Luynes y su hijo. Desde hacía algún tiempo, sin embargo, era testigo mudo de
la influencia negativa que Carlos había empezado a ejercer sobre su hijo y,
lejos de ser capaz de disuadirlo de tales compañías, se había rendido a la
evidencia, aceptando sus consecuencias.

Ahora algo le desgarraba el estómago, como si un gusano monstruoso y
carnívoro estuviera afilando sus garras en las paredes de las vísceras. Se
sentía sangrar. La saliva le subía a los labios, el corazón empezó a martillearle
en el pecho, como si le fuese a saltar fuera de un momento a otro. Finalmente,
oyó unos pasos retumbando oscuros en los pasillos vacíos hasta detenerse
frente a la puerta de su antecámara.

Su primer escudero pidió a una de las damas si podía darle audiencia, pero,
sin siquiera perder el tiempo en cursar esa autorización, María había
aparecido en la antecámara: pálida, tensa, con los ojos desorbitados a causa
de un terror congelado en una máscara de intachable realeza.

El hombre no era capaz de mirarla a los ojos.
—Vu... vuestra majestad... —tartamudeó de miedo, y no logró completar la

frase.
—¡Hablad! —le ordenó ella sin admitir más titubeos.
El saloncito parecía hundirse en el hielo. Las palabras del primer escudero

atravesaron el aire frío como la hoja de un cuchillo.
—El mariscal de Ancre ha muerto —dijo con un hilo de voz.
—¿Cómo? ¿Cómo ha sido? —María no podía dar crédito a esa noticia. A

pesar de todo, a pesar de que en lo más profundo de su ser pensaba que



aquellas palabras eran irremediablemente ciertas, su boca se obstinaba en
pronunciar preguntas que pudieran alejar esa confirmación, aunque fuera por
un instante.

—Pa... parece que el mariscal había desobedecido una orden precisa del
rey —continuó, inseguro, el primer escudero—. Y que el capitán de la guardia,
Vitry, lo hizo abatir en el puente levadizo del Louvre con una triple descarga
de pistolas y arcabuces. —El hombre recitó esa información en un solo chorro
de palabras, como si se quisiera liberar lo más pronto posible.

Estaba aterrorizado.
Las dames d’atours de la reina se llevaron la mano a la boca, ahogando un

grito de horror. La antecámara parecía dar vueltas alrededor de María en un
carrusel demencial. Pero no podía permitirse perder la cabeza. No en un
momento como aquel. Es más, justamente entonces tenía que ser más reina que
nunca.

Dedicó una mirada helada al primer escudero.
—Monsieur —le conminó—. Ahora iréis a los aposentos del rey y le diréis

que quiero hablar con él.
—Sí... sí, majestad. —Y al pronunciar esas palabras, el primer escudero se

agachó mecánicamente con una inclinación lúgubre.
—Idos —dijo María—. Y comunicadme lo antes posible la respuesta del

rey.
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La respuesta del rey

Pero la respuesta del rey no llegó nunca. Luis no tenía nada que decir.
María estaba conmocionada. No solamente por la muerte de Concino y por

la desesperación en que había caído Leonora, sino por aquella indiferencia tan
cruel e inesperada por parte de su hijo. Se había encerrado en sus aposentos
junto a ese monstruo de Luynes, Déageant y sus otros amigos más íntimos.
¡Amigos! Ya resultaba muy claro que había algo más morboso, inquietante y
negro que una simple amistad entre Luis y ese grupo de gente joven. Eran
hermosos, es verdad, lo eran incluso en exceso. Y ella había subestimado
aquella amenaza. No había comprendido qué pérfida influencia, y cuánta,
aquel puñado de cortesanos afeminados ejercía sobre él. Y en ese momento
pagaba el precio de su propia superficialidad. Se descubrió no comprendiendo
ya a su hijo. Le pareció que había criado a un extraño, un joven sin corazón. Y,
sin embargo, ya había dado muestras de esa intolerancia. Su marido había
intuido antes que nadie lo peligrosa que podía ser la arrogancia del hijo y
había intentado enderezarla de la única manera posible: con el látigo. Pero ya
era demasiado tarde. Luis había crecido, lo suficiente para convertirse en rey.
Y con Luynes a su lado aquel silencio se parecía bastante a una usurpación del
trono.

En eso pensaba la reina mientras miraba, enmudecida, los ojos llenos de
lágrimas de Leonora.

¿Qué cabía esperar a partir de ese momento?
Tenían los minutos contados, era verdad. Y no sabía a quién pedir ayuda.



Había llamado a Laforge, pero no lo encontraba. Y de Richelieu no había ni
rastro. Habían desaparecido todos.

Las habían dejado solas. Como dos corderos ante el matarife. Leonora
lloraba. Las mejillas, por lo general tan pálidas, estaban enrojecidas, en
llamas, empapadas de lágrimas que parecían no conocer final. Mientras
permanecían así, abandonadas por todos y desesperadas, compareció madame
de Guercheville. María le había pedido que solicitara audiencia al rey.
Esperaba un momento de tregua, pero lo que vio en el rostro de la mujer no la
tranquilizó.

Madame de Guercheville estaba conmocionada. Su mirada parecía rota.
—Vuestra majestad —dijo tratando de mantenerse fuerte—. He hablado con

vuestro hijo el rey. Le imploré que os concediera audiencia. Me arrojé a sus
pies de rodillas, mi reina...

—¿Y bien? —María temblaba de impaciencia. Todo dependía de la
posibilidad de hablar con su hijo.

Pero madame de Guercheville sacudió la cabeza. A duras penas contuvo el
llanto.

—Lo he intentado, majestad, lo he intentado de todas las maneras. —Y en
ese punto la voz de la vieja dama se quebró en un sollozo—. Pero he
fracasado..., incluso... incluso cuando lo que habría querido es ser capaz de
culminar con éxito mi misión. El rey me ha alzado la barbilla con gran cortesía
y dulzura, y me ha dicho que a pesar de que vos no lo habéis tratado como a un
hijo, él no cometería el mismo error y siempre os consideraría su madre. Y, no
obstante, ha añadido que por el momento no tiene planes de dialogar con vos.

—Estamos perdidas —murmuró Leonora.
—¡Luynes! —gruñó María—. Él es quien ha envenenado el corazón de mi

hijo volviéndolo ciego, mudo y sordo a mis ruegos.
—No sabía qué más hacer, majestad —murmuró madame de Guercheville,



acercándose a su reina, a la que unía un profundo afecto y una estima que no
había disminuido en todos aquellos años.

María la abrazó porque percibía toda la desesperación y el pesar de aquella
mujer buena y amable.

Leonora la miraba absorta. Cuánta fuerza había en ella. Cuánta dignidad.
Era ella la que les daba ánimo: María, que ahora arriesgaba tal vez su propia
vida.

Le habían arrebatado a Concino. El hombre que la había querido y le había
dado dos hijos. Y con él se había ido su alma. No sabía si habría alguna
posibilidad de salir de aquella trampa, pero ya estaba cansada. Enrique, el
gran rey, estaba muerto. Asesinado. Concino, que la había amado desde la
primera vez que la vio, había caído destrozado a manos de ese fantoche de
Luis XIII. La reina, a la que ella idolatraba, estaba confinada en sus propios
aposentos. ¿De qué serviría sobrevivir en un mundo como aquel? A Leonora
no le interesaba. Le daba lo mismo morir.

Justamente mientras estaba absorta en esos oscuros pensamientos, apareció
el barón de Vitry, a la cabeza de la guardia del rey.

—Vuestra majestad —dijo con evidente incomodidad—. Tengo órdenes de
llevarme a vuestra dame d’atours a la Bastilla.

María no daba crédito a sus oídos.
—¿Qué decís?
Vitry repitió las consignas.
—¿Y si me opusiera?
—No lo haréis. Son órdenes del rey. Si me impidierais obedecerlo, estaría

obligado a usar la fuerza, y, creedme, es lo último que desearía.
—No será necesario, majestad —dijo Leonora—. Sabía que más tarde o

más temprano llegaría este momento. —Se puso en pie y se dirigió hacia
María. Le cogió las manos y la miró directamente a los ojos—. Hemos llegado



al final —continuó—. Depende de nosotros, ahora, mostrar al enemigo que no
le tememos y que, a pesar de todo lo que nos harán, no tendremos miedo. Y yo
no tengo miedo, majestad. He tenido todo lo que cabía esperar de la vida,
incluso mucho más. He tenido a Concino, he tenido un gran rey, Enrique, y
sobre todo os he tenido a vos... María. Haber estado a vuestro lado me da la
fuerza para afrontar también este último camino que me separa de la tumba, ya
que lo sé: de la Bastilla no se vuelve. Pero no tengo miedo. Porque,
adondequiera que vaya, sabré que vos estáis conmigo. Y eso me basta: desde
siempre me ha bastado, siempre me bastará.

María miró a su amiga en silencio. Sintió sus manos cálidas, dulces, suaves.
Estaba al borde de la emoción, pero se contuvo. No había nada de lo que
arrepentirse, se dijo a sí misma. Y, como decía Leonora, habían sido capaces
de mantenerse firmes frente a sus enemigos y los enemigos de Francia durante
casi veinte años. No era poca cosa. Habían pasado malos momentos, pero
también habían vivido otros muy hermosos.

Leonora pareció intuir sus pensamientos. Asintió, como si ya no hubiera
siquiera necesidad de palabras, como si las voces pudieran contaminar de
imperfección ese momento que ahora, en el silencio irreal de la estancia,
adquiría un significado profundo. Las damas de la reina las miraban en
silencio, testigos de la grandeza de aquel momento, de una amistad que había
sido amor, afecto, estima sincera, compartir valores y visiones, principios y
convicciones. Hasta el barón de Vitry tenía, ante sí, la demostración más
preclara.

Y, por respeto a tanto esplendor, se quedó esperando.
Cuando se sintió preparada, Leonora soltó las manos de la reina. Se llevó

sus manos al cuello, se desabrochó el collar que siempre llevaba y se lo dio a
María.

—No me olvidéis, majestad. Esto es lo más hermoso que tengo.



Luego se volvió, dándole la espalda, y se acercó al barón de Vitry.
—Capitán, ¿podemos irnos? —dijo con voz firme.
Sin añadir nada más, salió del salón mientras los guardias observaban la

escena embelesados, subyugados al ver tanta dignidad y valentía.
Luego, Vitry la siguió y lo mismo hicieron sus hombres.
María la vio desaparecer y fue entonces cuando una parte suya murió con

ella. Las lágrimas comenzaron a caer, y esta vez la reina no hizo nada por
detenerlas.
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Soledad

En los días que siguieron la situación no mejoró en absoluto. Al contrario,
más bien empeoró.

Las otras damas fueron invitadas a abandonar los aposentos de la reina.
María se quedó completamente sola. Y en aquella soledad languidecía.

Miró los ojos vidriosos de los guardias que vigilaban dos de las tres puertas
de sus aposentos. Órdenes del rey, le dijeron, y ella no replicó, porque, desde
que se habían llevado a Leonora, había renunciado a tener una conversación
con su hijo.

El barón de Vitry le llevaba algo de comer para el almuerzo y la cena.
Era una prisionera. La única persona que se acordó de ella fue Armand-Jean

de Richelieu.
El obispo de Luçon había ido a hacerle una visita también esa mañana.

María se aferró a sus palabras con todas sus fuerzas. Richelieu era lo único
que le quedaba y al que ella parecía importarle.

También él daba muestras de haberse resentido en esos días. Estaba más
delgado de lo habitual, si tal cosa era posible; los ojos vivos y brillantes
relucían en aquella cara consumida, afilada por los ayunos y el trabajo
incesante.

—Majestad, me doy cuenta de lo dolorosa que debe de resultaros vuestra
condición. Lo que querría deciros en este momento es que pronto estaréis a
salvo, aunque no puedo afirmarlo aún. Estoy tratando todas las condiciones
para vuestro traslado.



María suspiró.
—Entonces... ¿no hay todavía ninguna posibilidad de ver a mi hijo? ¿Ni

siquiera después de todo lo que ese bastardo de Luynes me ha hecho?
Richelieu la miró intensamente. Sus ojos eran de lo más elocuentes.
—Perdonad mi rabia, Armand —dijo la reina—, y contadme lo que os han

dicho.
—Majestad, sentaos —dijo Richelieu, y ayudó a la reina a acomodarse en

un sillón de terciopelo azul. Por un instante le acarició las manos, traicionando
así un gesto de afecto al que no se vio capaz de renunciar. Ese simple roce
hizo enrojecer a la reina.

—Muy bien —dijo el obispo de Luçon—, mucho mejor así. Entonces —
prosiguió— así están las cosas. Tenéis razón: Luis está completamente
subyugado por Luynes, hasta el punto de que el verdadero motivo por el que ha
pospuesto hasta ahora la conversación se debe únicamente al hecho de que no
sabe cómo afrontaros. Se lo leo en la cara, está dolido por lo que ha pasado.
Y, sin embargo, no creáis ni por un momento que va a retroceder, ya que, antes
que a nadie, que a vos, que a mí, que al mismísimo Dios, creo que él obedece
a Luynes. Y es mayormente este último quien os teme y está preparando al
detalle el momento en que, finalmente, vos y Luis os encontraréis.

Richelieu soltó un profundo suspiro. Aquella primera confesión llevaba
consigo una gran amargura, y ahora que había conseguido pronunciarla se
sentía aliviado. María lo miraba con ojos implorantes y, entonces, sin más
dilación, procedió a contárselo todo.

—Antes que nada, el asunto más importante: salvaréis la vida, pero tendréis
que retiraros en el castillo de Blois. Allí tendréis autoridad plena y la
seguridad de que vuestras rentas van a quedar intactas. No podréis llevaros a
vuestras hijas, Cristina y Enriqueta, pero podréis al menos tener una última
conversación con Luis, el día de vuestra partida. En Blois podréis ver a quien



queráis. Estaréis, de algún modo, bajo mi tutela. Me excuso por tal definición,
majestad, pero soy el aval ante el rey, con el fin de convencer a ese demonio
de Luynes. Comprenderéis que todo cuanto estoy haciendo lo hago única y
exclusivamente por vuestro bien.

—Armand —dijo María—, no solo lo entiendo sino que lo aprecio
infinitamente. En un tiempo en que nadie ya es amigo, vos habéis permanecido
fiel de manera encomiable. ¿Cómo os lo podré agradecer?

—Majestad, ni lo insinuéis siquiera. No hubiera podido proceder de otro
modo. El reconocimiento que me une a vos es sincero y profundo. Sin vos no
habría podido nunca llegar a donde llegué y siento por vos una estima y un
afecto que nadie podrá extirpar. Y mucho menos el excéntrico favorito de un
rey niño.

—¿Sabéis algo de Leonora? —le preguntó María.
—Por desgracia, majestad, las noticias no son de lo mejor. Sé con certeza

que se halla en una de las celdas de la Bastilla. La están interrogando y
buscarán el modo de condenarla. Su vida está marcada desde que salió de esta
estancia. Lo siento mucho, podéis creerme.

La reina asintió. Por más terribles que fueran aquellas noticias, estaba feliz
de poder todavía saber algo de Leonora. Pero antes de que pudiera siquiera
engañarse a sí misma, Richelieu le arrancó ese alivio momentáneo.

—Majestad, os ruego que consideréis nuestra posición en lo que realmente
es: extrema. El odio hacia vuestra persona y hacia todos los que han sido
amigos vuestros se ha acrecentado en estos días, fomentado por Luynes.

—¿Por qué me decís eso?
—Porque no creo que tengáis claro lo importante que será para vos cerrar

esa dolorosa negociación y huir lo antes posible. El resto no cuenta. Mathieu
Laforge...

—Ah, o sea que ese tránsfuga está vivo...



—¿Por qué decís eso, majestad?
—Porque no lo veo desde hace días.
—Entiendo vuestras sospechas, pero dejadme que os diga que no hay nadie

más valioso que ese hombre. Mathieu está verificando cuál puede ser el
camino más seguro para salir de París. Está eligiendo personalmente a los
hombres.

—¿Estáis realmente convencido de que podemos fiarnos todavía de ese
hombre? ¿Y estáis seguro de que la situación es tan extrema? ¿Ya no me
reconocerán tampoco como reina?

—Vuestra majestad... es justamente eso lo que estoy tratando de deciros.
Tenéis que confiar. París os odia. Como la peste. Luynes ha instigado
ingeniosamente a calumniadores e intrigantes. Ha insuflado como un veneno la
envidia y los celos que muchos sienten por los Concini y ahora la única
solución es huir. Huir y olvidar, majestad. El exilio es el único camino para
escapar...

—De la muerte —completó María.
—Es exactamente así, reina mía —concluyó Richelieu.

Mathieu se había quedado sin palabras. Había visto a hombres y mujeres de
toda clase y condición introducirse en la iglesia de Saint-Germaine-
l’Auxerrois. Se había unido a ellos. Desde hacía unos días se había filtrado la
noticia del golpe de Estado. Y ahora, a la vista del ya inminente exilio de la
reina, estudiaba la situación en la ciudad, intentando tomar el pulso a los
ánimos. Para mezclarse mejor con el populacho, llevaba una capa oscura con
capucha. Vestía ropa gastada. No se lavaba desde hacía por lo menos tres días
y tenía los dientes negros. Nadie lo hubiera tomado por el cabecilla de los
espías al servicio de Richelieu.



Había cambiado de jefe, ya que la muerte de Concini no le había dejado
otra opción, y era evidente que la herencia política del mariscal de Ancre
había quedado en manos de su pupilo, el obispo de Luçon. Ahora, Laforge era
el alma maldita de Richelieu, para gran satisfacción de este último.

Precisamente a Concino se le había dado sepultura la noche anterior en
Saint-Germaine-l’Auxerrois y en ese momento Laforge imaginaba con horror
lo que pasaría: una multitud de gente expoliaría sus restos mortales. Él, que
había triunfado sobre los rebeldes y fue capaz de derrotar a los Grandes, cuyo
único propósito era hacer pasar hambre a la capital con sus absurdas
pretensiones de privilegios y rentas.

Mathieu vio a un gigante de anchas espaldas y cabello largo castaño.
Llevaba un jubón de terciopelo marrón quemado y medias de paño, calzaba
largas botas y en la cintura portaba una afilada daga: estaba removiendo
lápidas y la tierra fresca, justo en el momento en que enterraban a Concino.

Una vez localizada la tumba, el hombre echó su cuerpo a tierra, aseguró
cuatro picos en las asas del ataúd y emitió un aullido terrible, que se
asemejaba vagamente a una orden.

Al oír la señal, una horda enfurecida gruñó de satisfacción y cuatro hombres
se pusieron a tirar hasta extraer de la tierra la caja del muerto. El hombre que
se había introducido en el sepulcro emergió de la fosa como un poseso. Tenía
el pelo con churretones de tierra y la sonrisa de un bandido. De una patada
abrió el ataúd.

Y en ese momento los habitantes de París cubrieron de escupitajos lo que
quedaba del pobre mariscal. Después, muchos de ellos desenfundaron hoces,
cuchillos, dagas, puñales y se abalanzaron como una plaga de langostas
hambrientas sobre el cadáver, entre blasfemias e injurias.

Laforge estaba aturdido.
Al ver lo que ocurría, otros parisinos se lanzaron sobre los restos del



mariscal. Con ímpetu y aspereza, la gente, ciega de rabia, se puso a
desmembrar el cadáver de Concino Concini.

Sus ojos no mostraban piedad, sus manos torcidas y rapaces, los filos
ávidos de carne, y no cesaban los gritos ahora potentes y unidos en la locura
del tumulto en un coro obsceno, las voces excitadas a la vista de la presa
inerme, muerta, y que se despedazaba bajo sus golpes como el cadáver de un
animal. París desbordaba odio, y aquel cuerpo, abandonado por tan solo una
noche a la caricia oscura de la tierra, fue profanado y privado de su última
dignidad.

Mathieu vio a un comerciante que exhibía una mano cortada y goteando
sangre, como si fuera un trofeo. Era delgado como un sudario, blanco como
una mortaja, y se regocijaba sin límites ante ese horror. Una mujer cortaba una
pulpa roja. Laforge no logró saber de qué se trataba, pero ya era demasiado.
Apartó la mirada y fue entonces cuando vio a aquel hombre colosal, que había
emergido de la tierra, sujetando por los pelos, teñidos de rojo, la cabeza
decapitada del mariscal de Ancre.

Al llegar a ese punto, y de un modo que le parecía imposible, Laforge lloró.
No era justo, pensaba. Pero ¿qué podía hacer él allí solo? Además, para
asegurar el éxito de aquel acto abominable, el rey había garantizado a la
multitud la protección, disponiendo cincuenta guardias que controlaban que
aquel horror no se detuviera.

Uno de aquellos soldados se alejó, buscando un rincón remoto, un nicho.
Laforge estuvo seguro de distinguir las arcadas mientras vomitaba.

Lo que estaba sucediendo era indescriptible, aterrador.
Por primera vez en mucho tiempo, Laforge se encontró contra el muro de la

iglesia murmurando una plegaria.
Nunca había visto consumarse algo parecido. Testigo mudo de aquella

carnicería, vio a aquellas mismas personas que habían cortado, tronchado,



desmembrado... arrojar los brazos y las piernas del mariscal Concino Concini,
y sus órganos y vísceras, a un carro. Sentado al montante, un botarate con más
cicatrices que dedos, agitó la fusta y golpeó con ella los lomos de dos
caballos que se pusieron a trotar. Al carro se subieron nobles y putas,
carniceros y damas, y después cantamañanas y renegados, mesoneros y
campesinos, y todos, unidos en la fiesta del horror, se pusieron en marcha
rumbo a la plaza de Grève.

Iban a colgar sus horripilantes trofeos en la horca.
Como memento.
Para recordar a todos el fin que les aguardaba si se posicionaban a favor de

María de Médici.



44
Hacia el exilio

—Si no habláis y no admitís vuestras culpas no os podré garantizar un final
rápido y misericordioso, madame. —La voz sutil y burlona pertenecía al barón
de Vitry, capitán de la guardia. Odiaba a aquella mujer. La respetaba, es
verdad, pero, por fin, en ese momento la tenía en sus manos.

Tomó el rostro menudo de Leonora y lo apretó entre sus dedos, que eran
duros como el hierro. Sintió las mejillas suaves, pequeñas y redondas, como si
fueran dos manzanas. Percibió cómo las mandíbulas crujían por la presión.

Sonrió ante su propia crueldad.
—¡Hablad! —la urgió, soltándole de repente la cabeza, empujándola hacia

atrás. Unos hilos de baba salpicaron desde la boca del capitán. Era un perro
rabioso: los ojos abiertos como platos, dilatados por el placer de poder
infligir dolor, con el único objetivo de arrancar una confesión.

Leonora no opuso resistencia. Ya había comprendido que para ella todo
había terminado. Dejó que su cabeza se balanceara en el vacío. Se sentía ya
muerta, y el aturdimiento que derivaba de abandonarse a aquel macabro
carrusel le procuraba un sentimiento de alivio. ¿Por qué resistirse a las
acusaciones? ¿Qué hubiera podido decir? Ella solo conocía la verdad; lo que
había hecho a lo largo de los años. Y lo que había llevado a cabo era la
expresión de su propia fidelidad a María de Médici. Y no se avergonzaba.

—¿Qué queréis que declare? ¿Que soy una bruja? —dijo. Y había tal fondo
de cansancio en sus palabras que parecían irracionales. Estaba muy cansada.
Aquellos a quienes quería estaban muertos. Había perdido a la única amiga



que había tenido, aquella mujer con la que había compartido tanto, todo.
Aquella reina que la había querido como su dame d’atours personal, que se
había ocupado de su dote para la boda, que la había protegido a ella y a su
marido cuando todos los demás les habían dado la espalda. Se habían
confabulado juntas, habían reído, escrito, jurado, prometido, habían obtenido
el poder, habían sido seducidas, abandonadas, deseadas, salvadas. Pero ahora
toda esa vida, todo ese fuego, esa alegría y ese dolor los había eliminado el
capricho de un rey niño, dominado por la codicia de un puñado de favoritos
sin escrúpulos. Daba lo mismo morir.

Sería una liberación.
Pero, a pesar de ese deseo profundo de que todo acabara, entendió que

sufriría. Más aún. Y largamente. Vitry parecía querer tomarse todo el tiempo
que hiciera falta.

Se acercó de nuevo: su rostro frente al de Leonora. Gritó. No más
preguntas, solo acusaciones a las que ella no sabría responder.

—Sé con seguridad que no hace más de tres meses vos y vuestro marido
llamasteis a dos monjes milaneses a vuestra residencia. Los vieron
suministrándoos extraños brebajes y esparciendo por los jardines de vuestro
palacio aromas y esencias prohibidas. Un siervo, madame, un siervo vuestro,
os acusa: recuerda perfectamente cómo los dos monjes en cuestión agitaban un
incensario entre las plantas. ¡Se elevaban humos azules en una noche más
negra que el ébano! Y, después, aún peor, os han visto, a continuación,
acercaros a la casa de los canónigos de Petit Saint-Antoine y asistir al
sacrificio de un gallo en el altar. El animal acabó despedazado y sus despojos
yacían en un charco de sangre. Y vos adorabais al diablo, ofrecida como una
esposa lujuriosa en aquella carnicería. ¿No es acaso eso cierto? —Y al repetir
esas palabras, Vitry, lleno de ira y sugestionado por lo que acababa de decir,
soltó un puñetazo.



Golpeó a Leonora en la mejilla. Los nudillos se hendieron en la carne
suave. La cabeza salió despedida hacia atrás una vez más mientras el labio se
partía y un arco sanguinolento y líquido se dibujaba en la atmósfera negra y
fétida de la celda.

Cuando, por enésima vez, Leonora recuperó las fuerzas para volver a
levantar la cabeza, decidió abandonarse a la furia de ese hombre y dejó caer
la cabeza hacia delante. El pelo, reducido a un nido oscuro, marcaba en su
desorden el rostro con largos mechones que recordaban el plumaje de un
cuervo.

Leonora mantuvo baja la mirada. Ya no tenía nada que decir.
Había perdido todo lo que había sido y ya no volvería a ser.
La sangre brotaba de la herida en el labio. Los dientes estaban manchados

de rojo oscuro. Y, sin embargo, a pesar de los golpes, encontró la fuerza para
sonreír mientras, viéndola en aquel estado, Vitry sentía que se le helaba la
sangre.

¿Y si fuera de verdad una bruja?

Luis se presentó finalmente. Parecía más pálido que de costumbre y tenía la
mirada de un niño perdido. Por un instante, María estuvo a punto de
conmoverse, pero luego, al ver que aquel monstruo de Luynes lo llevaba de la
mano, sintió que se le subía la sangre a la cabeza. Se obligó a mantener la
calma. Junto con el rey y su favorito iban algunos caballeros de su séquito:
Bassompierre, el príncipe de Joinville y el señor de Chevreuse.

La reina los había esperado en su propia antecámara. Aquel día helado y
lleno de dolor, estaba, pese a todo, más hermosa que nunca. Sus largos
cabellos lucían recogidos en un peinado refinado: los rizos magníficos, de
color chocolate, sostenidos firmemente por hilos de perlas y diamantes



grandes como avellanas; los ojos, aún más penetrantes, brillaban como piedras
preciosas en el óvalo perfecto del rostro. Había elegido un vestido de tafetán
de espléndido color azul claro, tachonado de rubíes. María estaba regia y
magnífica, como lo había estado siempre en todos esos años. Su figura
escultural parecía dominar por encima de aquellos hombres pequeños que se
afanaban en romperle el corazón.

Su hijo se le acercó hasta casi tocarle las manos, pero no se atrevió a llegar
a tanto. Aunque parecía estar tranquilo, María sabía que no lo estaba.

Vestido de blanco raso, Luis pronunció las palabras como si se tratara de un
discurso preparado por otra persona.

Y esa otra persona era Luynes.
—Señora —comenzó a decir Luis—, vengo a deciros adiós y a garantizaros

que os cuidaré como un hijo ha de cuidar a su madre. He considerado oportuno
relevaros de las molestias que os tomabais en mis asuntos: ha llegado el
momento de que podáis reposar, dejándome a mí tales tareas. Mi decisión, por
tanto, es la siguiente: que nadie gobierne en mi reino excepto yo. De ahora en
adelante yo seré aquello que vengo llamado a ser: el rey. Ya he dado órdenes
precisas con el fin de que se os proporcione todo lo necesario para vuestro
viaje. Iréis a Blois y allí os quedaréis. Adiós, señora, amadme y veréis que
seré un buen hijo para vos.

Al escuchar aquellas palabras tan frías, distantes, carentes no solo de
dulzura, sino incluso de humanidad, María se sintió a punto de llorar. Pero se
obligó a tragarse las lágrimas, clavándose los dientes en el labio hasta casi
hacerlo sangrar y escondiendo el llanto detrás del abanico. Richelieu le había
aconsejado mantener el máximo desapego posible, limitando todo lo que
pudiera las palabras, pero María sentía que en ese momento quería dar rienda
suelta a todo el sufrimiento que había experimentado y, al mismo tiempo,
mostrarle su justa conciencia de que nada se le podía reprochar.



—El afecto con que os he criado, los pesares que he afrontado para
conservaros este reino del que ahora os proclamáis único soberano, las
dificultades y el sufrimiento que he tenido que soportar y que habría podido
ahorrarme con toda facilidad, aunque solo fuera para disminuir vuestra
autoridad, demostrarán siempre ante los hombres y ante Dios que ningún otro
interés ha determinado mis acciones que no fuese vuestro propio bienestar. Ya
en el pasado os había rogado que asumierais las riendas del reino, y ese gesto
mío se vio malogrado ya que queríais mi apoyo y, por esta razón, rechazo
ahora vuestra actitud que me parece injusta y cruel. Fuisteis vos el que creyó
de buena fe que mis servicios os podían ser de alguna utilidad, poniendo de
vuelta en mis manos aquel poder que yo os estaba ofreciendo. Os he
obedecido por el respeto que os debo como rey y porque hubiera sido la más
vil de las madres si os hubiera abandonado en el momento de peligro y
dificultades. Soy perfectamente consciente de cómo mis enemigos han
tergiversado mi conducta y mi comportamiento de madre devota y atenta, pero
eso no cambia la esencia de los hechos.

Al decir esas palabras, María se detuvo un momento, ya que la frustración
de hacía unos momentos se había transmutado en ira y no quería dejar
solamente la rabia en los oídos de su hijo, en la que tal vez sería la última
ocasión que lo vería. Pero luego, una vez más, tuvo en cuenta la injusticia de
aquel exilio y de aquel castigo al que ella y todos sus seres queridos estaban
sometidos, tan monstruosa y despiadada que no permitía hacer concesiones, ni
siquiera a Luis.

—Quiera Dios que después de haber abusado de vuestra juventud para
decretar de manera consciente mi ruina, vuestros consejeros no saquen
provecho de mi lejanía para propiciar la vuestra. Digamos que el
conocimiento de que no os harán daño será para mí suficiente para olvidar de
buena voluntad el trato que me habéis dispensado.



Luis la miró, imperturbable. Ni siquiera aquellas palabras parecían derretir
el hielo que anidaba en su corazón. Los nobles y las damas que se encontraban
cerca de la antecámara y que, más o menos ocultos, escuchaban la
conversación, se quedaron atónitos.

—Como no tenéis nada que decirme —prosiguió María—, os ruego que me
dejéis llevar conmigo a mis dos hijas, vuestras hermanas Cristina y Enriqueta.
No os pido nada más, solo poder tenerlas conmigo en los días de mi exilio.
Son el único afecto que me queda, después de que me lo hayáis quitado todo.

Pero ante aquella petición, Luis guardó silencio. A nadie se le escapó, sin
embargo, que el rey esperaba un beso de despedida de la reina madre, porque,
bajo esa fría máscara de indiferencia, una grieta se extendía y se iba haciendo
cada vez más profunda. Pero María, que también tenía el corazón roto, no se lo
concedió. Le hizo daño tener que negárselo, estaba segura de que se le iba el
alma y aquel trozo de corazón que había sobrevivido al dolor infinito de días
de horror, pero se impuso negarle cualquier forma de afecto.

Así, cuando él ofreció su mejilla, ella volvió la mirada.
Fue aterrador. María sintió que iba contra la propia naturaleza, contra el

amor más grande que Dios le había dado. Pero aquel amor había sido
apuñalado, asesinado, hecho pedazos.

Y ahora lo dejaría como estaba.
Muerto para siempre.



45
Fuera de París

Se sentía rota. Lo que había ocurrido la había postrado hasta el punto de que
ya no le permitía levantarse. Hubiera querido dormir para siempre. No
obstante, se conocía y sabía que, más tarde o más temprano, recobraría las
fuerzas. Pero en ese momento experimentaba un extravío absoluto. Le parecía
que volvía a ser una niña y percibía ese dolor que la había atenazado cuando
murió su madre.

Los almohadones de la carroza eran suaves. Se acomodó. La esencia de
lavanda le cosquilleaba en la nariz y parecía lavar al menos algo aquel reino
sucio en el que había vivido los últimos años. María había exigido que
corrieran las cortinas. No quería ver la ciudad mientras la abandonaba, quizá
para siempre.

Imaginó el Sena, las aguas que se teñían del negro de la noche, ya que era
de noche cuando se estaba yendo de París, exactamente como si fuera una
traidora a la corona.

¡Era tan injusto! Se dijo que emplearía los años venideros para reconstruir
su propia imagen: confiaría en aquellos que le habían permanecido leales.
Richelieu, sobre todo, que había sorteado tantos problemas por ella, y el
duque de Épernon, desde siempre devoto y de su parte. Y la mente, una vez
más, inevitablemente, volaba hacia la persona que siempre, más que nadie,
había estado con ella.

Leonora... ¿dónde estaba en ese momento? En una celda de la Bastilla, con
cepos en las piernas, probablemente torturada por sus carceleros: había



pagado muy cara la fidelidad absoluta que le había mostrado. Por su culpa,
aquella mujer justa e inteligente moriría entre atroces tormentos.

Al pensar en tanta cruel iniquidad, María lloró. Sintió las lágrimas caer y,
en la soledad de aquel viaje, derramó todas las que tenía para su infeliz y
desgraciada amiga. Había sido una ingenua al creer que la nobleza había
perdonado a Leonora ser florentina. No se lo habían perdonado a ella, que era
la reina, ¿cómo podía siquiera pensar que se iba a salvar la mujer protegida
por el aura intocable de la corona?

Habían creído que eran invencibles, como lo hubieran creído dos niñas.
Había sido Leonora la que le sugirió el nombre de Mathieu Laforge, aquel
hombre misterioso y extraordinario que la había ayudado de mil maneras en el
transcurso de aquellos años, y que, sin embargo, ya sentía lejano, en parte
seducido por las insinuaciones de Richelieu. Estaba segura. El obispo de
Luçon era un maestro en poner a hombres de su parte. Y a pesar de que
siempre se había proclamado paladín suyo, sabía que en el futuro tendría que
cuidarse de él.

Por el momento, al menos, confiaba en que permanecería a su lado, pero
estaba claro que tenía que haberse percatado de que había elegido la parte
perdedora. Aquel hombre no estaba en condiciones de resignarse a no ganar.

No debía permitir que Luynes se lo quitara todo. Y, sobre todo, no podía
consentir que la imagen de Leonora quedara empañada por las miserias de la
vida.

Se llevó la mano al pecho. Encontró la esmeralda. La tocó, sintiéndola
quemar, como si estuviera viva. De vez en cuando algún tenue destello de las
antorchas se filtraba entre las cortinas de muselina y la piedra lo atrapaba.
Parecía nutrirse de luz y tener hambre de ella. Era una joya realmente singular,
y María estaba feliz de poder hacerla girar entre los dedos, apretarla como si
fuera el corazón de Leonora.



Para siempre con ella.
Ese pensamiento le dio una fuerza repentina. No sabía de dónde le venía,

pero advirtió que gradualmente una energía desconocida fluía en ella.
¡Era una Médici! ¡Tenía que reaccionar! ¡Tenía que resurgir! Muchas veces

sus enemigos, seguros de haberla derrotado, habían cantado victoria, para
luego descubrir que la que había ganado era ella. Justamente era lo que había
pasado en los resultados de la Asamblea de los Estados Generales.

Escribiría de nuevo a Rubens, pensaba. Le pediría que la visitara para
encargarle aquella serie de grandes obras que tenía en mente desde hacía
tantos años. Aquella conversación con su hermana, en los jardines de las
Tullerías, había encendido en ella una curiosidad tal que ya Rubens se había
convertido en un talismán, una promesa que no podía no cumplir.

Hacía algún tiempo había encargado al arquitecto Salomon de Brosse la
realización del palacio en el cual pretendía reposar y gozar de la belleza del
arte y de la cultura, esas hermanas divinas que parecían importar tan poco a
Luis y a su ridículo círculo de favoritos, y que en cambio tanto había venerado
Enrique. En unos años más se refugiaría allí. Siguiendo sus instrucciones, De
Brosse lo estaba ejecutando fuera de París, en una zona silenciosa y quieta.
María había querido que estuviera lo más lejos posible del horrible Louvre,
que tan solo le había procurado amarguras y dolor.

Había pedido que se construyera siguiendo las líneas florentinas, con la
mente siempre puesta en el Palacio Pitti. El Palacio de Luxemburgo —ese era
el nombre que había elegido provisionalmente— sería sobrio y elegante al
mismo tiempo, con el sillar exterior, típico de los edificios florentinos.
Tendría un gran pórtico central y dos alas inmensas, donde se establecerían los
aposentos para la familia real. Un parque magnífico lo rodearía, tal y como
habría sido en su verde Toscana. El jardín se construiría siguiendo el modelo
de Boboli.



¡Cuánto echaba de menos su tierra! ¡Cuánto le faltaban sus raíces! Aquella
Italia que amaba incondicionalmente: Florencia, Venecia, Roma, Nápoles...
¿Había acaso algo más bello en el mundo que ciudades como aquellas? Joyas
construidas por los hombres, piedras preciosas que resistían a las guerras, al
vicio, a la corrupción del tiempo.

Abandonándose a tales sentimientos, a esa sensación de consuelo que el arte
sabía proporcionarle, María se durmió, mientras la carroza salía de la ciudad.



46
Fantasía macabra

Cuando la ataron al carro, de pie para que todos la vieran a lo largo del
trayecto que desde la Bastilla conducía hasta la plaza de Grève, Leonora
parecía aquello en lo que París había querido convertirla: una bruja. Los
largos cabellos oscuros, sucios y llenos de nudos, el rostro hundido por el
hambre, los labios agrietados, la vestimenta rasgada y oscura, los ojos negros
y profundos como carbón: a primera vista todo parecía sugerir en ella una
naturaleza demoníaca.

Sin embargo, con que únicamente un observador se hubiera tomado la
molestia de mirar a fondo a esa mujer destruida, deteriorada por la locura y
las privaciones sufridas durante los días de cautiverio, habría visto en ella la
paz y la serenidad de una santa, de aquellos que afrontan el patíbulo y la
condena más injusta que la historia pueda recordar con la resignación virtuosa
de una mujer temerosa de Dios y, precisamente por ello, capaz de perdonar a
sus verdugos y opresores.

Con los brazos atados a una cruz, de pie sobre el carro desvencijado,
cubierta de escupitajos y del deprecio del populacho que pagaba con ella
todas las frustraciones y miserias en las que el rey los había sumido, Leonora
no hacía más que pensar en María.

Se trataba de su único consuelo, ya que no le quedaba más. Había
comprendido perfectamente que para ella no habría piedad ni misericordia, y
aceptaba el amargo cáliz con toda la dignidad de una criatura que, ya desde
hacía tiempo, se había liberado de sus propias preocupaciones terrenales para



abrazar las recompensas celestiales que se manifestaban ante sus ojos gracias
al recuerdo y la memoria.

Ni siquiera los latigazos y los puñetazos sufridos en las infernales
mazmorras de la Bastilla habían logrado arrebatarle aquel tesoro.

Y, por tanto, mientras el carro renqueante y raquítico zozobraba incierto
sobre sus ruedas hasta la plaza de Grève, ofreciéndola como fetiche al odio y
al resentimiento del pueblo, a Leonora no le importaba ya nada, y cuantas más
injurias y gestos obscenos, gritos y frutas podridas, arrojadas como
proyectiles, se empeñaban en cubrirla de una pátina de vergüenza y traición,
tanto más su serena rendición sorprendía a sus agresores.

De tal modo, cuando llegaron a la plaza, donde ya estaban preparadas las
horcas y todavía custodiaban los cadáveres de los hugonotes recientemente
ajusticiados y que aún colgaban como pedazos de carne en una brutal
carnicería, aquella amargura y aquella rabia, al principio perfectamente
orquestadas por Luynes, fueron desvaneciéndose gradualmente hasta precipitar
a la multitud, y luego a los nobles y al clero, sentados en palcos de madera,
hacia un silencio incómodo, ya que Leonora no respondía de ningún modo a
los que la increpaban e incluso sonreía con benevolencia. Quería mantener la
dignidad y el honor, valores del todo incomprensibles para esa multitud de
hombrecillos que le había arrebatado el poder con engaño y traición, con el
único propósito de llenarse los bolsillos y sin tener presente para nada al
reino.

Qué diferencia, pensaba Leonora, con lo que ella y María habían hecho al
cabo de los años, cuando cada acción estaba destinada a mantener el orden y
el control en situaciones que hubieran podido estar cargadas de trágicas
consecuencias para Francia. Le volvió a la mente la misión de Laforge para
evitar el escándalo y el chantaje al que podría exponerse el rey a beneficio de
aquella desvergonzada arribista de Henriette d’Entragues, y más tarde la



conspiración proyectada por el duque de Biron y frustrada por los pelos. Y,
además, la muerte del rey y la Asamblea de los Estados Generales con el
único objetivo de impedir el colapso de la monarquía, y después los
matrimonios españoles para protegerse de los ataques por parte de un enemigo
mucho más potente como era España.

Todo lo que había llevado a cabo con María había sido para mayor gloria
de Francia, y, sin embargo, aquel pueblo de ingratos y badulaques se lanzaba
contra ella, acusándola de ser una bruja, esposa de Satanás, una zorra.

Y en el tumulto de las voces que se elevaban al cielo, en las hileras de
manos y brazos que se alzaban, señalándola como si fuera el anticristo,
Leonora percibía todas las debilidades de un pueblo listo para dividirse una
vez más y quebrarse en la inminente tragedia de la guerra de religiones, dado
que todos los esfuerzos invertidos en evitar el enfrentamiento con reinos
protestantes como Inglaterra estaban ahora fallando debido a la completa
ausencia de juicio y a la locura de aquel joven rey y de sus ridículos favoritos:
un puñado de pobres incapaces. Estaban en condiciones de conspirar en los
jardines de la corte francesa, pero no tenían ni idea de los delicados
equilibrios del tablero de ajedrez europeo.

Y sin María, sin Richelieu, sin ella, pronto comprenderían lo complejo y
difícil que era mantener unidos los pedazos de una Francia expuesta a los
enemigos como un cordero frente a una manada de lobos.

Cuando, liberada de la cruz, subió la escalera de madera del patíbulo, el
verdugo, vestido de negro, la agarró por el pelo. Detrás de la máscara de piel
oscura sus ojos parecían brillar de pura perfidia; pero Leonora no se dejó
intimidar. Vio los braseros llameantes y la enorme horca, alta, de la cual los
ahorcados colgaban como marionetas. Se balanceaban en el aire saturado de
fluidos y hedor de heces y carne muerta. En el centro, Leonora contempló el
tocón de madera de abeto en el que el verdugo iba a colocar su cabeza.



Antes de que la arrodillaran, Luis XIII se puso en pie desde su asiento.
—¿De qué armas os habéis servido para ganaros el alma de mi madre, la

reina de Francia? —le preguntó a quemarropa, pero con voz trémula y
fatigosa.

El rey esperaba, recitando las palabras sugeridas por Luynes, obtener la
confesión de aquella brujería tan buscada como nunca probada. Aun así, era
perfectamente consciente del mal injusto que estaba a punto de causar, ya que
el mismo Parlamento había dudado, en más de una ocasión, si pedirles a él y a
sus cortesanos más íntimos que se pusieran al frente de aquella ejecución
capital tan absurda como carente de fundamento.

Tampoco entonces Leonora cedió.
Hubiera sido de cobardes. Y ella no lo era, para nada.
—Yo tuve el honor de ser querida por la reina en virtud de una amistad que

me unía a ella desde su juventud, y he conseguido su benevolencia sirviéndola,
mostrándome lo más diligente posible en la satisfacción de sus deseos y en
cumplir lo que quería. Si esa es mi culpa, entonces estoy preparada para
recibir castigo. Haced lo que debáis hacer. Yo os perdono —concluyó en un
tono de manifiesto desprecio.

Al escuchar esas palabras, muchos de entre aquellos que habían intervenido
en la ejecución no pudieron contener las lágrimas, comprendiendo muy bien lo
atroz y vergonzante que era aquella condena.

Como si quisiera evitar que ese sentimiento de piedad difuso fuera
extendiéndose entre la multitud, el rey dio la señal al verdugo. Sin vacilación
alguna, el hombre la obligó a ponerse de rodillas, lanzándola contra el suelo
con violencia. En cuanto vio a la mujer caer boca abajo y golpear la cabeza
contra el tocón, levantó la enorme hacha. El filo resplandeció en un arco
perfecto, hasta clavarse, tremenda, en el delgado cuello de Leonora. Un



instante después, la cabeza rodaba con un ruido sordo sobre los ejes de la
horca. Una fuente escarlata inundaba la tarima.

El verdugo agarró la cabeza por el largo pelo negro como si se tratara de la
cabeza de Medusa y la exhibió a la muchedumbre. Hombres y mujeres
enmudecieron en un silencio lleno de presagios. Luego, el verdugo arrojó la
cabeza de Leonora a un gran brasero.

Una nube roja de chispas se elevó. Las llamas se alargaron hacia el cielo
negro mientras, con un grito, una mujer, sacudida por aquella última visión, se
desplomó en los brazos de su esposo.

Ese final dejó entre los asistentes la inquietante sensación de estar todos
condenados al infierno.
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Blois

La noche era fría. Un viento gélido barría las torres de la mansión. Grandes
copos llenaban el aire de nieve blanca.

Había llegado por fin a la terraza que sobresalía de la fachada
noroccidental de la residencia. Tenía la impresión de que no iba a llegar
nunca. Había dispuesto la gran canasta reforzada que serviría, junto con las
cuerdas, para bajar a la reina hasta el pie del foso. Entonces, aprovechó para
tomarse un respiro. Había fijado un extremo de la segunda escalera de cuerda
a una manija de hierro.

Laforge sopesó con atención el doble pináculo. Se inclinó hacia fuera
haciéndola balancearse en el aire. Luego, con una calibrada torsión, escaló la
escalera de cuerda y volteó hacia arriba.

El cabo de la cuerda describió un arco ascendente en el aire oscuro, y
acabó chocando con un saliente de la ventana. Un sirviente de la reina tuvo
reflejos precisos al aferrar la punta del gancho que reptaba a lo largo del
antepecho, encontrando un saliente al que agarrarse. En ese punto el hombre se
apresuró a fijar la escalera de cuerda de manera que pudiera garantizar un
ascenso rápido, en la medida de lo posible.

En la terraza, los guardias del duque de Épernon que se habían puesto a
disposición para llevar a cabo la empresa y que lo habían seguido en el
transcurso de la subida, estaban verificando el estado de la escalera.

Mathieu Laforge sentía que el hielo le penetraba los huesos. Se había
detenido un momento. No tenía ni idea de cómo lo iba a hacer, pero al mismo



tiempo no veía el momento de llegar al final de la escalada. Sonrió al sentir
cristales helados en el bigote. Luego continuó subiendo. Tenía los brazos
doloridos por el esfuerzo prolongado, el aliento condensaba nubes de vapor
blancas.

Por un momento se quedó inmóvil, mientras la escalera de cuerda se
balanceaba en el vacío. Miró por encima de él. Vio que la ventana de los
aposentos de la reina madre no estaba tan lejos. Continuó subiendo. Confiaba
en que la idea de la canasta atada a las cuerdas pudiera funcionar. Ya había
utilizado alguna vez esa estratagema en el pasado. Pero nunca viéndoselas con
una tormenta de nieve. Esperaba no haberse equivocado. De todas formas, no
era ese el momento de empezar a hacerse preguntas de ese tipo.

«Un problema cada vez», se dijo.
Prosiguió el ascenso.
Se sentía cansado. Y todavía tenía que subir más. De repente perdió el

control sobre un tramo de cuerda y se tambaleó sobre el lado izquierdo,
quedando colgado tan solo de la mano. Se balanceó temeroso mientras el
viento ululaba amenazador y le inflaba la capa como si fueran las alas
desplegadas de un ave nocturna.

Laforge se obligó a calmarse. Lentamente, pero con determinación, llevó la
otra mano al peldaño de cuerda. Cuando se sintió de nuevo seguro, volvió a
subir, hasta quedar a la altura de la gran ventana que en ese momento un lacayo
de la reina había abierto para que entrara. Unas manos y unos brazos fuertes lo
agarraron por las axilas, haciéndolo penetrar en el interior de la habitación de
María de Médici.

La calidez de la estancia, alimentada con las altas llamaradas rojizas de la
chimenea, envolvió a Laforge, que apreció esa caricia caliente como la más
grata de las bienvenidas.

Frente a él se hallaba la reina madre.



Tenía una mirada firme y determinada, como siempre en ocasiones
semejantes. María era una mujer valiente y, a pesar de la edad, Laforge no
tenía duda de que se saldría con la suya aquella noche. Un robusto arnés de
cuerda ya le vendaba el torso y le embridaba las axilas.

Como mínimo, asegurada de esa manera su descenso sería más seguro, al
menos hasta la terraza de abajo.

Volvió a tomar aliento.
—Así que nos vemos una vez más, monsieur —dijo la reina—.

Desgraciadamente, muchas de las personas que eran amigas mías ya no se
encuentran ahora aquí. Honremos su recuerdo, comportándonos en
consecuencia —concluyó.

Al escuchar esas palabras, Laforge asintió. Aquella mujer tenía plata pura
en las venas. Mejor así.

—Vuestra majestad —confirmó Mathieu—, tenéis toda la razón, y me honra
estar aquí hoy. Os veo en perfecta forma, por ello, si no tenéis nada en contra,
os voy a anteceder en el descenso para ayudaros donde sea necesario.

—¿Estáis seguro de poder reanudar de inmediato?
—No tenemos otra elección. El tiempo es tirano —concluyó Laforge, y, al

decirlo, dirigió la mirada hacia la ventana.
—Entonces vayamos —secundó María.
Laforge asintió. El lacayo abrió las contraventanas y el jefe de los espías ya

volvía a estar fuera. Mientras bajaba desde la ventana al primer peldaño de
cuerda, notó aliviado que los hombres que se encontraban en la terraza hacían
todo lo posible para estabilizar la escalera. El viento parecía haberse calmado
como por ensalmo, y el descenso prometía ser más llevadero que la subida.

Sin perder más tiempo, Laforge empezó a descender. Por encima de él, poco
después, vio la forma imponente de la reina madre. Se quedó, por lo demás,
gratamente sorprendido de lo segura que aquella mujer se sentía en sus apoyos



y en el ritmo. Procedía con lentitud, es cierto, pero no dejaba entrever
vacilación alguna y ponía mucho cuidado en no mirar hacia abajo.

Confortado ante tanta pericia, Laforge continuó su propio descenso. Muy
pronto sintió las voces apagadas de los guardias del duque de Épernon que
esperaban debajo de él. Unas manos lo agarraron y en un santiamén sus botas
se encontraron golpeando el suelo de la terraza.

Soltó un suspiro de alivio. Empezaba a sentirse realmente cansado.
Casi por instinto, miró hacia arriba: entre remolinos de nieve sibilante

estaba llegando María.
En cuanto la reina madre puso el pie en tierra, los guardias del duque de

Épernon la liberaron rápidamente de las bridas de seguridad, soltando nudos y
cuerdas, e intentaron que María entrara en calor de la mejor manera con
mantas que habían llevado con tal propósito. La envolvieron en una cálida y
pesada cubierta de paño.

Debido a la complicidad del frío y la nieve, que continuaba cayendo en
grandes copos sobre las torres y a lo largo de las almenas del castillo, que
hacía más difícil la visión de los guardias de ronda, nadie había notado
todavía su presencia. Resplandores de luces se balanceaban en los pasajes:
eran las linternas y las antorchas que llevaban los guardias para alumbrar el
camino.

Laforge y sus hombres habían aprovechado hasta ese momento el tímido
fulgor de la luna. Se habían movido en la oscuridad, precisamente para
asegurarse, a riesgo de desnucarse, la más completa invisibilidad. Ahora, sin
embargo, llegaba la parte más difícil de la misión. Laforge miró a María. El
descenso no había resquebrajado lo más mínimo su determinación. Sus ojos
oscuros brillaban de una voluntad férrea en la negrura: no podía distinguirlos
perfectamente; pero, bajo el pálido reflejo de la luna en el cielo, intuyó en
ellos con certeza un centelleo encendido.



Sonrió. María lo sorprendía. Era como si todo el dolor acumulado en esos
años, la espera de volver libre después de que su hijo la hubiera mandado al
exilio como si fuera la peor de las traidoras, haciéndola vigilar en aquel
castillo-prisión, la habían hecho infinitamente más fuerte.

Y lo que se decía débil, María no lo había sido nunca.
Por eso Laforge compadecía al que la tuviera enfrente. Pero antes de cantar

victoria tenían que llegar sanos y salvos al fondo del foso, que se encontraba
por lo menos cien pies más abajo con respecto al punto en el que se hallaban
en ese momento.

Sin embargo, mientras así reflexionaba, María ya se había metido en la
canasta.

—Acostaos en el fondo, majestad, utilizad las mantas para mantener el calor
—dijo Laforge.

—Mathieu, ¿aguantarán las cuerdas?
—Reina mía..., confiad en mí —respondió el cabecilla de los espías. ¿Qué

otra cosa podía decir? Esperaba tener razón.
Después, una vez seguros de que todas las robustas cuerdas de cáñamo

estuvieran firmemente atadas a la canasta, los hombres de D’Épernon la
levantaron y, agarrando los cuatro cabos, empezaron a bajar la carga más allá
del parapeto.

Actuaron del modo más lento y gradual posible, dosificando las fuerzas.
Laforge se mordió el fino labio hasta hacerlo sangrar. El peso no era
ciertamente cosa de tomar a la ligera y se sentía exhausto por aquellas
escaladas nocturnas. Pero la causa bien lo valía. Tenía una deuda de infinita
gratitud con aquella mujer y con la que habían matado en su nombre: Leonora
Galigai. Y quizá, pensándolo bien, y aun siendo un hombre dispuesto a
cambiar de bando si era preciso, si había una persona por la que estaba



cumpliendo esa misión, pues bien, esa era la pobre Leonora, que tan buena y
generosa había sido con él.

De repente uno de los hombres soltó de golpe la cuerda, aunque fue por un
breve instante. El efecto inmediato fue que la canasta se inclinó
peligrosamente. Laforge ahogó un juramento mientras la canasta oscilaba de
manera inquietante. Tenían que soltar más cuerda hasta recuperar el equilibrio.

—Soltad, maldita sea —gruñó por lo bajo.
Tratando de coordinarse lo mejor posible, él y los otros dos dejaron ir un

buen trozo de cuerda de manera que la canasta volviera a su posición
horizontal. Esperaba que todo fuera de la mejor de las maneras.

—Esperad —ordenó.
Mirando por encima del parapeto vio la canasta oscilar en el vacío, y sudó

en frío. Unos escalofríos helados le recorrieron la espalda. Instintivamente
volvió la mirada a la torre a sus espaldas. La linterna continuaba
balanceándose. El guardia no se había dormido, pero al menos no parecía
haberse percatado de nada.

—Volvamos a bajar —dijo en voz baja—, pero, ¡ay del que vuelva a hacer
otra tontería como esta... o como hay Dios que el responsable se las tendrá que
ver conmigo!

No fue necesario añadir nada más. Los hombres del duque de Épernon
habían sido informados de las virtudes de espadachín del antiguo cabecilla de
los espías. Por ello volvieron a bajar la cuerda.

A Laforge le parecía que ese último tramo duraba una eternidad. Los
músculos de los brazos le dolían de forma insoportable, aun intentando de
todas las maneras que el esfuerzo recayera sobre las piernas.

De repente, sin embargo, también aquella agonía terminaría: con la última
brazada de cuerda se dieron cuenta de que podían sostener la canasta sin
ningún esfuerzo. Debía de haber tocado tierra. A modo de confirmación,



alguien se puso a sacudir las cuatro cuerdas de cáñamo: aquella era la señal
convenida.

Laforge se asomó por el parapeto. Un instante después vio que una antorcha
dibujaba un arco rojo sangre en el aire nocturno. Fue un relámpago, una
especie de rayo que rasgó las serpentinas blancas de nieve.

Luego se apagó.
—Soltad las cuerdas —dijo Laforge.
—¿Estáis seguro? —le preguntó uno de sus compañeros.
—He visto la luz de la señal acordada.
Nadie se atrevió a replicar.
Dejaron los cuatro cabos de cuerda caer al vacío.
—Bajaré yo antes —dijo, finalmente, Laforge, que no veía el momento de

volver a poner el pie en suelo firme.
Y así, mientras los otros aseguraban el extremo de la escalera ya preparada,

pasó por encima del parapeto de la terraza por última vez.



48
Bonne Dame

Cuando finalmente se percató de que la cesta se asentaba en el terreno
irregular del foso, María experimentó un profundo alivio. Aparte del repentino
vuelco lateral que había sucedido de repente, cuando alguno de los caballeros
debió de soltar la cuerda, el descenso había sido tranquilo.

El único verdadero problema era que, a causa de aquel imprevisto, un
cofrecillo lleno de joyas que llevaba consigo había salido por los aires y
había perdido inevitablemente su valioso contenido, dado que, a pesar de las
promesas, Luis le había confiscado los bienes, y aquellas joyas le habrían
resultado útiles para conquistar para su causa a los soldados necesarios para
declarar la guerra. Por supuesto llevaba otro cofre apretado contra su pecho...
pero ¿le bastaría con eso?

Vio por un momento un fulgor a su lado. Como si alguien hubiera hecho
brillar una antorcha en el aire nocturno para luego apagarla de inmediato. Y
después oyó una voz:

—Majestad, soy el duque de Épernon, he venido aquí con mis hombres para
liberaros.

—Pues aquí estoy —respondió ella.
Un par de fuertes brazos la ayudaron de inmediato a salir de la canasta. Vio

una mecha, protegida probablemente por una capa o una tela, brillando
débilmente en el negro de la noche.

—Aquí estoy, majestad —la tranquilizó D’Épernon, del que María no



solamente reconocía la voz, sino también los rasgos aristocráticos de su
semblante. Al verla, el duque se inclinó ante ella.

—¡Ánimo, D’Épernon! —María lo apremió—. No tenemos tiempo para
cumplidos, vayamos más bien hacia la salvación. Temo haber perdido un cofre
que, con toda probabilidad, ha ido a parar al fondo del foso en que nos
encontramos ahora. Si uno de vuestros hombres de manera discreta y prudente
lo pudiera recuperar, sin ser visto, con las primeras luces del alba, pues bien...
sería magnífico. No os lo pediría si no contuviera las joyas que necesito para
sumar a nuestra causa el mayor número posible de soldados.

—Entiendo perfectamente la magnitud del problema, reina mía, sin embargo
—respondió D’Épernon con suficiencia—, ahora os aconsejaría que os
alejarais de aquí. Tomad mi brazo, majestad, y el de mi viejo amigo Fronsac.
Tenemos que llegar como sea al puente. No muy lejos de allí, en la orilla
izquierda del Loira, nos espera una carroza y unos caballos bien descansados.

Así, sin agregar nada más, D’Épernon emprendió la marcha a buen paso,
ofreciendo su brazo a la reina. Fronsac hizo lo mismo, y María se vio
conducida rápidamente hacia la parte de arriba del foso de Blois. Desde allí
se dirigieron al puente, recorriendo un camino rural. Habían andado ya un
trecho cuando se encontraron, de repente, cerca del castillo, a una patrulla de
soldados de inspección. Habían salido de detrás de un puñado de árboles.
Llevaban consigo linternas, carabinas y espadas.

María se puso rígida, pero D’Épernon y Fronsac actuaron como si no
sucediera nada extraño. Es más, hasta con un cierto descaro. Ya estaban en el
camino principal y con el puente a la vista.

La reina sintió un escalofrío helado recorrerle la espalda.
Sin embargo, a pesar de los instantes de inquietud, lo único que había

pasado era que los hombres de la patrulla emitieron en voz baja algunos
comentarios obscenos.



—Deben haberme tomado por una bonne dame —bromeó la reina después
de un rato. Se sentía definitivamente aliviada.

—Yo también lo creo, majestad. —Y sin decir nada más, D’Épernon se
dirigió al puente.

Lo recorrieron casi a la carrera, de manera que en poco tiempo se
encontraron frente a una carroza con seis caballos. La linterna del cochero
iluminaba el vehículo.

D’Épernon abrió la portezuela, dejando subir a la reina. En cuando se
acomodó también Fronsac, le hizo un ademán al cochero. En ese momento, él
también se subió al vehículo. Mientras la carroza empezaba a moverse,
finalmente soltó:

—Bueno, también de esta hemos salido —dijo—. Majestad, habéis
ejecutado vuestro movimiento y ha sido un jaque mate.

—¿Estáis seguro, D’Épernon? —María comenzaba a sentirse segura, pero
ahora había que manejar la situación.

El duque se tomó un tiempo antes de responder. La campiña francesa
desfilaba a través del marco nocturno atrapado en las ventanillas: la nieve
había cubierto los árboles, cuyas ramas se doblaban bajo su peso albo. La
carroza iba a velocidad moderada, dadas las condiciones desde luego nada
óptimas del camino.

—Mi reina —respondió D’Épernon—, hemos culminado vuestra fuga.
Proseguiremos con rapidez y, dentro de poco, según el plan previsto, nos
encontraremos con el cardenal de La Valette y un contingente de doscientos
hombres. A partir de ese punto nos seguirán como escoltas hasta Loches, que
queda a no más de quince leguas de aquí. Os quedaréis en mi castillo.

—¿Y Richelieu? —preguntó María, que depositaba en el obispo de Luçon
no pocas expectativas—. ¿Estará también él?

—Naturalmente, majestad, es más, debo decir que él ha desempeñado un



papel fundamental en la organización de este plan de fuga, desde el momento
en que ha sido el propio Richelieu el que ha mantenido buenas relaciones con
el rey e incluso con ese infame de Luynes. Pero, al actuar así, ha disipado
sospechas, se ha convertido en el garante de vuestra conducta y se ha expuesto
por el éxito de la aventura de esta noche. Ni Luis, ni mucho menos su favorito,
se esperan una noticia como la que les va a llegar en los próximos días. Y para
entonces ya estaremos listos.

—¿En qué sentido?
—Majestad, intento deciros que es oportuno que, apenas hayáis reposado,

hagáis llegar a vuestro real hijo y a Luynes una carta con las condiciones de
vuestro regreso a París. No deis ninguna señal de debilidad, como por lo
demás jamás habéis hecho en el resto de vuestra vida, y dejad entrever que, si
no se os reintegran los títulos y las posesiones que os corresponden, no
vacilaréis en declarar la guerra.

Mientras escuchaba a D’Épernon, María recuperó su espíritu de lucha.
—¡Ah, mi buen D’Épernon! ¡Mejor lo haré así! Recordaré a Luis y a sus

estúpidos cortesanos adónde los han llevado estos dos años de mal gobierno:
a enemigos dentro y fuera de Francia, el peligro de una nueva guerra religiosa,
el odio por parte de un grupo considerable de los Grandes. Lo voy a
aterrorizar, podéis estar seguro de ello. No obstante, intentaré hacerlo
reflexionar. Si no lo consiguiera, declararé la guerra. Hasta que volvamos al
lugar del que nos expulsaron.

Al escuchar aquellas palabras el duque no pudo reprimir una sonrisa. No
esperaba encontrarse a la reina firme, pero no sería él ciertamente quien
frenase semejante convicción.



49
Orgullo real

El rey no creía lo que veían sus ojos. No solo la noticia de la fuga de la
reina madre había causado escándalo, dejando a la corte estupefacta, sino que
ahora había llegado una carta que Luynes, incrédulo, sostenía entre las manos
y que casi rechazaba leer.

Estaban de cacería cuando un mensajero, cubierto de barro, había llegado a
lomos de un caballo, empapado y exhausto, para entregar los despachos en que
se informaba de la rocambolesca fuga de María de Médici del castillo de
Blois.

Y no habían pasado ni unas horas cuando otro mensajero se acercó hasta el
castillo de Luynes, llevando consigo una carta firmada por la reina madre de
su puño y letra.

Y en ese momento, con hastío y rencor, Luynes estaba a punto de leer el
contenido.

Por más que Luis tuviera una idea de lo que podía haber escrito, nunca
hubiera imaginado tal vehemente reacción por parte de su madre.

Luynes se aclaró la garganta y comenzó a leer.

Mi noble y queridísimo hijo:

Os escribo esta carta, segura de que habréis recibido ya la noticia de mi fuga. Uso ese
término, fuga, no de manera inapropiada, sino con plena conciencia del caso, ya que el
castillo de Blois hace tiempo que se reveló como lo que era: una prisión. Y de una
prisión, de una jaula, no se puede hacer otra cosa que fugarse. Y así he considerado



hacerlo, ya que una madre no puede estar a merced del hijo cuando este último atenta
contra su libertad. Evidentemente, sé que esto no ha sucedido por vuestra propia voluntad,
y que, más bien, es a causa de una compleja situación por lo que he sido condenada al
exilio, pero ello no quita que lo que se ha perpetrado contra mi persona no haya sido
profundamente injusto, tanto más a la luz de los acuerdos celebrados no hace más de dos
años.

Al llegar a ese punto de la carta, Luynes titubeó un momento. María no lo
desafiaba abiertamente, sino que, más bien, con sutiles artes diplomáticas
trataba de hacer recaer la culpa de lo acaecido sobre una no muy claramente
especificada complejidad de la situación.

Percibió que detrás de esa armazón de palabras debía de hallarse, una vez
más, la hábil mano de Richelieu.

—¿Por qué os habéis detenido? —La voz de Luis lo instó de inmediato. El
rey quería conocer cuanto antes el contenido completo de la carta.

Sin siquiera responder, Luynes retomó la lectura.

Pero el punto, hijo mío adorado, no es esto en absoluto, ya que lo que está más
cercano al corazón pronto se dice. Aludo, en concreto, a la mala situación de los asuntos
económicos y al peligro en el que el reino está cayendo: ese es el único motivo por el
que he sentido que tenía que fugarme. De esto quería, y debo, absolutamente, informaros,
y para poderlo hacer de manera eficaz tenía que estar libre. He considerado que en este
momento era aún posible implementar remedios honrosos y eficaces para prevenir una
posible tragedia.

Os ruego en tal sentido que comprendáis que no hay odio alguno ni resentimiento en
mis palabras, sino solo preocupación de veros a resguardo. No he huido, en definitiva,
para que se me reconozca una posición en el Consejo real del que estoy tan alejada.

Y, sin embargo, pido la oportunidad de un encuentro para discutir acerca de la situación
en la que se sume Francia hoy.

No os habrán pasado inadvertidos, de hecho, los graves acontecimientos ocurridos,
hace unos meses, en Praga, y que han significado el estallido de una guerra que amenaza
con implicar a toda Europa y que podría durar mucho tiempo. Lanzar por la ventana del



castillo de Praga a dos consejeros católicos no es un asunto menor. Y no es casualidad
que haya surgido una revuelta de la población protestante contra un soberano católico
como Fernando II de Habsburgo, adalid de la Contrarreforma.

Ahora resulta bastante claro que ponerse del lado de un rey católico no es deseable en
un momento como este y, por lo demás, y por la misma razón, los príncipes protestantes
alemanes y la misma Inglaterra están aconsejando moderación a los rebeldes.

De varias partes llegan rumores de que querríais poneros de parte de Fernando, e
incluso comprendiendo la noble razón que os asiste en tal sentido, os aconsejo no
hacerlo. Tened presente que, todavía a día de hoy, Francia está dividida entre católicos y
hugonotes, y que estos últimos no desean más que tener un motivo, uno solo, para poder
alzarse y pedir ayuda a los Estados enemigos de Francia. Dios no quiera que una actitud
demasiado arrogante los determine a declarar una guerra interna.

Por lo demás, seguro que no tengo que recordaros que los católicos Habsburgo, de los
que desciendo, justamente han ocupado hace poco la Valtellina francesa. Y, por lo tanto
no cometáis el error de considerarlos amigos.

Por ello, pues, hijo mío adorado, os pido un encuentro con el único propósito de
recomendaros prudencia y sugeriros algunas reflexiones con el fin de poder elegir mejor
y con autonomía plena, y con toda la autoridad y autocontrol de los que sois capaz.

Hasta entonces, os envío todo mi afecto de madre devota,

MARÍA

Luynes dejó escapar una sonrisa: tenía que admitir que aquella carta estaba
escrita con toda la cautela y la inteligencia posibles, y, sin embargo, advertía
de manera nítida, inequívoca, el intento de María de volver a gobernar
Francia.

Pero antes incluso de que Luynes pudiera siquiera aventurarse a decir algo,
fue el propio rey el que se puso en pie, rojo de ira.

—Entonces..., ¿eso es todo lo que tiene que decirme? ¿Esas advertencias?
¿Y yo tengo que sentir miedo de ese pobre soberano bohemio que no da miedo
a nadie? ¡Ya sabré yo muy bien cómo tengo que comportarme sin que nadie
venga a darme consejos! ¡Ya no soy un niño al que se le tenga que decir qué



debe hacer! ¡Como que hay Dios, Luynes, que me voy a unir a Fernando II de
Habsburgo, si eso es lo que considero correcto, y no dudaré en declarar la
guerra a quien sea, incluso a mi madre, si esa fuera la solución que imagino
definitiva para la situación en que nos encontramos!

Luynes se quedó perplejo ante tal reacción por parte del rey. Le pareció, en
verdad, desproporcionada y violenta. Pero, pensándolo bien, se daba cuenta
de que era precisamente en momentos como esos, o sea, cuando se dudaba de
su real autoridad, cuando Luis experimentaba una ira tal que los dejaba a todos
enmudecidos.

De cualquier forma, pensaba, ese hecho no hacía más que simplificar su
trabajo. Si Luis meditaba declarar la guerra a los protestantes y a su madre,
negándose a reunirse con ella, él no iba a salir perjudicado de ningún modo.
Al contrario: por eso, y también para no resultar sospechoso, intentó por un
momento fingir oponerse a esa línea de conducta.

—Majestad, perdonad si oso pedíroslo, pero... ¿no os parece que sois
excesivamente severo con vuestra madre, que lo único que pide es veros? Y
solamente para sugeriros soluciones útiles para la situación indudablemente
compleja en la que se encuentra Francia...

—Pero... ¿qué diablos andáis parloteando, Luynes? —respondió Luis. Tenía
los ojos inyectados en sangre. Luego, cerró la mandíbula, los dientes tan
apretados que podían saltar en pedazos de un momento a otro.

Por fin pareció calmarse. Pero, ciertamente, no cambió de idea.
—Me habéis oído bien —dijo—. Estoy preparado para la guerra.
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La farsa de Ponts-de-Cé

Y así habían llegado a ese ridículo litigio.
Mirando los dos ríos que estaban debajo, Armand-Jean du Plessis de

Richelieu no acababa de entender lo absurdo de esa situación. Dejó su mirada
explorar el paisaje.

Tenía el castillo de Angers a sus espaldas y desde la colina dominaba la
llanura atravesada por los dos ríos, el Maine y el Loira, que confluían a ni
siquiera una legua de allí, entrelazándose como cintas de plata brillante en el
horizonte. Frente a él, lejos, pero perfectamente visible, el Ponts-de-Cé.

Encerrada en el castillo, María de Médici esperaba. Luis XIII había
ofrecido la paz en condiciones inaceptables, propuestas tan solo para que las
rechazara, y la reina ni tan solo las había tomado en consideración. Tenía
mucho más carácter que esos nobles que habían decidido apoyarla, pensaba
Richelieu. Tenía mucho más carácter que todos, a decir verdad. Desde
siempre. Tenía que ser la sangre florentina la que alimentaba aquella voluntad
audaz y temeraria. Solo unos meses antes se había fugado bajando por una
escalera de cuerda en una noche de nieve y viento.

No todo el mundo valía para eso. Conocía a hombres que hubieran
permanecido de buen grado disfrutando del calor de la chimenea, antes que
afrontar una aventura similar.

El rey había querido hacer la guerra contra su madre con el único objetivo
de demostrar su propia valía. Y había realmente mucho valor en afrontar a un
ejército improvisado, y, además, cansado, hambriento. Agotado por el calor.



Richelieu sonrió amargamente ante ese pensamiento. Por lo menos era un
ejército bastante numeroso, de filas abundantes, pero se trataba, mirándolo
bien, de un revoltijo con escasa unidad de propósitos.

No obstante, esa batalla podía revestir un alto valor simbólico en la mesa
de negociación. Por lo tanto, pensaba Richelieu, que enviaran a los hombres al
matadero. No había habido manera de hacer desistir al rey de aquella loca
empresa, y por lo tanto ya daba lo mismo tener que recorrer ese camino hasta
el final.

María no había aflojado y había hecho bien. Algunos Grandes de Francia la
habían abandonado, pero eso ya no era, por cierto, una novedad. A su lado
permanecían, de todos modos, algunos de los más importantes nobles del
reino. Al revisar el despliegue, Richelieu reconocía las insignias del duque de
Épernon, naturalmente, pero también las de Nemours y Montmorency. También
el conde de Soissons y el duque de Longueville, que no habían querido quedar
fuera de tal acontecimiento.

¿Se quedarían hasta el final? Aquella era la pregunta, ya que, para ser
sinceros, había una cuestión que atormentaba a Richelieu en ese momento:
¿dónde diantres estaban las tropas del duque de Retz?

No sería particularmente alentador, como comienzo, descubrir que mil
quinientos hombres no habían acudido a la convocatoria.

El rey disponía de un ejército menos numeroso, pero ciertamente más unido
y compacto, aunque Richelieu albergaba esperanzas de que habría una
solución rápida de todo ese asunto. Conocía las disparatadas ideas de su
majestad Luis XIII, y, en caso de vencer, el resultado no sería tan trágico,
porque un triunfo lo volvería magnánimo con su madre. Era verdad también
que una derrota lo transformaría en un siervo.

Por lo tanto, mirándolo bien, se podía vencer en ambos casos.
Luis era así; Richelieu lo había comprendido muy bien. Hallaba coraje en la



guerra; pero, cuando el conflicto terminaba, volvía a ser lo que era: un
muchacho inseguro e ineficaz. Nunca había sabido en realidad aprovechar una
ventaja adquirida y sus decisiones eran fácilmente influenciables. Necesitaba
liberarse de aquel cataplasma de Luynes: Richelieu sabía que tenía que
convertirse él mismo en la persona capaz de dirigir las resoluciones del rey.

Por desgracia, en ese momento estaba bien lejos de lograrlo. No contaba
con las simpatías necesarias y, por lo tanto, quedaba todavía mucho por hacer.
Lo sabía, vaya si lo sabía. Pero no desesperaba en poder obtener un día su
favor, aprovechándose de la confianza y de la estima que la reina madre sentía
por él.

Después de todo, aquel drama familiar no era más que una gran comedia.
Bastaba con esperar.
Ciertamente, allí debajo de donde él se hallaba, aquellos pobres soldados

no debían de ser de la misma opinión. Rompiendo el hilo de sus
razonamientos, llegó hasta él el hombre que más le gustaba. Surgido de la
nada, aparecido quién sabe de dónde, a pesar del calor y la árida colina,
encima de la cual no crecía más que hierba seca y amarilla, ictérica, devorada
por el sol de agosto, había aparecido Mathieu Laforge.

Richelieu sonrió. Sentía simpatía por ese hombre. Y no veía el momento de
poder medir sus dotes en cuestiones de mayor importancia. Pero había que dar
un paso a la vez.

Laforge bajó del caballo y se tocó el bigote con la mano derecha. Llevaba
guantes en la izquierda. Chorreaba sudor: el pelo bajo el sombrero de ala
ancha parecía salido del río directamente y rezumaba goterones grandes como
monedas sobre su chaqueta.

—Y entonces, Mathieu, ¿qué buenas nuevas me traéis?
—Nada bueno, mi señor —dijo lacónicamente el espía.
—No sé por qué, pero esa noticia no me sorprende lo más mínimo —



respondió Richelieu con un deje de pesar en la voz.
—Retz se ha ido, privando así al ejército de la reina de mil quinientos

hombres.
—¡Qué cobarde miserable! —dijo en ese momento Richelieu, viendo que se

confirmaban sus sospechas.
Llegados a ese punto, y como ulterior prueba de lo que se anunciaba como

una potencial derrota, por debajo vio, al pie de las colinas, en la llanura entre
el Ponts-de-Cé y el castillo de Angers, la infantería del ejército real lanzarse
contra las tropas de María de Médici con una vehemente agresividad. Era una
carga capaz de echar abajo cualquier duda respecto al resultado de la batalla.

El ejército de la reina había sido asediado todo el día por unos pocos
cañones que Luis había llevado desde París. El resultado de aquel bombardeo
no había sido decisivo, pero había logrado debilitar los ánimos.

El calor había nublado los pensamientos y ahora esa carga mortal por parte
de la infantería amenazaba con socavar los ejércitos de María de Médici. El
impacto fue devastador. Las filas del duque de Vendôme, en el centro de toda
la formación, se abrieron bajo aquella cuña de plomo y hierro como un pain
au beurre al contacto con la hoja de un cuchillo.

Al poco, Richelieu vio a los soldados de Vendôme dispersarse sin ofrecer
ningún tipo de resistencia a aquel fuerte impacto. Poco a poco las dos alas del
ejército se desviaron mientras los hombres del centro se escurrían por los
lados, dándose a la fuga cobardemente.

—Está a punto de terminar, excelencia —constató Laforge con amargura.
—Sí —tuvo que admitir Richelieu—. Vendôme es un inútil y se dice que ya

era su intención ceder en el primer asalto, tal era el miedo que sentía.
—No me sorprendería verlo aparecer aquí de un momento a otro pidiendo

asilo a su señora.
—¿La reina?



—¿Y quién, si no? Después de todo, ¿no es acaso hijo de Enrique?
—¿Y la reina lo acogerá?
—Por el amor que todavía siente por el hombre que la amó tanto, con todos

sus defectos y virtudes, pues me temo que sí.
Richelieu pensaba que, por las proporciones y la magnitud de la derrota, no

solamente no sería fácil para María conquistar la paz, sino que, incluso aunque
lo lograra, la obtendría bajo condiciones que no prometían nada bueno.
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Richelieu

Richelieu negó con la cabeza.
—Está fuera de lugar —dijo—. Lo que estáis pidiendo es una hipótesis no

viable. Tenéis presente lo que es una negociación, ¿no es cierto? Pues no
podéis pretender que la reina acoja vuestras peticiones sin obtener nada a
cambio. Después de todo, no pretende volver a formar parte del Consejo del
rey, es más, no hay nada que desee menos que eso. E incluso, en caso de ser
derrotada, conservaría sus derechos reales.

Mientras Richelieu hablaba, Lyunes y Luis XIII lo miraban. No estaban muy
sorprendidos al escucharlo tan firme. Temían que se guardara algún as en la
manga.

Se hallaban en la sala de armas del castillo de Ponts-de-Cé. Estaban
sentados ante una mesa entre armeros, escudos e insignias. María se había
cuidado mucho de no comparecer y había confiado toda la negociación a
Richelieu, que recurría a toda su terca obstinación para conseguir condiciones
favorables. La reina, por lo demás, aun habiendo perdido la guerra, todavía
podía darle algún que otro quebradero de cabeza al rey. Por ello esperaba
poder ser reintegrada en su posición y vivir en paz y prosperidad, tras los
muchos hostigamientos padecidos en aquellos tres años.

Y Richelieu era un maestro en poner voz a tales peticiones.
—Majestad, espero que comprendáis bien los propósitos que mueven las

condiciones que os enunciaré y, asimismo, espero que tengáis en cuenta que, si
bien es verdad que la victoria os ha favorecido en menos de medio día, no es



menos verdad que muchos de los nobles más representativos de Francia no
están de vuestra parte por ese mismo motivo.

—¿Os atrevéis a amenazarme? —preguntó Luis con gesto desdeñoso.
—En absoluto, majestad, me limito a constatar un hecho. Lo que ha pasado

hoy podría repetirse y vos y vuestra madre perderíais un tiempo valioso en una
serie de escaramuzas y enfrentamientos absurdos que tendrían como única
consecuencia desgastar a un reino que está cansado de verse aguijoneado por
sus propios ejércitos.

A regañadientes, Luynes se vio obligado a asentir.
—¿Aludís a los saqueos y a los incendios de estos días?
Richelieu asintió, haciendo un grandísimo esfuerzo para mirar a Luynes a

los ojos. Le costaba mucho, pero si quería que saliera bien la empresa no
podía mostrar su disgusto ante ese hombre.

—¡Por supuesto! No se os habrá escapado el triste espectáculo de la gente
que desde el campo y los suburbios se dirigieron con las manos vacías y los
semblantes anegados de lágrimas hacia el interior de las murallas de Angers
mientras caballeros y soldados arrasaban sus pueblos. Los de una parte y los
de la otra, que quede bien claro. Por no añadir que la guerra, majestad, es un
lujo que Francia no puede permitirse. No en este momento, al menos.
Especialmente desde que el goteo sangriento de conjuras y guerras internas ha
llevado los gastos del presupuesto de Francia de los veintisiete millones de
libras a más de cincuenta. Ahora ya no hay quien no vea que esta situación
debe reajustarse. ¿Estáis de acuerdo?

Luis XIII miró a Richelieu con sorpresa y también con admiración. Por
primera vez, la impresión que tuvo Armand-Jean du Plessis fue de tenerlo en
sus manos. Después de todo, el rey y su favorito eran maestros en las intrigas,
pero completamente ignorantes en materia de política económica y financiera.



Decidió ahondar más en el asunto, aprovechando ese momento de
desconcierto.

—¿Y dónde encontrar los recursos para cubrir un presupuesto tan
impresionante y terrible al mismo tiempo? ¿Imponiendo más impuestos al
pueblo? ¿Expropiando tierras y títulos a los nobles que ya están en pie de
guerra y que, casualmente, en estos días se han alzado contra vos? ¿Y cómo
pensabais obtener su consenso, justamente vos, que portáis el apelativo de
«Luis el Justo»? No con las herramientas de las que os acabo de hablar,
porque harían que vuestra posición fuera todavía más difícil...

—Yo soy el rey... —balbuceó Luis.
Pero Luynes comprendió muy bien hacia dónde conducían las palabras de

Richelieu. Y no podía negar su eficacia, porque no había nada falso ni
tendencioso en lo que había dicho.

Era, por desgracia, la pura realidad.
—Entonces... ¿qué es lo que aconsejáis? —preguntó, mirando al rey de

manera tranquilizadora, como si le quisiera sugerir que no se preocupara por
el giro que estaba tomando la reunión.

Richelieu se alegró en lo más profundo de sí, ya que por primera vez desde
que habían comenzado esa conversación eran sus interlocutores los que le
pedían hablar. Su rostro, sin embargo, permaneció impasible.

—Como os decía, majestad, la reina no pide nada que no sea razonable.
Antes que nada, el primer punto tiene que ver con la posibilidad de verse con
vos, libremente y a solas, sin la presencia de terceras personas o
intermediarios. Convendréis en que no es una petición tan extravagante por
parte de una madre hacia su hijo, especialmente a la luz de su desesperada
necesidad de hablaros y contaros los proyectos para su propio futuro, así
como para el vuestro. En definitiva, nada que difiera de lo que cualquier
relación entre una madre y su hijo demandaría...



Luynes dejó traslucir cierta emoción ante aquella petición. Su rostro,
aristocrático y refinado, por un momento sufrió un espasmo. Pero se
recompuso de inmediato. Luis se quedó en silencio. Sabía perfectamente que
Richelieu no había terminado.

—En segundo lugar —continuó este último—, la corona reconocerá a María
de Médici trescientas mil libras en efectivo por los gastos en los que se ha
incurrido en los últimos meses, así como una suma adicional de idéntica
cantidad para fin de año. Además, no será considerada responsable de los
desórdenes y los disturbios recientes, y, del mismo modo, todos los nobles
rebeldes serán perdonados y restituidos en sus cargos y títulos. Además —
prosiguió Richelieu—, le confirmaréis el derecho a elegir residencia, a
mantener el gobierno de Anjou junto con el castillo de Angers, Ponts-de-Cé y
Chinon, tal y como está previsto en el anterior tratado de Angoulême.

—Es una buena lista de peticiones, excelencia —dijo Luynes apretando los
dientes.

—Majestad —continuó Richelieu, ignorando voluntariamente al favorito—,
gran parte de los puntos de esta negociación no hacen sino confirmar lo que ya
estaba así dispuesto. Por lo demás, creo, con toda sinceridad, que tener la
posibilidad de verse sin terceras personas y obtener la suma de seiscientas mil
libras, de aquí a fin de año, no son peticiones imposibles de satisfacer.
Después de todo, si estas negociaciones son realmente tales, en algo tendréis
que ceder también vos.

Luis asintió. Richelieu tuvo la sensación de que estaba cansado de todo
aquel odio y de los infinitos enfrentamientos que siguieron al exilio de su
madre. María no había pedido volver a ocuparse de asuntos de Estado. Bien
es verdad que Luynes podría ver en aquellas concesiones un posible regreso a
la corte, pero era lo bastante inteligente para entender que, en un momento



como ese, cuando Francia ya estaba agotada por culpa de esa guerra estúpida
y perversa, la paz sería lo mejor para todos.

Como si quisiera cerrar ese acuerdo lo antes posible, Luis disolvió de
inmediato sus reservas.

—Concederé todo lo que se me pide. E intentaré reconciliarme lo más
pronto que pueda con mi madre. Preparad, por lo tanto, el texto del acuerdo
para que podamos firmarlo e implementar las medidas debatidas y aprobadas.

Tras lo cual, por primera vez desde hacía una eternidad, Luis XIII se
levantó y se dirigió hacia la puerta sin esperar a su favorito.

Richelieu hizo una inclinación. Luynes se quedó boquiabierto, con los ojos
llenos de rabia.

Algo en sus planes comenzaba a hacer aguas. «Por fin», pensó Richelieu.
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Aburrimiento y rencor

La guerra de religiones, que había comenzado al día siguiente de la paz
sellada con su madre, había llevado a Luis a luchar contra todos los focos
hugonotes que amenazaban la unidad de Francia.

Lo había hecho con rabia y una determinación sorprendente, como si fuera
una cruzada, como si su propia vida dependiera de ello.

A pesar de las palabras de su madre, a pesar de las de Richelieu, a pesar de
ser un verano que hacía enloquecer y cortaba el aliento, quemando los campos
y reduciéndolos a prados secos y áridos, teatros perfectos para una guerra
sucia, maldita, sin fin..., el joven rey se había dejado el alma en el intento de
ganarse el título de adalid del catolicismo.

Sin embargo, sucedía que los primeros éxitos los había borrado la dolorosa
derrota sufrida de manera humillante en Montauban. Durante dos meses había
asediado la ciudad, disparándole cañonazos todos los días, haciendo excavar
trincheras, intentando atacar por sorpresa, tratando por activa y por pasiva de
hacer caer aquel bastión y escondite de hugonotes. Pero al final todo lo que
obtuvo fue la conciencia de que la inutilidad de Luynes, como mariscal de
Francia, solo era superada por su arrogancia.

Hacía ya un tiempo que se estaba alejando de su favorito. Lo había cubierto
de gloria, títulos, riquezas y honores. ¿Y para qué? ¿Para que acabaran
derrotándolo un puñado de protestantes muertos de hambre? ¡Era
inconcebible!

Volvió a pensar en su padre. ¿Cómo hubiera podido tolerar unos sucesos



semejantes?
Por no hablar de que al final de aquel desgraciado asedio entre las filas de

su ejército había estallado la peste, que había mermado las tropas y reducido a
sus soldados a un grupúsculo de hombres que gritaban heridos. Luis se había
visto obligado a retirarse, a darles la espalda a los hugonotes, dejando
Montauban en manos de aquellos «sin Dios».

¿Y ahora?
Ahora estaba atrincherado en el Louvre, en un salón lúgubre y sombrío,

como lúgubre y sombría estaba su alma. Había intentado gradualmente
reconstruir la relación con su madre, a la que le tenía que reconocer una
sabiduría tanto más valiosa por cuanto era desinteresada. ¡Cuánta razón había
tenido al haberle sugerido que no fomentara las divisiones religiosas...! ¡Y
cuánto sentido común había en aquellas palabras de Richelieu que, cada vez
que lo veía, no dejaba de hacerle patente lo vacilante que era el mando de
Luynes en calidad de mariscal del ejército francés!

Era un proceso de erosión lento pero constante que iba consumiendo cada
día un pedacito de la credibilidad de Luynes. Y, sin embargo, así era. Luis no
confiaba todavía en reunirse con su madre en el Palacio de Luxemburgo,
donde ella había mandado a Salomon de Brosse que construyera un ala entera
de aposentos exclusivamente para él. Era un lugar magnífico que devolvía la
sonrisa a los labios endurecidos de la reina. Luis se sentía contento, pero no
por ello tranquilo.

Había estado una vida entera intentando emanciparse del control de alguien
y, cada vez que trataba de hacerlo, constataba, de manera dramática, su propio
fracaso. Y por más agradable que fuera, en ese momento, la idea de volver a
los afectos y a los buenos consejos, no lo era lo bastante para hacerle desistir
de sus propósitos. Y, por lo tanto, se había cuidado mucho de visitar a su
madre en el nuevo Palacio de Luxemburgo.



Así pues, se había quedado en el Louvre, mortificándose, saboreando la
amargura de sus fracasos. Aquel sentimiento crecía en él como una mala
hierba, infestando su mente. Le devoraba el alma y le agriaba la sangre. Y, no
obstante, sin comprender plenamente el motivo, había en ese sentimiento negro
y perverso un punto de seducción, algo profundamente verdadero y personal,
como si, después de todo, fuese precisamente esa frustración la que lo
mantenía vivo. Y entonces la alimentaba, de modo más o menos consciente,
bebiendo esa copa hasta apurarla. Al menos no se podía decir que no fuera un
hombre íntegro.

Mientras se atormentaba con esas reflexiones, uno de sus guardias apareció
y le entregó un mensaje.

Luis cogió la carta y rompió los sellos.
Lo que leyó primero le sorprendió y luego lo dejó indiferente.

A Su Maravillosa Majestad Luis XIII, rey de Francia

Majestad:

Os escribo para informaros de que, a renglón seguido de la enésima campaña militar
dirigida a combatir y eliminar a los hugonotes del reino, Carlos d’Albert, duque de
Luynes y mariscal del ejército francés, ha contraído una terrible enfermedad. El cirujano
militar le ha detectado una fiebre que primero obligó al duque a guardar cama y después,
en el margen de pocos días, le ha causado la muerte.

Me puedo imaginar el dolor que os producirá una noticia como esta; sin embargo,
conociendo la estima que le profesabais al duque de Luynes, he considerado oportuno
informaros con la mayor prontitud.

Al expresar mis condolencias por la muerte de un valeroso soldado y un gran servidor
de Francia, os ruego que aceptéis mi más sentido homenaje,

RENÉ LECONTE,
comandante de la Primera Compañía



de Arcabuceros del rey

Luis no se esperaba para nada la muerte de Luynes, pero, en contra de lo
que escribía el propio comandante, no experimentó ningún sentimiento de
piedad o de dolor por la muerte de un hombre que, hasta hacía poco tiempo, no
habría dudado en definir como su confidente y primer consejero. Es más, la
noticia lo dejó del todo indiferente. No era más que la enésima e inútil vida
que se apagaba.

Mucho tiempo antes, ese mismo tipo de reacción lo hubiera espantado. No
estaba preparado para borrar, al enterarse de la noticia, el recuerdo de una
persona. Pero luego, con el paso de los años, había aprendido a aceptar ese
aspecto de su carácter. Le era casi verdaderamente imposible mantener lazos
afectivos con nadie. Podía dejarse influir, e incluso de una manera intensa.
Pero cuando le faltaba esa persona, para él no significaba más que una
liberación.

Reconoció, en cambio, cuánto aburrimiento y rencor albergaba su alma.
Y entonces decidió romper la carta y arrojarla al fuego de la chimenea.
Se quedó regodeándose en la eterna indolencia de su vida, preguntándose,

una vez más, cómo podría alcanzar en algún momento su verdadera
independencia.



53
Rubens en el Palacio de Luxemburgo

El invierno había vuelto. Pero, a pesar del frío y de las primeras nieves,
María sentía una melodía en su corazón, ya que, al menos por una vez en
mucho tiempo, tenía el privilegio de dedicarse a lo que más le gustaba: el arte.

Había en ella, desde siempre, una pasión absoluta, sin cuartel, por la
pintura. Y a pesar de que Frans Pourbus había mostrado dotes extraordinarias
como pintor de corte, ese día, finalmente, María podría culminar un sueño que
venía de muy lejos y que se había alimentado con una serie de cartas,
conversaciones y palabras no dichas.

Suspiró. Se sentía como una joven novia que está a punto de reunirse con el
hombre que ama. Era difícil de explicar, pero ese encuentro, esperado tanto
tiempo, era la celebración definitiva de mil aspiraciones y esperanzas.

Solamente Rubens era capaz de combinar en su propio estilo la tradición
religiosa, la cultura figurativa y las imágenes alegóricas de forma tan perfecta
y magnífica. Era el pintor que más podía, en ese momento, celebrar su gloria
con un gusto perfecto, porque estaba influido por el arte italiano. Ciertamente,
podía parecer un pensamiento arriesgado el suyo, pero no era así en absoluto,
ya que el maestro había estudiado y visitado durante largas temporadas las
colecciones papales y, provisto de pliegos y lápiz, había reproducido y
esbozado estatuas, bustos, gemas y camafeos, había copiado los Profetas y las
Sibilas, de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, y había hecho dibujos de las
obras de Rafael en las Stanze, en la capilla Chigi, en Santa Maria della Pace y
en la Farnesina. En Mantua había conocido la obra de Giulio Romano. Y en



Roma había conocido y compartido gustos y experiencias con Caravaggio y
Annibale Carracci; estaba tan embebido de arte italiano que nadie lo conocía
mejor que él.

Era, por lo tanto, el pintor que buscaba.
Y, además, aquel encuentro tendría lugar en el Palacio de Luxemburgo, así

lo había llamado María, por haberlo hecho construir sobre un terreno que
había comprado Francisco de Luxemburgo. Finalmente estaba listo, o casi,
aquel edificio que la compensaba del dolor y los sufrimientos por los que
había pasado aquellos años.

Salomon de Brosse, el arquitecto, se había superado a sí mismo al proyectar
y hacer construir una residencia de formas toscanas, adaptadas a las
estructuras típicas del palacio francés. Después de cinco años estaba
acabando su trabajo, y ahora María respiraba esa atmósfera que tanto le había
faltado en el Louvre, ese castillo oscuro que había intentado embellecer y
refinar con mil detalles, pero que nunca había sentido realmente suyo.

Esperaba que todo estuviera perfecto en el salón que había hecho preparar
para acoger al maestro flamenco. Es cierto que la época no era la más hermosa
para admirar, desde los ventanales, los olmos y los macizos de flores que
tupían los jardines. Estos últimos habían sido ejecutados de modo que
recordaran al máximo los de Boboli en el Palacio Pitti. En los estanques, una
capa de hielo había atrapado el agua en varios espejos transparentes. La fuente
de los Médici, justo enfrente de sus aposentos, era pese a todo magnífica, y
aquellas salpicaduras de nieve blanca le conferían un toque de magia a los
senderos ornamentados de estatuas y a la luz invernal que iluminaba un cielo
claro y despejado que parecía querer entrar por los amplios ventanales.

En la gran chimenea, adornada con oro y con grandes alas de plata, un fuego
vivaz animaba la habitación; espejos y cristales atestaban los muebles de
madera delicadamente tallados y relucían multiplicando los rayos dorados del



sol de enero. Las copas de jaspe verde claro y rojo sangre, con ornamentos de
oro y plata, producían efectos cromáticos impresionantes. La sala era lo más
hermoso que María hubiera concebido y tenido nunca. Mientras se abstraía
mirando lo que De Brosse y sus colaboradores habían sabido recrear junto con
ella, sus dames d’atours le anunciaron la llegada de Rubens.

María asintió con una señal indicando que estaba lista para recibirlo. Sintió
que el corazón le saltaba en el pecho y permaneció a la espera.

El hombre que entró en la sala la dejó extasiada.
Rubens era de una corpulencia imponente y de una estatura realmente

notable. La cascada de rizos pelirrojos que le caía sobre la frente, en cuanto se
quitó el sombrero negro colocándolo a la altura del corazón, enmarcaba un
rostro pálido en el que relucían dos ojos de un azul tan intenso que parecían
arrancados a un collar de zafiros.

Era majestuoso. María estaba entusiasmada. Rubens se acercó, inclinándose
ante ella. Cuando se puso en pie, la reina le extendió la mano, que él besó con
una devoción y elegancia magníficas.

—Alteza —dijo en un francés perfecto—, vuestra belleza deja pequeña a la
de Venus y Diana. Ahora comprendo la grandeza del desafío que me aguarda.

María se sintió halagada por tales palabras. No se esperaba a un hombre tan
galante. Encontró fascinante la simplicidad con la que Rubens las
pronunciaba: con una naturalidad que las hacía parecer sinceras, no afectadas
ni amaneradas.

—Maestro Rubens, os lo ruego, sois demasiado generoso. Pero ahora
acomodaos, tenemos que hablar de muchas cosas. —Y con un ademán con la
cabeza, María señaló dos deliciosos sofás de terciopelo azul. En la mesita de
mármol y madera se veían algunas delicias dulces que la reina había mandado
preparar esa mañana expresamente para la ocasión.

Mientras tomaba asiento, Rubens no le quitaba los ojos de encima. María



sintió que se sonrojaba. Le llamó la atención esa audacia que rayaba la mala
educación, aunque no hubiera nada reprobable en aquellas miradas, solo un
estudio sincero y apasionado, como si el artista quisiera imprimir en su mente
los rasgos de aquel rostro, los detalles que pudieran serle útiles.

Intuyendo de inmediato los pensamientos de la reina, Rubens quiso
tranquilizarla.

—Me permito contemplaros con tanta intensidad, majestad, porque hacía
mucho tiempo que esperaba este momento. Creedme, nada me llena más el
alma de alegría que encontrarme finalmente aquí, en París, en este hermoso
palacio que sé que vos habéis concebido hasta en el último detalle. Y,
creedme, no hay nada más hermoso que ver a una mujer que sabe lo que
quiere. Por ello no puedo quitaros los ojos de encima. Apelo a vuestra
magnanimidad.

María no pudo evitar sonreír. Para ser un flamenco, Rubens era
insólitamente locuaz, aunque bien es cierto que las infinitas peregrinaciones,
los viajes, los estudios... lo habían convertido en un hombre de mundo y
aquellas amistades italianas habían dejado una influencia manifiesta en sus
modales.

—Y ahora —reanudó el pintor—, me permito preguntaros, majestad, de qué
manera mi mano puede seros de utilidad.

—Pintaréis, maestro Rubens, pintaréis para mí. Y yo os transformaré en el
artista más rico y exitoso de este tiempo. Mirad, desde que hablé con mi
hermana Eleonora he comprendido que no podía contar más que con vos para
los propósitos que me rondaban. Y esta es la idea y la propuesta: realizar
catorce lienzos de grandes dimensiones que cuenten lo que me ha ocurrido en
estos años. Con mi consejero personal, monseñor Armand-Jean du Plessis de
Richelieu, obispo de Luçon, y también junto con Claude Maugis, tesorero del
reino y abad de Saint-Amboise, y el escribano De Peiresc, con quien creo que



ya habéis mantenido, y aún podréis mantener, una nutrida correspondencia,
hemos valorado cuáles podrían ser cada una de las etapas de este proceso.

—No veo el momento de conocerlas —dijo Rubens.
—Bueno, de algunas puedo ya decir los temas: pienso en mi nacimiento, en

el matrimonio en Florencia y luego la llegada a Marsella, la coronación en la
abadía de Saint-Denis, la felicidad de la regencia, la fuga del castillo de
Blois. Por lo que respecta a otros temas, seréis informado lo antes posible,
para que vuestro trabajo se pueda desarrollar de la manera más expedita.
Tenéis que comprender, maestro Rubens, que algunos motivos son
particularmente delicados desde un punto de vista... diplomático, digámoslo
así, ya que es un hecho que mi fuga de Blois no fue en modo alguno un
acontecimiento agradable. Aventurero, quizá, peligroso también, pero fue una
consecuencia del exilio al que me había confinado mi hijo. Una herida tan
profunda que no deseo para ninguna madre. Perdonad el desahogo, pero
coincidiréis conmigo en que os estoy hablando con extrema franqueza...

Rubens asintió imperceptiblemente.
—Y, por otro lado —continuó María—, no tengo intención alguna de negar

que tales episodios han acaecido; es más, un lienzo será una manera
extraordinaria de conservar esa memoria. Ahora bien, sé perfectamente que en
algunos casos habéis presenciado los hechos y en otros no; pero, como os
decía, mi escribano, Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, estará encantado de
proveeros de todos esos detalles que os servirán para la ejecución del lienzo.
Encuentro que su prosa es brillante, como confirma su dilatada
correspondencia con Galileo Galilei y con Huig de Groot, de modo que os
puedo decir que no podríais haber caído en mejores manos.

—No me cabe duda, alteza; os agradezco que me pongáis a disposición un
intelectual tan hábil y respetado, que me parece que es, también, si la memoria
no me falla, un formidable numismático.



—Exactamente. Y ahora, maestro Rubens, descubriréis lo peligroso que es
ser amigo mío, pero veo que tenéis anchas espaldas y la calma de los fuertes.
Por ello confío en que sabréis superar eventuales desplantes por parte de
algunos nobles de esta corte. Y, en cualquier caso, podréis contar siempre con
mi eterna gratitud y protección.

—Eso es todo lo que necesito, majestad.
—Y ahora, si os lo puedo preguntar, ¿cómo pensáis proceder? —preguntó

María, que estaba impaciente por ver cuanto antes el trabajo del maestro, los
colores vivos y vibrantes de sus lienzos, aquella gracia heroica que lo había
hecho famoso en toda Europa.

—Majestad, es mi intención efectuar algunos esbozos a propósito de ciertas
ideas que ya tengo en mente. Le pediré a Nicolas-Claude Fabri de Peiresc
poder visitar algunos de los edificios en los que podría ambientar las escenas.
La memoria es buena, pero los ojos son mejores. Y por lo que respeta a la
abadía de Saint-Denis, por ejemplo, debo tener un conocimiento pleno de sus
espacios y sus luces.

—Peiresc estará encantado de acompañaros a donde queráis.
—Os lo agradezco. Será fundamental. Después, una vez que tenga listos los

bosquejos, los enviaré a mi taller de Amberes, al que luego iré. Creo que
podría tener los primeros lienzos completos ya para la primavera del año
próximo.

—¿En serio? —preguntó María, con incredulidad—. ¡Sería maravilloso! Os
diré que en el fondo de mi alma imaginaba poder colocarlos en su lugar en los
espacios entre los ventanales de la galería de mi palacio antes del matrimonio
de mi hija Enriqueta.

—Los tendréis —dijo Rubens sin vacilar. Había en él una seguridad tan
espontánea que resultaba fascinante.

María lo miró estupefacta y feliz. Sentía que podía tener confianza plena en



ese hombre sólido, elegante, concreto.
—Maestro Rubens, si mantenéis vuestra palabra...
—Majestad, disculpad si os interrumpo, pero es que podéis estar segura. Os

he dado mi palabra y, creedme, vale más que cualquier cosa.
Maria miró al pintor a los ojos y distinguió, nítidamente, una luz intensa, tan

brillante que solamente podía pertenecer a un alma grande.
Sonrió.
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Los desposorios entre Francia e Inglaterra

Richelieu estaba admirando las veintiuna pinturas de Pedro Pablo Rubens.
Eran realmente magníficas: doce pies de alto y nueve de ancho. Estaba
esperando a la reina en la galería y sus ojos no hacían más que perderse en las
magníficas formas alegóricas que caracterizaban toda esa serie de cuadros. En
concreto estaba observando la llegada de María a Marsella junto a su hermana
Eleonora y su tía Cristina, gran duquesa de Toscana.

Desembarcando de un asombroso barco dorado, con el escudo de los
Médici, cinco roeles rojos y un sexto en azul, retocado con los lirios de
Francia, María era recibida en la ciudad de Marsella, representada por una
mujer con la cabeza coronada por unas torres, y Francia, personificada en una
guerrera de yelmo con plumas y una capa decorada de lirios. En el agua, las
exultantes divinidades marinas: sirenas y tritones cuya piel nacarada
contrastaba nítida y sublimemente con el rojo vivo y palpitante, casi carnal, de
las telas carmesí colocadas cubriendo la pasarela.

Era un espectáculo grandioso y soberbio. Y ese era tan solo uno de los
veintiún lienzos. Richelieu estaba sinceramente admirado.

Detrás de él, el maestro Rubens lo observaba en silencio. Entonces parecía
querer disfrutar con tranquilidad de la larga galería, yendo y viniendo, con una
placidez de mar de verano, deteniéndose en la vista que se le ofrecía a ambos
lados: los ventanales filtraban la luz intensa del sol de mayo y mostraban un
panorama que lo dejaba a uno sin aliento, sobre los jardines en plena
floración.



El Palacio de Luxemburgo era la octava maravilla del mundo.
María de Médici era una mujer extraordinaria, pensaba. Había concebido

un palacio de inigualable belleza. Los cuadros llenaban con perfección los
espacios entre ventana y ventana.

Sintió su trabajo plenamente valorado. Había pasado día y noche en su
taller de Amberes junto a un nutrido grupo de colaboradores para entregar un
trabajo a la altura de su cliente, respetando los tiempos. Y lo había conseguido
con gran satisfacción personal.

Consideraba aquel como su ciclo más importante, no solo por la literal
realeza de los temas, sino por haber sido capaz, de verdad, de capturar una
unidad narrativa de gran coherencia, compacta, a pesar de las notables
dimensiones de cada lienzo y su cantidad.

A un éxito así había contribuido, asimismo, Nicolas-Claude Fabri de
Peiresc, escribano real, refinado y de vivaz inteligencia, que, junto con
Richelieu, había logrado encontrar temas estimulantes que representar, y que
no hirieran, aun así, los sentimientos de Luis XIII.

Se trataba de una selección cuidadosa, mesurada, razonada, de las materias
en cuestión, concertadas con el rey, que había acogido de buen grado también
algunos peligros en nombre de la memoria y de la voluntad de la reina de
plasmar los hechos de su vida, incluidos aquellos referidos a los conflictos
con el hijo. Evidentemente, Rubens había logrado, gracias al lenguaje
alegórico, camuflar muchas de las provocaciones más explícitas, que casaba
plenamente con esa línea de conducta que representaba María de Médici como
no culpable de los hechos acaecidos, y preservando, en cambio, la figura del
rey: la temporal enemistad entre madre e hijo se mostraba en los lienzos como
obra de los enemigos de Francia.

Richelieu acababa de contemplar con admiración La pace della reggenza.
—Un trabajo extraordinario —exclamó, volviéndose hacia Rubens.



Como cada día, Armand-Jean du Plessis lucía su vestimenta escarlata de
cardenal. En esa misma época la reina había ordenado la formación de una
compañía de guardias que fueran un cuerpo de élite para la defensa y tutela del
cardenal. Representaban la contrapartida ideal a los mosqueteros del rey, que
Luis XIII había querido, por encima de todo, que fueran su cuerpo de guardia
personal.

Rubens ladeó la cabeza, asintiendo, con gesto de gratitud por aquella
apreciación.

—Os lo agradezco. Ambos sabemos lo fundamental que ha sido la
aportación de vuestra gracia.

—No se merecen —respondió el cardenal—, no hay nada más hermoso que
apreciar unos cuadros como los vuestros, tan intensos, llenos de heroica
valentía y belleza tan extraordinaria que resulta casi insoportable para el ojo
humano. Y, además, maestro Rubens...

—Los colores —completó justo a tiempo la reina, que había aparecido en
ese preciso momento.

A la vista de María, Richeliu se dobló en una genuflexión y lo mismo hizo
Rubens, de manera menos discreta y más majestuosa, ayudado por ese físico
suyo imponente, ancho y fuerte, exactamente como las figuras masculinas de
sus lienzos.

—Los colores son uno de los aspectos sensacionales de este ciclo —
prosiguió María—: rojos encendidos, llameantes en las cortinas, las capas y
los atuendos cardenalicios, el polvo dorado de las luces, la divina palidez de
la piel, los azules cargados e intensos de los cielos procelosos... Maestro
Rubens, habéis orquestado una fiesta para nuestros ojos y nunca os estaré lo
suficientemente agradecida por lo que habéis hecho. Me habéis hecho feliz,
mucho más allá de lo que pueda expresar.

—Majestad, no solo ha sido un placer poder dedicaros mi tiempo y mi



trabajo, sino que me parece que ha sido especialmente fácil realizar este ciclo
de pintura dada la exquisita personalidad de la protagonista. Realmente me
atrevo a decir que sois la mujer más valiente y extraordinaria que haya
conocido jamás.

María se contuvo, pero sus mejillas se sonrojaron, confirmando el hecho de
que había apreciado mucho ese cumplido.

—Pero, si me lo permitís —observó Richelieu—, el término «fiesta» es el
más exacto, puesto que será justamente una fiesta lo que celebraremos en estos
días, ¿no es así?

Y como para subrayar ese discurso, el cardenal se llevó la mano a la
barbilla, atusando su afilada barba, que le confería un toque de ingenio a lo
que ya expresaba su mirada vivaz.

María sonrió.
—Así es —dijo—. Y como bien sabéis, amigos míos, los preparativos

están a pleno rendimiento y Enriqueta María se siente en la gloria. Si pienso
en lo complicado que ha sido llegar hasta aquí... Pero no quiero aburriros, en
estos momentos, con mis lamentaciones. Más bien, maestro Rubens,
disculpadme que no pueda entretenerme más rato con vos, pero necesito hablar
con el cardenal a propósito de cierto asunto. Ya me perdonaréis la descortesía
de que os dejemos solo.

—Majestad, no lo digáis ni en broma. Soy yo quien se despide. No veía la
hora de poder admirar los jardines de Luxemburgo completamente floridos en
primavera. Si me permitís...

—Naturalmente, maestro Rubens, me despido de vos. Sin embargo, os
llamaré pronto, ya que vuestra compañía me resulta muy querida y valiosa,
diría que irrenunciable, y cuento con disponer de otros momentos de paz y
serenidad para compartir con vos.

El gran pintor flamenco se inclinó y se fue.



Mathieu Laforge llegaba en ese momento al Palacio de Luxemburgo.
Después de haber militado mucho tiempo al servicio de Richelieu como
cabecilla de sus espías, ahora se había convertido en capitán de la guardia.
Por tal razón, en pleno contraste con la ropa discreta, casi humilde, que con
anterioridad siempre le había caracterizado, se tuvo que habituar, en cambio, a
llevar aquella casaca de color rojo brillante de la guardia, con la cruz blanca
en el centro; era tal vez el uniforme más extravagante que jamás hubiera visto.

Debajo de la casaca llevaba unos calzones negros abombados y botas de
caña alta. Un estoque y un puñal introducidos en la bandolera que se veía por
debajo de la casaca. Un sombrero negro con una gran pluma blanca
completaba el atuendo.

Una vez que hubo subido rápidamente la escalinata de acceso, Laforge fue
admitido en la entrada. Después de otras tantas escaleras se encontró en un
pasillo, y de allí un lacayo de librea lo condujo hasta un saloncito donde la
reina madre y el cardenal ya lo estaban esperando. No tuvo ni tiempo de
inclinarse ante la reina que Richelieu empezó a interrogarlo.

—Entonces, Laforge..., ¿qué noticias hay? ¿Es verdad lo que se dice por
ahí?

—Si vuestra eminencia alude al hecho de que la reina Ana está
experimentando cierto enamoramiento por un caballero inglés, pues bien, lo
único que puedo hacer es confirmarlo.

María parecía contrariada con aquella noticia. Se temía algo por el estilo,
pero recibir una confirmación de sus sospechas era mucho peor que
alimentarlas.

—¿Quién? —se limitó a preguntar.
—El duque de Buckingham, majestad.
María se llevó una mano a la boca.
El cardenal dejó entrever su emoción: los labios dibujaron una sonrisa,



delgada como la herida de un puñal.
—En verdad, este enamoramiento parece propiciado por Marie de Rohan-

Montbazon, duquesa de Chevreuse —continuó Laforge—, que habría animado
a la reina desde el día de la boda de Enriqueta en Notre-Dame. Magnificó las
cualidades de Buckingham, ensalzando su audacia, su valentía, su temeridad,
además, como es natural, de su belleza. De modo que, desde la llegada de este
último, precisamente en estos días, la joven reina parece suspirar por él.

—Esa zorra... —A la reina la devoraba una ira creciente—. No solo ha
tramado junto a ese infame de su marido, Luynes, hasta su muerte, sino que
ahora ha remontado, casándose con el duque de Chevreuse y volviendo a
intoxicar la corte con sus vergonzosas intrigas.

—Majestad —intervino Richelieu—, comprendo perfectamente vuestra
decepción; pero, creedme, podemos volver a nuestro favor esa debilidad del
duque de Buckingham.

—No veo cómo, eminencia. Por el momento lo que oigo me hace pensar
únicamente que Ana, en lugar de honrar a mi hijo, su rey y marido, está
tonteando con un protestante inglés enemigo de Francia.

—Evidentemente esa es una manera de ver este asunto, majestad. Y, por otro
lado, es asimismo cierto que, de esa desgraciada debilidad, por parte de
Buckingham, podremos sacar partido —sugirió Richelieu.

—En serio, cardenal, ¿de qué modo? —María manifestaba sincera sorpresa
en su voz.

—Si permitimos que la historia siga su curso es probable que, en nombre de
ese posible a la par que inoportuno enamoramiento, Buckingham cometa
alguna imprudencia. Él es, hoy por hoy, primer ministro de Inglaterra, no un
noble de provincias. Poder conocer, aunque sea en parte, sus movimientos a
través de su incauta relación con Ana de Austria, admitiendo que tal hipótesis
sea cierta, nos permitirá sacarle ventaja.



—¿Y cómo sería posible? Esa pequeña víbora no hace más que rodearse de
damas españolas, casi no habla francés y es incapaz de quedarse embarazada
—dijo María con frialdad. Odiaba a Ana, que nunca había movido un dedo
para defenderla cuando Luynes y Luis la habían exiliado en Blois.

—Demos tiempo al tiempo, reina mía. Entretanto, dejemos que esos dos
pichoncitos crean que no los hemos descubierto. Y entonces el beneficio puede
ser variado. Creo que a un hombre enamorado se le puede chantajear. Eso lo
convierte en una presa a nuestra disposición. Por otro lado, la inminente
partida de Enriqueta para reunirse con Carlos, rey de Inglaterra, exige cautela
y prudencia. No obstante, si la reina madre está de acuerdo, os aconsejaría,
Mathieu, que no le quitéis ojo a Buckingham. Habéis sido durante mucho
tiempo el cabecilla de los espías; por lo tanto, no creo que tenga que
explicaros cómo proceder. Vigilémoslos y veamos adónde nos conduce todo
esto.

Laforge asintió. María prefirió callarse. Continuaba teniendo la sensación
de que al cardenal lo alentaban ambiciones desmedidas, pero mientras estas
coincidieran con su política no veía problema en absoluto. Sin embargo, sabía
que no podía bajar jamás la guardia.

—Muy bien, eminencia —concluyó María—. Lo haremos así. Ahora
convendría dedicarse a los preparativos para el viaje. Después de todo, aun
de acuerdo con vuestras líneas de actuación, todavía queda el hecho de que, en
los próximos días, Francia e Inglaterra estarán unidas por sangre real. Hasta
pronto, señores míos.

Sin añadir más, la reina madre salió del salón, dejando al cardenal y al
capitán inclinados en una más que deferente genuflexión. A los dos les
quedaba, nítidamente, la sensación de que la reina se sentía contrariada por
algún motivo que se les escapaba. Richelieu, sobre todo, advirtió una
desagradable impresión de preocupación.



55
Ana de Austria y el duque de Buckingham

El Louvre era ese día un carrusel único de colores y destellos.
El duque de Chevreuse, que iba a casarse con Enriqueta María por poderes,

en lugar de Carlos de Inglaterra, estaba radiante, completamente vestido de
raso azul. Enriqueta María llevaba un magnífico vestido de tafetán de color
melocotón, tachonado de piedras preciosas. Lucía fresca como una rosa de
mayo, la piel clara, los ojos grandes y magnéticos. Irradiaba felicidad, sobre
todo en ese momento, rodeada de toda la corte.

La reina madre estaba majestuosa y elegantísima, como siempre. Ese día el
cardenal tenía los ojos puestos en Ana de Austria.

Aquella joven reina española, completamente ignorada por el rey, su
marido, estaba obligada a ver pasar sus días en la lóbrega melancolía del
Louvre, intentando desesperadamente quedarse en estado sin lograrlo.

Ana intentaba, asimismo, perseguir sus propios intereses, manipulada y
alentada por la duquesa de Chevreuse.

Richelieu sabía que trataba de oponerse a él y a la reina madre. Pero era
evidente que sus armas resultaban demasiado obvias como para poder siquiera
pensar que pudiera salir airosa.

Gradualmente, de hecho, Luis iba aprendiendo a confiar en él. En ese
sentido, pensaba el cardenal, su madre había llevado a cabo una magnífica
obra de persuasión y él recogería muy pronto los frutos.

Sin embargo, mientras observaba el salón atestado con lo más granado de la
nobleza de Francia, Richelieu no dejaba de observar las tímidas pero



reiteradas miradas que la estúpida reina dedicaba al objeto de sus deseos: ese
duque de Buckingham que llevaría a la princesa Enriqueta María, más allá del
canal de la Mancha, a la corte de Carlos Estuardo, rey de Inglaterra.

A los ojos de Richelieu, el duque era un hombre elegante. Llevaba lazos,
cintas y terciopelo, el delgado bigote, la cabellera rubia y dos ojos grises de
depredador que ciertamente habrían hecho suspirar a más de una doncella.
Vestido de raso oscuro, con una gran gorguera de encaje, se comportaba de esa
manera insufrible de los que miran a todos desde su superioridad. Y, además,
por el solo hecho de ser inglés.

En definitiva, no le gustaba el tal Buckingham. Pero ese hecho no tenía
mayor importancia, ya que eran otras las preocupaciones que le rondaban por
la cabeza.

De todas maneras, esperaba poder pillarlos en falta, antes o después, a esos
dos jóvenes enamorados, para reducir al máximo las ambiciones de poder de
aquella reina española, poco dada a satisfacer a su rey.

Mientras tanto, Luis se había acercado a él, lleno de sospechas y
resentimiento, y se lo había llevado aparte.

—Entonces, eminencia, ¿es cierto lo que se dice por ahí? —le preguntó con
el ceño fruncido y los labios torcidos en una mueca de disgusto.

Richelieu fingió sorpresa, e inclinando la cabeza preguntó:
—¿Respecto a qué, majestad?
—Respecto al hecho de que ese estúpido caballero, ese tipejo vestido de

fiesta, le ha echado el ojo a la reina, mi mujer.
—¿Y a quién aludís, majestad?
—Al duque de Buckingham —dijo Luis apretando los dientes.
Richelieu suspiró. Los chismes se propagaban más rápidamente que una

epidemia. Ese hecho era una bendición, por un lado, ya que reforzaba su
posición en la corte en detrimento de la reina Ana; pero, por otro, no podía



deslizar filtraciones hasta el punto de comprometer el matrimonio entre
Francia e Inglaterra. No en ese momento.

—La reina Ana, majestad, es de una belleza radiante —dijo Richelieu con
gracia—, una belleza tal que suscita las miradas de admiradores de todo tipo.

Pero tan solo faltaba eso para poner furioso a Luis.
—Y, entonces, ¿qué es lo que debería hacer, según vos? ¿Tal vez cortar en

pedazos a ese puerco inglés y luego colgarlos en los ganchos de un matadero?
—Eso sería una idea terrible, señor mío. ¡Qué escándalo! ¿Y para qué?

Mucho mejor, en todo caso, mandarlo de vuelta con su séquito variopinto,
asegurándose bien de que llegue a suelo inglés —sugirió con perfidia el
cardenal.

—Sí, ojalá antes de que acabe en la cama con la reina de Francia.
Richelieu se llevó una mano a la barba, acariciándose la perilla. Una luz se

encendió en sus ojos.
—Como decía, la reina es más radiante que una mañana de verano, pero su

virtud y fidelidad no admiten discusión. Su corazón late solo por vuestra
majestad.

—Será así, pero no me siento arder en ese fogoso amor. Haré lo que decís,
cardenal: obligaré a ese pavo real a volver por donde ha venido hoy mismo.

—¡Qué escándalo sería, señor mío! Un escándalo tan grande como para
crear un incidente diplomático que podría minar la alianza con Inglaterra, que
justamente en estos días estamos intentando construir con los desposorios de
vuestra hermana. Dadle unos cuantos días más. Me las arreglaré para hacerle
entender que pretendéis enviarlo de vuelta antes y que ciertos
comportamientos suyos se han mostrado poco indicados con vistas a una
alianza que se sostiene sobre un punto de equilibrio tan frágil. Pero le daremos
un poco más de tiempo, para no exagerar.

—Confío en vos, cardenal.



—Serviros es siempre el primero de mis objetivos, majestad.
Y mientras así hablaba, Richelieu vio al rey alejarse para reunirse con

alguno de sus más íntimos cortesanos.
Y fue así, entonces, como una trama empezó a tomar forma en su mente.

Desde los primeros gérmenes, formados por hechos concretos aparentemente
sin conexión entre ellos, Richelieu empezó a concebir un plan que lo podría
llevar al poder sin tener que compartirlo con nadie más. De la sospecha y de
las habladurías, la reina Ana podría salir perjudicada y ver afectado su papel
en la corte; pero también el fracaso de la boda de Enriqueta María, en un
horizonte temporal más amplio, podría ser beneficioso puesto que aquel
matrimonio era lo que había querido la reina madre a cualquier precio. Si por
las razones que fueran se pudieran determinar las tensiones entre los dos
países, en vez de sufrirlas, Richelieu podría descargar en María toda la
responsabilidad y, poco a poco, fortalecido por esa influencia que iba
ejerciendo sobre el rey, lograría con toda probabilidad obtener aquello que
soñaba desde hacía tiempo: el puesto de primer ministro de su majestad.

Y en ese punto, teniendo en cuenta los vicios y las virtudes de Luis XIII,
conseguiría gobernar Francia en su lugar.



56
En los jardines del obispado de Amiens

El día era espléndido. Los rayos de sol cálido y amarillo rasgaban el manto
azul del cielo.

Ana había decidido disfrutar de aquella tarde paseando por los jardines del
obispado de Amiens. Había emprendido ese viaje a través de Francia,
acompañando a Enriqueta María hasta Boulogne, para luego verla poner
rumbo a Inglaterra. A lo largo del camino no habían faltado ni las sorpresas ni
las aventuras. Tras permanecer sepultada una vida entera entre las sombras del
Louvre, a Ana le parecía renacer: los paseos a caballo, las fiestas, las miradas
de aquel hombre inteligente, brillante, hermoso, fuerte. Le parecía estar
soñando. Al comienzo, cuando la duquesa de Chevreuse, su amiga, le había
confesado que el duque de Buckingham estaba desesperadamente enamorado
de ella, Ana había sonreído. ¿Cómo era posible? Su vida entera era bastante
amarga y gris, con aquel marido aburrido que nunca sabía qué decirle y ni
siquiera intentaba divertirla o al menos tratar de complacerla.

Y ahora, en cambio, al descubrir que Buckingham realmente no tenía ojos
más que para ella, la hacía sentirse en el séptimo cielo. Al verlo, su corazón
latía enloquecido. Una alegría incómoda le atenazaba las entrañas en el
momento exacto en que adivinaba los sentimientos que él experimentaba por
ella. Durante todo el viaje había alimentado ese sentimiento desconocido, en
un juego de miradas, de palabras no dichas o apenas pronunciadas, los gestos
casi imperceptibles, los filos de una sonrisa cortando la luz de la tarde.

Era un minueto, un cortejo precioso, dulce e inalcanzable. Y aun sabiendo



que podría constituir un escándalo, Ana no tenía intención de dejarlo pasar. Se
sentía muy viva después de mucho tiempo... Ni siquiera ella recordaba cuándo
había sido la última vez en que había sentido tales emociones. Casi siempre
había estado sepultada desde su llegada a Francia. Y tal vez había sido así.

¿Debería comportarse de manera más apropiada? ¿Discreta? Quizá. Pero no
era lo que quería hacer, porque en el fondo sentía un fuego en su interior, un
deseo que crecía como las llamas de un incendio. Era como si aquel sol que se
extendía por el cielo le hubiera explotado dentro. ¿Se habría percatado alguien
de ese peligroso juego entre ella y Buckingham? ¡Tanto mejor! Serviría para
recordarles a todos que ella existía y que estaba cansada de que la dejaran de
lado, marchitándose en las malditas estancias del Louvre.

Y entonces había salido al jardín con el sol ya alto en el cielo, junto con
Marie de Rohan-Montbazon, duquesa de Chevreuse, que siempre había sido su
amiga, sobre todo en los días más oscuros y difíciles, cuando nadie estaba
dispuesto a serlo. Se había encontrado a Buckingham y había iniciado un
paseo con él.

A poca distancia, algunas damas. Detrás de ellos, algunos caballeros. Entre
ellos, el duque de Holland.

Y, a más distancia aún, un par de guardias del cardenal.

Laforge entendió que había algo que no iba bien. Richelieu le había
ordenado que siguiera a Ana en su viaje hasta Boulogne para vigilarla. Ana no
tenía que cometer ninguna torpeza, como entregarse a Buckingham, por
ejemplo. Y no sería así. Laforge lo impediría. El capitán de la guardia no
conocía bien a Buckingham, pero lo que había visto había sido suficiente. Era
un político, un guerrero y un mujeriego. Sus ojos no le decían nada bueno.
Laforge pensaba que Richelieu odiaba a la reina Ana. A pesar de ello, su



eminencia le había ordenado explícitamente que esa escandalosa historia de
amor, ya en boca de todos, no acabara por deshonrar a su majestad.

Richelieu había sido claro: con las cariñosas miradas que dedicaba a
Buckingham, Ana estaba echando por tierra su propia dignidad. Exasperada
por aquella soledad a la que el rey la había condenado, no se iba a ahorrar
nada para ponerlo en evidencia. Pero, al actuar así, ponía en un aprieto a toda
Francia en vísperas de una alianza con Inglaterra.

Y, por lo tanto, Laforge había llegado a Amiens, donde, en esos días, Ana de
Austria había establecido su alojamiento en espera de partir nuevamente hacia
Boulogne. Llevaba consigo a un par de hombres. Caminaban entre los árboles
en flor y las fuentes, entre setos verdes y estatuas de mármol. Delante de ellos
veían a algunos caballeros del séquito de Buckingham y las damas de la reina.
De repente se arremolinaron. Como si esa pequeña procesión se hubiera
detenido.

Laforge aceleró el paso y con él los otros guardias; los uniformes rojos
resaltaban entre el follaje verde y el blanco de la grava. El cielo viraba a un
color naranja en el óxido del crepúsculo.

Echaron a correr.
Caballeros y damas se pararon delante de ellos, como si quisieran cerrarles

el paso. Holland, quinto conde de Warwick, y Marie de Rohan-Montbazon,
duquesa de Chevreuse, parecía que querían impedir que Laforge y sus hombres
avanzaran, permitiendo de ese modo que Ana y Buckingham se alejaran entre
los árboles. Y, de hecho, a los dos los habían perdido de vista.

Era una trampa, se dijo Laforge. Y él estaba cayendo de pleno en ella.
—¡Hombres, a mí! —gritó—. ¡Seguidme!
Y mientras su parloteo aumentaba de intensidad y la muchedumbre agrupada

iba asemejándose cada vez más a una barrera, Laforge se lanzó a la carrera



entre ellos, golpeando en el hombro a dos de los caballeros, que acabaron
cayendo en la grava y levantando una lluvia de piedrecitas blancas.

—¿Cómo os atrevéis? —gritó Holland.
Pero Laforge puso buen cuidado en no disminuir la velocidad.
Había comprendido lo que estaba a punto de suceder. Y si así fuera, nunca

se lo perdonaría. Sintió las hojas de unas armas rasgar sus fundas. Alguien
desenvainó una espada. En el tumulto del momento no le prestó atención. Se
limitó a ladrar una orden:

—Somos la guardia del cardenal Richelieu. La reina está en peligro,
dejadnos pasar.

Como si se confirmaran sus peores sospechas, un grito rasgó el aire.
Laforge lo oyó sumido en el estupor y el miedo a un tiempo.

Extrajo su espada y ensayó un par de mandobles. Un caballero a quien no
había visto nunca, con el bigote color de estopa y larga cabellera rubia, se le
puso delante. Amagó con dos sablazos para hacerle perder el equilibrio, y, al
caer hacia atrás ligeramente, Laforge supo que vencer a su adversario iba a
llevarle su tiempo. A su alrededor, damas y caballeros se apartaron a un lado.
El hombre que tenía ante sí no vaciló y amagó con una estocada. Laforge la
detuvo con agilidad, devolviéndosela a su vez, esquivando a su enemigo, que
contraatacó. Laforge lo paró dos veces. Hizo un par de piruetas sobre sí
mismo, dio un paso al frente y se encontró delante de la guardia del
adversario. Momentos después hundía el filo en la espalda de su enemigo. Oyó
el grito de ese miserable mientras la herida apenas abierta dibujaba un arco
rojo de sangre. La espada acabó en el suelo. La empuñadura tintineó sobre la
grava blanca.

Laforge no perdió más tiempo. Se lanzó a una carrera vertiginosa.
No había dejado a María de Médici a merced de las aguas, y ciertamente no

iba a permitir que un tipejo inglés abusara de Ana de Austria.



En ese punto, el camino hacía una curva. Se volvió al oír un grito.
Luego, un forcejeo. La grava blanca. Un hombre que huía. No estaba lejos.

Laforge no lo veía todavía, pero sabía que era cuestión de actuar con presteza.
Justo detrás de la curva descubrió a Ana.
Estaba sentada en la hierba, entra las flores, con el pelo caído hacia delante.

El semblante pálido. Cuando lo vio, balbuceó.
—Majestad —murmuró Laforge—. ¿Todo bien?
Y mientras la reina lo miraba en silencio con los ojos abiertos de par en

par, Mathieu vio con el rabillo del ojo al duque de Buckingham alejarse a lo
largo del camino. Corría como alma que lleva el diablo.
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En los aposentos de Ana

María no hubiera creído nunca que pudiera encontrarse delante del duque de
Buckingham. Y, además, con el rostro contrito, como si estuviera a punto de
romper a llorar.

Resultaba muy diferente de aquel joven de mirada altiva que había
hechizado a buena parte de las damas de la corte francesa y a la reina en
particular.

Pero lo que había sucedido en los jardines del obispado de Amiens era
imperdonable. La noticia había acabado en boca de todos y a ella le había
tocado hacer cuanto estaba de su mano para poner freno a las consecuencias.
En Boulogne, donde por fin tenían que haber embarcado los ingleses y
Enriqueta María con su séquito francés, había estallado una tormenta. Y aquel
tonto de Buckingham se había inventado tener que despachar con la reina
madre de parte del rey inglés para poder así volver a ver una vez más a Ana.
Pero ella no pensaba recibirlo.

María estaba partida en dos: por un lado, sentía hacia él todo el
resentimiento de una madre que ve a su propio hijo rechazado por una mujer
en favor del hombre que tenía justo enfrente; por otro, tenía que evitar un
escándalo de proporciones gigantescas, dada la inminente llegada de su hija a
Inglaterra como esposa de aquel rey que se había quedado en la isla y que
había aceptado el matrimonio por poderes, exactamente como había hecho
Enrique con ella hacía tantos años.

Entonces... ¿qué debía hacer?



Sabía que Ana no quería verlo, pero tenía que salvaguardar las apariencias.
Fingir que lo que había ocurrido no era tan grave, para así evitar que se
produjera una fractura entre Francia e Inglaterra. Miró a Buckingham, mojado
como un pollo por la lluvia. Las puntas del sombrero goteantes, el cabello que
se le pegaba en las sienes. Los pómulos estaban más hundidos que de
costumbre, como si hubiera ahogado la decepción en la inapetencia. También
el color apagado del terciopelo de su atuendo parecía negarle el esplendor de
los días pasados. Le dedicó apenas una mirada. Lo había recibido casi más
por piedad que por cortesía.

—Entonces —dijo con un deje de fastidio—, ¿vos querríais ver una vez
más a Ana después de lo que ha ocurrido? ¿Os dais cuenta de lo que me estáis
pidiendo, milord? —María no tenía ninguna intención de poner las cosas
fáciles a Buckingham. Evitar un escándalo no significaba, ciertamente, que ese
idiota pudiera conseguir todo lo que se proponía. Y sabía con seguridad que
Ana rechazaría verlo de todos modos. Y no podía quitarle razón. Pero lo
intentaría, por el bien de las relaciones diplomáticas—. Con vuestra frívola
imprudencia habéis puesto en peligro dos matrimonios, el del rey de Francia
con la reina Ana y el de mi hija Enriqueta María con el rey de Inglaterra. ¿Me
habéis escuchado? —Estaba fuera de sí.

—Sé que me he equivocado, majestad. —Mientras hablaba, el duque
mantenía baja la mirada, con la esperanza de no toparse con la de María, que
echaba fuego.

Es extraño, pensaba; cuando se sentía seguro, el duque miraba por encima
de su propio interlocutor; cuando comprendía que había sido pillado en falta,
bajaba la mirada. De una u otra manera nunca mantenía los ojos al nivel de la
persona con la que estaba hablando.

María odiaba ese modo de proceder. Así que dijo lo que pensaba.
—¡Miradme a los ojos por una vez! Si Ana os quisiera ver os convendría



aprender a sostener la mirada, ¿no creéis?
Buckingham obedeció y alzó los ojos hasta los de María, que vio en sus iris

una tristeza infinita.
Asintió satisfecha.
—Esperadme aquí —dijo. Y, sin añadir nada más, salió.

—Ana, no es un secreto que entre vosotros dos no hay exactamente amistad.
No os culpo de ello, pero tampoco puedo negarme a la evidencia. Sea como
fuere, en este momento, lo único que realmente cuenta es evitar un escándalo
que sacuda a Francia y a Inglaterra. Un escándalo que, con vuestro
comportamiento imprudente, habéis contribuido a crear. Por ello, os guste o
no, ahora vais a ver al duque de Buckingham. —María se había sorprendido al
pronunciar esas palabras. Había logrado mostrarse mucho más diplomática de
lo que había creído. Mejor así, pensó. Después de todo lo único importante en
ese momento era el resultado.

—No quiero verlo ni por un segundo —respondió fríamente la joven reina.
—Oh, ¡pero es que lo que queráis aquí no cuenta para nada en este

momento! ¡Hay intereses mucho más grandes que deben ser protegidos! —
Llegada a ese punto, María había perdido toda la diplomacia que había
mostrado antes.

—¿Los vuestros? —preguntó Ana de Austria con desprecio.
—¡En absoluto! —Y la voz de la reina madre sonó llena de rabia—. ¡Los de

mi hijo, vuestro marido! ¡Empezando por ahí!
—¿Tenéis idea de cómo me trata vuestro hijo, vos que habláis de

protección?
María hubiera cogido aquella carita enojada y le habría arrancado los ojos.

Se limitó a darle una respuesta despiadada.



—Os acostumbraréis. Y, si no lo hacéis, entonces podríais pensar en darle
un hijo; así podríais recordar a todos que sois una mujer.

—¿Creéis que es tan fácil hacerlo, sin verlo nunca? ¿Quedándome sola en el
Louvre, un palacio que parece habitado por fantasmas? Es verdad, es fácil
para vos hablar, viviendo en esa maravilla del Palacio de Luxemburgo... —
Ana no fue capaz de terminar la frase.

María se le acercó con los ojos inyectados en sangre. Le puso el índice
sobre los labios.

—¡Callaos, niña! ¡No tenéis ni idea de lo que he sufrido! ¿Habláis de falta
de interés de Luis por vos? ¿Sabíais que Enrique, mi marido, me traicionó con
muchas más mujeres de las que jamás podríais imaginar? ¿Que mis mejores
amigos resultaron muertos por no ser franceses? ¿Que se me exilió por
haberme atrevido a ponerme de su parte? ¿Que se promovió una guerra contra
mí porque me había escapado de una prisión? ¿Y qué habéis hecho vos por mí,
cuando habéis tenido la oportunidad? ¿Y ahora os consideráis legitimada para
decirme lo que es fácil y lo que no? Pero... ¡qué imprudencia! ¡Preocupaos,
más bien, de aprender esta maldita lengua que ni siquiera sabéis pronunciar!
¡De honrar a vuestro marido, intentando amarlo aun cuando él parezca
rechazaros! ¡Sed una mujer bondadosa y una esposa devota, y una madre, si
sois capaz! Y luego, tal vez, podría escuchar vuestras extravagantes
estupideces. Y ahora, como que hay Dios, os veréis con ese idiota de
Buckingham que vos, vos sola, habéis animado a que os cortejara. ¿Me he
explicado bien?

Y, mientras así hablaba, María despuntaba sobre la pequeña Ana, que se
abandonó en su lecho, como si aquella discusión la hubiera postrado.

María se volvió a una de sus dames d’atours.
—Llamad a Buckingham —dijo—. Su majestad la reina lo recibirá en la

cama, ya que no se encuentra demasiado bien. ¿No es así, querida mía?



Y al formular esa pregunta, María soltó una sonrisa gélida. Después,
mientras las damas ayudaban a Ana a desvestirse y a meterse bajo las mantas,
María enfiló hacia la antecámara esperando que aquel botarate del duque
inglés se manifestara.

No tuvo que esperar demasiado, ya que Buckingham temblaba de
impaciencia. Así que se presentó ante la reina madre con cierta celeridad, con
bastante más prisa de la que hubiera exigido la etiqueta. Pero las reglas de la
buena educación parecían haberse esfumado, a la luz de cuanto había sucedido
en esos desgraciados días.

Al verlo, María suspiró. Estaba muy cansada de esos dos estúpidos. De
haber podido, les hubiera ordenado que se fueran. Pero no era posible.

—Esperad aquí —dijo.
Y entró en la habitación de la reina Ana. Por lo menos lo haría esperar.
Y eso era casi una victoria.
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Un silencio helador

Efectivamente, Ana estaba en la cama. Tenía los ojos cansados y parecía
agotada. Y, aun así, Buckingham la encontraba encantadora: con su cabello
recogido y arreglado de manera perfecta, aunque un par de rizos dorados le
caían por una frente más blanca que la nieve. Los ojos grandes estaban
abiertos de par en par, pero brillaban con una luz fría, indiferente. Fue eso lo
que le hizo más daño.

Se acercó a ella. Se arrodilló y le tomó la mano. No lograba contener las
lágrimas. La consecuencia de que el rey se hubiera quedado en Fontainebleau
le hacía descuidar cualquier prevención; por ello se había entregado a la
emoción.

Pero frente a aquellas lágrimas la joven reina de Francia parecía
disgustada. Sus ojos se volvieron más fríos.

María miraba al duque con melancolía, quizás incluso hasta con compasión.
Buckingham pensaba que en ese momento se estaba humillando, pero no le
hubiera importado lo más mínimo si hubiera percibido en la mirada de Ana
siquiera la sombra del perdón por lo que había hecho.

—Majestad, os lo ruego —dijo con la voz quebrada—. Hacedme el favor
de decirme algo. Lo que sea, os lo imploro.

Pero Ana de Austria parecía haber cerrado su corazón.
Era verdad, él había intentado agarrarla en el jardín, pero también lo había

hecho porque le había parecido que aquello era lo que ella quería
exactamente. ¿Y ahora? ¿Lo había soñado todo?



—Vuestro silencio es un castigo que no creo merecer —dijo, poniendo voz
a sus pensamientos.

Pero tampoco de ese modo Buckingham logró obtener una reacción por
parte de Ana. Era como si ella se hubiera jurado a sí misma que nada la iba a
perturbar o a obligarla a hablar.

Vio que la luz fría se iba volviendo más intensa, como si fuera un fuego
gélido, un hielo ardiente que se extendía alrededor y que congelaba todo lo
que se encontraba a su paso.

¡Qué hipócrita!, pensaba. Entonces, ¿ese era el tratamiento que le tenía
reservado? Solo unos días antes ella le había dejado entrever el paraíso. ¿Y
ahora lo denigraba frente a las sirvientas, las damas y esa reina madre que se
suponía que iba a asegurar los acuerdos entre Francia e Inglaterra?

¡Pero, oh, qué caro lo pagaría!, se prometió. ¡De qué modo! Y todos los
demás, por añadidura. Ya que sabía que el acuerdo entre las dos naciones
colgaba de un hilo. Y él lo iba a cortar. Al precio que fuera.

Tendría su venganza, de ello estaba seguro.
Contempló por última vez a Ana, que ni siquiera se dignaba a mirarlo.

Luego observó a María y recogió de nuevo indiferencia. También la reina
madre le eludía la mirada. Y otro tanto las damas de compañía y los ayudantes
de cámara, que se asomaban desde la puerta.

¡Malditos todos!
No debería haberse presentado jamás allí. Había sido un gravísimo error. Y

ahora lo estaba pagando a un alto precio. Pero se lo cobraría a todos ellos con
la misma moneda. Era cuestión de esperar. Sabría cómo plantar la semilla de
la discordia entre Enriqueta María, reina de Francia, y su rey, Carlos de
Inglaterra.

Esa sería su razón de vida: crear una fractura entre los nuevos esposos para



atacar Francia y exterminar esa nación de hombres y mujeres arrogantes y
jactanciosos.

Entonces se levantó y, sin más preámbulos, se fue, temblando de rabia.
María lo miró de reojo y entendió que pronto tendría un problema. Tan grande
como la misma Inglaterra.

—¿Y entonces la reina madre estaba intensamente pálida cuando
Buckingham se fue? —El cardenal Richelieu podía imaginar hasta qué punto la
situación había llegado al límite.

—Eminencia... —vaciló por un momento Laforge—, me parece, a decir
verdad, la descripción más adecuada.

—¡Magnífico, magnífico! —repitió, complacido, Richelieu—. ¿Llegáis a
comprender adónde nos va a llevar todo esto, amigo mío?

—¿A una guerra?
Richelieu enarcó una ceja. Luego sonrió.
—Exactamente.
—¿Y eso os divierte, eminencia?
—En lo más mínimo, Laforge. Pero desde el momento en que un conflicto

aparece como inevitable, porque más allá del odio atávico albergado por
Inglaterra frente a nosotros ahora además podemos contar con el rencor de
Buckingham, será cosa mía azuzar a nuestro joven rey contra los ingleses, de
modo que me gane su favor. Habréis notado ya en el pasado cómo su majestad
da lo mejor de sí durante un conflicto. Por lo tanto, con el objetivo de tenerlo
finalmente bajo mi área de influencia, me veo obligado a acoger la ira de
Buckingham como el revés más providente del destino.

Con su uniforme de capitán de la guardia, Laforge asentía. El cardenal
Richelieu parecía conocer perfectamente los movimientos que le aguardarían



dentro de poco tiempo, y se sentía admirado y temeroso al mismo tiempo, ya
que, si por un lado la estrategia era perfecta y lúcida, por otro, resultaba
profundamente inquietante, dado que Richelieu no parecía en absoluto
preocupado ante la idea de que Francia terminara al borde del abismo si así él
podía asegurarse el gobierno.

Naturalmente se guardó para sí tales reflexiones y se limitó a asentir.
Ese hecho, por lo demás, confirmaba sus impresiones; a saber, que era

particularmente importante permanecerle fiel, uniendo su propio destino al de
su eminencia.

Al precio de fuera.
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La Rochelle

Richelieu esperaba en sus propios aposentos. Encerrado entre las paredes
de madera del fortín, se había quitado la coraza y se había quedado con el
jubón militar puesto, la capa carmesí y las largas botas por encima de las
rodillas, cubiertas de barro.

Aquella guerra contra La Rochelle era la contienda más sucia que jamás
hubiera visto: no era más que al asalto a la desesperada a una guarida de
hugonotes rebeldes. No obstante, esos malditos se obstinaban en resistir a toda
Francia y al propio rey, apoyados por Inglaterra, a pesar de que el duque de
Buckingham, principal promotor de aquella locura, hubiera acabado muerto
hacía unos meses a manos de un protestante radical que le había clavado un
puñal en el pecho.

Richelieu había recibido con alegría aquella noticia. Odiaba al duque, y su
partida había sido un auténtico golpe de suerte. Pero, pese a que los hugonotes
habían perdido de la manera más absurda y rocambolesca al líder de su
facción, se obstinaban de todas formas en resistir al asedio desde hacía más de
un año.

Richelieu no hallaba la paz.
Para colmo de desgracias, el rey de Francia, después de haberse puesto

personalmente al mando de sus hombres para excavar trincheras en el barro y
levantar un dique para impedir que la flota inglesa pudiera atacar, había
terminado tan consumido por la extenuación que terminó en cama, al borde de
la muerte. Y ese acontecimiento, ciertamente, no había facilitado las



relaciones del cardenal con la reina madre, que, preocupada por la salud de su
hijo, en ese momento comenzaba sinceramente a llevarlo mal.

Richelieu, que intuía cuánto le fortalecían el ánimo y las intenciones
aquellas misiones guerreras a su majestad, lo había dejado volver a París a
regañadientes, sabiendo que para Luis el olor de la pólvora y de la sangre era
el más poderoso de los bálsamos. Pero no podía correr el riesgo de que el rey
muriera en aquel reducto de barro y lluvia negra.

Y así se había asegurado la victoria, después de que Luis le hubiera
confiado a él la dirección de la campaña. Y pretendía a toda costa cerrar
aquella maldita cuestión para finales del otoño. Era exactamente lo que quería
para hacerse merecedor, definitivamente, de ese puesto de primer ministro que
se había ganado en el último año y que le permitiría ejercer sobre el rey una
influencia tan fuerte que nadie la podría comprometer, ni siquiera la reina
madre.

Y María, por lo demás, no navegaba en aguas demasiado plácidas: su
tentativa de reunificar Inglaterra y Francia por medio del matrimonio de
Enriqueta María y Carlos se había revelado un absoluto desastre. Todavía el
año anterior, con el cómplice Buckingham aún vivo, la reina se había alejado
de la corte inglesa. Y ahora, aun con la muerte del duque, Inglaterra parecía
querer ganar a toda costa aquella disputa en tierras francesas.

Por ese motivo, el cardenal, que había firmado un acuerdo secreto con
España, apuntaba ahora a derribar a La Rochelle para convertirse, con un solo
movimiento, en el único hombre capaz de gobernar Francia. Pero las balas de
cañón que tronaban hacía cuatro horas contra el campo francés y que la flota
inglesa disparaba a ritmo constante parecían confirmar que estaba lejos de
poder alcanzar esa victoria.

Richelieu oía el rugido estremecedor de las detonaciones y los ruidos
ensordecedores de los impactos cuando las balas hacían diana en un bastión o



en una barricada. Había visto a hombres terminar con las piernas hechas
pedazos, muros de piedra reducidos a montones de escombros, batallones
enteros exterminados en un hervidero de violencia y locura.

Y, por lo tanto, ahora el ejército francés aguardaba, encerrado tras las
barricadas, enterrado en el fango de las trincheras como un puñado de ratas de
alcantarilla, ahogado por la lluvia que había comenzado a caer recubriendo el
campo de un océano de agua que amenazaba con ahogar a las compañías de
mosqueteros y piqueros de un momento a otro. Richelieu reflexionaba, en sus
dependencias, sentado en el catre. Se hubiera arrancado el pelo de
desesperación. La fiebre lo consumía como lo habrían podido hacer las fauces
de un perro hambriento. Adelgazaba cada día, y los ojos, que habían estado tan
vivos y brillantes hacía un tiempo, se asemejaban a dos estrellas fugaces.

Escuchaba el tic-tac de la lluvia, veía las gotas, grandes como monedas de
plata, filtrarse a través de las vigas de madera y caer en la punta de sus botas.

Esperaba. No podía hacer nada más.
Al final decidió salir, aunque fuera para mirar a la cara al enemigo.
Se puso en pie, se colocó bien la capa y se dirigió hacia la puerta.

La Rochelle estaba protegida por imponentes bastiones. Por tal razón el
ejército francés había decidido aislarla, haciendo un profundo foso alrededor.
Los soldados se habían empleado en ello poco más de un mes, bajo la voz
cortante del rey, que había caminado con ellos entre el barro y la sangre de los
heridos y de los muertos, destrozados por el fuego de los cañones que
procedía de la ciudad fortificada.

Una vez que la ciudad estuvo rodeada, las tropas francesas se pusieron a
construir defensas y trincheras, y en el lapso de unos meses habían emergido
de la tierra y del fango dieciocho torres y once fortines.



Richelieu dejó que la vista se extendiera por el paisaje que se abría frente a
él. Nunca había visto el apocalipsis, pero en el fondo de su alma estaba seguro
de que se parecía a lo que tenía delante de sus ojos. Y detrás, a sus espaldas.

Girando sobre sí mismo, lograba ver el bloqueo naval y aún mejor el dique
gigantesco de cuya ejecución se encargó el arquitecto Clément Métezeau.

En todo ese caos incluso había conseguido hacer construir un muro marino.
Había sido complejo, difícil, peligroso y terriblemente costoso, pero al final
vio cumplido su objetivo.

Siguiendo sus precisas instrucciones, el arquitecto Métezeau y su maestro
Thiriot habían podido levantar en las aguas poco profundas del puerto una
formidable línea de soportes de madera. Se trataba de un cinturón de largos
troncos, con las puntas afiladas para desafiar el aire como si fueran puntas de
lanza o, mejor aún, de pica.

Y no solo eso. El cardenal había dado la orden de hundir embarcaciones
cargadas de piedras y cantos rodados. Al hacerlo, poco a poco, el ya bajo
fondo del puerto había ido subiendo hacia la superficie. De modo que, con
paciencia y toda la lentitud del caso, de los dos lados opuestos de las cabezas
de anclaje del puerto se alargaban los dos muelles, que sobresalían, el uno
hacia el otro, formando así un inexpugnable muro marino, un dique invencible.

Mientras se ejecutaban los trabajos a ritmo frenético, desde los bastiones de
La Rochelle los asediados habían intentado torpedear las operaciones
mediante unos cañonazos furibundos. Sin embargo, no lograron impedir la
construcción, ya que el muro se había alzado mucho más allá del alcance de
las baterías.

Los trabajadores se habían afanado intensamente día y noche. Pieza a pieza.
Lejos de dejarse intimidar por los cañonazos, que por otro lado no les podían
alcanzar, habían finalizado el trabajo en un tiempo muy rápido para anticiparse
a la llegada de la flota inglesa. Y, de hecho, en cuestión de tres meses una



larga barrera de más de una milla de longitud atravesaba el puerto, haciendo
imposible el acceso.

En el centro, allí donde las aguas se volvían más profundas, se había dejado
libre un estrecho pasaje para permitir a las corrientes alternas de las mareas y
de las olas encontrar desahogo.

Una vez finalizada la presa, que se había terminado de consolidar con más
escombros y hormigón, Richelieu había dispuesto que las baterías de cañones
se colocaran en el final de los dos muelles, formando así dos alas de bocas de
cañón que lograran torpedear el mar, que estaba enfrente.

Con barcos encadenados, piedras, troncos y empalizadas de madera, el
cardenal había conseguido impedir el tránsito a cualquier embarcación.

Cuatro mil hombres habían invertido el sudor de su frente en realizar
aquella barrera que cubría casi una milla de largo. La obra había costado una
fortuna, pero el resultado saltaba a la vista. Para poder llevar asistencia,
víveres y vituallas a los habitantes de La Rochelle, los barcos ingleses
tendrían que volar.

Pensando nuevamente en esos días de esfuerzo y astucia, Richelieu sacudió
la cabeza. Vio los cascos de los soldados y los cuerpos de los cañones que
parpadeaban con los destellos de los disparos. Los franceses respondían a los
ataques ingleses, pero nada podían hacer frente al mayor número de bocas de
fuego de su majestad Carlos I. Poco más podían hacer que mantener sus
posiciones y, así, desgastar las esperanzas de los sitiados.

Pero eso era todo.
La situación parecía destinada a un eterno punto muerto.
Ninguna de las dos fuerzas estaba en condiciones de imponerse a la otra:

los ingleses no lograban abastecer a los hugonotes de La Rochelle. Y los
sitiadores, a su vez, no eran capaces de imponerse porque la ciudad la
defendían con uñas y dientes. Cada vez que la infantería se había vuelto contra



los bastiones de La Rochelle, había tenido que volverse atrás, sin siquiera
preocuparse por las defensas. Por ello, lo único que hubiera podido
determinar el final del conflicto era un golpe de suerte, un imprevisto.

Mientras miraba aquella ciudad maldita ante sí, Richelieu vio un rayo
rasgar el cielo negro. Iluminó toda la bóveda celeste y por un instante una
lluvia de luz blanca pareció caer sobre el campo de batalla, sobre las torres y
las trincheras, sobre los fortines y los bastiones erizados de puntas de La
Rochelle.

El trueno que le siguió se asemejó al rugido de una bestia feroz: fue
profundo e inquietante, y pareció sacudir el cielo y después la tierra hasta sus
vísceras. La lluvia, que ya caía densa y despiadada, redobló su intensidad.

El cardenal se convenció de tener que regresar mientras fuera se desataba
un infierno.
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La tempestad

Laforge se quedó como una rata de alcantarilla, medio ahogado en la
trinchera. Los hombres, por decir lo mínimo, estaban exhaustos. Devorados
por el hambre, frustrados por no haber logrado conquistar siquiera un palmo
de terreno, obligados a pudrirse en aquella zanja que habían excavado hasta el
vientre de la tierra para seguir mirando aquella ciudad maldita que continuaba
desafiándolos con todo el desdén de que era capaz.

La calma fría en la que parecía haberse sumido el paisaje empezó a
romperse como una tela raída que comienza a rasgarse. El cielo pareció ceder
a los desgarros del viento: formidables ráfagas que soplaban repentinamente
mientras el mar iba engordando olas gigantescas que se desplomaban,
atronadoras y terribles. La superficie líquida burbujeaba en un tumulto de
remolinos y de espumas claras, de crestas blancas que marcaban el azul,
desfigurando el color compacto.

Lejos, frente a él, Laforge vio los barcos de la flota inglesa danzar en un
baile extraño, empujados hacia arriba por las olas para luego caer cada vez
que estas terminaban estrellándose con gran estrépito contra los arrecifes y el
dique, al que se abalanzaron los soldados franceses como náufragos
enloquecidos.

Era un espectáculo que producía escalofríos, y Laforge dio gracias a Dios
por encontrarse sepultado en aquel intestino de tierra anegada.

El cielo comenzó a volcar torrentes de agua. Masas oscuras que
ennegrecieron la bóveda celeste, parecida a un antro infernal. Esa acumulación



de nubes, al chocar unas contra otras, explotaban en gigantescas masas
líquidas que iban a sumergir todo aquello que tuviera la desgracia de
encontrarse justo debajo.

Laforge habría podido volver a sus dependencias, pero sabía que si lo hacía
perdería para siempre a sus hombres, ya tan maltratados por aquel maldito
asedio. Por lo que decidió mantenerse como centinela, afrontando su turno de
guardia como cualquier otro soldado. Sabía que Richelieu contaba con él y
comprendía perfectamente lo importante que era lograr mantener lo más alta
posible la moral de las tropas, cuando ya perecía que nada podía impedir a los
soldados alzarse.

El tesoro del rey estaba en esos momentos agotado por los continuos
conflictos, y su majestad se lamentaba inútilmente de que el pueblo no pagaba
los suficientes impuestos. La verdad era que Francia vivía arrodillada y que, a
pesar de las acrobacias financieras de Richelieu, aquel asedio estaba
mostrando ser una lápida para cualquier política.

El odio de los súbditos era palpable y si Luis y su primer ministro
permanecían aún en sus puestos se debía al hecho de que nadie, en una
situación como aquella, habría sabido hacerlo mejor. Bastaba con recorrer con
la memoria los años anteriores.

Laforge se volvió y miró hacia el mar.
Parecía que cielo y agua se hubieran fusionado en una única gigantesca ola

marina.
Se preguntaba, de corazón, si el orgullo inglés sabría afrontar la rabia

devastadora de la naturaleza.

Nada bueno saldría de eso. Robert Bertie, primer conde de Lindsey, estaba
convencido de ello desde su llegada al puerto de La Rochelle. O más bien



desde que lo había avistado, ya que lo que se dice de llegar no había ninguna
posibilidad. Se detuvo con su goleta, amarrada en alta mar, junto con otros
veintisiete buques de guerra, incapaces de atracar debido a un maldito dique
en el que los franceses habían dispuesto una batería de cañones con los que
hacer volar la porción de mar que se extendía ante ellos. De esa manera
habían logrado evitar cualquier maniobra para que atracaran el barco en el
puerto.

Sentado en una silla de madera delicadamente tallada, se había refugiado en
cubierta para hablar con el segundo de a bordo, Andrew McDougall, un
hombre de rasgos poderosos y de mirada penetrante. Y en ese momento lo que
le estaba diciendo no le gustaba lo más mínimo. Sin embargo, no tenía idea de
qué hacer para contradecirlo.

—Sir Robert, la situación es desesperada. Entiendo las razones que todavía
os retienen aquí, pero como bien podréis comprender el temporal nos arrasará
si nos empeñamos en quedarnos.

—¿Qué decís? —preguntó Robert Bertie, y al escuchar su propia voz
entendió que no estaba siquiera mínimamente convencido de lo que estaba
haciendo. ¿Por qué se obstinaba en resistir tan lejos del sentido común? Como
para confirmar la gravedad de la situación, el barco empezó a zozobrar de una
manera impresionante.

—No soy yo quien lo dice, sir Robert. Es la naturaleza misma la que nos lo
impone. Hemos hecho todo lo que hemos podido, pero ahora este huracán nos
aniquilará. Y si no es este, será el próximo. Y, por lo demás, ¿qué sentido tiene
permanecer aquí? ¿Queremos atacar con los cañones las posiciones francesas?
De acuerdo, podemos hacerlo. Pero... ¿con qué objetivo? ¿Con qué propósito?
No estamos en condiciones de forzar el bloqueo naval, y mucho menos el
maldito dique que ese infame de Richelieu ha hecho construir. Somos



incapaces de suministrar nada a La Rochelle y no hay manera de que los
franceses levanten el asedio.

—Quizá podremos intentar una vez más forzar el bloqueo naval —replicó
sir Robert, sin demasiada convicción.

—¿Y para qué? Ya lo hemos probado y el resultado ha sido la pérdida de un
barco. El almirante de la flota francesa, Marino Torre, conoce su oficio y ha
cerrado cualquier posibilidad de acceso con sus doce goletas, y el apoyo que
recibe de los cañones colocados sobre el dique nos expone de lleno al
impacto de los proyectiles. No tenemos ninguna otra posibilidad. Por
supuesto, podemos esperar eternamente. Ojalá los franceses se cansen antes
que nosotros. Pero lo dudo bastante. La verdad es que esta guerra empezó por
la voluntad de un hombre consumido por el ánimo de venganza y que no
razonaba con la cabeza fría.

—Buckingham —murmuró sir Robert, y en su voz se entrevió un deje de
desesperación.

—Exactamente. —Algo pareció golpear el barco con la fuerza de un mazazo
y por un instante las palabras de McDougall dieron la impresión de quebrarse,
pero el oficial de segunda continuó—: ¿Lo oís? Este es el mar bajo un
temporal. ¿Estáis realmente seguro de querer condenar a todos vuestros
hombres a muerte por ahogamiento? ¿Especialmente cuando el creador de esta
absurda expedición yace difunto con un puñal en el pecho? Por no mencionar
que, cuando aún estaba vivo, tampoco fue capaz de tomar la Île de Ré y él fue
el primero obligado a volver a la patria, admitiendo la derrota. ¿Y qué sentido
tiene, entonces, que seamos nosotros los que tengamos que salir bien parados
incluso de aquello en lo que él fracasó?

Sir Robert sacudió la cabeza. McDougall tenía toda la razón. No cabía
ninguna duda al respecto. Si tuvieran la suerte de sobrevivir al temporal que
se desataba en esos momentos, cualquier persona en su sano juicio haría lo



que sugería el segundo de a bordo. Y, por lo tanto, ¿quién era él para oponerse
al destino? No esperaría ni un instante más. En cuanto el mar se calmara, daría
la orden de zarpar y abandonar a los hugonotes a su suerte. Con todo el respeto
a Inglaterra.

—Está bien, McDougall —dijo—, tenéis toda la razón. Haremos lo que
decís, ya que creo que no hay gloria alguna en perder toda una flota. Por no
hablar de que tocar tierra es absolutamente imposible por las razones que ya
habéis expuesto tan oportunamente. El rey tendrá que rendirse a la evidencia
de los hechos: esta vez el destino estaba en nuestra contra. Aguardemos a que
termine el temporal, confiando en que la espera no resulte fatal. Y luego
levamos anclas. Izaremos velas rumbo a casa. Pasad la orden a partir de
ahora. No quiero quedarme a merced de las olas ni un segundo más.

Al escuchar tales palabras, Andrew McDougall asintió con la cabeza. Y sin
más dilación salió de la estancia del almirante.

Después de todo, pensaba, todavía había esperanza.



61
Un golpe de suerte

—La flota inglesa ha puesto rumbo de vuelta a casa, eminencia. —Al
pronunciar esas palabras, Mathieu Laforge lucía radiante.

—¿En serio? —preguntó el cardenal, que no daba crédito a sus oídos. Ni
siquiera en sus sueños más inconfesables hubiera osado esperar que los
ingleses se fueran por su propia voluntad. Pero, evidentemente, lo que no
había podido el hombre lo había podido la naturaleza.

—La tempestad los ha sometido a una dura prueba. Creo que han tomado la
decisión más sabia. Otro huracán como el de esta noche y no hubiera quedado
nada de su flota.

Perfecto, pensó Richelieu. Era verdad que aquello representaba un auténtico
golpe de suerte. Sin el apoyo de la flota inglesa, por estéril e inútil que fuera,
La Rochelle caería muy pronto.

—Imagino que no se os escapan las implicaciones de semejante
acontecimiento.

—La Rochelle caerá.
—Es solamente cuestión de tiempo, amigo mío.
—Y esto abrirá paso al gobierno de vuestra eminencia.
—¿Lo creéis así, Laforge?
—¿Y por qué tendría que ser lo contrario?
—Me parece demasiado hermoso para ser cierto. Además, no os olvidéis

de María de Médici. No subestiméis nunca a esa mujer, Laforge. Siempre



dispone de recursos y nunca se da por vencida. Ya deberíais conocerla mejor
que nadie.

—Dudo de que haya comprendido las intenciones de vuestra eminencia.
—Quizá no todavía, amigo mío, pero se trata solo de una cuestión de

tiempo. Tendremos que actuar deprisa, en este momento. Que caiga La
Rochelle será el primer paso. Luego tendremos que involucrar al joven rey en
una serie de campañas militares, de modo que podamos manipular su carácter
y subyugar su voluntad. Entonces deberemos proceder como el que nos ha
precedido.

—¿Luynes?
—Naturalmente, Laforge. Con la ventaja de sacar beneficio de sus errores.
El capitán de la guardia del cardenal asintió. Empezaba a comprender el

plan general.
—Y con la reina madre con su papel cuestionado, ¿no teméis que Ana de

Austria pueda dar un golpe por sorpresa con la duquesa de Chevreuse?
El cardenal enarcó una ceja.
—No tienen la autoridad para hacerlo, Laforge. Y mucho menos, medios. A

pesar de su astucia, la duquesa ha perdido buena parte de su influencia
después del affaire Buckingham. Por lo que respecta a la reina Ana, queda
completamente excluida de cualquier pretensión de poder o influencia de todo
tipo por culpa de su malhadada esterilidad, que hace que no consiga
proporcionar un heredero al rey. No representa un problema, pero, por pura
precaución, sería inteligente desembarazarse de ella a la par que de María. Es
inútil decir que cuento con vos para concretar los detalles de todo este asunto.
De todos modos, no debería resultar demasiado complicado.

—¿Cuáles son las órdenes, eminencia?
—Antes que nada, volver a las trincheras. Enfatizaremos la importancia de

que la flota inglesa haya abandonado. ¡Difundamos el buen ánimo, Laforge!



¡Mantengamos alta la moral de nuestros hombres! ¡Hagámosles comprender el
alcance de un hecho semejante! Por mi parte, enviaré inmediatamente
despachos al rey. Es inútil decir que exaltaré nuestro papel sobre la forma en
que se ha conseguido esta victoria.

—¿Queréis que ordene un asalto?
—¿Con qué objetivo, Laforge? Los hombres están cansados, exhaustos. Es

verdad que también lo estarán esos malditos hugonotes. Pero no, de verdad;
salvaguardemos a nuestros valientes soldados. No les pidamos más de lo que
pueden dar. Bastante han hecho ya. Más bien le pediré refuerzos y vituallas al
rey, aprovechando este excelente resultado. Pronto los hombres tendrán con
qué aplacar el hambre y beberán vino de Borgoña. Tenemos que hacerles
percibir que la victoria está al caer; pero, creedme, el final del asedio llegará
antes de lo que imaginamos. La esperanza era la mejor arma para los hombres
de La Rochelle. Pero era la última. Y ahora, ya sin ella, no tardarán en
rendirse.

—Y, por lo tanto, por lo que se desprende de vuestras palabras, voy... —
empezó a decir Laforge.

—Muy bien, sí, id. Yo me voy a poner a los despachos.
Cuando estaba a punto de salir, Richelieu se dirigió por última vez a su

capitán de la guardia.
—¿Laforge?
Él se dio la vuelta.
—Que sepáis que, si el futuro me sonríe, como creo, otro tanto os sonreirá a

vos también.
—Os lo agradezco, eminencia.
—No, no me lo agradezcáis. Ser mi amigo no es ninguna fortuna en estos

tiempos. Por lo general, atraigo el odio de todos.
—Prefiero ser odiado y conocer a mis enemigos que tener que cuidarme de



quien dice ser mi amigo —concluyó Laforge.
—Bien. Eso es realmente una aseveración sabia. Muy bien, pues. Nos

rodearemos de enemigos. Pero al menos sabremos que podremos contar el uno
con el otro, ya que es un hecho para mí que la fidelidad es el primero de los
valores.

Laforge asintió llevándose una mano a la altura del corazón.
El cardenal lo miró una vez más, sonriente.
—Sois un hombre muy valioso, capitán. Acordaos de no hacerme cambiar

nunca de idea.
—No os voy a decepcionar, eminencia.
—Cuento con ello. Ahora os podéis ir. Y difundid la buena nueva.
Laforge se entregó a una reverencia. Luego llegó a la salida.

Una vez solo, el cardenal llamó a su escribano. Muy rápidamente, un
hombre delgado y bien vestido, con librea y cuello almidonado, apareció con
papel, pluma y tinta.

—Buenos días, Moreau —dijo Richelieu.
—Eminencia —se limitó a responder el escribano, que parecía tan parco en

palabras como rico debía de ser su arsenal de metáforas y figuras retóricas.
—Tengo en mente escribir al rey acerca de los recientes acontecimientos

que nos acercan a la victoria en esta compleja campaña militar.
—Muy bien, eminencia.
Richelieu sabía que su majestad estaba probablemente aún enfermo, motivo

de más para conmoverlo con tonos triunfales y auspiciosos. Quería poner en
alza lo que el rey había conseguido en su tiempo sin dejar de subrayar el
aporte decisivo que su propia resistencia, inventiva y capacidad de espera
habían conferido al resultado de aquel primer escenario de otoño.



Y, por lo tanto, no puso cuidado en mesurar el tono.



62
Despachos

—¿Y entonces? ¿A qué estáis esperando? Proceded a la lectura de
inmediato.

El rey estaba en el lecho, con los ojos hundidos, el semblante pálido y
demacrado, como nunca antes; el cuerpo seco, metido en una túnica de raso.
Su gentilhomme de chambre no vaciló más y dio curso a la lectura de la carta.
Acababa de entregarla un mensajero, que, a juzgar por sus ropas cubiertas de
barro y sudor, debía de haberse dejado la piel para poder entregarla lo antes
posible.

Majestad:

Os escribo para comunicaros una magnífica noticia. ¡Ha caído La Rochelle! ¡Y pensar
que estuve a punto de enviaros un despacho en el que me limitaba a comunicaros que la
flota inglesa había abandonado el puerto!

Pero vayamos punto por punto.
La mañana del día 26 de octubre, mi capitán de la guardia, monsieur Mathieu Laforge,

me informó de que la flota inglesa del almirante Robert Bertie, primer conde de Lindsey,
había abandonado el puerto de La Rochelle, totalmente incapaz de sobrepasar el dique
que hicimos construir hace tiempo, los buques acribillados por los ataques de nuestra
marina y por las baterías de cañones colocados en los muelles de la bahía. En honor a la
verdad, un huracán nocturno de violencia y proporciones desmedidas debió de convencer
ulteriormente a milord de que la toma del puerto no era un plato para su paladar. En
cuanto tuve conocimiento de la noticia recurrí a mi escribano personal, monsieur



Moreau, para redactar unos despachos a vuestra majestad, en los que os anunciaba el
abandono de la flota inglesa.

Y, sin embargo, dos días más tarde, La Rochelle se rindió. Por lo tanto, he procedido a
informaros de inmediato por medio de una nueva carta que espero que esté en vuestras
manos lo más inmediatamente posible. Le pedí al mensajero que fustigara a los caballos
hasta hacerlos sangrar para que se dieran prisa, a fin de llevaros la magnífica noticia a
vuestra majestad.

Con todo esto hemos logrado juntos, majestad, destruir ese baluarte del calvinismo
que responde al nombre de La Rochelle, un germen tanto más peligroso por cuanto se
iban mezclando fermentos de rebelión civil y de guerra con otros países. Además,
recordaréis que La Rochelle era el último acceso abierto a los ingleses en tierra
francesa; por ello, al hacerla finalmente nuestra, hemos cerrado a Inglaterra su última
toma a tierra en nuestra amada Francia y hemos concluido, estaréis de acuerdo conmigo,
la obra que fue de Juana de Arco.

Esperando haberos transmitido buenas noticias y de haber conseguido aliviar las penas
de vuestra enfermedad, y confiando en la más rápida curación, sobre todo después de
semejante victoria, me permito despedirme, con la promesa de poderos abrazar pronto y
proclamar el triunfo de La Rochelle.

Como siempre vuestro fiel súbdito y servidor,

RICHELIEU

—¡Magnífico! ¡Esta sí que es una noticia, Renoir! ¡La Rochelle ha caído!
—Me alegro, Luis, pero ahora os convendría descansar, considerando los

infinitos esfuerzos al que habéis sometido a vuestro físico en los últimos
tiempos.

La que hablaba de manera tan perentoria era María de Médici, que
justamente acababa de entrar en los aposentos del rey. La reina madre miraba
a su hijo con absoluta preocupación, dictada, por lo demás, por las recientes
recaídas que había sufrido.

Pero a este último no le debió de gustar la interrupción del torrente de
palabras al que se había abandonado para celebrar como corresponde aquella



victoria, que, indudablemente, era también la suya. Y que, como tal, merecía
otro reconocimiento bien diferente de aquellas cautas, pero también
autoritarias, palabras de su madre. Por no hablar del hecho de que él, con toda
certeza, no pretendía quedarse en la cama después de una noticia como
aquella.

—Renoir, ¡llamad a mis lacayos y gentilhommes! ¡Haced que preparen un
baño caliente, ahora, puesto que tengo intención de levantarme y dar una
bienvenida suntuosa a la llegada del cardenal y festejar mi victoria en La
Rochelle! Os ocuparéis de todos los preparativos. No os preocupéis de los
gastos, os lo ruego. Quiero una fiesta digna de un triunfo, como nunca se haya
visto en los últimos años. Tengo que volver a ponerme en pie de inmediato, ir
a caballo, estar en forma para el regreso de Richelieu.

—¡Luis! —María casi le gritó. Consciente del hecho de que su hijo la había
ignorado manifiestamente, la reina estaba perdiendo la paciencia.

Renoir, seguro de que se iba a desencadenar una tormenta, decidió
eclipsarse rápidamente, dejando a la madre y al hijo en sus propias disputas.

—¿Qué queréis, madre? —Y en aquella pregunta el rey actuó de manera que
se transparentara toda la gélida frialdad de la que era capaz.

—¿Me habéis escuchado? Hace tan solo unos días que estuvisteis a punto
de morir. ¿Y ahora os queréis levantar? ¿Volver a montar a caballo? ¿Os
habéis vuelto loco?

—¿Cómo osáis hablarme de esa forma? ¡Soy el rey! ¡Y no tolero que se me
falte al respeto! ¡Ni siquiera si la que lo hace es mi propia madre!

Luis estaba furioso, con su piel clara enrojecida por la rabia, los ojos
inyectados en sangre, los rasgos del rostro endurecidos por el desdén y el
rencor.

—Escuchadme, os lo ruego —pidió María dulcificando la voz—. ¿No lo
entendéis, entonces? ¿No os dais cuenta de que lo único que me preocupa es



vuestra salud? ¿Cómo podéis siquiera pensar que os estoy faltando al respeto?
¿Para qué? Yo os quiero, Luis. Desde que nacisteis os quiero con toda el alma.
Pero ¿cómo hacéroslo entender, puesto que cada vez que intento decirlo me
parece estar equivocada? Y estoy muy muy cansada de ser rechazada
precisamente por la persona a la que más quiero...

María pronunció esas últimas palabras como arrancándoselas al corazón,
puesto que era verdad: amaba a Luis y hubiera querido verlo finalmente capaz
de ser independiente. Y, sin embargo, muy al contrario, una vez más tenía la
sensación de que las palabras de un hombre mucho más astuto, ambiguo y
experto que él podían extraviarlo, hasta el punto de volverlo cruel y malvado,
de la misma manera en que lo había sido hasta hacía poco tiempo. Y, no
obstante, su hijo no era así. Ella lo sabía.

—Quizás el error esté en las formas —dijo Luis con la mirada fija—. Quizá
no me gusta que me tratéis todavía como si fuera un niño, como si necesitara
vuestros consejos y vuestros permisos para llevar a cabo hasta las acciones
más fútiles. Hoy he recibido el comunicado de una gran victoria: La Rochelle
ha caído. ¡Sentíos, pues, feliz por mí y por el valor militar que he demostrado!
¡Y alegraos de la fiesta que daremos! En cuanto a mi salud, me siento mucho
mejor. Y me levantaré —dijo por fin, bajándose de la cama—, ya que esa es
mi voluntad.

—El cardenal Richelieu...
—Es el hombre que trabaja por mí mientras descanso, que resuelve las

situaciones cuando yo tengo demasiadas cosas en que pensar, que defiende mi
honor cuando mi mujer flirtea con el enemigo —soltó, cortante, el rey.

—Luis, os lo ruego, no habléis así.
—¿Cómo, si no? ¿Y por qué tendría que callarme la verdad? ¿Acaso no es

cierto que Ana tenía una debilidad hacia Buckingham, que se ha evitado lo
irreparable únicamente gracias al celo del capitán de la guardia del cardenal?



¿Que sin la intervención de Laforge quizás hoy yo sería el más grande cornudo
real? ¿Os dais cuenta, madre mía? Y entonces yo debería... «no hablar así»?
—El rey acababa de esbozar una media sonrisa, pero no había nada divertido
en su expresión, sino más bien una gran amargura.

—Luis, tenéis razón. ¿De acuerdo? No cabe duda al respecto, pero dejadme
que os diga que esa pobre mujer está mortalmente sola. Y que quizá deberíais
hacerle una visita. Su conducta no es excusable en ningún modo, pero sigue en
pie el hecho de que el hielo que hay entre vosotros es el mismo que os
separaba antes de tales acontecimientos relacionados con Buckingham. Y
sabéis perfectamente lo importante que sería tener un heredero para asegurar
el futuro de nuestra familia.

—¡Lo que me faltaba! Pero ¿con qué valor me decís una cosa así? ¿Os
habéis olvidado de lo que acabo de decir?

María se mordió el labio. Había confiado en que ese hecho no hubiera
constituido motivo de discusión, pero era ella misma la que estaba
protegiendo imprudentemente a Ana y ahora pagaba el precio de su temeridad.

—En lo más mínimo, aunque lo que ha ocurrido por obra de un puñado de
nobles ingleses tampoco es culpa suya. Lo que estoy tratando de deciros es
que no podéis ignorar el hecho de que necesitáis un heredero lo más
rápidamente posible. Y en cambio vuestro sueño es ir a la guerra con el
cardenal Richelieu contra todos los enemigos posibles. Os acabarán
matando... ¿Lo entendéis? ¡Es eso de lo que tengo miedo! —Y al decirlo,
María rompió a llorar. Estaba al límite, ya no sabía qué hacer. Cada vez que
intentaba hablar con Luis, abriendo su corazón, fracasaba. Se lo dijo entre
sollozos, porque ocultarle a su hijo lo que sentía había sido un error en el
pasado y no quería volver a cometerlo—. No lo entiendo —dijo con el alma
destrozada—. Intento por todos los modos deciros que os quiero más que a mi



vida, pero parece que no os importa. Sin embargo, todo lo que he hecho
siempre ha sido por vuestro bien y esperando ayudaros dándolo todo.

Luis sacudió la cabeza. Cuanto más le hablaba su madre de aquella forma,
más sentía que una ira voraz lo consumía. Ya no era un niño indefenso, pero a
pesar de todos sus éxitos, no menor el conseguido en La Rochelle, su madre se
obstinaba en querer hablarle de todo lo que a él no le interesaba. Se sentía
ignorado en sus más elementales aspiraciones.

—Vos no lo entendéis —dijo—, y no lo entenderéis nunca. ¡Cuánto echo de
menos a mi padre, ahora me doy cuenta! ¡A mí me apasiona la caza! ¡Y la
guerra! Soy un soldado, madre mía, un rey guerrero. Y vos no hacéis más que
hablarme de hijos, de mujeres traidoras y de familia. Yo os quiero, pero no
puedo continuar discutiendo con vos por cada tontería, tanto más cuanto
parecéis sorda y ciega ante mis éxitos, y eso es extraño, estaréis de acuerdo
conmigo. Por ello, ahora me disculparéis, pero mi intención es tomar un baño
de agua tibia para luego retomar, con más celo si cabe, mis actividades.
Francia me necesita. Y, francamente, no creo que tenga ya necesidad de una
reina como vos.

Y, sin decir nada más, Luis se fue, dejando a su madre en pleno llanto, en el
centro del dormitorio.



NOVIEMBRE DE 1630
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Paseo nocturno

Laforge paseaba en la noche de París a la luz de una luna grande como una
bala de cañón. Relucía en un cielo de una palidez plateada y reverberaba en
las calles del Faubourg Saint-Denis, cerca de La Villeneuve, donde las aspas
de algunos molinos giraban en el aire nocturno.

Había salido satisfecho de la hospedería de Ecu Noir. Era cierto que no se
trataba de un lugar particularmente refinado; es más, se trataba de una antigua
taberna en la que el humo del tabaco se mezclaba con el olor de la comida y
del esfuerzo; pero, pese a aquella mescolanza, el patrón servía buen vino de
Borgoña y el mejor pastel de faisán de la ciudad.

Por ello, saciado y satisfecho con su elección, Laforge no deseaba más que
estirar un poco las piernas. Richelieu lo había obligado a tomar un par de días
libres debido al exceso de trabajo en aquellos últimos tiempos. Y, al final, el
capitán de la guardia había aceptado.

Le gustaba esa zona de la ciudad: quieta, silenciosa, todavía no demasiado
concurrida. La mayoría de la gente se mantenía lejos de allí porque estaba
demasiado desierta y, por ello, presagiaba encuentros indeseables. Y, sin
embargo, ese aspecto a él no lo inquietaba. Tenía intención de llegar a la casa
de una señora que conocía y que no le negaría un techo y, con un poco de
suerte, tampoco le negaría otras cosas.

Caminaba a buen paso, ya que, a pesar del vino, el aire era lo bastante
gélido como para aconsejarle que se apurara. Estaba en medio de un edificio



semiderruido, allí donde la calle estaba más sucia de lo habitual, incrustada de
barro helado y estiércol, cuando oyó un silbido.

Y, al sentirlo, entendió que no se trataría de una sorpresa agradable.

Guillame Orthez estaba cansado. Había recibido aquel encargo, muy bien
pagado, directamente de un noble español del séquito de Ana de Austria. La
orden procedía de ella, de hecho, de la reina que, en tiempos como aquellos,
recurría a los mosqueteros también de manera secreta para resolver cuestiones
particularmente delicadas, lo que, por lo demás, era un modo de decir
«turbias». El rey, como es lógico, no sabía nada y tampoco el señor de
Tréville, capitán de los mosqueteros. Pero incluso en ese cuerpo de élite no
faltaban manzanas podridas que no desdeñaban ejecutar órdenes altamente
secretas e ínfimas.

Guillame Orthez era esa manzana.
Y, por lo demás, lo había sido toda su vida: primero, durante el reinado del

difunto Enrique, al servicio de una serie de nobles de la corte que lo
contrataban como sicario y guardaespaldas. Después, a su muerte, y con la
llegada de María de Médici, entrando en los carabineros del rey. Cuando
finalmente Luis XIII había fundado el cuerpo de mosqueteros, que no era más
que la prolongación del de carabineros, pero provistos de mosquetes, había
obtenido un rango y un privilegio seguro.

Entretanto habían pasado los años. Su cuerpo había envejecido, él era
menos ágil, los músculos resultaban menos tersos, si bien los duelos, que no
faltaban nunca, y las guerras, que abundaban, lo habían endurecido,
volviéndolo más curtido y resistente.

Orthez había sobrevivido al asedio de La Rochelle y a la guerra de Mantua
en tiempos recientes y, pensándolo bien, no necesitaba poner a prueba sus



habilidades de espadachín en broncas de taberna o en emboscadas nocturnas,
pero con el paso del tiempo había aprendido dos cosas.

La primera y más importante era que, aparte de degollar cabezas y rebanar
extremidades, no era capaz de hacer nada más. La segunda, que, a fuerza de
hacerlo, había ido encontrando placer en ello. Le gustaba, en definitiva, y, para
ser del todo sinceros, no conseguía ya prescindir de ello.

Por ello, la última tarea que se le encomendó no le pesaba. Era tener que
ejecutarla de noche lo que le molestaba. El frío le cortaba la cara. Los
músculos le dolían de manera insoportable. Estaba envejeciendo, y a pesar de
que cortar cabezas era un trabajo noble, no lo era hasta el punto de hacerlo
regocijarse ante una noche sin dormir. Había alcanzado un estatus que, en
teoría, hubiera debido permitirle resguardarse calentito mientras sus esbirros
ejecutaban las órdenes. A la luz del día no habría sido problema. O si por lo
menos fuera verano.

De todas maneras, para llevar a cabo aquella misión había reclutado a cinco
compañeros, ya que todos sabían que Laforge, el capitán de la guardia del
cardenal, era un cliente difícil.

Por eso, Orthez silbó en cuanto lo vio pasar. Rápidamente los suyos
aparecieron en la calle, cerrándole el paso al capitán.

Tan pronto como Laforge vio a los espadachines frente a él, comprendió de
inmediato que se trataba de gente experta. Nada de ostentaciones ni
fanfarronería. Calzaban altas botas, y vestían jubones oscuros y capas.
Llevaban sombreros negros de fieltro y ala ancha, con plumas. Desenvainaron
las espadas, que relucieron a la luz de la luna en el cielo.

Tenía dos delante, dos detrás y dos que le llegaban por los lados desde
calles opuestas.

Querían hacerle la piel a tiras. Fin de la historia. Vio que uno de los que lo
alcanzaba desde la calle lateral estaba a punto de empuñar una pistola.



Laforge no perdió el tiempo.
Sacó las dos pistolas que llevaba al cinto. Las llevaba cargadas. Siempre,

ya que en París ese tipo de acechadores no eran poco frecuentes, sobre todo si
uno tenía la desgracia de ser el capitán de la guardia del cardenal.

Estiró los brazos y disparó los dos gatillos al mismo tiempo. Dos rayos
rojos iluminaron la encrucijada bañada de luz lunar. Dos detonaciones:
formidables y borboteantes. Cada una de las dos balas fue a dar al pecho de
sendos agresores, reventándoles el corazón. Ambos hombres se desplomaron,
boqueando, fulminados por el disparo.

Sin preocuparse por las pistolas, Laforge las dejó caer al suelo. Al no tener
que meterlas en el cinto, redujo al máximo el tiempo de reacción e
inmediatamente después estaba preparado para recibir a sus agresores con la
espada y el puñal desenvainados.

Llegó justo a tiempo. Levantó la espada ropera sosteniéndola en lo alto,
parando el primer mandoble, mientras que con el puñal bloqueaba la
cuchillada que iba en busca de su costado. Esquivó ambos movimientos y,
saliendo de su área de guardia, hizo una pirueta contra el adversario de la
izquierda. Evitó un segundo envite y al final le clavó el puñal en el corazón.

El hombre soltó la espada, que fue a parar a tierra, tintineando. Se llevó las
manos al pecho, para luego encontrarse boca abajo, con el rostro palpitante
contra el suelo.

Laforge apenas tuvo el tiempo justo de alejarse cuando otra hoja de puñal le
hizo perder el aliento. Tenía otros dos adversarios que iban dando vueltas a su
alrededor, como fieras hambrientas. A sus espaldas un tercer hombre, sin duda
el cabecilla, que contemplaba aquel espectáculo, y que, precisamente para no
perder más tiempo, había cargado una pistola que ahora apuntaba hacia él.

Laforge no sabía qué hacer. Ciertamente esperar la muerte no era una buena
idea. Ojalá pudiera sorprender a aquel bastardo. Pero... ¿cómo?



64
Orthez

Laforge no perdió más tiempo.
Mientras el hombre apuntaba con su pistola, se arrojó sobre uno de los

espadachines. Fingió un mandoble que hizo tambalearse al adversario.
Mientras este se doblaba hacia delante, Laforge lo agarró de un brazo,
poniéndolo delante de él, de modo que el hombre se encontró, a su pesar,
haciéndole de escudo en el momento exacto en que el relámpago del disparo
desgarraba el aire.

Se oyó un grito estrangulado. El espadachín se llevó las manos al pecho.
Una sangre negra le explotaba en la boca, en tanto que su corazón reventaba
por la bala de la pistola.

Laforge lo soltó. El hombre que había disparado no pudo contener una
maledicencia.

Pero a Mathieu no le dio ni tiempo para alegrarse. Había olvidado al tercer
hombre. Y ese error le costó caro, porque, apenas se dio la vuelta, se encontró
ante sus ojos con un filo que se precipitó hacia él.

Lo esquivó a un lado, pero no fue lo suficientemente rápido.
La espada cortó en movimiento ascendente, alcanzándolo en la parte del

pecho y luego en el hombro. Laforge dejó escapar un grito de dolor. La sangre
empezó a manar de un corte profundo.

Sin embargo, aun herido y tocado, tuvo todavía fuerzas para parar el ataque
de retorno. Estrechó al adversario en la guardia, lo presionó con el puñal, el
otro detuvo el golpe, pero Laforge le soltó una patada en la pierna.



El hombre perdió el equilibrio y, mientras caía doblado hacia delante,
Laforge tuvo suficientes reflejos para traspasarle el corazón con la espalda.
Justo después le clavó la hoja del puñal bajo la barbilla, penetrándolo hasta el
cerebro. El sicario escupió una bocanada de sangre negra.

Laforge desclavó la espada y el puñal como si fueran espetones clavados en
el cuerpo de un cerdo. Con un rápido movimiento de muñeca sacudió la sangre
de las hojas de las armas y se preparó para recibir a su último enemigo.

Orthez ya no estaba demasiado seguro de todo ese asunto. Aquel hombre
acababa de matar a sus cinco hombres. Estaba claro que cualquier oponente,
incluso de ese tipo, tendría que, por lo menos, estar cansado. Como mínimo
más cansado que él. Por no hablar de que la herida que le habían infligido era
un corte grande y profundo, y le había desgarrado el pecho. Sin embargo, pese
a todo, parecía muy lejos de poder ser abatido y mostrarse listo para ir a parar
al cementerio.

Había en él una obstinación y una voluntad de luchar hasta la muerte que,
literalmente, daba miedo.

Se aseguró de que el pañuelo que le cubría el rostro hasta la nariz, y que
dejaba al descubierto tan solo los ojos, estuviera bien colocado.

Después, sin perder más tiempo, desenvainó la espada y avanzó.
Dejó de lado los amagos y las esperas, y pasó directamente al ataque, y

emprendió un envite tras otro. Advirtió el cansancio de su adversario, pero
también la obstinación con la que continuaba protegiéndose, alternando
paradas y mandobles, escabulléndose como una anguila con una agilidad
verdaderamente sorprendente en un hombre que tan solo tenía algunos años
menos que él.

Muy pronto, Orthez sintió que el sudor le perlaba la frente. Sus envites se



iban haciendo gradualmente menos precisos, sus golpes eran cada vez más
débiles, los brazos le dolían.

Intentó un enésimo ataque y una vez más aquel hombre endiablado se lo
paró, desviándole la hoja del arma. Debía de haber perdido ya mucha sangre.
En el golpe de retorno, Orthez redobló la guardia. Las hojas de las armas
chirriaron en un gruñido de metal. A poca distancia logró asestar un buen
puñetazo en el hombro ensangrentado del capitán de la guardia.

Laforge dejó escapar un rugido sordo. Sus ojos se habían convertido en dos
ranuras, los dientes apretados por el dolor. Pero no se rendía. Fue en ese punto
cuando soltó un rodillazo que cogió a Orthez por sorpresa.

El viejo mosquetero sintió un dolor sordo en las costillas. Se quedó
sorprendido porque un golpe como aquel no tenía por qué haberle hecho tanto
daño. Sin embargo, el rodillazo había sido encajado con una energía
asombrosa, obligándolo a desplomarse.

El pañuelo sobre el rostro lo estaba ahogando. Se lo quitó: al diablo con
tanta precaución.

También su adversario se había detenido en ese punto.
Finalmente parecía cansado. Pero Orthez estaba en peor situación que él,

aunque procuraba darlo a entender lo menos posible.

Laforge estaba a punto de desmayarse. El hombro le dolía a morir. Había
perdido mucha sangre y su último adversario parecía ser el mejor de todos.
Esperaba poder vencerlo, pero sentía que las energías lo abandonaban.

Entonces, después de haberlo reducido de un rodillazo, lo vio quitarse el
pañuelo con el que se protegía el rostro para que no lo reconocieran, y fue en
ese momento cuando el capitán de la guardia del cardenal entendió a quién
tenía delante.



Habían pasado muchos años; no obstante, un rostro como aquel no se
olvidaba fácilmente. Su cabello había encanecido y también la barba, pero
aquel semblante de rasgos poderosos, resueltos, si bien más afilados y
delgados a causa de la edad y de los años que habían dibujado en la piel
arrugas parecidas a los pliegues de un viejo mapa, le sugerían un nombre. No
fue capaz de reprimirlo mientras le llegaba a los labios a saber de dónde.

—Orthez —murmuró, y después, pese a que la ocasión no era la mejor, no
logró contener la risa, ya que realmente no dejaba de tener gracia que después
de treinta años se fueran a encontrar una vez más enfrentándose el uno al otro.

El hombre que tenía delante debió de intuir algo, ya que lo miró de modo
extraño.

—Ya os derroté una vez —dijo Laforge, con el único propósito de
distraerlo.

—¿De verdad? —preguntó el otro con incredulidad—. ¡Pero si es la
primera vez que os veo!

—Por supuesto que no me habríais reconocido nunca, pero yo sí. Quizás el
nombre de monsieur de Montreval os diga algo...

—¿El qué...? —susurró al principio Orthez sin entender; pero luego abrió
los ojos de par en par y pareció comprenderlo todo de repente.

—¡Vos!
Y sin agregar nada más se abalanzó sobre Laforge, en un último y

desesperado ataque. Pero estuvo demasiado lento.
El capitán de la guardia del cardenal detuvo el golpe con el puñal,

bloqueando la hoja del arma adversaria en la guardia. Después fue derecho al
pecho con la espada, que atravesó el pectoral derecho de Orthez.

El viejo sicario dejó escapar un grito.
En el momento de su muerte sus ojos estaban desmesuradamente abiertos

por el estupor de aquel último descubrimiento, irónico y trágico a un tiempo.



Pero no tuvo tiempo de darse cuenta, porque ya se le estaba escapando la
vida. La espada cayó en el barro helado de la calle. La empuñadura tintineó.
Orthez dobló las rodillas y cayó de lado. Laforge soltó la espada. Su hoja
atravesaba a ese desgraciado tipo de lado a lado.

Orthez se desplomó en el suelo sin aliento. Se quedó en el centro de la
calle.

Muerto.
Laforge, ya extenuado, sobresalía por encima de él con una mirada

incrédula. Una sonrisa amarga se le dibujó en el rostro. Se apoyó en el muro
de un establo que daba a la encrucijada de caminos. Ansioso, se miró la
herida. Era un corte feo, pero con un poco de suerte llegaría a casa de esa
buena amiga suya.

Confiaba en que estuviera en condiciones de ayudarlo, curándole la herida y
demostrándole de lleno toda la devoción. Esperaba haber entregado su
confianza a una persona digna. Así, entre juramentos ahogados y pensamientos
oscuros, el capitán de la guardia del cardenal se arrastró en dirección a la
puerta de Saint-Denis.
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El día de los engañados

María estaba furiosa.
Una vez más, con tal de seguir al cardenal Richelieu en sus obsesiones

guerreras, Luis había puesto en riesgo su vida. De retorno de Lyon, donde la
hemorragia primero lo había obligado a guardar cama y luego lo redujo a un
estado moribundo, su hijo aparecía pálido y tan flaco que se asemejaba a un
fantasma.

Sacudió la cabeza.
Por los vitrales de la maravillosa galería del Palacio de Luxemburgo la luz

otoñal se filtraba tan intensa y envolvente que parecía una lluvia de mercurio
líquido. Los lienzos de Rubens constituían el testimonio de todo el dolor que
había sentido al ver de nuevo a su hijo tan dispuesto a desobedecerla, y a
poner en peligro su vida, con el único propósito de complacer la voluntad de
Richelieu.

No podía más. Ya en el pasado había ordenado al cardenal que no
arriesgara la vida de su hijo. No iba a permitir que volviera a suceder.

Esta vez, Richelieu se había pasado de la raya. María ya se había
convencido de que el cardenal disfrutaba alejando a su hijo y educándolo en el
odio hacia ella. Comprendía el amor por la vida de soldado que Luis
alimentaba, pero desaprobaba por completo esa aceptación de limitarse a ser
la marioneta de Richelieu. Especialmente porque ese hombre de la Iglesia
ejercía sobre él una influencia nefasta. Por tal razón había preparado a su hijo



para cesar al cardenal de su cargo de primer ministro, y poner en su lugar al
ministro de Justicia, monsieur Michel de Marillac.

Pero cuando se lo propuso, Luis pareció rechazar esa posibilidad, hasta el
punto de intentar defender a Richelieu una vez más.

Entonces, María le había hecho notar que las campañas militares del
cardenal eran tan depravadas que de ellas se sucedían, a modo de
consecuencia, el agotamiento de las arcas del reino, la muerte de miles de
franceses, el hambre del pueblo por culpa de los impuestos establecidos y, el
hecho más grave de todos, el peligro que corría su vida, que no era la de un
hombre cualquiera, sino la del rey de Francia.

Mientras María hablaba de manera abierta y sincera, madame de Combalet,
su dame d’atours y sobrina de Richelieu, se había aventurado a aparecer en la
galería, con el único objetivo de avisarla de una visita.

Pero María estaba tan furiosa y roja de rabia que, al oír que alguien
interrumpía el hilo de sus pensamientos, había perdido el control.

—¿Qué queréis? ¿No veis que estoy debatiendo cuestiones vitales para mi
hijo, vuestro rey, y para Francia? ¿Qué razón tenéis para interrumpirme
precisamente ahora? ¿Además de que sois la sobrina del hombre que es el
primer motivo de desgracia de ese infeliz reino que es Francia? ¡Mejor haríais
en desaparecer de inmediato, antes de que ordene que os azoten!

Al escuchar tales palabras, madame de Combalet se retiró, consternada,
mientras el propio rey miraba a su madre con los ojos atónitos, incapaz por
completo de articular palabra ante semejante acceso de ira.

Pero, justamente aprovechando el desconcierto de su hijo, María lo había
urgido más aún. Había utilizado un tono que él conocía muy bien, lleno de
desdén y sarcasmo. Le había preguntado si de verdad era su intención
enemistarse con toda Europa con la única idea de hacer feliz a Richelieu, y al
verlo vacilar había insistido, intentando conseguir el cese del primer ministro,



reiterando que Marillac era igualmente un hombre con experiencia y capaz,
pero infinitamente más desinteresado en el ejercicio del poder. Y, mientras le
rogaba de ese modo, María se había deshecho en llanto, ya que proteger a ese
hijo suyo tan indefenso, en absoluto preparado para los engaños crueles de
hombres más probados que él, la postraba física y anímicamente.

Pero Luis no había respondido. Estaba decepcionado y contrariado. Había
preferido abandonarla a su llanto, dejando que fueran los tacones de sus
zapatos, golpeando el suelo de la galería, los que le entregaran la más
indiferente de las despedidas.

Por descontado, María no podía encajar todo aquello. Esa indiferencia
hacia sus ruegos por parte del rey la atormentaba más que todas las
acusaciones del mundo. Miraba los lienzos de Rubens con la esperanza de
hallar la solución a sus problemas: en el rojo y en el dorado de las escenas
soñaba con descubrir una señal, una sugerencia que pudiera darle un soplo de
esperanza. Las del artista flamenco no eran pinturas intranscendentes para ella,
sino más bien talismanes auténticos, imágenes que devolvían una
transfiguración grandiosa de la realidad, espejos que reflejaban los detalles de
un mundo onírico, heroico, incontaminado, y por eso mismo ideal y perdido
para siempre. Pero en ese mundo, que nacía en su Florencia natal, sentía que
quería refugiarse, ya que el cansancio, el amor roto, las amistades perdidas...
parecían revivir en los colores y en las alegorías.

Pero, por más que ella planteara preguntas con su mirada, tampoco aquellos
lienzos podían liberarla de la visita más inoportuna que jamás hubiera podido
recibir en aquella tarde trágica y también extraña.

—Vuestra majestad —dijo una voz que conocía demasiado bien—. He oído
decir que estáis enojada conmigo. ¿Puedo permitirme preguntaros por qué?



Richelieu estaba a sus espaldas.
¿Así que esa era la enésima broma de pésimo gusto que le deparaba un

destino que se burlaba de ella?
María estalló en una carcajada, pero el rencor que dejaba traslucir helaba la

sangre.
Se volvió de repente. Señaló al cardenal con el dedo índice como si fuera

un hombre cualquiera. Parecía querer incendiarlo con los ojos brillantes de
ira.

—¡Vos, Richelieu! ¿Venís a mi palacio después de dejar a mi hijo
agonizante y osáis preguntarme por qué estoy enojada con vos? ¿Después de
haber querido la guerra a los hugonotes primero, obligando a vuestro rey a
excavar trincheras y a vivir en el barro para tomar aquella maldita Rochelle, y
que a continuación no habéis vacilado en atacar Casale Monferrato y Mantua,
enemistándoos, con un único movimiento, con España y Austria? ¡Tras
obligarlo a viajar en medio del frío, casi conseguís que se muera en Lyon! ¡Y
todo ello con el único propósito de reforzar vuestro poder! ¿Y todavía tenéis
la osadía de preguntarme por qué estoy enojada con vos? ¡Bien sabéis que
Luis os seguiría hasta el fin del mundo! ¡Sabéis bien que haría cualquier cosa
para no contrariaros! Y, sin embargo, abusáis de su buena fe. ¡De su
entusiasmo! Y lo hacéis con la sola idea de robarle el trono, la corona.
¡Francia! Vos, Richelieu, hacéis todo esto después de llegar a ser lo que sois
gracias a mí. ¡Y el agradecimiento por tamaña concesión ha sido la traición!

El silencio que siguió a esas palabras estaba cargado de tensión. Durante un
rato largo Richelieu no se atrevió a hablar. No se esperaba un ataque de rabia
como aquel.

Después, poco a poco, como recogiendo del silencio letra por letra, el
cardenal intentó engatusar el resentimiento y el dolor de María de Médici.

—Majestad, lo que decís me llena de un dolor inmenso. Pero si consideráis



que yo haya podido siquiera pensar en dañar al rey o a vos, entonces
expulsadme ya de aquí, puesto que jamás podría actuar para conquistar el
poder, sino siempre y únicamente a mayor gloria del rey. Y mi gratitud por
todo lo que habéis hecho es profunda e imperecedera, y os ruego que creáis en
mi inocencia.

Y mientras encontraba las palabras, Richelieu plasmaba con falsa humildad
y doblez un monólogo que quizás hubiera podido incluso engañar a una reina
menos cansada y menos angustiada que la que se hallaba delante de él en esos
momentos. Pero sin percatarse de lo capaz que ella era de desenmascarar ese
modo ambiguo de hablar, habiendo ya comprendido cuán corrompido se
hallaba él por su sed de poder, Richelieu continuó esperanzado su labor
persuasiva.

—Si me queréis creer, yo no tendría ningún reparo en dejar la corte hoy
mismo, majestad, y este mundo si fuera necesario, donde yo muero mil veces
al día después de que vos me hayáis mostrado que pensáis que yo no soy el
mismo de hace un tiempo y, por lo tanto, vuestro muy humilde, fiel y devoto
servidor.

María escuchó aquel torbellino de palabras y no halló ni una que fuera
sincera ni que le diera consuelo. Eran fórmulas vacías, espejismos, trucos para
mantenerla alejada de la verdad, la verdad que ella conocía muy bien y que
trataría de impedir a cualquier precio.

—Cardenal —dijo por fin—. No os creo. A pesar de todas vuestras
lealtades, he reconocido vuestra insana ansia de poder, que os devora de
manera incontrolable. Por ello no me vengáis con más mentiras. Basta que
sepáis que he pedido al rey vuestra renuncia y que yo misma personalmente os
relevo del cargo aquí y ahora. No quiero veros más. Eso es todo.

Pero no había ni terminado de pronunciar aquellas palabras cuando



Richelieu, ya sin más preámbulos ni ambages, se le acercó y, arrodillándose,
rompió a llorar tomándole el vestido entre las manos y cubriéndolo de besos.

María no le dedicó ni siquiera una mirada. Es más, se volvió dándole
deliberadamente la espalda. Y así, al constatar con qué indiferencia y gélida
frialdad lo estaba tratando la reina, el cardenal se puso de nuevo en pie y,
desconsolado, abandonó la galería.

Al verlo alejarse, María mantuvo los ojos fijos sobre esa figura delgada,
esbelta, envuelta en una túnica de color escarlata, llameante bajo la luz otoñal,
hasta el punto de recordar más los colores del demonio que los de la Iglesia.
Sintió un escalofrío, quizá reflejo de un presagio. Era consciente de que ese
día se cumplía su destino. Y entendió que, a partir de ese momento, nada ni
nadie la iba a proteger.



FEBRERO DE 1631



66
Compiègne

María había llegado a Compiègne en pleno invierno. Ya no era una niña y
viajar en la carroza real le costaba esfuerzo y mal humor. A pesar de los
suaves cojines de terciopelo y la delicadeza de la tapicería, el vehículo había
dado tantos saltos en el barro invernal de los caminos rurales que la reina
madre se sentía reventada.

Durante el viaje había tratado de hablar con Ana, en un intento de
comprender si su relación con el rey mejoraba, pero, como era previsible, su
nuera había evitado suministrarle demasiados detalles.

Aquella locura suya con el duque de Buckingham no había pasado
ciertamente inadvertida. De alguna manera, a una distancia de cinco años,
todavía estaba pagando las consecuencias. María no le había ahorrado ásperas
críticas en ese tiempo. Y, sin embargo, estaba dispuesta a dejar de atacar
porque conocía muy bien los pesares de ser reina y consorte de un rey
inconstante y voluble, y en el caso de Luis, además, frío e insensible.

Cuando por fin apareció Compiègne ante sus ojos y el castillo de torres
afiladas e inquietantes, más parecidas a una prisión que a una residencia,
sintió un mordisco en las entrañas. Y esa sensación no mejoró al ver los
árboles desnudos cubiertos de nieve y los guardias del cardenal con sus
casacas rojas con cruces blancas.

Había aceptado esa invitación por amor a su hijo. Una vez más. Pero sabía
que detrás que aquella petición se ocultaba la doblez del cardenal Richelieu,



que, bien visto, de doble tenía más bien poco, ya que sus ambiciones de poder
absoluto eran inequívocamente claras.

Por ello, mientras bajaba el estribo y era escoltada junto con Ana por la
guardia de su eminencia a las habitaciones que les habían asignado, reconoció
con infinita amargura el rostro pálido y afilado de Mathieu Laforge.

¡Cuánto tiempo había pasado!, pensó. ¡Y cuántas cosas habían sucedido! ¡Y
con qué habilidad se había movido aquel hombre! Él y Richelieu formaban una
desvergonzada pareja de hipócritas. Hasta la vida de Laforge tenía dos caras:
la primera, a la sombra del espionaje, y luego, bajo el sol de los uniformes
estridentes. E incluso ahora, quizá por culpa de los colores lúgubres del
paisaje y grisura del castillo, aquella casaca llena de galones de capitán de la
guardia destacaba de manera obscena.

Le debía mucho, evidentemente, pero también él a ella. Y ahora, al final,
había elegido permanecer con el cardenal. Precisamente cuando ella se había
quedado sola.

Por esa razón, en concreto, María sentía crecer el resentimiento dentro de
ella de manera ingobernable, puesto que percibía, neta e indiscutiblemente, su
debilidad, la vulnerabilidad dictada por los años, que ya le habían encanecido
el pelo y vuelto pesado el físico.

—Laforge —dijo entonces la reina madre—, os podéis cambiar el nombre y
la vestimenta, pero por más que lo hagáis no engañaréis a una mujer como yo,
una florentina que os conoce demasiado bien.

—Majestad, no entiendo a qué os referís —respondió con simpatía Laforge,
alisándose el bigote.

—Digo que ahora ya sois un hombre del cardenal.
—¿Queréis decir el primer ministro de Francia?
Aquel hombre había ido afinando su talento para no descomponerse nunca,

ni siquiera cuando era atacado abiertamente. Se limitó a lanzar una mirada de



soslayo, tocándose el ala ancha del sombrero con una mano enguantada. Lo
hizo de modo distraído, como aburrido, pero sin darlo a entender de
inmediato. Era como si se moviera a un ritmo completamente singular e
imprevisible, destinado a determinar los tiempos exactos de los interlocutores.

—¡Claro! Con el que ha alejado al rey de mí, el que ha envenenado la
voluntad de mi hijo, el que lo ha llevado a una guerra con el único propósito
de ponerlo en mi contra. ¿No creéis? —María estaba cansada de esa cantilena.
Y por ello había decidido hablar claro. Incluso hasta demasiado.

—Creo que estáis exagerando, majestad.
—¿En serio? —preguntó María, contrariada. De ese modo logró abrir una

fisura en aquella máscara de impasibilidad. Lo aprovechó—. ¿Tenéis idea de
quién soy yo?

—Sois la reina madre y mi fidelidad hacia vos ha sido siempre absoluta.
Tanto que, si mal no recuerdo, fui precisamente yo el que hace ya tiempo
desafió la nieve y el viento para protegeros.

—Y os estaré eternamente agradecida, Laforge. Pero eso no os autoriza a
hablarme de ese modo.

—Tenéis razón, majestad, y os pido disculpas. No obstante, he expresado
con sinceridad la opinión que me habéis pedido. Y, por otro lado, ¿no os
parece que habéis tenido duras palabras sobre su eminencia?

—¡En absoluto! Más bien esta preocupación vuestra por Richelieu me
permite entender muy bien lo equivocada que estoy al haber venido aquí —
dijo con amargura María. Y era realmente lo que pensaba.

Laforge se calló.
Se oían botas de hierro golpear contra la piedra de la escalera: las espuelas

de los guardias que avanzaban de manera siniestra.
—Vuestra majestad —dijo finalmente Laforge, volviéndose hacia María—,



el rey y el cardenal os esperan en el salón de invierno. Si no os supone
demasiada molestia, os llevaré hasta allá en cuanto estéis lista.

Pero María no quería perder tiempo. Si querían hablar, tanto daba hacerlo
de inmediato. Así, mientras Ana se acomodaba en sus aposentos, se volvió
hacia Laforge.

—Llevadme a donde os ha dicho el rey. Me sentiré feliz de hablar con él.
—Muy bien, majestad.

Cuando entró en el salón, María vio exactamente lo que más temía.
Luis estaba mucho más flaco que antaño. El rostro hundido. El bigote negro

y bien cuidado parecía más bien subrayar ese evidente abatimiento y
contrastaba netamente con la palidez de la piel, que sugería un silencioso
padecimiento. Sin duda era un ser moribundo. Sin embargo, todas las dudas y
las preocupaciones que lo atormentaban eran siempre por su propia persona,
nunca por los demás. Es más, al contrario: Luis rechazaba el dolor que infligía
a sus familiares y amigos con un encogimiento de hombros. Era el rey, bien era
verdad, pero con el tiempo había desarrollado un cinismo y una frialdad tan
evidentes que, literalmente, cortaban la respiración.

A poca distancia de él, Richelieu, con su hábito cardenalicio, se había
deshecho, nada más verla, en una inclinación tan acusada como falsa. Los ojos
claros y líquidos reflejaban, sin embargo, el vacío de su alma. Como si,
finalmente, hubiera convertido su corazón en un puñado de escarcha.

Pero sus palabras, como siempre, estaban sazonadas de mentiras.
—Majestad, ¡qué honor veros! —dijo con voz meliflua—. Estáis radiante.

Os pedimos disculpas por haberos convocado tan pronto.
—Vuestra eminencia otorga una excesiva importancia a su propia persona,



ya que imagino que ha sido mi hijo, y únicamente él, el que me ha convocado.
Él y solo él es el rey, ¿no es verdad, Luis?

El rey asintió en silencio. Parecía estar buscando las palabras precisas que
pronunciar, como si el cardenal se las hubiera sugerido previamente y ahora,
por culpa de la emoción y de la sorpresa al escuchar todo lo que afirmaba la
reina madre, se hubieran derretido como nieve al sol.

—Naturalmente —farfulló el rey—, y, sin embargo, teníamos cierta
urgencia en veros porque..., bueno..., pretendíamos tantear vuestra
disponibilidad para volver a formar parte del Consejo del rey.

María se acercó a Luis y le besó las mejillas.
—¿Cómo estáis, hijo mío? —le preguntó, preocupada, al verlo tan

demacrado y dolorido.
—Majestad... —señaló el cardenal untuosamente.
—¡Sí! ¡Lo he entendido! Y la respuesta que doy a la pregunta es la

siguiente: vos, monseñor —dijo volviéndose hacia Richelieu—, ¿estaríais
presente en el Consejo del rey?

—Pues bien, majestad —confesó Richelieu—, ya que me lo preguntáis,
debo responderos que sí. La petición de poderos ver iba, a decir verdad, en
ese sentido. Esperaba una reconciliación entre nosotros, tanto más porque,
para ser sincero, no comprendo las razones de vuestro resentimiento hacia mí.

Al oír esas palabras, María intentó dominarse. Lo logró solo en parte.
—Entonces, eminencia, me preguntáis cuáles son las razones de mi

resentimiento hacia vos...
—Eso es lo que he dicho.
—¡Sé muy bien qué habéis dicho! Pues bien, dejadme que os cuente una

historia. Había hace un tiempo un joven obispo. Mostraba una vocación
particularmente profunda, pero había elegido la carrera eclesiástica el día en
que su hermano le sustrajo la carrera militar delante de sus narices. Y, sin



embargo, tenía buena retórica y buen arte de oratoria, hasta el punto de ser
capaz de impresionar favorablemente a la Asamblea de los Estados Generales
y obtener los favores de una influyente dame d’atours, primero, y de una reina,
después. Gracias a esta última, aquel joven pudo introducirse en el círculo
más estrecho de los políticos de la corte. A pesar de los reveses del destino y
manteniéndose al lado de quien lo quisiera con él, consiguió convertirse en
primer lugar en secretario de Estado, después en cardenal, y ya por último en
primer ministro. Finalmente, no satisfecho aún de lo que había obtenido,
comenzó a azuzar al rey contra su madre, justamente contra aquella que lo
había querido en la corte, ayudándolo a convertirse en lo que era. Pues bien,
os pregunto: ¿cómo podéis siquiera pensar que pudiera perdonar a un hombre
semejante al tenerlo ante mis ojos? Y, creedme, monseñor, lo veo ante mí en
estos momentos.

Richelieu sacudió la cabeza, descorazonado. El rey, en cambio, no
soportaba más la manera de proceder de su madre. Quizá tenía razón y él no se
había percatado nunca de lo que ocurría a su alrededor, pero ese maldito vicio
de hablar de él y no con él lo soliviantaba. Asimismo, también era verdad que
desde el día del exilio lo que había entre ellos se había roto
irremediablemente. Y a pesar de los esfuerzos de mediación de Richelieu, el
intento de recomponer los pedazos no había llegado a buen puerto. Por ello
era buena idea encontrar una solución.

Pero sin involucrar a la reina madre.
No sabía qué decir, porque tampoco se le daban bien las palabras, pero

también porque había madurado la convicción de que no serviría de nada, ya
que las personas continuaban cometiendo los mismos errores y no había
manera de reparar una relación rota.

—¡Dejadnos! —dijo finalmente.
María lo miró, abriendo los ojos desmesuradamente.



—¡Madre, dejadnos! —repitió el rey con más fuerza.
Al verlo tan decidido, tan firme en su propósito, María comprendió. De una

vez y para siempre. Supo que aquel presagio, de hacía unos meses, cuando
había visto la túnica escarlata del cardenal volviéndose hacia el diablo, se
había hecho realidad.

Y entonces comprendió que, para ella, todo había terminado.
Ya no tenía sentido combatir. Luchar para convencer. Había confiado en

poder vivir con la dignidad y el esplendor de una reina en su palacio de París.
Pero, evidentemente, después de la muerte de Enrique, Concino y Leonora, lo
que había vivido no había sido más que una vida prestada, hecha con pobres
materiales. Con las promesas de un hombre ambicioso y falso. Con la ayuda
de un espía que poco a poco había abandonado su fidelidad hacia ella,
vendiéndosela de nuevo al mejor postor.

Y su hijo, al que tanto amaba, ya no quería saber nada de ella. A duras
penas pudo contener las lágrimas.

—De acuerdo —dijo por fin con un hilo de voz.
Y, sin añadir nada más, salió de la sala.



67
El pactum sceleris

Era un febrero frío. Y después de haber escuchado lo que la reina madre
tenía que decir, para Richelieu todavía lo era más. La campiña desnuda y
cubierta de nieve añadía toques de desolación al pequeño y estrecho castillo
de Compiègne, situado en el borde de un bosque de árboles desnudos y grises,
de ramas frágiles y teñidas de blanco.

En el salón iluminado por las luces rojas de las velas, mientras el calor de
una gran chimenea trataba de arrebatar al frío las paredes revestidas de
paneles de artesonado de madera oscura y tapices desvaídos, Richelieu tenía
que rendir cuentas al rey sobre el pésimo resultado de la conversación con
María de Médici. El acuerdo con ella parecía lejos de poder alcanzarse.

Su posición, en verdad, sacaba una ventaja absoluta del conflicto que se
había abierto de modo casi irresoluble entre el rey y su madre, pero era lo
suficientemente avispado y perspicaz para comprender lo poderosa que aún
resultaba María. Tenerla como enemiga, por lo tanto, era un lujo que ni
siquiera él podía permitirse, a menos de encontrar las contraprestaciones
adecuadas.

Y, en consecuencia, el encuentro que había organizado estaba pensado para
intentar llegar a un acuerdo o bien, mejor aún, establecer una ruptura tan
definitiva como para quitar de en medio a María de una vez para siempre.
Evidentemente, sugeriría la vía moderada, como era siempre su costumbre.

A pesar de que se sentía bastante bien, Richelieu no dormía desde hacía por
lo menos una semana. Tenía los ojos hundidos y brillantes. Y el tiempo que



pasaba en la cama le servía solamente para torturarse, abandonarse al llanto y
el desahogo de todas sus frustraciones. En el Louvre todo lo que hacían eran
despotricar contra su excesivo poder en la corte, contra sus modos sutiles y
sibilinos de seducir al rey, y contra su cruel y total ingratitud frente a quien por
vez primera había sido su benefactora: María de Médici. Por otro lado, podía
cargarse de razones, en medio de sus detractores y aliados, al poner de relieve
cuán responsable era la reina de una política que se había revelado como
fallida. El cardenal subrayó a continuación con gran celo cuánto había
valorado, en su intervención, las dotes de soldado y hombre de acción del rey,
que, por otro lado, no dejaba de reconocerle todos los méritos posibles.

María, de todos modos, había disipado cualquier duda sobre la
imposibilidad de reconducir el conflicto. Quizás había llegado a Compiègne
con las mejores intenciones y con la esperanza de limar las divergencias, pero
el resultado del encuentro saltaba a la vista tanto del rey como de su primer
ministro. Y no había mucho de lo que congratularse.

Por no mencionar que todas las precauciones y atenciones que Richelieu
había sugerido al rey no habían hecho más que sumirlo en el pánico hasta el
punto de que tal vez, de entre todos ellos, él resultaba ser la persona más
preocupada. Y, para ser sinceros, tenía sus buenas razones, ya que las más
recientes campañas de Mantua y Casale, que casi le cuestan la vida, habían
sido un completo desastre por la irrupción de la peste y por el trágico
desperdicio de recursos que habían vuelto a empobrecer Francia una vez más.

Huelga decir que, a la luz de semejantes resultados, una tromba de voces
contrarias a su política y a la de Richelieu parecía a punto de desbordarlos, y
entonces Luis, que más bien se había convertido en súbdito del cardenal, se
hallaba preguntándose con viva preocupación qué hacer. Richelieu se lo leía
en el fondo de los ojos.

Tanto más cuando resultaba obvia la aversión que la reina madre sentía



hacia él.
—¿Qué me aconsejáis hacer, cardenal? —preguntó el rey—. Puesto que, ya

lo habéis visto, la reina, mi madre, ya no es amiga vuestra como en el pasado
y, lo que es peor, ya se opone a vos con un resentimiento inexplicable. Y si por
un lado yo he saludado con alegría esta iniciativa vuestra de intentar una
reconciliación, por otro no sé realmente cómo poder alcanzarla.
Especialmente teniendo en cuenta lo que acaba de suceder. Lo habéis visto
también vos, ¿no?

Richelieu sonrió, conciliador, aunque también en el fondo la rabia lo
reconcomía.

—Majestad —dijo—, estoy de acuerdo con vos acerca de ese último hecho.
Diré más: tratar con la reina madre es una hipótesis compleja, por no decir
improbable. Y con seguridad, me temo, para nada resolutiva. Ella es
extremadamente vengativa y no se aplacará hasta que no consiga un poder
absoluto. Me parece bastante evidente que semejante perspectiva comportaría
una drástica disminución de vuestra autoridad y un grave peligro para los
intereses del reino. Naturalmente, podría abandonar serenamente mi cargo de
primer ministro para eliminar así de raíz todo motivo de conflicto. Confieso
que una hipótesis de ese tipo me proporcionaría un gran alivio, puesto que me
liberaría de muchas preocupaciones que me angustian. Y, si lo hiciera, estoy
seguro de que vos resolveríais cualquier desavenencia con la reina madre. Es
verdad, no tengo ni idea de por qué me odia tanto, desde el momento en que
siempre la he reconocido como mi dueña y señora, poniendo buen cuidado,
eso sí, en ver en vos y solo en vos al rey de Francia.

Pero al escuchar esas palabras, Luis frunció el ceño.
—Entonces, ¿queréis abandonarme, eminencia? —Y al formular esa

pregunta le dio la espalda al cardenal, alargando los brazos hacia las llamas
de la chimenea.



—En lo más mínimo, majestad. Me permito sugerir una posible solución al
problema.

Esa pequeña estratagema suya tenía como objetivo disipar posibles dudas,
por parte del rey, en relación con el hecho de que no tuviera en el punto de
mira más que el poder absoluto. Sabía muy bien que, al ofrecer su propia
dimisión, podría alejar a Luis de la sospecha de que ambicionaba el trono.

Y, de hecho, ese truco banal estaba funcionando.
Repentinamente, Luis se volvió hacia él, mirándolo fijamente a los ojos.
—Vuestra dimisión, eminencia, no admite ni discusión. Hemos llegado

juntos hasta este punto y juntos afrontaremos a los enemigos de Francia. Por
ello, cardenal, por favor, decidme que tenéis en mente otra solución.

Richelieu suspiró. Como consumado actor que era, pretendía llevar al rey al
límite de la máxima tensión posible.

—Quizás una solución sería...
—¿Y pues? ¿De qué se trata, monseñor? Estoy aguardando —le instó el rey.
—El caso es que no tengo el valor de sugeriros dicha solución, majestad,

puesto que me parece una elección extrema, aunque no soy capaz de imaginar
otra cosa.

—No tengáis miedo, eminencia. Habladme —dijo el rey, con los ojos que
volvieron a recuperar su luz natural, después de haberse mostrado oscuros y
llenos de sombras.

—En efecto, existe una posibilidad. Desde el momento en que no queréis
aceptar mi dimisión, creo que la única manera de devolver la unidad a la
gobernanza del reino que hoy afronta una oposición notoria es alejar a la reina
madre de la corte y de París. Lo digo, naturalmente, con infinito respeto y toda
la cautela necesaria. Solo de esta manera podremos apaciguar a la oposición y
ganar así, majestad, la posibilidad de establecer una línea política precisa y
no sujeta a reclamaciones ni objeciones de ningún tipo.



Luis no parecía traslucir desilusión o sorpresa en su mirada.
—Haremos lo que sea necesario, eminencia. ¿Tenéis ya un plan?
Richelieu se encogió de hombros bajo su túnica cardenalicia, como

protegiéndose.
—Majestad, para nada, puesto que contaba con que aceptarais mi dimisión

y de ese modo alcanzar el acuerdo que tan necesario es para este reino. Pero si
consideráis que estáis dispuesto a tomar la última vía que os sugiero... —
Richelieu vaciló de manera premeditada con el fin de consentir al rey que lo
instara a proseguir, reforzando en él la convicción de exiliar a su madre.

Y, de hecho, su majestad no se hizo de rogar.
—De hecho, tal es mi intención y ninguna otra.
Richelieu suspiró de nuevo, como si aquella decisión le causara un enorme

dolor.
—Entonces habría que asegurarse de que vuestra madre no tenga otra

elección.
—Explicaos mejor.
—Me temo, majestad, que aprovechando la presencia de vuestra madre en

este castillo...
—Tendremos que actuar de modo que se quede aquí, ¿no es así? —preguntó

el rey con un tono casi apático, dejando caer aquella pregunta como el más
indiferente de los asuntos.

—Exactamente, majestad.
—Está bien —concluyó el rey—. Así lo haremos. Pero ¿de qué forma?
—Dejadme pensar en ello. Vos preocupaos de marchar esta noche a París

junto con la reina Ana.
—De acuerdo. Haremos como vos decís. Tan pronto como sea medianoche

daré la orden de partir.
La mirada de Richelieu emitió un destello. No pensaba que sería tan fácil.



Y, sin embargo, la victoria estaba ahí, al alcance de la mano.
—Bien —dijo con voz tranquilizadora—. Hagámoslo de ese modo y

veamos qué nos reservará el futuro. Tengo confianza.
Y con esas palabras cada uno de los interlocutores se encerró en su propio

silencio, como con miedo a romper aquel delicado equilibrio que parecía
haberse creado. Ya no volverían a mencionar ese hecho, pero, en sus mentes,
cada uno de ellos sabía exactamente lo que iba a llevar a cabo con tal de
salvaguardar sus propios privilegios.

Se miraron el uno al otro por un momento.
Justo como dos conspiradores. Dos cómplices. Dos traidores. En el instante

preciso en el que han llegado al acuerdo perfecto.



68
Decadencia de una reina

Cuando vio que los guardias del cardenal le cerraban el paso, María
comprendió. Sentía que había sucedido algo irreparable.

Por supuesto, lo que no había imaginado era que pudiera suceder de una
manera tan mezquina. De noche, sin siquiera saludarla. Sin siquiera tener el
valor de mirarla a los ojos y anunciarle su destino.

También Richelieu se había eclipsado en la noche, dejando solos a sus
perros guardianes, y eso era todo. Y la había dejado en manos de sus guardias
y de Mathieu Laforge, el hombre que tan bien los conocía a los dos.

Había una trágica ironía en aquel epílogo: el capitán de la guardia era el
personaje que había iniciado aquella historia y ahora también era el que estaba
destinado a clausurarla.

Fue sobre él con quien María descargó su rabia y su decepción. Sabía que
no podía cambiar nada, pero tanto era el resentimiento acumulado contra ese
hombre que en cuanto le anunciaron que tenía que darse por exiliada y
prisionera en aquel castillo, tan estrecho como oscuro e inquietante, la reina
no se guardó ya nada dentro de sí. Ya que, por lo demás, ¿de qué hubiera
servido?

—Finalmente habéis revelado vuestra verdadera naturaleza, Laforge, que es
la del lacayo, de quien ha renunciado a la decencia para conseguir poder y
dinero. Si Leonora pudiera veros ahora... —Su mente volvió a la amiga. La
echaba mucho de menos.

Pero Laforge miró a María con los ojos fríos, indiferentes. La reina volvió a



ver en ellos el hielo ardiente de hacía unos años, cuando aquel hombre
trabajaba para ella, llevando a cabo misiones de vital importancia para el
reino de Francia.

—Majestad, de ahora en adelante este castillo será vuestra casa —dijo con
desprecio—. En cuanto a mi naturaleza, puedo únicamente decir que os he
salvado la vida más de una vez. El resto son habladurías de una mujer que ya
no cuenta para nada.

Al escuchar tales palabras, María lo abofeteó con fuerza.
—¿Cómo os atrevéis? ¡Soy vuestra reina!
—¡Adelante! —dijo Laforge sin descomponerse—. Después de todo, hace

solo pocos meses he sobrevivido a pruebas bien distintas. ¿O quizá debería
decir emboscadas?

—No entiendo de qué estáis hablando.
—De seis hombres que atentaron contra mi vida en el Faubourg Saint-

Denis.
María dejó entrever un amago de sorpresa.
—Si por lo menos hubieran logrado quitaros la vida...
—Entonces, ¿lo admitís?
—¡En lo más mínimo, infeliz Laforge! ¡Alguien más está interesado en

vuestra piel! Imagino que tenéis dónde elegir. Enemigos, por ahora, seguro que
no os faltan.

—¡Mentís! —dijo el capitán de la guardia.
Esta vez le tocó a María sonreír.
—En absoluto. Pero, por lo que vale, esta noticia no me asombra y tampoco

me causa ninguna alegría, ya que tenéis razón, estoy acabada. Habría tenido
que entender de inmediato que Richelieu no albergaba otra intención, al
invitarme aquí, que la de encerrarme en una prisión. Estoy disgustada con ese
hombre. Ahora, por favor, marchaos.



—Como queráis —obedeció Laforge. Y se despidió, dejando a la reina sola
en sus aposentos.

María se quedó con el rostro pegado al cristal de la ventana.
Miró al cielo. La lluvia caía sobre el campo a su alrededor, cubría el mundo

de gotas como si fueran lágrimas. Las suyas, que aún derramaba su alma rota.
La tierra parecía saciar su sed con su dolor, como si tuviera una necesidad
cruel de ello y no estuviera dispuesta a renunciar. Y entonces, María lloró,
liberó todo el sufrimiento en esa mañana gris y fría. Miró las ramas desnudas
de los árboles, la costra de hielo que hacía brillar la corteza. Comprendió que
ya no lucharía. No le quedaba nada, nada por lo que tuviera sentido vivir,
sentía el corazón destrozado por el rechazo, por aquel exilio impuesto por
segunda vez. ¿Por qué la habían odiado tanto en el transcurso de su vida? ¿En
qué se había equivocado? Detuvo la mirada en los bosques que tenía enfrente,
azotados por el viento; dejó que sus ojos se demoraran en los campos vacíos,
barridos por la escarcha, lo gélida que resultaba la estancia en la que se
hallaba. Las gotas de lluvia repiqueteaban contra el cristal y descendían en
riachuelos perezosos y cansados. Acercó el rostro a la superficie lisa y fría, y
las manos tocaron la placa helada.

Se dejó caer. Se soltó el pelo, que se deslizó, largo y blanco, sobre el rostro
humedecido por el llanto. El pecho destrozado por los sollozos. Si la hubieran
visto en ese momento, ¿qué habrían pensado? Le habían arrancado el alma, no
solamente la vida; se lo habían quitado todo. Y, a cambio, no le habían dejado
nada.

Estaba allí, en esa habitación pequeña, en un castillo olvidado en uno de los
rincones más remotos del reino. De aquel reino que había sido el suyo y que
ya no lo era.



Volvió a pensar en Florencia, en el Palacio Pitti, en la corte toscana; volvió
a pensar en su hermana y en Rubens, en Italia como el único lugar que podría
acogerla. Sintió que había traicionado su pasado, que se había hundido en una
miseria que los Médici jamás habían conocido; sintió que había sido ella la
que había condenado el nombre siendo que su dinastía había significado
durante tanto tiempo poder, esplendor, pompa, arte, belleza para Italia y para
el mundo entero.

Pero, poco a poco, el llanto iba borrando el dolor, lo percibía, un alivio que
lentamente llegaba, quién sabe de dónde, pero que calmaba la respiración y la
mente, una piedad hacia sí misma que, quizá, la salvaría. Al menos por un
tiempo.

Todavía le quedaba algún amigo.
Pensó que quería retirarse donde un alma buena estuviera dispuesta a

comprenderla. Y Rubens, aquel pintor tan elegante, amable y generoso, aquel
hombre fuerte y valioso, aquel amigo sincero que tanto había hecho por ella y
que había sabido capturar la belleza de los años vividos y de la memoria, el
recuerdo de los días hermosos y de los más desgraciados con una inteligencia
y una sensibilidad extraordinarias, era quizá la única persona que en ese
momento ella habría querido ver.

Se aferró a ese pensamiento como su última esperanza. Y tal vez lo era
realmente.

Tendría que irse de allí. De una u otra manera lo conseguiría. Llegaría a los
Países Bajos, a Flandes.

El maestro Rubens la ayudaría.
Perdería todo lo que tenía: para empezar, aquel palacio maravilloso que

había querido tanto y que ahora quedaba como prenda de amor a una ciudad
que jamás la había aceptado.

María contempló el gran espejo que tenía enfrente.



Vio a una mujer cansada. Pero ahora, gracias a ese último hilo de esperanza,
todavía no del todo perdida. Quizá, por fin, en el fondo de su alma, le quedaba
algo por lo que vivir. Algo que se obstinaba en crecer y en resistir, a pesar del
dolor y las decepciones, las traiciones y el escarnio.

Algo que llevaba dentro de sí y que nadie le arrebataría.
Nunca.
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69
Envejecer

María miró a Rubens a los ojos: había en aquella mirada una luz tan intensa
que se sentía abrumada y sobrepasada cada vez que lo miraba. Su buen amigo
había envejecido. Como ella. Pero nunca se cansaba de hablarle de la magia
de los colores, de los secretos de la luz y de las sombras, y de su desesperada
búsqueda de la grandeza, de una dimensión heroica en la pintura, ese arte
magnífico que lo había salvado hacía mucho tiempo.

Amberes era una ciudad espléndida, tampoco estaba demasiado lejos de
Francia y de París, adonde ella ya no volvería, pero a la que, pese a todo, se
sentía unida.

Ya no había vuelto a hablar con Luis, ni él había respondido a las cartas que
ella le había enviado.

Y ese era el motivo de su mayor dolor. Su corazón estaba lleno de espinas y
fue un niño cruel el que se las clavó, una por una.

—Veréis, majestad, la pintura es una manera de celebrar la gloria terrenal,
así como la gloria celestial —decía mientras tanto Rubens—. Me parece que
aporta valor para vivir vidas como la vuestra, y pienso que los lienzos
realizados sirven, de alguna forma, para reconocer los méritos que os
corresponden.

—Maestro Rubens, ya os dije mil veces que no uséis más ese título, que
solo me recuerda las infinitas amarguras de un tiempo que ya pasó. María es
mi nombre y así quiero que me llaméis. Por lo que respeta a vuestros
espléndidos lienzos, tenéis toda la razón y entiendo lo que queréis decir, no



podría estar más de acuerdo. Mi gran pesar es que vuestros cuadros me hayan
sido arrebatados junto con aquel palacio que tanto deseé y de cuyas maravillas
pude disfrutar por un tiempo realmente breve.

Rubens sonrió con amargura.
—Majestad...
—María, os lo ruego. Llamadme por mi nombre.
—María... —Y el pintor pareció hacer un gran esfuerzo—. María —repitió

como para convencerse de tener el valor de poder romper el hechizo de la
realeza—. Os pido mis excusas si no he podido ofreceros más que esta
pequeña casa, ciertamente no la más adecuada para una mujer de vuestro
linaje y vuestra gracia. Esto es todo lo que he podido poner a vuestra
disposición y me siento mortificado por ello. —Mientras así hablaba, el
maestro avanzó cojeando hacia ella, y mostrando la mano que había mantenido
tras la espalda, le entregó un ramo de magníficas rosas blancas—. Las he
cogido para vos, María, para homenajearos, a pesar de que sean poca cosa en
comparación con todo lo que representáis para mí.

María se llevó una mano a los labios.
De repente, sin que pudiera detenerlas, sintió cómo le corrían las lágrimas

por las mejillas.
Rubens no apartó los ojos de los de ella. Era demasiado tarde para

enamorarse, pero podían cultivar aquella amistad que los unía desde siempre,
desde que ella le había escrito y luego lo había acogido en aquel palacio
esplendoroso, proponiéndole un reto que parecía imposible.

María fundió su mirada en la del pintor. Nunca hubiera rehuido esos ojos.
Tenían tiempo, la vejez les consentía abandonarse a la espera: nadie la
llamaría ni le quitaría los pequeños placeres. Nadie vendría ya a buscarla por
su belleza, su poder, su riqueza.

Y la sabiduría no le importaba ya a nadie.



Era un mundo que ella había dejado de entender, pero ahora, en esa burbuja
de simple gracia, finalmente podía recortar un pedacito de paraíso para ella.

Pensó en la belleza de poder compartir el silencio con un amigo, con un
hombre bueno, capaz de escuchar el corazón de una mujer, sin la necesidad de
darse explicaciones a sí mismo. Y así permanecieron: mecidos por el silencio,
con los ojos en los ojos, las manos que se acercaban.

El sol de mayo se filtraba por la ventana.
María sonrió.
Sintió que había regresado a la esencia de las cosas. Que había vuelto a

encontrar el significado profundo de la vida. Se abandonó a esa sensación.
Cerró los ojos mientras él, con dulzura, la estrechaba entre sus brazos.



Nota del autor

También esta novela dedicada a María de Médici se ha revelado como una
obra compleja. Por una parte, de hecho, eran muchos los factores históricos
relevantes que debían encontrar su lugar en la narración, y por otra, este libro
tenía la misión, no fácil, de cerrar la imponente tetralogía dedicada a la
dinastía de los Médici. Ha salido la novela más larga, a modo de confirmación
de lo rica en aventuras que fue la vida de María.

Quisiera destacar, a partir de ahora, que muchos de los episodios relatados
no son fruto de mi fantasía de novelista, sino que han sucedido
verdaderamente: el accidente de la carroza, la fuga del castillo de Blois, la
gran amistad con Pedro Pablo Rubens, el doble exilio, la guerra contra
Richelieu.

María fue una mujer hermosísima y desgraciada, capaz de encarnar, quizá
como ninguna antes que ella, la majestad real. Si bien, para ella, ser florentina
no fue, por cierto, una ventaja. Por no hablar de que su pertenencia a la
dinastía de los Médici significó una auténtica tara ante los franceses, dado el
odio que fueron gestando hacia Catalina, la reina maldita, la que, hasta hacía
menos de diez años antes de la llegada de María, reinaba todavía en Francia.

Es bien verdad que para trasladar al papel una personalidad tan compleja,
una vez más tuve que llevar a cabo investigaciones meticulosas. Cito, por lo
tanto, cuatro importantes trabajos biográficos que han resuelto muchos puntos
de interpretación.

Me refiero a Maria Luisa Mariotti Masi, Maria de’ Medici, Milán, 1993;
Stefano Tabacchi, Maria de’ Medici, Roma, 2012; Marcello Vannucci,



Caterina e Maria de’ Medici. Regine di Francia (Catalina y María de
Médici. Reinas de Francia), Roma, 1989; André Castelot, Maria de’ Medici,
un’italiana alla corte di Francia (María de Médici, una italiana en la corte
de Francia), Milán, 1996.

Otro personaje muy importante para esta novela fue Armand-Jean du Plessis
de Richelieu, figura central, como mínimo, no solamente por su relevancia
histórica objetiva, sino también por haber sido uno de los personajes literarios
que más que ningún otro azuzó mi fantasía de niño, primero, y como hombre
después, a través de las novelas de Alejandro Dumas. La sola idea de intentar
abordar un personaje similar me aterrorizaba y, también en este caso, tras
haber leído Los tres mosqueteros, he dedicado aún más atención a La esfinge
roja, obra maestra francesa, que coloca como figura central de la novela a
Richelieu.

Naturalmente, he hurgado en la historiografía para intentar recabar la mayor
información posible sobre un hombre político tan formidable.

Entre las muchas obras consultadas, cito al menos las siguientes: Armand-
Jean du Plessis de Richelieu, Testamento politico. Massime di Stato
(Testamento político. Máximas de Estado), Turín, 2016; Carl Burckhardt,
Richelieu, Milán, 1983; Hilaire Belloc, Richelieu, Milán, 1974; Mario
Silvani, Richelieu, il cardinale che faceva tremare il papa (Richelieu, el
cardenal que hacía temblar al papa), Milán, 1967; Manuela Doni Garfagnini,
L’idea di Europa nelle «Vite» di Richelieu. Biografia e storia nel Seicento
(La idea de Europa en las «Vidas» de Richelieu. Biografía e Historia en el
siglo XVII), Florencia, 2016.

Pero no solo las biografías y los ensayos han sido objeto de indagación y
análisis, sino también los mismísimos lienzos de Rubens —recuerdo el ciclo
dedicado a María de Médici—, así como los pintores flamencos y franceses;
entre estos últimos, en concreto, pienso en Henry-Paul Motte, autor de aquel



cuadro sorprendente que es El cardenal Richelieu en el asedio de La
Rochelle.

Como el lector habrá notado, esta novela representa, respecto a la anterior
(Una reina al poder), una especie de cierre ideal. Es más, podríamos decir
que las dos primeras partes de la tetralogía representan el díptico masculino y
florentino dedicado a los Médici, mientras que la tercera y la cuarta forman un
díptico femenino y francés.

En términos de modalidades narrativas, una vez más he decidido adoptar un
relato por cuadros, ya que era lo único que me permitía poder seleccionar los
más significativos de entre los muchos episodios importantes de la vida de
María sin por ello perder la continuidad.

A tal efecto, muchas veces me he preguntado si, al principio, me habría
decantado por la elección más oportuna, y siempre me he respondido que sí,
ya que solamente de ese modo podía ofrecer al lector una auténtica
perspectiva de conjunto, logrando que se pudiera entender en su totalidad lo
profunda que había sido la influencia cultural y política ejercida por los
Médici, no ya únicamente en Italia, sino en toda Europa.

Asimismo, también en este caso el lector podrá leer la novela como una
historia independiente, o bien, si lo prefiere, abordándola después de haber
concluido los tres primeros volúmenes, de modo que tendrá una mirada más
eficaz y global sobre la dinastía de los Médici y del Renacimiento.

Los viajes son el pan de cada día de un novelista. Los castillos del Loira, la
ciudad de París, la campiña francesa: agradezco ahora y siempre a mi buen
amigo Giambattista Negrin, mi duque francés.

También para la decadencia de una familia, la novela por entregas es el
modelo absoluto de referencia, entre las que cabe destacar, entre tantas otras,
Notre-Dame de París de Víctor Hugo, y la ya mencionada La esfinge roja de
Alejandro Dumas. Con un ojo atento también a las obras maestras italianas,



como I Beati Paoli (Los beatos Paoli) de Luigi Natoli, o alemanas, pienso en
particular en Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist.

Una vez más, las escenas de duelo y de batalla le deben mucho a los
manuales de esgrima histórica y, por lo tanto, vuelvo a citar a mis
imprescindibles: Giacomo di Grassi, Ragione di adoprar sicuramente l’Arme
sì da offesa, come da difesa; con un Trattato dell’inganno, et con un modo di
esercitarsi da se stesso, per acquistare forsa, giudizio, et prestezza (Razones
para el uso habilidoso de armas tanto de ofensa como de defensa; con un
tratado del engaño y con un modo de practicar por uno mismo, para adquirir
fuerza, juicio y rapidez), Venecia, 1570; y Francesco di Sandro Altoni,
Monomachia-Trattato dell’arte di scherma (Monomaquia-Tratado del arte de
la esgrima), a cargo de Alessandro Battistini, Marco Rubboli y Iacopo Venni,
San Marino, 2007.
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siglo XVII.
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