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Prologo

Passitea tenia los ojos muy grandes y de un color tan calido que recordaba
la miel silvestre. Parecian ocupar casi por entero su pequefio semblante de
delicados rasgos, incluso fragiles. Sin embargo, pese a su complexion menuda,
revelaba de manera inequivoca una resistencia obstinada.

Cuando Maria la vio se quedo fascinada.

Habia llegado en carroza desde el Palacio Pitti, en el distrito de Colonna,
cerca de la iglesia de la Annunziata, en los alrededores de la casa que el
propio Médici habia concedido a Passitea y a sus dieciocho compatfieras.

Expulsada de Siena por haber intentado fundar su propia orden de
religiosas, aquella mujer pia y dulce habia obtenido todo el apoyo de
Florencia. Y ahora tan solo intentaba hacerse con un monasterio donde llevar
una vida santa y misericordiosa, castigando la carne y ayudando a las almas
perdidas de hombres y mujeres.

Y solo Dios sabia cudnto se necesitaba en aquellos tiempos aciagos,
gobernados a hierro por el dinero, la traicion y el engafio.

Maria la mir6 largamente, incapaz de apartar la mirada: Passitea vestia
solamente un atuendo de arpillera. La tela estaba gastada, hasta el punto de
dejar trasparentar las llagas rojas que se marcaban en sus flancos, en los
puntos en que se autoinfligia profundas heridas con espinas y cadenas,
agudizadas por el vinagre caliente que hacia que sus compaieras le aplicasen
para mantener vivo el recuerdo del dolor y de la expiacion.

Aquel sufrimiento, no obstante, no parecia doblegar de ningiin modo su

firme atencion hacia los demas. Se dijera que, al contrario, parecia exaltar



aquella actitud. Por un instante Maria estuvo segura de identificar un aura
impalpable que la envolvia y se alejaba en lenguas claras hacia la luz palida
que se filtraba por los ventanales del gran salon.

Maria estaba segura de que eran el rigor y la disciplina lo que alimentaban
aquella aura.

Passitea se le acercd. La tomo de las manos.

Maria sintid los finos dedos, frios como el alabastro, que se entrelazaban
con los suyos. No rechazé aquel contacto que se presentd tan natural y amable
a su corazon.

No hubiera sabido explicar por qué, pero habia algo que iba mas all4 de la
dimension terrenal en aquel encuentro.

Passitea tenia un don natural, una rara capacidad de comprender las penas
ajenas, sin tener que pronunciar una sola palabra. Sin embargo, Maria se dejo
ir y explico el motivo de aquella visita. Tenia el corazon transido de emocion
y el silencio la hacia sentir incomoda. Abrirse a aquella mujer era todo 1o que
necesitaba.

—He venido porque tengo miedo, madre. Temo por mi futuro. —Pero no
hall6 la manera de acabar porque Passitea le puso el indice delante de la boca.

Maria obedeci6 a aquel gesto, como si una fuerza sobrenatural le hubiera
robado los pensamientos y la voluntad. Se dejo guiar por aquella mujer tan
singular hacia dos pequeiios taburetes de madera.

Todo en aquella gran sala vacia estaba marcado por el signo de lo esencial
al desnudo. El marmol claro del suelo parecia querer devolver el aire frio de
noviembre. Las velas, aprisionadas en el hierro de los candelabros, estaban
apagadas, a fin de que la luz artificial quedara desterrada de aquel lugar.

Aparte de los taburetes, un reclinatorio era el inico mueble presente. En las

tablas se distinguia con claridad una aureola de color vino, que hablaba mas



que mil confesiones, de la sangre que Passitea debia de haber derramado en
las horas de penitencia y plegaria.

Maria tomo asiento en el taburete.

Frente a ella, Passitea cerrd los ojos. Con las manos apretaba el gran
crucifijo de madera que le colgaba en el pecho.

—Mi dulce amiga —dijo la pia mujer—, veo en vuestro rostro una
preocupacion que os devora, pero tenéis que tener confianza. Haced acopio de
paciencia y no os angustiéis por vanas dudas, porque yo veo con claridad
vuestro futuro.

—¢En serio?

Maria la miraba estatica. Y también llena de miedo, puesto que, cuando
Passitea volvid a abrir los ojos, detectd en su mirada una luz tan intensa que
casi le cort6 la respiracion.

Si no hubiera tenido una confianza ciega en ella, habria considerado a
aquella mujer, sin lugar a dudas, una fanatica.

—F1aos de lo que os digo, amiga mia.

Sin afiadir nada mas, Passitea mantuvo los ojos en los de Maria, como si al
mirarla pudiera explorar su alma. Y, probablemente, era asi. Es mas, Maria no
tenia ninguna duda de que era asi.

—Sois tan hermosa —dijo Passitea—, vuestros 0jos, sinceros; vuestra piel,
blanca como la nieve; esos cabellos castafios de un color tan intenso que ciega
la vista de los que los contemplan... Y, sin embargo, eso no son mas que leves
baratijas de la vanidad, ;lo entendéis? Tenéis que tener fe, Maria, abandonaos
a lo que nuestro Sefior ha decidido para vos. Dejad de angustiaros con
preguntas indtiles. Mejor preguntaos coémo podéis servirlo y preparaos para
celebrar su gloria.

—(Que tengo que hacer? —preguntd Maria de Meédici.

—Pasad mas tiempo orando. Visitad a quienes os necesitan, a los ultimos, a



los que ni siquiera saben de qué vivir.

Maria incliné la cabeza, en sefial de contricidon. Passitea tenia razon.

Estaba muy preocupada por su futuro, tan incierto. Su tio Ferdinando le
habia prometido un magnifico matrimonio, pero el tiempo pasaba, y ella, con
veintidos afios, estaba todavia sola. Y, a pesar de su innegable belleza, parecia
que nada iba a poder cambiar aquella situacion.

—Por qué nadie me quiere? —murmurd con un hilo de voz.

Esa pregunta se escapd de sus labios, desgarrada casi por aquella sensacion
de insuficiencia que de vez en cuando la agredia como una enfermedad
violenta.

Se arrepinti6 de inmediato de tales palabras porque se advertia en ellas el
egoismo y la vanidad.

Pero Passitea no se inmuto.

Le puso el dedo en el menton y le levantod la cabeza. Luego la mird de una
forma sorprendente.

Fueron las palabras que pronuncid las que produjeron escalofrios a Maria.

—Preparaos para ser la reina de Francia, puesto que, como que me llamo
Passitea Crogi, lo vais a ser. Pero que vuestro corazdon no se regocije
demasiado, ya que el poder terrenal corrompe el corazon de los justos y la

riqueza arruina el alma.
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La idea de Leonora

—Os digo que me odian. Todos, sin excepcion. Ya s€ que carezco de esas
patentes de nobleza que aqui parecen indispensables. Pero os prometo que, si
os ponéis de mi parte también en esta ocasion, os seré fiel hasta la muerte,
reina mia.

Leonora Galigai tenia la voz temblorosa de rabia. Maria de Médici le daba
la espalda, con la mirada aparentemente perdida mas alla de las ventanas
lagubres del Louvre, que se volvian mas oscuras ante el cielo plomizo de
aquel invierno que parecia no terminar nunca.

La luz livida conferia tristeza pintada de sombra a la sala en la que se
encontraban. Los muebles oscuros y pesados, las estanterias casi vacias.
Aquel palacio estaba tan lleno de recuerdos funestos que quitaba el aliento.
Era como si los soberanos anteriores no hubieran hecho nada para eliminar a
los fantasmas de las tragedias que se habian consumado alla. Quizas
albergaban el terror secreto de alterar un aterrador orden establecido. Al
menos mil vidas se habian roto alli, en el transcurso del tiempo, y un destino
de angustia y sufrimiento parecia ser todo lo que le esperaba a quien hubiera
osado oponerse.

—No tenéis ni siquiera que decirlo, Leonora. Lo s¢ perfectamente. —Maria
no se volvid. Su gran figura, que se intuia de una belleza majestuosa,
escultural, se recortaba contra la luz sanguinolenta de las candelas—. Y
creedme —prosigui6 la reina—, no tengo ninguna intencion de dejarlo correr.

Sois mi dame d’atours y no me importa en absoluto si incluso mi marido a



veces se queja de que ese papel tenga que asumirlo la vizcondesa de Lisle. —
Al decirlo, Maria dej6 escapar un suspiro—. Se acostumbrara a la idea. Yo no
cedo, Leonora, de eso podéis estar segura.

—Os lo agradezco, sé cuanto estais luchando por mi, y os prometo que cada
gesto de afecto que me concedais os lo devolveré multiplicado por diez.

Maria se volvid hacia Leonora. Sonrio. Los dientes blancos y regulares
brillaban como perlas. Tenia un semblante fascinante, de rasgos simples, pero
extraordinariamente hermosos, realzados por un tocado que recogia su fluida
melena, enmarcandolo con una diadema de piedras preciosas. Mir6 a Leonora
y a sus 0jos negros como la tinta, esa expresion de su rostro que valia mas que
mil palabras.

—No tengo dudas. Hemos crecido juntas, ;lo recordais? ;Y podria yo,
segun vos, echar a perder un pasado como ese por las peticiones arrogantes de
un puiiado de nobles franceses? Porque, entonces, ;con qué atrevimiento se me
pide que renuncie a vos? ;Os parece sensato que el hombre que me traiciona
con una zorra como esa tal Henriette d’Entragues tenga el valor de pretender
que yo abandone a la tnica persona en la que tengo una confianza absoluta?

Leonora se regocijo en el fondo de su alma al escuchar esas palabras, pero
no dejo entrever la mas minima emocion.

—Ese hombre es el rey, reina mia —se limit6 a decir.

—Naturalmente. Y yo lo honro como marido y como soberano. Cada dia,
Leonora, bien lo podéis creer. Pero tampoco ¢l puede decirme quién ha de ser
mi dame d’atours, ;me explico? No temais, Leonora, os protegeré siempre.
Pero es evidente que en este palacio, gris y triste como esa Francia devorada
por la miseria y por la guerra, tendremos que buscar a alguien que sea nuestros
0jos y nuestros oidos, ;no os parece?

—Majestad, yo bien puedo ser tales ojos y tales oidos, si me dejais ese

honor —dijo Leonora con un celo casi excesivo.



—No lo dudo. Pero no sera suficiente, creedme. Hace falta un hombre.
Alguien muy habil en el arte de la simulacion y, al mismo tiempo, de la
espada, que represente una garantia cierta para conseguir informacion vital
para nuestra supervivencia. No me refiero a envidas y chismes, no. Necesito a
alguien que conozca el arte de la intriga y de la politica y que esté dispuesto a
llevar a cabo las misiones mas peligrosas y horribles; alguien a quien no le
importe el buen nombre, pero que responda a sus propios intereses y que este
preparado para hacer cualquier cosa, en nombre del dinero que le podamos
ofrecer. Habia pensado en Concino Concini al principio, pero no creo que ¢l
sea la persona adecuada, es demasiado ostentoso e impetuoso. No,
necesitamos a alguien completamente diferente.

—Y tenéis razon, reina mia. Concino os es fiel, lo puedo garantizar, pero no
es un hombre adecuado para la mision que proyectais. Y, sin embargo, creo
conocer a esa persona, alguien que corresponde a vuestras demandas,
majestad.

—De verdad?

Leonora asintio.

—~Os escuchd —Ila animé Maria.

—Mirad, majestad, hay en mi circulo de amistades mas intimas alguien que
responde a esas caracteristicas: un joven aventurero de buen aspecto, pero lo
suficientemente discreto y astuto para pasar inadvertido, puesto que siempre
ha entendido que solo desde un segundo plano se tiene una vista de conjunto,
hasta el punto de poder abarcar todo cuanto acontece en esta vida.

—Y es de confianza?

—Puedo poner la mano en el fuego por ¢él.

—Entonces, con eso tengo suficiente.

—Lo mandaré¢ llamar si tal cosa puede complacer a vuestra majestad.

—Hacedlo.



—De acuerdo, pues. —Pero Leonora no fue capaz de terminar la frase
porque la reina queria saber mas.

—¢Y como se llama ese héroe nuestro?

—Matteo Laforgia. Pero ha cambiado su nombre, ahora es Mathieu Laforge,
para no levantar sospechas.

Una sonrisa traicion6 a Maria.

—Un nombre falso. jMagnifico! —Los ojos se le llenaron de una luz
deslumbrante—. Un italiano, por lo tanto.

—Un veneciano, majestad.

—ijAh, Venecia...! —exclamo6 Maria—. jQué maravilla!

—Si —repiti6 Leonora—. Venecia, tierra de espias y traidores.

Maria parecid querer minimizar aquel detalle y dejé que su hermosa mano
abofeteara levemente el aire.

—Esperemos que nuestro hombre pertenezca tan solo a la primera de esas
categorias, entonces —concluyo.

—Confiad en mi, reina mia.

—Por supuesto, Leonora. —Y segin lo decia soltd un suspiro liberador.
Quizé después de tantos temores e inquietudes habia encontrado una manera de
responder golpe a golpe a todos aquellos que buscaban su final. Sabia que iba
a haber una guerra que se libraria con traiciones e intrigas, pero ahora, tras
haber hablado con Leonora, se sentia preparada: era una Médici y no iba a
ceder facilmente.

Como si fuera una confirmacion de sus pensamientos, hizo un gesto de
asentimiento.

Luego, mirando a Leonora, pronuncid una declaracion de guerra.

—No tengo miedo a estos franceses, Leonora. Que hagan sus jugadas. Yo

har¢ las mias y, al final, ya veremos quién queda en pie.
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Historia de un espia

Paris era en aquellos dias la esencia misma del vicio y de la violencia: un
hervidero del infierno arrojado a la tierra, en el que los pobres y los
desamparados se retrepaban los unos a las espaldas de los otros en el
desesperado intento de salir adelante y sobrevivir.

En los barrios populares las calles no eran mas que callejones malolientes
de barro y excrementos; las casas, erupciones deformes y desordenadas que
crecian arracimadas, tupiendo los espacios en un cumulo de techos y
mamposteria que impedia que se viera el sol.

Los palacios de los nobles resultaban algo mas fascinantes, pero, en el
interior, la violacion y el asesinato tenian lugar en igual nimero, si no mayor.

El Sena atravesaba la ciudad como un arroyo maldito, tal era el nimero de
muertos que acababan ahogados o simplemente degradados como basura
blanca.

La plaza de Greve veia las horcas en perpetuo funcionamiento, los
prostibulos aumentaban dia tras dia y ni siquiera las iglesias parecian
sustraerse a aquella orgia desenfrenada de odio, violencia y sexo desmedido.

Bajo el dominio de Enrique IV de Borbon, Paris se habia vuelto, alin mas,
un gigantesco escenario de depravacion, como si la noche de San Bartolomeo,
acaecida treinta anos atras, no hubiera ensenado nada a sus habitantes.

Matteo Laforgia conocia bien aquel hecho. Habia llegado a la capital

francesa con la esperanza de hacer fortuna en el séquito de la florentina



Leonora Galigai, protegida de la reina, hasta el punto de convertirse muy
pronto en dame d’atours.

Habia decidido de inmediato cambiar su nombre y habia comprendido, a
decir verdad, de manera veloz, que ese rostro suyo de rasgos regulares, que en
el pasado habia hecho suspirar a mas de una doncella, podria servirle de
ayuda en muchas ocasiones.

Criado a la sombra del campanario de San Marco, Matteo habia ejercido de
ladron y embustero profesional a sueldo de un noble veneciano. Al
descubrirse el engafio contra un caballero algo irascible y vengativo, habia
dejado la Serenisima Republica y se habia dirigido a Florencia.

Ahi habia prosperado como espia y sicario, haciendo buen uso de su
experiencia y, precisamente por esas virtudes, se hallaba ahora en la capital
francesa.

Se dedicaba a caminar por las calles, holgazaneando como un
cantamafianas. Llevaba un jubon gris oscuro, pantalon abombado y una capa de
tela del mismo color. No usaba nada para cubrirse. No llevaba consigo ni
espada ni pistola, para evitar llamar excesivamente la atencidon. Y, sin
embargo, si alguno se hubiera tomado la molestia de registrarlo tal vez habria
encontrado el punal que llevaba oculto en el bolsillo interno de la manga
derecha del jubon.

Tenia el pelo largo, aunque no demasiado para la moda de aquel tiempo.
Bigotes regulares sobre unos labios igualmente regulares. No habia nada, en
definitiva, en su aspecto que lo convirtiera en un hombre de encanto
considerable. No era feo, pero podia perfectamente pasar inadvertido.

Esa era la manera en que le gustaba entremezclarse con la marea humana de
la ciudad para campar a sus anchas. Sin embargo, si hubiera sido necesario, no
habria tenido ninguna dificultad en sacar cualquier disfraz con tal de camelar

al projimo.



Era un arte que dominaba a la perfeccion. Y que le habia procurado, con el
tiempo, mas de una ventaja.

Pero, de cualquier modo, no era su intencion disfrazarse en ese momento.
Tenia preocupaciones bien distintas, puesto que ese dia tenia que matar a un
hombre.

Alcanz6 con la vista el mercado de Les Halles; era temprano por la mafiana.
En aquel lugar, desde las primeras luces del alba, hombres y mujeres de toda
condicion se inclinaban sobre los puestos de carne y pescado. Las galerias
cubiertas permitian a todos los comerciantes de la region exponer y vender sus
mercancias, sin importar el tiempo: no habia diferencia si llovia o hacia sol.
Por encima de aquellas galerias habia casas, iglesias y hoteles, en un delirio
de edificios con las formas mas extrafias.

La verdad era que en Les Halles, que habia nacido como centro de
intercambio, pululaban no solamente compradores, sino también ladrones,
prostitutas, asesinos y bandas de criminales de la peor ralea, y todas las
mercancias hallaban su lugar en los puestos, sin excepcion: no solo fruta y
verdura, quesos y embutidos, sino también cuero, pieles, telas, zapatos,
sombreros, muebles, cubiertos, enseres de decoracion y armas.

Laforgia, o mejor Laforge, como se hacia llamar ahora, sabia perfectamente
que el hombre al que tenia que matar se encontraria esa mafiana entre los
puestos de tela y los de sombreros. A monsieur de Montreval, tal era su
nombre, le gustaba vestir con elegancia, incluso mas: era un verdadero dandi,
y no habia semana en que no exhibiese en la corte un nuevo jubon o una
chamarra ostentosa o tal vez un sombrero de forma particularmente atrevida.
Y, no obstante, mas alla del buen vestir, hacia gala de una lengua demasiado
larga, tanto que, en el intento de conquistar el corazon de la condesa de
Bernais, no habia vacilado en escupir hiel sobre Leonora Galigai, sosteniendo

que era un escandalo que una mujer privada de toda patente de nobleza hubiera



llegado a donde habia llegado ella sin tener mas titulo que el de ser amiga de
Maria de Médici. Una italiana como dame d’atours de la reina de Francia era
una vergiienza. Concino Concini, noble florentino, amigo intimo de la Galigai,
hasta el punto de que habia quien apuntaba que era también su amante, habia
echado sapos y culebras por la boca. Habia proclamado que rebanaria el
cuello a quien osara repetir tales palabras. Pero Concino era asi: puro
blablabla. No era que no fuera peligroso —que lo era, y de qué modo—, sino
que cada accidn llegaba acompainiada de infinidad de fanfarronadas. Habia en
¢l una teatralidad innata. Sin embargo, la mayoria de las veces aquella manera
ostentosa de actuar revelaba falta de eficacia.

Leonora era completamente diferente. No estaba en ninglin caso dispuesta a
dejarse insultar con impunidad y, puesto que intentaba realmente acallar
aquellos rumores, habia dado 6rdenes precisas a Laforge: aproximarse al tipo
y cerrarle la boca.

Para siempre.

La mision se llevaria a cabo con la mayor discrecidén posible y a la
velocidad del rayo, dejando a todo el mundo aquella desagradable sensacion
de que algo fatal le ocurriria a quienquiera que se atreviera a desafiar a
Leonora, y sin que por ello se le atribuyera a ella la eliminacion de monsieur
de Montreval.

Y precisamente por esa razon, Mathieu Laforge no habia dejado de seguir,
oculto en las sombras, al inconsciente caballero. Pero este Gltimo, que no era
para nada un leon en lo que se refiere a valentia, iba siempre escoltado por un
fulano armado hasta los dientes, dispuesto a entrar en accidn para defenderlo a
la primera sefal de alarma.

Y asi, con el objetivo de distraer al guardaespaldas, que sentia debilidad
evidente por las mujeres hermosas, Laforge habia ideado un truco simple, pero

eficaz.



De hecho, le habia pedido a una guapa pescadera que girara su cabeza hacia
el gascon en el momento oportuno, de modo que €l pudiera aprovechar aquella

distraccion para atacar.
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Promesas a una amante demasiado incomoda

El rey no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—¢(Que es lo que decis? —gritd. Las venas hinchadas, sobresaliéndole del
cuello, parecian a punto de reventar. La myujer que tenia delante era capaz de
convencerlo, pero, al mismo tiempo, también de sacarlo de quicio como
ninguna otra persona que conociera. Le acababa de pedir, de manera bastante
educada, que le ratificara el documento debidamente firmado de su puiio y
letra hacia mas de un afio, con el cual prometia ante su padre, monsieur
Frangois de Balzac, y ante Dios, tomarla como esposa. Con una condicién: que
concibiera un hijo.

Y ahora su favorita le habia confesado precisamente eso: que esperaba un
hijo suyo. Y pretendia que hiciera honores a su promesa.

Pero Enrique IV de Francia no tenia intencion alguna de hacerlo.

Henriette d’Entragues fruncié el cefio. Lo hacia siempre que las cosas se le
torcian y, en ese momento, hacerse la victima resultaba el arma mas eficaz.

—(Acaso vuestra majestad se ofende? ;No fuisteis vos quien me jurd que
daria cumplimiento a tal promesa?

El rey mir6 ese semblante menudo tan hermoso y sintié su propia voluntad
vacilar por un instante. Pero se rehizo de inmediato: jesa mujer no siempre
tenia que salirse con la suya! jPor Dios! Se habia comportado como un
demente temerario cuando habia firmado aquel maldito juramento. En su

momento no habia valorado en su justa medida aquel gesto, convencido de que



la absurda pretension de casarlo se atenuaria y que Henriette se conformaria
con su papel de favorita, que, pese a todo, €l le concedia.

Pero en cambio, pese a su conviccion, nada habia salido como habia
previsto. No solo el padre de la chica pretendia la ejecucion del contrato y,
precisamente por esa razon, Henriette se negaba a devolvérselo, sino, lo que
era peor, Henriette misma insistia en aquel absurdo plan e intentaba minarlo
utilizando al nifio como moneda de cambio.

El rey sacudio la cabeza, desesperado y lleno de disgusto. Le parecia que
los requerimientos de Henriette eran tan injustos que resultaban ultrajantes.

—¢(No veis que os he dado todo lo que puedo? —dijo con un hilo de voz—.
.Y no os basta? ;jAcaso no os garantizo los ingresos de una reina? ;No os he
dado honores y riqueza? ;No ha sido suficiente con que hiciera preparar para
vos aposentos y estancias dignas de la mujer mas noble de Francia? ;O que os
reconozca el marquesado de Verneuil? ;Qué mas queréis? ;Queréis mi ruina,
Henriette? Porque, os lo garantizo, una recompensa como €sa no me veo capaz
de concedérosla. No hay nadie que se sienta mas feliz por ese nifio, podéis
creerme. Pero no voy a permitir que lo uséis en mi contra.

Henriette fingié no comprender.

—Enrique, mi Unico amor, sabéis muy bien que tenia toda la intencidon de
devolveros esa carta que vos firmasteis con el objetivo de demostrarme cuanto
me amais. Ahora veo, muy al contrario, que se trataba Unicamente de una
vergonzosa maniobra para tranquilizarme, a la luz de ese matrimonio que os ha
arrancado de mi para siempre y os ha entregado a esa florentina perversa y
arribista.

—(COomo osais hablar de Maria de ese modo? —Los ojos de Enrique
relampagueaban de rabia: para todo habia un limite—. No os permito que
habl¢is de esa manera de la reina, ;me he explicado?

Henriette se mordio el labio inferior. Hacer enojar al rey mas de lo que



estaba no servia de mucho y tenia que recordar que justamente esas ofensas
hacia la persona de la Médici eran el mejor modo de quitarle la razén. Tenia
que recordarlo. Pero, muy al contrario, sus celos proverbiales la llevaban
siempre a exagerar tontamente, con el resultado de no obtener todo aquello que
queria.

—Enrique, os lo ruego: ten€is razon —dijo, con la idea de bajar el tono—,
no queria faltarle el respeto a vuestra esposa. Pero jcomo pensais que me
siento viéndome apartada a un lado de este modo? Vuestro matrimonio ha sido
el funeral de mi amor. Hasta hace unos meses no teniais ojos mas que para mi,
pero desde que ha llegado esa mujer me habéis olvidado por completo.

Segin lo decia, Henriette logré que se le escapara una lagrima. Cayé como
una perla de cristal sobre sumejilla clara.

—Entonces..., {no os importo nada? ;Y tampoco nuestro niio? —presiono.

Inclind la cabecita a un lado y un mechén de cabellos rubios fue a parar,
picaramente, sobre su rostro.

Era condenadamente irresistible.

Y Enrique, que sufria su fascinacion mas que cualquier otro hombre, estuvo
a punto de volver a caer en la trampa. Pero, al menos en esa ocasion, lo que
estaba en juego era una apuesta demasiado alta para dejarse llevar: se
arriesgaba a comprometer el reino.

—Henriette, no abuséis de mi paciencia. Os aconsejo que encontréis esa
maldita promesa y me la devolvais. Estoy seguro de que con sentido comun y
discrecion descubriremos cual es el modo de ser felices los tres: la reina, vos
y yo. Maria es consciente de que no pretendo renunciar a vos, pero no esta
dispuesta, y con razon, a ser humillada. Por no hablar de que es una mujer
fascinante y con temperamento, y de modales exquisitos. Sabiendo
perfectamente el lugar que vos ocupais, ha aceptado con serenidad ese hecho.

Con gran madurez ¢ inteligencia. En cambio, vos seguis jugando con fuego.



Poned cuidado en no estirar mucho la cuerda, Henriette, puesto que ya tenéis
una idea mas bien exacta de lo que soy capaz. No quiero tener que obligaros...

—No osaréis —dijo Henriette, fulminandolo con la mirada.

—Tal vez no hoy —le espetd €¢l—, pero tened por seguro que, mafiana o
pasado mafnana o el otro, haré lo que sea para volver a recuperar aquella
promesa que os hice por escrito. No tengo ninguna intencion de negaros el
papel que os he concedido, por lo menos no todavia; pero recordad que se
trata de concesiones y que no se os debe nada. Del mismo modo que os he
elegido, bien puedo olvidarme de vos. O de vuestro hijo. jEl rey soy yo! —Y
mientras pronunciaba esas palabras, Enrique dejé escapar una sonrisa
amenazadora.

—Este nifio es también vuestro. No tenéis corazon —insistio Henriette, y en
ese momento las ldgrimas empezaron a caer copiosas.

Pero el rey ya se habia cansado.

—Recordad, entonces, que no tengo intencion de rogaros una vez mas.
Tratad de devolverme esa carta. Cuando se acabe ese asunto podré finalmente
alegrarme por el nacimiento de nuestro hijo. Hasta entonces tendré que pensar
en las prioridades que mi papel me impone.

Y sin afadir nada mas, Enrique se dirigié hacia la puerta y se fue.

Casi instintivamente, Henriette mir6é hacia el gran espejo de la pared. Vio
sus propios 0jos arrasados en llanto.

Pero las suyas no eran lagrimas de desesperacion. Eran de rabia.
Encontraria la manera de hacérselo pagar a esa zorra de los Médici. Y también

se lo haria pagar al rey.



4

El accidente en el mercado

Laforge observaba a escondidas a monsieur de Montreval entre 1la multitud
de Les Halles. La ocasion era propicia. Entre los gritos de los vendedores que
elogiaban las cualidades de sus productos y la muchedumbre que se apifiaba
delante de los puestos, llevar a cabo la mision no deberia resultar demasiado
complejo.

Sin embargo, no queria subestimar la tarea.

Fue en el preciso instante en que la hermosa pescadera llamé la atencion de
Orthez cuando Laforge entr6 en accion.

La mujer tenia unos profundos ojos azules y el cabello rojo como rafagas de
arboles en llamas. Una pequefia joya destacaba en su generoso escote.

Inclinandose hacia delante para magnificar su mercancia, plantd sus ojos en
los de Orthez. Pero todas las cosas buenas de Dios cegaban al hombre.

—Sefior mio —dijo la pescadera—, ;habéis visto alguna vez unas truchas
mas frescas que estas?

El gascon volvid la mirada hacia la pecera. Pero fue solo un instante,
porque inmediatamente después una fuerza irresistible lo atrajo hacia el pecho
prominente de aquella mujer tan hermosa como impetuosa y salvaje.

Laforge no perdi6 el tiempo.

Vio a monsieur de Montreval, que, completamente ajeno a todo ese montaje,
se estaba probando un sombrero de ala ancha. No del todo convencido, lo

habia vuelto a dejar en su sitio. Se lamentd de la multitud que presionada de



todas partes, lo que le impedia tener espacio suficiente incluso solo para
moverse.

Laforge se acerco.

Fingiendo transitar su propio camino, golped con el hombro el de
Montreval. Al mismo tiempo extrajo el cuchillo que llevaba oculto en la
manga y lo apuiialé dos veces en el corazon.

Fueron dos flashes, dos golpes tan rapidos que resultaron imperceptibles,
escondidos como estaban bajo las amplias capas del manto. Inmediatamente
después, Laforge prosiguid su camino y desaparecio de la vista, engullido por
la muchedumbre del mercado.

Montreval se llevo las manos al pecho.

Habia recibido aquellas dos pufialadas de modo tan rapido y letal que no
tuvo siquiera tiempo de respirar.

Percibi6 una especie de mordisco ardiente en el pecho, como si un aguijon
gigante lo hubiera clavado de manera inadvertida, aparecido quién sabe de
doénde. Se dobld ligeramente hacia delante hasta vomitar; luego, una bocanada
de sangre.

Entonces se desplomo, tomando aire y agarrdndose desesperadamente a los
hombros de un hombre que estaba frente a €l.

—Mort-dieu! —grité el altimo en cuanto vio lo que habia ocurrido—. Este
hombre se estd muriendo.

Como si tuviera la corazonada de que aquel asunto le tocaba de acerca,
Orthez mird a su alrededor como si esas palabras hubieran azotado el aire y €l
hubiera percibido el chasquido cortante. Se llevo instintivamente la mano a la
empuiiadura de la espada, enfundada en una vaina que sobresalia de su capa
de tela como una cola. Apartd los ojos de la pescadera y se volvid en
direccion al grito.

Y vio, a poca distancia, a su amo desplomado. Un par de hombres



intentaban abrir espacio y colocarlo en el suelo.

—iMonsieur de Montreval! —Y las palabras le salieron en un alarido
ahogado.

Orthez corrio, pero en cuanto llegd a donde se encontraba su amo entendio
que la situacion era desesperada.

—iMoveos! —grit6 el gascon—. ;No veis que no puede siquiera respirar?
¢Quién ha sido? ;Quién lo ha agredido?

Los ojos negros se apoderaron del espacio circundante como si fueran las
garras de un ave rapaz. La mirada de Orthez llameaba, inyectada de culpa y
rabia, una mezcla incendiaria y peligrosa para cualquiera que le saliera al
paso.

Pero a pesar de la ira y la frustracion hallo tan solo rostros vacios, los
semblantes de ciudadanos bondadosos de Paris que le devolvian preguntas
silenciosas.

Y eso era todo.

Sacudi¢ la cabeza.

Quien lo habia atacado se habia marchado hacia un buen rato. Y ¢l no podia
hacer nada mas que contemplar su propia ineptitud.

Mir6 a su amo, extendido a los pies de los puestos de sombreros: el jubon
empapado de sangre, un charco rojo que inundaba el suelo y se extendia como
una capa escarlata debajo de ¢€l.

Montreval tenia sus ojos azules abiertos de par en par. Parecia como si
hubiera visto un fantasma; el rostro era una mascara de terror, congelado en el
rigor mortis que avanzada, d&vido de poseer su vida.

Algunas burbujas rojas le estallaban en los labios. Montreval atn tuvo
tiempo de soltar un jadeo. Luego expiro.

Orthez se quedd de pie en medio del mercado, mientras la gente se iba

alejando. Parecia un apestado. De repente, alrededor del gascon se hizo un



vacio, la multitud se retiraba como una marea, dispersandose en diferentes
direcciones.

iLa pescadera!

Orthez volvid la vista hacia el puesto donde poco antes se habia detenido a
intercambiar miradas con aquella mujer hermosisima.

Pero en su lugar ahora habia un hombre de larga barba.

iSe habian burlado de €1 como si fuera un nifio! ;Como habia podido ser tan
idiota? Orthez volvié al puesto de pescado.

—iLa chica! —trono.

—Perdon, sefior? No le entiendo.

—ILa myjer pelirroja que estaba aqui hace un rato. ;/Adonde fue a parar? —
Y mientras preguntaba, Orthez desenvainé la espada hasta la mitad, haciendo
que brillara el acero como la mejor prueba de sus intenciones.

Pero el comerciante no se inmutd. Era grande y gordo, tenia anchas
espaldas, y se podia jurar que era fuerte como un toro.

—(Os referis a Colette?

—No lo sé... ;Se llama asi?

—A fe mia, sefor. Es la tnica pelirroja que conozco.

—Donde esta ahora?

—Se fue. Me dijo que tenia negocios pendientes.

—Y vos la habéis dejado que se fuera?

El hombre lo mird con astucia.

—¢(Que tenia que haber hecho, segin vos? —Su voz son6 amenazante—.
Colette me echa una mano de vez en cuando en el puesto de pescado a cambio
de un cubo de gambas. No tiene horarios y le agradezco que me elija a mi
antes que a otros. Cuando esta ella, los clientes pican como peces en el
anzuelo.

Orthez entendié que no habia mucho que discutir.



—(Adonde se fue? —preguntd una vez mas, pero con menos conviccion.

—Y quién lo sabe? —respondio el otro.

El gascon dejé escapar una maldicion entre dientes. Después, sin afadir
nada mas, se volvid sobre sus propios pasos.

No podia abandonar a su sefior donde estaba.

Pero alguien parecia haber pensado ya en ello, puesto que estaba llegando
la guardia real.

Orthez reflexiond a toda prisa: tenia que tomar una decision velozmente.
¢(Era mas importante mantener la lealtad hacia el hombre que hacia un tiempo
lo habia alentado, o salvar la piel? No vacil6 un segundo.

Entonces, sin pensarselo dos veces, tomo la direccion opuesta a aquella por

la que iba llegando la guardia.
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Dos anuncios diferentes

Entre sus tantas virtudes, el rey de Francia se reconocia a ¢l mismo una en
particular: la de ser un gran amante. Quiza por todo lo que habia tenido que
sufrir en su juventud, quizd por una mayor consciencia de su propia
fascinacion, alcanzada Unicamente con la madurez, habia pensado mucho, en
aquellos afios, en dedicar todo su ser a las mujeres, tanto que Francia entera
tenia conocimiento de su extraordinario vigor sexual y sus muchos, incluso
demasiados, amorios.

Sin embargo, todas sus amantes, y eran unas cuantas, se difuminaban en
comparacion con Maria, su reina.

Hasta la misma Henriette.

La suerte, por una vez, lo habia favorecido, pensaba, mientras miraba,
arrobado, aquella piel diafana, clara y suave como el terciopelo.

Estaba completamente subyugado por la belleza de la Médici. Sus marcadas
curvas, esos pechos grandes y tiernos en los que le gustaba perderse, las
caderas imponentes pero firmes, su cuerpo bien moldeado, hecho para que lo
poseyeran y al mismo tiempo para convertirse en la catedral en la que perder
el sentido.

Y ademas las piedras preciosas con las que a Maria le gustaba adornarse,
algunas de las cuales no se las quitaba ni en los momentos mas intimos, que le
otorgaban detalles fabulosos: el collar de rubies que le brillaba ardiente sobre
el pecho, las piedras perfectas flotando, casi, en la curva de los pechos. Y las

perlas que acariciaban las mufiecas.



Pensaba en todo eso mientras daba un beso sobre los labios de coral de
Maria. Y luego otro, y otro mas. Cuando estaba con ella todo parecia
desaparecer de repente: las preocupaciones, los problemas, las intrigas y los
engafios. Y ¢l volvia a ser un hombre libre de amar, de tocar, de poseer.

La reina sonreia en silencio. Enrique le acariciaba el rostro. Tenia grandes
ojos y pomulos altos; la piel perfectamente lisa, como de porcelana,
impregnada de una palidez rosada y esos tonos que le cautivaban el
pensamiento.

iY qué inteligente era Maria! No como las otras mujeres: celosas,
cautelosas, crueles. jNada de eso! En ella coexistian la magnanimidad y una
generosidad tan grandes como Francia.

Enrique la besd sucesivamente en los blancos brazos. Sabored aquella
carne tan compacta, como si fuera un manjar. La mordisqued ligeramente
mientras ella se abandonaba por completo, entornando los ojos.

Hubiera podido pedirle cualquier cosa en un momento como aquel. Pero
Maria no se aprovechaba de ello, lo que la hacia todavia mas deseable. No
intentaba sacar provecho o beneficio de su proverbial atractivo.

Y esa pericia suya indudable en asuntos de la vida hacia de ella una amante
maravillosa, llena de sorpresas y dispuesta a experimentar.

Maria hizo el amago de sentarse en la cama. Las sdbanas cubrian sus
abundantes senos. Los cabellos castaiios le caian sueltos por la espalda en
mechones suaves y relucientes. Sonrio.

—Tengo que deciros una cosa, amor mio —confesd con aquella voz suya
calida y profunda.

Enrique estaba absolutamente subyugado.

—Habladme, hermosa mia. Estoy listo para escucharos.

Maria apart6 la mirada un instante. Luego, de repente, volvio a encontrarse

Con sus 0j0s.



—Majestad, espero un hijo vuestro.

Por un momento aquella noticia dejé a Enrique estupefacto, como si no
hubiera entendido. Luego, sin embargo, todo se volvid claro y una alegria
irrefrenable parecid explotar en aquel rostro aspero y, por lo general, hasta
demasiado cefiudo y lleno de arrugas.

—Mi reina, vos me dais la mas grata de las noticias, no podia esperarme
una buena nueva mas hermosa. —Y la beso tiernamente.

Dej6 vagar la mirada, feliz con aquella confesion inesperada. Por unos
instantes se quedo traspuesto mirando las copas de jaspe que Maria habia
hecho colocar en sus aposentos. Lamparas de alabastro y pequefios
candelabros en oro vermeil salpicaban de gemas de luz la gran estancia y
rebotaban en las superficies transparentes de los muchos espejos venecianos.

Aquellas maravillas parecian amplificar la alegria que le crecia en el alma.

Maria iba transformando su propia vida justo a medida que iba cambiando
aquel Louvre tan oscuro y arruinado: llevando la luz, la felicidad, el calor de
la vida.

—WVos, Maria, sois mi bendicion —admiti6 el rey con una nota de emocion
en la voz.

Ella lo abrazo. Le beso6 la espalda con dulzura. Pero luego aquella
inocencia parecia dejar lugar a otras sensaciones muy distintas. Enrique sintié
los dientes de ella buscando su espalda. Maria lo mordisque6. Después le
tortur6 deliciosamente los costados, y entonces le apoyd una superficie fria en
la cintura.

No comprendid de qué se trataba, pero luego detectd entre las manos de ella
un diamante grande como una avellana.

—Sois tan lasciva, reina mia, que si no os supiera fiel y enamorada
empezaria a dudar de vuestra virtud.

A Enrique le gustaba burlarse de ella de ese modo. Y aunque sabia que se



exponia a posibles agravios por su notable infidelidad, casi disfrutaba al
hacerlo y al ver como Maria lo dejaba correr.

Y asi, lo mantenia ligado a ella. Desde que habia llegado a la corte de
Francia, su interés por Henriette y por todas las otras habia disminuido mucho.
Y no solo y inicamente por el hecho de que Maria representara una novedad, y
del tipo mas seductor, sino precisamente por aquella actitud suya descuidada,
como si despues de todo estuviera convencida de que ninguna de las amantes
del rey estaba realmente a su altura.

Enrique suspiro.

Era feliz.

Le acaricio una mejilla. Y le beso apasionadamente los labios.

—Ahora bien —dijo—, el hecho de que esperemos un hijo no significa que
tengamos que renunciar a los placeres de alcoba. —Y, sin decir nada mas,
tom6 una mano de su esposa y la condyjo alla donde su placer se estaba

volviendo mas intenso.

—Os digo que es un hecho consumado, mi sefiora.

En otra estancia del Louvre, no demasiado lejos de aquella en la que los
soberanos se entregaban a su propio amor, Leonora Galigai recibia a Mathieu
Laforge.

Segin lo acordado, aquel hombre tan singular habia acudido a ella en
cuanto ejecutd su mision, exactamente como ella le habia ordenado.

—Entonces..., jese hombre ha dejado de respirar?

—Le he perforado el corazon dos veces —concluyd Laforge con absoluta
frialdad.

Leonora lo mir6 intensamente. Sus ojos negros parecian leerle el corazon,

pero Laforge no le hizo caso. Su semblante, hermoso pero de una belleza casi



despreciable, no transparentd ninguna emocion. Era como si, pese a ser joven,
hubiera llegado a cultivar un envidiable autocontrol y una notable capacidad
de simulacion, virtudes aiin mas preciadas en una corte donde el chisme y la
intriga eran principios en los que basar la propia conducta.

—Os ha visto alguien, Mathieu? —prosiguio Leonora.

—En absoluto. La multitud de Les Halles ha sido la mejor garantia.

—Muy bien. —Ella no fue capaz de reprimir una sonrisa de satisfaccion.

Entonces, sin detenerse mas, se acerco al magnifico escritorio de madera,
delicadamente tallado. Se saco de la manga del suntuoso vestido una llave de
plata y la meti6 en la cerradura del mueble, haciéndola chasquear.

El estante se abrid, mostrando un nicho interno. Leonora extrajo una bolsa
tintineante. Después de haber cerrado el mueble, se la entregd a Laforge.

—Esto para vos, monsieur, cincuenta escudos de oro por las molestias, a
cuenta de lo pactado por vuestros servicios.

Laforge se inclind.

—0Os lo agradezco, madame —dijo con deferencia. Sin embargo, tampoco
en esa ocasion se prodigd con modales excesivamente afectados o
particularmente elegantes. Todo en ¢l estaba estudiado para mantener una
mesura, como si sus gestos tuvieran que imitar el concepto mismo de
normalidad. No era un hombre que se hiciera notar, con esa manera de vestir
siempre sobria, contenida, casi invisible. Por el contrario, construia su propio
éxito, como espia y sicario, sobre la posibilidad de que uno pudiera olvidarse
de ¢l en un instante. Parecia nutrirse de sombras. Y ese hecho le gustaba
tremendamente a Leonora.

Era el hombre perfecto para la reina, pens6 una vez mas.

Asi que llegd6 muy pronto a confesarle lo que tenia la intencion de decirle
desde el inicio de su conversacion.

—Monsieur Laforge, o quizd deba decir messer Laforgia, puesto que os



conozco de hace tiempo.

—Como os guste mas, sefiora mia —respondio €l.

—Habréis oido hablar de las muchas amantes del rey, imagino.

—La noticia no me resulta nueva.

—Y sabéis, ciertamente, entonces, que su favorita...

—Es Henriette d’Entragues, marquesa de Verneuil —completo €l.

—Exactamente. Entonces —continud Leonora—, vos sabé€is lo querida que
es para mi nuestra reina y tendréis conocimiento cierto del hecho de que ella
experimenta hacia mi un sentimiento de sincera amistad.

—Hasta el punto de nombraros su dame d’atours, sefiora mia, con gran
desdén de muchas nobles francesas —observo Laforge.

—Estais bien informado, Mathieu, porque es asi como os llamar¢.

—Estar informado es la base misma de mi oficio —respondio el sicario vy,
al decirlo, sus ojos grises la delataron, por un instante, un destello. Pero
desapareci6 de inmediato, tanto que Leonora se pregunto si lo habria sofiado.

—Muy bien. Pues esta es mi peticion.

—Soy todo oidos, sefora mia.



6

El encuentro con la reina

Por la noche, Maria habia decidido encontrarse con el espia del que le
habia hablado Leonora Galigai. Por consejo de su amiga habia salido en
carroza y habia llegado al lugar elegido para el encuentro: una pequena casa
en la calle de Vaugirard. Habia optado por un vehiculo sin insignias para no
levantar sospechas. Un par de guardias, vestidos como caballeros ordinarios,
la habian acompaiiado.

Leonora Galigai la esperaba alli. La reina tuvo la sensacion de que no era la
primera vez que Leonora utilizaba aquella casucha para llevar a cabo sus
reuniones secretas. Pero no quiso ahondar en ello. Y, por lo demas, los
rumores que circulaban en la corte confirmaban de lleno aquella sospecha.
Desde hacia ya unos dias algunos de los nobles mas destacados no ocultaban
el hecho de que creian que habia sido por orden de Leonora por lo que
monsieur de Montreval habia pasado a mejor vida. Los guardias del rey, de
hecho, lo habian encontrado boca abajo en el mercado de Les Halles. Una
investigacion rapida habia revelado que el caballero habia sido alcanzado por
una doble pufialada en el pecho.

Obviamente, nadie estaba en condiciones de probar que detras de tal accion
estuviera Leonora, pero el hecho de que, tan solo unas semanas antes,
Montreval hubiera insultado a la Galigai sembraba en muchos la duda de si lo
que habia ocurrido no debia de ser una venganza de la dame d’atours. Por
supuesto que podia tratarse de su pretendiente, Concino Concini, noble

florentino, de temperamento visiblemente fogoso, pero aquella manera de



proceder no era la suya. Cuanto mas pensaba en ello, mas se convencia Maria
de que tenia que haber sido Leonora la que habia ordenado el asesinato.

Maria conocia bien a Leonora y sabia que la movian desde siempre una
voluntad de hierro y una agresividad nada comunes. Ese angulo suyo la
espantaba. Pero sabia, al mismo tiempo, que vivia en un nido de serpientes; un
lugar, el Louvre, donde casi toda la nobleza francesa estaba en su contra: por
el hecho de ser italiana o, peor todavia, florentina, por ser hermosa y
fascinante, y por no ser noble, con esa nobleza de sangre que se le exige a una
reina. Maria era la primera después de Catalina de Médici, que, hasta hacia
poco mas de diez afios, habia sido la reina de Francia mas odiada de la
historia. Y ahora ella parecia destinada a ocupar su lugar.

Por lo tanto, en un ultimo andlisis, esa voluntad de pensar en su propia
seguridad de manera despiadada y absoluta, poniendo de su parte a un hombre
que era, al decir de Leonora, el mejor espia disponible, podia ser una idea
nada extravagante. Maria se fiaba de su amiga, aunque contratar a un hombre
asi para que Enrique recuperara aquella demente promesa hecha hacia ya un
tiempo a Henriette d’Entragues, presentaba margenes de riesgo bastante
considerables.

Desde que habia llegado a Paris habia comprendido que la mejor manera de
evitar problemas era crear una red de unos pocos amigos de confianza y
apoyar a su marido, incluso en sus vicios, sin demasiados celos ni agravios
innecesarios. Enrique no era un nifio, y a partir de ese momento se iria
amansando. Aquellos ardores erdticos suyos cederian con la edad, y en ese
momento ella seria la tnica myjer de su vida: esposa y reina.

En definitiva, bastaba con dejar pasar el tiempo. Sin propiciar intrigas
inatiles. Ella era hermosa y sabia coémo darle placer. Y, sin embargo, era muy

cierto que aquella promesa consignada en papel, peor aun, en documento



oficial, corroborada por un testigo de autoridad y por escrito, representaba un
problema no menor.

Algo que iba mucho mas alla de la envidia estipida y las vanas tramas de
corte.

No era secreto para nadie el hecho de que, no solamente Henriette, sino
toda la familia e incluso una parte de la nobleza, era extremadamente
favorable a que el rey la repudiara y tomara como esposa a Henriette.

Maria no creia que Enrique llegara nunca tan lejos, en parte porque también
se sentia bastante segura de su superioridad, pero, por el contrario, no podia
excluir que aquel problema, en ese momento ain manejable, no pudiera
agravarse en el futuro, especialmente si se alimentaba con envidia y
frustracion.

Y esos sentimientos eran los que experimentaban los parientes de Henriette.
En particular su hermanastro Carlos de Valois, conde de Auvergne, que no
ocultaba que apuntaba al trono de Francia. Y tener descendencia, legitimada en
un matrimonio real, también podria hacer encender esperanzas ahora inactivas.
Tanto mas si, junto con ¢l, estaba, asimismo, Carlos de Gontaut, duque de
Biron y mariscal de Francia, que parecia querer aprovecharse de la situacion.
En suma, entorno a las pretensiones de Henriette d’Entragues iba gestandose
una maniobra mucho mas amplia y peligrosa. Y Enrique parecia no percatarse.
O quiza su orgullo de gran amante lo cegaba hasta el punto de no ver aquellas
oscuras tramas. Ciertamente, no era un estipido, y para arrebatar la corona a
los Valois habia demostrado tanta astucia como valor. Pero ahora estaba
cansado, deseaba la paz y la serenidad, y por ello tendia a minimizar y a
infravalorar aquellas fuerzas subversivas que, sin embargo, iban aumentando
dia a dia.

El rey habia obtenido del papa la dispensa matrimonial con Margot.

Aquella reina habia sido tan hermosa en el pasado como repugnante y horrible



en el presente. Por si fuera poco, una mujer despiadada y obsesiva con los
apetitos que satisfacia, sin compromisos, con orgias de toda especie. Se decia
que sus ardores sexuales superaban a los de su exmarido, tanto que, como
contrapartida al divorcio, parecia que Margot habia exigido una renta de
trescientas mil libras y un contingente de jovenes favoritos a los que violar y
poseer a todas las horas del dia.

Fueran verdaderas o falsas aquellas leyendas, lo cierto es que Maria habia
visto una sola vez a la reina y la impresion que habia tenido era la de una
muyjer inteligente con la que la vida y la edad no habian mostrado clemencia de
ninguna especie. Parecia también que los afios se hubieran ensafiado con ella,
arrebatandole toda la belleza de la que en otro tiempo habia hecho gala.

Pero si el legendario encanto habia desaparecido, no podia decirse lo
mismo de su elegancia en el vestir y de sus gustos magnificos. Eso por no
decir que su perspicacia y amor al arte hacian de ella una mujer absolutamente
fascinante.

Pero no era Margot, ahora, el problema, sino el titulo de reina de Francia,
puesto que era un hecho que aquel documento, firmado por el propio rey,
podia, en las manos equivocadas, convertirse en un arma. Y el conde de
Auvergne y el duque de Biron contaban precisamente con ello.

Maria suspiro.

Cuando por fin la carroza llegd a su destino, uno de los dos caballeros que
la acompanaban se aped antes y la ayudd a bajar el estribo. El otro llamé a la
puerta de la casita de la calle Vaugirard y, en cuanto abrieron, la reina
desaparecid en su interior.

Los dos hombres se pusieron a vigilar la entrada. Pero en esa hora, con el
sol ya de atardecida desde hacia rato y el cielo nocturno por tnico testigo, la
calle estaba mas vacia que el sombrero de un mendigo.

Una vez dentro, Maria se encontr6 en una pequeia sala, débilmente



iluminada. En la penumbra aparecié Leonora. Vestia de negro, y solo las
perlas del hermoso collar reflejaban la tenue luz de las velas.

En un rincén, en una vieja silla de terciopelo con la tapiceria desgastada,
vio a un hombre. Este, al verla entrar, se puso en pie e hizo una inclinacion. Se
quito el sombrero de ala ancha y gran pluma, y luego levanto el rostro.

Maria vio una mirada penetrante en un semblante simple, casi anonimo: 0jos
grises y cabellos castafios. Bigote cuidado y lubricado, con las puntas hacia
arriba, rasgos sutiles sin llegar a ser aristocraticos. No era ni alto ni bajo. De
constitucion seca sin ser delgado. Llevaba un jubon de color gris oscuro,
pantalon abombado y botas hasta las rodillas. Una gran capa de paiio, abultada
por el extremo de una vaina en la que guardaba una espada con empufiadura a
cesta, completaba el conjunto.

En general, Maria lo habria considerado como uno de tantos caballeros en
busca de fortuna en Paris. Y no andaba muy lejos de ser cierto.

Leonora Galigai fue al grano.

—Majestad, os agradezco que hayais venido. Tengo el placer de
presentaros al hombre que de aqui en adelante sabrd resolver cualquier
problema, otorgando a nuestra causa su dedicacion y competencia.

—Me llamo Matteo Laforgia, pero he cambiado mi nombre por Mathieu
Laforge —dijo el hombre que estaba frente a ella—. Soy veneciano, majestad,
y, por lo tanto, un aliado natural vuestro si es que es verdad que mi republica y
la vuestra, la de Florencia, han combatido muchas veces juntas en el mismo
lado del campo de batalla. Sin embargo, por prudencia, prefiero parecer
francés. Este hecho os sera de utilidad, puesto que parecera improbable que
una mujer como vos se fie de un hombre como yo, francés, ademas. De esta
sencilla manera alejaremos toda sospecha.

Maria asintio. Después hablo.

—Monsieur Laforge, veo que iniciativa no os falta. Imagino que Leonora os



ha puesto al corriente del problema que nos aflige y que, en verdad, amenaza a
Francia entera.

—1Los hechos no podrian ser mas claros, reina mia.

—Muy bien. Entonces, lo que os pido es recuperar con la maxima brevedad
posible el documento. No tengo ni idea de donde lo tiene escondido Henriette
d’Entragues, pero es de vital importancia que vuelva cuanto antes a las manos
del rey.

—Comprendo perfectamente la naturaleza del problema.

Maria suspiro.

Leonora intuyo sus dificultades y acudié en su ayuda.

—Seflora mia, entiendo bien sus reservas. Todos nosotros sabemos lo
ambigua que es esta forma de proceder, pero no tenemos otra alternativa.
Varias veces el rey intentdé remediar su error, pero sin resultados apreciables.
La obstinacién de madame d’Entragues es inexpugnable. Y, por lo tanto, darle
un empujon al curso de los acontecimientos no es mas que un pequenio riesgo
frente al gran beneficio que vuestra vida y la del rey obtendra con ello.

La reina mir6 a Leonora. Y después, a Laforge.

—Tenéis que comprender bien, monsieur, que es un acto de alta confianza el
que os requiero en este momento. Os confio una de las misiones mas delicadas
que puedan existir, y si un dia hablarais de esto que os encomiendo, estaria
poco menos que perdida. Me he dirigido a vos Unicamente porque vuestros
servicios me los ha recomendado Leonora. Espero haber actuado bien.

Laforge no vacilo siquiera un instante. Su voz y sus palabras sonaron
sinceras.

—Reina mia, entiendo bien vuestras preocupaciones, pero no tenéis nada
que temer. Una amistad profunda me une a Leonora. Algo que es mas fuerte
que los lazos de sangre. Mi corazon es vuestro. Haced con ¢l lo que querais.

Si alglin dia falto a mi palabra sobre lo pactado, me lo arrancais sin dudarlo y



lo dais de comer a los perros. De ahora en adelante soy vuestro. No obedeceré
a nadie mas. Os lo juro, palabra de veneciano.

A Maria le conmovio la sinceridad de aquellas palabras, por mas que
fueran las de un veneciano. Y de un espia, por afiadidura. Sin embargo,
Laforge habia puesto tanta pasion en aquel breve discurso que no tuvo ninguna
duda acerca de su autenticidad. Por lo demas, de alguien tendria que fiarse.

—De acuerdo, monsieur —dijo finalmente. Luego se volvid hacia su amiga.

—ILeonora, ;queréis darle a nuestro comin amigo la mitad de lo pactado?

Y mientras lo decia, la Galigai ya le entregaba una bolsita de terciopelo
tintineante.

—Aqui estda —dijo ella—, cincuenta mil pistolets por las molestias. Una
cantidad idéntica se pagara a trabajo hecho.

Laforge apreto la bolsita en la mano enguantada, luego la hizo desaparecer
bajo su capa.

—Y ahora ——concluyd la reina— estaria bien que Leonora y yo
volviéramos al palacio.

El espia asintio.

—Una Ultima cosa —pididé Maria—. ;Como sabremos que habéis llevado a
cabo la mision que os hemos confiado?

—No temais, reina mia, os lo comunicaré.

Y por primera vez desde que se vieron, Maria advirtié una veta de sombria
determinacion en la voz de Laforge.

Mientras llegaba a la puerta y salia, sintid0 un escalofrio helado
recorriéndole la espalda.

No mird atras.
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Una negra sorpresa

Durante varios dias, Mathieu Laforge habia seguido a Henriette
d’Entragues, en todo cuanto le habia resultado posible, por sus aposentos.
Habia sido agotador e infinitamente tedioso memorizar los habitos de esa
joven noble, malcriada y arrogante. Tanto que, si Mathieu no hubiera tenido
que cuidarse mucho de tocarle ni un pelo, la habria estrangulado con sus
propias manos. No es que hubiera estado con ella, puesto que tenia que
guardar las distancias, pero con solo mirarla de lejos se detectaba su pésimo
caracter.

De todas formas, los afios transcurridos afinando trucos y técnicas que
hacian de ¢l quien era le habian regalado la virtud mas importante para un
hombre que pretendiese desarrollar tales actividades: la paciencia.

Y, por lo tanto, dia tras dia, Laforge habia sido bendecido con la
constatacion de dos descubrimientos diferentes de absoluta importancia: el
primero fue que Henriette no se separaba nunca de aquel famoso documento.
Lo llevaba siempre consigo, metido en el bolsillo interior del corsé. Laforge
habia verificado la certeza de aquella conclusion tras haber alquilado durante
una semana entera una habitacion en la segunda planta del Hotel Los Tres
Monarcas.

Su habitacién daba al edificio en el que Henriette d’Entragues pasaba buena
parte de la jornada. No se le habia escapado, tras haberla observado, que se
llevaba con demasiada frecuencia la mano al pecho, cuando estaba sola, como

si quisiera asegurarse de que todo seguia en su sitio. Y un dia, mientras



esperaba claramente a alguien, habia sacado un grueso sobre de papel sellado.
Era bien cierto que no podia tratarse mas que de la famosa promesa escrita,
visto el cuidado y la atencion con que la marquesa de Verneuil se aseguraba de
que aquel maldito papel estuviera en su lugar.

El segundo descubrimiento fue que, cada jueves, Henriette se acercaba a la
iglesia de Saint-Hilaire-du-Mont para confesarse. Y esa novedad le habia
llevado a idear un plan de simplicidad absoluta, pero efectiva.

Caminando por los alrededores habia observado que aquel dia de la semana
el edificio religioso estaba practicamente desierto. Todo ello sin contar con
que a Henriette le gustaba pasar algunas horas de recogimiento en una pequefa
capilla de la iglesia.

La tnica persona que, ademas de ella misma, frecuentaba aquel lugar era el
padre confesor. Se trataba de un joven parroco que, a poco que se lo mirara,
daba la sensacion de conocer las terrenas costumbres mucho mas
profundamente de lo que queria aparentar.

De cualquier modo, a Laforge le importaba bastante poco lo que hiciera o
no aquel joven de la Iglesia, aunque una mayor atencioén a algunas de sus
formas habia hecho prender en ¢l la conviccion de que ese hombre de piel
cuidada y ojos claros y languidos cultivaba en su mente el mas sordido de los
vicios.

Y, muy probablemente, no solo en su mente.

Asi, aquel dia, sabiendo de la llegada de Henriette hacia poco, Laforge se
introdyjo en la pequeia iglesia.

Normalmente, cuando veia entrar a la marquesa de Verneuil, el padre
Courbet, ese era su nombre, se deslizaba al confesionario y esperaba con
paciencia a que la joven noble llegara hasta alli.

Laforge habia pensado, para reducir las sospechas, ponerse un sayo de



capucha amplia. Lo habia elegido lo suficientemente ancho para poder ocultar
un par de espadas que le podrian servir en caso de necesidad.

Al llegar a la capilla sin mayores contratiempos, Laforge habia visto al
parroco. Estaba arrodillado con el rostro vuelto hacia el crucifijo. Le daba la
espalda. No teniendo intencidon de hacer mas complicada la tarea, se le acercod
sigilosamente y le golped en la cabeza con la empuiiadura de su espada
ropera.

Courbet no emiti6 ni un quejido.

Al contrario, se habia desplomado como un saco. Laforge lo cogi6 por los
hombros y lo arrastrdé hacia una alcoba. A continuacion, lo atd rapidamente
con el cinturén de cuerda del sayo que llevaba a la cintura y le puso una
mordaza. Después, lo empuj6 al rincén mas remoto de la alcoba, de modo que
permaneciera invisible a quien fuera que se adentrara en la capilla.

En ese momento se deslizo dentro del confesionario. Desenfundé dos de sus
espadas roperas preferidas y las apoyo en las paredes de madera. Después
abrio la rejilla y esperd. No pasé mucho tiempo cuando alguien entr6é en la
capilla. Laforge anhelaba que fuera Henriette, pero cuando se abri6 la puerta
del confesionario ya no tuvo mas dudas. El rostro que estaba detras de la
rejilla de hierro era el de la marquesa de Verneuil.

Sabia que no tenia que perder tiempo. Courbet no iba a permanecer
inconsciente para siempre. Por no hablar de que Henriette se daria cuenta casi
de inmediato de que la persona que estaba al otro lado no era su padre
confesor. Por lo tanto, tenia que actuar con presteza.

Habia llevado una mascara consigo. Se la puso, inclinando la cabeza hacia
delante, de manera que no dejaba a la vista su propio rostro a la mirada de
Henriette.

—Alabado sea el Sefior —dijo, camuflando las palabras con un ataque de

tos.



—Alabado sea siempre —respondi6 la mujer. La voz se quebro ligeramente
por un toque de incredulidad, como si por un instante se hubiera olfateado la
trampa.

Ese era el momento.

Después de todo, no pretendia ciertamente confesarla. No hubiera sido
capaz: lo que tenia que hacer era arrebatarle aquel maldito documento.

Agarr6 la empuiiadura de su primer estoque y la hizo deslizarse por la reja
en toda su longitud. Lo hizo de tal modo que no rozara a la myjer, de manera
que, al frotarse contra el hierro de la reja, el filo fue a colocarse, en medio de
una cascada de chispas azuladas, en la madera de la pared a su espalda.

Aterrorizada, Henriette soltd un grito ahogado. Lo sagrado del lugar fue mas
fuerte que el miedo.

Empufiando la segunda espada ropera, Laforge salio del confesionario y
abrio la puerta. Henriette d’Entragues estaba traspuesta, con sus grandes 0jos
abiertos de par en par. Una mueca de auténtico terror habia palidecido como la
muerte aquel semblante hermoso.

Laforge la apuntd con la espada a la garganta.

—Qritad, que ya os arrepentiréis amargamente, madame —dijo, sin dejar
traslucir ninguna emocion—. Ahora dadme el documento que guardais en el
bolsillito de vuestro magnifico vestido.

Tras el terror inicial, Henriette estaba ya haciendo acopio de sangre fria.
Elevo una ceja.

—De... de qué estais hablando?

—WVenga, madame, no perdamos tiempo. No es el caso. Nadie puede
ayudaros en este momento. El padre Courbet duerme como un angelito. Asi
que entregadme la promesa matrimonial.

—Quien sois? ;Y por qué os dirigis a mi con... con una mascara puesta?

Pero Laforge la interrumpié en seco y le hizo tragarse sus palabras



apuntandola con la espada justamente en el centro del pecho.

—No me obligu€is a haceros dafio. No quisiera arruinar semejante belleza.
Sabéis perfectamente de que estoy hablando. La promesa que nuestro buen rey,
Enrique IV, os hizo hace mucho tiempo. Esa que conservais exactamente donde
ahora se encuentra la punta de mi espada y de la que no os separais nunca.

Pero Henriette no se daba por vencida.

El acero de la primera espada ropera relucia, brillando en la penumbra del
confesionario, como una delgada lengua afilada.

Laforge hizo una ligera presion y la punta de la espada rasgo la tela.

—Un poco mas y sangraréis... (Es eso lo que queréis? —Estaba perdiendo
la paciencia—. Viva o muerta os voy a arrebatar sea como sea ese documento,
podéis creerme.

Algo en su mirada, firme y cruel detras del tejido de la mascara, debid
finalmente de convencerla de su determinacion. Henriette se llevd la mano al
pecho. Laforge alejo la punta de la espada. Un instante después, con un gesto
de irritacion, Henriette agarro el trozo de papel y se lo tir6 a ese hombre al
que odiaria siempre.

—ijAqui estad! —exclamdé—. jQue os ahorquen!

Laforge se agachd y recuperd el documento. Vio el sello real y eso le
resultd suficiente. Con un movimiento repentino, abrid la puerta del
confesionario y recuperd la segunda espada, sacdndola de entre los barrotes
de la rejilla. Después, sin mas dilacion, se dio a la fuga.

Mientras lo veia desaparecer, Henriette lo mird con odio. Descubriria quién
era ese hombre.

Y se vengaria.



8
Cuando se vuelve a encontrar aquello

que se creia perdido

—Maria, Unica razén de mi vida, Francia tiene demasiados enemigos: no
solo fuera, sino, sobre todo, en el interior del reino. —La voz del rey revelaba
toda su frustracion. Sin embargo, la reina, que se hallaba en sus aposentos
como solia ocurrir en esos dias, advertia también una resignacion silenciosa,
como si frente a ese hecho no hubiera ninguna solucién en absoluto.

—iQOjald fueran el emperador de Habsburgo y la reina de Inglaterra
aquellos de quienes debiera guardarme! —decia Enrique en un torrente de
palabras—. Y en cambio no es asi, para nada, y es eso precisamente 1o que me
angustia. Ese estado de perenne dificultad en el que estoy obligado a vivir. No
ha sido suficiente lo que me han impuesto en los ultimos treinta afios. Hasta mi
conversion al catolicismo es motivo de nuevas quejas.

Maria observo a su marido con dulzura. Se cuidé mucho de hacerle ver que
sus conversiones amenazaban con ser mas numerosas que las puertas de Paris.

En todo caso se preocupd de dejar caer sobre el escritorio de madera,
hermosamente tallado, aquella maldita promesa de matrimonio que tantos
quebraderos de cabeza le habia costado.

Y todo por culpa de su imprudencia.

—¢( Vuestra majestad alude a alguna cosa concreta?

—Ventre-saint-gris! Por supuesto, mi dulcisima reina. Sully, maestro de

artilleros y ministro de Finanzas, y, por cierto, mi confidente, es hugonote. ;Y



también el duque de Bouillon! Pero esto seria lo de menos. Mi hermana,
Maria, rechaza hacerme el favor de convertirse en catolica, ;os dais cuenta? Y
el papa no pierde ocasion de recordarmelo en boca de sus embajadores.

—La duquesa de Bar?

—(atalina de Borbon, por descontado, ;jquién, si no? —Enrique dio un
manotazo al aire con aspecto molesto—. Parece que todos aquellos que, por
razones de parentesco o de inteligencia, tendrian que probarme mayor afecto
que los demas se divierten haciendo de todo para meterme en aprietos. jSe
convirtieron al catolicismo! jIncluso el papa me lo ha escrito!

—De verdad? —Maria lo sabia perfectamente, pero sabia asimismo que
era una buena norma secundar al rey en todos los sentidos, y ya que la ocasion
requeria estupor y consternacion, pues bien, no dudaria ni en lo uno ni en la
otra. Se quedo con la boca abierta, en una expresion de inocente maravilla.
Era tan convincente que Enrique asintio.

—F]1 en persona. jFl les aconsejé que alejaran a sus hijos de las tinieblas,
ministros de Satanas! Esos malditos hugonotes que, a decir suyo, le impiden
ver la luz. Solo faltaba una afirmacién como esa. (El resultado? —Y, mientras
dejaba caer esa pregunta, Enrique se acercé al escritorio y, de un manotazo,
hizo caer dos panfletos que tenia que haber apoyado anteriormente y, como es
obvio, la valiosa promesa de matrimonio—. |Y no le sigui6 uno, sino dos
panfletos! ;Me entendéis? —Enrique continuaba su reprimenda—. En el
primero alguien habia escrito, ademas, una falsa respuesta de mi hermana
Catalina que sostendria, segin este escriba desconocido, que la Iglesia
catolica esta tan corrupta como para ser apostata, y que el papa es un hombre
maldito. jEn el segundo panfleto al pontifice se le llama, ademas, anticristo y
pecador!

Maria se llevd a la boca la hermosa mano cubierta de anillos. Un rubi

brillaba como una gota de sangre. En ese momento estaba sinceramente



desconcertada. Cualquiera que se hubiera atrevido a hacer tales afirmaciones
estaba poniendo al rey de Francia en dificultades, y ciertamente no podria
permitirse tolerar tales episodios.

—Se pretende que yo castigue tales posiciones y conduzca a mi hermana
ante consejos mas blandos, desde el momento en que no ha negado tales
rumores. —Mientras hablaba, la mirada del rey fue a parar, casi por pura
casualidad, a las cartas que habia hecho caer del escritorio.

Fue entonces cuando se quedé alucinado al mirar el suelo de marmol.

Parecia no dar crédito a lo que veian sus 0jos.

Maria intuy6 lo que habia ocurrido. Intentd, de manera velada, alentar aquel
descubrimiento.

—¢( Va todo bien, mi sefior?

—Ventre-saint-gris...! —exclamo el rey, profiriendo una vez mas su
expresion favorita—. jQue el diablo me lleve! —Sin embargo, precisamente
se trataba de lo que ¢l creia.

Agarré el documento con dedos temblorosos.

Lo abrio, rompiendo aquel sello que tan bien conocia. Y leyo.

Maria lo dejo hacer. Simulo estar perpleja. Una vez mas.

—(Que leeis, sefior mio?

Enrique levantd la mano como para detenerla, prosiguid con la lectura un
momento y después le dedico una mirada feliz e incrédula al mismo tiempo.
Luego, como si hubiera intuido por vez primera que ella pudiera saber también
algo del modo en que aquel maldito documento habia vuelto a €1, le pregunto:

—Maria, ;/vos sabéis algo de esto?

Maria fingi6 bajar de la nube. No fue dificil en ese punto.

—A qué os referis, en concreto?

Enrique parecio volver en si de repente. Se recompuso. ;Se habia vuelto
loco?



—Nada, nada —se apresurd a decir—. Simplemente he encontrado un
documento que buscaba desde hace mucho. Temia haberlo perdido, pero debe
de haber estado siempre en el escritorio, entremezclado con ese rio de cartas
que demasiado a menudo cubre el estante.

—Parecéis aliviado, Enrique —observd Maria, no sin una pizca de malicia.

Pero el rey parecid no percatarse o, mas bien, consider6 oportuno, por
razones muy comprensibles, cambiar de tema.

Pero Maria se le anticipo.

—Creo que me retiraré, sefior mio. Estas tardes frias de febrero me causan
tanto agotamiento que prefiero recuperar fuerzas para la cena de esta noche.

—Magnifica decision, querida mia —observo el rey con alivio. Al decirlo
se le acercd, con sus andares llenos de energia, y le depositdé un beso en los
labios.

Feliz de como se habian dado las cosas, Maria se dirigi6 a la puerta.

Mientras salia no fue capaz de contener una sonrisa.

Laforge habia llevado a cabo, realmente, un magnifico trabajo, pensé para
si, y lo utilizaria de nuevo en el futuro si fuera necesario.

Sus cualidades de espia y de sicario lo habian vuelto lo suficientemente

valioso como para hacerse indispensable.
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El conde de Auvergne y sus legitimas sospechas

El tiempo pasaba, pero la situacion no iba ciertamente mejorando. Es mas,
deberian haber actuado con mas prontitud. En eso pensaba el conde de
Auvergne aquella noche. Observaba la luz de una vela que parecia a punto de
extinguirse cada vez que la puerta de la posada se abria, dejando entrar a un
cliente. Y pese a aquellas repentinas rafagas la delgada llama resistia
impertérrita.

Bajo aquella leve luz se encontré a si mismo. Su firme obstinacion en no
rendirse. Aunque todo daba a entender lo contrario. En ese Ultimo periodo,
ademads, la situacion se habia precipitado. El rey habia decidido alejarlo a él y
a otros pares de Francia del propio Consejo.

Habian sido apartados en favor de técnicos y burodcratas.

Hasta hacia poco tiempo, Carlos habia esperado que su hermana Henriette
pudiera, gracias a sus encantos y su lujuria, condicionar la voluntad del rey.

Pero desde hacia ya un tiempo que la cosa no era asi. Enrique estaba
prisionero en las malas artes de aquella maldita comerciante italiana que se
tenia por reina y, lo que era peor, en las de sus amigos florentinos: Leonora
Galigai y aquel marido suyo con el que se decia que la Médici incluso llegaba
a acostarse, el tal Concino Concini.

Era realmente repugnante ver coémo Paris habia caido en manos de aquel
triangulo de arribistas sin escrupulos y, peor aln, constatar como el rey era
esclavo de todo ello. Llegados a ese punto, D’ Auvergne habia comprendido

que era necesario reaccionar. Hasta la promesa arrancada al rey por su



hermana, que hubiera permitido asimismo pedir la anulacion de aquel maldito
matrimonio, se habia convertido en humo.

Henriette le habia contado que un hombre con una mascara le habia
sustraido el documento. Y, para hacerlo, le habia apuntado con una espada en
la garganta. ;Un espia? Naturalmente. Pero sobre quién podia ser, oscuridad
total. ;Concini? Hubiera sido capaz de concebir, sin duda, un plan como ese,
pero nunca de llevarlo a cabo. No, en realidad tenia que tratarse de otra
persona. Un hombre tan hdbil y sabio como para ser capaz de deslizarse como
una sombra entre los pliegues de la oscuridad.

Mientras asi reflexionaba, perlas de sudor le empapaban la frente. Habia
viajado a caballo un dia entero para alcanzar esa posada en el corazon de la
Borgofia, y rezaba para sus adentros para que el hombre al que esperaba
compareciera lo antes posible.

Bebi6 otro trago de vino claro y frio. Disponia de una jarra entera. Y a
pesar de que la trucha era fresca y su carne, blanca y magnifica, no habia sido
apenas capaz de tocar la comida.

La espera lo consumia.

Finalmente, como si quisiera satisfacer su deseo, entr6 por la puerta de la
estancia el duque de Biron.

Hijo de Armand de Gontaut, baron de Biron, Carlos era uno de los mejores
soldados del reino de Francia y amigo de confianza de Enrique IV. Habia
luchado brillantemente a su lado, distinguiéndose en numerosas campafias que
le valieron el grado de almirante y, consecutivamente, el de mariscal general
en los campos y ejércitos del rey. Menos de tres afios después se habia
convertido en gobernador de Borgoria.

Su valor en las batallas de Amiens y de Bourg-en-Bresse le habian hecho
subir todos los grados en la escala social, pero también habian alimentado en

¢l una cierta tendencia a la arrogancia y a la presuncion. Se decia que sugeria



a los cronistas que tan solo su nombre fuera oportunamente celebrado en las
victorias del ejército francés. Y el de nadie mas. Convertido en par de
Francia, Gnicamente habia participado en intrigas con Espafa y Saboya para
perjudicar al rey, devorado como estaba por una avidez infinita, y con la
esperanza de meter la mano en la mayor cantidad posible de dinero y tierras.

Apoyar al legitimo descendiente de Carlos IX de Valois le habia parecido
una buena idea.

Y asi, a pesar de las sospechas del rey, habia decidido aliarse junto con
otros nobles para arruinar el reino de Enrique IV: pretendia arrebatarle la
corona para ponérsela en la cabeza a Carlos de Valois, conde de Auvergne,
hermanastro de Henriette d’Entragues.

El duque lleg6 a la mesa donde estaba Carlos vy, tras quitarse los guantes, le
tendi6 la mano. Lucia un gran mostacho y pelo castafio, ojos vivisimos que
expresaban una energia nada comin. Cuando se sent6 frente a ¢l, el conde de
Auvergne vio la misma determinacion de siempre. El duque de Biron ordeno
que le llevaran un pastel frio y jamon. Luego, sirviéndose vino y mojando el
mostacho, puso al dia al conde de Auvergne de los recientes acontecimientos
de su proyecto.

—Mi buen amigo, nuestros planes tienen esperanza de salir adelante.
Hemos sumado a nuestra causa también al duque de Bouillon y, por lo demas,
vistas las recientes expulsiones del Consejo del rey, no podia ser mas facil. El
rey debe de haber perdido la cabeza para cometer tamafia locura. Por
supuesto, influido por aquella maldita florentina, la Médici. Y no solo eso.
Cada vez mas nobles sienten odio hacia Enrique. El circulo se va estrechando.
Ahora tenemos que encontrar, simplemente, el lugar y el tiempo precisos para
atacar. Sin piedad. Cualquier vacilacion serd tanto mas peligrosa por cuanto
puede hacer saltar las alarmas al soberano.

El conde de Auvergne era de la misma opinion, pero le parecid que habia



un exceso de optimismo en las palabras de Carlos.

—Olvidais que Enrique sospecha de vos. Y ya una vez os llamo6 al orden en
el pasado, al descubrir vuestros acuerdos secretos con Espafia y Saboya. Es
mas, si mal no recuerdo, os ha hecho jurar que abandonariais para siempre
ciertos compromisos vuestros. Solo Dios sabe cuantos espias tiene ese
hombre. ;No tenéis miedo, pues, a que algin movimiento vuestro esté
sometido a vigilancia? ;Que es lo que dice vuestro fiel Lafin?

El duque de Biron resopld. Se enroscaba distraidamente las puntas del
mostacho, que volvian a caerse, un gesto de aburrimiento con el que parecia
sugerir lo poco que le interesaban aquellas cavilaciones.

—Conjeturas. Hipotesis. Precauciones inutiles. En lo que respecta a mu fiel
Lafin, sostiene que, justamente por haberme perdonado ya una vez, Enrique no
cree en absoluto que esté urdiendo planes contra ¢él. Cree que he abandonado
tales tramas. Pero no tiene idea de cuan equivocado esta en sus suposiciones.
En cualquier caso, yo sostengo que nunca hemos sido mas fuertes.

—Vos sostenéis? —Ile instd el conde—. Yo no lo creo para nada, pienso
mas bien que vuestra reciente visita a Fontainebleau esconde mas de una
trampa.

—Escuchad —respondio6 el duque—, también lo he pensado, por supuesto.
Mis hombres me aseguran que no es asi. Lafin en primer lugar. Y vos sabéis lo
valioso que ese hombre me ha sido en el pasado. Su prudencia y su astucia me
permitieron mantener en secreto mis compromisos con Saboya y Espaiia.
Creedme, no hay nadie mas habil que €1 en esto.

—Concedéis demasiada confianza a vuestro secretario. Esperemos que sea
correspondida —observo el conde de Auvergne.

—Si1 tenéis ideas mejores que las mias, proceded. No veo el momento de

ser relevado en mis misiones —Ile espetd el duque—. Francamente, me estais



dejando a mi toda la responsabilidad, mi buen conde. Por ello, que ahora
critiquéis mis elecciones y la manera en que las dirijo me importa muy poco.

—1Lo hago porque aprecio vuestra amistad y quisiera evitar que ocurriera
algo grave.

—Eso puede ser cierto, pero, para ser honesto, lo que percibo es
unicamente vuestro miedo y la incertidumbre que siempre os ha impedido
imponeros en el trono. Pero no es mi intencion moralizar, a diferencia de lo
que hacéis vos respecto a mi. Y, como quiera que sea, basta de chacharas: no
es la primera vez que Enrique quiere hablarme. Tiene todo el derecho, después
de todo, dado que soy el mariscal de Francia. Y €l es el rey. No hay nada
preocupante o escandaloso. He decidido verlo. Y luego, cuando vuelva a
Paris, entonces lo atacaremos. Y vos seréis el rey, tenéis mi palabra.

Entretanto, habian llevado el pastel. El duque, al que le gustaba la buena
mesa, hizo honores al plato.

Mientras lo miraba atiborrarse, el conde de Auvergne suspir6. En el fondo
no estaba tan seguro de que la convocatoria en Fontainebleau no ocultara
alguna trampa. Y de Lafin, ¢l no se fiaba en absoluto. Le habia parecido
siempre un individuo escurridizo y dispuesto a vender a quien fuera por
dinero. Seguramente era verdad que en el pasado le habia echado una mano al
duque. Pero su teoria —de la que estaba tremendamente convencido de su
certeza— era que el que delinquia y traicionaba una vez bien podia hacerlo de
nuevo. Y no necesariamente guiado por ideales o por amistad.

Biron parecia sereno y, sobre todo, parecia haber evaluado todas las
posibles trampas. Pero ese hecho no lo hacia ciertamente estar tranquilo: si la
conspiracion lo perdiera, su tutela habria fallado. Y en ese punto no solo €l,
sino toda su familia, empezando por Henriette, estaria en peligro.

Y eso no podia tolerarlo.

Biron le parecia enormemente arrogante. Como si los considerase a todos



inferiores a €l. Y, por lo tanto, incapaces de superarlo y de jugarle una mala
pasada. Es verdad. Era un guerrero valeroso. Pero los afos lo habian
convertido en un politico, un hombre pagado de si mismo y vanidoso.

Y esos defectos amenazaban con comprometer el buen curso de aquella

dificil conspiracion.

Laforge miraba a la reina fijamente a los ojos. Ella lo habia recibido en la
antecamara de sus aposentos; un salon exquisitamente arreglado en pleno
corazon del castillo de Fontainebleau.

Maria sabia que lo que decia era verdad, pero queria oirselo repetir. Una
vez no le habia bastado.

—O sea, /que estais seguro?

—Majestad —respondio el espia—, lo que os puedo decir es que el dinero
derrite las lenguas. Y el perdon mas aun. Por lo tanto, es un hecho que el
duque de Biron no perdona a los malcriados y se siente demasiado seguro de
si mismo, hasta el punto de que anda vanagloriandose por ahi con otros nobles
acerca de su voluntad de derrocar a la corona francesa. Nunca ha perdonado al
rey que le haya negado la posesion de Bourg-en-Bresse.

—Me acuerdo bien de esa historia. —Leonora Galigai parecio hacerle eco.

Pero Maria la hizo callar.

—iSilencio, Leonora! También la recuerdo yo. Cuando Enrique descubri6 la
trama contra ¢l, hace unos meses, preguntd al duque de Biron el porqué de
tanto odio hacia ¢l, después de haberlo cubierto de honores. Y el duque
respondio que el motivo estaba vinculado a haberle negado aquella ciudadela,
por la que habia dado su sangre para conquistarla. jMaldita codicia! jBiron
esta consumido por ella hasta lo mas profundo de su alma!

—Si me lo permitis, majestad —prosiguié Laforge—, la reciente decision



de expulsarlo a ¢l y a otros nobles del Consejo del rey no ha jugado
precisamente a favor de las relaciones.

—(Se suponia que teniamos que haber mantenido a esas serpientes,
monsieur?

—No, ciertamente. De todos modos, lo que quiero deciros es que los
acuerdos entre el duque de Biron y el conde de Fuentes, general de los
espafioles, no han cesado en ningin caso.

—(Estais seguro? —Maria apenas podia creer lo que escuchaba.

—Me lo ha confirmado su confidente. Tan astuto como dispuesto a
traicionarlo: me refiero a Lafin, sefiora mia. El oro y la exoneracion de la
culpa pesan mucho. Y cuando eso no es suficiente, un filo en la garganta hace
que se suelten todas las lenguas de la creacion.

—Y ese maldito Lafin estaria dispuesto a colaborar?

—Verdaderamente asi lo creo.

—Pues, entonces, mi buen Laforge, traedlo ante mi.

El espia carraspeo, llevandose la mano a los labios. Sus ojos brillaron.
Luego se tornaron calmos como el agua de una balsa.

—En verdad me he permitido anticiparme, reina mia. Me dije: si lo he
hecho bien, nos ahorraremos tiempo. En caso contrario, siempre podremos
deshacernos de ¢l.

Maria abrio los ojos de par en par. Y Leonora hizo otro tanto.

— Lo habéis traido aqui?

—3Si1 no voy errado, sefiora mia, a Lafin lo han conducido a la sala de la
guardia. Tengo algiin amigo entre los soldados del rey. Y no tengo intencién
alguna de atribuirme méritos particulares. Por ello me las arreglé para que
terminara en manos de la guardia escocesa, que lo vigila. El rey esta
advertido. Creo que lo deben de estar interrogando en este mismo momento.

Maria de Médici se quedd sin palabras. Después mird con una pizca de



admiracion a aquel hombre que parecia sacarse las soluciones del sombrero.
—Bien hecho, Laforge, sois un hombre realmente lleno de sorpresas.
El espia se inclind.
—Es mi deber, majestad.

La reina le sonrio.
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Lafin

El rey observaba la hermosa chimenea en la sala de la guardia. La
apreciaba mucho. Era una de sus mayores alegrias poderla ver encendida,
especialmente en invierno, cuando el viento ululaba en las ventanas y €l se
quedaba disfrutando del calor de las brasas, mientras se entretenia leyendo
algin manual de caza ilustrado.

Pero junio se mostraba inclemente: el bochorno cortaba la respiracion y los
grandes ventanales estaban cerrados. Los rayos de sol inundaban aquel
magnifico espacio, pero todo el posible esplendor no lograria cambiar aquella
situacion, que, a los ojos del rey, se presentaba grave y peligrosa.

A Lafin lo acababan de conducir ante ¢l. Era un hombre delgado, de rasgos
sutiles, de aspecto cuidado y embellecido hasta el punto de parecer una ramera
de corte. Cuando, lamentdndose de los modales rudos de los guardias, mostré
una voz suave y aflautada, Enrique ya no tuvo dudas.

Sin mas dilacion, el rey fue directo al grano.

—Pues bien, senor Lafin, no alargaremos el asunto: sabemos desde hace
tiempo que sois el confidente del duque de Biron, asi como tenemos
constancia de los manejos del duque en mi contra y, por ello, en contra de toda
Francia. Ya en el pasado lo perdoné por algunas de sus intrigas y afirmaciones
que apestaban a conspiracion; por lo tanto, seré claro: explicadme lo que
sepais de las intenciones del duque, de manera que pueda entender si tengo
que preocuparme o no. Tened presente que solo asi salvaréis la vida. Sabed

también que ya he ordenado al duque de Biron que comparezca ante mi. Por



ello, lo que me digais significard simplemente una confirmacion de mis
convicciones.

Antes de comenzar a hablar, Lafin se volco en una reverencia tan profunda
que, por un instante, el rey temid que fuera a partirse en dos. Tenia piernas de
cigiiefia y una nariz larga y pronunciada, similar a un pico. Exactamente.

—Majestad, os lo diré todo, sin callarme nada —tercio—. Pero antes
permitidme haceros comprender mi fidelidad a Francia y los motivos por los
que ahora me dispongo a la confesion que os haré. Pues bien, hace algin
tiempo mi secretario personal, Renazé, fue indebidamente retenido por el
duque de Saboya. No es misterio para nadie las relaciones entre este Gltimo y
el conde de Fuentes, capitan general de Espaia, tanto mas a la luz del reciente
tratado entre los dos. Por lo que bien podréis comprender como, de mano del
duque de Saboya, he sufrido la intrusion del espaiiol. Esa era la senal de lo
mal que se presentaban para mi las cosas. No por casualidad tuve que tomar el
camino de Los Grisones a toda prisa y velocidad para sustraerme a la
posibilidad de acabar yo mismo en prision. Confieso que la pérdida de mi
joven asistente ha sido un duro golpe para mi. Era un chico magnifico...

—Ventre-saint-gris! Cortad de una vez esa interminable cantinela e id al
grano. No me interesan los asuntos de vuestro secretario sodomita y, como que
hay Dios, si continuais divagando os colgaré por las paredes, de las visceras,
hasta la chimenea. —Y al decirlo, el rey sefialdo con la mirada la lumbre
apagada al fondo de la sala. Los ojos de Enrique lanzaban llamas, tantas o mas
que el sol, que incendiaban las paredes decoradas y los grabados dorados del
techo.

Aquel repentino acceso de ira hizo abrir los ojos como platos al
desgraciado Lafin.

—Obviamente, vuestra majestad tendra que excusarme por esta... —Lafin

parecia buscar por un momento la palabra oportuna— digresion. Entonces, me



han traido aqui, mi sefior, para anunciaros que el mariscal Carlos de Gontaut,
duque de Biron, me ha pedido que me deshaga de todas las cartas y
documentos que ahora pongo en vuestras manos. —Y, segun lo decia, Lafin
cogid de la bolsa que llevaba consigo un pliego de cartas y documentos y se
los entregd al rey.

Mientras Enrique miraba sumariamente aquel mar de papeles, Lafin
prosiguio:

—FEs inatil que os diga que en ellos encontraréis confesiones e
instrucciones secretas en las que se me pedia que dijera a vuestra majestad
que me habia ido a Italia con el Unico objetivo de llevar a cabo un viaje en
calidad de fiel devoto de la Virgen de Loreto. Aprovechando la ocasion, y de
regreso a Francia, pasaria por Milan y me hubiera quedado en la ciudad para
discutir con el duque de Saboya sobre la posibilidad de dar en matrimonio a
una de sus hijas al duque de Biron. Deberia decirle que, ante una propuesta tal,
Carlos se opondria con su negativa para no ofender, desde el momento en que
justamente vos, majestad, le habiais ya prometido que lo ibais a esposar con
una dama de noble cuna. Todo esto, naturalmente, con el solo y tunico
proposito de robar vuestra confianza y en realidad ocultar la intencion secreta
y verdadera de alcanzar con el duque Carlo Emanuele de Saboya, el conde de
Fuentes y, de manera mas general, Espafa, un acuerdo para dividir Francia
entre varios potentados bajo su batuta y la del conde de Auvergne, hijo de
Carlos IX de Valois y hermano de Henriette d’Entragues. Potentados que
responderian, en ultima instancia, al mando de Felipe III de Espafia.

Al escuchar aquellas palabras, Enrique sinti6 irritacion. Dio un puiietazo en
la mesa que tenia mas a mano.

—Si1 esto es lo que pensaban hacer, entonces se arrepentiran amargamente.
También el conde de Auvergne, decis? ;Y qué otros formarian parte de estos

secuaces vergonzosos conspiradores? Venga, jdecidmelo, Lafin, o no respondo



de mi! —grit6 el rey, acercandose al pobre hombre y tratando de agarrarlo por
la amplia pechera de encaje blanco como si quisiera sacarle el alma del
cuerpo.

—Ma... ma... majestad, os lo ruego —balbuceo el infeliz Lafin, agitando los
brazos de manera desordenada. Parecia una arafia a punto de clavar las patas
en el aire.

Algo de todas aquellas suplicas debi6 de funcionar, ya que el rey, al final,
lo dejo estar, alejandolo de un empujon. El desgraciado fue a golpear con el
costado contra una percha y se sostuvo de milagro gracias al mango de una
pica.

Lafin tenia los ojos desorbitados. Enrique jadeaba de rabia y era mejor salir
por pies, ya que el rey era bastante conocido por la furia destructiva de su ira.

Sin embargo, en contra de todo lo que se decia y que hubiera cabido
esperar, Enrique se recompuso.

—Est4 bien —dijo, después de recolocar su jubon negro y su gorguera—,
me leeré vuestros papeles y decidiré qué hacer. Como os decia, ya he
convocado al duque de Biron aqui, en Fontainebleau, pero es evidente que, a
la luz de vuestras revelaciones, mi disposicion frente al mariscal de Francia
ha cambiado radicalmente. Entretanto, vos, Lafin, os quedaréis en
Fontainebleau. Os alojaréis aqui en el castillo y asistiréis a vuestro amo como
si nada hubiera ocurrido: no tenemos que darle motivos para que sospeche de
nosotros, ;me explico? Solo asi evitaréis el patibulo, jesta claro?

Los ojos del rey ardian. No tenia, en efecto, necesidad de repetirlo.

Lafin se recuperd como pudo y se apresur6 a asentir y a deshacerse en una
serie infinita de inclinaciones.

—Naturalmente, majestad —dijo con un hilo de voz—, y gracias por
vuestra clemencia.

Enrique hizo sefias al capitdn de la guardia escocesa de que se hiciera cargo



de ese tipo.

—MacGregor, escoltad a monsieur Lafin y alojadlo en una de las estancias
del ala de la Antigua Comedia. —Después, volviéndose hacia el secretario
del duque de Biron, le dijo—: Si os vuelvo a necesitar, monsieur, os haré
llamar.

Y, sin afladir nada mas, se fue, con la mente exacerbada por oscuros

pensamientos.
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Marido y mujer

—Enrique, sabéis que me repugna pediros que me satisfagais en cualquier
cosa, ¢ incluso ahora en que voy a hacerlo, ruego con toda mi alma que me
disculpéis. Sin embargo, no puedo fallaros, ya que es mi deber, hoy mas que
nunca, poneros en guardia respecto a la familia de los Balzac. ;No os dais
cuenta, pues, de lo peligrosos que Carlos de Valois y su hermanastra resultan
para vos? (Y para vuestro reino? S€ muy bien que no es asunto mio deciros a
quién debéis tener en vuestro circulo de amigos, pero permitidme al menos
haceros notar que vuestra complicidad con la marquesa de Verneuil ya no es
solo inapropiada, sino incluso peligrosa.

El rey miraba a su mujer. Era muy hermosa. ;Y habia en ella tanta devocion!
Enrique la percibia muy claramente. Se daba cuenta de lo arriesgado que era
continuar alimentando aquella relacion absurda con su favorita Henriette
d’Entragues.

Pero Maria no tenia intencion alguna de dejar las cosas ahi.

—Los dos pertenecen a un complot conspirativo, Enrique. Primero el asunto
de la promesa de matrimonio, luego esta trama... ;Qué mas necesitais para
castigarlos?

Aturdido, Enrique mir6 a la reina con sincero estupor en sus 0jos. ;CoOmo
podia saber ella de su promesa de matrimonio?

Maria pareci6 leer sus pensamientos. Se le acerco y le acaricid el rostro
con dulzura.

—(Os sorprende que esté¢ al corriente de vuestras precipitadas promesas,



majestad? Perdonadme si tan solo ahora os lo confio, pero debéis admitir que
sorpresas como esas merecen toda la atencion de la que sea capaz una reina.
Nunca he dicho nada contra vuestra favorita, sois el rey, pero tengo la
obligacion de hacerlo en el momento en que ella no solo hiere mi orgullo y
niega mi papel, sino que pretende, ademas, comprometer vuestro reino.
(Acaso me equivoco?

Como muchas veces le sucedia con Maria, Enrique se qued6 pasmado ante
tanta sabiduria y firmeza juntas. Y por la lucidez con la que su myjer afrontaba
cuestiones espinosas, manteniendo la compostura y una dignidad que no
reconocia en ninguna de sus amantes. Y al actuar de ese modo, Maria se
ganaba toda su estima y lo dejaba atdnito en cada ocasion, tanto que ya incluso
su presencia era una esperanza, deseada y providente, fundamental en el
intento de hacerse una idea nitida de esas cuestiones.

Quiso entonces hacer participe a su myjer de esa reflexion, puesto que, por
encima de todo, lo merecia.

—Maria, amor mio, escucharos es para mi motivo de alegria y de
serenidad. Realmente no creo que le pueda pedir mas a mi myujer. Vos no tenéis
idea de lo que he tenido que pasar hace ya muchos afios para llegar a estar en
posesion de la corona de Francia, que, creedme, gotea sangre. Escucharos tan
racional y perspicaz no hace sino aumentar mi gratitud hacia vos. Ahora bien,
precisamente por esa razon, os pido consejo. ;CoéOmo tendria que comportarme
con el duque de Biron? /Y con el conde de Auvergne, y, en ultima instancia,
con todos aquellos nobles que he excluido del Consejo del rey? —Enrique
dejo escapar un hondo suspiro. Se sentia cansado. Pero continué porque no
podia permitirse esperar un instante mas a tomar la decision correcta—. Me
resulta claro, mas alld de cualquier duda razonable, que esta ultima
conspiracion contra mi ha sido alimentada por la envidia y el resentimiento

por haber querido limitar los privilegios y las prerrogativas de los nobles. Por



otro lado, Sully, mi buen ministro de Finanzas, tiene toda la razon del mundo
cuando sostiene que favorecer el nacimiento de una nueva burocracia pondria
freno a las pretensiones de estos sefiores que toman tanto del reino y nada dan
a cambio.

El rey levant6 la mirada y se cruzo con los ojos profundos de Maria. Por un
momento se dejé zambullir en ellos, como si aquellos iris pudieran mecerlo
hasta encontrar una solucion. Luego hizo una pregunta que le sali6 del alma.

—(Qué sugeris, vos, reina mia?

Maria cerrd por un instante los parpados, porque aquella peticion, que
habia llegado de improviso, la habia estado esperando desde hacia mucho
tiempo. Por primera vez, el rey le demostraba de manera concreta que tenia
plena confianza en ella.

Abrié de nuevo los 0jos y una sonrisa se dibujo en su bello semblante.

—WVuestra majestad —dijo—, en primer lugar creo que es oportuno detener
la conspiracion antes de que sea demasiado tarde. Convocad en Fontainebleau
al duque de Biron...

—Ya lo hice —se anticipo.

—Perfecto. Creo que en un castillo muy querido para vos, y del cual el
duque de Biron no es gran conocedor, sera mas facil reducirlo a vuestra
merced en caso de que conciba ideas extrafias.

El rey enarcé una ceja.

—(Me sugeris matarlo, madame?

—iNi en suefios, majestad! El solo pensamiento me aterra. Mdas bien,
habladle, amenazadlo si es necesario. Cuidaos mucho de asesinarlo o Francia
haré de ¢l un martir.

—Pero no puedo ponérselo facil, no después de haberle ya pedido una vez
que renunciara a sus planes conspiradores, para que luego me pague con su

total indiferencia.



Maria tomé las manos del rey entre las suyas y empez6 a acariciarlas con
dulzura.

—Nadie os sugiere tal cosa, majestad. Haced que lo arresten en las
estancias del castillo y procuradle un juicio justo.

Enrique sacudi6 la cabeza.

—FEn la Bastilla —dijo—. Tengo intencion de arrojarlo a las mazmorras de
la Bastilla en espera de conocer la decision de los jueces.

—De acuerdo —dijo Maria—. Y haced requisar sus bienes y los del conde
de Auvergne y de su hermana Henriette y de todos aquellos que han
conspirado contra vos. Creedme, majestad, si los privais de sus medios, esos
tiranos no se atreveran nunca mas a conspirar. Atacadlos en lo que les resulta
mas preciado y garantizaos el apoyo de la burocracia y del pueblo, evitando
caer excesivamente en la violencia. No dejéis lugar para malentendidos, o
D’ Auvergne transformard esta decision vuestra en una maniobra politico-
religiosa. Sostendra que os oponéis a la fe hugonota y convertird una
acusacion justa en un pretexto para desencadenar la enésima guerra religiosa.

Enrique asintio.

—Cuanta sabiduria hay en vos, Maria.

La reina se llevo una mano al pecho.

—No sé si es realmente como dice vuestra majestad, 1o que si es cierto es
que os amo y haria cualquier cosa por vos. Y no sabéis qué alegria llena mi
corazdn con esta demostracion de vuestra confianza.

—Ser4 siempre asi a partir de ahora, adorada mia. No permitiré nunca mas
que nadie se interponga entre nosotros. Me acompafiaréis en cada viaje y
escucharéis mis dudas y mis preguntas, ayudandome a gobernar el reino de
Francia. S¢é que os pido mucho, pero, por otro lado, no podria aceptar vuestro
rechazo.

—No os negaré nada, amor mio. —Y mientras lo decia, Maria se le acerco



y le depositd un beso en los labios.
Enrique sintié aquella boca plena y hermosa. La devord con la suya,

saboreando el aroma dulce de la promesa que Maria acababa de hacerle.



12

Leonora y Concino

En otra estancia de Fontainebleau, Leonora Galigai se esforzaba en todos
los sentidos en recomendar prudencia a su marido, Concino Concini. Este
ultimo se habia casado con ella hacia algin tiempo en una ceremonia nupcial
tan opuesta a la nobleza francesa como la reina quiso. El rey habia legitimado
aquellos desposorios con su aprobacion.

El caballero florentino, odiado en la corte tal vez mas que la propia
Leonora, llevaba aquel dia en la cabeza un sombrero de ala ancha, que ni
siquiera un gascon hubiera osado ponerse. El semblante afilado, al que
alargaba mas aun una perilla mas tiesa que la hoja de un puial, y los ojos
liquidos, llenos de una energia evidente, daban cuenta a la perfeccion de la
formidable curiosidad y la astucia que animaban sus acciones.

La gorguera de encaje contrastaba con un jubon de raso oscuro. Los
pantalones abombados iban a caer sobre unas largas botas de caza. Para
entretener el tiempo que transcurria tan lentamente en aquel junio bochornoso y
suave, Concino no dejaba de dedicar parte de sus jornadas a partidas, en el
séquito del rey. Enrique estaba practicamente obsesionado, como si en los
bosques de detrds de Fontainebleau pudiera encontrar la inspiracion para
solucionar los problemas que se cernian sobre su reino.

—Debemos asegurarnos de eliminar a Biron —dijo sin medianias—. Los
que son como €l representan una amenaza para nosotros. Francia nos percibe
como enemigos del reino por el solo hecho de ser florentinos.

—Maria nos protegera —dijo Leonora laconicamente. Llevaba unos



grandes pendientes de oro y rubies. Emitian reflejos como de sangre cuando el
sol, que se filtraba por las ventanas, chocaba contra su superficie.

—(Que os hace creer que sera suficiente? —En la voz del marido Leonora
advirtié un tono sombrio de preocupacion.

—Pero... ;como, Concino, ain me lo preguntais? ;No fue ella quien
proveyo una dote tan rica como magnifica para nuestra boda? ;Y no soy yo,
acaso, dame d’atours gracias a su voluntad? ;Coémo podéis, encima, dudar de
ella?

Concino resoplo. Leonora tenia razon, obviamente; era siempre asi. Y era
cierto: ni siquiera hacia un afio, Maria habia previsto para su boda una dote
digna de un principe. Por eso aquellos titubeos suyos resultaban tanto mas
mezquinos e injustos frente a ella. Pero aquella reflexion no era suficiente para
hacerle cambiar de idea.

—Sera verdad —dijo—, pero me parece que el tiempo pasa y no ocurre
nada. No he acumulado ni titulos ni honores hasta el momento, y no pretendo
quedarme de brazos cruzados. Debéis convencer a Maria de que no tenga
piedad hacia Biron y los otros. Esta ocasidn es la que estabamos esperando y
nos la sirven en bandeja de plata: podemos liberarnos, en una misma jugada,
de la marquesa de Verneuil y del conde de Auvergne. ;Qué le pidi6 Maria a
Enrique?

Leonora fulmind con sus hermosos ojos negros a Concino. Fue como un
relampago. Luego se tranquilizo.

—Ha pedido que los dos hermanastros se vieran despojados de todos sus
bienes y que arrestaran a Biron.

—jAsi no va bien, maldita sea! —sised Concino—. jHay que asesinarlos a
todos para que no puedan hacer mas dafio!

Ante aquellas palabras, Leonora perdio la cabeza. Las mejillas se le

enrojecieron de rabia.



—(Queréis, entonces, desafiar la suerte? ;Vuestra sed de sangre es tan
profunda que no podéis siquiera esperar a ver como se desarrollan los
acontecimientos? Si hacemos de nuestros enemigos unas victimas, entonces
obtendremos el tnico efecto de ser todavia mas odiados de lo que ya somos. Y
aunque yo misma suefio con ver desaparecer a esos personajes de los que
hablais, no puedo olvidar que la prudencia ha de guiar nuestros actos y no la
crueldad. Maria me quiere, y seguro que decidira de la manera mas favorable.
Aprended a fiaros de ella, esposo mio, y, cosa ain mas importante, aprended a
fiaros de mi.

Concino mir6 a su mujer con su elegante vestido de satén. Los o0jos
encendidos de un embrujo hechicero, los mechones negros de su cabello
enmarcando un rostro de piel olivacea. Detectd en aquella mirada una luz
salvaje. Quizd Leonora no era la mujer mas hermosa de la corte francesa, pero
con toda seguridad no le faltaba una irreprimible sensualidad.

Tenia, entre los incisivos blanquisimos, una leve fisura que, en su
imperfeccion, le producia escalofrios de placer cada vez que la veia.

Leonora pareci6 intuir sus intenciones y lo detuvo de inmediato.

—No ahora, Concino. Tengo que ir a los aposentos de la reina. Nos vemos
mafiana por la mafiana.

Asi, sin afadir ni una palabra mas, agarré una vela y se dirigi6 hacia los

aposentos de Maria de Médici.
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Fontamebleau

Todo estaba tranquilo.

El cielo se habia tefiido con las sombras rojas de poniente. El sol ya se
habia puesto y el aire por fin refrescaba. Soplaba una brisa suave y el castillo
de Fontainebleau habia emergido delante de ¢l, y de su reducida escolta,
iluminado con mil luces.

El duque de Biron habia distinguido en los limites del bosque los contornos
de aquella residencia que tanto odiaba, por cuanto estaba concebida «a la
italiana», y, por lo tanto, completamente abierta, estructurada en jardines
infinitos, llenos de estatuas y esculturas, con fuentes de diversas formas y
tamanos.

Pero ahora todas aquellas obras extravagantes estaban envueltas en gran
medida por las sombras de la noche y pronto se hundirian en la oscuridad mas
completa.

Nada mas entrar por la puerta dorada, el duque vio a la luz de las antorchas
y las candelas el cuerpo central del castillo con los torreones, la capilla, el
portico del Serlio, el ala de la Antigua Comedia, y otras mejoras deseadas por
soberanos demasiado atentos al arte y muy poco dispuestos a comprender las
dramaticas implicaciones de las guerras religiosas.

Cuando llegd el momento fue recibido por la guardia personal del soberano.
Enrique habia dado 6rdenes en aquellos dias de que se fundara un cuerpo de
carabineros del rey, armados con aquel largo fusil que cada vez tenia mas

presencia en los cuadros de la infanteria del ejército. Y, sin embargo, la



compafiia no estaba todavia operativa. Pero lo estaria muy pronto, pensaba el
duque, y de ese modo otra de esas ideas extraias y estipidas de aquel hombre
se habria hecho realidad.

Por esa razdn, fue una vez mas la guardia escocesa la que se volvid a hacer
cargo de la modesta escolta del duque de Biron y desfilo delante de ellos.

Habian atravesado la sala de la guardia y la sala siguiente, de ayuda de
campo. Entonces empezaron a recorrer la larga galeria de Francisco I, llena de
estucados y frescos, de decoraciones y frisos.

Al llegar al final del subterraneo, el duque de Biron fue conducido a una
antecamara en espera de que lo llevaran al salén de recepciones. A sus
hombres los obligaron a esperar fuera.

Pocos instantes después de la espera, ya se hallaba en el centro del salén
bellamente amueblado. Frente a €1, Enrique IV estaba tranquilamente sentado.

No fue una sensacion muy tranquilizadora la de encontrarse cara a cara con
el rey y un puiiado de sus guardias, sobre todo porque su escolta habia sido
retenida fuera. Pero, a pesar de esos desagradables detalles, el duque se sentia
seguro. Sabia que Enrique le tenia en gran estima y lo creia incapaz de hacerle
una jugarreta. Y, ademas, Lafin le habia hecho saber que todo estaba en orden,
que no habia nada que temer y que el rey le habia perdonado por sus acciones
pasadas.

Por lo tanto, el duque hizo una breve reverencia e inmediatamente después,
reincorporandose y sacando pecho, pregunt6 la razon de aquella invitacion a
presentarse ante el rey.

Enrique parecio pensarlo un momento, como si no tuviera respuesta para
aquella pregunta. Pero luego empezd a hablar de una manera extrana.
Afectada. Biron advirtio que habia algo que no iba bien. Era como si su
majestad quisiera disculparse por algo.

—Mi buen amigo, ;como estdis? Bien, diria yo, a juzgar por lo que veo.



Pues bien. Este es el motivo por el que os he hecho venir. |No sois, después
de todo, el mariscal de Francia? Me gusta pasar el tiempo con vos y quisiera
preguntaros si hay algin asunto del que deseéis hablarme.

El duque enarc6 una ceja.

Enrique hablaba de manera sibilina. No era claro en su peticion y al mismo
tiempo adoptaba un tono alusivo. Dejaba intuir que sabia mas de lo que
admitia. Pero a lo mejor era solo una impresion. Lafin habia sido claro. Y de
Lafin podia fiarse. Habian compartido mucho juntos. Y jamas lo habia
traicionado. Jamas.

De todas formas, Biron no tenia idea de adonde queria ir a parar el rey. Por
ello, con sincero estupor se limitd a responder a la pregunta con una nueva
pregunta.

—(A qué os referis, majestad? Si1 queréis preguntarme algo, podéis hacerlo
formulando la pregunta de la manera mas directa y sincera posible, y yo os
responderé.

Enrique sonrid, pero habia algo amargo en aquella expresion.

—Mi buen amigo, si es lo que queréis, lo haré, pero permitidme antes
preguntaros algo respecto a lo que tengo en mente. Y os ruego que me
respondais con honestidad.

—No pido nada mejor —respondio el duque.

—Pues bien. He aqui lo que os pregunto: jacaso no os he tratado siempre
bien el tiempo que habéis estado a mi lado? ;No os he nombrado almirante de
Francia y después mariscal?

—Es verdad, majestad. —Biron no podia negar los hechos.

Pero Enrique no habia terminado.

—(No os he concedido acaso el rango de mariscal general de los
campamentos y ejércitos del rey? ;No os habéis convertido, gracias a esos

nombramientos, en gobernador de Borgofia?



—Evidentemente...

—Entonces, jen qué, segin vos, os habria maltratado? ;En qué habria
manifestado yo mi ingratitud?

Aquella secuencia de preguntas estaba cortando la respiracion al duque de
Biron. Si, era verdad, el rey tenia razon, pero no era menos cierto que siempre
le habia servido con fidelidad y valentia. Al menos en el pasado. Era el
momento de decirselo.

—Nada que yo no me haya ganado en el campo, majestad. He derramado
sangre por vos. He rebanado cabezas y cercenado piernas. He matado e
incendiado en vuestro nombre. Por vos y por Francia.

—Nadie afirma lo contrario. Pero lo que habéis hecho por mi os lo he
pagado diez veces en términos de honor y reconocimiento. Sois par de
Francia. Y, sin embargo, ya una vez descubri que conspirabais a mis espaldas.
—Enrique suspir6—. No tenéis idea, por lo tanto, de lo que me cuesta haceros
esta pregunta, pero la tengo que hacer o jamas seria un buen rey. ;Tenéis
intencion todavia de volver a conspirar contra mi, Carlos?

Los ojos del duque de Biron parpadearon. Entonces... jel rey sospechaba?
(Lo habrian espiado? ;Lo habian traicionado? Todas aquellas preguntas le
zumbaban en la cabeza como avispas alrededor de un panal. Se quedo6 sin
palabras, porque Enrique habia formulado esa pregunta con sincera decepcion,
como si comprobar su voluntad de conspirar contra la corona constituyera
para ¢l un dolor verdadero. Luego, tratando de recomponerse, mientras el rey
lo miraba fijamente y su mirada se volvia de fuego, encontrd la tunica palabra
que podia pronunciar en un momento como aquel.

—iNo!

—No ;qué?

—No, majestad. No os he traicionado. Ni tengo intencion de organizar una

conspiracion contra vos.



—Estais realmente seguro?

—Os lo juro.

Ante aquellas palabras, el rey dio un suspiro de alivio. La luz en sus 0jos se
transformo. El duque de Biron tuvo la sensacion de ver en ¢l la mirada de
quien estd a punto de darse por vencido. Fue un instante, por supuesto, y
aquella expresion de sincera amargura pronto fue reemplazada por una mueca
de rabia.

Y, en ese momento, Biron entendi6 que todo estaba perdido.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Enrique mir6 a MacGregor,
capitan de la guardia escocesa, que se habia quedado junto a cuatro de sus
hombres en el salon de recepcion.

—Capitan —dijo el rey—, abrid la puerta.

Sin esperar un segundo mas, MacGregor ejecutd la orden y Lafin entr6 en el
salon. Al ver a su secretario, delgado y elegante, con una mirada de tanta
culpabilidad, mucho mas elocuente que cualquier palabra, el duque de Biron
experimentd un sobresalto. Al final logro salvar las apariencias vy,
manteniendo la compostura, intentd una nueva defensa a la desesperada.

—(Qué significa esto, majestad?

Pero el rey ya no le escuchaba. Se acercod a un escritorio y sacd de ¢l un
cofre con documentos.

—NMe habéis traicionado, Biron. jPor segunda vez! Y no tenéis siquiera la
lealtad de admitirlo. jPero como que hay Dios que esta serd la ultima de
vuestras conspiraciones! —Y, al decirlo, lanz6 los papeles al duque.

Los pergaminos llovieron sobre Biron. Fue entonces cuando reconocio las
cartas enviadas a Lafin. Aquellas cartas que su secretario juraba haber
quemado.

—iPuaj! —dijo el rey con disgusto—. Al menos podriais haber tenido la



decencia, si no la astucia, de encriptar vuestra correspondencia. Pero vuestra
arrogancia os ha condenado definitivamente, amigo mio.

El duque mir6 a Lafin con ojos llameantes.

—WVos, maldito traidor —susurrd, y mientras hablaba desenvain6 la espada.

El filo rasco siniestramente la funda. Una vez desenfundada, relucio,
magnifica, bajo la luz de las candelas.

Pero MacGregor y la guardia escocesa no estaban dispuestos a quedarse
mirando y empufiaron las espadas a su vez.

El duque se arroj6 de inmediato sobre su adversario mas cercano, en el
intento desesperado de liberarse y alcanzar la puerta. Entretanto, grito
exhalando una Ultima esperanza, tratando de actuar de manera que aquellos
que lo habian acompafiado pudieran forzar la entrada y desplegarse en el salén
en el que se encontraba.

—iHombres, a mi! —gritd con todo el resuello que le quedaba.

Pero nadie respondid a su ruego. Mientras tanto evitd un golpe de espada.
Se hizo a un lado e inmediatamente después blandi6 una elegante estocada que
sorprendié a su adversario al alcanzarlo en un costado.

El guardia encajo el golpe y cayo de rodillas, recostado contra la jamba de
una puerta. Una mancha de color vino empezo a extenderse en su uniforme, a la
altura del pecho.

Pero MacGregor ya habia empezado a cruzarse mandobles con el duque. Su
fama de espadachin no tenia parangon y, a pesar de que Biron era un elemento
peligroso con una espada ropera en la mano, no se dejo amilanar. Las
cuchillas chirriaron, al rozarse mutuamente. MacGregor probd los rapidos
reflejos del adversario con un par de mandobles, luego se produjo un ataque.
El duque par6 en primera e inmediatamente después en cuarta, ejecutando una
insidiosa estocada en salida.

Pero el capitdn de la guardia escocesa estaba demasiado preparado. Muy



pronto, Biron tuvo la sensacion de encontrarse en constante desventaja, como
si MacGregor supiera exactamente donde y cdmo debia atacarlo.

Intentd una finta, pero, al hacerlo, perdid el equilibrio y, en la pretension
ulterior de lanzarse, MacGregor lo detuvo con agilidad y con una calibrada
torsion de la mufieca blandi6 su propia espada hasta desarmarlo. La espada
ropera de Biron acabd por el suelo con un estruendo metélico.

El duque la vio detenerse bajo el zapato del rey. Enrique meti6 el pie
debajo de la hoja y, levantandola con gran energia, hizo volar la espada,
agarrandola luego por la empufiadura en un instante.

Entretanto, MacGregor apuntaba con su cuchilla a la garganta del duque de
Biron.

—Deteneos, capitdn —dijo el rey—, no quiero todavia la muerte de mi
enemigo. Deseo, mas bien, que lo juzguen por cuanto ha cometido basdndose
en las pruebas que se produciran. Mientras, mi querido duque —dijo
volviéndose hacia Biron—, os encerraremos en la Bastilla, donde por fin
podréis reflexionar sobre la eleccion de vuestra conducta.

—Os arrepentiréis, majestad —susurro Biron.

—En absoluto, amigo mio. Me arrepiento de haberos otorgado, hasta hoy,
una confianza que habéis demostrado no merecer. —Luego, dirigiéndose a

MacGregor afiadi6—: Llevéoslo fuera de aqui.
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La Bastilla

Habia transcurrido poco mas de una semana desde aquellos hechos y la
situacion se habia precipitado. Biron, encadenado, habia sido arrojado a la
celda de la Bastilla, y suerte similar habia corrido dos dias mas tarde el conde
de Auvergne.

En cuanto supo lo que habia ocurrido, Maria acudido junto al rey
implorandole que tuviera piedad hacia esos hombres.

Pero Enrique no quiso atender a razones.

Angustiada por su decision, pese a comprender y aprobar los motivos,
Maria habia decidido jugar una Gltima carta a la desesperada. Su objetivo era
proteger al rey de si mismo y de su impulsividad, que ya en otras ocasiones lo
habia llevado a cometer graves errores de apreciacion. En primer lugar, la
promesa de matrimonio a Henriette d’Entragues.

Y la muerte por decapitacion del duque de Biron seria otro error, estaba
segura de ello.

Por eso aquella mafiana de junio, al alba, cuando aun el aire era fresco y el
cielo limpido en su color perla, subio a la carroza y, con la Gnica compaiiia de
Mathieu Laforge, se dirigi6 sin mas demora a la Bastilla.

Una locura, cierto. Pero amparada por las mejores intenciones.

Laforge habia preparado a toda prisa las falsas 6rdenes escritas por el rey.
Maria conocia muy bien aquella firma y las dotes de falsario del espia la
habian dejado traspuesta.

Asi que parti6 junto con €l, y al cabo de una hora la carroza habia recorrido



el puente levadizo y habia entrado en la Bastilla.

La reina sabia que intentaba una mision extrema. Pretendia encontrarse con
el duque de Biron e implorarle que confesara sus culpas. Estaba convencida
de que una condena a muerte no ayudaria a nadie. Es mas, el final del duque de
Biron no hubiera hecho mas que desencadenar el odio de la nobleza contra el
rey.

Para la ocasion, Laforge llevaba los colores de la guardia escocesa: el
jubén de color dorado atravesado por una banda, de la cual, a la altura de la
cintura, colgaba una espada. Los calzones hasta la rodilla de un intenso color
carmesi hacian juego con la capucha. Botas de piel oscura completaban su
disfraz.

Maria sabia que se arriesgaba demasiado con aquel encuentro, pero queria
evitar que cualquier obstdculo le impidiera acceder y se fiaba de las
cualidades de Laforge para obviar eventuales problemas burocraticos.

Ciertamente, su visita no iba a pasar inadvertida, pero la verdad era que
esperaba superar cualquier tropiezo gracias precisamente a la ostentacion.

Como si el destino le hubiera leido el pensamiento, los problemas se
manifestaron de inmediato. Cuando llegaron a la primera puerta interior, un
centinela detuvo la carroza, pero, directamente desde la ventanilla, Laforge
tuvo el buen tino de mostrar las ordenes escritas autorizando la visita. El
centinela le echd un vistazo al hombre que vestia los colores de la guardia
escocesa e hizo sefias para que pasaran.

Superadas dos puertas mas sin mayores contratiempos, la reina descendio
de la carroza, acompafiada por Laforge. Este tltimo ordend al sargento de
guardia que los condujera a la celda del duque de Biron, prisionero en la
Bastilla. Mostrd, a mayor abundamiento, la falsa orden escrita y firmada por el
rey.

Al mirar a Laforge, el soldado formul6 la pregunta mas obvia.



—Capitan, las 6rdenes son claras y conforme a ley. Sin embargo, debo
preguntaros quién es la mujer que os acompaiia.

—Sefior, vuestro nombre y rango, por favor.

—Sargento Fouquet, capitan.

—Muy bien, sargento. Entonces, ;jno cre€is que si hubiera sido necesario
comunicaros la identidad de la persona que estd aqui conmigo ya lo habria
hecho? Y si tal cosa no se ha producido... ;no intuis que la razéon es que ella
pretende mantener con reserva esta visita?

El sargento Fouquet, que era un hombre simple, y que, a esa hora de la
mafiana estaba claro que no queria complicaciones, dio por satisfactoria
aquella respuesta. Laforge habia imprimido a su voz autoridad suficiente como
para disipar, al menos, parte de las dudas. Después de todo, aquel oficial de la
guardia escocesa llevaba ordenes firmadas por el rey. Por ello, ;de qué servia
insistir?

Por lo tanto, decidid no pedir mas explicaciones y abrirles paso.

Maria se encontré subiendo la inquietante escalera de una torre de la
Bastilla. A medida que avanzaban, un escalon tras otro, oia gritos terribles que
producian un eco a lo largo de aquella espiral que, envolviéndose a si misma,
parecia conservar todas las formas del dolor. Eran, aquellos lamentos, el
aullido de hombres desesperados y de alma destrozada, a los que dejaban
pudrirse en aquel sitio olvidado de Dios.

La reina no fue capaz de contener los escalofrios, pero se call6 para no
evidenciar su identidad. Cuando llegaron al ultimo piso, el sargento Fouquet
metid una enorme llave en una cerradura de una ancha puerta doble de madera
recubierta de hierro.

En cuanto oyé que las bisagras graznaban y que se abria la puerta, Laforge
avanzo, obligando al sargento a recular. Maria mir6 al hombre que la habia

acompanado hasta alli.



—Capitan —dijo—, si veis esta puerta cerrada, esperad hasta que quiera
salir. Me oiréis golpear desde dentro dos veces. —Y segin lo decia, entr6 en
la celda y la puerta quedé entreabierta a sus espaldas.

Laforge y Fouquet se quedaron fuera.

En cuanto entr6, la reina se percatd del terrible calor que oprimia esa
estancia. Construida realmente bajo el techo de la fortaleza, la celda parecia
amplificar el calor de aquel junio infernal y el aire era tan himedo y denso que
cortaba la respiracion. En el lado opuesto a la puerta, una ventana con barrotes
en el centro y dos ventanucos con las rejas en cruz dejaban entrar la luz, pero
hacian imposible la sola idea de querer fugarse.

La ventana era ancha por dentro, pero estrecha como una hendidura en el
exterior, de modo que el sol penetraba como una delgada hoja para luego
extenderse en una malla mas amplia.

Los Unicos elementos decorativos lo constituian un cubo de hierro para
defecar y una rejilla en la que reposaba un sucio colchon. Y, encima del
colchon, la reina vio por fin a Carlos de Gontaut, duque de Biron.

Y no habia nada mas aterrador que la vision de este ultimo, ya que estaba
reducido a un estado que definir como miserable era decir poco: su ropa
estaba hecha jirones; su camisa, desgarrada, cubierta de sangre y empapada de
sudor; los calzones, rasgados. El rostro del duque era una mascara de terror:
el pelo desalifiado, los ojos brillantes, devorados por la locura; las mejillas
ya hundidas por el hambre y la fiebre que parecia consumirlo hasta lo mas
recondito de su alma.

Al verlo reducido a ese estado, Maria no logré contener las lagrimas. Se las
seco de inmediato con el dorso de la mano. ;Como podia mostrarse débil a los
ojos de un hombre que habia atentado contra la vida de su marido?

Cuando se quitd el capuchon que escondia su hermoso semblante y revelo



quién era en realidad, el duque, incluso con una débil voz, no fue capaz de
ocultar su sorpresa.

—¢( Vos? —preguntd con incredulidad.

Maria asintié. Se acerco a la puerta de la celda y la cerrd. No queria que el
sargento Fouquet pudiera escuchar algo de lo que estaba a punto de decir.

Luego se volvio y mir6 fijamente a Carlos de Gontaut.

—Cuanto dolor veo en vuestros ojos, duque. Y los dos sabemos la razon de
la desgracia que se ha cernido sobre vos de manera tan repentina.

El duque sacudio6 la cabeza. El pelo pegajoso de sudor le caia por la cara
como si fuese cuerdas mojadas.

—Reina mia —respondio—, vos sabéis como yo que he sido desde siempre
buen amigo de vuestro marido. Y si es verdad que en el pasado ha tenido que
recriminar mi comportamiento, pues bien, en esta ocasidn se equivoca. Soy
inocente respecto a las acusaciones que se hacen en mi contra, debéis creerme.

Pero aquellas palabras, por mas que pronunciadas con la voz quebrada, no
convencieron a Maria.

—Monsieur, no lo entendéis. He venido aqui, a esta sérdida celda,
arriesgando lo que me es mas querido, con el Unico objetivo de salvaros la
vida. Pero si queréis de verdad salir vivo de la Bastilla, lo Gnico que podé¢is
hacer es confesar. Hacedlo y no os tendréis que arrepentir. Conozco al rey v,
lo credis o no, es un hombre de buen corazon. Y estaria dispuesto a retirar los
cargos en vuestra contra si vos os dignarais a admitir vuestra culpabilidad. Si
lo hacéis, os alejaran de la corte, os confiscaran bienes, propiedades y titulos,
pero al menos habréis salvado la vida, y luego, quién sabe si, con el tiempo,
su majestad os podra rehabilitar parcialmente. Si demostrais ser digno del
perdon que os ha concedido.

Maria se detuvo mirando a aquel hombre destruido que, a pesar de todo, se

obstinaba en negar la evidencia. Sin embargo, las pruebas contra ¢l eran



abrumadoras. Y, aun asi, Enrique habia mostrado su voluntad de perdonarle la
vida a condicion de que admitiera su trama criminal. Aquello era condicion
necesaria.

El duque de Biron suspiro.

—Mi reina, me alegraria poder confesar un crimen de ese tipo, pero no
puedo admitir lo que no he cometido nunca. Las afirmaciones de Lafin son
falsas, y encuentro vergonzoso que se ponga en duda mi palabra, puesto que he
servido a nuestro buen rey Enrique durante muchos afios.

No habia esperanza para aquel hombre. Maria no salia de su incredulidad.

—Pero, entonces, ;qué decis de las cartas, tan abundantes, todas ellas con
vuestro sello y letra? Son ellas las que os acusan, ya que vos, justamente, con
vuestras propias palabras, pedisteis a Lafin que quemara todas las pruebas de
vuestra culpabilidad. ;Qué respondéis a eso?

—No son mas que documentos falsos. Alguien los ha escrito en mi lugar.

—Pero aun admitiendo que eso sea verdad, ;quién podria haber cometido
tamana bellaqueria?

—Fl propio Lafin, al que el rey parece conceder un gran crédito. Quiza
porque, a diferencia de vuestra evidente buena fe, el rey intenta liberarse de
mi. Pero si habéis venido hasta aqui, rogindome que confiese, entonces resulta
claro que al menos para vos este acto estd mal y solo soy una victima de una
conspiracion perpetrada para perjudicarme.

En ese momento Maria comprendié que no habia modo de salvar al duque
de Biron, puesto que la mala fe estaba tan arraigada en ¢l que resultaba
inextirpable. Le disgustod haber corrido tantos riesgos para solo escuchar como
insultaban a su marido y ver liquidada su propuesta como si fuera la fantasia
de una demente. Suspird, derrotada, porque su misericordia chocaba contra la
prepotencia arrogante de aquel hombre que creia que podia estar por encima

de la ley de la corona.



Y a pesar de que estaba desgarrado y herido, Maria empez6 a dejar de
sentir piedad por él.

—Carlos de Gontaut, duque de Biron —dijo—, os lo pido por ultima vez:
(estais dispuesto a confesar vuestra participacion en una conspiracidon contra
la corona francesa que también implica al conde de Auvergne y al duque de
Bouillon junto con Espafia y Saboya?

Maria clavo sus ojos en los de Carlos de Gontaut. Espero, en vano.

—De acuerdo. Que sepais, pues, que os estais condenando vos mismo y que
yo no haré¢ nada para ayudaros. Que Dios tenga piedad de vos.

Sin afiadir ni una palabra mas, Maria le dio la espalda y llam6 dos veces a
la puerta.

Cuando le abrieron y salié de la celda, abandonando aquel aire pesado y

viciado, le parecid que volvia a nacer.
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Plaza de Gréve

El aire parecia empapado de fuego liquido. Estaba pesado, himedo vy
parecia arder en las llamaradas de julio. Abrazaba, con su respiracion
mortifera, aquel escenario apocaliptico en que se habia convertido la plaza de
Greve.

Sobre las horcas graznaban, vulgares e indiferentes, cuervos de brillantes
plumas y de picos tan grandes que recordaban arcos de acero negro. Estaban
alli encaramados en espera de ver como llevaban al duque de Biron al
patibulo, el hombre que habia osado desafiar al rey. Se habia negado a
confesar el delito, segin €l jamas cometido, hasta el punto de que, a pesar de
las pruebas reunidas durante el juicio, buena parte de la poblacion de Paris lo
llamaba martir y victima.

Pero Enrique IV se habia cuidado mucho de admitir en la ejecucion a
aquella gente rebelde que, concentrada en su mayoria entre los nobles, habria
gritado contra una condena asi. El rey habia actuado de modo que su guardia
concediera la asistencia a la decapitacion solo a los que elogiaban la muerte
del duque.

Y, entre ellos, vestido con el mejor satén de Sangallo, se hallaba también
Mathieu Laforge.

El sabia mejor que ningiin otro lo que se habia esforzado Maria de Médici
para tratar de impedir aquel desastre, ya que era un hecho que, como la
italiana habia previsto, una parte importante de la nobleza francesa

consideraba aquella condena injusta y cruel, y se habian puesto del lado del



duque de Biron, que muchos tenian por el mas grande soldado francés que
jamas hubiera existido.

La conducta del rey aparecia alin mas contradictoria en aquellos dias, dado
que se sentia inclinado a conceder el perdéon al conde de Auvergne y a su
hermana Henriette d’Entragues por la Unica razon de que esta Ultima habia
sido hasta hacia poco su favorita. Al actuar asi debilitaba su propia
credibilidad, agravando mas todavia las posibles consecuencias de aquella
ejecucion.

Es verdad que iba a quitar de en medio a un enemigo declarado de la corona
francesa, un conspirador y un hombre devorado por la ambicion de poder,
pero mostraria toda su debilidad al tratar de manera diferente a hombres que
estaban manchados por el mismo delito.

No era realmente un buen ejemplo, pensaba Laforge mientras se
desabrochaba el cuello con la vana esperanza de sobrevivir a aquel calor
infernal.

Cuando vio comparecer encima de un carro a aquello que quedaba del
duque de Biron, el espia tuvo una confirmacion de sus propias convicciones.
Con las manos atadas, sujetas por los grilletes, de pie sobre ese vehiculo
destartalado, arrastrado por un par de mulas flacas, el hombre que habia sido
un conspirador aparecia como el mas inocente de los culpables: el cabello
sucio, la ropa andrajosa, la piel moteada de sangre coagulada y hematomas.
Era el vivo retrato del martirio. Y a pesar de que entre la multitud no faltd
quien le arrojo fruta podrida y escupitajos, era evidente que el tiempo habia
convertido a ese hombre en una victima sacrificial, independientemente de la
lealtad al rey de aquellos stibditos que en ese momento tupian la plaza.

Y mientras veia consumarse el principio de la futura ruina del Borbon,
Laforge leyo en los ojos de la reina una sombra de miedo. Conocia a Maria

como una myjer valiente, y en verdad lo era, pero ante ese cuadro inquietante,



que se volvia mas feroz por culpa de aquel sol que incendiaba el cielo,
tifiécndolo todo del mismo color que la sangre, Maria aparecia palida como
Laforge no recordaba haberla visto jamas.

No era para ¢l dificil leer mas alla de lo superficial, ya que era en lo que se
habia entrenado toda su vida y habia conocido lo suficiente a Maria para
comprender cuanto tormento escondia aquella expresion aparentemente glacial
y estatuaria a pesar del calor sofocante del dia.

La reina estaba junto al rey en una tarima elevada.

Laforge sacudio la cabeza. Aquel error perseguiria a Enrique, estaba
seguro. Y si a semejante desastre se sumaban la codicia y el ansia de poder
que consumian la mirada de Leonora Galigai, sentada algo distante de la reina,
en un palco bajo y modesto, pero presente de todos modos, cualquiera hubiera
comprendido répidamente que el trono de Francia estaba destinado a cambiar,
mas pronto o mas tarde, de propietario.

Laforge no sabia como iba a suceder, pero le resultaba evidente que
Leonora Galigai y su marido, Concino Concini, tenian la Gnica intencion de
arramblar todo lo que pudieran de las riquezas del reino.

Eran exactamente como esos cuervos atontados y crueles que entonaban
letanias desdefiosas desde su oscuro graznido sobre la horca.

Entretanto, el duque de Biron fue conducido a los pies de la tarima. Los
guardias lo golpeaban con plias, como si se negara a subir la escalera que
llevaba al patibulo. Pero la verdad era que casi no se tenia en pie, tanto que el
efecto era el de una marioneta movida por sus propios carceleros. Como
quiera que sea, logro, a duras penas, arrastrarse por los escalones del palco
mientras los grilletes en las piernas tintineaban de manera siniestra. Aquel
ruido escalofriante parecia multiplicarse en la intensidad del silencio en el

que se habia sumido la plaza de Greve, puesto que era un hecho que en el



momento en que se le vio subir a la horca el pueblo de Paris habia
enmudecido.

Enrique 1V parecia cansado. Decepcionado. Incluso contrariado por tener
que hacer lo que estaba haciendo. Es mas, cuanto mas se acercaba el momento
supremo, menos entendia por qué Biron lo habia traicionado. Y aquel
desconocimiento se transparentaba en aquella mirada suya, aburrida y
melancoélica al mismo tiempo. Como si se hubiera rendido a la evidencia y
hubiera elegido el tnico final posible y luego, por coherencia, no hubiera
querido modificar ya su propia decision.

(No era acaso el rey?

Tal vez por esa razon no tenia ganas de volver a derramar mas sangre.

En cualquier caso, el verdugo recibi6 la entrega del prisionero.

Lo obligd, con una patada, a doblar las rodillas y a poner la cabeza en el
bloque de madera. Ya fuera noble o no lo fuera, aquel hombre era un traidor y
no merecia piedad de ninglin tipo.

Desde detras de su capucha negra, el verdugo lanzé una mirada dura como
el hierro. Asintid, complacido por su propia inflexibilidad y, como para
subrayar su propia determinacion, escupid al suelo. El tocon, denso y suave
como una ostra pelada, cayod verticalmente sobre la mejilla del duque de
Biron. El efecto de aquel gesto, tan instintivo, tan teatral, acab6d por enardecer
a la muchedumbre, que rugié en un aullido de aprobacidn, explotando en gritos
de jubilo y de aliento.

Ahora la plaza de Greve se habia transformado en un caldero humeante de
resentimiento y hastio. El pueblo parisino habia aceptado aquel gesto
despectivo como la demostracién de que, frente a la ley, nobles y plebeyos
eran iguales. Y aquella consciencia les daba esperanza de volver a ser tenidos
en cuenta algln dia.

La nobleza era vulnerable: eso es lo que decia la ejecucion. Laforge lo



percibio claramente en aquella vibracidon animal que parecia propagarse entre
la multitud como una marea indomita bajo el cielo de julio.

Carlos de Gontaut tenia la cabeza apoyada en el trozo de madera. El
verdugo habia agarrado el largo mango del hacha. La cuchilla relucia bajo los
rayos amarillos de un sol que cegaba la vista.

Enrique, desde lo alto del palco, asintio.

El verdugo, que era un hombre enorme, levantd aquella hacha colosal como
si fuera una ramita. La colocd mas arriba de su cabeza. Luego descerrajo el
golpe con un control sorprendente, dosificando las fuerzas y la precision, de
modo que el efecto fuera el que todos esperaban.

La muchedumbre contuvo el aliento.

Cuando la llama mordi6 la carne, rasgandola, la cabeza se separd del
cuerpo y, mientras un rio de sangre se desparramaba alrededor, cayo sobre las
tablas de madera con un sonido resbaladizo y repugnante.

Un instante despugs, el verdugo agarré aquel macabro trofeo por los pelos.
Lo levantd, mostrandolo primero al rey, y luego a la multitud que gritaba.

Carlos de Gontaut miraba al publico con una lengua violdcea que le colgaba
entre los labios y los ojos en blanco por la palidez mortal de la escleroética.

Maria de Médici hizo la sefial de la cruz.

Delante de ella, el Sena se deslizaba como una cinta de plata brillante y sus
aguas suaves y cambiantes parecian sugerir, una vez mas, la mudanza del
destino.

Laforge entorno los ojos.

Leonora Galigai sonrid.

Concino Concini aplaudid.

Y Enrique IV entendio que, a partir de ese momento, nada seria como antes.



JUNIO DE 1606



16

La barcaza

Maria se sentia abatida y exhausta. Por el largo viaje, evidentemente, pero
también por algo mas sutil e insinuante. Un gusano que la habia estado
corroyendo por dentro desde hacia meses y que la habia perseguido en esos
ultimos tiempos.

Volvi6 con la mente a unos afos atrds, al momento en el que habia visto la
cabeza del duque de Biron caer en los tablones de madera del patibulo de la
plaza de Gréve. Cuando el verdugo habia levantado por los pelos la cabeza
decapitada de Carlos de Gontaut, ella habia dirigido su mirada a las aguas
claras del Sena.

Y ahora, nuevamente, estaba mirando la superficie liquida y mutante.
Dejaba que los ojos se perdieran, mientras el chasquido de la barcaza que el
rey y su séquito habian elegido para atravesar el rio le hechizaba los oidos.
Esa especie de balsa la habian empujado desde la orilla los barqueros con
largas pértigas de madera.

Apoyada en la ventanilla de la carroza real, Maria continuaba mirando el
agua.

Habia esperado que Enrique cambiara, pero tan solo habia empeorado. Sus
estipidos enamoramientos de otras mujeres habian continuado. Y, a pesar de
que ella sabia que la llevaba en la palma de la mano, empezaba a no bastarle.
¢(Era demasiado pedirle ser la inica myjer de su vida?

El rey se habia vuelto viejo y débil, la sombra del hombre que habia sido.

Solo unos meses antes, a causa de unos dolores en el pie, casi se le habia ido



la vida. Sin embargo, apenas se sinti6 recuperado del achaque, habia vuelto a
las andadas, e incluso recrudecido.

Era indiscutible que, junto con Carlos de Gontaut, también el conde de
Auvergne y su hermana Henriette habian tramado contra el rey, pero eso no
parecia tener significado alguno para Enrique. Era verdad que los dos habian
caido en desgracia, pero ese hecho no habia impedido al soberano frecuentar a
su favorita.

Y que la situacion era cuando menos peligrosa lo confirmaba la mas
reciente insurreccion al mando de otro de los conspiradores de hacia unos
anos, es decir, el duque de Bouillon, que, justo desde entonces, no habia
vuelto a la corte.

Y desde luego no habia perdido el tiempo. Principe de Sedan y con muchas
tierras en el bajo Limousin, se habia convertido con los afios en el cabecilla
de los hugonotes, que cada vez mas desafiaban al rey abiertamente por culpa
de la abjuracion que lo habia llevado a abrazar la fe catolica.

Y no solo eso. Poco a poco, con la rapidez de la hormiga, afios tras afio,
aquel maldito principe menor habia ido estableciendo relaciones, enfrentando
de manera gradual a todos los reinos protestantes contra el rey, acusando
abiertamente a Enrique de no haber respetado la libertad de conciencia de sus
propios subditos hugonotes.

Luego habia armado a sus castillos, en una demostracion de fuerza que
parecia la antesala perfecta de una nueva guerra religiosa.

Por ello, Enrique habia reunido a dieciséis mil hombres y se encontraba
desfilando con su ejército hacia Limousin.

Y también en aquella ocasion, Maria lo habia seguido.

Porque incluso a ella le tocaba hacer esos viajes extenuantes: Enrique
deseaba que lo acompafiara como consejera y confidente. No hubiera admitido

que lo rechazara. A Maria no le disgustaba su papel, naturalmente, agradecida



como se sentia hacia la estima y atenciones de su marido. Pero aquellos viajes
le imponian enormes esfuerzos y fatigas. Y su cama hacia tiempo que se
enfriaba, ya que las visitas de Enrique se habian espaciado poco a poco y el
sexo, que en tiempos habia sido ardiente y salvaje, habia quedado reducido a
una practica fria y rutinaria que habia que atender.

No lo odiaba por sus debilidades, pero le hubiera gustado mucho pasar mas
tiempo con ¢€l.

El viaje contra los rebeldes de Limousin resulté ser demoledor, como otros
e incluso mas, aunque hubiera concluido de la manera mas rapida posible.

Enrique ocup¢ los feudos del duque e hizo que sus capitanes le entregaran
todas las fortalezas armadas. Luego promovi6 la institucion de una comision
parlamentaria en las tierras de Bouillon. Los magistrados se habian puesto a
trabajar y, tras una rapida investigacion y un aun mas veloz juicio, habian
considerado culpables a seis capitanes del duque, decretdndose la condena a
muerte por decapitacion.

Después de esos hechos, el duque de Bouillon se habia retirado a Sedan y al
final habia capitulado, e incluso llegd a firmar la paz.

Como era légico, una victoria tan rapida habia reforzado la posicion de
Enrique; habia logrado cercenar en su nacimiento aquella suerte de enclave
hugonote en el interior del reino y lo habia hecho con el menor derramamiento
de sangre posible. Estar acompanado por la reina le habia permitido destacar
una vez mas el prestigio y esplendor de la monarquia. Los aplausos y el afecto
del pueblo en el campo y en las ciudades del reino habian llenado de
entusiasmo a Maria.

Pese a todo, se sentia infinitamente cansada y, ademads, tampoco la gloria y
la popularidad le devolverian a su marido.

Mir6 la boveda azul plateada. El mes habia comenzado de una manera como



si no hallara la voluntad de convertirse en estival, persistiendo atun en el gris
casi frio de una primavera caprichosa.

La reina reflexionaba mientras el agua del rio fluia placidamente y, no
obstante, preparada para encresparse y formar circulos que iban a parar a
pequefios remolinos alli donde la corriente se hacia mas intensa. No era,
desde luego, un gran rio, pero su lecho era lo suficientemente ancho y profundo
como para tener que vadearse con barcaza. La carroza estaba parada. Los
caballos esperaban la llegada de la embarcacion mientras los mozos y los
criados hacian todo lo posible para mantenerlos tranquilos.

El embarque habia transcurrido bien y, en cuanto la barcaza se alejo de la
orilla, Maria sintid6 su corazon en paz. Pronto llegaria a casa y, entonces,
después de reposar un poco, se enfrentaria a Enrique con la mente Itcida y
fresca.

Se abandono, por lo tanto, contra el respaldo acolchado de cojines de
terciopelo azules con lirios dorados, proyectando su propio pensamiento en
ese ultimo tramo del camino que les quedaba después del vado.

Deliberadamente mantuvo la mirada sobre el agua del rio para no cruzarse

con la de su marido.

Mathieu comprendiéo de inmediato que habia algo que no iba bien. Los
caballos estaban demasiado nerviosos. No entendia bien el motivo, pero
habria jurado que algo los irritaba. Lo que mas le molestaba era comprobar lo
inconscientes que eran de ello los mozos y los criados. Sacudi6 la cabeza,
suspirando.

Se encontraba mas bien detrds de la carroza y precisamente por ello
espoled a su caballo para aproximarse lo mas posible. Por supuesto que se

arriesgaba a llamar la atencion, pero no podia actuar de otro modo. Estaba



seguro de que iba a ocurrir algo y no tenia intencion de dejarlo estar. Si le
hubieran preguntado quién era se habria inventado cualquier cosa.

Fue justo en el momento en que clavo las espuelas en los costados de su
caballo cuando se desencadeno todo aquello que habia presagiado.

Vio a los caballos de la carroza alzar las patas. Una tempestad de relinchos
rasgd el aire mientras la barcaza zozobraba peligrosamente bajo aquel
repentino estallido animal. El cochero tratd de contenerlos en un ultimo
esfuerzo desesperado. Las riendas se tensaron.

Lo que ocurrié después dejo a Laforge sin aliento. Y a todo el cortejo del
rey.

Los caballos echaron a correr, y luego a dar coces. Uno de ellos driblo
hacia un lado. El cielo se llen6 de gritos y, antes de que soldados, nobles y
damas comprendieran lo que estaba ocurriendo, la carroza real se hundid

directamente en las aguas del rio.
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La valentia de monsieur Laforge

Maria vio que el agua se le acercaba.

Se encontrd, sin saber como, disparada hacia el medio del rio.

El agua le entr6 en la boca, en la nariz, en las orejas. Algo le golped la sien.
Por un momento sinti6 que se desvanecia. Aturdida y aterrorizada luchd con
todas sus fuerzas para no perder el sentido. Las dimensiones del espacio y del
tiempo perdieron todo el significado y ella tan solo percibia la caricia helada
del agua entrando por la carroza descubierta.

Sintid que se ahogaba: los sonidos apagados, sordos; los movimientos
infinitamente lentos, imposibilitados por la vestimenta y la presion liquida; el
panico que iba abriéndose paso como la lengua afilada de un reptil. Las
estelas de espuma dibujaban tineles blancos en la oscura boveda del agua.

Suspendida en la dimension liquida, se sintid6 morir. Estaba atrapada en la
carroza. Algo se le habia enganchado en el vestido y no lograba zafarse. Mas
alla veia a los caballos haciendo remolinos con las patas. Relinchaban
aterrorizados, consiguiendo flotar en la superficie en medio de una tormenta
que ella unicamente podia ver.

Y, mientras, la carroza bajaba inexorablemente para ir a depositarse en el
fondo del rio.

No vio a Enrique a su lado. Con el impacto debia de haber salido expulsado
hacia quién sabia donde. Maria ya no podia verlo. Fue entonces cuando

comprendio lo importante que era para ella, pese a todo. La certeza de que no



estaba junto a ella la aterrorizd. Esperaba que hubiera conseguido ponerse a
salvo.

La conciencia de poder morir la aniquilaba. Mas que el agua que le llenaba
la boca y le cortaba la respiracion. Sabia que no tenia esperanza alguna de
salvarse. Fue en ese momento cuando pensé rendirse, dejarse ir, abandonarse
al agua, morir en ella.

Pero justamente mientras el halago mortal del rio parecia abrumarla y aquel
ataud liquido se cernia sobre ella, algo la sujetd por los hombros; algo fuerte
como un hierro.

Maria habia perdido casi el sentido, pero tuvo la suficiente lucidez para
reconocer el rostro de Mathieu Laforge. Después, todo se volvid negro y no

fue capaz de comprender donde se encontraba.

Laforge sabia actuar con rapidez. La reina estaba a punto de morir. Corto el
vestido con el filo de su cuchillo en el punto exacto en que se habia enredado.

Luego, con firmeza, la cogid por un brazo, poniéndoselo alrededor del
cuello. La sujetd por la parte superior de su cuerpo contra su propio hombro
izquierdo y empuj6 con las piernas para alcanzar la superficie lo mas
rapidamente posible.

Sabia que no tenia que ceder al pénico, y agitaba con furia los pies.
Intentaba, sobre todo, dentro de lo posible, movimientos fluidos, pensados
para aprovechar la energia que le quedaba.

El rio en ese punto era bastante profundo, pero no hasta el punto de
impedirle volver a reflotar: trece, quince brazadas como maximo. Desde
debajo del agua veia la luz palida del sol y la boveda azul del cielo.

Nado tan rapido como pudo y pronto alcanzo la superficie. En cuanto sali6 a

flote, respird a pleno pulmon. Luego, mientras algunos de los guardias del



cortejo real lo asistian acercandole pértigas, y otros soldados se zambullian
para rescatarlo, aliviando su peso y ayudandolo a sostener el cuerpo
desvanecido de la reina, logré finalmente llegar a la orilla.

Alli, de rodillas sobre sumajestad, sin mas dilacién y con el debido respeto
a las convenciones y a las obligaciones impuestas por la decencia, puso sus
labios en los de Maria. Con los dedos temblorosos le apreto las fosas nasales
e insuflo aire en la boca.

Esperaba que no fuera demasiado tarde. No se lo habria perdonado nunca.

El semblante de Maria, por lo general tan hermoso, estaba palido. Es mas,
térreo. Y, a pesar de tanto esfuerzo, Laforge no veia que a ella regresara
ningun signo de vida.

Alrededor de Mathieu se habia formado un grupo de nobles y damas que se
quedaron mirando. Tenian los ojos vidriosos, conscientes de la gravedad de la
situacion y de cudn culpables eran ellos de lo que habia sucedido. Entre esos
rostros despuntaba el semblante preocupado de su majestad Enrique IV, El,
que, de milagro, habia logrado ponerse a salvo, jacaso no habia sido capaz de
impedir que su myjer sucumbiera en las frias aguas del rio?

Pero Laforge tenia otras cosas en que pensar.

Lo Unico de lo que estaba seguro era de que no se iba a dar por vencido.
Jamas. Y mientras redoblaba sus esfuerzos para devolver la vida a la reina, su
determinacion se vio premiada. Maria escupio agua una vez. Y luego otra. Y
otra mas. Al ver aquel resultado, Laforge multiplico las energias.

Todo el cortejo abrié de par en par los ojos. Se elevaron gritos de
esperanza. Maria tosi6 y dejo salir mas agua. Hasta que volvio a abrir los
0jO0s.

Era una mujer fuerte, de gran temperamento. En cuanto se recupero,
preguntd por su marido.

—¢Enrique? —preguntd con un hilo de voz—. ;Ddnde esta mi marido?



—Estoy aqui, amor mio —respondio el rey, cogiéndola entre sus brazos.

Laforge se puso a un lado, mientras nobles y caballeros se cerraban en un
circulo entorno a los soberanos.

Mathieu aprovecho la oportunidad para escabullirse. Sin esperar mas,
aprovechando que en ese momento toda la atencidn se centraba en los reyes, se
alejo. En cuanto estuvo lo suficientemente lejos del grupo que se habia
formado alrededor de la reina, tuvo el buen criterio de dirigirse hacia la linde
del bosque vecino. Un par de soldados iba en su direccién. Pero podia
disfrutar de la sombra de los pinos y los abetos. Sabia que tenia que
abandonar a su caballo, pero era una pérdida menor en comparacion con no
tener que dar explicaciones sobre su persona.

Se deslizo entre las hojas de los arboles.

Los soldados gritaron en su direccion, pero en ese punto desaparecer entre
la maleza, alejandose del camino, era cuestion de un segundo. Antes de que los
dos guardias que querian hablar con ¢l lo alcanzaran o que los caballeros del
séquito del rey lo percibieran, ya se habia convertido en un fantasma.

Entretanto, la reina volvia a la realidad con gran esfuerzo.

—Entonces..., ;sigo viva? —murmuro. Al principio no creia lo que habia
pasado.

—Si, Maria, querida —asintio, feliz, el rey.

—¢Sois vos quien me habéis ayudado, Enrique? En el rio os buscaba
desesperadamente, pero no fui capaz de encontraros. ;Qué os ha pasado, amor
mio? ;Estais seguro de estar bien?

Enrique le acarici6 las mejillas y le beso la frente.

—He intentado buscaros en el agua, pero no lograba ver nada. Pero este
noble soldado... —Y mientras pronunciaba esas palabras, Enrique se quedo
pasmado, porque aquel hombre ya no se hallaba donde ¢l creia. Alz6 la vista:

habia desaparecido—. Ventre-saint-gris! Pero... ;donde diablos se ha metido?



Pase6 su mirada un poco mas, inspeccionando el espacio circundante.
Obligd a los hombres de su séquito a apartarse. Busco con sus ojos a lo largo
de la orilla, pero no vio a nadie.

Maria lo miré con sorpresa, apoyandose sobre los codos. Sinti6 el olor de
la hierba.

—De quién estais hablando? —pregunto.

—iPues del joven que os ha salvado! ;Qué mas puedo decir? Parece que
haya desaparecido, literalmente. ;Nadie de vosotros, queridos amigos, lo ha
visto? —preguntd el rey volviéndose a sus nobles.

Pero no recibi6 ninguna respuesta.

—Es increible —prosiguio el monarca.

—Y como era ese joven? —preguntd Maria, que ya habia comprendido de
quién podria tratarse.

—Buena pregunta —respondié Enrique—. No era muy alto, eso es verdad.
Pero tampoco bajo. Llevaba el pelo largo, aunque no demasiado. Un rostro...
regular. Delgado, seco. Se ha arrojado al rio para salvaros. Como si hubiera
comprendido antes que todos nosotros lo que pasaria. —El rey estallo en
carcajadas, rindiéndose a la evidencia de los hechos—. jMe siento tan tonto!
No s€ ni a quién tengo a mi servicio. —Y como si quisiera subrayar ese hecho,
levanto los brazos al cielo—. Dejando a un lado que le debo toda mi gratitud a
ese hombre, ni siquiera s¢ como se llama...

Maria dirigié los ojos al cielo y en un destello silencioso pronuncid
mentalmente el agradecimiento mas afectuoso a su salvador: el espia Mathieu
Laforge, que, como un angel custodio, velaba por ella.

No se iba a olvidar de ello y, a su debido tiempo, le reconoceria la debida
recompensa.

Ahora se sentia a salvo. Habia tenido mucho miedo de morir. De perder a

Enrique para siempre. Ahora que lo tenia al lado podia volver a vivir.
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Hablando de pintura

Después del accidente de la barcaza, Maria se encerrd en sus aposentos del
Louvre para cuidarse y cuidar a su marido. Ella y Enrique pasaron bastante
tiempo en la cama y las caricias del rey y su efusividad la habian tranquilizado
en parte.

Pero aquella paz aparente parecia apoyarse en un equilibrio fragil. La
fortuna quiso que hubiera llegado a Paris la hermana de la reina, para el
bautismo del pequeiio Luis. Iba a ser la madrina y ya eso solo llenaba de
alegria el corazon de Maria. Por un tiempo ese asunto le permitié vivir libre
de preocupaciones.

Hacia un dia caluroso, pero no lo suficiente para arruinar un paseo por el
jardin de las Tullerias. A Maria le entusiasmaba. Se quedaba siempre
embelesada mirando las fantasias policromadas de las flores, las copas de los
arboles brillando con el verde mas intenso, las magnificas geometrias de los
huertos y vifiedos. Le encantaba perderse entre los mil senderos que
atravesaban aquel paraiso terrenal que habia deseado Catalina de Médici y
que ejecutd para ella Bernardo Carnesecchi siguiendo el modelo de los
jardines toscanos.

Maria llevaba de la mano a Eleonora, admirandola en los frescos tonos
melocotdn de su vestido elegante y ligero, como un soplo de Empireo sobre su
piel clara y perfumada.

—Entonces, hermana, habladme de Mantua, de vuestra espléndida corte y



de la boda de Margarita con Enrique de Lorena. jAbrumadme con habladurias
y chismes! jNo sabé¢is cudnto lo necesito!

Eleonora sonri6. Era hermoso ver a Maria, y mas alin saberla tan llena de
vida. Intuia que detras de toda aquella energia se ocultaba un esfuerzo debido
a su propio papel y a las responsabilidades que llevaba aparejadas. Era, por
lo demas, una carga que conocia desde hacia mucho tiempo, en calidad de
duquesa de Mantua y de Monferrato. Es verdad que su peso era infinitamente
menor y leve en comparacion con el de Maria. Por ello no se hizo de rogar.

—Mi querida hermana, Mantua es una delicia. Definitivamente tendréis que
ver, antes o después, el esplendor del Palacio Te: su gran logia, el laberinto,
los arcos y las columnas que se reflejan en los estanques de agua clara. Y,
ademas, los salones con sus frescos y decoraciones, los techos, todo es tan
maravilloso que no dudo en definirlo como la gran obra maestra de aquel
genio que fue Giulio Romano.

—Cuanto os envidio, Eleonora —admitié6 Maria—. Confieso que hice un
gran esfuerzo, al comienzo, en aceptar las salas oscuras y anonimas del
Louvre. Estoy poniendo todo de mi parte para embellecerlas y arreglarlas de
manera adecuada, pero ese palacio es y serd una fortaleza. Tengo en mente un
proyecto de una gran residencia que finalmente me represente. jMirad a
vuestro alrededor, hermana! —dijo la reina—. ;No respirais acaso toda la
magnificencia y esplendor de nuestras raices? —Y, al decirlo, Maria alargaba
los brazos, girando por un momento sobre si misma, como una nifia—. ;Veis
las flores, los arboles, las quincuncias? Y bien sabéis quién ha concebido
semejantes maravillas, ;no es cierto?

Eleonora lo sabia bien.

—Catalina de Médici, mi querida hermana. Ella es la artifice de todo esto y
nadie mas. Y, al igual que ella, vos sois hoy la reina de Francia.

—Si, pero no quiero hablar de eso. Habladme, os lo ruego, de vuestra corte



en Mantua, de los artistas que habéis conocido.

—De acuerdo, de acuerdo... Entonces, si de lo que queréis hablar es de
artistas, os diré que he conocido a un hombre, Maria, un pintor que es un
auténtico genio y que, ya conocido en Flandes, sabra ganarse la gloria en
Europa, tal es su talento y la fuerza y energia que caracterizan su estilo.

—¢En serio?

—Realmente si.

—(Y sunombre?

—Pedro Pablo Rubens.

—No guardo ningun recuerdo particular de €l. Sé que estuvo en mi boda —
dijo Maria—, pero a juzgar por vuestros 0jos me parece que lo conoc€is
mucho mejor que yo, y, para seros sincera, me parecéis entusiasmada.

—Pronto tendréis noticias suyas, porque dard que hablar —admitid
Eleonora.

— Lo creéis asi?

—iPor descontado que si! Nunca he visto lienzos como los suyos.

—Contadme. Siento mucha curiosidad por escucharos después de todo lo
que habéis dicho.

—Rubens ha llegado a Mantua invitado por Vincenzo. Después de estudiar
en Venecia las composiciones de Tiziano y los colores del Veronese, se ha
quedado con nosotros como pintor de corte. Son muchas las tareas que le
encomendo el duque: primero en Roma, luego en Espafia, y ¢l ha demostrado
siempre una extraordinaria curiosidad y gratitud. Pero lo que nos ha
emocionado de verdad, Maria, ha sido el esplendor que en cinco afios ha
sabido crear en Mantua. En concreto ha realizado un retablo para el altar de la
iglesia de los jesuitas, con el titulo: La trinidad adorada por la familia
Gonzaga...

—Un retablo de altar... ;como...? —Ila interrumpié Maria, cada vez con mas



curiosidad.

—iEs algo increible! Imaginaos a Vincenzo, e incluso a mi, en el acto de
adorar a la Santisima Trinidad, en el centro de una pintura de tal potencia y
fuerza que deja a uno en €xtasis. Unos escenarios grandiosos, representados
por imponentes columnas en espiral, quedan a nuestras espaldas. El Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo se manifiestan como en un tapiz transportado al vuelo
por unos angeles. Todo el fondo de esta tela suntuosa, magnifica, esta
recubierto de pan de oro para amplificar el efecto escénico...

—iFantastico!

—Si, es asi. Y eso no es todo.

—(Acaso hay algo mas grandioso que eso?

—Por supuesto. También ha retratado a Guillermo Gonzaga y a Eleonora de
Austria, asi como a nuestros hijos y a algunos de nuestros alabarderos, entre
los cuales se infiltro ¢l mismo. Y ha sumergido toda esa escena increible en un
carrusel de colores que quitan el aliento: el blanco crema de las nubes, el azul
claro de la boveda, el rojo vivo y encendido de la gran tela. Y, ademas, las
proporciones, las magnificas formas de los cuerpos, el equilibrio entre la
autoridad absoluta y la representacion del poder terrenal: todo corta la
respiracion. Por no mencionar los dos retablos laterales que completan la
obra: la Trasfiguracion y el Bautismo de Cristo.

—Parece de verdad estupendo. Pero imagino que serd un hombre
insoportable y soberbio, como la mayoria de los artistas.

Eleonora se echo a reir.

—iEn absoluto! jAl contrario! Es mas, es incluso hermoso.

— Lo decis en serio?

—Es un hombre alto, elegante. Majestuoso y de alma noble, exquisito en sus

modales. Refinado siempre en el vestir, cabalga como un auténtico caballero.



Tiene un temperamento que intriga y una larga corona de rizos castafios. Os
gustaria, creedme...

—Se ve como un hombre tan fascinante...

—Y lo es. Os lo puedo asegurar.

Maria sonrio.

—Os creo, hermana mia. Y os agradezco que me hayais regalado estos
momentos de dispersion. No sabéis cuan dificil es tener aqui en Paris buenos
pintores y escultores. Mi marido no suefia mas que con cazar y hacer la guerra.

—Pues tendréis que hacerle cambiar de opinion.

—No es tan simple.

—1Lo imagino.

—No, no podriais, ni aunque quisierais —dijo Maria con un brillo en los
0jos—, pero no quiero angustiaros con mis comentarios. Por el contrario, ;0s
apetece degustar una crema helada?

—(Con este calor? jSeria una buena idea!

—Pues entonces no tenéis mas que seguirme. Catalina nos dejo aqui unas
cuantas recetas y al menos tratamos de preservarlas.

Y, segiin lo decia, Maria tom6 de la mano a su hermana y se dirigié a la
salida de los jardines, hacia la carroza real.

Los guardias las seguian a distancia, con vigilante discrecion.
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La negra enfermedad

Los dias se habian alargado. El sol era mas intenso. Y ademas, el bochorno
habia extendido por la ciudad una capa de color plomo que cortaba el aliento
y arrebataba la luz. En ese ambiente grave y denso de presagio, un velo de
inquietud y mal augurio comenz6 a envolver Paris. Algunos decian que el fin
del mundo estaba cerca. Otros afirmaban que aquella era una recompensa justa
por los crimenes y los delitos perpetrados por los nobles en detrimento del
pueblo.

Pero si tales rumores eran o no ciertos importaba poco, puesto que se
enraizaron en el aire como la graminea y se convirtieron en mensajeros de una
danza macabra que parecia abrumar a todos y a todo.

Desde detras de los ventanales del palacio, Maria creyd que no habia oido
bien lo que Leonora le acababa de confesar.

Y, sin embargo, estaba segura de haber atendido bien.

—ILeonora... jestais segura? —pregunto la reina.

—Tan segura como de que os estoy viendo, mi sefiora.

—Entonces estamos perdidos.

—Si1 nos quedamos aqui, sin duda. Ya estallaron los primeros brotes y la
muerte negra se propaga por la ciudad. La peste, mi reina.

Maria se llevo la mano a la boca.

—Mis hijos... —fue todo lo que logré decir.

—~Ciertamente no podréis celebrar el bautismo del pequefio Luis en una

ciudad consumida por la epidemia —Ile inst6 Leonora.



Tal vez no era necesario, pero la florentina solia tomarse las tragedias muy
en serio. Su temperamento fuerte y apasionado se inflamaba en los momentos
de maximo peligro y asi Leonora daba voz a la inquietud sin ponerle filtros de
ningun tipo.

No obstante, estaba preparada para brindar soluciones.

—Fontainebleau —dijo— es el tnico lugar en el que se puede bautizar al
delfin. Alli estaremos a salvo. Queda lejos de Paris y encontraremos la paz
que necesitamos en momentos como este.

—Tenéis razon, Leonora, como siempre —respondio Maria—. El rey se
resistird, querra minimizarlo todo, pero...

—No creo realmente que pueda continuar haciéndolo. Solo hoy, mientras
volvia de la iglesia de Saint-Germainl’ Auxerrois, he visto a un hombre
devorado por la enfermedad. Tenia la piel recubierta de bubones oscuros,
grandes como pufios. LLa mano era un puro mufion de carne...

—JLeonora, os ruego... —la interrumpio la reina.

—iNo callaré! —prosiguid Leonora con la voz inyectada de rabia. No era
capaz de contenerse—. La muerte desciende sobre Paris y llegard pronto al
Louvre. No os pediria trasladaros a la corte de Fontainebleau si no fuera
porque temo por vuestra vida y la de vuestros hijos. Por lo que respecta al rey,
si ¢l considera que no se ha llegado a un nivel de alarma, pues bien, lo
obligaré a dar una vuelta a caballo por las calles de la ciudad.

Los ojos de Leonora lanzaban llamas, como si estuvieran consumidos por
una fiebre repentina y desconocida. Maria no tenia miedo de decir lo que
pensaba. Solo que no creia que la situacidén se hubiera precipitado de esa
manera. Enrique tenia en mente una serie de proyectos de reestructuraciéon y
fortificacion de Paris y esperaba conseguir llevarlos a cabo en esos meses. Y
ella misma habia hecho venir a la corte a su hermana Eleonora para que fuera

la madrina de su hijo.



Pero si lo que Leonora decia era cierto, y no tenia razones para ponerlo en
duda, entonces no habia tiempo que perder.

—Hablaré con Enrique —dijo—, y lo convenceré de que traslademos la
corte a Fontainebleau.

—Y haréis bien.

—iPero no oséis decir nada de lo que me acabais de confesar! Sé muy buen
que seriais capaz, asi como s¢€ que lo hariais por mi bien. Pero no necesito que
nadie hable en mi nombre con mi marido. No todavia, al menos. jSabe Dios
cuantas otras bocas le toca escuchar!

—Sully? —preguntd Leonora, aludiendo al ministro de Finanzas.

—El, claro! {Y sus amantes! ;Y Villeroy!

Leonora asintio.

—Ser¢ yo la que hable. ;He sido suficientemente clara?

—Mi reina, ni por un instante se me ha ocurrido actuar de otro modo. Lo
que he dicho os lo he dicho con la tnica intencion de haceros comprender lo
desesperado de la situacidén. Por no mencionar que esta repentina ola de calor
es el aliento del infierno ideal para la peste. La propagacion de la enfermedad
es ain mas rapida en tales condiciones. Muy pronto todo Paris serd devorado.
Exactamente como el hombre que he visto hoy.

Al escuchar aquellas palabras y la manera en que Leonora las pronunciaba,
Maria no pudo contener un escalofrio de sincero terror. Algo habia cambiado
en aquella mujer. Habia un aura de fatalidad y horror inquieto que la rodeaba.
Leonora vestia siempre de oscuro, como de luto. Los 0jos negros como pozos
de muerte, las largas pestafias del mismo color, el cabello suelto, en una
tempestad de tinta, la hacian asemejarse mas a una sibila o a una bruja que a
una dame d’atours.

Habian pasado los afios desde que habian llegado juntas a Paris. Leonora se

habia vuelto cada vez mas fuerte en la corte y su poder iba en aumento gracias



a Maria, que le hacia concesiones y favores cada vez mas generosos. La reina
la queria porque sabia que todo lo que hacia era por lealtad y amor hacia ella.
Pero eran muchos en la corte los que se quejaban de su infinita influencia y del
aumento de un prestigio peligroso e inquietante. Por no hablar de que su
marido, Concino, estaba a cargo de misiones de gran importancia y que aquel
ascenso no parecia tener visos de parar.

Maria los apreciaba a ambos, pero de vez en cuando se preguntaba si no era
demasiado condescendiente con ellos.

Leonora siempre le habia servido bien, pero en los Ultimos tiempos la
sensacion de que ella trataba de condicionar las decisiones se le hacia mas
nitida.

Quiza por esa razon salio de la estancia y cerr6 de golpe la puerta.
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Margot

Maria habia ordenado preparar el salén de baile, en Fontainebleau, con
todo el esplendor y la magnificencia que habian caracterizado el Salone dei
Cinquecento, en Florencia, con ocasion del banquete nupcial. Le habia rogado
a sumarido que le permitiera hacer una réplica, al menos en parte, de la gloria
de aquel matrimonio celebrado seis anos atras, ese en el que Enrique no habia
participado, delegando en Roger de Bellegarde en su ausencia.

Asi, la reina habia podido recrear gigantescas estatuas de azicar, al estilo
de aquellas que unos afios antes habia preparado para ella Jean de Boulogne, y
no faltaban tampoco las esculturas de madera de la mesa real e incrustaciones
de oro y plata enviadas ex profeso por el florentino Jacopo Ligozzi al castillo
de Fontainebleau.

Se trataba del triunfo del arte italiano y, por lo demas, los adornos de Rosso
Fiorentino y Primaticcio, que hacian que Fontainebleau fuera lo que era,
encontraban un complemento ideal en aquellas coreografias audaces y
magnificas.

Pero, a pesar del esplendor del banquete, los treinta y seis diferentes platos,
el derroche de colores y aromas, las infinitas arquitecturas de pasteles y pastas
rellenas, de pinchos y carne de caza, por no hablar de los dulces y de los
quesos, habia sido ciertamente otra la sorpresa que habia asombrado a todos y
dejado a toda la corte estupefacta.

Cuando la vio, Maria no daba crédito a lo que veian sus ojos. Habia oido

hablar de ella largamente, incluso se habian encontrado una vez, pero por lo



demas le complacia la espera. Las leyendas surgieron de ahi. Pero la mujer
que tenia ante si era simplemente la criatura mas extraiia que hubiera visto
jamas.

Ademas, habia en su mirada tanta inteligencia que ni siquiera el observador
mas despistado la hubiera podido ignorar.

La reine Margot se habia convertido en una mujer imponente. Mas aln:
colosal. Era tan enorme que a duras penas pasaba por la puerta. Para disimular
la calvicie que estaba terminando con su cabellera llevaba una ridicula peluca
de pelo largo y rubio. Y, mirandolo bien, su ser extrafio estaba ligado al hecho
de que parecian de una suavidad y brillo tales que hacian creer que habia algo
de verdad en la leyenda que se murmuraba en la corte, o sea, que las pelucas
estaban hechas con el pelo arrancado a sus amantes.

Como quiera que sea, Margot vestia de negro, como si pretendiera observar
el luto florentino, y ese contraste entre los falsos cabellos claros tan palidos
como la luna y el color nocturno de su vestido enfatizaba la complejidad
anomala de su aspecto, puesto que le conferia un aura de falsedad, como si
fuera una muiieca gigantesca de un artesano demente que hubiera querido
representar una monstruosa criatura de sexo femenino. Y esa sensacion era tan
real que todos, sin excepcion, se apartaban a su paso. No solo por su tamafio,
o por ser la exesposa del rey, sino mas bien por el sentimiento de horror que
arrastraba consigo, puesto que, no satisfecha con aquel rostro palido,
maquillado de manera obscena, con la opulencia exhibida en forma de joyas
que reflejaban destellos de luz coloreada sobre sus manos gruesas y cubiertas
de arrugas y pliegues, con aquellas lorzas de carne flacida y vieja que
rellenaban el vestido hasta casi hacerlo estallar, ademas habia pensado en
llevar consigo a un joven amante.

Lo llevaba con una correa, como a un perro, para obligarlo a arrodillarse,

con la lengua fuera, cada vez que se detenia a coger algo de las bandejas de



plata llenas de golosinas, o a intercambiar alguna que otra palabra con algin
noble de la corte, que, reacio y de mala gana, se encontraba teniendo que
rendirle honores por comprensibles razones de etiqueta. A pesar de los labios
pintados de un rojo carmin encendido, a pesar de sus mejillas caidas y una
sonrisa lasciva que le desfiguraba la cara, habia en sus 0jos negros, aun
hermosisimos, todo el antiguo esplendor de un ingenio que no habia
desaparecido y que relucia con viveza en la mirada, pese a que la carne y la
grasa trataran de apagarlo.

Asi, mientras intendentes, cortadores y escanciadores del servicio de mesa,
que Maria habia llevado desde Florencia, orquestaban el banquete en honor al
bautismo de Luis, ella se acercd a la vieja reina, ya abandonada por todos
excepto por la plétora de jovenes amantes, a saludarla.

Maria llevaba de la mano al pequefio Luis. El nifio iba completamente
vestido de raso blanco y parecia un paladin en miniatura. Tenia una mirada
viva y traviesa que revelaba un caracter indomito.

En cuanto la vio, fue Margot la que se adelant6 al saludo, abriendo la boca
en una sonrisa vulgar y afectuosa al mismo tiempo.

—Reina mia, estais radiante hoy. Y tenéis todos los motivos del mundo para
ello —dijo—. Veo que vuestro hijo ha crecido sano y fuerte y, a juzgar por sus
ojos vivos y azules, me da la impresion de que nutren una voluntad de hierro.
—Y mientras asi hablaba, lo sefial6 con el mentén—. ;No es verdad, mi joven
delfin?

Luis la mird, con curiosidad, sin rastro de miedo o culpa en su mirada.
Luego observo detenidamente al joven favorito que Margot llevaba atado con
la correa, obligado a exhibir la lengua violacea y la respiracion entrecortada.
Lo senalo.

—Y ¢l, sefiora mia, ;qui€n es?

A Maria le parecié grosera la pregunta e intentd cortar de raiz la



conversacion, pero justo cuando estaba a punto de pronunciar la primera
palabra, Margot abrid los ojos de par en par y estallo en una carcajada
desmadejada y tan teatral que hizo que muchos de los presentes levantaran la
vista.

—FEso si que es hablar claro, muchacho mio —exclamo, y mientras lo decia
acarici6 la mejilla infantil de Luis, sonriendo con benevolencia—. Pues bien,
este joven pavo real que veis atado a mi correa es uno de los tantos caballeros
que me acompafian en el transcurso de mis visitas a la corte del rey y de la
reina.

—Tiene nombre? —prosiguid Luis, para nada turbado o incomodo por
aquella situacion absurda.

—FEl que vos, excelencia, elijais hoy para ¢l. —No satisfecha con sus
palabras, Margot le entregd al nifio la correa. Luis sonrid y por un momento
una luz singular le iluminé los ojos. En aquel gesto habia algo malévolo, pero
quedo de inmediato oculto por su rapida sonrisa, tan dulce como desarmante.

—Entonces elegiré para ¢l el nombre de Zevaco. —Y sin mas dilaciones,
cogio la correa y tird del infeliz favorito, que se puso en pie casi asfixiado—.
iAnimo, Zevaco! —insistia el nifio con voz imperiosa—. {Me vais a seguir por
el jardin y me traeréis cualquier objeto que os lance!

Maria se horrorizé con esa escena. Y corrid a ponerle remedio antes de que
fuera demasiado tarde.

—Luis, os lo ruego, esta no es manera de mostrar vuestra majestad. —Le
arrebato de la mano la correa y se la devolvid a Margot.

La vieja reina no se lo tom6 a mal.

—Querida mia, tenéis razon al educar a vuestro hijo en la rectitud y en la
misericordia, ya que son las cualidades mas preciosas en un soberano, en tanto
que le permitiran ser amado por el pueblo. Sin embargo, dejadme que os diga

que vos misma tendriais que prestar mas atencion a los rumores que circulan



por la corte. —Margot no afiadid6 nada mas, pero dejé esas palabras
suspendidas en el aire, subrayandolas con una mirada cargada de significado.

Maria no sabia por donde iban los tiros y queria conocer mas.

—Madame /a reine, no creo entender adonde queréis llegar.

—Querida mia, no soy la reina desde hace ya un tiempo. Ese honor, ahora,
lo tenéis vos...

—Bien lo s¢€, 1o que no quita que lo hayais sido antes que yo.

—FEn eso tenéis toda la razon.

—Seriais tan amable de explicarme a qué aluden vuestras palabras?

—No aqui.

—Y, entonces, ;donde?

—Dadme un tiempo para liberarme de este plasta —dijo Margot, sefialando
con la mirada al favorito que habia llevado con correa hasta ese momento—.
En cuanto a vos, hariais bien en dejar aparte a vuestro hijo un momento.

Luis oy perfectamente esas palabras y, pese a su edad, se entrometio.

—No tengo la intencion de dejaros a solas con mi madre.

Pero Margot no se inmutd. Acerco su rostro al del delfin.

—WVuestra alteza podrd comprender muy bien que ciertos temas femeninos
son tan aburridos para un hombrecito como vos, que, aunque joven, no
podriais hacer otra cosa que bostezar. ;No seriais mas feliz viendo el caballo
que os he regalado?

—(Hablais en serio, madame? —dijo el pequeio, abriendo de par en par
sus grandes 0jos azules.

—iPor supuesto! ;Con quién creéis que estais hablando? —espetd Margot
sonriendo. Luego acaricio su cabello dorado. Llamé con un gesto de 1a mano a
un hombre de su séquito—. Monsieur de Fronsac, os lo ruego, acercaos. —
Cuando el hombre de anchas espaldas y elegante jubon de terciopelo se

aproximd, Margot le confié a su propio favorito, como si fuera un objeto



inanimado—. Liberad a monsieur Arnould de su correa. Luego, si vuestra
majestad lo consiente —dijo, volviéndose hacia Maria—, conducid al delfin a
los establos y le mostrais mi regalo para su fiesta de bautismo.

La reina asintio.

De Fronsac hizo 1o mismo. Mir6 con condescendencia a Luis, que sonreia
alegremente.

—Te lo ruego, hijo mio, muestra tu gratitud con todos los que con tanta
amabilidad se comportan contigo.

A Luis no hizo falta que se lo repitieran.

—Qracias infinitas, madame /a reine.

—WVenga, no seais tan melifluo, Luis. No procede. Como ya dije, no soy ya
la reina desde hace tiempo. Y ahora, querida, encontremos un sitio donde yo
pueda hablaros libremente.

Maria la mir6 de reojo. En sus palabras percibid, netamente, un velo de

inquietud.
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Las preocupaciones de la reina Margot

—Os escucho —dijo Maria.

El aire de la tarde rizaba las aguas tranquilas y verdes del estanque de las
Carpas. Una multitud de pajes y lacayos se afanaba para introducir a Margot
en una barca y asegurarla en un trono de madera para llevarla hasta el
pabellon del centro del estanque. Al llegar al pabellon se tumbd en un sofa
forrado de seda y ahora miraba con sus ojos profundos a la reina de Francia.

—Majestad, s¢ que me juzgaréis impertinente por lo que estoy a punto de
deciros. Y ciertamente no puedo culparos. Por no mencionar que soy la
persona menos indicada de vuestro entorno para hablar de ciertas cosas...

—No lo creo, en absoluto —la cortdé Maria—. Ademas, sois una de las
pocas mujeres, quiza la tnica, que conoce realmente a Enrique.

—Siempre he pensado que sois una mujer inteligente. Y aqui tengo la
confirmacion.

—Os lo ruego, ahora decidme lo que consideréis oportuno —prosiguio la
reina.

—Maria... jpuedo llamaros asi?

—Solamente si me permitis que os llame Margot.

—Os lo ruego. Pues bien... he aqui lo que pienso. Os lo diré con franqueza:
los franceses, Maria, son los peores subditos que pueda tener una reina
italiana. Son arrogantes, codiciosos y violentos. Y sospechan de todo y de
todos. De modo particular, de los florentinos. Ciertamente, en lo que respecta

a esto ultimo, no siempre estan errados, teniendo en cuenta lo que vuestra



prima ha hecho hasta hace pocos afios. Aunque, debe reconocerse, Catalina de
Meédici ha gobernado con puiio de hierro cuando otros no habrian podido
hacerlo. Pero, como bien podréis comprender, existe un odio atavico hacia la
reina maldita y, por lo tanto, hacia todos sus parientes y a todos los
florentinos.

—Leonora? —preguntd Maria, que ya habia comprendido por donde iba la
conversacion.

—Naturalmente. Y con ella, Concino. Prestad atencion a lo que os digo. Los
habéis elegido y convertido en primer lugar en dame d’atours y gentilhomme
de la chambre du roi con total desprecio hacia cualquier norma de etiqueta y
costumbre.

—iNo podia fiarme de nadie mas! —protesté Maria.

—Puedo entender perfectamente por qué lo habéis hecho —replic6 Margot,
asintiendo—, pero tenéis que comprender que tales cargos permiten que uno
meta mano a rentas y prebendas de primer orden, y los Concini, a los que vos
misma habéis desposado procurandoles una dote monumental, son codiciosos
como el que mas de los franceses. Por no mencionar que, no satisfecha con lo
que ya le habiais reconocido previamente, el afio pasado ungisteis a Concino
con el titulo de premier maitre d’hotel, ignorando una vez mas a los nobles de
la corte... —Margot sacudié la cabeza—. Majestad, debo deciroslo, vuestra
actitud os esta llevando demasiado lejos. Y o0jo, que os lo dice una mujer que
ha pagado con el exilio su propia altaneria. Por ello, ahora, vos, no cometais
el mismo error que yo.

En la penumbra del anochecer, Maria mir6 a Margot. En sus ojos vio la
amargura de la derrota. Y, en cierto sentido, le parecid leer en ellos, como si
fuera un reflejo, la sombra de su propio fracaso futuro. Luego se recompuso.

Parpaded. Pero ;coOmo? Su marido la queria pese a todo, y tenia buenos



amigos y formidables espias. Se lo contd a Margot, puesto que no creia que lo
que le habia pasado a ella fuera su propio destino.

—Margot, entiendo vuestras preocupaciones y os agradezco que me pongais
en guardia; pero, creedme, no hay nada malo en mi vida. No podria sentirme
mas agradecida a Enrique y a sus subditos.

Margot estallé en carcajadas. Al oir de nuevo aquella risa basta, Maria
sintio que se le helaba la sangre.

—iPor favor, majestad! —le dijo Margot con voz ahogada—. A todos si,
pero no a mi: no pretendais colarme esas endebles mentiras esperando que yo
me las trague. Hace ya tiempo estuve en la misma posicion que vos y creedme
si os digo que conozco las amarguras del trono. Por cierto, os advierto que
tenéis que estar preparada para afrontar todo tipo de bellaquerias, traiciones y
maldades. Porque a las que son como nosotras, es decir, las mujeres que tienen
la valentia de actuar por si mismas, nunca las perdonaran en este reino. Yo
también fui hermosa, en tiempos, y he pagado mi atractivo a un precio muy
caro. Por ello, hoy, lo credis o no, no me pesa mi pelo largo, el real, y la
frescura de las formas. Y si bien a vuestros ojos y a los de todos los stibditos
de Francia puedo aparecer monstruosa y deforme, pues bien, os juro que no me
arrepiento de los dias de mi juventud. Ya que hoy, en la locura en que se ha
convertido mi vida, al menos se me considera una loca y una mujer sin
esperanza. Una paria, por supuesto. Pero, al actuar asi, me despojé¢ de toda
responsabilidad. Enrique me pasa una renta anual de primer orden y ello me
basta.

—Qué tendria que hacer, segin vos? —le pregunt6 Maria, que sentia
cuanta verdad habia en aquellas palabras. Mird a Margot. De repente, los 0jos
de la reine se habian vuelto liquidos, velados de lagrimas que se esforzaban
por no salir. Sin embargo, Maria sentia en ella una gran conmocidn, sin que

pudiera, ni siquiera por un segundo, ser tomada por autocompasion.



Al contrario, Margot era orgullosa y lucida. Y lo que era peor: tenia razon.
A pesar de ello, Maria queria que le dijera a la cara todo lo que aun le
quedaba por oir de aquella critica tan aspera como sincera.

—Decidmelo todo —insistio—, es inhtil esperar.

—Lo haré, podéis creerme, ya que, en contra de las apariencias, os aprecio
mucho. Identifico en vos la belleza que en un tiempo fue la mia. Pero vos
amais a Enrique y eso os convierte en una mujer mejor que yo. —Margot dudo
un momento, como si frente a esa afirmacion fuera ella misma la primera
sorprendida. Dejo que los ojos profundos se demoraran una vez mas en la
placida superficie del estanque, después hablé6—. Todos los acabados en plata
de vuestro lecho, las alfombras orientales tan suaves y de hermosa factura, los
retratos de vuestros antepasados traidos de Florencia, la excesiva pasion por
la joyeria, los preciosos adornos que decoran los muebles de vuestros
aposentos, ademas de tapices, colchas y magnificas cortinas... Maria, tenéis
razon en querer celebrar la belleza, pero los nobles no os lo perdonaran nunca.
Ostentais demasiado el amor desenfrenado por la gracia y la magnificencia.
iConfiad en lo que os digo! Os lo dice la persona que mas ha pagado por
errores similares. Esto, unido al ascenso de Concini, podria incluso costaros
la cabeza, ;o0s dais cuenta de ello?

—Hay hombres de confianza que me protegen, hombres que no me
traicionaran nunca.

—FEn ese particular permitidme que disienta. Todo hombre puede ser
corrompido. Basta pagar el precio adecuado. Y dejadme que afiada una cosa.
Luis...

—(Qué queréis decirme de mi hijo? Os he escuchado en silencio,
convencida de que todo lo que habéis volcado sobre mis espaldas era por mi
bien. Pero no toquéis a mi hijo o por mas que seais mi amiga... y, Dios es

testigo, no responderé de mis acciones...



—Ordenad, entonces, que me troceen, arrancadme el corazon si queréis,
pero no servira de nada, puesto que es un hecho que ese nifio tiene un caracter
demasiado voluble e inclinado al vicio. ;Habéis visto lo que ha sucedido
cuando le entregué la correa?

—Debo recordaros quién ha sido la myujer que ha conducido al centro del
salon a un hombre atado con un collar, obligandolo a jadear como un perro
sarnoso?

—Todavia no soy tan vieja y estlipida como para olvidarlo. Pero lo mio era
una provocacion, como lo ha sido ofrecerle la correa a vuestro hijo. Y cuando
lo he hecho, €l no ha vacilado un segundo: me la ha quitado literalmente de las
manos. Cuidado con ese caracter e intentad contener su soberbia ahora que ain
estais a tiempo. Y hacedlo sin remilgos. Siempre: sin dudar. Es un muchachito
adorable, pero podria echarse a perder facilmente. Forjad con disciplina su
temperamento. O lo perderéis para siempre.

—Pero... jqué cosas decis, vos, que ni siquiera tenéis hijos!

—Tenéis razon. No hay dia en que me arrepienta de haber renunciado a un
regalo asi. Pero quiero a los vuestros con toda el alma. Esto, al menos, me lo
tendréis que conceder. Y veo en Luis lo que yo fui. ;Y mirad donde me han
llevado mis caprichos! ;Queréis que se convierta en un ser deforme y odiado
por todos? No temadis, ni por un momento me atreveria a lamentarme de lo que
he tenido; de lo que he desperdiciado soy la Unica culpable. Pero ;jno seria un
crimen, ahora, no reconocer los errores cometidos y, al no hacerlo, permitir a
Luis incurrir en las mismas debilidades?

—Hablais como si yo no existiera.

—No es verdad. Sabéis que os quiero bien. Pero vos juzgais a Luis con la
indulgencia de una madre amorosa y dulce, y es natural. Pero yo, que no soy
madre, como bien habéis dicho vos misma, dispongo de la distancia necesaria

para ver, mas allad de las muchas cualidades del nifio, también sus carencias.



No quiero criticar lo que habéis hecho. Pero precisamente porque os quiero
bien pretendo deciros que aun hay otro tanto por hacer. Perdonad si os he
ofendido, no era mi intencion. Lo que afirmo es simplemente fruto de mi gran
deseo de que seais feliz. Hoy lo sois. Y os creo. Pero... ;jmafiana? ;Dentro de
un ano? ;Dentro de cinco? ;Hasta cuando soportaréis estoicamente las
amantes de Enrique? ;Hasta cuando las bravatas de Luis serdn unicamente
caprichos de nifio? jUn dia sera rey! Tenéis que prepararlo para esa mision.

Maria casi no oia ese torrente de preguntas, ya que en el fondo de su alma
habia comprendido cuanta razén tenia Margot. Y estaba aturdida. Apreciaba
mucho a aquella muyjer extravagante, loca y odiada por todos, y, ahora que
tenia la oportunidad de escucharla, estaba profundamente conmovida por la
severidad y el afecto amargo, pero a su manera también justo y sincero, que
Margot le mostraba.

Suspiro.

—Lo tendré en cuenta —dijo—, os lo juro.

Luego se calld.

Y, sin afiadir nada mas, las dos reinas se quedaron mirando las luces
doradas del castillo bajo el fresco aire nocturno.

Cada una de ellas sabia, en el fondo, que aquella conversacion habia
sellado un cambio de testigo.

Margot era vieja y estaba enferma y, probablemente, no le quedaba mucha
vida por delante. Con aquella confesion, la reine se habia quitado un peso y, al

mismo tiempo, habia querido preparar a Maria para lo que habria de venir.
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Padre e hijo

Enrique no se sentia ciertamente feliz con lo que estaba a punto de hacer.
Pero no tenia eleccion. Luis habia llegado demasiado lejos. Habia algo en ese
nifio, algo malo. Y tenia que enderezarlo antes de que fuera demasiado tarde.

Lo que habia hecho era imperdonable. Solamente unos momentos antes
habia pretendido que los guardias fusilaran a un criado por haberle faltado al
respeto. Y habian sido tantos y tan intensos los gritos y también las injurias y
las amenazas del delfin que los hombres, aterrorizados, se habian encontrado
disparando salvas contra aquel infeliz. Y todo para hacerle creer al joven
principe que el hombre habia muerto.

Era inconcebible.

Enrique estaba furioso.

El sol incendiaba los jardines de Fontainebleau. El rey se dirigia hacia las
cuadras. Entre las manos portaba una vara de cuero. Sentia que la amargura le
subia a la garganta. La saliva en los labios, la ndusea que lo abrumaba. Amaba
a su hijo, y el solo pensamiento de tener que darle unos latigazos lo
destrozaba. Pero no lo iba a dejar pasar. Esta vez no. El y Maria habian
esperado demasiado. Y por lo demds, ;jno era ¢l mismo un hombre preso de
los antojos y los deseos? /Y qué ejemplo tenia Luis, cada dia, ante sus 0jos?
Una madre dispuesta a gastar infinitas cantidades de dinero en las baratijas de
su vanidad y un padre que no renunciaba a los placeres de alcoba, tampoco
ahora que los afios habian pasado y se habia arriesgado en varias ocasiones a

entregar el alma a Dios.



Negdb con la cabeza.

Luis no hacia sino reflejar su fracaso como padre. Sin embargo, entre sus
muchos defectos no se contaba, por cierto, el de haber estado ausente. Todo lo
contrario. Amaba a sus hijos, y de manera especial a su primogénito. Y trataba
de pasar el maximo tiempo con él. A pesar de que la gota lo devoraba, dia tras
dia, no renunciaba a ningiin juego o broma, e incluso en mas de una ocasion se
habia dejado convencer por el pequefio Luis para ponerse de rodillas y
cargarlo a sus espaldas fingiendo, despreocupadamente, ser su caballo real,
con gran regocijo del nifio, entusiasmado.

Luis adoraba a su padre.

Pero ahora la situacion habia llegado a ser insostenible. Ya se encargaria €l,
gruid6 murmurando entre dientes. /Y quién, si no?

Entr6 en los establos hecho una furia.

Encontr6 a Luis dirigiéndose en tono insolente a un mozo de cuadra. Eso lo
saco aun mas de sus casillas.

—Danceny, dejadnos solos —dijo, volviéndose hacia el hombre, que
obedecid de inmediato, desapareciendo entre el heno y el forraje y alcanzando
en un momento la salida del establo.

—Vos, hijo mio, habéis cometido una imprudencia. ;Como se os ha pasado
por la cabeza pretender fusilar a un siervo, aun admitiendo, y esta por ver, que
os haya faltado al respeto?

Al oir esas palabras los ojos certleos del pequefio se hicieron largos como
heridas de cuchillo. El nifio mir6 a su padre con petulante arrogancia.

—Hago lo que quiero. Soy el hijo del rey.

Enrique suspiro.

—Naturalmente, Luis. Nadie lo discute. Tampoco yo. Pero muy pronto vais
a aprender que una de las mejores cualidades de un soberano reside en valorar

a sus propios hombres y reconocer las recompensas y los castigos con un



minimo de equidad. Ademas, explicadme de qué modo ese siervo os ha faltado
al respeto, hasta el punto de merecer la muerte...

—Padre —dijo—, ese lacayo iba mal vestido, con el cuello de la librea
arrugado, su persona revelaba una vulgaridad intolerable. Me senti ofendido
por su aspecto y ordené que lo mataran.

Enrique mird a su hijo. No podia creer lo que estaba escuchando. Habia en
su hijo, al que tanto queria, un tal desprecio por la servidumbre y una
consideracion tan exigua por la vida humana que realmente daba miedo.

—(Y no se os pasoé por la cabeza que, quizas, habria bastado con castigar a
ese hombre por sus descuidos sin llegar por ello a dar la orden de matarlo?
(No os parece, Luis, que la muerte puede ser una pena desproporcionada por
el delito de ir vestido de manera descuidada?

—iEn absoluto! —continuo su hijo, con un brillo en los ojos—. Ese hombre
merecia toda la severidad necesaria por un descuido tan grave. Queria que lo
mataran para dar ejemplo, como vos decis.

—(Yo? —Y la voz del rey no dejé de expresar toda su amarga incredulidad
—. Coémo podéis desvariar asi, Luis?

—iEs verdad! —prosigui6 el nino—. ;jAcaso no es verdad, papa, que, por
orden vuestra, decenas de hombres han perdido la cabeza en la plaza de
Greve?

Enrique lo mir6 en estado de shock. No podia creer lo que estaba oyendo.

—Es verdad. Pero esas personas habian atentado contra mi vida. Eran
conspiradores. Enemigos de Francia. ;Que¢ estais diciendo? ;Os parece que un
siervo mal vestido merece ser tratado como un conspirador o un asesino?

—3Si es necesario, si. Soy el delfin. El hijo del rey. Los matar¢ a todos.

Enrique no fue capaz de aguantar tanta arrogancia y le dio un bofeton. La
cabeza del nifio quedo vuelta hacia un lado.

—Quitaos el jubon y la camisa. jYa! —grit6 el rey.



—Padre... —Luis sinti6 las lagrimas en los ojos. La mejilla inflamada le
quemaba de un modo que recordaria siempre.

—iYa me habé¢is oido! jNo pienso esperar mas!

Al ver la ira envolver de un velo frio los ojos del padre, y conociendo bien
aquella mirada, Luis hizo lo que se le ordend. Muy pronto su ropa iba a estar
sobre la paja y €l se quedaria con el torso desnudo: el pecho menudo de piel
clara, los hombros atn estrechos, como si fueran las alas de un pajarillo.

Sin embargo, Enrique se obligd a si mismo a que eso no le influyera. La
insolencia y la arrogancia de Luis requerian castigo.

El rey agarraba la vara entre las manos.

—Daos la vuelta —djijo.

En cuanto vio a su hijo con la espalda encorvada hacia delante, se sintid
desvanecer. Pero tenia que hacerlo. Por su bien. Para impedir que se
convirtiera, un dia, en un hombre despreciable.

Tan pronto como la correa restalld en su piel, Enrique pens6 que no podria
continuar. Luis, sin embargo, no dejo escapar ni un grito. Su padre acomodo
bien los pies en el fango de la cuadra. Wolvid a azotar esa espalda blanca. Y
luego otra vez, y otra mas. Al quinto golpe se detuvo.

Experimentaba un sentimiento de vergiienza y disgusto hacia si mismo.
Nunca hubiera querido tener que levantar la mano a su hijo. Y, no obstante,
tenia que poner remedio para salvarlo de su propia peligrosa arrogancia.
Esperaba que la disciplina y el rigor doblegaran al menos un poco la
insolencia de Luis.

—Y ahora —dijo con un hilo de voz—, recordadlo: si vuelvo a saber que
os comportais otra vez de una manera tan vergonzosa... 0S van a caer otros
azotes. |Me he explicado bien?

El nifio asinti6. Continu6 de espaldas, como si tuviera miedo de darse la

vuelta.



—iCubrios! ;Y luego volveos hacia mi! —Ie apremi¢ el rey.

Lo vio recuperar su camisa, con la espalda menuda sefalada por cinco
marcas rojas que le inflamaban la clara piel. Luis se vistio lo mejor que pudo.
Su pequena figura, curvada hacia delante por efecto de los azotes, no dejo
traslucir ni una vacilacion. Cuando logré ponerse la camisa, sujetando el jubon
en el brazo, alz6 la mirada hacia su padre.

Tenia los ojos anegados de lagrimas. Dos estelas himedas nacian de los
grandes iris azules y le surcaban las mejillas. Pero Luis no emitié ni un sonido.
Apretaba los dientes para aguantar el dolor y no quejarse.

Enrique se sinti6 orgulloso de é€l.

—Espero no tener que volver a hacerlo —exclamo el rey—. ;Hay algo que
querais decirme?

Luis dijo que no con la cabeza.

—Pues ahora idos. Y reflexionad sobre vuestros errores, hijo mio.

En silencio, incapaz de enderezarse a causa del dolor infernal que sentia, y
con la cabeza gacha por la humillacién sufrida, Luis se encamind hacia el
jardin de Fontainebleau.

Mientras lo miraba alejarse, Enrique se llevd una mano a la boca para
contener un sollozo. Desed con todas sus fuerzas no tener que recurrir nunca

mas a semejantes castigos.
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Cartas de amor

En aquella fresca mafiana de junio, Maria se habia despertado con las
primeras luces del alba. De inmediato, como si hubiera intuido sus
intenciones, Leonora Galigai habia entrado en los aposentos. Habia abierto los
postigos y las cortinas mientras los palidos rayos de sol aln primaverales
entraban en la estancia, amplia y deliciosamente amueblada.

Junto con ella llegaron las otras femmes de chambre y, en poco tiempo,
Maria estaba despierta y atenta a escuchar las propuestas que le hacian para la
jornada.

Algunas de aquellas damiselas le sugerian el mejor lino de Venecia para un
vestido ligero que permitiera a su piel de terciopelo permanecer fresca y
suave, otras le aconsejaban blusas de seda adornadas con oro y plata, y otras
mas proponian magnificas medias en colores pastel. Y luego, de nuevo,
aquella chachara infinita incluia recordar los zapatos de los mejores zapateros
de Paris o los guantes perfumados de ambar, jazmin o lavanda.

Era un impresionante abanico de propuestas lo que llenaba el aire y Maria
elegia siempre con criterio y atencion lo mejor para el dia. Habia algo innato
en ella, en su gusto por lo bello, incluso por lo magnificente.

Leonora la miraba extasiada.

Y, todavia mas incrédula, observaba la maravilla de aquel y de otros
aposentos de la reina: las paredes cubiertas de terciopelo carmesi con clavos

dorados, los colores suaves y tenues de la madera, en los que se empotraban



espejos magnificos; los candelabros de plata; los preciosos tapices; tocadores
suntuosos.

Por no mencionar que, para poder arreglar con tales maravillas sus
aposentos, Maria no podia contar con grandes sumas de dinero, ya que, al
contrario de lo que sostenian los calumniadores de Francia, Enrique era
demasiado parco con aquella esposa suya que mas bien habia aportado como
dote un auténtico patrimonio con el que saldar gran parte de las deudas de la
corona.

Por eso, como auténtica Médici que era, Maria estaba obligada a afanarse
para poder rodearse de objetos refinados y elegantes, y, por lo tanto, hacia
fundir el oro de muchos objetos de pésimo gusto, empefiaba sus anillos,
compraba piezas a través de Leonora, que era la que cerraba personalmente
cualquier acuerdo. Enrique, en cambio, era capaz de perder en el juego hasta
treinta y siete mil pistolets en una noche y colmar a sus amantes de atenciones
y regalos.

Mientras Maria elegia la ropa del dia, habia que prepararse para la misa.
Sin perder mas tiempo, Leonora la ayudd a sentarse ante el tocador, después
de haberle rociado la cara, su blanquisimo cuello y las manos con agua clara 'y
fresca, usando para ello un jarro profusamente decorado y una jofaina de oro y
plata.

Cuando por fin Maria estuvo preparada, se puso la ropa interior y el vestido
que habia elegido. Una vez que sus largos cabellos estuvieron perfectamente
peinados y recogidos, de modo que se ajustara al modelo de majestuosidad
real que siempre intentaba conseguir, fue conducida al jardin interior.

Detras de ella, solamente Leonora, en calidad de dame d’atours, algunas
damas de honor, un caballero, dos escuderos, cuatro lacayos ataviados con
librea, un secretario, un administrador y un confesor.

Una vez en la carroza se dirigio a la parroquia real de Saint-Germain-



I’ Auxerrois para acudir a misa como cada mafiana. Los lacayos intentaban
extender alfombras a su paso, mientras el secretario personal llevaba consigo
el libro de misa.

Enrique, entretanto, habia seguido la funcién matutina en la iglesia del
convento de los Fulienses.

Maria lo recibio para el desayuno. Como casi todas las mananas preferia
comer en su propia antecamara.

Enrique la mird cansado y desconsolado: la idea de que los nobles
estuvieran presentes como espectadores en cada desayuno de su vida lo
sacaba de quicio. Hubiera querido que fuese fuera, pero, aunque molesto, el
ceremonial se respetaba. Siempre habia sido asi. ;Y quién era ¢l para cambiar
semejante rito? Ademas, Maria se lo habria tomado a mal y no pretendia
desafiarla en ese terreno.

Especialmente porque esa mafiana tenia mucho que hacerse perdonar. Sobre
todo a la luz de lo que habia hecho en los Ultimos meses. No era misterio
alguno que habia tenido el enésimo desliz con una muchachita: la pequefia
Charlotte di Montmorency, que el mismisimo Enrique habia querido ofrecer
como esposa al principe de Condé, joven disoluto y sodomita.

Maria intentaba no dejar entrever su propio enfado y Enrique queria
tranquilizarla, ya que, de hecho, estaba perdidamente enamorado de su mujer.
Y, sin embargo, no era capaz, tampoco, de renunciar a sus enamoramientos
pasajeros, que lo ayudaban a seguir vivo. La edad le habia minado el cuerpo y
el espiritu, y poder gozar de las atenciones de una joven hermosa era la mejor
medicina que conocia.

Mientras los cocineros, el servicio de mesa y los vivanderos se afanaban en
servir tortilla y pasteles frios, Enrique inici6 una conversacion al azar.

—Amada mia, jcomo ha transcurrido vuestra mafiana?

—Majestad, como de costumbre, he ido a la misa oficiada en la parroquia



real de Saint-Germain-1’ Auxerrois. Junio todavia es suave, aunque confieso
que el clero catolico me parece que ha alcanzado un punto de ebullicion.

El rey enarco una ceja.

—(Como decis?

—No podria actuar de otro modo.

—Sed mas explicita, amor mio.

—1Lo seré¢. Esta misma mafiana, durante su sermon, el padre Gauntier no ha
ahorrado palabras contra los hugonotes, tachdndolos de «gusanos» vy
«canallas», y ha solicitado indirectamente a vuestra majestad que se abata
sobre ellos el castigo real. Si no recuerdo mal, sus palabras fueron: «Sefior,
extirpad esta raza de vuestra corte, os lo ruego, exiliad a esos hombres y
muyjeres, que, escondiéndose detras de la lealtad, os convencen con trucos y
consejos que nos condenan a todos.» Entonces, para acabar, ha elevado una
plegaria a vuestra majestad: «Sefor, el miedo nos pone a vuestros pies,
temblorosos y temerosos, y, sin embargo, llenos de esperanza y con la certeza
de que sabréis hallar el camino correcto para erradicar esta enfermedad
maldita.» Pues eso es: creo haber transcrito de manera fiel sus palabras —
concluyd Maria.

Fue un jarro de agua fria para Enrique, que, con toda seguridad, no se
esperaba semejante discurso. Esas palabras debieron hacer su efecto porque,
en torno a la mesa real, nobles y damas que asistian al desayuno se
descolgaron con repetidos murmullos.

—Ventre-saint-gris! Hemos llegado a ese punto, entonces...

—Me temo que una cierta indulgencia hacia los hugonotes se ha
interpretado como debilidad.

—Decidme un nombre.

—(Realmente lo queréis?

—Por supuesto.



—Sully —dijo Maria sin apenas pensarselo.

—(Mi ministro de Finanzas?

—Exactamente.

Un coro atenuado, pero lleno de asombro, se hizo eco de esa ultima
afirmacion.

—(He sido indulgente con €1?

—Hasta demasiado.

—Unico bien mio, dadme un ejemplo de esa indulgencia excesiva por mi
parte.

—Puesto que me lo pedis —continu6 Maria sin vacilar siquiera un instante
—, (recordais el afo pasado? ;Cuando el padre Cotton, jesuita, fue a ver a
vuestro ministro hugonote pidiéndole que pagara cien mil francos que vos
habiais concedido para la capilla La Fleche? ;Recordais lo que ocurrid?

—iEs verdad, maldita sea!

—Sully rechaz6 pagar aquella suma respondiendo de manera ruda y grosera
que ¢l no cumpliria la promesa y que su rey hacia demasiadas concesiones a
sus amigos catolicos.

—iRecuerdo perfectamente lo que dijo Sully! Por otro lado, recuerdo de
manera igualmente nitida lo que hice. jAvergonzar a Sully reprendiéndole
publicamente! Pardieu! ;Y 1o obligué a efectuar aquel maldito pago!

—iPor descontado! —le secundd6 Maria—. Pero, entretanto, al menos en
primera instancia, Sully cuestiond la orden de la concesion de la suma. Y no
haberlo retirado del cargo fue una maniobra equivocada.

Enrique no logré encajar esa ultima afirmacién con la elegancia demostrada
hasta ese momento. Se daba perfectamente cuenta de que Maria trataba de
hacérselas pagar por su ultima infidelidad con Charlotte de Montmorency.
Quizas ella tenia razon. Pero estaba seguro de una cosa: la filipica a la que lo

habia sometido no era la respuesta a sus problemas.



Se puso en pie y, con un rapido movimiento del brazo, barrié copas, tazas y
platos de la mesa, en medio de un gran estrépito de vajilla, que quedd hecha
pedazos en el suelo.

—iMaria, permitidme que os lo diga! —explot6—. A veces ponéis a prueba
mi paciencia. —Luego se volvio hacia el grupo de personas enmudecidas y
atonitas que servian el desayuno, y agrego—: En lo que respecta a vosotros,
puinado de sanguijuelas e ingratos, me mataréis mas tarde o mas temprano.
iMoriré en esta maldita ciudad!

Sin mas dilacién, se fue de la sala. Sus palabras se quedaron flotando en el
aire como la mas negra de las profecias.

Y Maria comprendi6 que esa Ultima fractura tendria dificil remedio.
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El codice

En su cabinet, Maria derramaba lagrimas amargas. Habia sido dura con
Enrique. Pero ;qué otra cosa podia hacer? ;Tenia que ser siempre ella la que
comprendiera sus reiteradas infidelidades, sus enamoramientos permanentes,
su constante pasion por la caza y el juego? ;Y ahora tenia que soportar ese
ultimo golpe, su enamoramiento por una muchachita, Charlotte de
Montmorency, entregada en matrimonio al principe de Condé con el unico
objetivo de recoger los frutos? jNo realmente! No estaba dispuesta a sufrir
también aquello. Mas bien no lograba entender cémo Enrique, a la edad
provecta de cincuenta y seis afios, ain podia cultivar ciertas pasiones.

Sin embargo, ella siempre habia estado a su lado. Lo habia acompafiado en
largos viajes por el pais para reforzar su imagen y su prestigio. Le habia
aconsejado siempre con honestidad, amor y franqueza. Lo habia amado y le
habia dado todo el placer posible, a veces complaciéndolo en manias que se
asemejaban mucho a las perversiones. Le habia dado seis hijos en nueve afios.
Siempre le habia sido fiel. ;Qué se le podia echar en cara?

Sollozo en silencio.

No era justo, pensaba. Siempre habia intentado posponer, dejarlo correr,
diciéndose que, a fin de cuentas, Enrique la queria solo a ella. Pero jera eso
verdad? Llegada a ese punto ya no estaba tan segura. Habia mostrado una
pasion por aquella maldita chiquilla, por decir lo menos, abrumadora. ;Y
pensar que era ella la que alentaba inconscientemente semejante locura!

Primero con el I/ balletto delle Ninfe di Diana, que tanto habia gustado a



nobles y embajadores, y durante el cual Enrique le habia puesto los ojos
encima a Charlotte, y después acogiendo con alegria la idea de unir a la joven
con el principe de Condé.

Evidentemente habia subestimado la melancolia en la que se habia sumido
Enrique. Maria habia aceptado de buen grado, incluso en ciertos aspectos
hasta con gratitud y alivio, los achaques que lo obligaban a renunciar a las
consuetudinarias cacerias y fugas nocturnas en busca de amantes, obligandolo
mas bien a quedarse junto a ella o, como mucho, a jugar, apostando dinero,
partidas de fronton, con viejos amigos como Bellegarde y algunos de los
cortesanos mas intimos.

Asi, en el ultimo afio su mutuo entendimiento se habia reforzado y Maria
habia acariciado la esperanza de tener una relacion cada vez mas fuerte,
consolidada con largas recuperaciones en las casas de campo o con el
embellecimiento de la ciudad, del que ella era responsable, pero siempre, al
menos en ese Ultimo periodo, junto a suamado Enrique.

Y, sin embargo, ciertamente habia subestimado la aparicion de la gota, y
luego ese progresivo encorvamiento y estar limitado por tener que caminar
apoyado en un baston. El rey, que, desde siempre, habia sido un adalid de la
masculinidad, veia derrumbarse esa imagen casi heroica de si mismo que
habia sabido forjar. Por ello se sumia en la melancolia y se irritaba también
mucho al ver a Bellegarde, amigo de hacia tiempo, endemoniadamente
apuesto, convertido en un viejo con gota en la nariz, ya que, en definitiva,
aquella 1magen reflejaba su propia decadencia fisica. Maria habia sido una
estapida al no comprender lo profunda que debia de ser la frustracion del rey
por el despiadado paso del tiempo, y no percatarse de que ese Ultimo amorio
loco no era mas que el acto desesperado y extremo de rebelion de un hombre
que se oponia con todas sus fuerzas al inevitable transcurso de los afios.

Tampoco ella era una nifia. Su piel de porcelana ya conocia arrugas, sus



curvas suaves estaban perdiendo esplendor y tono, la mirada era menos viva;
los labios, menos brillantes; sin embargo, se la seguia considerando, con
razon, bella, seductora y majestuosa.

jQuién sabe como iba a afrontar un dia el desvanecimiento de su propia
belleza!, puesto que era un hecho que, antes o después, también le llegaria a
ella el momento de entendérselas con la madurez, con la que Enrique ya
batallaba.

Pero en ese momento no podia permitirse tales reflexiones, pensaba. Tenia
que reaccionar. Y tenia que saber. Para ello llamé a Mathieu Laforge, su
propio espia, el unico hombre de toda la corte por el que sentia una estima
absoluta.

Intentd, por lo tanto, enjugarse las lagrimas lo mejor que pudo. No queria

que la vieran con los ojos enrojecidos.

Cuando entré en el entreciel —e¢l petit cabinet que la reina llamaba asi
porque desde alli se divisaba el Sena y mas alld, hasta un punto en que se
podia admirar a lo lejos el campo y contemplar los pueblos de Issy y
Vaugirard—, Mathieu Laforge vio a su reina hermosa como nunca.

Tal vez hubieran pasado los afios, pero Maria mantenia intacto su encanto
estatuario. Alta, con rotundos senos, majestuosa con su vestido adornado de
diamantes, con aquel rostro aun bello, a pesar de alguna arruga; el cuello
magnifico engalanado con un collar doble de perlas del tamafio de una
avellana. Se qued6 hechizado, deteniéndose en los detalles: el cabello
espléndidamente recogido, las mejillas con un ligero colorete, la boca perfecta
y seductora, mientras la mirada ladnguida y sensual hacia presagiar una
experiencia en materia de vida, como minimo, refinada. Maria era todavia una

auténtica belleza.



Por esa misma razén, Laforge estaba disgustado al pensar en las noticias
que llevaba, que no eran buenas en absoluto y, de hecho, probablemente
angustiarian bastante a Maria de Meédici. En cualquier caso, lo que habia
descubierto no le habia impedido cumplir con su deber. Llevaba consigo un
intercambio epistolar entre madame de Montmorency y su majestad el rey. Lo
habia conseguido de una manera, por decirlo suavemente, rocambolesca,
corrompiendo y amenazando, pero al final se habia hecho con ello. Pero
aquella era tan solo la primera parte de su trabajo, ya que luego tenia que
desvelar el contenido, descubriendo codigos que impedian descifrarlo.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Maria le preguntd si habia salido
alroso en su mision.

—Monsieur —preguntd con aquella voz suave e irresistible—, ;habéis
podido haceros con la correspondencia y revelar el contenido?

Laforge asintio.

—Naturalmente, reina mia. Siempre a vuestras ordenes.

Por un momento, Maria sonrio.

—AIl menos vos, Laforge, no me decepciondis. Tampoco cuando caigo al
agua y corro el peligro de ahogarme.

El espia dejo traslucir un brillo de sorpresa en los 0jos.

—Entonces..., {vos lo sabiais? ;Y habéis callado todo este tiempo?

—(Creéis que soy tonta? —Maria enarcO una ceja. Esa expresion
inquisitiva la hacia, si era posible, ain mas hermosa.

—Nunca lo he pensado, majestad. jNi por un segundo!

—iAlabado sea Dios, al menos vos...! Por tal razon, si la correspondencia
que me traéis estd bien traducida, ya os anuncio que vuestra recompensa sera
de dos mil pistolets en lugar de cien.

Laforge trago saliva, conteniendo la respiracion.

—Y son pocos de todos modos, por lo que veo. Pero por el momento seran



suficientes. No puedo daros mas. Mis propiedades, gracias a la avaricia de
nuestro comun soberano, son las que son.

Laforge se inclind.

—Corresponderé a vuestra munificencia con mi fidelidad, sefiora mia.

—Cuidaos de prometer aquello que no sabéis si vais a mantener, Laforge.
Demasiadas personas en esta corte pronuncian palabras sin ton ni son.

Laforge carraspeo.

—Queréis preguntarme algo? —pregunt6 Maria.

—De hecho, si —confeso el espia.

—Pues hacedme la pregunta. No disponemos de toda la tarde.

Laforge se apresuro.

—(Como es que hoy habéis dicho que sabiais quién era vuestro salvador?

—Después de cuatro aios?

—Exactamente.

—¢No lo comprendéis por vos mismo?

Laforge se callo. Esperaba una explicacion.

—Pues bien, porque queria haceros saber que, a diferencia de los demads, sé
analizar los hechos, incluso aquellos de los que no soy consciente. Y también
para haceros saber que tengo buena memoria.

—Lo tendré en cuenta —dijo Laforge.

—Y haréis bien —confirm6 la reina, tras lo cual lo despidié haciendo un
gesto con la mano.

Tras inclinarse de nuevo, el espia salio. Maria se quedo sola con el
epistolario entre las manos.

Se acerco a un escritorio y desdoblo los pliegos de papel.

Encontr6 dos breves cartas entre Enrique y Charlotte, junto con el cddigo

para descifrar los textos en una hoja aparte.



Cel adorado, en toda mi humildad, con toda la adoracion de mi corazon, obra y
pensamiento, pronto sabréis que Lamb intentard reunirse a toda costa con La Moutonne y,
con ello, destruirla para siempre, con gran alegria de Dulcinea. Rezo todos los dias para
que los Oplites intervengan para liberar a La Moutonne, pero tal dia parece no llegar
nunca; sin embargo, estoy segura de que Cel tiene un gran corazon y no vacilaria en atacar
a los Ciclopes. Espero, pues, que Cel decida si dejarse consumir en la espera o mas bien
pretende castigar a los Ciclopes, aunque ello pudiera determinar el resentimiento de

Cerberus, amigo del Minotauro, y una disputa entre Giielfos y Gibelinos.

LA MOUTONNE

La carta, tal como estaba, no era ciertamente de facil comprension. Y la

respuesta, evidentemente de su marido, parecia alin mas absurda y delirante.

La Moutonne deberia saber que Cel no puede mas que amarla como ella desea y que
sus penas, ante el pensamiento de lo que pueda llevar a cabo Lamb, son infinitas, y Cel las
ofrece como prenda indigna de su devocion. Pero Cel no teme ni al Minotauro, ni mucho
menos a Cerberus, y pronto atacara a los Ciclopes. Espera tan solo que Fi confirme el
compromiso de mudarse a la Procelosa Tebas.

Hasta entonces, ruega para que La Moutonne sepa rechazar a Lamb, seguro de poder

verla pronto a costa de movilizar El Aguijon.

CEL

Aunque Maria lograba entender en ocasiones el sentido de algunas frases,
no era capaz de comprender el significado completo de la correspondencia.
(Quiénes eran los Oplites? ;Y Cerberus? ;Y El Aguijon?

—WVeamos el cddigo —dijo para si—. Todo estara mas claro.

CEL: ENRIQUE
LA MOUTONNE: CHARLOTTE DE MONTMORENCY
LAMB: EL PRINCIPE DE CONDE



DULCINEA: MARIA DE MEDICI

EL AGUIJON: EL EJERCITO FRANCES

LA PROCELOSA TEBAS: BRUSELAS

LOS OPLITES: LOS FRANCESES

LOS CICLOPES: LOS HOLANDESES

CERBERUS: EL GOBERNADOR DE LOS PAISES BAJOS
MINOTAURO: EL EMPERADOR RODOLFO II DE AUSTRIA
FI: ELPAPA

Leido el codigo y procediendo a las traducciones oportunas, el intercambio

epistolar sonaba mucho mas comprensible. E inquietante.

Enrique al que adoro, en toda mi humildad, con toda la adoracion, obra y pensamiento,
pronto sabréd que el principe de Condé pretende reunirse a toda costa con Charlotte de
Montmorency, y, con ello, destruirla para siempre, con gran alegria de Maria de Médici.
Rezo cada dia para que los franceses intervengan para liberar a Charlotte de
Montmorency, pero tal dia no parece llegar nunca; sin embargo, sé con certeza que
Enrique tiene un corazdn grande y que no vacilard en atacar a los holandeses. Espero,
pues, que Enrique decida si dejarse consumir en la espera o mas bien intentara castigar a
los holandeses, aunque tal cosa pueda determinar el resentimiento del gobernador de los
Paises Bajos, amigo del emperador Rodolfo II de Austria, y determinar una disputa entre
catolicos y hugonotes.

CHARLOTTE DE MONTMORENCY

Charlotte de Montmorency deberia saber que Enrique tan solo puede amarla como ella
desea y que sus penas, ante el pensamiento de lo que pueda llevar a cabo el principe de
Condé¢, son infinitas, y Enrique las ofrece como prenda indigna de su devocion. Pero
Enrique no teme ni al emperador Rodolfo II de Austria ni mucho menos al gobernador de
los Paises Bajos, y pronto atacara a los holandeses. Espera tan solo que el papa confirme
su bendicion para moverse hacia Bruselas.

Hasta entonces, ruega para que Charlotte de Montmorency sepa rechazar al principe de

Condé, seguro de poder verla pronto, a costa de movilizar al ejército frances.



ENRIQUE

Al leer aquellas tltimas lineas, Maria se llevé la mano a la boca, ahogando

a duras penas un grito. ;(El rey se habia vuelto loco? ;Pretendia realmente

poner en marcha una guerra contra los Paises Bajos? ;Arriesgandose a

desencadenar un conflicto religioso contra el emperador de Habsburgo? ;Y
todo en nombre del amor que creia sentir por una chiquilla estupida?

La reina esperaba vehementemente estar equivocada, pero las cartas

hablaban claro, y, desde ese momento, el presagio de una terrible desgracia

permanecid en la estancia durante todo el dia, estancado como el halito mismo

de la muerte.
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La vigilia

El rugido del trueno parecia retumbar en las paredes. Los relampagos
marcaban de plata la oscura boveda del cielo. Caia una lluvia oscura, densa,
maldita. Maria se llevo la blanca mano al rostro y se secé una gota.

Se mir6 los dedos y grit6. Estaban manchados de sangre.

Al principio no lograba entender, pero luego todo resultd muy claro: llovia
sangre. Una tempestad de desesperacion y destruccion mientras los truenos, en
ese momento, le parecian los aullidos de los condenados, procedentes de la
garganta del infierno. Tembl6 con un terror dcido y violento. Sentia su cuerpo
vibrar, azotado por la lluvia negra y por el viento que ululaba por las calles de
la ciudad. El vestido, una tinica aspera y ligera, se le pegaba a la piel,
adhiriéndose de manera insoportable, y se iba tifiendo de color escarlata.

Paris era presa de elementos ultraterrenales. Lo que mas le espantaba era la
sensacion de vacio: llenaba las calles de una angustia tanto mas amarga puesto
que sugeria que hombres y mujeres habian desaparecido, habian sido
exterminados por aquella abominacion anunciada de manera tan cruel que no
se podia ni pensar.

Se encontr6 delante de Notre Dame. La catedral parecia de repente haber
adquirido vida propia. Las gargolas la miraban con ojos muy abiertos, como si
fueran guardianes del Hades. Empezaron a gruilir como perros demoniacos. El
espacio frente a la fachada principal de Notre-Dame se habia cubierto de
sangre. No solo llovia desde el cielo, sino también desde debajo del portdon de

la catedral, hasta que se abriéo ampliamente ante ella, invitandola a entrar.



Maria se sintid desvanecer. Sin embargo, una curiosidad devoradora la
empujo a aceptar aquella invitacion. Asi, se obligd a avanzar a través del
espacio frente a la fachada. A medida que caminaba se dio cuenta de que la
sangre le llegaba por encima de las rodillas. Densa, viscosa, ya le impedia
avanzar, como si fuera barro.

Contuvo a duras penas las arcadas. La nausea subio hasta llenarle de saliva
la boca. Babed, perdiendo el control de si misma.

Termino arrodillada ante el altar y fue alli donde lo vio. Y la voz se le hizo
de cristal, rompiéndose en mil pedazos.

Enrique yacia en el altar con un cuchillo clavado en el pecho. Y de aquella
herida mortal llovia sangre que se derramaba por el suelo e inundaba los
pasillos de las naves.

Alguien le habia arrancado el corazon. Extendié la mano en el desesperado

intento de tocarlo. Pero no lo consiguid.

Se despertd banada en sudor. El cabello pegado a las sienes. Con un
esfuerzo que le pareci6 sobrehumano intentd sentarse, apretando las mantas
alrededor de las piernas. Le castafieteaban los dientes de miedo. No fue capaz
de contener el llanto mientras un grito estrangulado le oprimia la garganta.
Nunca habia pasado tanto miedo en su vida. Ni siquiera cuando habia caido en
el rio y habia estado realmente a punto de morir. Porque sentia, netamente, la
sensacion de que algo terrible iba a ocurrir. Enrique se iria pronto a la guerra,
y al dia siguiente seria coronada regente de Francia.

Un terrible presagio la angustiaba. Estaba segura de que Enrique no
volveria de aquella guerra y el solo pensamiento de perderlo la dejaba sin
respiracion.

Ya no importaba que le hubiera sido infiel o que le hubiera negado unas



rentas adecuadas, ya que en el fondo habia demostrado que la queria: al
confiarle a ella el reino, reconociéndola como capaz de gobernar por todo lo
que ella le habia demostrado. ;Habia acaso recompensa mejor que aquella?
(Saber que tu propio esposo te pone a la altura de una mision tan compleja?

Solo el dia anterior, Enrique le habia sugerido los seis principios a los que
nunca deberia sustraerse en el gobierno del Estado. Habia sido muy dulce con
ella, mientras la tranquilizaba y le acariciaba las mejillas.

Intentd que la mente no olvidara que su voz aun fuerte y profunda la habia
recordado. Le parecia caminar en busca de espiritus; sin embargo, estaba
segura de que, al hacerlo, se calmaria. ;Qué le habia dicho su marido? Que
nunca reemplazara ministros, a menos que estuvieran manchados por alguna
culpa concreta. Y que nunca confiara funciones a los extranjeros para no
perder el apoyo de los subditos y del pueblo. Después, Enrique la habia
mirado de reojo y, sonriendo, le habia advertido que evitara de cualquier
modo que las conversaciones de los ciudadanos sugirieran siquiera algo
respecto a los secretos del gobierno del Estado. Un rey y una reina tenian que
poder tomar decisiones en poco tiempo las mas de las veces, y no podian
ciertamente someter las cuestiones mas dificiles a las habladurias de los
ciudadanos.

Finalmente, Enrique habia subrayado la importancia de tratar bien a los
jesuitas, de no alentar demasiado a los Grandes del Estado, que, por su propia
naturaleza, ya eran codiciosos y traicioneros, y de no oponerse abiertamente a
los hugonotes.

Enrique habia sido bueno con ella. Le habia prometido que la ceremonia de
la coronacion seria magnifica, y que, a pesar de sus rarezas y quebraderos de
cabeza, la amaba con locura. Después la habia abrazado y habian hecho el
amor. Y en ese pensamiento, Maria parecia encontrar, al menos por un

momento, la paz.



—Os digo que ha vuelto en si y que esta es la mejor decisién que haya
tomado en los ultimos dos afios —susurrd Leonora a Concino—. Y, que lo
creais o no, esta sera nuestra suerte.

—Seria preciso que muriera —la secund6 su marido— vy, por lo demads, con
lo que queda de €l ahora, Enrique de Borbon ya no le sirve a nadie.

Al decirlo, Concino, que era hombre de temperamento incendiario, tir6 el
gran sombrero de fieltro en una esquina. Los largos cabellos cayeron hacia
delante. Se quito los guantes y se alis6 el mostacho.

—Venga, Concino mio. Calmaos —dijo Leonora—. Pronto Maria sera
regente y el buen Enrique, que Dios lo bendiga, se ird a la guerra contra los
Paises Bajos y, posiblemente, contra el propio emperador Rodolfo II de
Habsburgo. Por ello me parece claro que vuestro deseo se puede hacer
realidad con toda probabilidad —subrayd Leonora con un amago de perfidia
—. Lo que cuenta es que Maria sera siempre benevolente con nosotros, si
sabemos comportarnos.

—(Qué pretendéis decir?

—Que no tenemos que dar la impresion de ser demasiado codiciosos.

—Respecto a ese punto sera dificil, visto lo poco que ganamos.

—Bueno —espetd Leonora—, eso si que es una buena mentira. De todas
formas, intentad estar presentable mafiana. Maria sera coronada e investida
para la regencia. Enrique la ha juzgado merecedora de asumir
responsabilidades y de ejercer en su lugar, vista su inminente partida.

—iPuaj! —prosiguid6 Concino—. Si pienso que ha decidido declarar la
guerra al imperio tan solo para liberar a esa pequeia zorra, me entran arcadas.
Por lo menos vos tenéis razon: la reina madre parece haber mantenido el
equilibrio. Eso sin contar que, con toda probabilidad, reformara el Consejo
del rey.

—Mientras el rey esté vivo, lo consideraria prematuro.



—Si, pero seguro que formara un Consejo de regencia y, cuando menos, la
figura de ese maldito Sully quedard minimizada. Y quiza las bolsas, tarde o
temprano, se abran para nosotros también. En cierto sentido, pensandolo bien,
casi cabe esperar que esa pequena vibora de Charlotte de Montmorency haya
causado con su imprudencia una de esas guerras que puedan durar mucho
tiempo, capaces de mantener al rey alejado de Francia una temporada.

—Ya veremos —exclamo Leonora.

—Si —1la secund6 Concino—. Y ahora creo que saldré a dar una vuelta por
los pasillos del Louvre, para hacerme una idea de los estados de animo y las
impresiones —concluy6 con una sonrisa cruel.

—Tened cuidado de no perderos demasiado.

—No temais, Leonora, me sabré comportar.

Y al decirlo, Concino besé los hermosos labios de su muyjer, y después, tras
haber recuperado el sombrero de fieltro que poco antes habia arrojado a un

rincon de la habitacidn, se encamind hacia la puerta.
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La consagracion

El cortejo avanzaba solemnemente por las calles hasta la abadia de Saint-
Denis. El aire suave y el ambiente festivo atenuaban la escena junto a los
innumerables colores de los arcos de triunfo con los que se habia engalanado
la ciudad. Maria habia insistido en esa costumbre tipicamente italiana, como si
pretendiera reiterar su orgullo de pertenecer a una dinastia que hacia casi
doscientos afios que gobernaba Florencia. Pero aquellas arquitecturas
extrafas, redundantes y ciertamente algo artificiales no molestaban a los
franceses, que de hecho, abarrotaban el recorrido y le lanzaban flores a la
reina madre.

El cortejo transcurria ordenadamente, encabezado por cien guardias suizos
en sus llamativos uniformes en rojo y azul. Las alabardas relucian bajo los
rayos del sol. Detras de los cent-suisses de la garde ordinaire du corps du roi
venian dos compafiias, cada una de ellas con doscientos caballeros. Seguian
los gentilhommes de la chambre y los caballeros de la Orden del Espiritu
Santo, con sus insignias: las cruces de cuatro brazos y ocho puntas con botones
de oro, flanqueados por los lirios de Francia, que transportaban una paloma
blanca con las alas desplegadas y cabeza abajo. Detrds de ellos iban los
trompeteros y los yjieres; luego, los principes y, finalmente, el delfin.

Luis llevaba un magnifico atuendo de seda de color plateado. Sobre sus
angulosas y estrechas espaldas lucia una capa adornada de diamantes y
piedras preciosas. Su rostro, afilado y serio, expresaba todo el sosiego y la

seriedad necesarios para la ocasion; pero no habia ni rastro de caricatura en €l



puesto que ese obstinado muchacho, y muchas veces dispuesto a dar érdenes
atrabiliarias y violentas, se tomaba incluso demasiado en serio su propio
papel.

Maria de Médici sonreia con su vestido de tafetan azul, tachonado con mas
de treinta mil perlas y no menos de tres mil diamantes, que capturaban los
rayos de sol, convirtiéndolos en brillantes reflejos a la vista. La pesadilla del
dia anterior parecia disiparse en el esplendor de la primavera y en aquel
magnifico cortejo en el cual ella era el centro y la estrella de grandeza. En el
cuello le colgaba un magnifico collar de oro incrustado de diamantes y piedras
preciosas, con un colgante de rubi en forma de gota, grande como el puiio de
un nifio. Llevaba el pelo rizado recogido y elegantemente adornado con hilos
de perlas, y embellecido con una corona de oro y diamantes.

La capa real de terciopelo con los lirios de Francia, decorada con gemas y
piedras preciosas, y forrada de piel de armifio, culminaba en una larga cola,
sostenida por cuatro princesas y otros tantos caballeros vestidos de seda
dorada y plateada.

Después iban la reina Margot y la princesa Isabel, hija mayor de la reina
madre, con capas ornamentadas con los lirios dorados de Francia; luego era el
turno de las duquesas, vestidas de finisima seda y con peinados tan audaces
como exquisitos. También ellas lucian capas y largas colas que unos
caballeros sujetaban.

Cerraba el cortejo un escuadron completo de la Guardia del Louvre de la
Casa Real.

El pueblo francés permanecia mirando extasiado aquella deslumbrante y
solemne manifestacion de poder: las mujeres arrebatadas por la belleza
suntuosa de los atuendos de la reina y de las princesas, y por la elegancia
marcial de los caballeros del Espiritu Santo y los muchachos de uniforme de

la guardia suiza.



La gente gritaba «Viva la reina», y seguia con los ojos hechizados el paso
del cortejo hasta llegar a la puerta de la abadia.

Fue a partir de ese momento cuando Maria empez6 a fruncir el cefio.
Advertia la presencia inquietante de las sombras y de los recuerdos lugubres
de la noche anterior; sin embargo, a medida que la ceremonia se encaminaba
hacia su punto culminante, intentd6 por todos los medios sonreir y ocultar su
ansiedad con el Unico objetivo de tranquilizar a sus subditos como le habia
ensenado Enrique.

También a €1, por lo demas, se le veia turbado. A pesar de las sonrisas y las
bromas que habia hecho al verla fulgurante con su vestido tachonado de perlas
y diamantes, no habia podido dejar de traslucir una preocupacion inexplicable,
incluso funesta.

—FEsta ceremonia me hace pensar en el dia del juicio final —le habia dicho,
para luego afiadir con amarga melancolia—: No me sorprenderia si en algin
momento viéramos aparecer al juez.

Después, sin embargo, le habia tomado la mano. Se la habia apretado como
si nadie pudiera separarlos nunca mas. En ese gesto, Maria se perdid, percibio
todo el sincero afecto, incluso amor, que Enrique lograba transmitir como si ¢l
también albergase un fuego rojo y vivo.

El cardenal de Joyeuse, flanqueado por dos obispos, se le acerco y la ungid
con el santo aceite en la frente y el pecho. Los clérigos mecian los incensarios
cargados de incienso del que se elevaban nubes de humo azulado. Una
corriente de aromas asperos y fragancias saturd el aire. Los vitrales de la
abadia parecian mirar a la reina. La iglesia, abarrotada con la presencia de
caballeros y damas del reino, relucia con los brillos de las gemas que cubrian
ropa y alhajas.

Sentados en las tribunas que llenaban los pasillos, incluyendo los palcos,

apoyados en las columnas y colocados en orden, tan numerosos que casi



llegaban a las bovedas, los subditos permanecieron encantados al ver a su
reina recibir del cardenal el cetro y la main de justice, simbolo del poder que
se le conferia, entre muchos otros, y que coincidia con la administracion de la
justicia.

El cardenal pronuncio las férmulas del rito, y al final el delfin y su hermana
Isabel colocaron en la cabeza de Maria una corona mas pequefia que la que
habia llevado durante la procesion hasta la abadia. La reina sonrié como si
aquella corona irradiara luz y, por un instante, la hiciera sentir diferente de lo
que era: una mujer a punto de separarse de su marido, preparado para declarar
la guerra; una mujer que, al recibir la mano de la justicia y la corona de rubies,
se convertia en regente, asumiendo la autoridad absoluta de Francia y, al
hacerlo, recogia todos los honores que tal posiciébn comportaba. Eran
compromisos de gran responsabilidad.

Maria rogaba estar a la altura.
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Calle de la Ferronnerie

Aquella manana, Enrique se habia despertado con un triste presagio en el
alma. No hubiera sabido explicarlo, pero algo lo atormentaba. Un
presentimiento, una oscura anticipacion, la idea de que estaba a punto de
suceder algo que no se podria impedir de ninguna manera. Eran dias en que se
arrastraba cansinamente por los pasillos del Louvre. Solo habia una cosa que
lo habia consolado: ver a Maria prepararse para la consagracion de la
regencia. Cuando, el dia antes, la reina habia sido investida, se habia sentido
aliviado, como si hubiera conseguido librarse de un fardo que le pesaba
demasiado en las espaldas.

También aquella guerra que estaba a punto de emprender era una locura,
ahora se daba cuenta. Charlotte era una muchacha de una belleza sublime y ¢l
la habia deseado profundamente; pero cuando entonces Enrique I de Condé, al
que ¢l mismo la habia dado en matrimonio, se habia opuesto a la idea de
desempefiar el papel de comparsa en favor del rey, el asunto se habia
complicado hasta el extremo de que se le habia ido completamente de las
manos.

Y ahora, mas alld de las mil justificaciones que un rey como ¢l podia
encontrar a aquel conflicto que se preparaba a desencadenar contra Austria,
Espana y los Paises Bajos, pues bien, no solo no le veia utilidad alguna, sino
ni siquiera sentido.

Se habia visto con Maria esa mafana, y la habia cubierto de besos,

confesandole sus inquietudes. La reina le rogd que no se fuera, que se quedara



con ella, entre las paredes del Louvre. A salvo. Pero Enrique se sentia
enterrado en vida. Ademas, aunque ya no era joven, Maria tenia de todos
modos veinte afios menos que €l. Enrique, en cambio, sabia que ya tenia un pie
en la tumba, como delataba el baston en el que se apoyaba para dar cualquier
paseo.

Esa locura a la que se habia encomendado en el Gltimo afio, alimentada por
un deseo de ser joven que no convencia a nadie, y mucho menos a si mismo, le
devolvia una imagen de hombre débil y cansado, incapaz de aceptar el paso
del tiempo, muy lejos de aquella dignidad que todos habrian esperado de é€l.

Pero la dignidad habia terminado con todas aquellas cartas cifradas, con las
amenazas al principe de Condé¢, con las ridiculas confesiones y promesas que
se obstinaba en hacer como si atin fuera un joven lleno de esperanza.

Y toda aquella melancolia, aquella tristeza, lo habia cariacontecido, y
ahora, espantado y arrepentido, vagaba por los salones del Louvre como el
fantasma del hombre que habia sido.

Aquel dia tenia que ir a ver a Sully por asuntos de Estado que simplemente
no admitian prorroga. Y no se sentia con ganas. Peor aln, temia que pudiera
sucederle algo terrible.

Volvié donde Maria por la tarde porque, a pesar de los razonamientos y las
explicaciones que intentaba darse a si mismo, no lograba separarse de ella.

Asi, al llegar al petit cabinet, llamoé y entro.

Vio a Maria tan bella y dulce que casi se conmovio. La reina intuy6d de
inmediato lo que se le pasaba por la mente e intent6 detenerlo. Una vez mas.

—FEnrique, os lo ruego —le dijo con un hilo de voz—, temo haber
comprendido lo que pretendéis hacer, pero dejadlo correr, os lo suplico. Con
solo miraros, esta mafiana, he comprendido de golpe que algo os angustiaba.
Oscuros presentimientos que os habitan, pero, si tales temores tuvieran que

ver, aunque fuera remotamente conmigo, pues bien, sabed que yo no siento



ningin rencor hacia vos. Solo un amor infinito, ilimitado. Por ello, quedaos
aqui, a mi lado. Posponed vuestro encuentro con Sully para mafiana o incluso
pasado mafiana. Posponed, asimismo, la guerra...

—No puedo, amor mio —la interrumpid él—, los asuntos que tengo que
tratar con Sully son demasiado urgentes y no admiten mas esperas. —Luego le
tomo las manos entre las suyas—. Qué hermosa sois, y qué estapido he sido al
perderme vuestro rostro para acabar viendo a myjeres que quizd no merecian
una minima parte de vuestra atencion.

—FEnrique, cualquier error que hayais podido cometer conmigo, creedme
que estd perdonado. No penséis en el pasado, concentrémonos en nuestro
futuro.

El rey enarco una ceja y el labio se le torcio en una sonrisa amarga.

—El futuro, decis? —Y la voz se volvid sorda, como si un diablo se la
hubiera arrancado de repente—. No me pertenece, amor mio, pero si a vos.
Siento que mi tiempo esta a punto de acabarse.

—FEnrique... ;qué decis? No habléis de ese modo, que me dais miedo. ;Por
que tendria que acabar vuestro tiempo? Yo, en cambio, prefiero confiar en que
os queden aun bastantes afios por delante. Escuchad, quedaos aqui. A mi lado.
Todo pasara.

—No puedo —continué el rey—, bien mio, debo irme.

Pero ella lo detuvo.

—Os lo ruego, amor mio. Un beso, al menos... ;0 tampoco eso me lo
queréis conceder?

El rey, visiblemente emocionado, volvid sobre sus pasos.

—Perdonadme —susurro6, y, sin afladir mas, la estreché en un abrazo y la
besd largamente en los labios de una manera tan intensa y apasionada que
Maria tuvo la sensacion de caer presa de un desmayo.

Cuando al final sinti6 que estaba a punto de irse no lo entretuvo. Es mas, fue



ella la primera en deshacerse de aquel abrazo. Pero quiso arrancarle cuando
menos una promesa.

—Os espero esta noche en mis aposentos... ;Jurais que vendréis? —Y su
semblante era tan hermoso y serio que Enrique no hubiera podido rechazar una
invitacion semejante.

—Vendré, amor mio. Esperadme. Os lo juro.

Y, sin mas dilaciones, Enrique le depositd un altimo beso en aquellos labios
rojos y plenos, y al final salid, de mala gana, de las habitaciones de Maria.
Tras atravesar una serie de salones y recorrer dos amplias secuencias de
escaleras de marmol, se hall6 en el jardin del palacio. Alli vio al capitdn de la
guardia escocesa, lan MacGregor.

—Sefior —dijo este ultimo, que ya habia sido informado por uno de sus
hombres de las intenciones del rey—. Estamos preparados.

Pero el rey, con gesto casi desdenoso, 1o zanjo.

—MacGregor, no os preocupéis por mi, mejor tratad de defender el Louvre.
Estos son dias desgraciados y quiera Dios que bandidos y asesinos no accedan
al palacio.

—Tal cosa nunca sucedera, majestad —respondido MacGregor haciendo una
inclinacion, y afiadio—: Tengo que insistir respecto a la escolta: permitidme
decir que no me parece prudente vuestra salida sin las medidas de seguridad
adecuadas...

—iPor el amor de Dios, capitdn! —le cortd tajante Enrique—. Os dispenso
de toda obligacion. Las calles de Paris son ya bastante estrechas, imaginaos
para la carroza real. jImaginaos con la escolta! {No, no! Me limitar¢ a llevar
conmigo dos caballeros como D’Epernon y Montbazon, ;qué decis vosotros,
amigos mios? —pregunto el rey a los dos duques, que estaban departiendo en
ese momento animadamente en el jardin.

D’Epernon y Montbazon se acercaron de inmediato al soberano.



—Sera un honor para nosotros, sefior —dijo el primero de ellos con una
inclinacion.

—Nada me procurara mayor alegria —le secundo el otro, casi postrandose
ante el rey.

—Pues entonces muy bien —confirm6é Enrique—. Cogeremos la carroza.
Renunciaré a la escolta, porque asi, como minimo, nos moveremos mas
rapidamente.

Subi0, entonces, el escalon y entrd en la carroza real, seguido de inmediato
por D’Epernon y Montbazon. Sentado en el interior, el cochero azuzé a los
caballos y la carroza empez6 a moverse hacia la puerta del Louvre.

Era un dia magnifico. Mientras se dirigian hacia la calle de la Bourdonnais,
el duque de Epernon le entrego al rey una carta para leer. Recostado sobre los
almohadones de terciopelo azul, adornados con los lirios dorados de Francia,
disfrutando de la luz del sol que entraba por las ventanillas, Enrique parecia
perder la conciencia de lo real y se quedd completamente absorto en la
lectura.

Pronto aparecio6 ante sus ojos la calle de la Ferronnerie, pero alli la carroza
se detuvo.

—¢(Qué sucede? —preguntd el rey, volviendo en si de repente de aquella
especie de extrafiamiento en el que se habia sumido leyendo la carta.

D’Epernon y Montbazon callaron, pues no tenian ni idea de lo que estaba
pasando.

—Dos carros estan bloqueando la calle, majestad —fue la respuesta del
cochero.

—Ventre-saint-gris! jHaced que se muevan! ;jAcaso no soy el rey?

Pero Montbazon tuvo un terrible presentimiento.

—iVuestra majestad! —grito.

Pero lo que vio a continuacion le quebrd la voz.
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Ravaillac

Ese falso rey seria asesinado. Se habia preparado para esa mision una vida
entera. Ahora lo sabia, jestaba seguro! Lo odiaba con un odio negro y
profundo. Habia cultivado dentro de si ese sentimiento como una mala hierba,
dejando que lo devorara poco a poco, transformandolo en su esclavo. Estaba
agradecido a las personas que le habian ensefiado a ser lo que era: sus tios
canonigos Julien y Nicolas Dubreuil, sobre todo.

Odiaba a los hugonotes, por eso detestaba a su rey. ;Por qué no los habia
combatido como hubiera debido, sino que mas bien les permitid, encima, que
prosperaran, se enriquecieran, se volvieran arrogantes, como esa sanguijuela
de Sully, el maldito ministro de Finanzas y consejero del rey?

LY qué decir del rey? Un hombre que se habia convertido tres veces y que al
final habia abrazado la fe catolica con el Gnico objetivo de conseguir el trono.
(Existia acaso algo mas abyecto, repugnante y feo?

Frangois Ravaillac habria hecho pedazos a un hombre como ese. No era ¢l
quien lo demandaba, sino Dios, mas bien, el que lo exigia. Dios, al que se
habia ofendido con obstinada arrogancia. ;Cémo habia osado el rey acogerse
a la fe catolica como si se tratara de una vieja prostituta?

Sin embargo, en su infinita bondad, inspirado por Dios, naturalmente, ¢l
habia intentado ya otras veces convencer al rey de que convirtiera a los
hugonotes al catolicismo. Habia tenido una vision hacia un tiempo y todo le

habia aparecido claro. Y para dar una ultima posibilidad de redencion a su



rey, habia viajado tres veces de Angouléme hasta Paris en el desesperado
intento de encontrarlo y hablarle para exponerle su plan.

Pero ciertamente no habia nada que hacer. A pesar de todos los esfuerzos
por su parte, nadie le habia permitido mantener una conversacion con el
soberano.

Por ello... ;qué otra cosa podia hacer? Entonces, mientras reflexionaba
sobre la imposibilidad de sustraerse a la mision para la que habia sido
llamado, habia descubierto esa ultima locura de Enrique IV, una decision que
lo habia dejado sin palabras: una guerra contra los Habsburgo. Los mas
catolicos entre los catdlicos. Y todo en nombre del amor por una
desvergonzada como Charlotte de Montmorency, mujer de Enrique II de
Condé¢, faltando al respeto una vez mas a esa santa mujer que era la reina
Maria.

jFornicador! jRenegado! jTraidor!

Y ese era el rey de Francia? jDios no lo hubiera aceptado! De solo
pensarlo le entraban ganas de vomitar.

Asi las cosas, esa mafiana se habia decidido. Se habia puesto medias,
pantalones, unos viejos zapatos comodos, habia escondido un largo cuchillo
bajo el jubon y habia puesto rumbo al Louvre esperando tener suerte. El hecho
de estar en el séquito del duque de Epernon habia sido un auténtico golpe de
fortuna. Al llegar al Louvre, la mafana le habia reservado un par de misiones,
pero después, cuando el rey habia salido en la carroza con su sefior junto a
Montbazon y otro par de caballeros que formaba su reducidisima escolta, se
habia lanzado tras ellos a pie, corriendo a buen paso.

Al divisar finalmente la calle de la Ferronnerie, justamente en la esquina
con la calle Jean Tison, en el barrio de Les Halles, se habia dado de bruces
con otra situacion favorable: un par de carros bloqueaban el pasaje. Uno

transportaba heno, el otro iba cargado de barriles de vino.



De este modo, la carroza real se vio obligada a detenerse. La calle era
particularmente estrecha y liberarla no seria asunto que se resolviera en breve.

Por ello, Ravaillac tuvo todo el tiempo del mundo para aproximarse, sin ser
visto, a la carroza. Era un hombre grande e imponente, pero sabia ser
silencioso, y mucho mas en ese momento en que entre el estrépito de los
carreteros, el cochero real, que aullaba que cedieran el paso, los caballos
inquietos... nadie reparaba en €l.

Era una ocasion irrepetible. Y la disfruto a conciencia.

Se acerco al estribo de la carroza. Habia reconocido a Enrique IV en cuanto
habia llegado a la calle de la Ferronnerie, puesto que se habia asomado a la
ventanilla para gritar al cochero que obligara a despejar la calle.

Salto sobre el escalon y saco el puiial de debajo del jubon, blandio con él a
ciegas tres punaladas terribles. La hoja relampague6 blanca y alcanzo la

carne.

Enrique sinti6 un dolor lancinante en el pecho.

Una vez.

Dos veces.

Extendi6 los brazos viendo los ojos diabolicos de un hombre gigantesco que
parecia devorarlo con la mirada.

—iAyuda! —egrit6 el duque de Epernon.

Montbazon se tir6 hacia delante para proteger al rey. Vio la hoja brillar y
bajar por tercera vez. Consiguid, en el ultimo momento, desviar la trayectoria,
tanto que el cuchillo se deslizd a lo largo de la manga de su doblete,
hiriéndolo.

Entonces, antes de que el agresor fuera capaz de comprender lo que estaba



ocurriendo, logré aferrarlo por la mufieca y, golpeandolo contra la puerta de la
carroza, estuvo en condiciones de hacerle soltar el cuchillo, desarmandolo.

—iPerro! jTraidor! —gritaba entretanto, completamente fuera de si, el
duque de Epernon.

No satisfecho con lo que habia hecho, Montbazon abrié la puerta de la
carroza y se lanzo contra el asesino. Se percatd de que era un hombre enorme,
pero era tal la rabia que le hervia en el pecho que se le abalanzd encima,
golpeandolo a la vez en el rostro con toda la fuerza de su puio.

Los dos terminaron tendidos en el suelo.

Mientras, alertada por los gritos del duque de Epernon, una multitud se iba
reuniendo en torno a la carroza. Eran campesinos, estudiantes, comerciantes,
prostitutas y mendigos, embusteros y maleantes. Eran la gente de Les Halles, el
barrio del mercado.

Alguien grito:

—iHan matado al rey!

Una mujer de dientes cariados y enormes pechos hizo la sefial de la cruz.
Alguno que otro cogio un baston entre las manos.

—iQuieto! —gritd uno de los caballeros que habia acompafado a caballo
la carroza del rey.

En todo aquel caos, aquel bullir de gritos, de charlas endiabladas, de
ofensas e injurias que migraban de boca en boca, los dnimos se iban
caldeando. Mientras Montbazon reducia a la impotencia al agresor, atandole
las manos detras de la espalda y confiandolo a otro de los caballeros que
habian escoltado la carroza, D’Epernon intentaba socorrer al rey, que lo
miraba ya con la muerte en los 0jos.

—Majestad —susurro—. jResistid!

Entretanto, los dos carros habian pasado, dejando libre la via.

—iAl Louvre! —gritd6 Montbazon al cochero—. jYa! jAntes de que sea



demasiado tarde!

Uno de los caballeros habia colocado en su propio caballo al agresor y
habia montado a su vez.

—ILlevémoslo con nosotros; si no, no volveremos a dar con él —prosiguio
Montbazon, aludiendo con una mirada a la multitud que se estaba juntando al
fondo de la calle de la Ferronnerie y que amenazaba con linchar al hombre que
habia atentado contra la vida del rey, antes incluso de poder comprender quién
era y por qué lo habia hecho.

Los dos caballeros partieron al galope, mientras la carroza se volvia a
poner en movimiento.

Justo a tiempo.

La multitud, rugiente, se estaba lanzando en su persecucion y Montbazon se
apresurd a subir en marcha al estribo del carruaje, agarrandose del marco de
la ventanilla. Luego, con una torsidon del pecho, se asomo al interior y abrio la
portezuela, deslizdndose dentro de la carroza como una anguila.

Pero entre los almohadones de terciopelo azul y con los lirios dorados de

Francia lo esperaba la peor de las verdades.
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El final de una época

Lo habian dado por muerto. El jubon salpicado de rojo, manchado de
sangre, la camisa que habia sido blanca se habia vuelto escarlata, como si un
pintor demente le hubiera vertido pintura al temple por encima. Enrique yacia
sobre una mesa de madera. Los médicos y los cirujanos no pudieron mas que
constatar su muerte. De nada habia servido la desesperada carrera del duque
de Epernon y de Montbazon hasta el Louvre.

El rey habia fallecido en el carroza, durante el trayecto, al no superar las
dos cuchilladas que le habian perforado el corazon.

Maria iba vestida de blanco. Pero en ese momento su vestido estaba
manchado de sangre de sumarido. Y a pesar de que Leonora la miraba con los
ojos abiertos de par en par, aquellas manchas la complacian como si se tratara
de gigantescos rubies. Los tocaba con los dedos y después se llevaba las
manos a la cara.

Sostenia la mano de su esposo y no podia alejarse de €l.

Sentia el cuerpo sacudido por violentos sollozos, el pecho quebrado por un
grito que no alcanzaba a salir, como si al mantenerlo dentro de si la ayudara a
conservar al menos algo de su gran amor asesinado.

Era el final de una época: de todo aquello que habia sido y que no volveria
mas. Aquella pesadilla tan viva, dura, terrible se habia hecho realidad, y
Maria sentia que se hundia en un pozo del cual, tal vez, no conseguiria salir
jamas.

Sin Enrique, nada tenia sentido. Sin aquel hombre que la habia amado y que



le habia dado el regalo mas grande: le habia concedido la maxima confianza,
otorgdndole la regencia de Francia. Tal hecho habia redefinido su existencia
entera. No importaba lo que seria capaz de hacer. No importaba cuanto tiempo
le llevaria, no importaba si desde ese dia en adelante la atacarian o
intimidarian; lo que realmente contaba era que no decepcionaria a Enrique, su
Enrique.

Ese pensamiento se le quedd grabado en la mente con tal fuerza que se
aferro6 a ¢l como si fuera un salvavidas.

Tendria tiempo de sobra para descubrir quién habia sido el despiadado
asesino que habia matado a su amor. Lo dejaria pudrirse en la Bastilla y
después lo castigaria de manera ejemplar. Pero sabia que ni siquiera el
desmembramiento y la tortura le devolverian nunca a su marido. Y no hallaba
paz. Se quedaba mirando aquel cuerpo ya vacio, palido, marcado por las
heridas y empapado de sangre. Y, no obstante, en aquellas formas devastadas
era capaz de reconocer todavia a Enrique: la fuerte mandibula, la hermosa
barba blanca que parecia de escayola, los grandes ojos detras de los parpados
cerrados.

Pero habia algo que, sin embargo, podia ir mucho mas alld de la muerte, y
Maria comprendia que ese algo era la memoria. Y, por lo tanto, era realmente
importante no decepcionar sus esperanzas y la confianza que Enrique habia
depositado en ella. Si no lo lograse, seria como traicionarlo. Y no se lo podia
permitir.

Mir6 una vez mas a Leonora, vestida de negro, como siempre. Se contemplo
a si misma por primera vez y vio su vestido blanco, de tafetan, en ese momento
escarlata debido a la sangre de Enrique.

Se pondria el color violeta a modo de luto, se dijo.

Y se dedicaria en cuerpo y alma a poner en practica aquellos principios que

el rey le habia sefialado como fundamentales.



Iba a ser la mejor reina de Francia. Y lo haria por ¢€l. Para no fallar a ese
proposito firme que ahora la envolvia como una llama invisible y le conferia
fe y esperanza.

Por Enrique. Con Enrique. Para siempre.

Ian MacGregor no lograba entender lo que habia sucedido. Peor aun: se
sentia culpable, terriblemente culpable. Si hubiera insistido al rey en
procurarle una verdadera escolta, pasando por alto su voluntad de viajar
acompafiado solamente de D’Epernon y Montbazon, en esos momentos
Enrique IV estaria todavia vivo.

Y en cambio, por culpa de su impericia, el hombre que tenia ante si lo habia
asesinado. Lo que no entendia era por qué lo habia hecho. Ravaillac estaba
encadenado: un enorme cuerpo que parecia que a duras penas podian contener
unas argollas de hierro. Llevaba una alrededor del cuello y otra en las dos
muiiecas. De cada una de ellas salia una cadena que terminaba en una argolla
idéntica clavada en la fria pared de la celda. Portaba unos grilletes en las
piernas y, por lo tanto, estaba completamente inmovilizado. Y, sin embargo,
continuaba tirando de las cadenas como si, al hacerlo, tuviera alguna
posibilidad de liberarse. La estridencia del acero se habia convertido en una
especie de quejumbrosa letania que amenazaba con enloquecerlo. MacGregor
no podia descansar. Tenia que saber qué era lo que lo habia empujado a
asesinar al rey.

Ravaillac sonri6. Una sonrisa cruel se dibujo en su rostro, luego respondio.
Hablaba lentamente debido al collar de hierro.

—Me preguntais por qué he asesinado al rey. Pues porque era un traidor, un
apoOstata y un miserable.

Al escuchar semejantes injurias, el capitdn de la guardia escocesa no fue



capaz de contenerse. Con el pufio derecho golped a Ravaillac en la barbilla.
La cabeza del asesino salié impulsada hacia atrés, tal habia sido la fuerza que
el capitan habia imprimido a su propio bofeton. Ravaillac gritd. La nuca fue a
dar contra el collar de hierro y el dolor por el golpe se hizo mas intenso.

—(Por qué, maldito bastardo, por qué? ;Quién demonios eres? —Io
increpaba el capitan, loco de dolor y verglienza por lo que habia ocurrido,
salpicandolo de saliva mientras lo cosia a preguntas.

Pero Ravaillac no parecia impresionado. En cuanto enderez6 la cabeza lo
miré con aun mayor desdén y arrogancia. Empez6 a lamerse el labio partido y
la sangre que brotaba abundantemente del corte profundo que le habia
infligido.

—(Queréis saber quién soy? ;Y por qué hice lo que hice? Pues bien, os lo
diré. Soy un hijo de Dios que lleva la fe en el corazon, la fe que los hombres
como vos y el rey de Francia han olvidado por completo. ;No es acaso cierto
que Enrique IV se preparaba para declarar la guerra al papa? ;No es acaso
cierto que su confidente y ministro, el duque de Sully, es un miserable
hugonote? ;Y acaso no es asimismo cierto que solamente el afio pasado
algunos hugonotes, en la vigilia de Navidad, dieron muerte a inocentes
catolicos sin haber sido condenados por ello? ;Y como pensais que un hombre
temeroso de Dios como yo no sienta disgusto y vergilienza al ser subdito de un
rey semejante?

MacGregor se quedo atdnito al ver la transformacion que se apoderaba del
rostro de Ravaillac. El cabello rojo, los ojos malignos, la mascara de odio
que reflejaba su semblante. Aquel hombre era una bestia sedienta de sangre.
Ademas de un loco y un fanatico.

—Pero vos, sefior, que os declardis catolico... primero fuisteis expulsado
del convento de los fulienses y luego del de los jesuitas... Entonces, ;como os

podéis definir en serio como tal?



—iPuaj! —Ravaillac escupid una bocanada de sangre—. Vos no sabéis
nada. Es verdad que me aparté, pero tanto los fulienses como los jesuitas
estaban bajo el ala protectora del rey y habian perdido una vision clara de la
fe, que mas bien estaba corrompida por la vanidad y los intereses terrenales.
iPero fue cuando me expulsaron cuando tuve las primeras visiones! jEn ellas
Dios me ordenaba matar al rey!

—Y esa es entonces vuestra ultima palabra? —preguntd exasperado el
capitdin MacGregor.

Sin inmutarse, Ravaillac asintio.

—Bueno, pues sea —concluyd MacGregor—, dejaré que sea el tribunal
quien os juzgue, pero, como que hay Dios, el trance que os espera sera el que
vos habéis elegido.

Y, al decirlo, el capitan de la guardia escocesa le dio la espalda y se dirigié
hacia la puerta de hierro de la celda. Antes de salir, sin volverse, lanzo al
asesino una ultima advertencia:

—Os cortaremos esa maldita mano, tenéis mi palabra, y después os
desmembraremos en la plaza de Gréve, hasta que la gente se dispute los trozos

de vuestra carne para darsela de comer a los cerdos.
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El discurso del secretario de Estado

Aquel obispo de Lucon era un maldito diablo, sin lugar a dudas. Hasta el
interlocutor mas distraido habria pensado que un hombre asi era siempre
mejor tenerlo de parte de uno.

Y jamas en contra.

Sobre ello estaba reflexionando la reina mientras su mirada abarcaba la
Asamblea de los Estados Generales, ansiada por tanto tiempo por los nobles y
el principe de Condé en primer lugar, con el Gnico objetivo de deslegitimarla
como regente.

Habian sido afios oscuros los que habian seguido a la muerte de Enrique.
También la reine Margot habia muerto, dejando a Maria ain mas sola. Sin
saber de quién fiarse, la reina no habia podido hacer otra cosa que refugiarse
en amistades, tanto que Leonora Galigai y Concino Concini se habian visto
enormemente beneficiados, acumulando cargos, titulos y poder.

Aquel hecho habia contrariado, evidentemente, a los nobles, hasta el punto
de llevarlos a abandonar el Consejo del rey y la corte misma, amenazando con
una revuelta. Con idéntica rabia y resentimiento, los Grandes de Francia
habian juzgado con malos ojos los desposorios de los hijos de la reina que
iban a celebrarse de ahi en unos meses: los del delfin con Ana de Austria y la
de su hermana Isabel con Felipe de Espana.

Condé¢ consideraba que aquel era el paso previo a una alianza peligrosa con
fuerzas que desde siempre habian sido hostiles para Francia; Maria, en

cambio, habia intuido de repente que, dada la situacion en la que se



encontraba, no podia esperar superar a sus enemigos Unicamente con la
regencia. Debia, mas bien, acercarse a ellos lo mas posible, si es que no
convertirlos en aliados. Y los matrimonios habian sido la maniobra perfecta.
Las negociaciones habian sido extenuantes, pero el fruto que habia surgido de
ellas hacia que valieran la pena.

De todas formas, mas alld de las amenazas y de las exigencias, Cond¢ se
habia manifestado como un pusilanime y un bastardo traicionero, por ello en
cinco afios toda su arrogancia se habia derretido como la nieve al sol y habia
resuelto, junto con los otros Grandes del reino, aceptar aquel encuentro en el
intento de sacar algin beneficio propio, y nada mas que eso.

Maria volvid la mirada hacia el obispo de Lucon, que estaba a punto de
tomar la palabra. No podia dejar de percibir, una vez mas, que aquel joven
eclesiastico, cuyo nombre era Armand-Jean du Plessis de Richelieu, estaba
dotado de una rara inteligencia. Desde el principio de la Asamblea habia dado
pruebas de una refinada elocuencia y de una cultura infinita. Y no solo eso,
sino que de manera prudente, pero pragmatica, habia calmado los d&nimos mas
belicosos, buscando siempre el entendimiento.

Maria esperaba poder hacer de €l un aliado y, con la mente puesta en ese
pensamiento, se dispuso a escuchar.

—Majestad, vuestra excelencia, sefiores de la Asamblea —exhortd el
obispo de Lu¢con—, perdonad mi brutal franqueza, pero en cuestiones politicas
creo que es oportuno proceder segiin los principios de la teoria de Occan, que,
con toda seguridad, todos conoceréis: «Entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem.» Y, por lo tanto, mantendré el orden y la mesura. En primer
lugar, sabemos cudles y cuan numerosas fueron las dificultades en Francia
derivadas de la muerte repentina de nuestro amado rey Enrique IV, que temia
hasta tal punto semejante hipotesis como para haber concedido la regencia, tan

solo unos dias antes de su muerte, a nuestra soberana Maria de Médici, en



espera de que el delfin alcanzara la mayoria de edad. Y ella ha demostrado
sobradamente bien su valor. Ha elegido una linea de equilibrio, destinada a
resarcir las relaciones con Inglaterra y otros paises protestantes con el
objetivo de no convertirlos abiertamente en enemigos. Al mismo tiempo ha
actuado de manera que se asegurara las relaciones con una potencia de primer
orden como es Espafia, precisamente a través de inminentes desposorios,
criticados por muchos, pero que en cambio se revelardn como una excelente
maniobra politica, ya que asi se consolidara el compromiso con aquel reino
europeo que lleva mas en el corazon la causa catolica. Cautela y estrategia,
por lo tanto, no podria ser de otro modo, al menos hasta que el delfin pueda
ser rey. (No os parece? —Y con esa afirmacion el obispo hizo una breve
pausa, como si tuviera que elegir con atencion las palabras que tendria que
pronunciar de ahi en adelante. Es mas, dejo que sus ojos inteligentes
interrogaran o, mejor, desafiaran a todos los alli reunidos.

Maria sonri6. Le parecia, por fin, que habia encontrado un nuevo aliado.

El obispo retomo6 el discurso donde 1o habia interrumpido.

—Y, sin embargo, en esta linea de equilibrio, fijaos bien, la tinica posible
debido a la ausencia de rey, algunos de los Grandes de Francia han pensado en
reprochar cierta agresividad politica. Pero no ha sido asi, y como prueba
contundente de ello subrayo el hecho de que en cuanto el principe de Condé¢ y
los duques de Bouillon y Nevers han pedido convocar a los Estados Generales
con el fin de evaluar la conveniencia de los matrimonios espainoles, y los
excesos de poder por parte de la regente, pues bien, ella no ha vacilado ni por
un momento y ha trasladado la peticidon a toda la Asamblea, confirmando una
vez mas, si fuera necesario, que ella jamas se coloco por encima de las leyes
de este reino, sino mas bien las habria asumido para garantizar el buen
gobierno. Todavia diré mas: el 2 de octubre pasado, la reina dejo la regencia

en manos del rey, renunciando a ella con un acto especifico ante el Parlamento.



Recordaréis perfectamente lo que sucedio... —En ese punto, el obispo de
Lucon hizo una pausa para apreciar el efecto, y luego prosiguio—: Pues bien,
Luis XIII, el delfin, que entretanto ha alcanzado la mayoria de edad, ha
acogido de buen grado la decisidon de su madre. Le suplico, sin embargo, con
gran inteligencia y sentido de la responsabilidad, que aceptara el
nombramiento como jefe del Consejo, con el fin de apoyarle mejor en las
decisiones mas complejas y dificiles, con esa sabiduria que ella ha mostrado
en los afios de la regencia. Por ello, majestad, mi reina, sefiores diputados, me
apresto a concluir con estas palabras: feliz el rey a quien Dios concede una
madre llena de amor por la figura de su hijo, llena de celo por sureino y llena
de experiencia en el manejo de sus asuntos.

Tras la clausura, el obispo quedd en silencio. La Asamblea aplaudio
intensamente su intervencion. Todos los diputados, los ciento treinta y dos de
la nobleza, los ciento treinta y nueve del clero, y los ciento noventa y dos del
tercer Estado se pusieron en pie y ovacionaron.

Armand-Jean du Plessis de Richelieu se sentd. Mientras estrechaba la mano
a un diputado del clero que lo felicitaba por la lucidez y la eficacia de la
intervencion, no se le escapd una mirada rdpida pero muy elocuente de la
reina.

Armand-Jean du Plessis di Richelieu era demasiado inteligente, demasiado

brillante para no saber lo que significaba.
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El mariscal de Ancre

Aquella mafiana, Concino Concini acababa de llegar al Louvre. El dia era
frio y, ademas del abrigo de pafio, los elegantes pantalones bombachos y las
altas botas de piel, llevaba una capa. De una bandolera de piel taraceada
colgaba una espada a la italiana de elaborada empufiadura a cesta. Metido en
el cinturon, un punal. El sombrero negro, de fieltro, de ala ancha, le conferia
aquel aspecto marcial que se esperaba del mariscal de Ancre. En esos Gltimos
anos, Concino se habia abierto camino... jIncluso hasta el exceso! El hecho
mismo de poder entrar en el Louvre a discrecion a lomos de su caballo era un
privilegio personal, desde el momento en que a casi todos los nobles les
estaba vedado ese acceso.

A Concino se le permitia la entrada en calidad de primer caballero del rey,
un titulo que se habia sumado al de lugarteniente general de Picardia y
gobernador de Amiens.

Y, sin embargo, aquella mafana, al verlo asi de glorioso a lomos de un
caballo magnifico que luego confi6 a los mozos de cuadra, sucedié que el
conde de Clermont, que odiaba al mariscal como el resto de los nobles e
incluso mas que ellos, por haberse convertido en quien era, se le par6 delante
sin muchos miramientos mientras Concino atravesaba el jardin de entrada y le
escupio.

El mariscal se detuvo y, mirando directamente al conde a los ojos, le dijo:

—Monsieur, yo no sé¢ quién sois ni con qué derecho os encontrdis en este

lugar, pero ciertamente la ofensa que me habéis infligido tendrd que limpiarse



con sangre, a menos que intentéis reparar vuestra bellaqueria pidiéndome
excusas y reconociendome la cantidad de cincuenta luises a modo de
resarcimiento.

Por toda respuesta el otro se puso a reir. Los guardias suizos, que
patrullaban por el jardin, abrieron los ojos como platos al ver una escena
como aquella. Y asi, el capitan Steinhofer se precipitd hacia el mariscal para
comprender lo que estaba pasando.

—Capitan, haceos a un lado, os lo ruego —le conmindé Concino—. Este
hombre me ha insultado y, a menos que intente poner remedio a la ofensa, cosa
que me parece lejos de querer hacer, va a probar el filo de mi espada.

Steinhofer se aventur6 a responder, pero Concino le cortd en seco.

—Espero haberme explicado bien. —Después, al ver que su adversario se
cuidaba mucho de pedir excusas, desenvaino la espada y el pufial.

—FEn garde! —exclamo, poniéndose en guardia.

El acero del conde rasgd la funda y termind por brillar también bajo los
palidos rayos del sol frio de febrero.

A Concino pronto le qued6 constancia de la rapidez del adversario con un
primer mandoble que el otro detuvo con buenos reflejos. A modo de respuesta,
el conde de Clermont intenté un ataque para que el mariscal de Ancre perdiera
el equilibrio, con la esperanza de sorprenderlo con la guardia baja, pero
comprobd como le arruinaban la estocada con una facilidad sorprendente.

Las hojas soltaban chispas. El choque del acero lleno, siniestro y mortal, el
aire frio del jardin.

Concino sabia que tenia a un habil espadachin frente a ¢l. Decidio,
entonces, ahorrar fuerzas y dejarle a ¢l la iniciativa, de modo que pudiera
pillarlo en falta lo antes posible. No fue complicado, por lo demas, puesto que
el otro se puso a atacar como un poseso. Pero Concino lo paraba: de tercera,

de cuarta, con la guardia alta y baja. Hacia gala de una elegancia poco comun,



mientras el conde, decididamente mas corpulento y musculoso que €I, tenia un
estilo mas tosco.

Al cabo de un rato, sin que ninguno diera muestras de ceder, los dos se
encontraban respirando afanosamente.

Nubes de vapor blanco salian de sus bocas y los ataques se caracterizaban
ya por su menor precision, convirtiendose asi en cada vez mas previsibles.
Fue entonces cuando Concino, que parecia resistir mejor que su adversario,
detuvo con el punal el largo filo del conde, bloqueandole por un momento la
espada en posicion de guardia.

Zatandose de repente de la situacidon, Concino gird sobre si mismo y en ese
movimiento concluyente llegd a atacar justo por debajo de los hombros del
conde de Clermont, atravesdndolo de lado a lado. Después, salié de inmediato
de la guardia del adversario.

El conde extendié los brazos, emitiendo un lamento, mientras trataba de
contener espasmos de dolor. Espada y puial cayeron al suelo con un tintineo
siniestro. Al final, Clermont cayd de rodillas sosteniendo el hombro, que
entonces ya sangraba copiosamente.

—Capitan —dijo el mariscal de Ancre, volviéndose hacia Steinhofer—,
llevad a este hombre a la enfermeria antes de que muera desangrado.

Sin afiadir nada mas, continudé su camino hasta llegar a la puerta que se

abria en el jardin frente a €l.

—Os digo que tengo miedo por €l, mi reina —dijo Leonora Galigai. Maria
la miraba: tenia el rostro anegado de lagrimas.

—(Por qué, amiga mia?

—Porque somos invisibles en la corte. Pagamos el precio de ser

florentinos. A Concino lo envidian todos los Grandes de Francia por todo lo



que ha obtenido gracias a su lealtad e inteligencia. Temo que lo quieran matar.
Por ello debemos reforzar nuestra posicion.

—Sobre ese asunto no soy capaz de culparos, pero no podemos hacerlo en
este momento. Tendremos que ver cuales son los resultados de la Asamblea de
los Estados Generales.

—Por mi parte, ya tengo en mente quién podria hacer algo por nosotros —
sugiridé Leonora. Subrayd esa conviccion con una de sus miradas penetrantes,
con los ojos negros que relucian de determinacion, que se habian vuelto atin
mas brillantes por las lagrimas que acababan de verter.

—¢(Quién? —preguntd la reina.

—Hay un diputado que, mas que ningin otro, ha sabido inflamar la
Asamblea con sus palabras, y que, por otra parte, ha laudado en gran medida
la labor de vuestra majestad.

Maria captd perfectamente adonde queria llegar.

—(El obispo de Lugon?

—Y quién, si no? —Los labios de Leonora se curvaron en una sonrisa.

—Ciertamente. Es realmente muy inteligente y culto. Hasta el punto de que,
como sabéis, 1o he nombrado secretario de Estado en su momento. Pero me
parece demasiado ambicioso. Hay algo en €l que me produce espanto. No
querria alentar a un hombre que a 1o mejor un dia no sabremos cOmo manejar.

—FEs un hombre de la Iglesia, un catdlico. Eso pondrd a los nobles de
nuestra parte. Condé, Bouillon, Nevers. Pero es lo suficientemente inteligente
para comprender que, al menos por un tiempo, hay que complacer a los
hugonotes o por lo menos no asediarlos demasiado.

Maria asintio.

—Su intervencion en la Asamblea de los Estados Generales ha sido, por
decir lo menos, brillante. Creo que ha sabido poner de nuestra parte a no

pocos diputados. ;Qué sabemos de ¢1?



—He hablado con nuestro comin amigo.

— Laforge?

—Naturalmente.

—¢(Qué dice?

—Ha hecho averiguaciones. Obviamente a su manera...

Maria la presion6 para saber mas.

— Y entonces?

—Pues bien, Armand-Jean du Plessis de Richelieu es hijo de Frangois du
Plessis, que fue ya Grand prévot de France y senor de Richelieu. Cuarto de
cinco hijos y huérfano con tan solo cinco afos. Para ¢l su padre habia previsto
una carrera militar; pero, visto el rechazo del hermano mayor, Alfonso, ha
optado por la eclesiastica. A los veinte afilos comenzo los estudios de teologia,
y a los veintiuno ya se habia convertido en obispo de Lugon. Dada su joven
edad, para ostentar tal cargo obtuvo una dispensa especial de Su Santidad el
papa Pablo V.

—Y recientemente se ha convertido en secretario de Estado con mi
nombramiento —complet6 Maria—. Una carrera fulminante, no cabe duda.
Pero ;se mantendra fiel al menos a mi linea politica?

—Mi sugerencia es colocarlo cerca de Concino, que podra ejercer sobre €l
el control necesario y, al mismo tiempo, contendra sus maneras florentinas,
excesivamente resueltas.

—Seria también un escudo formidable contra las continuas provocaciones
de Enrique II de Conde.

—Maldito sodomita, jlo odio! —Y al decir esas palabras, Leonora casi
rechinaba los dientes, tanto era lo que detestaba a Condé.

—ILo sé. Pero tenemos que evitar una guerra. Pronto tendremos que
encaminarnos hacia la frontera para celebrar los matrimonios de Luis e Isabel.

Para entonces tendremos que estar preparadas. Con seguridad, Condé



aprovechard nuestro alejamiento de Paris para jugarnos una mala pasada de
las suyas.

—Concino se lo impedira.

—De verdad lo espero, Leonora, ya que supondria volver a partir Francia
en dos una vez mas, y no creo que pueda soportar una nueva guerra.

Al pronunciar tales palabras, Maria suspir6. La situacidon era muy
complicada. El matrimonio de sus amados hijos; las continuas provocaciones
de los Grandes de Francia, dispuestos a poner en cuestion su autoridad; los
hugonotes, que presionaban para que se les reconocieran sus derechos; las
conspiraciones permanentes: parecia que la mismisima Francia se alimentara
de odio y que solo de €l pudiera sobrevivir.

Habria querido descansar, pero no podia permitirselo, no tenia tiempo. Se
sentd frente a un gran espejo veneciano con marco dorado. Detrds de ella,
Leonora la miraba con ojos inyectados en sangre.

—Nos hemos quedado solas, amiga mia —dijo la reina—. En un reino
hostil que suefia tan solo con saltar en pedazos. A veces me pregunto si no
seria mejor volver a Florencia. Concino, vos y yo. Pero luego pienso que no
quiero darme por vencida. No después de que hayan matado a mi marido. No
con un hijo que me necesita. Y entonces aprieto los dientes, como estoy
haciendo ahora justamente, e intento insuflarme el coraje y la fuerza para
seguir adelante. —La reina mir6 a Leonora a través del espejo. Despues
sonrié amargamente—. Hasta el final, amiga mia.

—Hasta el final —repiti6 Leonora.
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Condé

—Majestad, jno es posible! (No hace ni dos dias que al conde de Clermont
casi lo mata este hombre a sangre fria! —El principe de Condé¢ estaba furioso.
Sefialaba con los 0jos inyectados en sangre al mariscal de Ancre.

Sentado en su trono, elegantemente vestido de satén damasquinado con
piedras preciosas, Luis volvido la mirada hacia Concino Concini.
Experimentaba cierta desconfianza hacia el pequefio toscano, exactamente
como los demds. Por otro lado, especialmente en un caso como aquel, no
queria culparlo. Comprendia muy bien lo que un caballero se preocupaba por
su buen nombre.

—WVuestra majestad... —Concino hizo amago de intervenir.

—Mariscal —dijo el joven rey con gravedad—. Voy a hablar yo. Lo que
decis es verdad, Enrique. Pero también resulta innegable que Clermont habia
escupido al mariscal, insultindolo, para luego injuriarlo con las peores
ofensas. Lo que ha hecho Concini es del todo justificable. Es mas, aun afiadiré:
es sagrado. Yo mismo no habria actuado de otro modo.

El mariscal de Ancre asintid imperceptiblemente, pero el rostro dejaba
traslucir toda su satisfaccion.

—Majestad, sabéis que vuestra palabra es ley, pero...

—FI capitan de la guardia suiza, Nicholas von Steinhofer, puede confirmar
mis palabras, pero es evidente que cuanto digo no necesita mas pruebas. ;Digo
bien, mariscal?

—No habéis podido ser mas claro, majestad.



—Vuestra majestad —volvié a atacar Condé—, vos subestimais la
situacion. Este hombre ha escalado por todos los ordenes y grados de
cualquier jerarquia, hasta el punto de que se siente por encima de la ley: para
¢l no existen clases o titulos o funciones, porque los cubre todos. Os ruego que
comprenddis como un hecho semejante no solo lo hace impopular entre
vuestros nobles, sino incluso mal visto por el pueblo, que lo considera,
inevitablemente, un arribista y un comerciante codicioso.

—Agradeceria que se me miraba a los ojos cuando se habla conmigo —
trond Concini.

—Si fuerais un caballero hablaria con vos. jPero yo estoy hablando de vos!
—exclamo Condé con desdén.

Maria habia permanecido en silencio hasta ese momento, pero no podia
tolerar mas aquella afrenta. Habia querido dejar hablar al rey, que demostraba
saber afrontar con gran madurez una situacion como aquella, pero no podia
ciertamente permitir que Cond¢ continuase con su desvario.

—Majestad, disculpad la intrusion, pero soy yo la que, en el transcurso de
la regencia, he reconocido al mariscal de Ancre algunos de sus titulos, por
ello me veo obligada a tomar parte de esta ridicula disputa, que, en verdad,
esconde otras implicaciones muy distintas.

—Madre, os lo ruego, os escucho —dijo el rey con gran cortesia, pero
dejando entrever cierta impaciencia, como si se hubiera visto interrumpido y
disminuido en su papel.

—Me dejais maravillada, Enrique. —Maria llamaba de ese modo a Condé
porque sabia que el principe se irritaria y era eso precisamente lo que buscaba
—. Sobre todo porque son notorios para todos nosotros los motivos de vuestro
descontento.

—(En serio, vuestra alteza? ;Y cudles son?

—Los mismos que os han inducido a convocar a los Estados Generales,



opcion que, quede claro, me cuido muy mucho de criticar, porque ha
contribuido a aclarar cosas, pero que, en vuestra mente, tenia la intencion de
deslegitimar mi figura. De todos modos, no tendréis que esperar mucho. En los
proximos dias conoceremos las decisiones que adopte la Asamblea, si seran a
vuestro favor o si, como confio, se restablecera la verdad. Vos odiais al
mariscal de Ancre porque ha obtenido reconocimientos y misiones. Pues bien,
no me avergienza decir que cuando un hombre demuestra la fidelidad y la
honestidad que en estos afios me ha demostrado Concino Concini, intento
recompensarlo. Es verdad que no puedo hacer lo mismo con quien se conjura
contra mi, azuzando a los nobles, amenazando con revueltas, desatando los
vientos malditos de la guerra de religion. Vuestro comportamiento en estos
afnos ha sido atin mas irresponsable, ya que tnicamente ha estado orientado a
dividir un reino que nunca como en este momento necesita tanta unidad. Pero
vos, Condé, estais tan prisionero de vuestra ansia de poder que lo Gnico que
os mueve es vuestro beneficio personal. —Maria era un rio desbordado. Hasta
Concino se quedo estupefacto al escuchar con qué ardor atacaba a Condé, que
la escuchaba rojo de rabia—. Os diré mas —continudé la reina—. Estoy
perfectamente al corriente del hecho de que en varias ocasiones habéis
movido vuestras piezas en un intento de ver reconocida la corona sobre la
base de vuestro supuesto linaje. Esa misma corona que ahora descansa en la
cabeza de mi hijo. No es culpa mia que no seais rey. Ni lo son Luis, o Concini.
Resignaos. Y dejad ya de tramar a la sombra. En lugar de preguntaros siempre
y unicamente qué puede hacer Francia por vos, preguntaos mejor que podéis
hacer vos por Francia.

Cuando la reina se calld, nadie, ni siquiera el rey, 0sé pronunciar palabra.
Era evidente que las relaciones entre Maria y Condé estaban al limite y estaba

ain mas claro que Maria se habia cansado de tener que mantener una



apariencia de cortesia hacia ese hombre. A Luis, sin embargo, aquel desahogo
no le gustdo demasiado. No dijo nada, pero su semblante lo decia todo.

Concini permanecia silencioso. Solo faltaba que se pusiera a hablar.

En lo que respecta a Condé, si hubiera podido, probablemente habria
estrangulado a la reina con sus propias manos en ese mismo momento. Lo
quemaba la ira. Apretd la mandibula hasta el punto de hacer rechinar los
dientes.

—Si eso es lo que pensdis de mi, vuestra alteza...

—FEso es exactamente lo que pienso de vos —concluyd Maria, y su mirada
parecia querer fulminar a Condé.

—Pues bien —atajo Enrique—. Creo que me retiraré. Creo también que
esta manera vuestra de hablar explica sin mas afiadidos el modo en que
ejercéis vuestro poder. Confio en que la Asamblea de los Estados Generales
sabra elegir lo mejor, redimensionando vuestro papel. Pero si, por ventura, no
fuera asi y si los matrimonios que vos tanto esperdis se ratificaran, pues
entonces... no esperéis nada mas de mi.

Y al decirlo, Enrique II, principe de Cond¢, se inclind ante el rey y se

despidio.
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Invierno

El aire gélido traia consigo blancos copos danzantes.

El principe de Condé€ no recordaba un invierno mas frio que aquel. La calle
estaba cubierta de nieve. Sus hombres morian como moscas, arrasados por la
escarcha y el hambre. No se podia hacer nada. Ocurria ya hacia dias. Y aquel
goteo no hacia mas que recordarle que era ¢l mismo quien habia promovido
aquella revuelta. Y ahora se daba cuenta de lo delirante que habia resultado su
plan.

Estaba convencido de que lograria frenar a la reina en su viaje de retorno a
Burdeos, después de que los dos matrimonios entre Luis y la infanta Ana de
Austria y de Isabel con Felipe de Espafia se hubieran celebrado, a pesar de
todos sus esfuerzos. Y, al contrario, no solo habia acontecido, sino que era
bastante probable que su idea de hacer estallar una guerra no tuviera ninguna
posibilidad de salir adelante.

Por otra parte, despu¢s de que incluso la Asamblea de los Estados
Generales hubiera apoyado los proyectos disparatados de Maria de Médici,
habia resuelto oponerse, no inicamente con palabras, sino por las armas.

Y, en ese momento, a modo de confirmacion de la seriedad de su mision,
estaba experimentando todas las privaciones y miserias del conflicto y, puesto
que los viveres escaseaban desde hacia tiempo, sus hombres se habian visto
obligados a saquear las aldeas, transformando la campifia francesa en una
tierra desnuda y desolada.

Se sacudid esos pensamientos. Mir¢ el pueblo que tenia frente a ¢1. Hundido



en la niebla y en la nieve. Dio la orden con un gesto cansado de la mano.

Arcabuceros, piqueros y otros gentilhombres de su ejército se lanzaron
sobre la aldea, como si fueran una plaga de langostas. Corrieron sobre la
nieve blanca como adefesios negros y hambrientos. Derribaron puertas,
cogieron por los pelos a las muyjeres mientras sus nifios lloraban entre humo y
proyectiles.

Condé vio a los padres de esos pequetios inocentes, pobres campesinos con
ninguna experiencia de guerra, acabar masacrados.

De repente, mientras permanecia como testigo mudo de aquella matanza y la
sangre escarlata empapaba la nieve alba hasta transformar el pueblo en un
matadero negro y humeante, un nifio corria a su encuentro. Empufiando una hoz,
intentaba abrirse paso. Inici6 un mandoble describiendo un arco brillante, con
la idea de atacar al principe, pero el caballo de Condé se encabrito vy, al caer
sobre sus patas delanteras, sacudié a su amo de la silla de montar.

Enrique termind boca abajo en la nieve. No tuvo tiempo de recuperarse y
agarrar la pistola de rueda, que quién sabe donde habia ido a parar. Vio la
muerte en los ojos mientras el pobre huérfano con el pelo despeinado y el
rostro manchado de sangre y hollin avanzaba hacia ¢l para arrancarle el alma.

Ya estaba a pocos pasos de distancia cuando un disparo rasgd el aire
invernal.

Un momento después, Cond¢ vio al nifio desplomarse en la nieve. Tenia un

cerco oscuro y grande en medio de la frente.

El aire nocturno cubria el castillo de Chambord. Solo la nieve blanca
relucia en las ramas negras de los arboles desnudos. Las torres se reflejaban
en la placa de hielo del rio Cosson, que les conferia brillos dorados.

En el interior, Maria permanecia en sus aposentos, acurrucada en un rincon,



bajo las mantas. Por fin, la chimenea emanaba un agradable calor en toda la
habitacion. Habia creido que se iba a congelar durante aquel viaje terrible que
la debia conducir a casa. De regreso de Burdeos, donde finalmente se habia
celebrado el matrimonio de Luis, se habia enfrentado durante dias y dias al
rigor del invierno. Ahora habia decidido pararse a descansar antes de retomar
el camino. Especialmente porque ese villano de Condé habia rebasado el
Loira con sus tropas y la esperaba, probablemente para declararle la guerra.
Por ello, el mariscal de Ancre habia salido a su encuentro con el ejército real:
para acabar con é€l.

Leonora se afanaba reavivando el fuego de la chimenea, de modo que aquel
calor tan intenso no disminuyera. Vestia de luto, como siempre. Hacia tiempo
que se murmuraba que era una bruja. Se trataba de comentarios de cortesanos
envidiosos, aunque con aquellos largos cabellos negros y la vestimenta
siempre oscura era dificil convencerlos de lo contrario.

—He sofiado con Florencia esta noche —dijo la reina con voz rota por la
emocion—. Y he sofiado con Francesco, mi padre, y Bianca, mi madrastra, en
el pueblo de Poggio a Caiano, cuando vieron al cardenal Ferdinando, mi tio, y
justo al final de aquel dia los atac6 una enfermedad desconocida que los
confino en el lecho entre grandes tormentos y dolor.

—Aquello fue un asesinato —murmur6 sombriamente Leonora.

—Si, tenéis razon. Estuve mirando sus cuerpos consumidos por la
enfermedad. La enfermedad se llevo a mi padre en pocos dias. Volvi a
escuchar la voz de mi tio, que aconsejaba no acercarse a nadie en el pueblo,
para impedir cualquier forma de contagio. Pero en realidad queria matarlos, al
negarles todo tipo de ayuda. Lo logr6. He escuchado la voz de Bianca, que se
quebraba de dolor en sus ultimas sacudidas. Fue un asesinato, Leonora. Yo
también lo creo, pero nunca he tenido pruebas.

—Y, sin embargo, el papa Sixto V dudaba de una posible intoxicacion, hasta



el punto de que hizo convocar hasta al mismisimo cardenal de la Inquisicion
para investigar —continu6 Leonora en su lugar.

Maria suspiro.

—Asi fue exactamente. Deberian haber podido aclarar esas muertes tan
terribles y repentinas, ya que hasta para ¢l la presencia de mi tio era
demasiado siniestra y sospechosa, a la luz de cuanto sucedi6 mas tarde. Mi
padre, gran duque de Toscana, lo odiaba. El habia dicho que queria reparar el
desgarro que se habia producido entre ellos, pero en realidad solamente
deseaba matarlo. Recuerdo las preguntas de aquellos dias: me devoraban la
mente y el alma, y tuve que quedarme a solas con mis propios demonios, ya
que las acusaciones no demostradas son tan solo fantasias.

—Por qué me decis esto, mi sefiora? —preguntdé Leonora mirando por la
ventana mientras la nieve caia espesa sobre los jardines muertos de
Chambord.

—Porque esta noche ha vuelto a hacerme una visita el cadaver de Bianca
Cappello, palido y cubierto de manchas negras, sepultado en un osario de la
plebe y abandonado alli, pudriéndose. Y porque en esa Florencia reducida a
pasto crudo y bestial de mi tio vuelvo a ver la decadencia de mi familia:
aquellos Médici que dominaron tanto tiempo Florencia y que luego se
destrozaron a causa del poder. Y entonces vuelvo a ver Francia, destruida por
el odio alimentado por Condé y expandido como una peste por el reino. Tan
solo espero que Concino logre vencerlo.

—Ese hombre no es mas que un débil y un cobarde.

—Si, pero desde siempre son los mas débiles y cobardes los que triunfan,
ya que es a ellos a quienes pertenece este mundo. Yo lucharé contra ellos,
Leonora, exactamente como hizo Catalina antes que yo.

—Fue una gran reina.

—Siempre se opusieron a ella.



—Justamente como estan haciendo con vos.

—No era francesa. Era florentina. Y ese hecho no se lo perdonaron nunca.
(Por qué conmigo iba a ser distinto?

Y mientras asi hablaba, Maria se abandono entre los almohadones. Volvio a
pensar en aquellos origenes suyos tan importantes y en cuanto echaba de
menos a Enrique. Y no lograba arrancarselo de la mente. Sus stbditos, en
cambio, tenian una memoria corta. La gloria, el honor, la fidelidad... eran
monedas fuera de circulacion. Ya no interesaban a nadie.

Le parecia vivir en un mundo donde habian sido desterrados no solo los
valores, sino incluso las reglas de la simple convivencia. Le vinieron a la
mente algunos lienzos de Paolo Uccello: la Batalla de San Romano y San
Jorge y el dragon. Eran tan ltgubres y despiadados...

Y asi era el mundo en el que ella vivia: lagubre y despiadado.
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Escaramuza

Estaba amaneciendo.

Laforge sabia lo que Concino queria hacer: expulsar lejos a los rebeldes de
las casas de Meung-sur-Loire para asegurarse su huida y asi despejar el
camino para la llegada del cortejo real alojado en Chambord.

No tenia alternativas.

La nieve caia en pesados copos. Con solo mirar a la calle que llevaba a las
puertas del pueblo ya era para preocuparse. Era una especie de embudo al
final del cual las torres de la garita y las murallas hacian que la defensa fuera
especialmente ventajosa, y el asalto, dificil. Las columnas de humo que se
alzaban desde el interior hacian intuir que aquel demente de Condé no habia
escatimado ni violencia ni horror a los habitantes.

El meollo principal era que Meung-sur-Loire se encontraba justamente en la
ruta hacia Paris. Laforge, sin embargo, habia identificado un punto de defensa
mas debil que los demas. Y en ese momento lo estaba hablando con el
mariscal de Ancre. Concino habia querido que estuviera al mando de los
espias por un tiempo, ya que Laforge era un hombre de confianza, capaz y
suficientemente cauto. Sabia que respondia en primera instancia a su reina,
pero a Concino no lo perturbaba de ningin modo, dada la relacion fraternal
que lo unia a Maria de Médici.

Habia quien decia que era su amante, pero se trataba de simples habladurias
de corte. Concino amaba a su mujer y por Maria sentia, en cambio, afecto y
gratitud.



—Y vos estais seguro de poder atravesar esos muros? —preguntd a
Laforge.

—Excelencia, la certeza desgraciadamente no es de este mundo, y, sin
embargo, estoy convencido de tener una buena jugada. Mis espias consideran
que el bastion oriental esta defendido por pocos hombres escasamente
armados y exhaustos a causa del hambre.

—(Que propongéis?

—Una incursion.

—(Cuantos hombres os hacen falta?

—No mas de veinte. Los mios seran suficientes.

—Os lo concedo. Entretanto, yo puedo atacar Meungsur-Loire abriendo
fuego con los cafiones.

—FEso nos permitiria entrar mas facilmente. Si concentrais el fuego en un
punto lejano del bastion oriental, desplegando las tropas de manera visible, la
defensa podria desequilibrarse, haciendo que nuestra mision resultara mas
simple.

—Lo haré —confirmé el mariscal de Ancre, alisdndose el bigote—. Ahora
recoged a vuestros espias y tratemos de destruir ese nido de rebeldes.

Sin mas dilacion, Concino se despidio.

Laforge se encamin6 hacia las tiendas de campaiia.

En el campamento reinaba el caos mas absoluto. Los hombres temblaban de
frio. Corrillos de arcabuceros y piqueros, cubiertos con pesadas capas de
paio, tosian alrededor del fuego. Estaban degustando un magro almuerzo,
mientras unas bocanadas de humo se elevaban desde las ollas. Eran hombres
cansados por las largas marchas y debilitados por las heladas. Un viento
sibilante barria las tiendas, llenando el ambiente de copos helados y
punzantes.

Laforge llegd a su alojamiento.



—iBiscarrat! —llamo.

Un hombre de unos cuarenta afios, de frente amplia y ojos vivaces,
respondi6 casi de inmediato a la llamada. Llevaba un pesado jubon y calzones
de pafio y largas botas de cuero. La pluma del amplio sombrero de ala ancha
parecia ya una espiga helada y rigida, cristalizada por la escarcha. Lucia una
perilla bien arreglada y un rostro de rasgos sutiles.

—Aqui estoy —dijo sin demasiados rodeos.

—Decid a los hombres que comiencen a prepararse. Al atardecer haremos
una salida al campo.

Biscarrat enarc6 una ceja, pero no tuvo tiempo de abrir la boca porque
Laforge continu6:

—Quiero arcabuces y polvora para disparar, ademas de mechas... En suma,
todo lo necesario para preparar una descarga. ;Me he explicado?

—Naturalmente, capitan.

Laforge sonrid. Ser capitan de los espias le producia ese efecto. A decir
verdad, entre los suyos no habia jerarquia alguna. Pero aquel era el modo en
que sus hombres lo llamaban, reconociéndole el mando de aquella extrafia
banda de asesinos que ¢l y Concino habian creado juntos en los ultimos afios.

Y s1 eso les 1ba bien a sus hombres, también le 1ba bien a él.

Los cafones estaban atacando las murallas desde primera hora de la
mafiana. Condé¢ lo sabia y no tenia idea de qué hacer. Se habia metido ¢l solo
en aquella trampa y ahora no sabia como salir de ella. Entrar en Meung-sur-
Loire habia sido facil, pero ahora corria el riesgo de que se convirtiera en una
tumba.

Al principio sus hombres habian encontrado vino, viveres y mujeres, y tras

haberlas violado y quemado se habian lanzado como lobos hambrientos sobre



las reservas invernales poniendo los pichones a cocinarse al fuego, abriendo
botellas de un magnifico Borgofia y engullendo como cerdos pan fresco, queso
y embutidos. Habia sido un festin al menos hasta hacia dos noches, cuando
habia resultado evidente para todos que el ejército real habia llegado a las
puertas del pueblo. En ese punto, despertando de la orgia y del abuso, sus
soldados habian entendido que estaban perdidos. Durante meses las filas se
habian reducido, y en ese momento Cond¢ podia contar como maximo con
trescientos hombres.

Es verdad, la moral estaba alta: a pesar del frio glaciar, el calor de las
hogueras y el sabor de la carne asada habian caldeado los animos. Pero fuera
de alli, al mando del mariscal de Ancre, habia por 1o menos tres mil hombres.
Con un enemigo tan superior numéricamente era en realidad dificil siquiera
imaginar poder luchar.

Y desde que la situacion se le habia ido por completo de las manos, una
sola idea le rondaba la cabeza de manera obsesiva a Condé: escapar.

Antes de que fuera demasiado tarde.

Asi, mientras los cafiones asaltaban Meung-sur-Loire, Cond¢ estaba
urdiendo una fuga por la puerta septentrional de la ciudad. Una barca lo
esperaba en el rio. Esperaba la oscuridad para poder deslizarse fuera con sus

hombres mas fieles, dejando al resto de los suyos muriéndose en ese embudo
helado.

Laforge miro el cielo. Se estaba tifiendo con el rosa del poniente. Los filos
centelleantes del creptsculo moteaban la bdveda azul. Habia llegado el
momento. Dejo a los hombres escondidos detras de un puiiado de abetos y se

acerco, junto con Biscarrat, a los pies del bastion. Se movieron con cautela,



aprovechando la luz que se desvanecia, haciéndolos menos detectables a los
ojos de los guardias.

Habian llegado cerca de la puerta oriental del pueblo sin demasiados
contratiempos. Una parte del bastion se habia derrumbado como efecto de los
cailonazos de los dias anteriores, hasta el punto de asemejarse a un diente roto.
El porton habia sufrido dafios, no hasta el punto de quebrarse, pero ese podria
ser el resultado si un explosivo como el que Laforge y su compadre estaban
preparando se colocara oportunamente y se hiciera explotar. Fue Biscarrat el
que puso la polvora para la carga. Los otros espias no perdian de vista el
bastion, preparados para abrir fuego si cualquiera de los guardias hubiera
tratado de detener la incursion.

Pero no se oia ni se veia alma viviente alguna.

Laforge extrajo un pedernal del bolsillo. La piedra golped el acerco,
encendiendo la yesca. La acercd a la mecha, que, en pocos segundos, se
incendio. Chisporroteando, una estela roja empezo a subir por la larga mecha
que Biscarrat habia colocado.

—iFuera! jYa! —dijo con voz ahogada Laforge.

Y los dos se lanzaron a la carrera hacia una mata de arbustos.

A aquella huida furtiva pronto la sigui6 una fuerte deflagracion. Una llama
roja rasgo el aire de la noche, seguida por una sonora detonacion. En cuanto la
nube de niebla negra se despejo, Laforge y Biscarrat controlaron el bastion. La
puerta, reventada por la explosion, dejo entrever una abertura que permitia a
un hombre entrar con facilidad en el interior de la aldea. Mientras Laforge
desenvainaba su espada ropera, Biscarrat agarrd y encendidé una antorcha,
agitandola en la oscuridad de la noche estrellada. Los companeros, que
esperaban detras de los arboles, se arrastraron hacia ellos en silencio, como
animales nocturnos. Cada uno de ellos llevaba una antorcha en una mano y la

espada o la pistola en la otra.



Entraron facilmente por la hendidura abierta y desde alli recorrieron un
callejon saturado de barro seco y hielo, entre casas con listones de madera.
No encontraron a nadie hasta que no llegaron a la plaza de la ciudad.

Fue alli cuando les sorprendio una salva de proyectiles. Los destellos de
los disparos, el balanceo de las luces, parecian ser miles de ojos diabdlicos
que atravesaban la oscuridad como alfileres luminosos.

Los espias de Laforge se dispersaron.

Biscarrat y algin otro de entre todos ellos respondieron al fuego, pero la
sucesion de proyectiles llovia sobre el callejon. Los hombres echaron abajo
las puertas y las ventanas de las casas que daban a la plaza y se pusieron a
cubierto.

No encontraron a nadie vivo.

Porque Condé habia ordenado que los mataran a todos.

En el silencio de aquel macabro descubrimiento, mirando el suelo inundado
de sangre, mientras el olor acre de la muerte les golpeaba las fosas nasales,
Laforge 1lamo6 a un par de sus hombres.

—Wolved atrdas —dijo—, y mostrad a Concino la via que hemos abierto.
Cuando entréis, haced un giro largo y tratad de ajustar la posicion. Tomaremos
a los rebeldes desde dos frentes y los exterminaremos.

Los suyos asintieron y, sin afiadir mas, volvieron por donde habian venido.
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Rebeldes

Las balas del arcabuz silbaban a su alrededor.

Recuperando muebles y mesas de las casas abandonadas, Laforge vy
Biscarrat habian preparado una tosca barricada detras de la cual parapetarse.
Habian hechos pedazos las ventanas y ahora gozaban de una posicion bastante
ventajosa. Cada uno de ellos llevaba su propio arcabuz apuntando hacia el
objetivo enemigo. Los hombres de Cond¢ se habian organizado en un
cuadrilatero en el centro de la plaza. No debian de ser demasiado numerosos,
pero armaban mucho jaleo.

Laforge esperd que Concino apareciera lo antes posible. Pensar en poder
atacar a los rebeldes, en aquella situacion y con los pocos hombres que tenia,
era del todo impensable.

Ya habia pasado un tiempo desde que habia dado ordenes a sus hombres.
Sin embargo, la situacion no cambiaba. Aquella inquietud lo consumi6 un poco
mas. Se preguntaba si a sus compaferos los habrian capturado o, peor incluso,
matado. En ese caso estaria metido en una buena trampa: obligado a esperar
refuerzos que nunca llegarian.

Asi las cosas, apoyo la espalda contra la pared e intentd6 mantener la calma.

Habia acabado por adormecerse cuando el cielo habia adquirido un tinte
color perla y la luz palida de la mafiana empezaba a clarear la escena. Fue en
ese momento cuando Biscarrat lo habia despertado de esa suerte de sopor en
el que se habia sumergido, diciéndole:

—iMirad!



Y, siguiendo el consejo del compaiiero, Laforge se encontro escudrifiando
un centenar de hombres cubiertos de trapos helados que defendian los cuatro
costados de la plaza.

Pero justamente mientras miraba a aquellos infelices que intentaban
mantener la posicidn, se percatd de que, desde el lado opuesto al que se
hallaban ellos, una serie de destellos perforaba los colores grisaceos del alba.
El rugido de los arcabuces tron6 sordo y amenazante, y los rebeldes
comenzaron a levantar las manos al cielo mientras caian segados como espigas
de trigo por las balas de plomo.

No tuvieron ni tiempo de reaccionar cuando también por el lado sur y por el
occidental estaba ocurriendo lo mismo.

Evidentemente, durante la noche que acababa de transcurrir, Concino no
solamente habia conseguido penetrar en la aldea, a través de la hendidura
abierta en el bastion oriental, sino que habia tenido tiempo para preparar a sus
arcabuceros, de modo que pudieran cercar la plaza y atacarla desde los tres
lados restantes.

Y ahora, alentado por aquella lluvia de golpes que estaba ya mermando las
filas de los adversarios, los hombres de Laforge empezaron a disparar contra
los rebeldes.

Tras aquella serie de descargas de arcabuz eran pocos los supervivientes,
pero finalmente acabaron exterminados por los soldados de Concino, que se
desparramaron como un rio de metal y plomo por la plaza de Meung-sur-
Loire.

Laforge vio las espadas brillar, las pistolas descargar destellos rojizos. Los
hombres de Condé cayeron sobre el pavimento. Alguno se llevd las manos al
abdomen mientras se le cubria el jubon de sangre; algin que otro las levanto al
cielo, terminando por caer al suelo boca abajo.

Gritos de desesperacidn, lamentos, jadeos de muerte.



Fue una masacre, puesto que Concino no estaba dispuesto a apiadarse de los
que se habian atrevido a desafiar al rey.

Laforge salio, mirando la matanza que se consumaba ante sus o0jos. Los
hombres caian uno tras otro mientras la nieve sucia se tefiia de rojo. Sacudio
la cabeza porque, para si, sabia que el hombre que habia provocado aquel
inatil exterminio ya hacia mucho que se habia ido, como si aquella batalla no
tuviera nada que ver con é€l.

Odiaba a Condé. Con todo su ser.

Enrique II de Condé se habia 1do en cuanto hubo anochecido. Habia salido
por la puerta de Meung-sur-Loire que daba directamente al Loira y, mientras
subia a la barca que lo esperaba, habia oido la formidable explosion que
procedia del bastion oriental.

Una sensacion de alivio le habia hecho esbozar una sonrisa. Habia mirado
las aguas oscuras del Loira pensando, inmediatamente después, en lo
insostenible que se habia vuelto la situacién: el rey estaba todavia bajo la
influencia de la reina madre y esta Gltima habia constituido en los Gltimos afios
un centro de poder tal, alimentado por la codicia de Leonora Galigai y
Concino Concini, que resultaba no solo invencible sino ofensivo. Francia
estaba en manos de aquella estirpe bastarda florentina y ¢l no lo podia
consentir.

El, que, muy al contrario, tenia derecho al trono de Francia y que, en
cambio, se lo habia arrebatado antes aquel rey sin Dios que incluso habia
intentado meterse en su cama para violar a su mujer, y después por un
muchacho estipido, infame y violento.

Y sin embargo tenia que haber una manera de tenerlo de su parte,

poniéndolo en contra de su madre.



Antes que nada tenia que idear la manera de liberarse de Concino y de
aquella bruyja de la Galigai. Ellos eran la causa de todo. Una vez eliminados,
ocuparse de la reina seria infinitamente mas facil.

Si, pero... ;como hacerlo? Desde hacia un tiempo una idea empezaba a
coger forma en su mente. Tenia que aliarse con el duque de Bouillon, es
verdad, también €l decepcionado con el comportamiento de la reina, y con el
de Nevers, exactamente por las mismas razones. También Guisa odiaba a
Concini y, a pesar de que siempre habia sido fiel a Maria de Médici,
probablemente acogeria de buen grado la oportunidad de quitarla del medio.

Pero en ese momento lo importante era volver a Paris. Obligar a la reina a
firmar un tratado de paz y urdir junto a los demas un plan para matar al
marsical de Ancre. Una vez eliminado, se podia proceder de igual modo con
la Galigai y, después, por fin, destituir a la reina madre, alejandola
definitivamente del gobierno de Francia. Seria un juego de nifios. Conspiraria,
cerraria acuerdos, y luego, al final, abrazaria el papel que le aguardaba en la
corte.

Y asi, seguro de que aquella era la linea de conducta a seguir, decidio
descender bajo cubierta para cobijarse de las g€lidas rafagas de viento.
Estaba tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se percatd de que habia
permanecido apoyado en la barandilla todo el tiempo. Lejos, en la oscuridad
de la noche, le parecid oir disparos una vez mas y gritos que guerra que

ascendian por el cielo negro de Meung-sur-Loire.
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La conspiracion

Concino estaba inquieto.

Habia regresado a Paris no hacia ni un dia, y, sin embargo, advertia una
hostilidad creciente hacia su persona. Era como una baba de caracol que
llenaba las calles y envolvia el Louvre, la corte y a los nobles en una comedia
viscosa, tan sordida, tan vulgar, que casi no podia ser verdad. Pero Concino
sabia que, en esas turbias alusiones, en las injurias murmuradas en voz baja y
en las sonrisas falsas y untuosas, se ocultaba un veneno mortal.

Mir6 a su mujer. Leonora era todavia muy hermosa: la larga cabellera negra
que parecia serpientes marinas; aquel rostro imperfecto, irregular, iluminado
por unos ojos brillantes y oscuros; el perfil griego, que le conferia una extrana
y salvaje sensualidad.

Intuy6 sus curvas poderosas bajo el camison. La deseaba.

Y ella no eludia sus atenciones.

La desnudo lentamente, acariciando primero la tela suave y después su piel
clara, llenandose los ojos de su belleza, a la luz de las velas y el resplandor
dorado de las lamparas. Ella lo miraba en silencio, hasta que su mano, aspera
y fuerte, se abri6 paso entre sus muslos rollizos, penetrandola con los dedos en
su dulce y goteante tesoro.

Ella no contuvo un ronco gemido de placer que parecia sacudirla hasta en
los lugares mas reconditos de su alma. Sintid un escalofrio y dejo que aquel
gritito subyugado llenara la boca de sumarido. Lo beso con arrobo salvaje.

Concino sintidé que el pene se le ponia duro. Pero esperd. Primero queria



escucharla gritar e implorarle que la poseyera. Toda la noche. Como si fuera
una recompensa prohibida, el placer largamente esperado y, precisamente por
ello, mas deseado y excitante.

Tenia los dedos humedos. Volvid a subir por los muslos, mojandolos de
dulces fluidos, alcanzo el vientre, su pecho grande y rotundo, recorrié la
garganta, tan irresistible, y al final le humedeci6 los labios, metiéndole los dos
dedos en la boca.

Leonora los chup¢6 dvida e impaciente.

—Os lo ruego —le dijo en un susurro, un murmullo lleno de espinas y
calido como rosal ardiente—. Penetradme ya, no aguanto mas.

Lo mir6 con los ojos entornados, felinos, como si fuera una gata viciosa,
corrompida, alimentada en el pecado y la lyjuria.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Leonora hizo descender su mano
hasta encontrarle el miembro. Luego le abri¢ la bragueta, mientras Concino
sentia la carne palpitarle entre las piernas de manera insoportable. Estaba
duro y le dolia, pero aquel dolor era la esperanza misma de un placer que no
experimentaba desde hacia mucho tiempo.

Lo necesitaba. Ahora, en ese momento. Un placer que no se podia postergar.
Un placer al que sucumbir, para vaciar la mente y olvidar por un instante las

miserias de la politica y de la comedia humana.

Alli estaban todos los Grandes: Bouillon, Guisa, Nevers y los demas. Se
habian dado cita en el Palacio de los Tour d’ Auvergne, duques de Bouillon.

El principe de Condé¢ los mird a los ojos. Se encontraban en un salon
magnifico, con elegantes tapices y un alto techo artesonado. Muebles
delicadamente labrados y candelabros de oro y plata hacian de aquel espacio

un lugar acogedor y espléndido al mismo tiempo. El duque habia mandado



abrir las ventanas, ya que hacia un calor extenuante. El y sus invitados
hablaban en voz baja para asegurarse de que de ningiin modo sus palabras de
conspiradores llegaran a oidos equivocados.

El duque de Bouillon, en calidad de duefio de la casa, dirigia la
conversacion. Vestido magnificamente, con un delicioso jubon adornado en
oro y tachonado de perlas, calzones abombados y medias de seda, Enrique
estaba intentando por todos los medios instigar a sus invitados contra la reina,
como primera responsable de la merma de sus honores y privilegios. Aunque
ya no era un nifio, Bouillon era delgado y nervudo, con una perilla blanca tan
puntiaguda que hacia que su semblante, ya de por si afilado, se viera recto y
largo como el pico de un pajaro.

—Amigos, sé lo que estais pensando —Iles dijo con aire paternalista, y tenia
buenas razones para ello, desde el momento en que era el mas anciano de
todos—. Y creedme que no lo haria si la situacion no estuviera a punto de
precipitarse, pero asi sea. Todos habéis visto lo delicada que es nuestra
posicion. Después de que los Estados Generales no llegaran a obtener nada de
la reina, sino la ratificacidon de su buen gobierno, después de que Armand-Jean
du Plessis de Richelieu, su nuevo pupilo, haya conseguido el Ministerio de
Politica Exterior y de Guerra, después de que Leonora Galigai y Concino
Concini hayan logrado amasar tantos titulos y cargos que no soy capaz siquiera
de contarlos, pues bien... aqui nos hallamos de nuevo, expulsados del Consejo
del rey y considerados a la altura de parasitos y rebeldes. Humillados en la
batalla del mariscal de Ancre, como si fueéramos una banda de alborotadores y
bandidos. No, sacrebleu, jni siquiera el ultimo de los lacayos ha sido tratado
de manera similar!

Guisa lo mir6 de reojo. Habia participado en aquella reunion porque
también ¢l, como todos los demas, odiaba a Concini, pero no albergaba el

mismo tipo de sentimientos hacia la reina madre; es mas, lo unia a ella un



sentimiento de lealtad y reconocimiento y, por ello, si bien estaba dispuesto a
concebir un oscuro plan contra el mariscal de Ancre, no tenia intencion alguna
de hacer lo mismo en perjuicio de la reina. Tanteo el terreno.

—(Qué proponéis? —preguntd cautelosamente.

—FEn primer lugar, sugiero matar a los Concini: su presencia es tan nefasta
para este reino que no sabria siquiera por donde empezar. Leonora Galigai
tiene un poder de influencia extraordinario sobre la reina. No excluyo, de
hecho, que esté detras del propio nombramiento de Du Plessis como ministro.
Por no hablar de que ella tram6, de acuerdo con la reina, llamar a hombres
como sus fieles De Vair, Barbin, Mangot y el mismo Richelieu. Por lo que
respecta a Concino, cada vez es mas codicioso y arrogante, estd convencido
de poder obtener todo lo que quiere. Si queremos recuperar nuestro lugar
tenemos que eliminarlos a ¢l y a su mujer. Entonces le llegaré el turno a la
reina. Solo de ese modo podremos al fin poner en el trono a un verdadero
principe de sangre, que sea descendiente legitimo de san Luis —concluy6 con
un cierto énfasis el duque de Bouillon, sefialando con la cabeza al principe de
Condé.

Pero, antes incluso de que este ultimo pudiera continuar tras las palabras de
Enrique de la Tour d’ Auvergne, Guisa rebatio con ardor.

—Si creéis que por el solo hecho de dar rienda suelta a vuestro discurso
voy a secundar vuestras delirantes divagaciones, amigo mio, habéis echado
mal las cuentas. Una cosa es decidir eliminar a los Concini, que son unos
arribistas, arrogantes, unos agraciados que tienen en la avaricia su Unico faro;
y otra muy distinta es tan solo insinuar la idea de eliminar a la reina y, por lo
que me parece entender, reemplazar al rey. Pues bien, Bouillon, no se os
escapara el hecho de que ya tenemos un soberano y que Maria de Médici ha
demostrado muy bien su propio valor, ademas confirmado, como deciais, tras

los resultados inequivocos de la Asamblea de los Estados Generales. Si esta



reunién secreta tiene como objetivo eliminar a la reina, entonces me iré a
partir de ahora, ya que no tengo intencion alguna de mancharme con un crimen
cuya victima serd una mujer honesta, justa y a quien este reino le importa mas
que a vos.

Y, segun lo decia, Guisa se puso en pie. Estaba tan enojado que volcd una
copa de cristal. La copa cayo al suelo y se rompid. Sin afiadir nada mas, el
duque se dio la vuelta y se dirigio hacia la puerta, abandonando a ese grupo de
conspiradores y dejando boquiabiertos a Bouillon, Condé, Nevers y todos los

demas.
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Las reflexiones del obispo de Lugon

—Reina mia, el descubrimiento de Mathieu Laforge es simplemente
inquietante —observo Armand-Jean du Plessis de Richelieu.

El obispo de Lugon se hallaba, junto con el cabecilla de los espias, en el
Entreciel, el petit cabinet de Maria de Médici. También ese dia ella estaba
radiante, fresca, deseable. A pesar de que los afios transcurridos le habian
dejado algunas marcas, el joven ministro podia comprender perfectamente por
qué habian sido muchos los que habian perdido la cabeza por ella, en primer
lugar, el mas grande: Enrique de Navarra.

Maria mir6 al obispo de Lucon. Habia en su mirada viva un alma liquida,
insondable, como s1 incubara dentro de si una fiebre, una ambicion obsesiva,
que la reina no era capaz de comprender en toda su magnitud, pero que intuia
desmesurada. Aquella luz inquieta que brillaba en sus ojos grises de joven
obispo la espantaba y fascinaba al mismo tiempo.

Estaba subyugada por ese hombre.

Como queriendo comportarse, Maria rehuy6 la mirada de Richelieu y mir6
a los ojos a Laforge. No estaba segura de poder afirmar que Mathieu en esos
dias se estaba alejando de ella, pero tenia la certeza de que algo estaba a
punto de romperse entre ellos, no en el sentido de una inminente falta de
fidelidad, sino mas bien en el final de una complicidad que en el pasado habia
sido profunda y, aparentemente, inquebrantable. En ese momento, sin embargo,
con la llegada de Richeliu, aquellas geometrias de relaciones parecian mutar,

aunque ella no pudiera atribuir nada especifico a Laforge, que, por lo demas,



seguia en sus misiones intachable como siempre. Por ello no podia mas que
tener la sensacion, sin ser capaz de darle forma o un asomo de verdad.

—WVuestra majestad —dijo este ultimo, llamando de nuevo la atencion de la
reina sobre el tema introducido por Richelieu—, como decia su sefioria, el
obispo de Lugon, he logrado hacer un descubrimiento de cierta utilidad en
estos dias.

—Muy bien. Os escucho, sefior —lo alent6 Maria.

—Pues bien —empez6 Laforge—, como seguramente sabréis, desde el dia
en que el mariscal de Ancre y yo sometimos a fuego y hierro Meung-sur-Loire,
enseguida me puse tras la pista de Condé para tener pleno conocimiento de sus
movimientos tras la derrota sufrida. En realidad, de ninglin modo preocupado
por las posibles consecuencias de su conducta, y confiando, con razén, en la
clemencia y en la moderacidon de vuestra majestad, volvid a Paris para azuzar
a los nobles que quedaron fuera del Consejo del rey. Y a tal proposito
comenzo a encontrarse, con especial solicitud y frecuencia, con Enrique de la
Tour d’Auvergne, duque de Bouillon, en su palacio. Y no solo eso. Aquellos
encuentros se convirtieron en verdaderas reuniones secretas, en las que
participaban también el duque de Nevers e incluso el de Guisa.

—También Guisa? —Maria no creia que incluso hasta ¢l se hubiera
implicado en la conspiracion.

Laforge asinti6 con gravedad.

—(Adivinais lo que he podido averiguar recientemente?

Maria puso fin a la pregunta con un gesto de 1a mano y una orden:

—Proceded, Laforge —dijo con frialdad.

—Bien. Pues esos sefiores pretenden recuperar su lugar perdido en el
Consejo del rey, llevandose por delante a Leonora Galigai y a Concino

Concini, culpables, segin ellos, de haber mitigado el papel de los nobles y de



haber acaparado todos los cargos y titulos que, en tiempos, les habian
pertenecido a ellos. —Al llegar a ese punto, Laforge parecio titubear.

—No os detengais precisamente ahora, monsieur —le exhortd Richelieu—.
La reina debe ser informada de todo aquello que hayais descubierto, por muy
vil y dramatica que pueda parecer la conspiracion concebida por esos
malditos rebeldes.

Maria daba indicios de no querer creer esas palabras.

—Hay todavia mas, Laforge? Porque lo que habéis dicho ya me parece
increiblemente grave.

El cabecilla de los espias dudo6 un instante, pero luego prosiguio:

—Vuestra majestad —continu6—, el duque de Bouillon, instigado por
Condé¢, pretende preparar un plan para... mataros también a vos.

Al escuchar aquella revelacidon, Maria se callo. O sea, ;habian llegado tan
lejos? ;Su codicia los empujaba incluso a querer atentar contra la vida de su
reina? ;Y para qué? ;Por titulos y cargos? ;Tan solo por beneficio personal?
Era horrible. No, incluso era peor, era vil. Pero no lo toleraria. No en esa
ocasion. Estaba cansada, disgustada. La Asamblea de los Estados Generales,
los tratados de paz, las concesiones: nada de todo ello parecia servir. jSe
enfrentaria a ellos a cara descubierta!

—Al oir aquellas palabras —continué Laforge, mientras la reina se perdia
en negros pensamientos—, el duque de Guisa se puso en pie, declarando que
una cosa era quitar de en medio a los Concini, y otra muy distinta pensar
siquiera en atentar contra la vida de la reina de Francia. Y que por dicha razon
no tenia intencioén de formar parte de aquel fatidico proyecto y que rechazaba
desde ese momento cualquier posible implicacion.

—Bien por ¢l —dijo Maria—. Se salvara.

Entonces la reina exhibié una mirada cortante, fria como el hielo, una

mirada que Richelieu no recordaba haber visto nunca antes de aquel momento.



Pero lo que ley6 en ella era una furia fria, controlada, mantenida bajo freno de
una manera que le held la sangre en las venas. Entendio que de aquella ira
habia que tener miedo y que convenia tenerlo en cuenta.

—Armand —dijo Maria con un tono de voz que no admitia réplicas—,
quisiera arrojar a ese miserable conspirador de Cond¢ a la prision de
Chatelet. Lo dejare alla por el resto de sus dias o, por lo menos, hasta que me
plazca. Estoy cansada de sus permanentes conspiraciones, de sus medias
verdades, de las mentiras y de las injurias. He soportado sus caprichos para
no condenar al reino a una laceracidon que ciertamente no merecia. Pero ahora
basta. El hecho de que haya aguantado todo tipo de provocaciones por el bien
de Francia no significa que esté¢ dispuesta a transformar lo razonable en
debilidad. —Maria se detuvo un instante. Luego miré directamente a los ojos a
Armand-Jean du Plessis de Richelies—. Me olvidaba: también meteréis a
Bouillon, y perdonaréis la vida a Guisa y a Nevers.

—Vuestra majestad...

—(Me habéis oido?

—Naturalmente.

—Esos malditos rebeldes van a conocer la ira de una reina de Francia y de
una Médici. Ahora podéis iros —concluyd, y sin decir nada mas volvio la
mirada hacia las ventanas inundadas de sol.

Richelieu y Laforge se inclinaron ante ella. Después se dirigieron hacia la

puerta.
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El rey y su favorito

En aquellos dias, el rey de Francia estaba pasando unas placenteras
vacaciones en los jardines de la hermosa finca del marqués de Albert. Aquel
agosto sofocante cortaba la respiraciéon. Habia vuelto hacia poco de una
caceria que le hacia mas ligera la melancolia de la vida. Realmente se sentia
muy cansado y aburrido. Para empezar, con su mujer, esa muchacha tonta que
no pensaba mas que en el amor y otras estipidas zarandajas, y que esperaba
que le recitara poesias, la invitara a bailar y convocara en su honor
recepciones y fiestas.

Era una myjer frivola y alocada, hablaba solamente en espafiol sin haber
aprendido siquiera una sola palabra de francés, y, lo que era peor, confiaba en
que ¢l visitara su lecho al menos una vez a la semana.

Pero a ¢l tales bajezas no le importaban en absoluto. Educado en la
disciplina mas rigida y férrea, habia alimentado una aversion total hacia todo
aquello que fuera divertido o placentero. Con la excepcion de la caza, se
entiende. Y la caza no era, ciertamente, un pasatiempo para mujeres.

Por lo demas, todo en ¢l era melancolia ¢ indolencia. También ese dia, a
pesar del bochorno, iba vestido de negro, y con ese color exaltaba,
queriéndolo o no, su propia palidez, y exhibia, al mismo tiempo, la carga
negativa que emanaba de su persona. Y no hubo manera, con los afos, de
sustraerlo de su propia oscuridad. Es mas, pese a que su madre habia tratado

repetidamente de facilitarle la compafiia de damas carifiosas y fascinantes, €l



habia puesto buen cuidado en manifestar siquiera remotamente alguna forma de
aprecio.

Sabia que, desde varios lugares de la corte, se especulaba con hipdtesis
respecto a ciertos gustos suyos especiales, incluso proximos a la sodomia,
pero €l no se preocupaba en exceso, ya que, en verdad, le parecia que los
hombres eran la mejor compaiiia, sin que, no obstante, ello derivara en algin
comportamiento inconveniente.

Simplemente, descubria en algunos de ellos aquella comprensién y afecto
que necesitaba desesperadamente. Y la persona que mejor le comprendia era
el propio Carlos d’Albert. Sabia como hablarle y qué proponerle, era afable,
discreto, amable, brillante. Luis no era capaz de encontrarle un defecto y
admiraba su fascinacion y su elegancia. Era como si supiera, antes incluso de
escuchar sus palabras, 1o que realmente deseaba.

Incluso en ese momento, mientras estaban sentados en un pabellon
disfrutando de la frescura a la sombra de las cortinas, que a ratos la brisa
levantaba, Carlos d’Albert, sefior de Luynes, habia mandado prepararle una
maravillosa bebida helada, tan dulce como refrescante. Luis ya iba por la
tercera copa y no hubiera querido parar nunca.

—¢(Que os parece, majestad? ;Os gusta el sabor redondo de esta mezcla?

—Amigo mio, me parece sencillamente sensacional. No hay nada mejor,
podéis creerme.

—Si, especialmente después de una caceria como la de esta mafiana.
Habéis matado un jabali tan grande como un minotauro.

—Mi querido Luynes, sois demasiado bondadoso.

—FEn absoluto, majestad, en absoluto. Aquella bestia era realmente enorme.

—Venga, Luynes, estaba ya debilitado por los perros y los disparos de otros
cazadores. Yo, después de todo, me limité a darle la estocada final.

—Si! jPero ha sido el disparo concluyente! ;El que lo derrib6!



—Muy bien, amigo mio. Seguid adulandome, que no me lo voy a tomar a
mal —dijo Luis con una sonrisa.

—Qu¢é agradable es veros de buen humor, sefior, ocurre muy rara vez —
observo con sincero afecto Luynes.

—Tenéis razon, pero encuentro muy pocos motivos de interés en las
cuestiones de la corte, creedme, me gustaria vivir aqui con vos el resto de mis
dias.

—Vuestra cortesia me honra, majestad.

—No es cortesia —subrayo Luis—. Simplemente sinceridad.

—iSea! —se rindié Luynes—. Pero ;qué os angustia en especial?

El rey parecia reflexionar.

—Los nobles, supongo. —Luego anadio—: Y las mujeres.

—Las mujeres? —preguntdé Luynes con incredulidad—. ;Lo decis en
serio? ;No os parecen encantadoras y elegantes... y magnificas?

—Quiza. Pero también terriblemente aburridas.

—Tal vez no habéis conocido atin a las mas adecuadas —insistio Luynes.

—Oh, amigo mio. Las he conocido de todo tipo y temperamento. Y podria
tenerlas todas si quisiera, pero, creedme, encuentro mas consuelo y placer en
un dia con vos que en una noche con diez mujeres en mi cama.

—Bien. Es una afirmacion importante. No cabe duda. Me permito
considerarla como un cumplido, majestad.

—Lo es.

—Y permitidme otra pregunta —aventurd Luynes.

—Os escucho —respondio el rey.

—Bueno... hablabais de los nobles.

—Exactamente.

—Me preguntaba de qué modo os producen angustia.

—Bien. Pensad en el asunto de Concini.



—El asunto de Concini?

—iPues claro! —espeto el rey—. Odian al mariscal de Ancre por su rapida
carrera y por las riquezas, posesiones y titulos que ha acumulado.

—Y os sentis con animo de culparlos? —pregunt6 casi en voz baja Luynes.
Habia en su tono una especie de caricia, infinitamente envolvente e
irresistible.

Luis se dejo6 arrullar.

—Bueno. El mariscal ha sido siempre fiel. Lo que ha obtenido es la
contrapartida a los servicios prestados.

—(Habéis sido vos, majestad, el que le habéis otorgado cargos y titulos y
otros tantos honores al mariscal?

—A decir verdad, ha sido mi madre.

—La reina?

—(Y quién, si no? —preguntd con voz aburrida Luis. No lograba
comprender adonde lo llevaba aquella conversacion, pero se dejaba llevar
docilmente, como un animal manso. Y aquella brisa vespertina que ahora se
hacia mas intensa, unida a la bebida fresca a base de bayas, ejercia sobre ¢l el
efecto de hacer el objetivo del didlogo atin mas misterioso.

—Pero entonces, majestad —espetd Luynes—, tal vez los nobles no estén
completamente equivocados. —Al llegar a ese punto carrasped como para
amortiguar lo que estaba a punto de decir—. A fin de cuentas, no habéis sido
vos, el rey, el que ha establecido tales honores, y el rey sois vos. Y anadid el
hecho de que Concino Concini es un extranjero, un florentino para mas sefias,
un hombre que pertenece a una estirpe de comerciantes y que, si bien digno de
consideracion, no ha nacido en Francia y no puede conocer bien este reino
como, en cambio, lo conoce vuestra majestad. A fin de cuentas, la reina es
florentina. No es una falta, ciertamente, es mas es una mujer extraordinaria,

pero... ;no veis que tal vez ha llegado el momento de tomar aquello a lo que



tenéis derecho? Después de todo no creo que vuestra madre salga perjudicada.
Ya una vez os propuso poner en vuestras manos todo el poder de decision, y
vos, con buen criterio, la apoyasteis a ella y a la lucidez de su raciocinio.

—Me acuerdo muy bien. Y le estoy agradecido por lo que ha hecho.

—Todos se lo reconocemos. Pero, hoy, me permito decir que podria haber
llegado vuestro tiempo, el de tomar las riendas de Francia y llevarla hacia el
lugar que merece en el mundo. ;No os parece? Quiero decir, a traveés de
vuestra vision, vuestro proyecto. De esa manera, quiza, vuestra vida seria mas
plena y menos aburrida. Y tal vez también esos nobles que hoy se lamentan y
que hoy veis como parasitos podrian, en cambio, manifestar cualidades y
convertirse en instrumentos utiles en manos de un rey para mayor gloria y
beneficio de Francia.

Luis parecia sopesar atentamente aquella Gltima afirmacion. Era sin duda
una perspectiva seductora. Y, a fin de cuentas, habia esperado suficiente. Ya
tenia quince anos. A esa edad su padre ya habia vivido las matanzas de San
Bartolomeo y habia abjurado de su propia fe hugonota para abrazar la
catolica. Si, Luynes tenia razon. ;Por qué esperar? Debia tomar lo que le era
debido.

—Pero necesitaria alguien en quien confiar. Un hombre con experiencia,
que quiera mi bien y el de Francia. ;Ddnde podria encontrar a un hombre asi?
—Después, como si hubiera tenido una revelacién repentina, parecid
descubrir la solucion a todos sus problemas—. ;Podriais ser vos ese hombre,
Carlos?

Fingiendo caer de las nubes, como si aquella peticion fuera del todo
sorprendente e inesperada, el sefior de Luynes mird con incredulidad a su rey.

—(Vos qué creéis, majestad?

—No veo mejor solucion. Aceptad, Carlos.

—Pero...



—No hay peros. Os lo ordeno.

Luynes inclind la cabeza con infinita deferencia.

—Si1 esa es la voluntad de vuestra majestad...

—1Lo es, mi buen amigo.

—Entonces os agradezco infinitamente el honor que me hacéis, sefior.

—Muy bien —concluy6 Luis—. jEsto ya estd hecho! Ahora vamos a cenar
para festejar esta magnifica decision. —Y, al decirlo, se puso en pie.

Luynes lo imitd, se inclin6 ante ¢l y le dijo:

—Creo, asimismo, que la cena serd de vuestro agrado.

—No me cabe duda, amigo mio. Con vos a mi lado siento que no le temo a

nada, ni siquiera a las trampas del trono.
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Formas y colores

Condé habia terminado en Chatelet, exactamente como la reina habia
ordenado. El complot habia fracasado, al menos por el momento.

Maria estaba cansada, pero por lo menos ahora tenia unos dias de
tranquilidad por delante. Luis se habia ido a visitar a un noble al que tenia
gran estima, Carlos d’Albert. Compartian un enorme entusiasmo por la caza.
Le complacia que su propio hijo experimentara pasion por alguna cosa.
Muchas veces habia tenido la sensacion de que se aburria y que en el
aburrimiento cultivaba un resentimiento que habria podido resultar fatal.

Ahora, en Fontainebleau, Maria podia finalmente liberarse de aquellas
continuas preocupaciones y prodigarse cuidados a si misma. Sucedia tan
raramente que no recordaba ya cuando habia sido la ultima vez que habia
podido charlar alegremente de las cosas mas fatiles o de las que mas le
apasionaban.

Y asi habia decidido alejarse del Louvre por unos dias. Odiaba aquel
maldito castillo. Y queria un palacio solo para ella, construido conforme a sus
propios deseos y oOrdenes. Tendria que evocar al Palacio Pitti, pensaba, de
modo que pudiera alejarse de aquellos obscenos palacios franceses, tan
oscuros y espartanos que parecian castillos o fortalezas. Sin embargo, no
deseaba que se asemejara a ciertas residencias, demasiado cursis en su
arquitectura y carentes de sobria elegancia, de las que Francisco I de Francia
habia cubierto la campifia en su tiempo.

Por el contrario, Fontainebleau, que debia mucho a Catalina de Médici, se



alejaba de ciertas frivolidades.

Como prueba de ello, mientras asi reflexionaba en el pabellon en el centro
del estanque de las Carpas, Maria se quedo contemplando la fachada oriental
del ala de la Antigua Comedia. Primaticcio habia realizado algo asombroso:
las proporciones, la simetria, el uso de los pilares doricos, el sillar, las largas
cornisas salientes...; toda la estructura era un homenaje fantastico al estilo
florentino.

Precisamente de ello habia hablado en esos dias con Salomon de Brosse, un
arquitecto que le recomendaron vehementemente. Habia comprado un terreno
en la periferia de Paris, que parecia hecho a posta para albergar un palacio
magnifico con aquel refinamiento austero que habia hecho eternas las
residencias de las grandes familias florentinas.

A Maria le encantaban las lineas limpias de la piedra y también aquel color
granate que daba a las fachadas de los palacios una personalidad
inconfundible. Habia hablado sobre ese punto con De Brosse largamente, se
habia explicado con claridad. Asi, al afio siguiente empezarian los trabajos de
ese palacio.

En ese momento, mientras fantaseaba de tal forma, admirando el agua de
color verde esmeralda del estanque de las Carpas, pensaba en una serie de
lienzos que le gustaria que tuvieran su lugar en el palacio que ella habia
concebido. Esa idea le rondaba la cabeza hacia ya un tiempo. Se preguntaba
desde hacia mucho quién podria ser el pintor adecuado para realizar una serie
de cuadros que conmemoraran hechos de su vida. Tendria que ser algo Unico e
irrepetible. Sonreia al pensar en tanta celebracion de su persona, pero habia
aprendido, con el tiempo, que era justamente eso lo que el pueblo esperaba de
sus soberanos. La magnificencia y la majestad no eran féormulas vacias o
simples clausulas de estilo, sino mas bien canones precisos de la soberania,

del hecho de ser rey o reina. No debian subestimarse, sino mas bien al



contrario: oportunamente alimentados, amplificados, celebrados en un culto a
la persona y al esplendor como para recordar, siempre y en todo lugar, lo
inalcanzable y notable que era el papel desempenado en la guia temporal del
reino.

Por esa, y no por otra razon, jamas habia dudado —a pesar de las magras
remesas que le habia concedido Enrique— en elegir los atuendos mas
increibles, las joyas mas grandes, las perlas mas relucientes, los peinados mas
suntuosos. Habia invertido todos sus fondos para garantizar el caracter regio
necesario. Todo en ella tenia que ser la expresion misma del esplendor
radiante del poder, ya que era exactamente eso lo que buscaban y querian de la
reina: nobles, burdcratas, gente, pueblo llano, sin excepcion de nadie. Tal vez
no lo admitirian nunca, pero eso no significaba que, en lo mas profundo de su
alma, no les encantara admirarlo.

Y por eso Maria procuraba a sus subditos lo que querian: los dominaba,
manipulaba sus inseguridades por medio de su indiscutible elegancia, por
medio de la fabula de la autoridad, que era, por lo que se veia, la historia mas
antigua del mundo.

Y entonces pensé a quién podria confiar esos lienzos. ;Quién seria capaz de
presentar la historia de su vida de manera tan heroica, estimulante, suntuosa y
opulenta?

Poco a poco, mientras se perdia en el verde liquido del estanque,
suspirando por culpa del calor de aquella tarde de agosto, sintiendo un poco
de aire fresco solamente gracias a un abanico, he aqui que empez6 a emerger
la solucion que, pensandolo bien, siempre habia estado a tiro de piedra pero
que quiza, debido a las mil preocupaciones de esos ultimos afios, nunca la
habia tenido en cuenta.

Y la solucion tenia un nombre: Rubens.

(Quién, si no ¢l, seria capaz de comprender, interpretar y plasmar en lienzo



lo que Maria tenia en mente? ;No habia sido €1, después de todo, el que habia
homenajeado a la familia de su hermana Eleonora de la manera mas hermosa?

(Y quién mejor para confiar, si no en su propia hermana?

ijCuanto le hubiera gustado que estuviera alli en aquel momento para hablar
con ella! En cambio, aparte de algunas dames de chambre y un par de
ayudantes de cdmara, no habia nadie y, de todos modos, era como estar sola.
Ni siquiera Leonora la habia acompafiado en esos dias, al preferir quedarse
junto a sumarido en la casa de Paris.

Sin embargo, podia escribir una carta, hablar de ello con Richelieu, buscar
a un escribano que redactara una misiva que contuviera las lineas generales
expresadas por ella en su escrito y entregarsela a Rubens, exponiéndole esa
posibilidad. Ahora no era todavia el momento, pero cuando el palacio
estuviera listo, €l sin duda aceptaria el encargo. Después de lo que le habia
contado su hermana hacia diez afios, habia empezado a sentir una infinita
curiosidad por ese hombre, y si luego ese interés habia decaido, la razon
residia Unica y exclusivamente en las infinitas tragedias que habia sufrido.
Diez afos, se dijo. ;Habia pasado de verdad tanto tiempo?

No pudo evitar estremecerse ante esa idea. Con mayor razon, entonces, no
iba a perder el tiempo.

En la pequefia mesa frente a ella habia papel, tinta y pluma. Sin mas

dilaciones se puso a escribir.

Mi querido Rubens:

(Era correcto dirigirse a ¢l de ese modo? No. En absoluto, pero ya lo
pensaria el escribano. De todas formas, no queria escribir algo que no la

convenciese, por ello volvid a comenzar.

Maestro:



Hace mucho tiempo que habia querido escribiros esta carta, pero los mil problemas
que asedian a este desgraciado reino mio me han impedido disponer de mis dias de la
manera en que hubiera querido. Y, sin embargo, por fin, he encontrado el momento para
mi y para mis reflexiones, y por lo tanto me dirijo a vos con esta carta con la esperanza
de que la propuesta que estoy a punto de haceros pueda suscitar vuestra curiosidad.

Me refiero a la posibilidad de encargaros una serie de pinturas que tengan como tema
mi propia vida, los hechos mas importantes quiero decir, que deberian representarse
como alegorias, como si fueran los capitulos de un libro. La razdn de tal peticion reside
sobre todo en el hecho de que, llegada a mi edad, quisiera tener recuerdos tangibles de
todo cuanto me ha acontecido.

He pensado en vos especialmente por varias razones. En primer lugar, porque estabais
presente en mi matrimonio con Enrique IV, rey de Francia, celebrado por poderes en
Florencia, por lo que contdis con la ventaja de vuestra presencia fisica y, por lo tanto, el
testimonio directo de los hechos. En segundo lugar, pero no menos importante, porque
mi hermana Eleonora, que se ha casado con el duque de Mantua, ha hablado maravillas
repetidamente de wuestro trabajo. Por ultimo, porque hasta donde me consta, nadie
conoce mejor que vos la pintura italiana, ya que la habéis estudiado de manera atenta y
precisa, y porque sois el unico, por lo que sé, que podria ejecutar en una vision grandiosa
todo lo que tengo en mente, respetando los tiempos que os proporcionaré si aceptais el
encargo.

Y los tiempos dependen de la construccion de un palacio que he encargado
recientemente al arquitecto Salomon de Brosse. Por ello volveré sobre ese asunto
préximamente.

Os aseguro que a partir de ahora sabré recompensar adecuadamente vuestro talento y
vuestro tiempo. Sobre todo ello, espero wvuestra respuesta. Confio en poder daros a
conocer en el futuro plazos y modos para una eventual ejecucion de la obra.

Hasta entonces, recibid mis saludos mas sinceros,

MARiA DE MEDICI, reina de Francia

Releyo la carta. Contenia toda la informacidn necesaria y las razones que la
empujaban a formular esa propuesta. jBien! Ahora podria entregarsela a

Richelieu, pidiéndole que buscara un escribano capaz de redactar ese



contenido con forma y estilo impecables, con el fin de asegurarse la respuesta
de Rubens.

Satisfecha de la idea y de como habia preparado el trabajo, posé la pluma
dejando que la tinta negra vertida sobre el papel se secara.

Y —de ello estaba segura— Richelieu no la defraudaria.
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Luynes

La guerra volvia a devastar Francia una vez mas. Desvelado el complot
contra la reina y los Concini, Richelieu no lo habia dudado siquiera un
momento y habia enviado a la prision de Chatelet al principe de Condé. Al
mismo tiempo, el duque de Bouillon habia logrado ponerse a salvo y declarar
la guerra contra la corona, creando una alianza con los principes protestantes.

Sin embargo, Holanda e Inglaterra, en contra de lo esperado, se habian
apresurado a confirmar su apoyo a Maria.

La guerra de religion habia regresado con toda su violencia inquietante y los
rebeldes no habian vacilado, una vez mas, en despertar a las facciones
hugonotas contra la fe catolica y el rey.

El mariscal de Ancre se dejo caer en el campo con un ¢jército compuesto
por tres ejércitos, operativos en varias zonas de Francia: el primero al mando
del duque de Guisa, el segundo a las ordenes del mariscal de Montigny, el
tercero bajo la guia del conde de Auvergne.

Richelieu, nombrado ministro de Guerra, habia elegido articular de ese
modo la defensa del reino y aquella estrategia estaba dando resultados
importantes gracias a las preeminentes fuerzas reales, cada vez mas
consolidadas por el aislamiento en que se habia sumido a los rebeldes tras el
rechazo de los paises protestantes a darles apoyo.

Y, sin embargo, era en el Louvre y en Paris donde se estaba urdiendo un
plan criminal, tanto mas odioso al consumarse en las sombras, en el silencio

del palacio y de las estancias. Al mismo tiempo no dejaban de multiplicarse



los ecos de difamadores e intrigantes que en la ciudad iban diseminando la
propaganda que los Grandes continuaban efectuando contra los Concini.

Haciendo suyas esas amenazas y presentandolas agudizadas y mas notables
gracias a su propia influencia sobre el rey, Luynes aprovechaba la situacion de
caos en la que se habia sumido la corte para afilar el resentimiento de Luis
contra los mariscales y su madre la reina. La ausencia de Concino del Louvre,
mientras intentaba dirigir la guerra, habia demostrado ser alin mas propicia,
porque liberaba a Luynes de cualquier contradiccion y €l actuaba sin tapyjos,
agudizando el resentimiento del rey. Sin embargo, la noticia del retorno del
mariscal de Ancre a Paris, justamente en esos dias, 1o habia obligado a ajustar
los tiempos, tratando de convencer al rey de hacer lo indescriptible.

En ese momento bajaba la escalera interna que comunicaba su propia
estancia con los aposentos del rey. Luis, de hecho, 1o habia nombrado capitan
del Louvre y ese cargo ahora le permitia dormir en el interior del palacio. Esa
mafiana habia encontrado a su majestad en el amplio salon que hacia las veces
de antecamara. Estaba en el hueco de una ventana. Una luz palida, enfermiza,
se filtraba débilmente, un filo de sol que envolvia la escena como si fuese
fiebre.

Luis parecia aburrido, melancolico, cansado. Como siempre. Se hallaban
con ¢l otros tres intimos, como Déageant, secretario ordinario de la reina
madre; el jurista Trouson y el bardn de Vitry, capitan del cuerpo de guardia.

—Tenéis que escucharme, majestad —estaba diciendo Déageant—, esos
malditos politicos seran vuestra ruina. No solo los odian los nobles, sino todo
el pueblo, si es que es verdad que su casa fue asaltada hace unos meses por
gente de Paris.

Cuando Luynes entro, el rey lo saludé haciendo un gesto con la cabeza y una
sonrisa, como si el hecho de verlo fuera para ¢l motivo de consuelo. Este

ultimo no dejo escapar la ocasion para unirse al discurso de Déageant,



reforzando asi la demonizacioén de los Concini y obteniendo el resultado que
se habia fijado alcanzar hacia el final de esa mafiana. No se podia permitir
perder mas tiempo.

Asi es como habld, aprovechando la Ultima frase pronunciada por
Déageant:

—Y para compensar los dafios sufridos en la vivienda, la reina no ha
dudado en reconocer a Concino Concini y a Leonora Galigai, a modo de
indemnizacion, la escalofriante cantidad de cuatrocientas cincuenta mil libras.
Y eso por cefiirnos Unicamente al capitulo de la vivienda, ya que, sefor,
tendréis ciertamente presente en qué proporcion el mariscal esta saqueando el
tesoro de vuestra majestad... con el tnico proposito de contratar mercenarios
para luchar en una guerra contra un pequefo grupo de nobles empobrecidos a
los que podria facilmente derrotar con el enorme ejército ya reclutado y
perfectamente organizado por Armand-Jean du Plessis de Richelieu. Por no
hablar de que es el momento, sefior, de que vos toméis el mando de este reino,
arrebatandoselo a las manos de vuestra madre, exactamente como se dijo hace
tiempo.

En ese punto, Luynes se callo, dejando que esa ultima frase llenase el
espacio entre ellos, como si al dejarla flotar por un tiempo esta pudiera
volverse fisica, palpable, concreta.

Y esa triquifiuela debié de funcionar, ya que, después de una eternidad, el
rey asintio y pregunto:

—(Que sugeris, Carlos?

Luynes suspird, como si la afirmacion que estaba a punto de hacer fuera
dolorosa, pero inevitable. Era un actor consumado y sabia muy bien como
jugar sus cartas. Tenia ojos verdes y luminosos, que expresaban un encanto
fascinante e hipnotico, capaz de seducir a cualquiera, y al rey en primer lugar.

—Mirad, majestad —comenzd con la voz casi apagada—, hay una sola



manera que os permitira gobernar sin tener que rendir cuentas a vuestra madre,
a Leonora Galigai o a quien sea: matar al mariscal de Ancre.

Al escuchar semejantes palabras ninguno de los presentes se atrevio a
hablar. Solamente el rey se opuso con un timido rechazo.

—FEso no lo puedo permitir, Carlos —lo dijo como excusdndose, como si
aquella afirmacion fuera un disparate.

—FPero ;y si Concino se presentara aqui, en el Louvre, fortalecido por su
propia arrogancia y los robos perpetrados en perjuicio vuestro y rechazara la
propuesta de dar un paso atrds? ;Si se resistiera a vuestra voluntad? ;Si
pretendiera mantener todos sus cargos y poder acumulados, a pesar de vuestra
peticion de que renuncie a ellos?

Fue una cascada de preguntas. Déageant puso los ojos en blanco, incrédulo.
Trouson se quedo con la boca abierta, y Vitry mantuvo sus ojos en el rey.

—Solo y tinicamente en un caso asi... —susurrd Luis.

—De acuerdo, majestad —prosiguidé Luynes—. El baron de Vitry procedera
al arresto del mariscal de Ancre y de su myjer, y los remitira al Parlamento.
Ademas, sefior, me permito sugeriros que alejéis por un tiempo a vuestra
madre de la corte. Como ya dije en el pasado, Maria de Médici necesita un
periodo de descanso. Ella misma os propuso dejar el gobierno del Estado en
vuestras manos. Vos no aceptasteis y fue una sabia decision, pero ahora
convendréis conmigo que €s mas necesario que nunca.

Por segunda vez, Luis asintio.

La suerte estaba echada. Luynes habia salido con éxito en el intento. Se
concedid una sonrisa. Déageant se percatd de las implicaciones. Luis continu6
mirando por la ventana, con una expresion inexpresiva, vacia, como vacio
debia de estar su corazon, consagrado Unicamente a complacer a Carlos
d’Albert de Luynes.
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Tragedia en el Louvre

Concini habia corrido hacia el Louvre con su propia escolta. Acababa de
volver del frente, donde ya habia derrotado a los nobles rebeldes. En el fondo
hubiera querido que ese suceso hubiera por fin devuelto la paz a aquella
Francia desgarrada por envidias y egoismos. Pero no tenia demasiadas
esperanzas. El era el primero que no se habia contenido a la hora de
conquistar un prestigio personal fuera de lo comun. Por otro lado, habia
obtenido aquellos éxitos gracias a la fidelidad a la reina. ;Tenia que haber
sido acaso un cobarde y alguien de doble filo como aquellos malditos
Grandes, incapaces de comprender conceptos como honor, sinceridad y fe?

No, realmente.

Y asi fue como, con cierta audacia, se aprestaba a cruzar el puente levadizo
del Palacio del Louvre.

Habian partido a primera hora de la mafiana desde su palacio en Faubourg
Saint-Germain. Al llegar a la calle de La Harpe habian continuado hasta el
Pont Saint-Michel, alcanzando la Ile de la Cité para pasar de largo la hermosa
iglesia de Saint-Berthélemy y llegar al gran Pont au Change. Alli, Concino
habia saludado con un movimiento de cabeza al jefe de los guardias que
protegian el puente. Se habia llevado una mano al sombrero. Ese punto de la
ciudad siempre lograba sorprenderlo, ya que, incluso atravesando el Sena, no
era posible ver el rio, tantas eran las tiendas de orfebres, joyeros y cambistas

que se amontonaban las unas sobre las otras. Se asomaban a los dos lados del



puente como colmenas gigantescas. Y también en un dia como ese eran muchos
los clientes, parroquianos y comerciantes que tupian el espacio.

Desde alli, despué€s de la calle Sainte-Catherine, habian recorrido la calle
Saint-Honoré hasta llegar al puente levadizo del Louvre. Los guardias los
dejaron pasar, como siempre. Pero tan pronto como atraveso la puerta exterior
del puente levadizo, se dio cuenta de que algo no iba bien. Al llegar a la mitad
del puente, tuvo perfectamente claro que los soldados se estaban afanando en
cerrar la puerta externa, dejando fuera a su séquito.

Fue entonces cuando entendi6 cudles eran las verdaderas intenciones del rey
y de sus favoritos. Lo comprendiéo mejor cuando vio que el capitan de la
guardia, Vitry, avanzaba hacia €l. Lucia una sonrisa extrafia en el semblante.

—Monsieur —Ile dijo el capitan—, jbajad del caballo!

El mariscal de Ancre no acababa de comprender que aquel perillan le
pudiera dar una orden semejante, pero fue precisamente en ese momento
cuando vio con claridad que estaba perdido. A pesar de ello, no fue capaz de
aceptar que alguien le formulara una orden como aquella.

—(Me lo decis a mi? —preguntd con sincero estupor, mientras el caballo
pataleaba, golpeando con sus cascos las tablas de madera del puente.

Vitry no esperd ni un instante mas. Aquella era la excusa que estaba
esperando. Pondria fin a esa comedia. Con un gesto de la mano llamo a sus
hombres para que apuntaran sus armas.

Aparecieron pistolas y arcabuces por todas partes. Los hombres en posicion
de disparar. Cuando Vitry dio la orden, una triple descarga reson6 sordamente
sobre el puente mientras las balas de plomo se hundian en el pecho y en el
cuello del mariscal de Ancre.

Una fuente de color carmesi estalld en la garganta de Concino. El florentino
se llevd las manos a la cara. Gritd en un gorgoteo ahogado y sanguinolento.

Entonces cayd del caballo con un ruido retumbante, con los ojos abiertos de



par en par y la garganta destrozada, sacudida por jadeos que ya nada tenian de
humanos. Expir6 en ese momento mientras una poza de sangre oscura se
extendia debajo de ¢€l.

Maria oy¢ el tronar de los disparos. No tenia idea del motivo, pero mucho
se temia haberlo ya intuido. Al comienzo estaba contenta con la amistad entre
Luynes y su hijo. Desde hacia algin tiempo, sin embargo, era testigo mudo de
la influencia negativa que Carlos habia empezado a ejercer sobre su hijo vy,
lejos de ser capaz de disuadirlo de tales compaiiias, se habia rendido a la
evidencia, aceptando sus consecuencias.

Ahora algo le desgarraba el estdmago, como si un gusano monstruoso y
carnivoro estuviera afilando sus garras en las paredes de las visceras. Se
sentia sangrar. La saliva le subia a los labios, el corazén empez6 a martillearle
en el pecho, como si le fuese a saltar fuera de un momento a otro. Finalmente,
oyo unos pasos retumbando oscuros en los pasillos vacios hasta detenerse
frente a la puerta de su antecamara.

Su primer escudero pidid a una de las damas si podia darle audiencia, pero,
sin siquiera perder el tiempo en cursar esa autorizacion, Maria habia
aparecido en la antecdmara: palida, tensa, con los ojos desorbitados a causa
de un terror congelado en una mascara de intachable realeza.

El hombre no era capaz de mirarla a los ojos.

—WVu... vuestra majestad... —tartamuded de miedo, y no logré completar la
frase.

—iHablad! —le orden¢ ella sin admitir mas titubeos.

El saloncito parecia hundirse en el hielo. Las palabras del primer escudero
atravesaron el aire frio como la hoja de un cuchillo.

—FEl mariscal de Ancre ha muerto —dijo con un hilo de voz.

—(Como? ;Como ha sido? —Maria no podia dar crédito a esa noticia. A

pesar de todo, a pesar de que en lo mas profundo de su ser pensaba que



aquellas palabras eran irremediablemente ciertas, su boca se obstinaba en
pronunciar preguntas que pudieran alejar esa confirmacidn, aunque fuera por
un instante.

—Pa... parece que el mariscal habia desobedecido una orden precisa del
rey —continud, inseguro, el primer escudero—. Y que el capitidn de la guardia,
Vitry, lo hizo abatir en el puente levadizo del Louvre con una triple descarga
de pistolas y arcabuces. —El hombre recitd esa informacion en un solo chorro
de palabras, como si se quisiera liberar 1o mas pronto posible.

Estaba aterrorizado.

Las dames d’atours de la reina se llevaron la mano a la boca, ahogando un
grito de horror. La antecamara parecia dar vueltas alrededor de Maria en un
carrusel demencial. Pero no podia permitirse perder la cabeza. No en un
momento como aquel. Es mds, justamente entonces tenia que ser mas reina que
nunca.

Dedic6 una mirada helada al primer escudero.

—Monsieur —le conmind—. Ahora iréis a los aposentos del rey y le diréis
que quiero hablar con él.

—Si... si, majestad. —Y al pronunciar esas palabras, el primer escudero se
agacho mecénicamente con una inclinacion lugubre.

—Idos —dijo Maria—. Y comunicadme lo antes posible la respuesta del

rey.
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La respuesta del rey

Pero la respuesta del rey no llegdé nunca. Luis no tenia nada que decir.

Maria estaba conmocionada. No solamente por la muerte de Concino y por
la desesperacion en que habia caido Leonora, sino por aquella indiferencia tan
cruel e inesperada por parte de su hijo. Se habia encerrado en sus aposentos
junto a ese monstruo de Luynes, Déageant y sus otros amigos mas intimos.
iAmigos! Ya resultaba muy claro que habia algo mas morboso, inquietante y
negro que una simple amistad entre Luis y ese grupo de gente joven. Eran
hermosos, es verdad, lo eran incluso en exceso. Y ella habia subestimado
aquella amenaza. No habia comprendido qué pérfida influencia, y cuanta,
aquel puniado de cortesanos afeminados ejercia sobre €l. Y en ese momento
pagaba el precio de su propia superficialidad. Se descubrié no comprendiendo
ya a su hijo. Le parecio que habia criado a un extrafio, un joven sin corazon. Y,
sin embargo, ya habia dado muestras de esa intolerancia. Su marido habia
intuido antes que nadie lo peligrosa que podia ser la arrogancia del hijo y
habia intentado enderezarla de la inica manera posible: con el latigo. Pero ya
era demasiado tarde. Luis habia crecido, lo suficiente para convertirse en rey.
Y con Luynes a su lado aquel silencio se parecia bastante a una usurpacion del
trono.

En eso pensaba la reina mientras miraba, enmudecida, los ojos llenos de
lagrimas de Leonora.

(Que cabia esperar a partir de ese momento?

Tenian los minutos contados, era verdad. Y no sabia a quién pedir ayuda.



Habia llamado a Laforge, pero no lo encontraba. Y de Richelieu no habia ni
rastro. Habian desaparecido todos.

Las habian dejado solas. Como dos corderos ante el matarife. Leonora
lloraba. Las mejillas, por lo general tan palidas, estaban enrojecidas, en
llamas, empapadas de lagrimas que parecian no conocer final. Mientras
permanecian asi, abandonadas por todos y desesperadas, comparecié madame
de Guercheville. Maria le habia pedido que solicitara audiencia al rey.
Esperaba un momento de tregua, pero lo que vio en el rostro de la mujer no la
tranquilizo.

Madame de Guercheville estaba conmocionada. Su mirada parecia rota.

—Vuestra majestad —dijo tratando de mantenerse fuerte—. He hablado con
vuestro hijo el rey. Le imploré que os concediera audiencia. Me arrojé a sus
pies de rodillas, mi reina...

—Y bien? —Maria temblaba de impaciencia. Todo dependia de la
posibilidad de hablar con su hijo.

Pero madame de Guercheville sacudi6 la cabeza. A duras penas contuvo el
l1anto.

—Lo he intentado, majestad, lo he intentado de todas las maneras. —Y en
ese punto la voz de la vieja dama se quebrdé en un sollozo—. Pero he
fracasado..., incluso... incluso cuando lo que habria querido es ser capaz de
culminar con €xito mi mision. El rey me ha alzado la barbilla con gran cortesia
y dulzura, y me ha dicho que a pesar de que vos no lo habéis tratado como a un
hijo, ¢l no cometeria el mismo error y siempre os consideraria su madre. Y, no
obstante, ha afiadido que por el momento no tiene planes de dialogar con vos.

—Estamos perdidas —murmuré Leonora.

—iLuynes! —gruii6 Maria—. El es quien ha envenenado el corazon de mi
hijo volviéndolo ciego, mudo y sordo a mis ruegos.

—No sabia qué mas hacer, majestad —murmuré madame de Guercheville,



acercandose a su reina, a la que unia un profundo afecto y una estima que no
habia disminuido en todos aquellos afnos.

Maria la abrazo porque percibia toda la desesperaciony el pesar de aquella
mujer buena y amable.

Leonora la miraba absorta. Cuanta fuerza habia en ella. Cuanta dignidad.
Era ella la que les daba 4nimo: Maria, que ahora arriesgaba tal vez su propia
vida.

Le habian arrebatado a Concino. El hombre que la habia querido y le habia
dado dos hijos. Y con ¢l se habia ido su alma. No sabia si habria alguna
posibilidad de salir de aquella trampa, pero ya estaba cansada. Enrique, el
gran rey, estaba muerto. Asesinado. Concino, que la habia amado desde la
primera vez que la vio, habia caido destrozado a manos de ese fantoche de
Luis XIII. La reina, a la que ella idolatraba, estaba confinada en sus propios
aposentos. ;De qué serviria sobrevivir en un mundo como aquel? A Leonora
no le interesaba. Le daba lo mismo morir.

Justamente mientras estaba absorta en esos oscuros pensamientos, apareciod
el baron de Vitry, a la cabeza de la guardia del rey.

—WVuestra majestad —dijo con evidente incomodidad—. Tengo o6rdenes de
llevarme a vuestra dame d’atours a la Bastilla.

Maria no daba crédito a sus oidos.

—Qué decis?

Vitry repiti6 las consignas.

—Y si me opusiera?

—No lo haréis. Son 6rdenes del rey. Si me impidierais obedecerlo, estaria
obligado a usar la fuerza, y, creedme, es lo ultimo que desearia.

—No serd necesario, majestad —dijo Leonora—. Sabia que mas tarde o
mas temprano llegaria este momento. —Se puso en pie y se dirigid hacia

Maria. Le cogid las manos y la mir6 directamente a los ojos—. Hemos llegado



al final —continu6—. Depende de nosotros, ahora, mostrar al enemigo que no
le tememos y que, a pesar de todo lo que nos haran, no tendremos miedo. Y yo
no tengo miedo, majestad. He tenido todo lo que cabia esperar de la vida,
incluso mucho mas. He tenido a Concino, he tenido un gran rey, Enrique, y
sobre todo os he tenido a vos... Maria. Haber estado a vuestro lado me da la
fuerza para afrontar también este Gltimo camino que me separa de la tumba, ya
que lo sé: de la Bastilla no se vuelve. Pero no tengo miedo. Porque,
adondequiera que vaya, sabré que vos estais conmigo. Y eso me basta: desde
siempre me ha bastado, siempre me bastara.

Maria mir6 a su amiga en silencio. Sinti6 sus manos calidas, dulces, suaves.
Estaba al borde de la emocion, pero se contuvo. No habia nada de lo que
arrepentirse, se dijo a si misma. Y, como decia Leonora, habian sido capaces
de mantenerse firmes frente a sus enemigos y los enemigos de Francia durante
casi veinte afos. No era poca cosa. Habian pasado malos momentos, pero
también habian vivido otros muy hermosos.

Leonora parecié intuir sus pensamientos. Asintid, como si ya no hubiera
siquiera necesidad de palabras, como si las voces pudieran contaminar de
imperfeccion ese momento que ahora, en el silencio irreal de la estancia,
adquiria un significado profundo. Las damas de la reina las miraban en
silencio, testigos de la grandeza de aquel momento, de una amistad que habia
sido amor, afecto, estima sincera, compartir valores y visiones, principios y
convicciones. Hasta el baron de Vitry tenia, ante si, la demostracion mas
preclara.

Y, por respeto a tanto esplendor, se quedo esperando.

Cuando se sintié preparada, Leonora soltd las manos de la reina. Se llevo
sus manos al cuello, se desabrocho el collar que siempre llevaba y se lo dio a
Maria.

—No me olvidéis, majestad. Esto es 1o mas hermoso que tengo.



Luego se volvio, dandole la espalda, y se acerco al bardn de Vitry.

—Capitan, ;podemos irnos? —dijo con voz firme.

Sin afiadir nada mas, salio del salon mientras los guardias observaban la
escena embelesados, subyugados al ver tanta dignidad y valentia.

Luego, Vitry la sigui6 y lo mismo hicieron sus hombres.

Maria la vio desaparecer y fue entonces cuando una parte suya murid con
ella. Las lagrimas comenzaron a caer, y esta vez la reina no hizo nada por

detenerlas.
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Soledad

En los dias que siguieron la situacion no mejord en absoluto. Al contrario,
mas bien empeoro.

Las otras damas fueron invitadas a abandonar los aposentos de la reina.

Maria se quedd completamente sola. Y en aquella soledad languidecia.
Miro los ojos vidriosos de los guardias que vigilaban dos de las tres puertas
de sus aposentos. Ordenes del rey, le dijeron, y ella no replico, porque, desde
que se habian llevado a Leonora, habia renunciado a tener una conversacion
con su hijo.

El baron de Vitry le llevaba algo de comer para el almuerzo y la cena.

Era una prisionera. La tnica persona que se acordo de ella fue Armand-Jean
de Richelieu.

El obispo de Lugon habia ido a hacerle una visita también esa mafiana.
Maria se aferrd a sus palabras con todas sus fuerzas. Richelieu era lo nico
que le quedaba y al que ella parecia importarle.

También €l daba muestras de haberse resentido en esos dias. Estaba mas
delgado de lo habitual, si tal cosa era posible; los ojos vivos y brillantes
relucian en aquella cara consumida, afilada por los ayunos y el trabajo
incesante.

—Majestad, me doy cuenta de lo dolorosa que debe de resultaros vuestra
condicion. Lo que querria deciros en este momento es que pronto estaréis a
salvo, aunque no puedo afirmarlo aun. Estoy tratando todas las condiciones

para vuestro traslado.



Maria suspiro.

—Entonces... jno hay todavia ninguna posibilidad de ver a mi hijo? ;Ni
siquiera después de todo lo que ese bastardo de Luynes me ha hecho?

Richelieu la mir6 intensamente. Sus ojos eran de lo mas elocuentes.

—Perdonad mi rabia, Armand —dijo la reina—, y contadme lo que os han
dicho.

—Majestad, sentaos —dijo Richelieu, y ayudo a la reina a acomodarse en
un sillén de terciopelo azul. Por un instante le acaricid las manos, traicionando
asi un gesto de afecto al que no se vio capaz de renunciar. Ese simple roce
hizo enrojecer a la reina.

—Muy bien —dijo el obispo de Lugon—, mucho mejor asi. Entonces —
prosigui6— asi estdn las cosas. Tenéis razon: Luis estd completamente
subyugado por Luynes, hasta el punto de que el verdadero motivo por el que ha
pospuesto hasta ahora la conversacion se debe tnicamente al hecho de que no
sabe como afrontaros. Se lo leo en la cara, esta dolido por lo que ha pasado.
Y, sin embargo, no credis ni por un momento que va a retroceder, ya que, antes
que a nadie, que a vos, que a mi, que al mismisimo Dios, creo que ¢l obedece
a Luynes. Y es mayormente este ultimo quien os teme y estd preparando al
detalle el momento en que, finalmente, vos y Luis os encontraréis.

Richelieu soltd6 un profundo suspiro. Aquella primera confesion llevaba
consigo una gran amargura, y ahora que habia conseguido pronunciarla se
sentia aliviado. Maria lo miraba con ojos implorantes y, entonces, sin mas
dilacion, procedio a contarselo todo.

—Antes que nada, el asunto mas importante: salvaréis la vida, pero tendréis
que retiraros en el castillo de Blois. Alli tendréis autoridad plena y la
seguridad de que vuestras rentas van a quedar intactas. No podréis llevaros a
vuestras hijas, Cristina y Enriqueta, pero podréis al menos tener una ultima

conversacion con Luis, el dia de vuestra partida. En Blois podréis ver a quien



querdis. Estaréis, de algin modo, bajo mi tutela. Me excuso por tal definicion,
majestad, pero soy el aval ante el rey, con el fin de convencer a ese demonio
de Luynes. Comprender€is que todo cuanto estoy haciendo lo hago tUnica y
exclusivamente por vuestro bien.

—Armand —dijo Maria—, no solo lo entiendo sino que lo aprecio
infinitamente. En un tiempo en que nadie ya es amigo, vos habéis permanecido
fiel de manera encomiable. ;Como os lo podre agradecer?

—Majestad, ni lo insinuéis siquiera. No hubiera podido proceder de otro
modo. El reconocimiento que me une a vos es sincero y profundo. Sin vos no
habria podido nunca llegar a donde llegué y siento por vos una estima y un
afecto que nadie podra extirpar. Y mucho menos el excéntrico favorito de un
rey nifio.

—¢Sabéis algo de Leonora? —Ie preguntd Maria.

—Por desgracia, majestad, las noticias no son de lo mejor. Sé con certeza
que se halla en una de las celdas de la Bastilla. La estan interrogando y
buscaran el modo de condenarla. Su vida estd marcada desde que sali6é de esta
estancia. Lo siento mucho, podéis creerme.

La reina asintio. Por mas terribles que fueran aquellas noticias, estaba feliz
de poder todavia saber algo de Leonora. Pero antes de que pudiera siquiera
engafiarse a si misma, Richelieu le arrancé ese alivio momentaneo.

—Majestad, os ruego que consideréis nuestra posicion en lo que realmente
es: extrema. El odio hacia vuestra persona y hacia todos los que han sido
amigos vuestros se ha acrecentado en estos dias, fomentado por Luynes.

—Por qué me decis eso?

—Porque no creo que tengdis claro lo importante que sera para vos cerrar
esa dolorosa negociacion y huir lo antes posible. El resto no cuenta. Mathieu
Laforge...

—Ah, o sea que ese transfuga esta vivo...



—Por qué decis eso, majestad?

—Porque no lo veo desde hace dias.

—Entiendo vuestras sospechas, pero dejadme que os diga que no hay nadie
mas valioso que ese hombre. Mathieu estd verificando cudl puede ser el
camino mas seguro para salir de Paris. Estid eligiendo personalmente a los
hombres.

—(Estais realmente convencido de que podemos fiarnos todavia de ese
hombre? ;Y estdis seguro de que la situacion es tan extrema? ;Ya no me
reconoceran tampoco como reina?

—WVuestra majestad... es justamente eso lo que estoy tratando de deciros.
Tenéis que confiar. Paris os odia. Como la peste. Luynes ha instigado
ingeniosamente a calumniadores e intrigantes. Ha insuflado como un veneno la
envidia y los celos que muchos sienten por los Concini y ahora la tUnica
solucion es huir. Huir y olvidar, majestad. El exilio es el inico camino para
escapar...

—De la muerte —completd Maria.

—FEs exactamente asi, reina mia —concluy6 Richelieu.

Mathieu se habia quedado sin palabras. Habia visto a hombres y myjeres de
toda clase y condicion introducirse en la iglesia de Saint-Germaine-
I’ Auxerrois. Se habia unido a ellos. Desde hacia unos dias se habia filtrado la
noticia del golpe de Estado. Y ahora, a la vista del ya inminente exilio de la
reina, estudiaba la situacion en la ciudad, intentando tomar el pulso a los
animos. Para mezclarse mejor con el populacho, llevaba una capa oscura con
capucha. Vestia ropa gastada. No se lavaba desde hacia por lo menos tres dias
y tenia los dientes negros. Nadie lo hubiera tomado por el cabecilla de los

espias al servicio de Richelieu.



Habia cambiado de jefe, ya que la muerte de Concini no le habia dejado
otra opcidn, y era evidente que la herencia politica del mariscal de Ancre
habia quedado en manos de su pupilo, el obispo de Lucon. Ahora, Laforge era
el alma maldita de Richelieu, para gran satisfaccion de este altimo.

Precisamente a Concino se le habia dado sepultura la noche anterior en
Saint-Germaine-1’ Auxerrois y en ese momento Laforge imaginaba con horror
lo que pasaria: una multitud de gente expoliaria sus restos mortales. El, que
habia triunfado sobre los rebeldes y fue capaz de derrotar a los Grandes, cuyo
unico proposito era hacer pasar hambre a la capital con sus absurdas
pretensiones de privilegios y rentas.

Mathieu vio a un gigante de anchas espaldas y cabello largo castafo.
Llevaba un jubon de terciopelo marrén quemado y medias de pafio, calzaba
largas botas y en la cintura portaba una afilada daga: estaba removiendo
lapidas y la tierra fresca, justo en el momento en que enterraban a Concino.

Una vez localizada la tumba, el hombre echd su cuerpo a tierra, asegurd
cuatro picos en las asas del atatd y emiti6 un aullido terrible, que se
asemejaba vagamente a una orden.

Al oir la sefal, una horda enfurecida grui6 de satisfaccion y cuatro hombres
se pusieron a tirar hasta extraer de la tierra la caja del muerto. El hombre que
se habia introducido en el sepulcro emergié de la fosa como un poseso. Tenia
el pelo con churretones de tierra y la sonrisa de un bandido. De una patada
abrio el atatd.

Y en ese momento los habitantes de Paris cubrieron de escupitajos lo que
quedaba del pobre mariscal. Después, muchos de ellos desenfundaron hoces,
cuchillos, dagas, pufiales y se abalanzaron como una plaga de langostas
hambrientas sobre el cadaver, entre blasfemias e injurias.

Laforge estaba aturdido.

Al ver lo que ocurria, otros parisinos se lanzaron sobre los restos del



mariscal. Con impetu y aspereza, la gente, ciega de rabia, se puso a
desmembrar el cadaver de Concino Concini.

Sus ojos no mostraban piedad, sus manos torcidas y rapaces, los filos
avidos de carne, y no cesaban los gritos ahora potentes y unidos en la locura
del tumulto en un coro obsceno, las voces excitadas a la vista de la presa
inerme, muerta, y que se despedazaba bajo sus golpes como el cadaver de un
animal. Paris desbordaba odio, y aquel cuerpo, abandonado por tan solo una
noche a la caricia oscura de la tierra, fue profanado y privado de su ultima
dignidad.

Mathieu vio a un comerciante que exhibia una mano cortada y goteando
sangre, como si fuera un trofeo. Era delgado como un sudario, blanco como
una mortaja, y se regocijaba sin limites ante ese horror. Una myjer cortaba una
pulpa roja. Laforge no logr6 saber de qué se trataba, pero ya era demasiado.
Apart6 la mirada y fue entonces cuando vio a aquel hombre colosal, que habia
emergido de la tierra, sujetando por los pelos, tefiiddos de rojo, la cabeza
decapitada del mariscal de Ancre.

Al llegar a ese punto, y de un modo que le parecia imposible, Laforge lloro.
No era justo, pensaba. Pero ;qué podia hacer ¢l alli solo? Ademas, para
asegurar el éxito de aquel acto abominable, el rey habia garantizado a la
multitud la proteccion, disponiendo cincuenta guardias que controlaban que
aquel horror no se detuviera.

Uno de aquellos soldados se alejd, buscando un rincén remoto, un nicho.
Laforge estuvo seguro de distinguir las arcadas mientras vomitaba.

Lo que estaba sucediendo era indescriptible, aterrador.

Por primera vez en mucho tiempo, Laforge se encontrd contra el muro de la
iglesia murmurando una plegaria.

Nunca habia visto consumarse algo parecido. Testigo mudo de aquella

carniceria, vio a aquellas mismas personas que habian cortado, tronchado,



desmembrado... arrojar los brazos y las piernas del mariscal Concino Concini,
y sus Organos y visceras, a un carro. Sentado al montante, un botarate con mas
cicatrices que dedos, agitdo la fusta y golped con ella los lomos de dos
caballos que se pusieron a trotar. Al carro se subieron nobles y putas,
carniceros y damas, y después cantamafanas y renegados, mesoneros y
campesinos, y todos, unidos en la fiesta del horror, se pusieron en marcha
rumbo a la plaza de Greve.

Iban a colgar sus horripilantes trofeos en la horca.

Como memento.

Para recordar a todos el fin que les aguardaba si se posicionaban a favor de
Maria de Médici.
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Hacia el exilio

—Si1 no hablais y no admitis vuestras culpas no os podré garantizar un final
rapido y misericordioso, madame. —La voz sutil y burlona pertenecia al bardn
de Vitry, capitdn de la guardia. Odiaba a aquella myjer. La respetaba, es
verdad, pero, por fin, en ese momento la tenia en sus manos.

Tomé el rostro menudo de Leonora y lo apretd entre sus dedos, que eran
duros como el hierro. Sinti6 las mejillas suaves, pequefias y redondas, como si
fueran dos manzanas. Percibié como las mandibulas crujian por la presion.

Sonri6 ante su propia crueldad.

—iHablad! —Ila urgié, soltandole de repente la cabeza, empujandola hacia
atras. Unos hilos de baba salpicaron desde la boca del capitan. Era un perro
rabioso: los ojos abiertos como platos, dilatados por el placer de poder
infligir dolor, con el tnico objetivo de arrancar una confesion.

Leonora no opuso resistencia. Ya habia comprendido que para ella todo
habia terminado. Dejo que su cabeza se balanceara en el vacio. Se sentia ya
muerta, y el aturdimiento que derivaba de abandonarse a aquel macabro
carrusel le procuraba un sentimiento de alivio. ;Por qué resistirse a las
acusaciones? ;Qué hubiera podido decir? Ella solo conocia la verdad; lo que
habia hecho a lo largo de los afios. Y lo que habia llevado a cabo era la
expresion de su propia fidelidad a Maria de Médici. Y no se avergonzaba.

—(Qué queréis que declare? ;Que soy una bruyja? —dijo. Y habia tal fondo
de cansancio en sus palabras que parecian irracionales. Estaba muy cansada.

Aquellos a quienes queria estaban muertos. Habia perdido a la inica amiga



que habia tenido, aquella mujer con la que habia compartido tanto, todo.
Aquella reina que la habia querido como su dame d’atours personal, que se
habia ocupado de su dote para la boda, que la habia protegido a ella y a su
marido cuando todos los demas les habian dado la espalda. Se habian
confabulado juntas, habian reido, escrito, jurado, prometido, habian obtenido
el poder, habian sido seducidas, abandonadas, deseadas, salvadas. Pero ahora
toda esa vida, todo ese fuego, esa alegria y ese dolor los habia eliminado el
capricho de un rey nifio, dominado por la codicia de un pufiado de favoritos
sin escrupulos. Daba lo mismo morir.

Seria una liberacion.

Pero, a pesar de ese deseo profundo de que todo acabara, entendio que
sufriria. Mas atn. Y largamente. Vitry parecia querer tomarse todo el tiempo
que hiciera falta.

Se acerc6 de nuevo: su rostro frente al de Leonora. Gritd. No mas
preguntas, solo acusaciones a las que ella no sabria responder.

—S¢é con seguridad que no hace mas de tres meses vos y vuestro marido
llamasteis a dos monjes milaneses a vuestra residencia. Los vieron
suministrandoos extrafios brebajes y esparciendo por los jardines de vuestro
palacio aromas y esencias prohibidas. Un siervo, madame, un siervo vuestro,
os acusa: recuerda perfectamente como los dos monjes en cuestion agitaban un
incensario entre las plantas. jSe elevaban humos azules en una noche mas
negra que el ébano! Y, después, aun peor, os han visto, a continuacion,
acercaros a la casa de los candnigos de Petit Saint-Antoine y asistir al
sacrificio de un gallo en el altar. El animal acabd despedazado y sus despojos
yacian en un charco de sangre. Y vos adorabais al diablo, ofrecida como una
esposa lujuriosa en aquella carniceria. {No es acaso eso cierto? —Y al repetir
esas palabras, Vitry, lleno de ira y sugestionado por lo que acababa de decir,

soltd un pufietazo.



Golpe6 a Leonora en la mejilla. Los nudillos se hendieron en la carne
suave. La cabeza sali6 despedida hacia atras una vez mas mientras el labio se
partia y un arco sanguinolento y liquido se dibujaba en la atmésfera negra y
fétida de la celda.

Cuando, por enésima vez, Leonora recuperd las fuerzas para volver a
levantar la cabeza, decidid abandonarse a la furia de ese hombre y dejé caer
la cabeza hacia delante. El pelo, reducido a un nido oscuro, marcaba en su
desorden el rostro con largos mechones que recordaban el plumaje de un
CUervo.

Leonora mantuvo baja la mirada. Ya no tenia nada que decir.

Habia perdido todo lo que habia sido y ya no volveria a ser.

La sangre brotaba de la herida en el labio. Los dientes estaban manchados
de rojo oscuro. Y, sin embargo, a pesar de los golpes, encontré la fuerza para
sonreir mientras, viéndola en aquel estado, Vitry sentia que se le helaba la
sangre.

LY st fuera de verdad una bruja?

Luis se presentd finalmente. Parecia mas palido que de costumbre y tenia la
mirada de un nifio perdido. Por un instante, Maria estuvo a punto de
conmoverse, pero luego, al ver que aquel monstruo de Luynes lo llevaba de la
mano, sinti6 que se le subia la sangre a la cabeza. Se obligd a mantener la
calma. Junto con el rey y su favorito iban algunos caballeros de su séquito:
Bassompierre, el principe de Joinville y el sefior de Chevreuse.

La reina los habia esperado en su propia antecdmara. Aquel dia helado y
lleno de dolor, estaba, pese a todo, mas hermosa que nunca. Sus largos
cabellos lucian recogidos en un peinado refinado: los rizos magnificos, de

color chocolate, sostenidos firmemente por hilos de perlas y diamantes



grandes como avellanas; los 0jos, ain mas penetrantes, brillaban como piedras
preciosas en el 6valo perfecto del rostro. Habia elegido un vestido de tafetan
de espléndido color azul claro, tachonado de rubies. Maria estaba regia y
magnifica, como lo habia estado siempre en todos esos afos. Su figura
escultural parecia dominar por encima de aquellos hombres pequeiios que se
afanaban en romperle el corazon.

Su hijo se le acerco hasta casi tocarle las manos, pero no se atrevio a llegar
a tanto. Aunque parecia estar tranquilo, Maria sabia que no lo estaba.

Vestido de blanco raso, Luis pronuncio las palabras como si se tratara de un
discurso preparado por otra persona.

Y esa otra persona era Luynes.

—Sefiora —comenzo a decir Luis—, vengo a deciros adids y a garantizaros
que os cuidaré como un hijo ha de cuidar a su madre. He considerado oportuno
relevaros de las molestias que os tomabais en mis asuntos: ha llegado el
momento de que podais reposar, dejdndome a mi tales tareas. Mi decision, por
tanto, es la siguiente: que nadie gobierne en mi reino excepto yo. De ahora en
adelante yo seré¢ aquello que vengo llamado a ser: el rey. Ya he dado 6rdenes
precisas con el fin de que se os proporcione todo lo necesario para vuestro
viaje. Iréis a Blois y alli os quedaréis. Adids, sefiora, amadme y veré€is que
seré un buen hijo para vos.

Al escuchar aquellas palabras tan frias, distantes, carentes no solo de
dulzura, sino incluso de humanidad, Maria se sintio a punto de llorar. Pero se
obligd a tragarse las lagrimas, clavandose los dientes en el labio hasta casi
hacerlo sangrar y escondiendo el llanto detras del abanico. Richelieu le habia
aconsejado mantener el maximo desapego posible, limitando todo lo que
pudiera las palabras, pero Maria sentia que en ese momento queria dar rienda
suelta a todo el sufrimiento que habia experimentado y, al mismo tiempo,

mostrarle su justa conciencia de que nada se le podia reprochar.



—FEl afecto con que os he criado, los pesares que he afrontado para
conservaros este reino del que ahora os proclamais unico soberano, las
dificultades y el sufrimiento que he tenido que soportar y que habria podido
ahorrarme con toda facilidad, aunque solo fuera para disminuir vuestra
autoridad, demostraran siempre ante los hombres y ante Dios que ningln otro
interés ha determinado mis acciones que no fuese vuestro propio bienestar. Ya
en el pasado os habia rogado que asumierais las riendas del reino, y ese gesto
mio se vio malogrado ya que queriais mi apoyo y, por esta razon, rechazo
ahora vuestra actitud que me parece injusta y cruel. Fuisteis vos el que creyo
de buena fe que mis servicios os podian ser de alguna utilidad, poniendo de
vuelta en mis manos aquel poder que yo os estaba ofreciendo. Os he
obedecido por el respeto que os debo como rey y porque hubiera sido la mas
vil de las madres si os hubiera abandonado en el momento de peligro y
dificultades. Soy perfectamente consciente de cdémo mis enemigos han
tergiversado mi conducta y mi comportamiento de madre devota y atenta, pero
€so no cambia la esencia de los hechos.

Al decir esas palabras, Maria se detuvo un momento, ya que la frustracion
de hacia unos momentos se habia transmutado en ira y no queria dejar
solamente la rabia en los oidos de su hijo, en la que tal vez seria la Gltima
ocasion que lo veria. Pero luego, una vez mas, tuvo en cuenta la injusticia de
aquel exilio y de aquel castigo al que ella y todos sus seres queridos estaban
sometidos, tan monstruosa y despiadada que no permitia hacer concesiones, ni
siquiera a Luis.

—Quiera Dios que después de haber abusado de vuestra juventud para
decretar de manera consciente mi ruina, vuestros consejeros ho saquen
provecho de mu lejania para propiciar la vuestra. Digamos que el
conocimiento de que no os haran dafio serd para mi suficiente para olvidar de

buena voluntad el trato que me habéis dispensado.



Luis la mird, imperturbable. Ni siquiera aquellas palabras parecian derretir
el hielo que anidaba en su corazon. Los nobles y las damas que se encontraban
cerca de la antecamara y que, mas o menos ocultos, escuchaban la
conversacion, se quedaron atonitos.

—Como no tenéis nada que decirme —prosiguid6 Maria—, os ruego que me
dejéis llevar conmigo a mis dos hijas, vuestras hermanas Cristina y Enriqueta.
No os pido nada mas, solo poder tenerlas conmigo en los dias de mi exilio.
Son el unico afecto que me queda, después de que me lo hayais quitado todo.

Pero ante aquella peticion, Luis guardé silencio. A nadie se le escapd, sin
embargo, que el rey esperaba un beso de despedida de la reina madre, porque,
bajo esa fria mascara de indiferencia, una grieta se extendia y se iba haciendo
cada vez mas profunda. Pero Maria, que también tenia el corazdn roto, no se lo
concedio. Le hizo dafo tener que negarselo, estaba segura de que se le iba el
alma y aquel trozo de corazon que habia sobrevivido al dolor infinito de dias
de horror, pero se impuso negarle cualquier forma de afecto.

Asi, cuando ¢l ofreci6 su mejilla, ella volvié la mirada.

Fue aterrador. Maria sinti6 que iba contra la propia naturaleza, contra el
amor mas grande que Dios le habia dado. Pero aquel amor habia sido
apunalado, asesinado, hecho pedazos.

Y ahora lo dejaria como estaba.

Muerto para siempre.
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Fuera de Paris

Se sentia rota. Lo que habia ocurrido la habia postrado hasta el punto de que
ya no le permitia levantarse. Hubiera querido dormir para siempre. No
obstante, se conocia y sabia que, mas tarde o mas temprano, recobraria las
fuerzas. Pero en ese momento experimentaba un extravio absoluto. Le parecia
que volvia a ser una nifia y percibia ese dolor que la habia atenazado cuando
murid su madre.

Los almohadones de la carroza eran suaves. Se acomodd. La esencia de
lavanda le cosquilleaba en la nariz y parecia lavar al menos algo aquel reino
sucio en el que habia vivido los ultimos afios. Maria habia exigido que
corrieran las cortinas. No queria ver la ciudad mientras la abandonaba, quiza
para siempre.

Imagino el Sena, las aguas que se tefiian del negro de la noche, ya que era
de noche cuando se estaba yendo de Paris, exactamente como si fuera una
traidora a la corona.

jEra tan injusto! Se dijo que emplearia los afios venideros para reconstruir
su propia imagen: confiaria en aquellos que le habian permanecido leales.
Richelieu, sobre todo, que habia sorteado tantos problemas por ella, y el
duque de Epernon, desde siempre devoto y de su parte. Y la mente, una vez
mas, inevitablemente, volaba hacia la persona que siempre, mas que nadie,
habia estado con ella.

Leonora... ;donde estaba en ese momento? En una celda de la Bastilla, con

cepos en las piernas, probablemente torturada por sus carceleros: habia



pagado muy cara la fidelidad absoluta que le habia mostrado. Por su culpa,
aquella mujer justa e inteligente moriria entre atroces tormentos.

Al pensar en tanta cruel iniquidad, Maria llord. Sinti6 las lagrimas caer vy,
en la soledad de aquel viaje, derramo6 todas las que tenia para su infeliz y
desgraciada amiga. Habia sido una ingenua al creer que la nobleza habia
perdonado a Leonora ser florentina. No se lo habian perdonado a ella, que era
la reina, ;cOmo podia siquiera pensar que se iba a salvar la muyjer protegida
por el aura intocable de la corona?

Habian creido que eran invencibles, como lo hubieran creido dos nifias.
Habia sido Leonora la que le sugiri6 el nombre de Mathieu Laforge, aquel
hombre misterioso y extraordinario que la habia ayudado de mil maneras en el
transcurso de aquellos afios, y que, sin embargo, ya sentia lejano, en parte
seducido por las insinuaciones de Richelieu. Estaba segura. El obispo de
Lucon era un maestro en poner a hombres de su parte. Y a pesar de que
siempre se habia proclamado paladin suyo, sabia que en el futuro tendria que
cuidarse de é€l.

Por el momento, al menos, confiaba en que permaneceria a su lado, pero
estaba claro que tenia que haberse percatado de que habia elegido la parte
perdedora. Aquel hombre no estaba en condiciones de resignarse a no ganar.

No debia permitir que Luynes se lo quitara todo. Y, sobre todo, no podia
consentir que la imagen de Leonora quedara empanada por las miserias de la
vida.

Se llevo la mano al pecho. Encontro la esmeralda. La toco, sintiéndola
quemar, como si estuviera viva. De vez en cuando algin tenue destello de las
antorchas se filtraba entre las cortinas de muselina y la piedra lo atrapaba.
Parecia nutrirse de luz y tener hambre de ella. Era una joya realmente singular,
y Maria estaba feliz de poder hacerla girar entre los dedos, apretarla como si

fuera el corazon de Leonora.



Para siempre con ella.

Ese pensamiento le dio una fuerza repentina. No sabia de donde le venia,
pero advirtid que gradualmente una energia desconocida fluia en ella.

jEra una Médici! jTenia que reaccionar! jTenia que resurgir! Muchas veces
sus enemigos, seguros de haberla derrotado, habian cantado victoria, para
luego descubrir que la que habia ganado era ella. Justamente era lo que habia
pasado en los resultados de la Asamblea de los Estados Generales.

Escribiria de nuevo a Rubens, pensaba. Le pediria que la visitara para
encargarle aquella serie de grandes obras que tenia en mente desde hacia
tantos afios. Aquella conversacion con su hermana, en los jardines de las
Tullerias, habia encendido en ella una curiosidad tal que ya Rubens se habia
convertido en un talisman, una promesa que no podia no cumplir.

Hacia algin tiempo habia encargado al arquitecto Salomon de Brosse la
realizacion del palacio en el cual pretendia reposar y gozar de la belleza del
arte y de la cultura, esas hermanas divinas que parecian importar tan poco a
Luis y a suridiculo circulo de favoritos, y que en cambio tanto habia venerado
Enrique. En unos afios mas se refugiaria alli. Siguiendo sus instrucciones, De
Brosse lo estaba ejecutando fuera de Paris, en una zona silenciosa y quieta.
Maria habia querido que estuviera lo mas lejos posible del horrible Louvre,
que tan solo le habia procurado amarguras y dolor.

Habia pedido que se construyera siguiendo las lineas florentinas, con la
mente siempre puesta en el Palacio Pitti. El Palacio de Luxemburgo —ese era
el nombre que habia elegido provisionalmente— seria sobrio y elegante al
mismo tiempo, con el sillar exterior, tipico de los edificios florentinos.
Tendria un gran portico central y dos alas inmensas, donde se establecerian los
aposentos para la familia real. Un parque magnifico lo rodearia, tal y como
habria sido en su verde Toscana. El jardin se construiria siguiendo el modelo
de Boboli.



jCuanto echaba de menos su tierra! jCuanto le faltaban sus raices! Aquella
Italia que amaba incondicionalmente: Florencia, Venecia, Roma, Néapoles...
(Habia acaso algo mas bello en el mundo que ciudades como aquellas? Joyas
construidas por los hombres, piedras preciosas que resistian a las guerras, al
vicio, a la corrupcion del tiempo.

Abandonandose a tales sentimientos, a esa sensacion de consuelo que el arte

sabia proporcionarle, Maria se durmio, mientras la carroza salia de la ciudad.
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Fantasia macabra

Cuando la ataron al carro, de pie para que todos la vieran a lo largo del
trayecto que desde la Bastilla conducia hasta la plaza de Greéve, Leonora
parecia aquello en lo que Paris habia querido convertirla: una bruja. Los
largos cabellos oscuros, sucios y llenos de nudos, el rostro hundido por el
hambre, los labios agrietados, la vestimenta rasgada y oscura, los 0jos negros
y profundos como carbon: a primera vista todo parecia sugerir en ella una
naturaleza demoniaca.

Sin embargo, con que Unicamente un observador se hubiera tomado la
molestia de mirar a fondo a esa mujer destruida, deteriorada por la locura y
las privaciones sufridas durante los dias de cautiverio, habria visto en ella la
paz y la serenidad de una santa, de aquellos que afrontan el patibulo y la
condena mas injusta que la historia pueda recordar con la resignacion virtuosa
de una mujer temerosa de Dios y, precisamente por ello, capaz de perdonar a
sus verdugos y opresores.

Con los brazos atados a una cruz, de pie sobre el carro desvencijado,
cubierta de escupitajos y del deprecio del populacho que pagaba con ella
todas las frustraciones y miserias en las que el rey los habia sumido, Leonora
no hacia mas que pensar en Maria.

Se trataba de su Unico consuelo, ya que no le quedaba mas. Habia
comprendido perfectamente que para ella no habria piedad ni misericordia, y
aceptaba el amargo caliz con toda la dignidad de una criatura que, ya desde

hacia tiempo, se habia liberado de sus propias preocupaciones terrenales para



abrazar las recompensas celestiales que se manifestaban ante sus 0jos gracias
al recuerdo y la memoria.

Ni siquiera los latigazos y los pufietazos sufridos en las infernales
mazmorras de la Bastilla habian logrado arrebatarle aquel tesoro.

Y, por tanto, mientras el carro renqueante y raquitico zozobraba incierto
sobre sus ruedas hasta la plaza de Greve, ofreciéndola como fetiche al odio y
al resentimiento del pueblo, a Leonora no le importaba ya nada, y cuantas mas
injurias y gestos obscenos, gritos y frutas podridas, arrojadas como
proyectiles, se empefiaban en cubrirla de una patina de vergiienza y traicion,
tanto mas su serena rendicion sorprendia a sus agresores.

De tal modo, cuando llegaron a la plaza, donde ya estaban preparadas las
horcas y todavia custodiaban los cadaveres de los hugonotes recientemente
ajusticiados y que aun colgaban como pedazos de carne en una brutal
carniceria, aquella amargura y aquella rabia, al principio perfectamente
orquestadas por Luynes, fueron desvaneciéndose gradualmente hasta precipitar
a la multitud, y luego a los nobles y al clero, sentados en palcos de madera,
hacia un silencio incomodo, ya que Leonora no respondia de ningiin modo a
los que la increpaban e incluso sonreia con benevolencia. Queria mantener la
dignidad y el honor, valores del todo incomprensibles para esa multitud de
hombrecillos que le habia arrebatado el poder con engafio y traicion, con el
unico proposito de llenarse los bolsillos y sin tener presente para nada al
reino.

Qu¢ diferencia, pensaba Leonora, con lo que ella y Maria habian hecho al
cabo de los afios, cuando cada accion estaba destinada a mantener el orden y
el control en situaciones que hubieran podido estar cargadas de tragicas
consecuencias para Francia. Le volvio a la mente la mision de Laforge para
evitar el escandalo y el chantaje al que podria exponerse el rey a beneficio de

aquella desvergonzada arribista de Henriette d’Entragues, y mas tarde la



conspiracion proyectada por el duque de Biron y frustrada por los pelos. Y,
ademas, la muerte del rey y la Asamblea de los Estados Generales con el
unico objetivo de impedir el colapso de la monarquia, y después los
matrimonios espafioles para protegerse de los ataques por parte de un enemigo
mucho mas potente como era Espaia.

Todo lo que habia llevado a cabo con Maria habia sido para mayor gloria
de Francia, y, sin embargo, aquel pueblo de ingratos y badulaques se lanzaba
contra ella, acusdndola de ser una bruja, esposa de Satands, una zorra.

Y en el tumulto de las voces que se elevaban al cielo, en las hileras de
manos y brazos que se alzaban, sefialandola como si fuera el anticristo,
Leonora percibia todas las debilidades de un pueblo listo para dividirse una
vez mas y quebrarse en la inminente tragedia de la guerra de religiones, dado
que todos los esfuerzos invertidos en evitar el enfrentamiento con reinos
protestantes como Inglaterra estaban ahora fallando debido a la completa
ausencia de juicio y a la locura de aquel joven rey y de sus ridiculos favoritos:
un punado de pobres incapaces. Estaban en condiciones de conspirar en los
jardines de la corte francesa, pero no tenian ni idea de los delicados
equilibrios del tablero de ajedrez europeo.

Y sin Maria, sin Richelieu, sin ella, pronto comprenderian lo complejo y
dificil que era mantener unidos los pedazos de una Francia expuesta a los
enemigos como un cordero frente a una manada de lobos.

Cuando, liberada de la cruz, subid la escalera de madera del patibulo, el
verdugo, vestido de negro, la agarro por el pelo. Detras de la mascara de piel
oscura sus ojos parecian brillar de pura perfidia; pero Leonora no se dejo
intimidar. Vio los braseros llameantes y la enorme horca, alta, de la cual los
ahorcados colgaban como marionetas. Se balanceaban en el aire saturado de
fluidos y hedor de heces y carne muerta. En el centro, Leonora contempld el

tocon de madera de abeto en el que el verdugo iba a colocar su cabeza.



Antes de que la arrodillaran, Luis XIII se puso en pie desde su asiento.

—De qué armas os habéis servido para ganaros el alma de mi madre, la
reina de Francia? —Ile preguntd a quemarropa, pero con voz trémula y
fatigosa.

El rey esperaba, recitando las palabras sugeridas por Luynes, obtener la
confesion de aquella bryjeria tan buscada como nunca probada. Aun asi, era
perfectamente consciente del mal injusto que estaba a punto de causar, ya que
el mismo Parlamento habia dudado, en mas de una ocasion, si pedirles a él y a
sus cortesanos mas intimos que se pusieran al frente de aquella ejecucion
capital tan absurda como carente de fundamento.

Tampoco entonces Leonora cedio.

Hubiera sido de cobardes. Y ella no lo era, para nada.

—Yo tuve el honor de ser querida por la reina en virtud de una amistad que
me unia a ella desde su juventud, y he conseguido su benevolencia sirviéndola,
mostrandome lo mas diligente posible en la satisfaccion de sus deseos y en
cumplir lo que queria. Si esa es mi culpa, entonces estoy preparada para
recibir castigo. Haced lo que debais hacer. Yo os perdono —concluyd en un
tono de manifiesto desprecio.

Al escuchar esas palabras, muchos de entre aquellos que habian intervenido
en la ejecucion no pudieron contener las lagrimas, comprendiendo muy bien lo
atroz y vergonzante que era aquella condena.

Como si quisiera evitar que ese sentimiento de piedad difuso fuera
extendiéndose entre la multitud, el rey dio la sefial al verdugo. Sin vacilacion
alguna, el hombre la obligd a ponerse de rodillas, lanzandola contra el suelo
con violencia. En cuanto vio a la mujer caer boca abajo y golpear la cabeza
contra el tocon, levantd la enorme hacha. El filo resplandecié en un arco

perfecto, hasta clavarse, tremenda, en el delgado cuello de Leonora. Un



instante después, la cabeza rodaba con un ruido sordo sobre los ejes de la
horca. Una fuente escarlata inundaba la tarima.

El verdugo agarr6 la cabeza por el largo pelo negro como si se tratara de la
cabeza de Medusa y la exhibi6 a la muchedumbre. Hombres y mujeres
enmudecieron en un silencio lleno de presagios. Luego, el verdugo arrojo la
cabeza de Leonora a un gran brasero.

Una nube roja de chispas se elevo. Las llamas se alargaron hacia el cielo
negro mientras, con un grito, una mujer, sacudida por aquella Gltima visidn, se
desplomé en los brazos de su esposo.

Ese final dejo entre los asistentes la inquietante sensacion de estar todos

condenados al infierno.
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Blois

La noche era fria. Un viento gélido barria las torres de la mansion. Grandes
copos llenaban el aire de nieve blanca.

Habia llegado por fin a la terraza que sobresalia de la fachada
noroccidental de la residencia. Tenia la impresion de que no iba a llegar
nunca. Habia dispuesto la gran canasta reforzada que serviria, junto con las
cuerdas, para bajar a la reina hasta el pie del foso. Entonces, aprovecho para
tomarse un respiro. Habia fijado un extremo de la segunda escalera de cuerda
a una manija de hierro.

Laforge sopes6 con atencion el doble pindculo. Se inclind hacia fuera
haciéndola balancearse en el aire. Luego, con una calibrada torsion, escalo la
escalera de cuerda y volted hacia arriba.

El cabo de la cuerda describié un arco ascendente en el aire oscuro, y
acabo chocando con un saliente de la ventana. Un sirviente de la reina tuvo
reflejos precisos al aferrar la punta del gancho que reptaba a lo largo del
antepecho, encontrando un saliente al que agarrarse. En ese punto el hombre se
apresurd a fijar la escalera de cuerda de manera que pudiera garantizar un
ascenso rapido, en la medida de lo posible.

En la terraza, los guardias del duque de Epernon que se habian puesto a
disposicion para llevar a cabo la empresa y que lo habian seguido en el
transcurso de la subida, estaban verificando el estado de la escalera.

Mathieu Laforge sentia que el hielo le penetraba los huesos. Se habia

detenido un momento. No tenia ni idea de como lo 1ba a hacer, pero al mismo



tiempo no veia el momento de llegar al final de la escalada. Sonri6 al sentir
cristales helados en el bigote. Luego continu6 subiendo. Tenia los brazos
doloridos por el esfuerzo prolongado, el aliento condensaba nubes de vapor
blancas.

Por un momento se quedd inmdvil, mientras la escalera de cuerda se
balanceaba en el vacio. Mir6 por encima de ¢€l. Vio que la ventana de los
aposentos de la reina madre no estaba tan lejos. Continud subiendo. Confiaba
en que la idea de la canasta atada a las cuerdas pudiera funcionar. Ya habia
utilizado alguna vez esa estratagema en el pasado. Pero nunca viéndoselas con
una tormenta de nieve. Esperaba no haberse equivocado. De todas formas, no
era ese el momento de empezar a hacerse preguntas de ese tipo.

«Un problema cada vez», se dijo.

Prosiguio el ascenso.

Se sentia cansado. Y todavia tenia que subir mas. De repente perdio el
control sobre un tramo de cuerda y se tambaled sobre el lado izquierdo,
quedando colgado tan solo de la mano. Se balance6 temeroso mientras el
viento ululaba amenazador y le inflaba la capa como si fueran las alas
desplegadas de un ave nocturna.

Laforge se obligd a calmarse. Lentamente, pero con determinacion, llevo la
otra mano al peldafio de cuerda. Cuando se sintié de nuevo seguro, volvid a
subir, hasta quedar a la altura de la gran ventana que en ese momento un lacayo
de la reina habia abierto para que entrara. Unas manos y unos brazos fuertes lo
agarraron por las axilas, haciéndolo penetrar en el interior de la habitacion de
Maria de Médici.

La calidez de la estancia, alimentada con las altas llamaradas rojizas de la
chimenea, envolvio a Laforge, que aprecio esa caricia caliente como la mas
grata de las bienvenidas.

Frente a él se hallaba la reina madre.



Tenia una mirada firme y determinada, como siempre en ocasiones
semejantes. Maria era una mujer valiente y, a pesar de la edad, Laforge no
tenia duda de que se saldria con la suya aquella noche. Un robusto arnés de
cuerda ya le vendaba el torso y le embridaba las axilas.

Como minimo, asegurada de esa manera su descenso seria mas seguro, al
menos hasta la terraza de abajo.

Volvio6 a tomar aliento.

—Asi que nos vemos una vez mas, monsieur —dijo la reina—.
Desgraciadamente, muchas de las personas que eran amigas mias ya no se
encuentran ahora aqui. Honremos su recuerdo, comportandonos en
consecuencia —concluyo.

Al escuchar esas palabras, Laforge asintio. Aquella mujer tenia plata pura
en las venas. Mejor asi.

—WVuestra majestad —confirmé Mathieu—, tenéis toda la razon, y me honra
estar aqui hoy. Os veo en perfecta forma, por ello, si no tenéis nada en contra,
os voy a anteceder en el descenso para ayudaros donde sea necesario.

—(Estais seguro de poder reanudar de inmediato?

—No tenemos otra eleccion. El tiempo es tirano —concluyo Laforge, y, al
decirlo, dirigi6 la mirada hacia la ventana.

—Entonces vayamos —secund6 Maria.

Laforge asintio. El lacayo abrid las contraventanas y el jefe de los espias ya
volvia a estar fuera. Mientras bajaba desde la ventana al primer peldafio de
cuerda, noto aliviado que los hombres que se encontraban en la terraza hacian
todo lo posible para estabilizar la escalera. El viento parecia haberse calmado
como por ensalmo, y el descenso prometia ser mas llevadero que la subida.

Sin perder mas tiempo, Laforge empezo6 a descender. Por encima de ¢él, poco
después, vio la forma imponente de la reina madre. Se quedo, por lo demas,

gratamente sorprendido de lo segura que aquella mujer se sentia en sus apoyos



y en el ritmo. Procedia con lentitud, es cierto, pero no dejaba entrever
vacilacion alguna y ponia mucho cuidado en no mirar hacia abajo.

Confortado ante tanta pericia, Laforge continu6 su propio descenso. Muy
pronto sintié las voces apagadas de los guardias del duque de Epernon que
esperaban debajo de ¢él. Unas manos lo agarraron y en un santiamén sus botas
se encontraron golpeando el suelo de la terraza.

Soltd un suspiro de alivio. Empezaba a sentirse realmente cansado.

Casi por instinto, mir6 hacia arriba: entre remolinos de nieve sibilante
estaba llegando Maria.

En cuanto la reina madre puso el pie en tierra, los guardias del duque de
Epernon la liberaron rapidamente de las bridas de seguridad, soltando nudos y
cuerdas, e intentaron que Maria entrara en calor de la mejor manera con
mantas que habian llevado con tal proposito. La envolvieron en una calida y
pesada cubierta de pafio.

Debido a la complicidad del frio y la nieve, que continuaba cayendo en
grandes copos sobre las torres y a lo largo de las almenas del castillo, que
hacia mas dificil la vision de los guardias de ronda, nadie habia notado
todavia su presencia. Resplandores de luces se balanceaban en los pasajes:
eran las linternas y las antorchas que llevaban los guardias para alumbrar el
camino.

Laforge y sus hombres habian aprovechado hasta ese momento el timido
fulgor de la luna. Se habian movido en la oscuridad, precisamente para
asegurarse, a riesgo de desnucarse, la mas completa invisibilidad. Ahora, sin
embargo, llegaba la parte mas dificil de la misién. Laforge mir6 a Maria. El
descenso no habia resquebrajado lo mas minimo su determinacién. Sus 0jos
oscuros brillaban de una voluntad férrea en la negrura: no podia distinguirlos
perfectamente; pero, bajo el palido reflejo de la luna en el cielo, intuyd en

ellos con certeza un centelleo encendido.



Sonri6. Maria lo sorprendia. Era como si todo el dolor acumulado en esos
anos, la espera de volver libre después de que su hijo la hubiera mandado al
exilio como si fuera la peor de las traidoras, haciéndola vigilar en aquel
castillo-prision, la habian hecho infinitamente mas fuerte.

Y lo que se decia débil, Maria no lo habia sido nunca.

Por eso Laforge compadecia al que la tuviera enfrente. Pero antes de cantar
victoria tenian que llegar sanos y salvos al fondo del foso, que se encontraba
por lo menos cien pies mas abajo con respecto al punto en el que se hallaban
en ese momento.

Sin embargo, mientras asi reflexionaba, Maria ya se habia metido en la
canasta.

—Acostaos en el fondo, majestad, utilizad las mantas para mantener el calor
—dijo Laforge.

—Mathieu, jaguantaran las cuerdas?

—Reina mia..., confiad en mi —respondio el cabecilla de los espias. ;Que
otra cosa podia decir? Esperaba tener razon.

Después, una vez seguros de que todas las robustas cuerdas de cafiamo
estuvieran firmemente atadas a la canasta, los hombres de D’Epernon la
levantaron y, agarrando los cuatro cabos, empezaron a bajar la carga mas alla
del parapeto.

Actuaron del modo mas lento y gradual posible, dosificando las fuerzas.
Laforge se mordi6 el fino labio hasta hacerlo sangrar. El peso no era
ciertamente cosa de tomar a la ligera y se sentia exhausto por aquellas
escaladas nocturnas. Pero la causa bien lo valia. Tenia una deuda de infinita
gratitud con aquella myjer y con la que habian matado en su nombre: Leonora
Galigai. Y quiza, pensandolo bien, y aun siendo un hombre dispuesto a

cambiar de bando si era preciso, si habia una persona por la que estaba



cumpliendo esa mision, pues bien, esa era la pobre Leonora, que tan buena y
generosa habia sido con é€l.

De repente uno de los hombres soltdo de golpe la cuerda, aunque fue por un
breve instante. El efecto inmediato fue que la canasta se inclind
peligrosamente. Laforge ahogd un juramento mientras la canasta oscilaba de
manera inquietante. Tenian que soltar mas cuerda hasta recuperar el equilibrio.

—Soltad, maldita sea —grund por lo bajo.

Tratando de coordinarse lo mejor posible, €l y los otros dos dejaron ir un
buen trozo de cuerda de manera que la canasta volviera a su posicion
horizontal. Esperaba que todo fuera de la mejor de las maneras.

—FEsperad —ordeno.

Mirando por encima del parapeto vio la canasta oscilar en el vacio, y sudo
en frio. Unos escalofrios helados le recorrieron la espalda. Instintivamente
volvio la mirada a la torre a sus espaldas. La linterna continuaba
balanceandose. El guardia no se habia dormido, pero al menos no parecia
haberse percatado de nada.

—Wlvamos a bajar —dijo en voz baja—, pero, jay del que vuelva a hacer
otra tonteria como esta... 0 como hay Dios que el responsable se las tendra que
ver conmigo!

No fue necesario afladir nada méas. Los hombres del duque de Epernon
habian sido informados de las virtudes de espadachin del antiguo cabecilla de
los espias. Por ello volvieron a bajar la cuerda.

A Laforge le parecia que ese ultimo tramo duraba una eternidad. Los
musculos de los brazos le dolian de forma insoportable, aun intentando de
todas las maneras que el esfuerzo recayera sobre las piernas.

De repente, sin embargo, también aquella agonia terminaria: con la ultima
brazada de cuerda se dieron cuenta de que podian sostener la canasta sin

ningun esfuerzo. Debia de haber tocado tierra. A modo de confirmacion,



alguien se puso a sacudir las cuatro cuerdas de cafiamo: aquella era la senal
convenida.

Laforge se asomo por el parapeto. Un instante despu€s vio que una antorcha
dibuyjaba un arco rojo sangre en el aire nocturno. Fue un relampago, una
especie de rayo que rasgo las serpentinas blancas de nieve.

Luego se apago.

—Soltad las cuerdas —dijo Laforge.

—(Estais seguro? —le preguntd uno de sus compaifieros.

—He visto la luz de la sefial acordada.

Nadie se atrevio a replicar.

Dejaron los cuatro cabos de cuerda caer al vacio.

—Bajaré yo antes —dijo, finalmente, Laforge, que no veia el momento de
volver a poner el pie en suelo firme.

Y asi, mientras los otros aseguraban el extremo de la escalera ya preparada,

paso por encima del parapeto de la terraza por Gltima vez.
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Bonne Dame

Cuando finalmente se percaté de que la cesta se asentaba en el terreno
irregular del foso, Maria experiment6 un profundo alivio. Aparte del repentino
vuelco lateral que habia sucedido de repente, cuando alguno de los caballeros
debio de soltar la cuerda, el descenso habia sido tranquilo.

El tnico verdadero problema era que, a causa de aquel imprevisto, un
cofrecillo lleno de joyas que llevaba consigo habia salido por los aires y
habia perdido inevitablemente su valioso contenido, dado que, a pesar de las
promesas, Luis le habia confiscado los bienes, y aquellas joyas le habrian
resultado Utiles para conquistar para su causa a los soldados necesarios para
declarar la guerra. Por supuesto llevaba otro cofre apretado contra su pecho...
pero /le bastaria con eso?

Vio por un momento un fulgor a su lado. Como si alguien hubiera hecho
brillar una antorcha en el aire nocturno para luego apagarla de inmediato. Y
después oyo una voz:

—Majestad, soy el duque de Epernon, he venido aqui con mis hombres para
liberaros.

—Pues aqui estoy —respondio ella.

Un par de fuertes brazos la ayudaron de inmediato a salir de la canasta. Vio
una mecha, protegida probablemente por una capa o una tela, brillando
débilmente en el negro de la noche.

—Aqui estoy, majestad —la tranquilizd D’Epernon, del que Maria no



solamente reconocia la voz, sino también los rasgos aristocraticos de su
semblante. Al verla, el duque se inclin6 ante ella.

—iAnimo, D’Epernon! —Maria lo apremio—. No tenemos tiempo para
cumplidos, vayamos mas bien hacia la salvacion. Temo haber perdido un cofre
que, con toda probabilidad, ha ido a parar al fondo del foso en que nos
encontramos ahora. Si uno de vuestros hombres de manera discreta y prudente
lo pudiera recuperar, sin ser visto, con las primeras luces del alba, pues bien...
seria magnifico. No os lo pediria si no contuviera las joyas que necesito para
sumar a nuestra causa el mayor nimero posible de soldados.

—Entiendo perfectamente la magnitud del problema, reina mia, sin embargo
—respondié D’Epernon con suficiencia—, ahora os aconsejaria que os
alejarais de aqui. Tomad mi brazo, majestad, y el de mi viejo amigo Fronsac.
Tenemos que llegar como sea al puente. No muy lejos de alli, en la orilla
izquierda del Loira, nos espera una carroza y unos caballos bien descansados.

Asi, sin agregar nada méas, D’Epernon emprendi6 la marcha a buen paso,
ofreciendo su brazo a la reina. Fronsac hizo lo mismo, y Maria se vio
conducida rapidamente hacia la parte de arriba del foso de Blois. Desde alli
se dirigieron al puente, recorriendo un camino rural. Habian andado ya un
trecho cuando se encontraron, de repente, cerca del castillo, a una patrulla de
soldados de inspeccion. Habian salido de detrds de un puiiado de arboles.
Llevaban consigo linternas, carabinas y espadas.

Maria se puso rigida, pero D’Epernon y Fronsac actuaron como si no
sucediera nada extrano. Es mas, hasta con un cierto descaro. Ya estaban en el
camino principal y con el puente a la vista.

La reina sinti6 un escalofrio helado recorrerle la espalda.

Sin embargo, a pesar de los instantes de inquietud, lo Unico que habia
pasado era que los hombres de la patrulla emitieron en voz baja algunos

comentarios obscenos.



—Deben haberme tomado por una bonne dame —bromed la reina después
de un rato. Se sentia definitivamente aliviada.

—Yo también lo creo, majestad. —Y sin decir nada mas, D’Epernon se
dirigi6 al puente.

Lo recorrieron casi a la carrera, de manera que en poco tiempo se
encontraron frente a una carroza con seis caballos. La linterna del cochero
iluminaba el vehiculo.

D’Epernon abrio la portezuela, dejando subir a la reina. En cuando se
acomodo también Fronsac, le hizo un ademan al cochero. En ese momento, él1
también se subid al vehiculo. Mientras la carroza empezaba a moverse,
finalmente solto:

—Bueno, también de esta hemos salido —dijo—. Majestad, habéis
ejecutado vuestro movimiento y ha sido un jaque mate.

—Estéis seguro, D’Epernon? —Maria comenzaba a sentirse segura, pero
ahora habia que manejar la situacion.

El duque se tom6 un tiempo antes de responder. La campifia francesa
desfilaba a través del marco nocturno atrapado en las ventanillas: la nieve
habia cubierto los arboles, cuyas ramas se doblaban bajo su peso albo. La
carroza iba a velocidad moderada, dadas las condiciones desde luego nada
Optimas del camino.

—Mi reina —respondié D’Epernon—, hemos culminado vuestra fuga.
Proseguiremos con rapidez y, dentro de poco, segiun el plan previsto, nos
encontraremos con ¢l cardenal de La Valette y un contingente de doscientos
hombres. A partir de ese punto nos seguiran como escoltas hasta Loches, que
queda a no mas de quince leguas de aqui. Os quedaréis en mi castillo.

—Y Richelieu? —preguntd6 Maria, que depositaba en el obispo de Lugon
no pocas expectativas—. ;Estard también €1?

—Naturalmente, majestad, es mas, debo decir que ¢l ha desempefiado un



papel fundamental en la organizacion de este plan de fuga, desde el momento
en que ha sido el propio Richelieu el que ha mantenido buenas relaciones con
el rey e incluso con ese infame de Luynes. Pero, al actuar asi, ha disipado
sospechas, se ha convertido en el garante de vuestra conducta y se ha expuesto
por el éxito de la aventura de esta noche. Ni Luis, ni mucho menos su favorito,
se esperan una noticia como la que les va a llegar en los préximos dias. Y para
entonces ya estaremos listos.

—(En qué sentido?

—Majestad, intento deciros que es oportuno que, apenas hayais reposado,
hagais llegar a vuestro real hijo y a Luynes una carta con las condiciones de
vuestro regreso a Paris. No deis ninguna sefial de debilidad, como por lo
demas jamas habéis hecho en el resto de vuestra vida, y dejad entrever que, si
no se os reintegran los titulos y las posesiones que os corresponden, no
vacilaréis en declarar la guerra.

Mientras escuchaba a D’Epernon, Maria recuper6 su espiritu de lucha.

—iAh, mi buen D’Epernon! jMejor lo haré asi! Recordaré a Luis y a sus
estupidos cortesanos adonde los han llevado estos dos afios de mal gobierno:
a enemigos dentro y fuera de Francia, el peligro de una nueva guerra religiosa,
el odio por parte de un grupo considerable de los Grandes. Lo voy a
aterrorizar, podéis estar seguro de ello. No obstante, intentaré hacerlo
reflexionar. Si no lo consiguiera, declararé la guerra. Hasta que volvamos al
lugar del que nos expulsaron.

Al escuchar aquellas palabras el duque no pudo reprimir una sonrisa. No
esperaba encontrarse a la reina firme, pero no seria €l ciertamente quien

frenase semejante conviccion.
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Orgullo real

El rey no creia lo que veian sus ojos. No solo la noticia de la fuga de la
reina madre habia causado escandalo, dejando a la corte estupefacta, sino que
ahora habia llegado una carta que Luynes, incrédulo, sostenia entre las manos
y que casi rechazaba leer.

Estaban de caceria cuando un mensajero, cubierto de barro, habia llegado a
lomos de un caballo, empapado y exhausto, para entregar los despachos en que
se informaba de la rocambolesca fuga de Maria de Médici del castillo de
Blois.

Y no habian pasado ni unas horas cuando otro mensajero se acerco hasta el
castillo de Luynes, llevando consigo una carta firmada por la reina madre de
su pufio y letra.

Y en ese momento, con hastio y rencor, Luynes estaba a punto de leer el
contenido.

Por mas que Luis tuviera una idea de lo que podia haber escrito, nunca
hubiera imaginado tal vehemente reaccion por parte de su madre.

Luynes se aclaro la garganta y comenzo a leer.
Mi noble y queridisimo hijo:

Os escribo esta carta, segura de que habréis recibido ya la noticia de mi fuga. Uso ese
término, fuga, no de manera inapropiada, sino con plena conciencia del caso, ya que el
castillo de Blois hace tiempo que se reveld como lo que era: una prision. Y de una

prisioén, de una jaula, no se puede hacer otra cosa que fugarse. Y asi he considerado



hacerlo, ya que una madre no puede estar a merced del hijo cuando este Gltimo atenta
contra su libertad. Evidentemente, sé que esto no ha sucedido por vuestra propia voluntad,
y que, mas bien, es a causa de una compleja situacion por lo que he sido condenada al
exilio, pero ello no quita que lo que se ha perpetrado contra mi persona no haya sido
profundamente injusto, tanto mas a la luz de los acuerdos celebrados no hace mas de dos

anos.

Al llegar a ese punto de la carta, Luynes titube6 un momento. Maria no lo
desafiaba abiertamente, sino que, mas bien, con sutiles artes diplomaticas
trataba de hacer recaer la culpa de lo acaecido sobre una no muy claramente
especificada complejidad de la situacion.

Percibid que detras de esa armazon de palabras debia de hallarse, una vez
mas, la habil mano de Richelicu.

—Por qué os habéis detenido? —La voz de Luis lo inst6 de inmediato. El
rey queria conocer cuanto antes el contenido completo de la carta.

Sin siquiera responder, Luynes retomo la lectura.

Pero el punto, hijo mio adorado, no es esto en absoluto, ya que lo que estd mas
cercano al corazdn pronto se dice. Aludo, en concreto, a la mala situacion de los asuntos
econdmicos y al peligro en el que el reino estd cayendo: ese es el tinico motivo por el
que he sentido que tenia que fugarme. De esto queria, y debo, absolutamente, informaros,
y para poderlo hacer de manera eficaz tenia que estar libre. He considerado que en este
momento era ain posible implementar remedios honrosos y eficaces para prevenir una
posible tragedia.

Os ruego en tal sentido que comprenddis que no hay odio alguno ni resentimiento en
mis palabras, sino solo preocupacion de veros a resguardo. No he huido, en definitiva,
para que se me reconozca una posicion en el Consejo real del que estoy tan alejada.

Y, sin embargo, pido la oportunidad de un encuentro para discutir acerca de la situacion
en la que se sume Francia hoy.

No os habran pasado inadvertidos, de hecho, los graves acontecimientos ocurridos,
hace unos meses, en Praga, y que han significado el estallido de una guerra que amenaza

con implicar a toda Europa y que podria durar mucho tiempo. Lanzar por la ventana del



castillo de Praga a dos consejeros catdlicos no es un asunto menor. Y no es casualidad
que haya surgido una revuelta de la poblacidon protestante contra un soberano catdlico
como Fernando Il de Habsburgo, adalid de 1a Contrarreforma.

Ahora resulta bastante claro que ponerse del lado de un rey catolico no es deseable en
un momento como este y, por lo demads, y por la misma razon, los principes protestantes
alemanes y la misma Inglaterra estdn aconsejando moderacion a los rebeldes.

De varias partes llegan rumores de que querriais poneros de parte de Fernando, e
incluso comprendiendo la noble razén que os asiste en tal sentido, os aconsejo no
hacerlo. Tened presente que, todavia a dia de hoy, Francia est4 dividida entre catélicos y
hugonotes, y que estos ultimos no desean mas que tener un motivo, uno solo, para poder
alzarse y pedir ayuda a los Estados enemigos de Francia. Dios no quiera que una actitud
demasiado arrogante los determine a declarar una guerra interna.

Por lo demaés, seguro que no tengo que recordaros que los catdlicos Habsburgo, de los
que desciendo, justamente han ocupado hace poco la Valtellina francesa. Y, por lo tanto
no cometdis el error de considerarlos amigos.

Por ello, pues, hijo mio adorado, os pido un encuentro con el inico proposito de
recomendaros prudencia y sugeriros algunas reflexiones con el fin de poder elegir mejor
y con autonomia plena, y con toda la autoridad y autocontrol de los que sois capaz.

Hasta entonces, os envio todo mi afecto de madre devota,

MaARria

Luynes dejé escapar una sonrisa: tenia que admitir que aquella carta estaba
escrita con toda la cautela y la inteligencia posibles, y, sin embargo, advertia
de manera nitida, inequivoca, el intento de Maria de volver a gobernar
Francia.

Pero antes incluso de que Luynes pudiera siquiera aventurarse a decir algo,
fue el propio rey el que se puso en pie, rojo de ira.

—Entonces..., jeso es todo lo que tiene que decirme? ;Esas advertencias?
,Y yo tengo que sentir miedo de ese pobre soberano bohemio que no da miedo
a nadie? jYa sabré yo muy bien como tengo que comportarme sin que nadie

venga a darme consejos! jYa no soy un nifio al que se le tenga que decir qué



debe hacer! ;Como que hay Dios, Luynes, que me voy a unir a Fernando II de
Habsburgo, si eso es lo que considero correcto, y no dudaré en declarar la
guerra a quien sea, incluso a mi madre, si esa fuera la solucion que imagino
definitiva para la situacidon en que nos encontramos!

Luynes se quedo perplejo ante tal reaccidn por parte del rey. Le parecio, en
verdad, desproporcionada y violenta. Pero, pensdndolo bien, se daba cuenta
de que era precisamente en momentos como esos, o sea, cuando se dudaba de
sureal autoridad, cuando Luis experimentaba una ira tal que los dejaba a todos
enmudecidos.

De cualquier forma, pensaba, ese hecho no hacia mas que simplificar su
trabajo. Si Luis meditaba declarar la guerra a los protestantes y a su madre,
negandose a reunirse con ella, ¢l no iba a salir perjudicado de ningiin modo.
Al contrario: por eso, y también para no resultar sospechoso, intentd por un
momento fingir oponerse a esa linea de conducta.

—Majestad, perdonad si oso pediroslo, pero... ;no os parece que sois
excesivamente severo con vuestra madre, que lo tnico que pide es veros? Y
solamente para sugeriros soluciones utiles para la situacion indudablemente
compleja en la que se encuentra Francia...

—Pero... [qué diablos andais parloteando, Luynes? —respondid Luis. Tenia
los ojos inyectados en sangre. Luego, cerrd la mandibula, los dientes tan
apretados que podian saltar en pedazos de un momento a otro.

Por fin pareci6 calmarse. Pero, ciertamente, no cambio de idea.

—Me habéis oido bien —dijo—. Estoy preparado para la guerra.
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La farsa de Ponts-de-Cé

Y asi habian llegado a ese ridiculo litigio.

Mirando los dos rios que estaban debajo, Armand-Jean du Plessis de
Richelieu no acababa de entender lo absurdo de esa situacion. Dejo su mirada
explorar el paisaje.

Tenia el castillo de Angers a sus espaldas y desde la colina dominaba la
llanura atravesada por los dos rios, el Maine y el Loira, que confluian a ni
siquiera una legua de alli, entrelazaindose como cintas de plata brillante en el
horizonte. Frente a ¢l, lejos, pero perfectamente visible, el Ponts-de-Cé¢.

Encerrada en el castillo, Maria de Meédici esperaba. Luis XIII habia
ofrecido la paz en condiciones inaceptables, propuestas tan solo para que las
rechazara, y la reina ni tan solo las habia tomado en consideracion. Tenia
mucho mas caracter que esos nobles que habian decidido apoyarla, pensaba
Richelieu. Tenia mucho mas caracter que todos, a decir verdad. Desde
siempre. Tenia que ser la sangre florentina la que alimentaba aquella voluntad
audaz y temeraria. Solo unos meses antes se habia fugado bajando por una
escalera de cuerda en una noche de nieve y viento.

No todo el mundo valia para eso. Conocia a hombres que hubieran
permanecido de buen grado disfrutando del calor de la chimenea, antes que
afrontar una aventura similar.

El rey habia querido hacer la guerra contra su madre con el Unico objetivo
de demostrar su propia valia. Y habia realmente mucho valor en afrontar a un

ejercito improvisado, y, ademas, cansado, hambriento. Agotado por el calor.



Richelieu sonri6 amargamente ante ese pensamiento. Por lo menos era un
gjército bastante numeroso, de filas abundantes, pero se trataba, mirandolo
bien, de un revoltijo con escasa unidad de propositos.

No obstante, esa batalla podia revestir un alto valor simbolico en la mesa
de negociacion. Por lo tanto, pensaba Richelieu, que enviaran a los hombres al
matadero. No habia habido manera de hacer desistir al rey de aquella loca
empresa, y por lo tanto ya daba lo mismo tener que recorrer ese camino hasta
el final.

Maria no habia aflojado y habia hecho bien. Algunos Grandes de Francia la
habian abandonado, pero eso ya no era, por cierto, una novedad. A su lado
permanecian, de todos modos, algunos de los mas importantes nobles del
reino. Al revisar el despliegue, Richelieu reconocia las insignias del duque de
Epernon, naturalmente, pero también las de Nemours y Montmorency. También
el conde de Soissons y el duque de Longueville, que no habian querido quedar
fuera de tal acontecimiento.

(Se quedarian hasta el final? Aquella era la pregunta, ya que, para ser
sinceros, habia una cuestion que atormentaba a Richelieu en ese momento:
(donde diantres estaban las tropas del duque de Retz?

No seria particularmente alentador, como comienzo, descubrir que mil
quinientos hombres no habian acudido a la convocatoria.

El rey disponia de un ejército menos numeroso, pero ciertamente mas unido
y compacto, aunque Richelieu albergaba esperanzas de que habria una
solucion rapida de todo ese asunto. Conocia las disparatadas ideas de su
majestad Luis XIII, y, en caso de vencer, el resultado no seria tan tragico,
porque un triunfo lo volveria magnanimo con su madre. Era verdad también
que una derrota lo transformaria en un siervo.

Por lo tanto, mirandolo bien, se podia vencer en ambos casos.

Luis era asi; Richelieu lo habia comprendido muy bien. Hallaba coraje en la



guerra; pero, cuando el conflicto terminaba, volvia a ser lo que era: un
muchacho inseguro e ineficaz. Nunca habia sabido en realidad aprovechar una
ventaja adquirida y sus decisiones eran facilmente influenciables. Necesitaba
liberarse de aquel cataplasma de Luynes: Richelieu sabia que tenia que
convertirse ¢l mismo en la persona capaz de dirigir las resoluciones del rey.

Por desgracia, en ese momento estaba bien lejos de lograrlo. No contaba
con las simpatias necesarias y, por lo tanto, quedaba todavia mucho por hacer.
Lo sabia, vaya si lo sabia. Pero no desesperaba en poder obtener un dia su
favor, aprovechandose de la confianza y de la estima que la reina madre sentia
por ¢€l.

Después de todo, aquel drama familiar no era mas que una gran comedia.

Bastaba con esperar.

Ciertamente, alli debajo de donde ¢l se hallaba, aquellos pobres soldados
no debian de ser de la misma opinion. Rompiendo el hilo de sus
razonamientos, llegd hasta ¢l el hombre que mas le gustaba. Surgido de la
nada, aparecido quién sabe de donde, a pesar del calor y la arida colina,
encima de la cual no crecia mas que hierba seca y amarilla, ictérica, devorada
por el sol de agosto, habia aparecido Mathieu Laforge.

Richelieu sonri6. Sentia simpatia por ese hombre. Y no veia el momento de
poder medir sus dotes en cuestiones de mayor importancia. Pero habia que dar
un paso a la vez.

Laforge bajo del caballo y se toco el bigote con la mano derecha. Llevaba
guantes en la izquierda. Chorreaba sudor: el pelo bajo el sombrero de ala
ancha parecia salido del rio directamente y rezumaba goterones grandes como
monedas sobre su chaqueta.

—Y entonces, Mathieu, ;qué buenas nuevas me traéis?

—Nada bueno, mi sefior —dijo laconicamente el espia.

—No sé por qué, pero esa noticia no me sorprende lo mas minimo —



respondio Richelieu con un deje de pesar en la voz.

—Retz se ha ido, privando asi al ejército de la reina de mil quinientos
hombres.

—Qué cobarde miserable! —dijo en ese momento Richelieu, viendo que se
confirmaban sus sospechas.

Llegados a ese punto, y como ulterior prueba de lo que se anunciaba como
una potencial derrota, por debajo vio, al pie de las colinas, en la llanura entre
el Ponts-de-Cé¢ y el castillo de Angers, la infanteria del ejército real lanzarse
contra las tropas de Maria de Médici con una vehemente agresividad. Era una
carga capaz de echar abajo cualquier duda respecto al resultado de la batalla.

El ejército de la reina habia sido asediado todo el dia por unos pocos
caiones que Luis habia llevado desde Paris. El resultado de aquel bombardeo
no habia sido decisivo, pero habia logrado debilitar los animos.

El calor habia nublado los pensamientos y ahora esa carga mortal por parte
de la infanteria amenazaba con socavar los ejércitos de Maria de Médici. El
impacto fue devastador. Las filas del duque de Vendome, en el centro de toda
la formacion, se abrieron bajo aquella cuiia de plomo y hierro como un pain
au beurre al contacto con la hoja de un cuchillo.

Al poco, Richelieu vio a los soldados de Vendome dispersarse sin ofrecer
ningln tipo de resistencia a aquel fuerte impacto. Poco a poco las dos alas del
ejército se desviaron mientras los hombres del centro se escurrian por los
lados, dandose a la fuga cobardemente.

—Esté a punto de terminar, excelencia —constaté Laforge con amargura.

—Si —tuvo que admitir Richelieu—. Venddme es un inutil y se dice que ya
era su intencidn ceder en el primer asalto, tal era el miedo que sentia.

—No me sorprenderia verlo aparecer aqui de un momento a otro pidiendo
asilo a su sefora.

—La reina?



—Y quién, si no? Después de todo, ;jno es acaso hijo de Enrique?

—(Y la reina lo acogera?

—Por el amor que todavia siente por el hombre que la amo6 tanto, con todos
sus defectos y virtudes, pues me temo que si.

Richelieu pensaba que, por las proporciones y la magnitud de la derrota, no
solamente no seria facil para Maria conquistar la paz, sino que, incluso aunque

lo lograra, la obtendria bajo condiciones que no prometian nada bueno.
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Richelieu

Richelieu negod con la cabeza.

—Esté fuera de lugar —dijo—. Lo que estais pidiendo es una hipdtesis no
viable. Tené¢is presente lo que es una negociacion, ;jno es cierto? Pues no
podéis pretender que la reina acoja vuestras peticiones sin obtener nada a
cambio. Después de todo, no pretende volver a formar parte del Consejo del
rey, es mas, no hay nada que desee menos que eso. E incluso, en caso de ser
derrotada, conservaria sus derechos reales.

Mientras Richelieu hablaba, Lyunes y Luis XIII 1o miraban. No estaban muy
sorprendidos al escucharlo tan firme. Temian que se guardara algin as en la
manga.

Se hallaban en la sala de armas del castillo de Ponts-de-Cé. Estaban
sentados ante una mesa entre armeros, escudos e insignias. Maria se habia
cuidado mucho de no comparecer y habia confiado toda la negociacion a
Richelieu, que recurria a toda su terca obstinacion para conseguir condiciones
favorables. La reina, por lo demdas, aun habiendo perdido la guerra, todavia
podia darle algiin que otro quebradero de cabeza al rey. Por ello esperaba
poder ser reintegrada en su posicidn y vivir en paz y prosperidad, tras los
muchos hostigamientos padecidos en aquellos tres afios.

Y Richelieu era un maestro en poner voz a tales peticiones.

—Majestad, espero que comprendais bien los propodsitos que mueven las
condiciones que os enunciaré y, asimismo, espero que tengais en cuenta que, si

bien es verdad que la victoria os ha favorecido en menos de medio dia, no es



menos verdad que muchos de los nobles mas representativos de Francia no
estan de vuestra parte por ese mismo motivo.

—(Os atrevéis a amenazarme? —preguntd Luis con gesto desdefioso.

—En absoluto, majestad, me limito a constatar un hecho. Lo que ha pasado
hoy podria repetirse y vos y vuestra madre perderiais un tiempo valioso en una
serie de escaramuzas y enfrentamientos absurdos que tendrian como Unica
consecuencia desgastar a un reino que esta cansado de verse aguijoneado por
sus propios ejércitos.

A reganadientes, Luynes se vio obligado a asentir.

—(Aludis a los saqueos y a los incendios de estos dias?

Richelieu asintio, haciendo un grandisimo esfuerzo para mirar a Luynes a
los ojos. Le costaba mucho, pero si queria que saliera bien la empresa no
podia mostrar su disgusto ante ese hombre.

—iPor supuesto! No se os habra escapado el triste espectaculo de la gente
que desde el campo y los suburbios se dirigieron con las manos vacias y los
semblantes anegados de lagrimas hacia el interior de las murallas de Angers
mientras caballeros y soldados arrasaban sus pueblos. Los de una parte y los
de la otra, que quede bien claro. Por no anadir que la guerra, majestad, es un
lyjo que Francia no puede permitirse. No en este momento, al menos.
Especialmente desde que el goteo sangriento de conjuras y guerras internas ha
llevado los gastos del presupuesto de Francia de los veintisiete millones de
libras a mas de cincuenta. Ahora ya no hay quien no vea que esta situacion
debe reajustarse. ;Estdis de acuerdo?

Luis XIII mir6 a Richelieu con sorpresa y también con admiracién. Por
primera vez, la impresion que tuvo Armand-Jean du Plessis fue de tenerlo en
sus manos. Después de todo, el rey y su favorito eran maestros en las intrigas,

pero completamente ignorantes en materia de politica econdmica y financiera.



Decidi6 ahondar mas en el asunto, aprovechando ese momento de
desconcierto.

—Y donde encontrar los recursos para cubrir un presupuesto tan
impresionante y terrible al mismo tiempo? ;Imponiendo mas impuestos al
pueblo? ;Expropiando tierras y titulos a los nobles que ya estdn en pie de
guerra y que, casualmente, en estos dias se han alzado contra vos? ;Y como
pensabais obtener su consenso, justamente vos, que portais el apelativo de
«Luis el Justo»? No con las herramientas de las que os acabo de hablar,
porque harian que vuestra posicion fuera todavia mas dificil...

—Yo soy el rey... —balbuceo Luis.

Pero Luynes comprendid muy bien hacia donde conducian las palabras de
Richelieu. Y no podia negar su eficacia, porque no habia nada falso ni
tendencioso en lo que habia dicho.

Era, por desgracia, la pura realidad.

—Entonces... ;qué es lo que aconsejais? —preguntd, mirando al rey de
manera tranquilizadora, como si le quisiera sugerir que no se preocupara por
el giro que estaba tomando la reunion.

Richelieu se alegro en lo mas profundo de si, ya que por primera vez desde
que habian comenzado esa conversacion eran sus interlocutores los que le
pedian hablar. Su rostro, sin embargo, permanecio impasible.

—Como os decia, majestad, la reina no pide nada que no sea razonable.
Antes que nada, el primer punto tiene que ver con la posibilidad de verse con
vos, libremente y a solas, sin la presencia de terceras personas o
intermediarios. Convendréis en que no es una peticion tan extravagante por
parte de una madre hacia su hijo, especialmente a la luz de su desesperada
necesidad de hablaros y contaros los proyectos para su propio futuro, asi
como para el vuestro. En definitiva, nada que difiera de lo que cualquier

relacion entre una madre y su hijo demandaria...



Luynes dejo traslucir cierta emocion ante aquella peticion. Su rostro,
aristocratico y refinado, por un momento sufri6 un espasmo. Pero se
recompuso de inmediato. Luis se quedd en silencio. Sabia perfectamente que
Richelieu no habia terminado.

—FEn segundo lugar —continu6 este Gltimo—, la corona reconocera a Maria
de Médici trescientas mil libras en efectivo por los gastos en los que se ha
incurrido en los ultimos meses, asi como una suma adicional de i1déntica
cantidad para fin de afio. Ademas, no serd considerada responsable de los
desordenes y los disturbios recientes, y, del mismo modo, todos los nobles
rebeldes seran perdonados y restituidos en sus cargos y titulos. Ademas —
prosiguid Richelieu—, le confirmaréis el derecho a elegir residencia, a
mantener el gobierno de Anjou junto con el castillo de Angers, Ponts-de-C¢é y
Chinon, tal y como esté previsto en el anterior tratado de Angouléme.

—Es una buena lista de peticiones, excelencia —dijo Luynes apretando los
dientes.

—Majestad —continu6 Richelieu, ignorando voluntariamente al favorito—,
gran parte de los puntos de esta negociacion no hacen sino confirmar lo que ya
estaba asi dispuesto. Por lo demas, creo, con toda sinceridad, que tener la
posibilidad de verse sin terceras personas y obtener la suma de seiscientas mil
libras, de aqui a fin de afno, no son peticiones imposibles de satisfacer.
Después de todo, si estas negociaciones son realmente tales, en algo tendréis
que ceder también vos.

Luis asintio. Richelieu tuvo la sensacion de que estaba cansado de todo
aquel odio y de los infinitos enfrentamientos que siguieron al exilio de su
madre. Maria no habia pedido volver a ocuparse de asuntos de Estado. Bien
es verdad que Luynes podria ver en aquellas concesiones un posible regreso a

la corte, pero era lo bastante inteligente para entender que, en un momento



como ese, cuando Francia ya estaba agotada por culpa de esa guerra estipida
y perversa, la paz seria lo mejor para todos.

Como si quisiera cerrar ese acuerdo lo antes posible, Luis disolvio de
inmediato sus reservas.

—Concederé todo lo que se me pide. E intentaré reconciliarme lo mas
pronto que pueda con mi madre. Preparad, por lo tanto, el texto del acuerdo
para que podamos firmarlo e implementar las medidas debatidas y aprobadas.

Tras lo cual, por primera vez desde hacia una eternidad, Luis XIII se
levanto y se dirigio hacia la puerta sin esperar a su favorito.

Richelieu hizo una inclinacion. Luynes se quedo boquiabierto, con los o0jos
llenos de rabia.

Algo en sus planes comenzaba a hacer aguas. «Por fin», penséd Richelieu.
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Aburrimiento y rencor

La guerra de religiones, que habia comenzado al dia siguiente de la paz
sellada con su madre, habia llevado a Luis a luchar contra todos los focos
hugonotes que amenazaban la unidad de Francia.

Lo habia hecho con rabia y una determinacion sorprendente, como si fuera
una cruzada, como si su propia vida dependiera de ello.

A pesar de las palabras de su madre, a pesar de las de Richelieu, a pesar de
ser un verano que hacia enloquecer y cortaba el aliento, quemando los campos
y reduciéndolos a prados secos y aridos, teatros perfectos para una guerra
sucia, maldita, sin fin..., el joven rey se habia dejado el alma en el intento de
ganarse el titulo de adalid del catolicismo.

Sin embargo, sucedia que los primeros éxitos los habia borrado la dolorosa
derrota sufrida de manera humillante en Montauban. Durante dos meses habia
asediado la ciudad, disparandole cafionazos todos los dias, haciendo excavar
trincheras, intentando atacar por sorpresa, tratando por activa y por pasiva de
hacer caer aquel bastion y escondite de hugonotes. Pero al final todo lo que
obtuvo fue la conciencia de que la inutilidad de Luynes, como mariscal de
Francia, solo era superada por su arrogancia.

Hacia ya un tiempo que se estaba alejando de su favorito. Lo habia cubierto
de gloria, titulos, riquezas y honores. ;Y para qué? ;Para que acabaran
derrotandolo un pufado de protestantes muertos de hambre? jEra
inconcebible!

Volvid a pensar en su padre. ;Coémo hubiera podido tolerar unos sucesos



semejantes?

Por no hablar de que al final de aquel desgraciado asedio entre las filas de
su ejército habia estallado la peste, que habia mermado las tropas y reducido a
sus soldados a un gruptisculo de hombres que gritaban heridos. Luis se habia
visto obligado a retirarse, a darles la espalda a los hugonotes, dejando
Montauban en manos de aquellos «sin Diosy.

.Y ahora?

Ahora estaba atrincherado en el Louvre, en un salén lagubre y sombrio,
como lugubre y sombria estaba su alma. Habia intentado gradualmente
reconstruir la relacién con su madre, a la que le tenia que reconocer una
sabiduria tanto mas valiosa por cuanto era desinteresada. jCuanta razon habia
tenido al haberle sugerido que no fomentara las divisiones religiosas...! ;Y
cuanto sentido comin habia en aquellas palabras de Richelieu que, cada vez
que lo veia, no dejaba de hacerle patente lo vacilante que era el mando de
Luynes en calidad de mariscal del ejército francés!

Era un proceso de erosion lento pero constante que iba consumiendo cada
dia un pedacito de la credibilidad de Luynes. Y, sin embargo, asi era. Luis no
confiaba todavia en reunirse con su madre en el Palacio de Luxemburgo,
donde ella habia mandado a Salomon de Brosse que construyera un ala entera
de aposentos exclusivamente para €l. Era un lugar magnifico que devolvia la
sonrisa a los labios endurecidos de la reina. Luis se sentia contento, pero no
por ello tranquilo.

Habia estado una vida entera intentando emanciparse del control de alguien
y, cada vez que trataba de hacerlo, constataba, de manera dramatica, su propio
fracaso. Y por mas agradable que fuera, en ese momento, la idea de volver a
los afectos y a los buenos consejos, no lo era lo bastante para hacerle desistir
de sus propositos. Y, por lo tanto, se habia cuidado mucho de visitar a su

madre en el nuevo Palacio de Luxemburgo.



Asi pues, se habia quedado en el Louvre, mortificdndose, saboreando la
amargura de sus fracasos. Aquel sentimiento crecia en ¢l como una mala
hierba, infestando su mente. Le devoraba el alma y le agriaba la sangre. Y, no
obstante, sin comprender plenamente el motivo, habia en ese sentimiento negro
y perverso un punto de seduccion, algo profundamente verdadero y personal,
como si, después de todo, fuese precisamente esa frustracion la que lo
mantenia vivo. Y entonces la alimentaba, de modo mas o menos consciente,
bebiendo esa copa hasta apurarla. Al menos no se podia decir que no fuera un
hombre integro.

Mientras se atormentaba con esas reflexiones, uno de sus guardias aparecid
y le entregd un mensaje.

Luis cogio la carta y rompi6 los sellos.

Lo que ley6 primero le sorprendio y luego lo dejo indiferente.

A Su Maravillosa Majestad Luis XIII, rey de Francia

Majestad:

Os escribo para informaros de que, a renglon seguido de la enésima campafia militar
dirigida a combatir y eliminar a los hugonotes del reino, Carlos d’Albert, duque de
Luynes y mariscal del ejército francés, ha contraido una terrible enfermedad. El cirujano
militar le ha detectado una fiebre que primero obligé al duque a guardar cama y después,
en el margen de pocos dias, le ha causado la muerte.

Me puedo imaginar el dolor que os producira una noticia como esta; sin embargo,
conociendo la estima que le profesabais al duque de Luynes, he considerado oportuno
informaros con la mayor prontitud.

Al expresar mis condolencias por la muerte de un valeroso soldado y un gran servidor

de Francia, os ruego que aceptéis mi mas sentido homenaje,

RENE LECONTE,
comandante de la Primera Compafiia



de Arcabuceros del rey

Luis no se esperaba para nada la muerte de Luynes, pero, en contra de lo
que escribia el propio comandante, no experimentd ningin sentimiento de
piedad o de dolor por la muerte de un hombre que, hasta hacia poco tiempo, no
habria dudado en definir como su confidente y primer consejero. Es mas, la
noticia lo dej6 del todo indiferente. No era mas que la enésima e inutil vida
que se apagaba.

Mucho tiempo antes, ese mismo tipo de reaccion lo hubiera espantado. No
estaba preparado para borrar, al enterarse de la noticia, el recuerdo de una
persona. Pero luego, con el paso de los afios, habia aprendido a aceptar ese
aspecto de su caracter. Le era casi verdaderamente imposible mantener lazos
afectivos con nadie. Podia dejarse influir, ¢ incluso de una manera intensa.
Pero cuando le faltaba esa persona, para ¢l no significaba mas que una
liberacion.

Reconociod, en cambio, cuanto aburrimiento y rencor albergaba su alma.

Y entonces decidio romper la carta y arrojarla al fuego de la chimenea.

Se quedo regodeandose en la eterna indolencia de su vida, preguntandose,
una vez mas, como podria alcanzar en algin momento su verdadera

independencia.
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Rubens en el Palacio de Luxemburgo

El invierno habia vuelto. Pero, a pesar del frio y de las primeras nieves,
Maria sentia una melodia en su corazon, ya que, al menos por una vez en
mucho tiempo, tenia el privilegio de dedicarse a lo que mas le gustaba: el arte.

Habia en ella, desde siempre, una pasion absoluta, sin cuartel, por la
pintura. Y a pesar de que Frans Pourbus habia mostrado dotes extraordinarias
como pintor de corte, ese dia, finalmente, Maria podria culminar un suefio que
venia de muy lejos y que se habia alimentado con una serie de cartas,
conversaciones y palabras no dichas.

Suspird. Se sentia como una joven novia que estd a punto de reunirse con el
hombre que ama. Era dificil de explicar, pero ese encuentro, esperado tanto
tiempo, era la celebracion definitiva de mil aspiraciones y esperanzas.

Solamente Rubens era capaz de combinar en su propio estilo la tradicion
religiosa, la cultura figurativa y las imagenes alegdricas de forma tan perfecta
y magnifica. Era el pintor que mas podia, en ese momento, celebrar su gloria
con un gusto perfecto, porque estaba influido por el arte italiano. Ciertamente,
podia parecer un pensamiento arriesgado el suyo, pero no era asi en absoluto,
ya que el maestro habia estudiado y visitado durante largas temporadas las
colecciones papales y, provisto de pliegos y lapiz, habia reproducido y
esbozado estatuas, bustos, gemas y camafeos, habia copiado los Profetas y las
Sibilas, de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, y habia hecho dibujos de las
obras de Rafael en las Stanze, en la capilla Chigi, en Santa Maria della Pace y

en la Farnesina. En Mantua habia conocido la obra de Giulio Romano. Y en



Roma habia conocido y compartido gustos y experiencias con Caravaggio y
Annibale Carracci; estaba tan embebido de arte italiano que nadie lo conocia
mejor que €l.

Era, por lo tanto, el pintor que buscaba.

Y, ademas, aquel encuentro tendria lugar en el Palacio de Luxemburgo, asi
lo habia llamado Maria, por haberlo hecho construir sobre un terreno que
habia comprado Francisco de Luxemburgo. Finalmente estaba listo, o casi,
aquel edificio que la compensaba del dolor y los sufrimientos por los que
habia pasado aquellos afios.

Salomon de Brosse, el arquitecto, se habia superado a si mismo al proyectar
y hacer construir una residencia de formas toscanas, adaptadas a las
estructuras tipicas del palacio francés. Después de cinco afos estaba
acabando su trabajo, y ahora Maria respiraba esa atmosfera que tanto le habia
faltado en el Louvre, ese castillo oscuro que habia intentado embellecer y
refinar con mil detalles, pero que nunca habia sentido realmente suyo.

Esperaba que todo estuviera perfecto en el salon que habia hecho preparar
para acoger al maestro flamenco. Es cierto que la época no era la mas hermosa
para admirar, desde los ventanales, los olmos y los macizos de flores que
tupian los jardines. Estos ultimos habian sido ejecutados de modo que
recordaran al maximo los de Boboli en el Palacio Pitti. En los estanques, una
capa de hielo habia atrapado el agua en varios espejos transparentes. La fuente
de los Médici, justo enfrente de sus aposentos, era pese a todo magnifica, y
aquellas salpicaduras de nieve blanca le conferian un toque de magia a los
senderos ornamentados de estatuas y a la luz invernal que iluminaba un cielo
claro y despejado que parecia querer entrar por los amplios ventanales.

En la gran chimenea, adornada con oro y con grandes alas de plata, un fuego
vivaz animaba la habitacion; espejos y cristales atestaban los muebles de

madera delicadamente tallados y relucian multiplicando los rayos dorados del



sol de enero. Las copas de jaspe verde claro y rojo sangre, con ornamentos de
oro y plata, producian efectos cromaticos impresionantes. La sala era lo mas
hermoso que Maria hubiera concebido y tenido nunca. Mientras se abstraia
mirando lo que De Brosse y sus colaboradores habian sabido recrear junto con
ella, sus dames d’atours le anunciaron la llegada de Rubens.

Maria asintié con una sefial indicando que estaba lista para recibirlo. Sintid
que el corazon le saltaba en el pecho y permaneci6 a la espera.

El hombre que entr6 en la sala la dej6 extasiada.

Rubens era de una corpulencia imponente y de una estatura realmente
notable. La cascada de rizos pelirrojos que le caia sobre la frente, en cuanto se
quitd el sombrero negro colocandolo a la altura del corazon, enmarcaba un
rostro palido en el que relucian dos ojos de un azul tan intenso que parecian
arrancados a un collar de zafiros.

Era majestuoso. Maria estaba entusiasmada. Rubens se acerco, inclindindose
ante ella. Cuando se puso en pie, la reina le extendié la mano, que €l besé con
una devocion y elegancia magnificas.

—Alteza —dijo en un francés perfecto—, vuestra belleza deja pequena a la
de Venus y Diana. Ahora comprendo la grandeza del desafio que me aguarda.

Maria se sinti6 halagada por tales palabras. No se esperaba a un hombre tan
galante. Encontré fascinante la simplicidad con la que Rubens las
pronunciaba: con una naturalidad que las hacia parecer sinceras, no afectadas
ni amaneradas.

—Maestro Rubens, os lo ruego, sois demasiado generoso. Pero ahora
acomodaos, tenemos que hablar de muchas cosas. —Y con un ademan con la
cabeza, Maria sefal6 dos deliciosos soféds de terciopelo azul. En la mesita de
marmol y madera se veian algunas delicias dulces que la reina habia mandado
preparar esa mafiana expresamente para la ocasion.

Mientras tomaba asiento, Rubens no le quitaba los ojos de encima. Maria



sintid que se sonrojaba. Le llamo la atencidn esa audacia que rayaba la mala
educacion, aunque no hubiera nada reprobable en aquellas miradas, solo un
estudio sincero y apasionado, como si el artista quisiera imprimir en su mente
los rasgos de aquel rostro, los detalles que pudieran serle ttiles.

Intuyendo de inmediato los pensamientos de la reina, Rubens quiso
tranquilizarla.

—Me permito contemplaros con tanta intensidad, majestad, porque hacia
mucho tiempo que esperaba este momento. Creedme, nada me llena mas el
alma de alegria que encontrarme finalmente aqui, en Paris, en este hermoso
palacio que sé que vos habéis concebido hasta en el Ultimo detalle. Y,
creedme, no hay nada mas hermoso que ver a una mujer que sabe lo que
quiere. Por ello no puedo quitaros los ojos de encima. Apelo a vuestra
magnanimidad.

Maria no pudo evitar sonreir. Para ser un flamenco, Rubens era
insolitamente locuaz, aunque bien es cierto que las infinitas peregrinaciones,
los viajes, los estudios... lo habian convertido en un hombre de mundo y
aquellas amistades italianas habian dejado una influencia manifiesta en sus
modales.

—Y ahora —reanudo6 el pintor—, me permito preguntaros, majestad, de que
manera mi mano puede seros de utilidad.

—Pintaréis, maestro Rubens, pintaréis para mi. Y yo os transformaré en el
artista mas rico y exitoso de este tiempo. Mirad, desde que hablé con mi
hermana Eleonora he comprendido que no podia contar mas que con vos para
los propositos que me rondaban. Y esta es la idea y la propuesta: realizar
catorce lienzos de grandes dimensiones que cuenten lo que me ha ocurrido en
estos afios. Con mi consejero personal, monsefior Armand-Jean du Plessis de
Richelieu, obispo de Lugon, y también junto con Claude Maugis, tesorero del

reino y abad de Saint-Amboise, y el escribano De Peiresc, con quien creo que



ya habéis mantenido, y aun podréis mantener, una nutrida correspondencia,
hemos valorado cudles podrian ser cada una de las etapas de este proceso.

—No veo el momento de conocerlas —dijo Rubens.

—Bueno, de algunas puedo ya decir los temas: pienso en mi nacimiento, en
el matrimonio en Florencia y luego la llegada a Marsella, la coronacion en la
abadia de Saint-Denis, la felicidad de la regencia, la fuga del castillo de
Blois. Por lo que respecta a otros temas, seré¢is informado lo antes posible,
para que vuestro trabajo se pueda desarrollar de la manera mas expedita.
Tenéis que comprender, maestro Rubens, que algunos motivos son
particularmente delicados desde un punto de vista... diplomatico, digdmoslo
asi, ya que es un hecho que mi fuga de Blois no fue en modo alguno un
acontecimiento agradable. Aventurero, quiza, peligroso también, pero fue una
consecuencia del exilio al que me habia confinado mi hijo. Una herida tan
profunda que no deseo para ninguna madre. Perdonad el desahogo, pero
coincidiréis conmigo en que os estoy hablando con extrema franqueza...

Rubens asinti6 imperceptiblemente.

—Y, por otro lado —continu6 Maria—, no tengo intencion alguna de negar
que tales episodios han acaecido; es mds, un lienzo serd una manera
extraordinaria de conservar esa memoria. Ahora bien, sé¢ perfectamente que en
algunos casos habéis presenciado los hechos y en otros no; pero, como os
decia, mi escribano, Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, estara encantado de
proveeros de todos esos detalles que os serviran para la ejecucion del lienzo.
Encuentro que su prosa es brillante, como confirma su dilatada
correspondencia con Galileo Galilei y con Huig de Groot, de modo que os
puedo decir que no podriais haber caido en mejores manos.

—No me cabe duda, alteza; os agradezco que me pongais a disposicidén un
intelectual tan habil y respetado, que me parece que es, también, si la memoria

no me falla, un formidable numismatico.



—Exactamente. Y ahora, maestro Rubens, descubriréis lo peligroso que es
ser amigo mio, pero veo que tenéis anchas espaldas y la calma de los fuertes.
Por ello confio en que sabréis superar eventuales desplantes por parte de
algunos nobles de esta corte. Y, en cualquier caso, podréis contar siempre con
mi eterna gratitud y proteccion.

—Eso es todo lo que necesito, majestad.

—Y ahora, si os lo puedo preguntar, ;cOmo pensais proceder? —preguntd
Maria, que estaba impaciente por ver cuanto antes el trabajo del maestro, los
colores vivos y vibrantes de sus lienzos, aquella gracia heroica que lo habia
hecho famoso en toda Europa.

—Majestad, es mi intencion efectuar algunos esbozos a proposito de ciertas
ideas que ya tengo en mente. Le pediré a Nicolas-Claude Fabri de Peiresc
poder visitar algunos de los edificios en los que podria ambientar las escenas.
La memoria es buena, pero los ojos son mejores. Y por lo que respeta a la
abadia de Saint-Denis, por ejemplo, debo tener un conocimiento pleno de sus
espacios y sus luces.

—Peiresc estara encantado de acompafiaros a donde querais.

—Os lo agradezco. Seréd fundamental. Después, una vez que tenga listos los
bosquejos, los enviar¢ a mi taller de Amberes, al que luego iré. Creo que
podria tener los primeros lienzos completos ya para la primavera del afio
proximo.

—¢En serio? —preguntd Maria, con incredulidad—. jSeria maravilloso! Os
diré que en el fondo de mi alma imaginaba poder colocarlos en su lugar en los
espacios entre los ventanales de la galeria de mi palacio antes del matrimonio
de mi hija Enriqueta.

—Los tendréis —dijo Rubens sin vacilar. Habia en €l una seguridad tan
espontanea que resultaba fascinante.

Maria lo mir6 estupefacta y feliz. Sentia que podia tener confianza plena en



ese hombre solido, elegante, concreto.

—Maestro Rubens, si mantenéis vuestra palabra...

—Majestad, disculpad si os interrumpo, pero es que pode€is estar segura. Os
he dado mi palabra y, creedme, vale mas que cualquier cosa.

Maria mir¢ al pintor a los ojos y distinguio, nitidamente, una luz intensa, tan
brillante que solamente podia pertenecer a un alma grande.

Sonrié.
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Los desposorios entre Francia e Inglaterra

Richelieu estaba admirando las veintiuna pinturas de Pedro Pablo Rubens.
Eran realmente magnificas: doce pies de alto y nueve de ancho. Estaba
esperando a la reina en la galeria y sus ojos no hacian mas que perderse en las
magnificas formas alegéricas que caracterizaban toda esa serie de cuadros. En
concreto estaba observando la llegada de Maria a Marsella junto a su hermana
Eleonora y su tia Cristina, gran duquesa de Toscana.

Desembarcando de un asombroso barco dorado, con el escudo de los
Meédici, cinco roeles rojos y un sexto en azul, retocado con los lirios de
Francia, Maria era recibida en la ciudad de Marsella, representada por una
mujer con la cabeza coronada por unas torres, y Francia, personificada en una
guerrera de yelmo con plumas y una capa decorada de lirios. En el agua, las
exultantes divinidades marinas: sirenas y tritones cuya piel nacarada
contrastaba nitida y sublimemente con el rojo vivo y palpitante, casi carnal, de
las telas carmesi colocadas cubriendo la pasarela.

Era un espectidculo grandioso y soberbio. Y ese era tan solo uno de los
veintiin lienzos. Richelieu estaba sinceramente admirado.

Detras de ¢€l, el maestro Rubens lo observaba en silencio. Entonces parecia
querer disfrutar con tranquilidad de la larga galeria, yendo y viniendo, con una
placidez de mar de verano, deteniéndose en la vista que se le ofrecia a ambos
lados: los ventanales filtraban la luz intensa del sol de mayo y mostraban un
panorama que lo dejaba a uno sin aliento, sobre los jardines en plena

floracion.



El Palacio de Luxemburgo era la octava maravilla del mundo.

Maria de Médici era una mujer extraordinaria, pensaba. Habia concebido
un palacio de inigualable belleza. Los cuadros llenaban con perfeccion los
espacios entre ventana y ventana.

Sintié su trabajo plenamente valorado. Habia pasado dia y noche en su
taller de Amberes junto a un nutrido grupo de colaboradores para entregar un
trabajo a la altura de su cliente, respetando los tiempos. Y lo habia conseguido
con gran satisfaccion personal.

Consideraba aquel como su ciclo mds importante, no solo por la literal
realeza de los temas, sino por haber sido capaz, de verdad, de capturar una
unidad narrativa de gran coherencia, compacta, a pesar de las notables
dimensiones de cada lienzo y su cantidad.

A un éxito asi habia contribuido, asimismo, Nicolas-Claude Fabri de
Peiresc, escribano real, refinado y de vivaz inteligencia, que, junto con
Richelieu, habia logrado encontrar temas estimulantes que representar, y que
no hirieran, aun asi, los sentimientos de Luis XIII.

Se trataba de una seleccion cuidadosa, mesurada, razonada, de las materias
en cuestion, concertadas con el rey, que habia acogido de buen grado también
algunos peligros en nombre de la memoria y de la voluntad de la reina de
plasmar los hechos de su vida, incluidos aquellos referidos a los conflictos
con el hijo. Evidentemente, Rubens habia logrado, gracias al lenguaje
alegorico, camuflar muchas de las provocaciones mas explicitas, que casaba
plenamente con esa linea de conducta que representaba Maria de Médici como
no culpable de los hechos acaecidos, y preservando, en cambio, la figura del
rey: la temporal enemistad entre madre e hijo se mostraba en los lienzos como
obra de los enemigos de Francia.

Richelieu acababa de contemplar con admiracion La pace della reggenza.

—Un trabajo extraordinario —exclamo, volviéndose hacia Rubens.



Como cada dia, Armand-Jean du Plessis lucia su vestimenta escarlata de
cardenal. En esa misma época la reina habia ordenado la formacion de una
compaiiia de guardias que fueran un cuerpo de ¢lite para la defensa y tutela del
cardenal. Representaban la contrapartida ideal a los mosqueteros del rey, que
Luis XIII habia querido, por encima de todo, que fueran su cuerpo de guardia
personal.

Rubens lade6 la cabeza, asintiendo, con gesto de gratitud por aquella
apreciacion.

—Os lo agradezco. Ambos sabemos lo fundamental que ha sido la
aportacion de vuestra gracia.

—No se merecen —respondid el cardenal—, no hay nada mas hermoso que
apreciar unos cuadros como los vuestros, tan intensos, llenos de heroica
valentia y belleza tan extraordinaria que resulta casi insoportable para el ojo
humano. Y, ademas, maestro Rubens...

—1Los colores —completo justo a tiempo la reina, que habia aparecido en
ese preciso momento.

A la vista de Maria, Richeliu se dobl6 en una genuflexion y lo mismo hizo
Rubens, de manera menos discreta y mas majestuosa, ayudado por ese fisico
suyo imponente, ancho y fuerte, exactamente como las figuras masculinas de
sus lienzos.

—ILos colores son uno de los aspectos sensacionales de este ciclo —
prosigui6 Maria—: rojos encendidos, llameantes en las cortinas, las capas y
los atuendos cardenalicios, el polvo dorado de las luces, la divina palidez de
la piel, los azules cargados e intensos de los cielos procelosos... Maestro
Rubens, habéis orquestado una fiesta para nuestros ojos y nunca os estaré lo
suficientemente agradecida por lo que habéis hecho. Me habéis hecho feliz,
mucho mas alla de lo que pueda expresar.

—Majestad, no solo ha sido un placer poder dedicaros mi tiempo y mi



trabajo, sino que me parece que ha sido especialmente ficil realizar este ciclo
de pintura dada la exquisita personalidad de la protagonista. Realmente me
atrevo a decir que sois la mujer mas valiente y extraordinaria que haya
conocido jamas.

Maria se contuvo, pero sus mejillas se sonrojaron, confirmando el hecho de
que habia apreciado mucho ese cumplido.

—Pero, si me lo permitis —observo Richelieu—, el término «fiesta» es el
mas exacto, puesto que sera justamente una fiesta lo que celebraremos en estos
dias, ;no es asi?

Y como para subrayar ese discurso, el cardenal se llevo la mano a la
barbilla, atusando su afilada barba, que le conferia un toque de ingenio a lo
que ya expresaba su mirada vivaz.

Maria sonrio.

—Asi es —dijo—. Y como bien sabéis, amigos mios, los preparativos
estan a pleno rendimiento y Enriqueta Maria se siente en la gloria. Si pienso
en lo complicado que ha sido llegar hasta aqui... Pero no quiero aburriros, en
estos momentos, con mis lamentaciones. Mas bien, maestro Rubens,
disculpadme que no pueda entretenerme mas rato con vos, pero necesito hablar
con el cardenal a proposito de cierto asunto. Ya me perdonar€is la descortesia
de que os dejemos solo.

—Majestad, no lo digais ni en broma. Soy yo quien se despide. No veia la
hora de poder admirar los jardines de Luxemburgo completamente floridos en
primavera. Si me permitis...

—Naturalmente, maestro Rubens, me despido de vos. Sin embargo, os
llamaré pronto, ya que vuestra compafiia me resulta muy querida y valiosa,
diria que irrenunciable, y cuento con disponer de otros momentos de paz y
serenidad para compartir con vos.

El gran pintor flamenco se inclind y se fue.



Mathieu Laforge llegaba en ese momento al Palacio de Luxemburgo.
Después de haber militado mucho tiempo al servicio de Richelieu como
cabecilla de sus espias, ahora se habia convertido en capitan de la guardia.
Por tal razon, en pleno contraste con la ropa discreta, casi humilde, que con
anterioridad siempre le habia caracterizado, se tuvo que habituar, en cambio, a
llevar aquella casaca de color rojo brillante de la guardia, con la cruz blanca
en el centro; era tal vez el uniforme mas extravagante que jamas hubiera visto.

Debajo de la casaca llevaba unos calzones negros abombados y botas de
caia alta. Un estoque y un puial introducidos en la bandolera que se veia por
debajo de la casaca. Un sombrero negro con una gran pluma blanca
completaba el atuendo.

Una vez que hubo subido rapidamente la escalinata de acceso, Laforge fue
admitido en la entrada. Después de otras tantas escaleras se encontrd en un
pasillo, y de alli un lacayo de librea lo condujo hasta un saloncito donde la
reina madre y el cardenal ya lo estaban esperando. No tuvo ni tiempo de
inclinarse ante la reina que Richelieu empezo a interrogarlo.

—Entonces, Laforge..., ;qué noticias hay? ;Es verdad lo que se dice por
ahi?

—S1 vuestra eminencia alude al hecho de que la reina Ana esta
experimentando cierto enamoramiento por un caballero inglés, pues bien, lo
unico que puedo hacer es confirmarlo.

Maria parecia contrariada con aquella noticia. Se temia algo por el estilo,
pero recibir una confirmacion de sus sospechas era mucho peor que
alimentarlas.

—¢Quién? —se limitd a preguntar.

—EIl duque de Buckingham, majestad.

Maria se llevo una mano a la boca.

El cardenal dejo entrever su emocion: los labios dibujaron una sonrisa,



delgada como la herida de un puial.

—En verdad, este enamoramiento parece propiciado por Marie de Rohan-
Montbazon, duquesa de Chevreuse —continué Laforge—, que habria animado
a la reina desde el dia de la boda de Enriqueta en Notre-Dame. Magnificé las
cualidades de Buckingham, ensalzando su audacia, su valentia, su temeridad,
ademads, como es natural, de su belleza. De modo que, desde la llegada de este
ultimo, precisamente en estos dias, la joven reina parece suspirar por €l.

—FEsa zorra... —A la reina la devoraba una ira creciente—. No solo ha
tramado junto a ese infame de su marido, Luynes, hasta su muerte, sino que
ahora ha remontado, casandose con el duque de Chevreuse y volviendo a
intoxicar la corte con sus vergonzosas intrigas.

—Majestad —intervino Richelieu—, comprendo perfectamente vuestra
decepcidn; pero, creedme, podemos volver a nuestro favor esa debilidad del
duque de Buckingham.

—No veo cémo, eminencia. Por el momento lo que oigo me hace pensar
unicamente que Ana, en lugar de honrar a mi hijo, su rey y marido, esta
tonteando con un protestante inglés enemigo de Francia.

—Evidentemente esa es una manera de ver este asunto, majestad. Y, por otro
lado, es asimismo cierto que, de esa desgraciada debilidad, por parte de
Buckingham, podremos sacar partido —sugirio Richelieu.

—FEn serio, cardenal, ;de qué modo? —Maria manifestaba sincera sorpresa
en su voz.

—S1 permitimos que la historia siga su curso es probable que, en nombre de
ese posible a la par que inoportuno enamoramiento, Buckingham cometa
alguna imprudencia. El es, hoy por hoy, primer ministro de Inglaterra, no un
noble de provincias. Poder conocer, aunque sea en parte, sus movimientos a
traves de su incauta relacion con Ana de Austria, admitiendo que tal hipotesis

sea cierta, nos permitird sacarle ventaja.



—¢Y coémo seria posible? Esa pequeiia vibora no hace mas que rodearse de
damas espafolas, casi no habla francés y es incapaz de quedarse embarazada
—dijo Maria con frialdad. Odiaba a Ana, que nunca habia movido un dedo
para defenderla cuando Luynes y Luis la habian exiliado en Blois.

—Demos tiempo al tiempo, reina mia. Entretanto, dejemos que esos dos
pichoncitos crean que no los hemos descubierto. Y entonces el beneficio puede
ser variado. Creo que a un hombre enamorado se le puede chantajear. Eso lo
convierte en una presa a nuestra disposicion. Por otro lado, la inminente
partida de Enriqueta para reunirse con Carlos, rey de Inglaterra, exige cautela
y prudencia. No obstante, si la reina madre esta de acuerdo, os aconsejaria,
Mathieu, que no le quitéis ojo a Buckingham. Habéis sido durante mucho
tiempo el cabecilla de los espias; por lo tanto, no creo que tenga que
explicaros como proceder. Vigilémoslos y veamos adonde nos conduce todo
esto.

Laforge asintio. Maria prefirid callarse. Continuaba teniendo la sensacion
de que al cardenal lo alentaban ambiciones desmedidas, pero mientras estas
coincidieran con su politica no veia problema en absoluto. Sin embargo, sabia
que no podia bajar jamas la guardia.

—Muy bien, eminencia —concluyd Maria—. Lo haremos asi. Ahora
convendria dedicarse a los preparativos para el viaje. Después de todo, aun
de acuerdo con vuestras lineas de actuacion, todavia queda el hecho de que, en
los préximos dias, Francia e Inglaterra estardn unidas por sangre real. Hasta
pronto, sefiores mios.

Sin afiadir mas, la reina madre salidé del salén, dejando al cardenal y al
capitdn inclinados en una mas que deferente genuflexion. A los dos les
quedaba, nitidamente, la sensacion de que la reina se sentia contrariada por
algin motivo que se les escapaba. Richelieu, sobre todo, advirti6 una

desagradable impresion de preocupacion.
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Ana de Austria y el duque de Buckingham

El Louvre era ese dia un carrusel Uinico de colores y destellos.

El duque de Chevreuse, que iba a casarse con Enriqueta Maria por poderes,
en lugar de Carlos de Inglaterra, estaba radiante, completamente vestido de
raso azul. Enriqueta Maria llevaba un magnifico vestido de tafetdn de color
melocoton, tachonado de piedras preciosas. Lucia fresca como una rosa de
mayo, la piel clara, los ojos grandes y magnéticos. Irradiaba felicidad, sobre
todo en ese momento, rodeada de toda la corte.

La reina madre estaba majestuosa y elegantisima, como siempre. Ese dia el
cardenal tenia los ojos puestos en Ana de Austria.

Aquella joven reina espaiola, completamente ignorada por el rey, su
marido, estaba obligada a ver pasar sus dias en la lobrega melancolia del
Louvre, intentando desesperadamente quedarse en estado sin lograrlo.

Ana intentaba, asimismo, perseguir sus propios intereses, manipulada y
alentada por la duquesa de Chevreuse.

Richelieu sabia que trataba de oponerse a €l y a la reina madre. Pero era
evidente que sus armas resultaban demasiado obvias como para poder siquiera
pensar que pudiera salir airosa.

Gradualmente, de hecho, Luis iba aprendiendo a confiar en ¢l. En ese
sentido, pensaba el cardenal, su madre habia llevado a cabo una magnifica
obra de persuasion y ¢l recogeria muy pronto los frutos.

Sin embargo, mientras observaba el salon atestado con lo mas granado de la

nobleza de Francia, Richelieu no dejaba de observar las timidas pero



reiteradas miradas que la estipida reina dedicaba al objeto de sus deseos: ese
duque de Buckingham que llevaria a la princesa Enriqueta Maria, mas alla del
canal de la Mancha, a la corte de Carlos Estuardo, rey de Inglaterra.

A los ojos de Richelieu, el duque era un hombre elegante. Llevaba lazos,
cintas y terciopelo, el delgado bigote, la cabellera rubia y dos ojos grises de
depredador que ciertamente habrian hecho suspirar a mis de una doncella.
Vestido de raso oscuro, con una gran gorguera de encaje, se comportaba de esa
manera insufrible de los que miran a todos desde su superioridad. Y, ademas,
por el solo hecho de ser inglés.

En definitiva, no le gustaba el tal Buckingham. Pero ese hecho no tenia
mayor importancia, ya que eran otras las preocupaciones que le rondaban por
la cabeza.

De todas maneras, esperaba poder pillarlos en falta, antes o después, a esos
dos jovenes enamorados, para reducir al maximo las ambiciones de poder de
aquella reina espafola, poco dada a satisfacer a surey.

Mientras tanto, Luis se habia acercado a ¢l, lleno de sospechas vy
resentimiento, y se lo habia llevado aparte.

—Entonces, eminencia, /es cierto lo que se dice por ahi? —Ie preguntd con
el cefio fruncido y los labios torcidos en una mueca de disgusto.

Richelieu fingi6 sorpresa, e inclinando la cabeza pregunto:

—(Respecto a qué, majestad?

—Respecto al hecho de que ese estipido caballero, ese tipejo vestido de
fiesta, le ha echado el ojo a la reina, mi myjer.

—¢Y a quién aludis, majestad?

—Al duque de Buckingham —dijo Luis apretando los dientes.

Richelieu suspird. Los chismes se propagaban mas rapidamente que una
epidemia. Ese hecho era una bendicion, por un lado, ya que reforzaba su

posicion en la corte en detrimento de la reina Ana; pero, por otro, no podia



deslizar filtraciones hasta el punto de comprometer el matrimonio entre
Francia e Inglaterra. No en ese momento.

—ILa reina Ana, majestad, es de una belleza radiante —dijo Richelieu con
gracia—, una belleza tal que suscita las miradas de admiradores de todo tipo.

Pero tan solo faltaba eso para poner furioso a Luis.

—Y, entonces, ;qué es lo que deberia hacer, segiin vos? ;Tal vez cortar en
pedazos a ese puerco inglés y luego colgarlos en los ganchos de un matadero?

—Eso seria una idea terrible, sefior mio. jQué escandalo! ;Y para qué?
Mucho mejor, en todo caso, mandarlo de vuelta con su séquito variopinto,
asegurandose bien de que llegue a suelo inglés —sugirié con perfidia el
cardenal.

—Si, ojala antes de que acabe en la cama con la reina de Francia.

Richelieu se llevo una mano a la barba, acariciandose la perilla. Una luz se
encendio en sus 0jos.

—Como decia, la reina es mas radiante que una mafana de verano, pero su
virtud y fidelidad no admiten discusion. Su corazén late solo por vuestra
majestad.

—Ser4 asi, pero no me siento arder en ese fogoso amor. Haré lo que decis,
cardenal: obligar¢ a ese pavo real a volver por donde ha venido hoy mismo.

—iQué escandalo seria, sefior mio! Un escandalo tan grande como para
crear un incidente diplomatico que podria minar la alianza con Inglaterra, que
justamente en estos dias estamos intentando construir con los desposorios de
vuestra hermana. Dadle unos cuantos dias mas. Me las arreglaré para hacerle
entender que pretendéis enviarlo de wvuelta antes y que ciertos
comportamientos suyos se han mostrado poco indicados con vistas a una
alianza que se sostiene sobre un punto de equilibrio tan fragil. Pero le daremos
un poco mas de tiempo, para no exagerar.

—Confio en vos, cardenal.



—Serviros es siempre el primero de mis objetivos, majestad.

Y mientras asi hablaba, Richelieu vio al rey alejarse para reunirse con
alguno de sus mas intimos cortesanos.

Y fue asi, entonces, como una trama empezd a tomar forma en su mente.
Desde los primeros gérmenes, formados por hechos concretos aparentemente
sin conexion entre ellos, Richelieu empez6 a concebir un plan que lo podria
llevar al poder sin tener que compartirlo con nadie mas. De la sospecha y de
las habladurias, la reina Ana podria salir perjudicada y ver afectado su papel
en la corte; pero también el fracaso de la boda de Enriqueta Maria, en un
horizonte temporal mas amplio, podria ser beneficioso puesto que aquel
matrimonio era lo que habia querido la reina madre a cualquier precio. Si por
las razones que fueran se pudieran determinar las tensiones entre los dos
paises, en vez de sufrirlas, Richelieu podria descargar en Maria toda la
responsabilidad y, poco a poco, fortalecido por esa influencia que iba
ejerciendo sobre el rey, lograria con toda probabilidad obtener aquello que
sonaba desde hacia tiempo: el puesto de primer ministro de su majestad.

Y en ese punto, teniendo en cuenta los vicios y las virtudes de Luis XIII,

conseguiria gobernar Francia en su lugar.
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En los jardines del obispado de Amiens

El dia era espléndido. Los rayos de sol calido y amarillo rasgaban el manto
azul del cielo.

Ana habia decidido disfrutar de aquella tarde paseando por los jardines del
obispado de Amiens. Habia emprendido ese viaje a través de Francia,
acompanando a Enriqueta Maria hasta Boulogne, para luego verla poner
rumbo a Inglaterra. A lo largo del camino no habian faltado ni las sorpresas ni
las aventuras. Tras permanecer sepultada una vida entera entre las sombras del
Louvre, a Ana le parecia renacer: los paseos a caballo, las fiestas, las miradas
de aquel hombre inteligente, brillante, hermoso, fuerte. Le parecia estar
sonando. Al comienzo, cuando la duquesa de Chevreuse, su amiga, le habia
confesado que el duque de Buckingham estaba desesperadamente enamorado
de ella, Ana habia sonreido. ;Como era posible? Su vida entera era bastante
amarga y gris, con aquel marido aburrido que nunca sabia qué decirle y ni
siquiera intentaba divertirla o al menos tratar de complacerla.

Y ahora, en cambio, al descubrir que Buckingham realmente no tenia ojos
mas que para ella, la hacia sentirse en el séptimo cielo. Al verlo, su corazon
latia enloquecido. Una alegria incomoda le atenazaba las entrafias en el
momento exacto en que adivinaba los sentimientos que ¢l experimentaba por
ella. Durante todo el viaje habia alimentado ese sentimiento desconocido, en
un juego de miradas, de palabras no dichas o apenas pronunciadas, los gestos
casi imperceptibles, los filos de una sonrisa cortando la luz de la tarde.

Era un minueto, un cortejo precioso, dulce e inalcanzable. Y aun sabiendo



que podria constituir un escandalo, Ana no tenia intencion de dejarlo pasar. Se
sentia muy viva después de mucho tiempo... Ni siquiera ella recordaba cuando
habia sido la ultima vez en que habia sentido tales emociones. Casi siempre
habia estado sepultada desde su llegada a Francia. Y tal vez habia sido asi.

(Deberia comportarse de manera mas apropiada? ;Discreta? Quiza. Pero no
era lo que queria hacer, porque en el fondo sentia un fuego en su interior, un
deseo que crecia como las llamas de un incendio. Era como si aquel sol que se
extendia por el cielo le hubiera explotado dentro. ;Se habria percatado alguien
de ese peligroso juego entre ella y Buckingham? jTanto mejor! Serviria para
recordarles a todos que ella existia y que estaba cansada de que la dejaran de
lado, marchitandose en las malditas estancias del Louvre.

Y entonces habia salido al jardin con el sol ya alto en el cielo, junto con
Marie de Rohan-Montbazon, duquesa de Chevreuse, que siempre habia sido su
amiga, sobre todo en los dias mas oscuros y dificiles, cuando nadie estaba
dispuesto a serlo. Se habia encontrado a Buckingham y habia iniciado un
paseo con él.

A poca distancia, algunas damas. Detras de ellos, algunos caballeros. Entre
ellos, el duque de Holland.

Y, a mas distancia aun, un par de guardias del cardenal.

Laforge entendié que habia algo que no iba bien. Richelieu le habia
ordenado que siguiera a Ana en su viaje hasta Boulogne para vigilarla. Ana no
tenia que cometer ninguna torpeza, como entregarse a Buckingham, por
ejemplo. Y no seria asi. Laforge lo impediria. El capitan de la guardia no
conocia bien a Buckingham, pero lo que habia visto habia sido suficiente. Era
un politico, un guerrero y un mujeriego. Sus ojos no le decian nada bueno.

Laforge pensaba que Richelieu odiaba a la reina Ana. A pesar de ello, su



eminencia le habia ordenado explicitamente que esa escandalosa historia de
amor, ya en boca de todos, no acabara por deshonrar a su majestad.

Richelieu habia sido claro: con las carifiosas miradas que dedicaba a
Buckingham, Ana estaba echando por tierra su propia dignidad. Exasperada
por aquella soledad a la que el rey la habia condenado, no se iba a ahorrar
nada para ponerlo en evidencia. Pero, al actuar asi, ponia en un aprieto a toda
Francia en visperas de una alianza con Inglaterra.

Y, por lo tanto, Laforge habia llegado a Amiens, donde, en esos dias, Ana de
Austria habia establecido su alojamiento en espera de partir nuevamente hacia
Boulogne. Llevaba consigo a un par de hombres. Caminaban entre los arboles
en flor y las fuentes, entre setos verdes y estatuas de marmol. Delante de ellos
veian a algunos caballeros del séquito de Buckingham y las damas de la reina.
De repente se arremolinaron. Como si esa pequefia procesion se hubiera
detenido.

Laforge acelero el paso y con ¢l los otros guardias; los uniformes rojos
resaltaban entre el follaje verde y el blanco de la grava. El cielo viraba a un
color naranja en el 6xido del crepusculo.

Echaron a correr.

Caballeros y damas se pararon delante de ellos, como si quisieran cerrarles
el paso. Holland, quinto conde de Warwick, y Marie de Rohan-Montbazon,
duquesa de Chevreuse, parecia que querian impedir que Laforge y sus hombres
avanzaran, permitiendo de ese modo que Ana y Buckingham se alejaran entre
los arboles. Y, de hecho, a los dos los habian perdido de vista.

Era una trampa, se dijo Laforge. Y ¢l estaba cayendo de pleno en ella.

—iHombres, a mi! —grit6—. jSeguidme!

Y mientras su parloteo aumentaba de intensidad y la muchedumbre agrupada

iba asemejandose cada vez mas a una barrera, Laforge se lanzd a la carrera



entre ellos, golpeando en el hombro a dos de los caballeros, que acabaron
cayendo en la grava y levantando una lluvia de piedrecitas blancas.

—(Como os atrevéis? —gritd Holland.

Pero Laforge puso buen cuidado en no disminuir la velocidad.

Habia comprendido lo que estaba a punto de suceder. Y si asi fuera, nunca
se lo perdonaria. Sinti6 las hojas de unas armas rasgar sus fundas. Alguien
desenvaind una espada. En el tumulto del momento no le prestd atencion. Se
limit6 a ladrar una orden:

—Somos la guardia del cardenal Richelieu. La reina estd en peligro,
dejadnos pasar.

Como si se confirmaran sus peores sospechas, un grito rasgd el aire.
Laforge lo oy6 sumido en el estupor y el miedo a un tiempo.

Extrajo su espada y ensayd un par de mandobles. Un caballero a quien no
habia visto nunca, con el bigote color de estopa y larga cabellera rubia, se le
puso delante. Amago con dos sablazos para hacerle perder el equilibrio, v, al
caer hacia atras ligeramente, Laforge supo que vencer a su adversario iba a
llevarle su tiempo. A su alrededor, damas y caballeros se apartaron a un lado.
El hombre que tenia ante si no vacildo y amagd con una estocada. Laforge la
detuvo con agilidad, devolviéndosela a su vez, esquivando a su enemigo, que
contraatac6. Laforge lo par6 dos veces. Hizo un par de piruetas sobre si
mismo, dio un paso al frente y se encontrd6 delante de la guardia del
adversario. Momentos después hundia el filo en la espalda de su enemigo. Oy6
el grito de ese miserable mientras la herida apenas abierta dibujaba un arco
rojo de sangre. La espada acabd en el suelo. La empuiiadura tintine6 sobre la
grava blanca.

Laforge no perdi6é mas tiempo. Se lanzd a una carrera vertiginosa.

No habia dejado a Maria de Médici a merced de las aguas, y ciertamente no

iba a permitir que un tipejo inglés abusara de Ana de Austria.



En ese punto, el camino hacia una curva. Se volvi¢ al oir un grito.

Luego, un forcejeo. La grava blanca. Un hombre que huia. No estaba lejos.
Laforge no lo veia todavia, pero sabia que era cuestion de actuar con presteza.

Justo detrds de la curva descubri6 a Ana.

Estaba sentada en la hierba, entra las flores, con el pelo caido hacia delante.
El semblante palido. Cuando lo vio, balbuceo.

—Majestad —murmur6 Laforge—. ;Todo bien?

Y mientras la reina lo miraba en silencio con los ojos abiertos de par en
par, Mathieu vio con el rabillo del ojo al duque de Buckingham alejarse a lo

largo del camino. Corria como alma que lleva el diablo.
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En los aposentos de Ana

Maria no hubiera creido nunca que pudiera encontrarse delante del duque de
Buckingham. Y, ademas, con el rostro contrito, como si estuviera a punto de
romper a llorar.

Resultaba muy diferente de aquel joven de mirada altiva que habia
hechizado a buena parte de las damas de la corte francesa y a la reina en
particular.

Pero lo que habia sucedido en los jardines del obispado de Amiens era
imperdonable. La noticia habia acabado en boca de todos y a ella le habia
tocado hacer cuanto estaba de su mano para poner freno a las consecuencias.
En Boulogne, donde por fin tenian que haber embarcado los ingleses y
Enriqueta Maria con su séquito francés, habia estallado una tormenta. Y aquel
tonto de Buckingham se habia inventado tener que despachar con la reina
madre de parte del rey inglés para poder asi volver a ver una vez mas a Ana.
Pero ella no pensaba recibirlo.

Maria estaba partida en dos: por un lado, sentia hacia ¢l todo el
resentimiento de una madre que ve a su propio hijo rechazado por una mujer
en favor del hombre que tenia justo enfrente; por otro, tenia que evitar un
escandalo de proporciones gigantescas, dada la inminente llegada de su hija a
Inglaterra como esposa de aquel rey que se habia quedado en la isla y que
habia aceptado el matrimonio por poderes, exactamente como habia hecho
Enrique con ella hacia tantos afios.

Entonces... ;qué debia hacer?



Sabia que Ana no queria verlo, pero tenia que salvaguardar las apariencias.
Fingir que lo que habia ocurrido no era tan grave, para asi evitar que se
produjera una fractura entre Francia e Inglaterra. Mir6 a Buckingham, mojado
como un pollo por la lluvia. Las puntas del sombrero goteantes, el cabello que
se le pegaba en las sienes. Los pomulos estaban mas hundidos que de
costumbre, como si hubiera ahogado la decepcion en la inapetencia. También
el color apagado del terciopelo de su atuendo parecia negarle el esplendor de
los dias pasados. Le dedicé apenas una mirada. Lo habia recibido casi mas
por piedad que por cortesia.

—Entonces —dijo con un deje de fastidio—, ;vos querriais ver una vez
mas a Ana despues de 1o que ha ocurrido? ;Os dais cuenta de lo que me estais
pidiendo, milord? —Maria no tenia ninguna intencion de poner las cosas
faciles a Buckingham. Evitar un escandalo no significaba, ciertamente, que ese
idiota pudiera conseguir todo lo que se proponia. Y sabia con seguridad que
Ana rechazaria verlo de todos modos. Y no podia quitarle razon. Pero lo
intentaria, por el bien de las relaciones diplomaticas—. Con vuestra frivola
imprudencia habéis puesto en peligro dos matrimonios, el del rey de Francia
con la reina Ana y el de mi hija Enriqueta Maria con el rey de Inglaterra. ;Me
habéis escuchado? —FEstaba fuera de si.

—S¢ que me he equivocado, majestad. —Mientras hablaba, el duque
mantenia baja la mirada, con la esperanza de no toparse con la de Maria, que
echaba fuego.

Es extrafo, pensaba; cuando se sentia seguro, el duque miraba por encima
de su propio interlocutor; cuando comprendia que habia sido pillado en falta,
bajaba la mirada. De una u otra manera nunca mantenia los ojos al nivel de la
persona con la que estaba hablando.

Maria odiaba ese modo de proceder. Asi que dijo lo que pensaba.

—iMiradme a los ojos por una vez! Si Ana os quisiera ver os convendria



aprender a sostener la mirada, ;no creé€is?

Buckingham obedeci6 y alzo los ojos hasta los de Maria, que vio en sus iris
una tristeza infinita.

Asintio satisfecha.

—Esperadme aqui —djijo. Y, sin afiadir nada mas, salio.

—Ana, no es un secreto que entre vosotros dos no hay exactamente amistad.
No os culpo de ello, pero tampoco puedo negarme a la evidencia. Sea como
fuere, en este momento, lo inico que realmente cuenta es evitar un escandalo
que sacuda a Francia y a Inglaterra. Un escandalo que, con vuestro
comportamiento imprudente, habéis contribuido a crear. Por ello, os guste o
no, ahora vais a ver al duque de Buckingham. —Maria se habia sorprendido al
pronunciar esas palabras. Habia logrado mostrarse mucho mas diplomatica de
lo que habia creido. Mejor asi, pens6. Después de todo lo inico importante en
ese momento era el resultado.

—No quiero verlo ni por un segundo —respondio friamente la joven reina.

—Oh, jpero es que lo que querdis aqui no cuenta para nada en este
momento! jHay intereses mucho mas grandes que deben ser protegidos! —
Llegada a ese punto, Maria habia perdido toda la diplomacia que habia
mostrado antes.

—¢Los vuestros? —preguntd Ana de Austria con desprecio.

—iEn absoluto! —Y la voz de la reina madre sono llena de rabia—. jLos de
mi hijo, vuestro marido! jEmpezando por ahi!

—Tenéis idea de coOmo me trata vuestro hijo, vos que habldis de
proteccion?

Maria hubiera cogido aquella carita enojada y le habria arrancado los ojos.

Se limit6 a darle una respuesta despiadada.



—Os acostumbraréis. Y, si no lo hacéis, entonces podriais pensar en darle
un hijo; asi podriais recordar a todos que sois una mujer.

—Creé€is que es tan facil hacerlo, sin verlo nunca? ;Quedandome sola en el
Louvre, un palacio que parece habitado por fantasmas? Es verdad, es facil
para vos hablar, viviendo en esa maravilla del Palacio de Luxemburgo... —
Ana no fue capaz de terminar la frase.

Maria se le acerco con los ojos inyectados en sangre. Le puso el indice
sobre los labios.

—iCallaos, nifia! jNo tenéis ni idea de lo que he sufrido! ;Hablais de falta
de interés de Luis por vos? ;Sabiais que Enrique, mi marido, me traiciond con
muchas mas mujeres de las que jamas podriais imaginar? ;Que mis mejores
amigos resultaron muertos por no ser franceses? ;Que se me exilid por
haberme atrevido a ponerme de su parte? ;Que se promovid una guerra contra
mi porque me habia escapado de una prisién? ;Y qué habéis hecho vos por mi,
cuando habéis tenido la oportunidad? ;Y ahora os considerais legitimada para
decirme lo que es facil y lo que no? Pero... jqué imprudencia! jPreocupaos,
mas bien, de aprender esta maldita lengua que ni siquiera sabéis pronunciar!
iDe honrar a vuestro marido, intentando amarlo aun cuando ¢l parezca
rechazaros! jSed una mujer bondadosa y una esposa devota, y una madre, si
sois capaz! Y luego, tal vez, podria escuchar vuestras extravagantes
estupideces. Y ahora, como que hay Dios, os veréis con ese idiota de
Buckingham que vos, vos sola, habéis animado a que os cortejara. ;Me he
explicado bien?

Y, mientras asi hablaba, Maria despuntaba sobre la pequefia Ana, que se
abandono en su lecho, como si aquella discusion la hubiera postrado.

Maria se volvid a una de sus dames d’atours.

—ILlamad a Buckingham —dijo—. Su majestad la reina lo recibira en la

cama, ya que no se encuentra demasiado bien. ;|No es asi, querida mia?



Y al formular esa pregunta, Maria soltd una sonrisa gélida. Después,
mientras las damas ayudaban a Ana a desvestirse y a meterse bajo las mantas,
Maria enfilo hacia la antecamara esperando que aquel botarate del duque

inglés se manifestara.

No tuvo que esperar demasiado, ya que Buckingham temblaba de
impaciencia. Asi que se presentd ante la reina madre con cierta celeridad, con
bastante mas prisa de la que hubiera exigido la etiqueta. Pero las reglas de la
buena educacion parecian haberse esfumado, a la luz de cuanto habia sucedido
en esos desgraciados dias.

Al verlo, Maria suspird. Estaba muy cansada de esos dos estupidos. De
haber podido, les hubiera ordenado que se fueran. Pero no era posible.

—Esperad aqui —dijo.

Y entr6 en la habitacion de la reina Ana. Por lo menos lo haria esperar.

Y eso era casi una victoria.
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Un silencio helador

Efectivamente, Ana estaba en la cama. Tenia los ojos cansados y parecia
agotada. Y, aun asi, Buckingham la encontraba encantadora: con su cabello
recogido y arreglado de manera perfecta, aunque un par de rizos dorados le
caian por una frente mas blanca que la nieve. Los ojos grandes estaban
abiertos de par en par, pero brillaban con una luz fria, indiferente. Fue eso lo
que le hizo mas dafio.

Se acerco a ella. Se arrodillé y le tomo6 la mano. No lograba contener las
lagrimas. La consecuencia de que el rey se hubiera quedado en Fontainebleau
le hacia descuidar cualquier prevencion; por ello se habia entregado a la
emocion.

Pero frente a aquellas lagrimas la joven reina de Francia parecia
disgustada. Sus ojos se volvieron mas frios.

Maria miraba al duque con melancolia, quizas incluso hasta con compasion.
Buckingham pensaba que en ese momento se estaba humillando, pero no le
hubiera importado lo mas minimo si hubiera percibido en la mirada de Ana
siquiera la sombra del perddn por lo que habia hecho.

—Majestad, os lo ruego —dijo con la voz quebrada—. Hacedme el favor
de decirme algo. Lo que sea, os lo imploro.

Pero Ana de Austria parecia haber cerrado su corazon.

Era verdad, ¢l habia intentado agarrarla en el jardin, pero también lo habia
hecho porque le habia parecido que aquello era lo que ella queria

exactamente. ;Y ahora? ;Lo habia sofiado todo?



—WVuestro silencio es un castigo que no creo merecer —dijo, poniendo voz
a sus pensamientos.

Pero tampoco de ese modo Buckingham logré obtener una reaccion por
parte de Ana. Era como si ella se hubiera jurado a si misma que nada la iba a
perturbar o a obligarla a hablar.

Vio que la luz fria se iba volviendo mas intensa, como si fuera un fuego
gélido, un hielo ardiente que se extendia alrededor y que congelaba todo lo
que se encontraba a su paso.

jQué hipocrita!, pensaba. Entonces, jese era el tratamiento que le tenia
reservado? Solo unos dias antes ella le habia dejado entrever el paraiso. ;Y
ahora lo denigraba frente a las sirvientas, las damas y esa reina madre que se
suponia que iba a asegurar los acuerdos entre Francia e Inglaterra?

jPero, oh, qué caro lo pagaria!, se prometid. iDe qué modo! Y todos los
demas, por afiadidura. Ya que sabia que el acuerdo entre las dos naciones
colgaba de un hilo. Y €l lo iba a cortar. Al precio que fuera.

Tendria su venganza, de ello estaba seguro.

Contemplé por ultima vez a Ana, que ni siquiera se dignaba a mirarlo.
Luego observo a Maria y recogio de nuevo indiferencia. También la reina
madre le eludia la mirada. Y otro tanto las damas de compaiia y los ayudantes
de camara, que se asomaban desde la puerta.

iMalditos todos!

No deberia haberse presentado jamas alli. Habia sido un gravisimo error. Y
ahora lo estaba pagando a un alto precio. Pero se lo cobraria a todos ellos con
la misma moneda. Era cuestion de esperar. Sabria como plantar la semilla de
la discordia entre Enriqueta Maria, reina de Francia, y su rey, Carlos de
Inglaterra.

Esa seria surazon de vida: crear una fractura entre los nuevos esposos para



atacar Francia y exterminar esa nacion de hombres y mujeres arrogantes y
jactanciosos.

Entonces se levantd y, sin mas preambulos, se fue, temblando de rabia.
Maria lo mir6 de reojo y entendid que pronto tendria un problema. Tan grande

como la misma Inglaterra.

—Y entonces la reina madre estaba intensamente palida cuando
Buckingham se fue? —EI cardenal Richelieu podia imaginar hasta qué punto la
situacion habia llegado al limite.

—Eminencia... —vacilé por un momento Laforge—, me parece, a decir
verdad, la descripcion mas adecuada.

—iMagnifico, magnifico! —repitid, complacido, Richelieu—. ;Llegiis a
comprender adonde nos va a llevar todo esto, amigo mio?

—( A una guerra?

Richelieu enarcé una ceja. Luego sonrio.

—Exactamente.

—¢Y eso os divierte, eminencia?

—Fn lo mas minimo, Laforge. Pero desde el momento en que un conflicto
aparece como inevitable, porque mas alla del odio ativico albergado por
Inglaterra frente a nosotros ahora ademas podemos contar con el rencor de
Buckingham, serd cosa mia azuzar a nuestro joven rey contra los ingleses, de
modo que me gane su favor. Habréis notado ya en el pasado como su majestad
da lo mejor de si durante un conflicto. Por lo tanto, con el objetivo de tenerlo
finalmente bajo mi area de influencia, me veo obligado a acoger la ira de
Buckingham como el revés mas providente del destino.

Con su uniforme de capitan de la guardia, Laforge asentia. El cardenal

Richelieu parecia conocer perfectamente los movimientos que le aguardarian



dentro de poco tiempo, y se sentia admirado y temeroso al mismo tiempo, ya
que, si por un lado la estrategia era perfecta y lucida, por otro, resultaba
profundamente inquietante, dado que Richelieu no parecia en absoluto
preocupado ante la idea de que Francia terminara al borde del abismo si asi €l
podia asegurarse el gobierno.

Naturalmente se guardo para si tales reflexiones y se limitd a asentir.

Ese hecho, por lo demas, confirmaba sus impresiones; a saber, que era
particularmente importante permanecerle fiel, uniendo su propio destino al de
su eminencia.

Al precio de fuera.



OCTUBRE DE 1628



59
La Rochelle

Richelieu esperaba en sus propios aposentos. Encerrado entre las paredes
de madera del fortin, se habia quitado la coraza y se habia quedado con el
jubon militar puesto, la capa carmesi y las largas botas por encima de las
rodillas, cubiertas de barro.

Aquella guerra contra La Rochelle era la contienda mas sucia que jamas
hubiera visto: no era mas que al asalto a la desesperada a una guarida de
hugonotes rebeldes. No obstante, esos malditos se obstinaban en resistir a toda
Francia y al propio rey, apoyados por Inglaterra, a pesar de que el duque de
Buckingham, principal promotor de aquella locura, hubiera acabado muerto
hacia unos meses a manos de un protestante radical que le habia clavado un
puial en el pecho.

Richelieu habia recibido con alegria aquella noticia. Odiaba al duque, y su
partida habia sido un auténtico golpe de suerte. Pero, pese a que los hugonotes
habian perdido de la manera mas absurda y rocambolesca al lider de su
faccion, se obstinaban de todas formas en resistir al asedio desde hacia mas de
un ano.

Richelieu no hallaba la paz.

Para colmo de desgracias, el rey de Francia, después de haberse puesto
personalmente al mando de sus hombres para excavar trincheras en el barro y
levantar un dique para impedir que la flota inglesa pudiera atacar, habia
terminado tan consumido por la extenuacién que termind en cama, al borde de

la muerte. Y ese acontecimiento, ciertamente, no habia facilitado las



relaciones del cardenal con la reina madre, que, preocupada por la salud de su
hijo, en ese momento comenzaba sinceramente a llevarlo mal.

Richelieu, que intuia cuanto le fortalecian el 4nimo y las intenciones
aquellas misiones guerreras a su majestad, lo habia dejado volver a Paris a
regafiadientes, sabiendo que para Luis el olor de la podlvora y de la sangre era
el mas poderoso de los balsamos. Pero no podia correr el riesgo de que el rey
muriera en aquel reducto de barro y lluvia negra.

Y asi se habia asegurado la victoria, después de que Luis le hubiera
confiado a ¢l la direccién de la campafia. Y pretendia a toda costa cerrar
aquella maldita cuestion para finales del otofio. Era exactamente lo que queria
para hacerse merecedor, definitivamente, de ese puesto de primer ministro que
se habia ganado en el ultimo afio y que le permitiria ejercer sobre el rey una
influencia tan fuerte que nadie la podria comprometer, ni siquiera la reina
madre.

Y Maria, por lo demas, no navegaba en aguas demasiado placidas: su
tentativa de reunificar Inglaterra y Francia por medio del matrimonio de
Enriqueta Maria y Carlos se habia revelado un absoluto desastre. Todavia el
afno anterior, con el complice Buckingham auin vivo, la reina se habia alejado
de la corte inglesa. Y ahora, aun con la muerte del duque, Inglaterra parecia
querer ganar a toda costa aquella disputa en tierras francesas.

Por ese motivo, el cardenal, que habia firmado un acuerdo secreto con
Espaiia, apuntaba ahora a derribar a La Rochelle para convertirse, con un solo
movimiento, en el inico hombre capaz de gobernar Francia. Pero las balas de
candn que tronaban hacia cuatro horas contra el campo francés y que la flota
inglesa disparaba a ritmo constante parecian confirmar que estaba lejos de
poder alcanzar esa victoria.

Richelieu oia el rugido estremecedor de las detonaciones y los ruidos

ensordecedores de los impactos cuando las balas hacian diana en un bastion o



en una barricada. Habia visto a hombres terminar con las piernas hechas
pedazos, muros de piedra reducidos a montones de escombros, batallones
enteros exterminados en un hervidero de violencia y locura.

Y, por lo tanto, ahora el ejército francés aguardaba, encerrado tras las
barricadas, enterrado en el fango de las trincheras como un pufiado de ratas de
alcantarilla, ahogado por la lluvia que habia comenzado a caer recubriendo el
campo de un océano de agua que amenazaba con ahogar a las compafias de
mosqueteros y piqueros de un momento a otro. Richelieu reflexionaba, en sus
dependencias, sentado en el catre. Se hubiera arrancado el pelo de
desesperacion. La fiebre lo consumia como lo habrian podido hacer las fauces
de un perro hambriento. Adelgazaba cada dia, y los ojos, que habian estado tan
vivos y brillantes hacia un tiempo, se asemejaban a dos estrellas fugaces.

Escuchaba el tic-tac de la lluvia, veia las gotas, grandes como monedas de
plata, filtrarse a traveés de las vigas de madera y caer en la punta de sus botas.

Esperaba. No podia hacer nada mas.

Al final decidi6 salir, aunque fuera para mirar a la cara al enemigo.

Se puso en pie, se coloco bien la capa y se dirigio hacia la puerta.

La Rochelle estaba protegida por imponentes bastiones. Por tal razéon el
ejército franceés habia decidido aislarla, haciendo un profundo foso alrededor.
Los soldados se habian empleado en ello poco mas de un mes, bajo la voz
cortante del rey, que habia caminado con ellos entre el barro y la sangre de los
heridos y de los muertos, destrozados por el fuego de los canones que
procedia de la ciudad fortificada.

Una vez que la ciudad estuvo rodeada, las tropas francesas se pusieron a
construir defensas y trincheras, y en el lapso de unos meses habian emergido

de la tierra y del fango dieciocho torres y once fortines.



Richelieu dejo que la vista se extendiera por el paisaje que se abria frente a
¢l. Nunca habia visto el apocalipsis, pero en el fondo de su alma estaba seguro
de que se parecia a lo que tenia delante de sus ojos. Y detras, a sus espaldas.

Girando sobre si mismo, lograba ver el bloqueo naval y atin mejor el dique
gigantesco de cuya ejecucion se encarg6 el arquitecto Clément Métezeau.

En todo ese caos incluso habia conseguido hacer construir un muro marino.
Habia sido complejo, dificil, peligroso y terriblemente costoso, pero al final
vio cumplido su objetivo.

Siguiendo sus precisas instrucciones, el arquitecto Métezeau y su maestro
Thiriot habian podido levantar en las aguas poco profundas del puerto una
formidable linea de soportes de madera. Se trataba de un cinturon de largos
troncos, con las puntas afiladas para desafiar el aire como si fueran puntas de
lanza o, mejor aun, de pica.

Y no solo eso. El cardenal habia dado la orden de hundir embarcaciones
cargadas de piedras y cantos rodados. Al hacerlo, poco a poco, el ya bajo
fondo del puerto habia ido subiendo hacia la superficie. De modo que, con
paciencia y toda la lentitud del caso, de los dos lados opuestos de las cabezas
de anclaje del puerto se alargaban los dos muelles, que sobresalian, el uno
hacia el otro, formando asi un inexpugnable muro marino, un dique invencible.

Mientras se ejecutaban los trabajos a ritmo frenético, desde los bastiones de
La Rochelle los asediados habian intentado torpedear las operaciones
mediante unos cafionazos furibundos. Sin embargo, no lograron impedir la
construccion, ya que el muro se habia alzado mucho mas all4 del alcance de
las baterias.

Los trabajadores se habian afanado intensamente dia y noche. Pieza a pieza.
Lejos de dejarse intimidar por los caflonazos, que por otro lado no les podian
alcanzar, habian finalizado el trabajo en un tiempo muy rapido para anticiparse

a la llegada de la flota inglesa. Y, de hecho, en cuestion de tres meses una



larga barrera de mas de una milla de longitud atravesaba el puerto, haciendo
imposible el acceso.

En el centro, alli donde las aguas se volvian mas profundas, se habia dejado
libre un estrecho pasaje para permitir a las corrientes alternas de las mareas y
de las olas encontrar desahogo.

Una vez finalizada la presa, que se habia terminado de consolidar con mas
escombros y hormigon, Richelieu habia dispuesto que las baterias de cafiones
se colocaran en el final de los dos muelles, formando asi dos alas de bocas de
caion que lograran torpedear el mar, que estaba enfrente.

Con barcos encadenados, piedras, troncos y empalizadas de madera, el
cardenal habia conseguido impedir el transito a cualquier embarcacion.

Cuatro mil hombres habian invertido el sudor de su frente en realizar
aquella barrera que cubria casi una milla de largo. La obra habia costado una
fortuna, pero el resultado saltaba a la vista. Para poder llevar asistencia,
viveres y vituallas a los habitantes de La Rochelle, los barcos ingleses
tendrian que volar.

Pensando nuevamente en esos dias de esfuerzo y astucia, Richelieu sacudi6
la cabeza. Vio los cascos de los soldados y los cuerpos de los cafiones que
parpadeaban con los destellos de los disparos. Los franceses respondian a los
ataques ingleses, pero nada podian hacer frente al mayor nimero de bocas de
fuego de su majestad Carlos I. Poco mas podian hacer que mantener sus
posiciones y, asi, desgastar las esperanzas de los sitiados.

Pero eso era todo.

La situacion parecia destinada a un eterno punto muerto.

Ninguna de las dos fuerzas estaba en condiciones de imponerse a la otra:
los ingleses no lograban abastecer a los hugonotes de La Rochelle. Y los
sitiadores, a su vez, no eran capaces de imponerse porque la ciudad la

defendian con ufias y dientes. Cada vez que la infanteria se habia vuelto contra



los bastiones de La Rochelle, habia tenido que volverse atras, sin siquiera
preocuparse por las defensas. Por ello, lo Unico que hubiera podido
determinar el final del conflicto era un golpe de suerte, un imprevisto.

Mientras miraba aquella ciudad maldita ante si, Richelieu vio un rayo
rasgar el cielo negro. [lumind toda la bdveda celeste y por un instante una
lluvia de luz blanca parecid caer sobre el campo de batalla, sobre las torres y
las trincheras, sobre los fortines y los bastiones erizados de puntas de La
Rochelle.

El trueno que le siguié se asemejo al rugido de una bestia feroz: fue
profundo e inquietante, y parecio sacudir el cielo y después la tierra hasta sus
visceras. La lluvia, que ya caia densa y despiadada, redoblo su intensidad.

El cardenal se convencio de tener que regresar mientras fuera se desataba

un infierno.



60
La tempestad

Laforge se qued6 como una rata de alcantarilla, medio ahogado en la
trinchera. Los hombres, por decir lo minimo, estaban exhaustos. Devorados
por el hambre, frustrados por no haber logrado conquistar siquiera un palmo
de terreno, obligados a pudrirse en aquella zanja que habian excavado hasta el
vientre de la tierra para seguir mirando aquella ciudad maldita que continuaba
desafiandolos con todo el desdén de que era capaz.

La calma fria en la que parecia haberse sumido el paisaje empezod a
romperse como una tela raida que comienza a rasgarse. El cielo parecio ceder
a los desgarros del viento: formidables rafagas que soplaban repentinamente
mientras el mar iba engordando olas gigantescas que se desplomaban,
atronadoras y terribles. La superficie liquida burbujeaba en un tumulto de
remolinos y de espumas claras, de crestas blancas que marcaban el azul,
desfigurando el color compacto.

Lejos, frente a ¢l, Laforge vio los barcos de la flota inglesa danzar en un
baile extrafio, empujados hacia arriba por las olas para luego caer cada vez
que estas terminaban estrellandose con gran estrépito contra los arrecifes y el
dique, al que se abalanzaron los soldados franceses como naufragos
enloquecidos.

Era un espectadculo que producia escalofrios, y Laforge dio gracias a Dios
por encontrarse sepultado en aquel intestino de tierra anegada.

El cielo comenz6 a volcar torrentes de agua. Masas oscuras que

ennegrecieron la boveda celeste, parecida a un antro infernal. Esa acumulacion



de nubes, al chocar unas contra otras, explotaban en gigantescas masas
liquidas que iban a sumergir todo aquello que tuviera la desgracia de
encontrarse justo debajo.

Laforge habria podido volver a sus dependencias, pero sabia que si lo hacia
perderia para siempre a sus hombres, ya tan maltratados por aquel maldito
asedio. Por lo que decidio mantenerse como centinela, afrontando su turno de
guardia como cualquier otro soldado. Sabia que Richelieu contaba con ¢l y
comprendia perfectamente lo importante que era lograr mantener lo mas alta
posible la moral de las tropas, cuando ya perecia que nada podia impedir a los
soldados alzarse.

El tesoro del rey estaba en esos momentos agotado por los continuos
conflictos, y su majestad se lamentaba inttilmente de que el pueblo no pagaba
los suficientes impuestos. La verdad era que Francia vivia arrodillada y que, a
pesar de las acrobacias financieras de Richelieu, aquel asedio estaba
mostrando ser una lapida para cualquier politica.

El odio de los subditos era palpable y si Luis y su primer ministro
permanecian ain en sus puestos se debia al hecho de que nadie, en una
situacién como aquella, habria sabido hacerlo mejor. Bastaba con recorrer con
la memoria los afios anteriores.

Laforge se volvid y mird hacia el mar.

Parecia que cielo y agua se hubieran fusionado en una tnica gigantesca ola
marina.

Se preguntaba, de corazon, si el orgullo inglés sabria afrontar la rabia

devastadora de la naturaleza.

Nada bueno saldria de eso. Robert Bertie, primer conde de Lindsey, estaba

convencido de ello desde su llegada al puerto de La Rochelle. O mas bien



desde que lo habia avistado, ya que lo que se dice de llegar no habia ninguna
posibilidad. Se detuvo con su goleta, amarrada en alta mar, junto con otros
veintisiete buques de guerra, incapaces de atracar debido a un maldito dique
en el que los franceses habian dispuesto una bateria de cafiones con los que
hacer volar la porcion de mar que se extendia ante ellos. De esa manera
habian logrado evitar cualquier maniobra para que atracaran el barco en el
puerto.

Sentado en una silla de madera delicadamente tallada, se habia refugiado en
cubierta para hablar con el segundo de a bordo, Andrew McDougall, un
hombre de rasgos poderosos y de mirada penetrante. Y en ese momento lo que
le estaba diciendo no le gustaba 1o mas minimo. Sin embargo, no tenia idea de
qué hacer para contradecirlo.

—Sir Robert, la situacion es desesperada. Entiendo las razones que todavia
os retienen aqui, pero como bien podréis comprender el temporal nos arrasara
si nos empefiamos en quedarnos.

—Qué decis? —preguntd6 Robert Bertie, y al escuchar su propia voz
entendido que no estaba siquiera minimamente convencido de lo que estaba
haciendo. ;Por qué se obstinaba en resistir tan lejos del sentido comin? Como
para confirmar la gravedad de la situacion, el barco empezo a zozobrar de una
manera impresionante.

—No soy yo quien lo dice, sir Robert. Es la naturaleza misma la que nos lo
impone. Hemos hecho todo lo que hemos podido, pero ahora este huracan nos
aniquilara. Y si no es este, serd el proximo. Y, por lo demas, ;qué sentido tiene
permanecer aqui? ;Queremos atacar con los cafiones las posiciones francesas?
De acuerdo, podemos hacerlo. Pero... ;con qué objetivo? ;Con qué proposito?
No estamos en condiciones de forzar el bloqueo naval, y mucho menos el

maldito dique que ese infame de Richelieu ha hecho construir. Somos



incapaces de suministrar nada a La Rochelle y no hay manera de que los
franceses levanten el asedio.

—Quizd podremos intentar una vez mas forzar el bloqueo naval —replico
sir Robert, sin demasiada conviccion.

—Y para qué? Ya lo hemos probado y el resultado ha sido la pérdida de un
barco. El almirante de la flota francesa, Marino Torre, conoce su oficio y ha
cerrado cualquier posibilidad de acceso con sus doce goletas, y el apoyo que
recibe de los cafiones colocados sobre el dique nos expone de lleno al
impacto de los proyectiles. No tenemos ninguna otra posibilidad. Por
supuesto, podemos esperar eternamente. Ojald los franceses se cansen antes
que nosotros. Pero lo dudo bastante. La verdad es que esta guerra empezo por
la voluntad de un hombre consumido por el dnimo de venganza y que no
razonaba con la cabeza fria.

—Buckingham —murmur6 sir Robert, y en su voz se entrevid un deje de
desesperacion.

—Exactamente. —Algo parecio golpear el barco con la fuerza de un mazazo
y por un instante las palabras de McDougall dieron la impresion de quebrarse,
pero el oficial de segunda continu6—: ;Lo ois? Este es el mar bajo un
temporal. ;Estais realmente seguro de querer condenar a todos vuestros
hombres a muerte por ahogamiento? ;Especialmente cuando el creador de esta
absurda expedicion yace difunto con un pufial en el pecho? Por no mencionar
que, cuando aun estaba vivo, tampoco fue capaz de tomar la Ile de Ré y él fue
el primero obligado a volver a la patria, admitiendo la derrota. ;Y qué sentido
tiene, entonces, que seamos nosotros los que tengamos que salir bien parados
incluso de aquello en lo que ¢l fracas6?

Sir Robert sacudio la cabeza. McDougall tenia toda la razon. No cabia
ninguna duda al respecto. Si tuvieran la suerte de sobrevivir al temporal que

se desataba en esos momentos, cualquier persona en su sano juicio haria lo



que sugeria el segundo de a bordo. Y, por lo tanto, ;quién era ¢l para oponerse
al destino? No esperaria ni un instante mas. En cuanto el mar se calmara, daria
la orden de zarpar y abandonar a los hugonotes a su suerte. Con todo el respeto
a Inglaterra.

—FEsta bien, McDougall —dijo—, tenéis toda la razén. Haremos lo que
decis, ya que creo que no hay gloria alguna en perder toda una flota. Por no
hablar de que tocar tierra es absolutamente imposible por las razones que ya
habéis expuesto tan oportunamente. El rey tendrd que rendirse a la evidencia
de los hechos: esta vez el destino estaba en nuestra contra. Aguardemos a que
termine el temporal, confiando en que la espera no resulte fatal. Y luego
levamos anclas. Izaremos velas rumbo a casa. Pasad la orden a partir de
ahora. No quiero quedarme a merced de las olas ni un segundo mas.

Al escuchar tales palabras, Andrew McDougall asintié con la cabeza. Y sin
mas dilacion sali6 de la estancia del almirante.

Después de todo, pensaba, todavia habia esperanza.



61
Un golpe de suerte

—ILa flota inglesa ha puesto rumbo de vuelta a casa, eminencia. —Al
pronunciar esas palabras, Mathieu Laforge lucia radiante.

—¢En serio? —preguntd el cardenal, que no daba crédito a sus oidos. Ni
siquiera en sus sueflos mas inconfesables hubiera osado esperar que los
ingleses se fueran por su propia voluntad. Pero, evidentemente, 1o que no
habia podido el hombre lo habia podido la naturaleza.

—ILa tempestad los ha sometido a una dura prueba. Creo que han tomado la
decision mas sabia. Otro huracan como el de esta noche y no hubiera quedado
nada de su flota.

Perfecto, penso Richelieu. Era verdad que aquello representaba un auténtico
golpe de suerte. Sin el apoyo de la flota inglesa, por estéril e inutil que fuera,
La Rochelle caeria muy pronto.

—Imagino que no se os escapan las implicaciones de semejante
acontecimiento.

—La Rochelle caera.

—Es solamente cuestion de tiempo, amigo mio.

—Y esto abrird paso al gobierno de vuestra eminencia.

—¢ Lo creéis asi, Laforge?

—Y por qué tendria que ser lo contrario?

—Me parece demasiado hermoso para ser cierto. Ademas, no os olvidéis

de Maria de Médici. No subestiméis nunca a esa mujer, Laforge. Siempre



dispone de recursos y nunca se da por vencida. Ya deberiais conocerla mejor
que nadie.

—Dudo de que haya comprendido las intenciones de vuestra eminencia.

—Quizd no todavia, amigo mio, pero se trata solo de una cuestion de
tiempo. Tendremos que actuar deprisa, en este momento. Que caiga La
Rochelle seré el primer paso. Luego tendremos que involucrar al joven rey en
una serie de campafias militares, de modo que podamos manipular su caracter
y subyugar su voluntad. Entonces deberemos proceder como el que nos ha
precedido.

—;Luynes?

—Naturalmente, Laforge. Con la ventaja de sacar beneficio de sus errores.

El capitan de la guardia del cardenal asintio. Empezaba a comprender el
plan general.

—Y con la reina madre con su papel cuestionado, jno teméis que Ana de
Austria pueda dar un golpe por sorpresa con la duquesa de Chevreuse?

El cardenal enarco6 una ceja.

—No tienen la autoridad para hacerlo, Laforge. Y mucho menos, medios. A
pesar de su astucia, la duquesa ha perdido buena parte de su influencia
después del affaire Buckingham. Por lo que respecta a la reina Ana, queda
completamente excluida de cualquier pretension de poder o influencia de todo
tipo por culpa de su malhadada esterilidad, que hace que no consiga
proporcionar un heredero al rey. No representa un problema, pero, por pura
precaucion, seria inteligente desembarazarse de ella a la par que de Maria. Es
inutil decir que cuento con vos para concretar los detalles de todo este asunto.
De todos modos, no deberia resultar demasiado complicado.

—(Cudles son las 6rdenes, eminencia?

—Antes que nada, volver a las trincheras. Enfatizaremos la importancia de

que la flota inglesa haya abandonado. jDifundamos el buen animo, Laforge!



iMantengamos alta la moral de nuestros hombres! jHagamosles comprender el
alcance de un hecho semejante! Por mi parte, enviar¢ inmediatamente
despachos al rey. Es inttil decir que exaltaré nuestro papel sobre la forma en
que se ha conseguido esta victoria.

—¢(Queréis que ordene un asalto?

—¢(Con qué objetivo, Laforge? Los hombres estan cansados, exhaustos. Es
verdad que también lo estaran esos malditos hugonotes. Pero no, de verdad;
salvaguardemos a nuestros valientes soldados. No les pidamos mas de lo que
pueden dar. Bastante han hecho ya. Méas bien le pediré refuerzos y vituallas al
rey, aprovechando este excelente resultado. Pronto los hombres tendran con
qué aplacar el hambre y beberdn vino de Borgona. Tenemos que hacerles
percibir que la victoria esta al caer; pero, creedme, el final del asedio llegara
antes de lo que 1maginamos. La esperanza era la mejor arma para los hombres
de La Rochelle. Pero era la ultima. Y ahora, ya sin ella, no tardaran en
rendirse.

—Y, por lo tanto, por lo que se desprende de vuestras palabras, voy... —
empezo a decir Laforge.

—Muy bien, si, id. Yo me voy a poner a los despachos.

Cuando estaba a punto de salir, Richelieu se dirigi6 por ultima vez a su
capitan de la guardia.

—Laforge?

El se dio la vuelta.

—Que sepais que, si el futuro me sonrie, como creo, otro tanto os sonreird a
vos también.

—~Os lo agradezco, eminencia.

—No, no me lo agradezcéis. Ser mi amigo no es ninguna fortuna en estos
tiempos. Por lo general, atraigo el odio de todos.

—Prefiero ser odiado y conocer a mis enemigos que tener que cuidarme de



quien dice ser mi amigo —concluy6 Laforge.

—Bien. Eso es realmente una aseveracion sabia. Muy bien, pues. Nos
rodearemos de enemigos. Pero al menos sabremos que podremos contar el uno
con el otro, ya que es un hecho para mi que la fidelidad es el primero de los
valores.

Laforge asinti6 llevandose una mano a la altura del corazon.

El cardenal lo mird una vez mas, sonriente.

—Sois un hombre muy valioso, capitan. Acordaos de no hacerme cambiar
nunca de idea.

—No os voy a decepcionar, eminencia.

—Cuento con ello. Ahora os podéis ir. Y difundid la buena nueva.

Laforge se entrego a una reverencia. Luego llegd a la salida.

Una vez solo, el cardenal llamé a su escribano. Muy ripidamente, un
hombre delgado y bien vestido, con librea y cuello almidonado, aparecio con
papel, pluma y tinta.

—Buenos dias, Moreau —dijo Richelieu.

—Eminencia —se limitd a responder el escribano, que parecia tan parco en
palabras como rico debia de ser su arsenal de metaforas y figuras retoricas.

—Tengo en mente escribir al rey acerca de los recientes acontecimientos
que nos acercan a la victoria en esta compleja campaia militar.

—Muy bien, eminencia.

Richelieu sabia que su majestad estaba probablemente atin enfermo, motivo
de mas para conmoverlo con tonos triunfales y auspiciosos. Queria poner en
alza lo que el rey habia conseguido en su tiempo sin dejar de subrayar el
aporte decisivo que su propia resistencia, inventiva y capacidad de espera

habian conferido al resultado de aquel primer escenario de otofo.



Y, por lo tanto, no puso cuidado en mesurar el tono.



62
Despachos

—Y entonces? ;A qué estidis esperando? Proceded a la lectura de
inmediato.

El rey estaba en el lecho, con los ojos hundidos, el semblante palido y
demacrado, como nunca antes; el cuerpo seco, metido en una tinica de raso.
Su gentilhomme de chambre no vacildé mas y dio curso a la lectura de la carta.
Acababa de entregarla un mensajero, que, a juzgar por sus ropas cubiertas de
barro y sudor, debia de haberse dejado la piel para poder entregarla lo antes

posible.
Majestad:

Os escribo para comunicaros una magnifica noticia. jHa caido La Rochelle! ;Y pensar
que estuve a punto de enviaros un despacho en el que me limitaba a comunicaros que la
flota inglesa habia abandonado el puerto!

Pero vayamos punto por punto.

La mafiana del dia 26 de octubre, mi capitan de la guardia, monsieur Mathieu Laforge,
me inform¢é de que la flota inglesa del almirante Robert Bertie, primer conde de Lindsey,
habia abandonado el puerto de La Rochelle, totalmente incapaz de sobrepasar el dique
que hicimos construir hace tiempo, los buques acribillados por los ataques de nuestra
marina y por las baterias de canones colocados en los muelles de la bahia. En honor a la
verdad, un huracén nocturno de violencia y proporciones desmedidas debi6 de convencer
ulteriormente a milord de que la toma del puerto no era un plato para su paladar. En

cuanto tuve conocimiento de la noticia recurri a mi escribano personal, monsieur



Moreau, para redactar unos despachos a vuestra majestad, en los que os anunciaba el
abandono de la flota inglesa.

Y, sin embargo, dos dias mas tarde, La Rochelle se rindi6. Por lo tanto, he procedido a
informaros de inmediato por medio de una nueva carta que espero que esté en vuestras
manos lo més inmediatamente posible. Le pedi al mensajero que fustigara a los caballos
hasta hacerlos sangrar para que se dieran prisa, a fin de llevaros la magnifica noticia a
vuestra majestad.

Con todo esto hemos logrado juntos, majestad, destruir ese baluarte del calvinismo
que responde al nombre de La Rochelle, un germen tanto més peligroso por cuanto se
iban mezclando fermentos de rebelidon civil y de guerra con otros paises. Ademas,
recordaréis que La Rochelle era el ultimo acceso abierto a los ingleses en tierra
francesa; por ello, al hacerla finalmente nuestra, hemos cerrado a Inglaterra su ultima
toma a tierra en nuestra amada Francia y hemos concluido, estaréis de acuerdo conmigo,
la obra que fue de Juana de Arco.

Esperando haberos transmitido buenas noticias y de haber conseguido aliviar las penas
de wuestra enfermedad, y confiando en la més rapida curacidon, sobre todo después de
semejante victoria, me permito despedirme, con la promesa de poderos abrazar pronto y
proclamar el triunfo de La Rochelle.

Como siempre vuestro fiel subdito y servidor,

RICHELIEU

—iMagnifico! jEsta si que es una noticia, Renoir! jLa Rochelle ha caido!

—NMe alegro, Luis, pero ahora os convendria descansar, considerando los
infinitos esfuerzos al que habéis sometido a vuestro fisico en los Ultimos
tiempos.

La que hablaba de manera tan perentoria era Maria de Médici, que
justamente acababa de entrar en los aposentos del rey. La reina madre miraba
a su hijo con absoluta preocupacion, dictada, por lo demas, por las recientes
recaidas que habia sufrido.

Pero a este ultimo no le debi6 de gustar la interrupcidon del torrente de

palabras al que se habia abandonado para celebrar como corresponde aquella



victoria, que, indudablemente, era también la suya. Y que, como tal, merecia
otro reconocimiento bien diferente de aquellas cautas, pero también
autoritarias, palabras de su madre. Por no hablar del hecho de que €l, con toda
certeza, no pretendia quedarse en la cama después de una noticia como
aquella.

—Renoir, jllamad a mis lacayos y gentilhommes! jHaced que preparen un
bafio caliente, ahora, puesto que tengo intencion de levantarme y dar una
bienvenida suntuosa a la llegada del cardenal y festejar mi victoria en La
Rochelle! Os ocuparéis de todos los preparativos. No os preocupéis de los
gastos, os lo ruego. Quiero una fiesta digna de un triunfo, como nunca se haya
visto en los ultimos afios. Tengo que volver a ponerme en pie de inmediato, ir
a caballo, estar en forma para el regreso de Richelieu.

—iLuis! —Maria casi le grit6. Consciente del hecho de que su hijo la habia
ignorado manifiestamente, la reina estaba perdiendo la paciencia.

Renoir, seguro de que se iba a desencadenar una tormenta, decidio
eclipsarse rapidamente, dejando a la madre y al hijo en sus propias disputas.

—Qué queréis, madre? —Y en aquella pregunta el rey actué de manera que
se transparentara toda la gélida frialdad de la que era capaz.

—(Me habé¢is escuchado? Hace tan solo unos dias que estuvisteis a punto
de morir. ;Y ahora os queréis levantar? ;Volver a montar a caballo? ;Os
habéis vuelto loco?

—(COomo osais hablarme de esa forma? jSoy el rey! ;Y no tolero que se me
falte al respeto! jNi siquiera si la que lo hace es mi propia madre!

Luis estaba furioso, con su piel clara enrojecida por la rabia, los ojos
inyectados en sangre, los rasgos del rostro endurecidos por el desdén y el
rencor.

—Escuchadme, os lo ruego —pidi6 Maria dulcificando la voz—. ;No lo

entendéis, entonces? ;No os dais cuenta de que lo Ginico que me preocupa es



vuestra salud? ;Coémo podéis siquiera pensar que os estoy faltando al respeto?
(Para qué? Yo os quiero, Luis. Desde que nacisteis os quiero con toda el alma.
Pero ;como hacéroslo entender, puesto que cada vez que intento decirlo me
parece estar equivocada? Y estoy muy muy cansada de ser rechazada
precisamente por la persona a la que mas quiero...

Maria pronunci6 esas ultimas palabras como arrancandoselas al corazon,
puesto que era verdad: amaba a Luis y hubiera querido verlo finalmente capaz
de ser independiente. Y, sin embargo, muy al contrario, una vez mas tenia la
sensacion de que las palabras de un hombre mucho mas astuto, ambiguo y
experto que €l podian extraviarlo, hasta el punto de volverlo cruel y malvado,
de la misma manera en que lo habia sido hasta hacia poco tiempo. Y, no
obstante, su hijo no era asi. Ella lo sabia.

—Quizas el error esté en las formas —dijo Luis con la mirada fija—. Quiza
no me gusta que me tratéis todavia como si fuera un nifio, como si necesitara
vuestros consejos y vuestros permisos para llevar a cabo hasta las acciones
mas futiles. Hoy he recibido el comunicado de una gran victoria: La Rochelle
ha caido. jSentios, pues, feliz por mi y por el valor militar que he demostrado!
iY alegraos de la fiesta que daremos! En cuanto a mi salud, me siento mucho
mejor. Y me levantar¢ —dijo por fin, bajandose de la cama—, ya que esa es
mi voluntad.

—Fl cardenal Richelieu...

—Es el hombre que trabaja por mi mientras descanso, que resuelve las
situaciones cuando yo tengo demasiadas cosas en que pensar, que defiende mi
honor cuando mi mujer flirtea con el enemigo —soltd, cortante, el rey.

—Luis, os lo ruego, no habléis asi.

—(Como, si no? ;Y por qué tendria que callarme la verdad? ;Acaso no es
cierto que Ana tenia una debilidad hacia Buckingham, que se ha evitado lo

irreparable unicamente gracias al celo del capitdn de la guardia del cardenal?



(Que sin la intervencion de Laforge quizas hoy yo seria el mas grande cornudo
real? ;Os dais cuenta, madre mia? Y entonces yo deberia... «no hablar asi»?
—FEl rey acababa de esbozar una media sonrisa, pero no habia nada divertido
en su expresion, sino mas bien una gran amargura.

—Luis, tenéis razon. ;De acuerdo? No cabe duda al respecto, pero dejadme
que os diga que esa pobre myjer estd mortalmente sola. Y que quiza deberiais
hacerle una visita. Su conducta no es excusable en ningin modo, pero sigue en
pie el hecho de que el hielo que hay entre vosotros es el mismo que os
separaba antes de tales acontecimientos relacionados con Buckingham. Y
sabéis perfectamente lo importante que seria tener un heredero para asegurar
el futuro de nuestra familia.

—iLo que me faltaba! Pero ;con qué valor me decis una cosa asi? ;Os
habéis olvidado de lo que acabo de decir?

Maria se mordi6 el labio. Habia confiado en que ese hecho no hubiera
constituitdo motivo de discusion, pero era ella misma la que estaba
protegiendo imprudentemente a Ana y ahora pagaba el precio de su temeridad.

—FEn lo mas minimo, aunque lo que ha ocurrido por obra de un puiiado de
nobles ingleses tampoco es culpa suya. Lo que estoy tratando de deciros es
que no podéis ignorar el hecho de que necesitais un heredero lo mas
rapidamente posible. Y en cambio vuestro sueiio es ir a la guerra con el
cardenal Richelieu contra todos los enemigos posibles. Os acabardn
matando... ;Lo entendéis? jEs eso de lo que tengo miedo! —Y al decirlo,
Maria rompi6 a llorar. Estaba al limite, ya no sabia qué hacer. Cada vez que
intentaba hablar con Luis, abriendo su corazon, fracasaba. Se lo dijo entre
sollozos, porque ocultarle a su hijo lo que sentia habia sido un error en el
pasado y no queria volver a cometerlo—. No lo entiendo —dijo con el alma

destrozada—. Intento por todos los modos deciros que os quiero mas que a mi



vida, pero parece que no os importa. Sin embargo, todo lo que he hecho
siempre ha sido por vuestro bien y esperando ayudaros dandolo todo.

Luis sacudi6 la cabeza. Cuanto mas le hablaba su madre de aquella forma,
mas sentia que una ira voraz lo consumia. Ya no era un nifio indefenso, pero a
pesar de todos sus éxitos, no menor el conseguido en La Rochelle, su madre se
obstinaba en querer hablarle de todo lo que a €l no le interesaba. Se sentia
ignorado en sus mas elementales aspiraciones.

—Vos no lo entendéis —dijo—, y no lo entenderéis nunca. jCuanto echo de
menos a mi padre, ahora me doy cuenta! A mi me apasiona la caza! ;Y la
guerra! Soy un soldado, madre mia, un rey guerrero. Y vos no hacéis mas que
hablarme de hijos, de mujeres traidoras y de familia. Yo os quiero, pero no
puedo continuar discutiendo con vos por cada tonteria, tanto mas cuanto
parecéis sorda y ciega ante mis €xitos, y €so es extrafio, estaréis de acuerdo
conmigo. Por ello, ahora me disculparéis, pero mi intencion es tomar un bafio
de agua tibia para luego retomar, con mas celo si cabe, mis actividades.
Francia me necesita. Y, francamente, no creo que tenga ya necesidad de una
reina como Vos.

Y, sin decir nada mas, Luis se fue, dejando a su madre en pleno llanto, en el

centro del dormitorio.
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Paseo nocturno

Laforge paseaba en la noche de Paris a la luz de una luna grande como una
bala de cainodn. Relucia en un cielo de una palidez plateada y reverberaba en
las calles del Faubourg Saint-Denis, cerca de La Villeneuve, donde las aspas
de algunos molinos giraban en el aire nocturno.

Habia salido satisfecho de la hospederia de Ecu Noir. Era cierto que no se
trataba de un lugar particularmente refinado; es mas, se trataba de una antigua
taberna en la que el humo del tabaco se mezclaba con el olor de la comida y
del esfuerzo; pero, pese a aquella mescolanza, el patron servia buen vino de
Borgonia y el mejor pastel de faisan de la ciudad.

Por ello, saciado y satisfecho con su eleccion, Laforge no deseaba mas que
estirar un poco las piernas. Richelieu lo habia obligado a tomar un par de dias
libres debido al exceso de trabajo en aquellos ultimos tiempos. Y, al final, el
capitan de la guardia habia aceptado.

Le gustaba esa zona de la ciudad: quieta, silenciosa, todavia no demasiado
concurrida. La mayoria de la gente se mantenia lejos de alli porque estaba
demasiado desierta y, por ello, presagiaba encuentros indeseables. Y, sin
embargo, ese aspecto a ¢l no lo inquietaba. Tenia intencion de llegar a la casa
de una sefiora que conocia y que no le negaria un techo y, con un poco de
suerte, tampoco le negaria otras cosas.

Caminaba a buen paso, ya que, a pesar del vino, el aire era lo bastante

gélido como para aconsejarle que se apurara. Estaba en medio de un edificio



semiderruido, alli donde la calle estaba mas sucia de lo habitual, incrustada de
barro helado y estiércol, cuando oyo6 un silbido.

Y, al sentirlo, entendi6 que no se trataria de una sorpresa agradable.

Guillame Orthez estaba cansado. Habia recibido aquel encargo, muy bien
pagado, directamente de un noble espafiol del séquito de Ana de Austria. La
orden procedia de ella, de hecho, de la reina que, en tiempos como aquellos,
recurria a los mosqueteros también de manera secreta para resolver cuestiones
particularmente delicadas, lo que, por lo demas, era un modo de decir
«turbiasy». El rey, como es logico, no sabia nada y tampoco el sefior de
Tréville, capitan de los mosqueteros. Pero incluso en ese cuerpo de élite no
faltaban manzanas podridas que no desdefiaban ejecutar ordenes altamente
secretas e infimas.

Guillame Orthez era esa manzana.

Y, por lo demas, lo habia sido toda su vida: primero, durante el reinado del
difunto Enrique, al servicio de una serie de nobles de la corte que lo
contrataban como sicario y guardaespaldas. Después, a su muerte, y con la
llegada de Maria de Médici, entrando en los carabineros del rey. Cuando
finalmente Luis XIII habia fundado el cuerpo de mosqueteros, que no era mas
que la prolongacion del de carabineros, pero provistos de mosquetes, habia
obtenido un rango y un privilegio seguro.

Entretanto habian pasado los afios. Su cuerpo habia envejecido, ¢l era
menos agil, los misculos resultaban menos tersos, si bien los duelos, que no
faltaban nunca, y las guerras, que abundaban, lo habian endurecido,
volviéndolo mas curtido y resistente.

Orthez habia sobrevivido al asedio de La Rochelle y a la guerra de Mantua

en tiempos recientes y, pensandolo bien, no necesitaba poner a prueba sus



habilidades de espadachin en broncas de taberna o en emboscadas nocturnas,
pero con el paso del tiempo habia aprendido dos cosas.

La primera y mas importante era que, aparte de degollar cabezas y rebanar
extremidades, no era capaz de hacer nada mas. La segunda, que, a fuerza de
hacerlo, habia ido encontrando placer en ello. Le gustaba, en definitiva, y, para
ser del todo sinceros, no conseguia ya prescindir de ello.

Por ello, la altima tarea que se le encomendd no le pesaba. Era tener que
ejecutarla de noche lo que le molestaba. El frio le cortaba la cara. Los
musculos le dolian de manera insoportable. Estaba envejeciendo, y a pesar de
que cortar cabezas era un trabajo noble, no lo era hasta el punto de hacerlo
regocijarse ante una noche sin dormir. Habia alcanzado un estatus que, en
teoria, hubiera debido permitirle resguardarse calentito mientras sus esbirros
ejecutaban las 6rdenes. A la luz del dia no habria sido problema. O si por lo
menos fuera verano.

De todas maneras, para llevar a cabo aquella mision habia reclutado a cinco
compaferos, ya que todos sabian que Laforge, el capitan de la guardia del
cardenal, era un cliente dificil.

Por eso, Orthez silb6o en cuanto lo vio pasar. Rapidamente los suyos
aparecieron en la calle, cerrandole el paso al capitan.

Tan pronto como Laforge vio a los espadachines frente a €1, comprendio de
inmediato que se trataba de gente experta. Nada de ostentaciones ni
fanfarroneria. Calzaban altas botas, y vestian jubones oscuros y capas.
Llevaban sombreros negros de fieltro y ala ancha, con plumas. Desenvainaron
las espadas, que relucieron a la luz de 1a luna en el cielo.

Tenia dos delante, dos detrdas y dos que le llegaban por los lados desde
calles opuestas.

Querian hacerle la piel a tiras. Fin de la historia. Vio que uno de los que lo

alcanzaba desde la calle lateral estaba a punto de empuiar una pistola.



Laforge no perdi6 el tiempo.

Saco las dos pistolas que llevaba al cinto. Las llevaba cargadas. Siempre,
ya que en Paris ese tipo de acechadores no eran poco frecuentes, sobre todo si
uno tenia la desgracia de ser el capitan de la guardia del cardenal.

Estird los brazos y dispard los dos gatillos al mismo tiempo. Dos rayos
rojos iluminaron la encrucijada bafiada de luz lunar. Dos detonaciones:
formidables y borboteantes. Cada una de las dos balas fue a dar al pecho de
sendos agresores, reventandoles el corazon. Ambos hombres se desplomaron,
boqueando, fulminados por el disparo.

Sin preocuparse por las pistolas, Laforge las dejo caer al suelo. Al no tener
que meterlas en el cinto, redyjo al maximo el tiempo de reaccion e
inmediatamente después estaba preparado para recibir a sus agresores con la
espada y el punal desenvainados.

Llego justo a tiempo. Levantd la espada ropera sosteniéndola en lo alto,
parando el primer mandoble, mientras que con el pufial bloqueaba la
cuchillada que iba en busca de su costado. Esquivdo ambos movimientos v,
saliendo de su area de guardia, hizo una pirueta contra el adversario de la
izquierda. Evité un segundo envite y al final le clavo el pufial en el corazon.

El hombre solt6 la espada, que fue a parar a tierra, tintineando. Se llevo las
manos al pecho, para luego encontrarse boca abajo, con el rostro palpitante
contra el suelo.

Laforge apenas tuvo el tiempo justo de alejarse cuando otra hoja de pufial le
hizo perder el aliento. Tenia otros dos adversarios que iban dando vueltas a su
alrededor, como fieras hambrientas. A sus espaldas un tercer hombre, sin duda
el cabecilla, que contemplaba aquel espectaculo, y que, precisamente para no
perder mas tiempo, habia cargado una pistola que ahora apuntaba hacia €l.

Laforge no sabia qué hacer. Ciertamente esperar la muerte no era una buena

idea. Ojala pudiera sorprender a aquel bastardo. Pero... ;como?



64
Orthez

Laforge no perdié mas tiempo.

Mientras el hombre apuntaba con su pistola, se arrojo sobre uno de los
espadachines. Fingi6 un mandoble que hizo tambalearse al adversario.
Mientras este se doblaba hacia delante, Laforge lo agarr6 de un brazo,
poniéndolo delante de ¢él, de modo que el hombre se encontrd, a su pesar,
haciéndole de escudo en el momento exacto en que el relampago del disparo
desgarraba el aire.

Se oyd un grito estrangulado. El espadachin se llevo las manos al pecho.
Una sangre negra le explotaba en la boca, en tanto que su corazon reventaba
por la bala de la pistola.

Laforge lo solt6. El hombre que habia disparado no pudo contener una
maledicencia.

Pero a Mathieu no le dio ni tiempo para alegrarse. Habia olvidado al tercer
hombre. Y ese error le costd caro, porque, apenas se dio la vuelta, se encontro
ante sus ojos con un filo que se precipito hacia €l.

Lo esquivo a un lado, pero no fue lo suficientemente rapido.

La espada cortd en movimiento ascendente, alcanzandolo en la parte del
pecho y luego en el hombro. Laforge dejé escapar un grito de dolor. La sangre
empezo a manar de un corte profundo.

Sin embargo, aun herido y tocado, tuvo todavia fuerzas para parar el ataque
de retorno. Estrech6 al adversario en la guardia, lo presion6 con el punal, el

otro detuvo el golpe, pero Laforge le soltd una patada en la pierna.



El hombre perdi6 el equilibrio y, mientras caia doblado hacia delante,
Laforge tuvo suficientes reflejos para traspasarle el corazon con la espalda.
Justo después le clavo 1a hoja del puiial bajo la barbilla, penetrandolo hasta el
cerebro. El sicario escupio una bocanada de sangre negra.

Laforge desclavo la espada y el puiial como si fueran espetones clavados en
el cuerpo de un cerdo. Con un rapido movimiento de mufieca sacudio la sangre

de las hojas de las armas y se preparé para recibir a su ultimo enemigo.

Orthez ya no estaba demasiado seguro de todo ese asunto. Aquel hombre
acababa de matar a sus cinco hombres. Estaba claro que cualquier oponente,
incluso de ese tipo, tendria que, por lo menos, estar cansado. Como minimo
mas cansado que ¢€l. Por no hablar de que la herida que le habian infligido era
un corte grande y profundo, y le habia desgarrado el pecho. Sin embargo, pese
a todo, parecia muy lejos de poder ser abatido y mostrarse listo para ir a parar
al cementerio.

Habia en ¢l una obstinacion y una voluntad de luchar hasta la muerte que,
literalmente, daba miedo.

Se asegurd de que el pafiuelo que le cubria el rostro hasta la nariz, y que
dejaba al descubierto tan solo los ojos, estuviera bien colocado.

Después, sin perder mas tiempo, desenvainé la espada y avanzo.

Dej6 de lado los amagos y las esperas, y pasd directamente al ataque, y
emprendid un envite tras otro. Advirtid el cansancio de su adversario, pero
también la obstinacién con la que continuaba protegiéndose, alternando
paradas y mandobles, escabulléndose como una anguila con una agilidad
verdaderamente sorprendente en un hombre que tan solo tenia algunos afios
menos que €l.

Muy pronto, Orthez sintid6 que el sudor le perlaba la frente. Sus envites se



iban haciendo gradualmente menos precisos, sus golpes eran cada vez mas
débiles, los brazos le dolian.

Intentd un enésimo ataque y una vez mas aquel hombre endiablado se lo
paro, desviandole la hoja del arma. Debia de haber perdido ya mucha sangre.
En el golpe de retorno, Orthez redobld la guardia. Las hojas de las armas
chirriaron en un gruiido de metal. A poca distancia logré asestar un buen
puiietazo en el hombro ensangrentado del capitan de la guardia.

Laforge dejo escapar un rugido sordo. Sus ojos se habian convertido en dos
ranuras, los dientes apretados por el dolor. Pero no se rendia. Fue en ese punto
cuando solt6 un rodillazo que cogié a Orthez por sorpresa.

El viejo mosquetero sinti6 un dolor sordo en las costillas. Se quedo
sorprendido porque un golpe como aquel no tenia por qué haberle hecho tanto
dafio. Sin embargo, el rodillazo habia sido encajado con una energia
asombrosa, obligadndolo a desplomarse.

El pafiuelo sobre el rostro lo estaba ahogando. Se lo quito: al diablo con
tanta precaucion.

También su adversario se habia detenido en ese punto.

Finalmente parecia cansado. Pero Orthez estaba en peor situacion que él,

aunque procuraba darlo a entender lo menos posible.

Laforge estaba a punto de desmayarse. El hombro le dolia a morir. Habia
perdido mucha sangre y su ultimo adversario parecia ser el mejor de todos.
Esperaba poder vencerlo, pero sentia que las energias lo abandonaban.

Entonces, después de haberlo reducido de un rodillazo, lo vio quitarse el
paiiuelo con el que se protegia el rostro para que no lo reconocieran, y fue en
ese momento cuando el capitan de la guardia del cardenal entendi6 a quién

tenia delante.



Habian pasado muchos afios; no obstante, un rostro como aquel no se
olvidaba facilmente. Su cabello habia encanecido y también la barba, pero
aquel semblante de rasgos poderosos, resueltos, si bien mas afilados y
delgados a causa de la edad y de los afios que habian dibujado en la piel
arrugas parecidas a los pliegues de un viejo mapa, le sugerian un nombre. No
fue capaz de reprimirlo mientras le llegaba a los labios a saber de donde.

—Orthez —murmurd, y después, pese a que la ocasion no era la mejor, no
logré contener la risa, ya que realmente no dejaba de tener gracia que después
de treinta afios se fueran a encontrar una vez mas enfrentdndose el uno al otro.

El hombre que tenia delante debid de intuir algo, ya que lo mir6é de modo
extrano.

—Ya os derrot¢ una vez —dijo Laforge, con el unico proposito de
distraerlo.

—(De verdad? —preguntdé el otro con incredulidad—. jPero si es la
primera vez que os veo!

—Por supuesto que no me habriais reconocido nunca, pero yo si. Quizas el
nombre de monsieur de Montreval os diga algo...

—(El qué...? —susurr6 al principio Orthez sin entender; pero luego abri6
los ojos de par en par y parecié comprenderlo todo de repente.

—iVos!

Y sin agregar nada mas se abalanzd sobre Laforge, en un ultimo vy
desesperado ataque. Pero estuvo demasiado lento.

El capitin de la guardia del cardenal detuvo el golpe con el punal,
bloqueando la hoja del arma adversaria en la guardia. Después fue derecho al
pecho con la espada, que atravesoé el pectoral derecho de Orthez.

El viejo sicario dejo escapar un grito.

En el momento de su muerte sus ojos estaban desmesuradamente abiertos

por el estupor de aquel ultimo descubrimiento, irénico y tragico a un tiempo.



Pero no tuvo tiempo de darse cuenta, porque ya se le estaba escapando la
vida. La espada cayo en el barro helado de la calle. La empufiadura tintined.
Orthez doblo las rodillas y cayd de lado. Laforge soltd la espada. Su hoja
atravesaba a ese desgraciado tipo de lado a lado.

Orthez se desplomd en el suelo sin aliento. Se quedd en el centro de la
calle.

Muerto.

Laforge, ya extenuado, sobresalia por encima de ¢l con una mirada
incrédula. Una sonrisa amarga se le dibujo en el rostro. Se apoyo en el muro
de un establo que daba a la encrucijada de caminos. Ansioso, se mir6 la
herida. Era un corte feo, pero con un poco de suerte llegaria a casa de esa
buena amiga suya.

Confiaba en que estuviera en condiciones de ayudarlo, curandole la herida y
demostrandole de lleno toda la devocion. Esperaba haber entregado su
confianza a una persona digna. Asi, entre juramentos ahogados y pensamientos
oscuros, el capitan de la guardia del cardenal se arrastro en direccién a la

puerta de Saint-Denis.



65

El dia de los engafiados

Maria estaba furiosa.

Una vez mas, con tal de seguir al cardenal Richelieu en sus obsesiones
guerreras, Luis habia puesto en riesgo su vida. De retorno de Lyon, donde la
hemorragia primero lo habia obligado a guardar cama y luego lo redujo a un
estado moribundo, su hijo aparecia palido y tan flaco que se asemejaba a un
fantasma.

Sacudi¢ la cabeza.

Por los vitrales de la maravillosa galeria del Palacio de Luxemburgo la luz
otonal se filtraba tan intensa y envolvente que parecia una lluvia de mercurio
liquido. Los lienzos de Rubens constituian el testimonio de todo el dolor que
habia sentido al ver de nuevo a su hijo tan dispuesto a desobedecerla, y a
poner en peligro su vida, con el unico proposito de complacer la voluntad de
Richelieu.

No podia mas. Ya en el pasado habia ordenado al cardenal que no
arriesgara la vida de su hijo. No iba a permitir que volviera a suceder.

Esta vez, Richelieu se habia pasado de la raya. Maria ya se habia
convencido de que el cardenal disfrutaba alejando a su hijo y educandolo en el
odio hacia ella. Comprendia el amor por la vida de soldado que Luis
alimentaba, pero desaprobaba por completo esa aceptacion de limitarse a ser
la marioneta de Richelieu. Especialmente porque ese hombre de la Iglesia

ejercia sobre ¢l una influencia nefasta. Por tal razon habia preparado a su hijo



para cesar al cardenal de su cargo de primer ministro, y poner en su lugar al
ministro de Justicia, monsieur Michel de Marillac.

Pero cuando se lo propuso, Luis parecio rechazar esa posibilidad, hasta el
punto de intentar defender a Richelieu una vez mas.

Entonces, Maria le habia hecho notar que las campafias militares del
cardenal eran tan depravadas que de ellas se sucedian, a modo de
consecuencia, el agotamiento de las arcas del reino, la muerte de miles de
franceses, el hambre del pueblo por culpa de los impuestos establecidos vy, el
hecho mas grave de todos, el peligro que corria su vida, que no era la de un
hombre cualquiera, sino la del rey de Francia.

Mientras Maria hablaba de manera abierta y sincera, madame de Combalet,
su dame d’atours y sobrina de Richelieu, se habia aventurado a aparecer en la
galeria, con el Uinico objetivo de avisarla de una visita.

Pero Maria estaba tan furiosa y roja de rabia que, al oir que alguien
interrumpia el hilo de sus pensamientos, habia perdido el control.

—(Qué queréis? ;No veis que estoy debatiendo cuestiones vitales para mi
hijo, vuestro rey, y para Francia? ;Qué razon tenéis para interrumpirme
precisamente ahora? ;Ademas de que sois la sobrina del hombre que es el
primer motivo de desgracia de ese infeliz reino que es Francia? jMejor hariais
en desaparecer de inmediato, antes de que ordene que os azoten!

Al escuchar tales palabras, madame de Combalet se retird, consternada,
mientras el propio rey miraba a su madre con los ojos atonitos, incapaz por
completo de articular palabra ante semejante acceso de ira.

Pero, justamente aprovechando el desconcierto de su hijo, Maria lo habia
urgido mas atn. Habia utilizado un tono que él conocia muy bien, lleno de
desdén y sarcasmo. Le habia preguntado si de verdad era su intencion
enemistarse con toda Europa con la unica idea de hacer feliz a Richelieu, y al

verlo vacilar habia insistido, intentando conseguir el cese del primer ministro,



reiterando que Marillac era igualmente un hombre con experiencia y capaz,
pero infinitamente mas desinteresado en el ejercicio del poder. Y, mientras le
rogaba de ese modo, Maria se habia deshecho en llanto, ya que proteger a ese
hijo suyo tan indefenso, en absoluto preparado para los enganos crueles de
hombres mas probados que ¢€l, la postraba fisica y animicamente.

Pero Luis no habia respondido. Estaba decepcionado y contrariado. Habia
preferido abandonarla a su llanto, dejando que fueran los tacones de sus
zapatos, golpeando el suelo de la galeria, los que le entregaran la mas

indiferente de las despedidas.

Por descontado, Maria no podia encajar todo aquello. Esa indiferencia
hacia sus ruegos por parte del rey la atormentaba mais que todas las
acusaciones del mundo. Miraba los lienzos de Rubens con la esperanza de
hallar la solucion a sus problemas: en el rojo y en el dorado de las escenas
sonaba con descubrir una sefal, una sugerencia que pudiera darle un soplo de
esperanza. Las del artista flamenco no eran pinturas intranscendentes para ella,
sino mas bien talismanes auténticos, imagenes que devolvian una
transfiguracion grandiosa de la realidad, espejos que reflejaban los detalles de
un mundo onirico, heroico, incontaminado, y por eso mismo ideal y perdido
para siempre. Pero en ese mundo, que nacia en su Florencia natal, sentia que
queria refugiarse, ya que el cansancio, el amor roto, las amistades perdidas...
parecian revivir en los colores y en las alegorias.

Pero, por mas que ella planteara preguntas con su mirada, tampoco aquellos
lienzos podian liberarla de la visita mas inoportuna que jamas hubiera podido
recibir en aquella tarde tragica y también extraia.

—WVuestra majestad —dijo una voz que conocia demasiado bien—. He oido

decir que estais enojada conmigo. ;Puedo permitirme preguntaros por qué?



Richelieu estaba a sus espaldas.

(Asi que esa era la enésima broma de pésimo gusto que le deparaba un
destino que se burlaba de ella?

Maria estallé en una carcajada, pero el rencor que dejaba traslucir helaba la
sangre.

Se volvid de repente. Sefialo al cardenal con el dedo indice como si fuera
un hombre cualquiera. Parecia querer incendiarlo con los ojos brillantes de
ira.

—iVos, Richelieu! ;Venis a mi palacio después de dejar a mu hijo
agonizante y 0sais preguntarme por qué estoy enojada con vos? ;Después de
haber querido la guerra a los hugonotes primero, obligando a vuestro rey a
excavar trincheras y a vivir en el barro para tomar aquella maldita Rochelle, y
que a continuacioén no habéis vacilado en atacar Casale Monferrato y Mantua,
enemistindoos, con un Unico movimiento, con Espafia y Austria? jTras
obligarlo a viajar en medio del frio, casi conseguis que se muera en Lyon! ;Y
todo ello con el tnico proposito de reforzar vuestro poder! ;Y todavia tenéis
la osadia de preguntarme por qué estoy enojada con vos? jBien sabéis que
Luis os seguiria hasta el fin del mundo! jSabéis bien que haria cualquier cosa
para no contrariaros! Y, sin embargo, abusiis de su buena fe. jDe su
entusiasmo! Y lo hacéis con la sola idea de robarle el trono, la corona.
iFrancia! Vos, Richelieu, hacéis todo esto después de llegar a ser lo que sois
gracias a mi. ;Y el agradecimiento por tamafia concesion ha sido la traicion!

El silencio que sigui6 a esas palabras estaba cargado de tension. Durante un
rato largo Richelieu no se atrevié a hablar. No se esperaba un ataque de rabia
como aquel.

Después, poco a poco, como recogiendo del silencio letra por letra, el
cardenal intentd engatusar el resentimiento y el dolor de Maria de Médici.

—Majestad, lo que decis me llena de un dolor inmenso. Pero si considerais



que yo haya podido siquiera pensar en dafar al rey o a vos, entonces
expulsadme ya de aqui, puesto que jamas podria actuar para conquistar el
poder, sino siempre y Unicamente a mayor gloria del rey. Y mi gratitud por
todo lo que habéis hecho es profunda e imperecedera, y os ruego que creais en
mi inocencia.

Y mientras encontraba las palabras, Richelieu plasmaba con falsa humildad
y doblez un mondlogo que quizas hubiera podido incluso enganar a una reina
menos cansada y menos angustiada que la que se hallaba delante de €l en esos
momentos. Pero sin percatarse de lo capaz que ella era de desenmascarar ese
modo ambiguo de hablar, habiendo ya comprendido cuan corrompido se
hallaba ¢l por su sed de poder, Richelieu continu6 esperanzado su labor
persuasiva.

—Si me queréis creer, yo no tendria ningin reparo en dejar la corte hoy
mismo, majestad, y este mundo si fuera necesario, donde yo muero mil veces
al dia después de que vos me hayais mostrado que pensais que yo no soy el
mismo de hace un tiempo y, por lo tanto, vuestro muy humilde, fiel y devoto
servidor.

Maria escucho aquel torbellino de palabras y no hallé ni una que fuera
sincera ni que le diera consuelo. Eran formulas vacias, espejismos, trucos para
mantenerla alejada de la verdad, la verdad que ella conocia muy bien y que
trataria de impedir a cualquier precio.

—Cardenal —dijo por fin—. No os creo. A pesar de todas vuestras
lealtades, he reconocido vuestra insana ansia de poder, que os devora de
manera incontrolable. Por ello no me vengdis con mas mentiras. Basta que
sepais que he pedido al rey vuestra renuncia y que yo misma personalmente os
relevo del cargo aqui y ahora. No quiero veros mas. Eso es todo.

Pero no habia m terminado de pronunciar aquellas palabras cuando



Richelieu, ya sin mas preambulos ni ambages, se le acerco y, arrodillandose,
rompi6 a llorar tomandole el vestido entre las manos y cubriéndolo de besos.

Maria no le dedico ni siquiera una mirada. Es mas, se volviéo dandole
deliberadamente la espalda. Y asi, al constatar con qué indiferencia y gélida
frialdad lo estaba tratando la reina, el cardenal se puso de nuevo en pie v,
desconsolado, abandono la galeria.

Al verlo alejarse, Maria mantuvo los ojos fijos sobre esa figura delgada,
esbelta, envuelta en una tinica de color escarlata, llameante bajo la luz otofial,
hasta el punto de recordar mas los colores del demonio que los de la Iglesia.
Sinti6 un escalofrio, quiza reflejo de un presagio. Era consciente de que ese
dia se cumplia su destino. Y entendid que, a partir de ese momento, nada ni

nadie la iba a proteger.
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Compiegne

Maria habia llegado a Compiegne en pleno invierno. Ya no era una nifia y
viajar en la carroza real le costaba esfuerzo y mal humor. A pesar de los
suaves cojines de terciopelo y la delicadeza de la tapiceria, el vehiculo habia
dado tantos saltos en el barro invernal de los caminos rurales que la reina
madre se sentia reventada.

Durante el viaje habia tratado de hablar con Ana, en un intento de
comprender si su relacion con el rey mejoraba, pero, como era previsible, su
nuera habia evitado suministrarle demasiados detalles.

Aquella locura suya con el duque de Buckingham no habia pasado
ciertamente inadvertida. De alguna manera, a una distancia de cinco afos,
todavia estaba pagando las consecuencias. Maria no le habia ahorrado asperas
criticas en ese tiempo. Y, sin embargo, estaba dispuesta a dejar de atacar
porque conocia muy bien los pesares de ser reina y consorte de un rey
inconstante y voluble, y en el caso de Luis, ademas, frio e insensible.

Cuando por fin aparecié Compiegne ante sus ojos y el castillo de torres
afiladas e inquietantes, mas parecidas a una prisiéon que a una residencia,
sintid un mordisco en las entrafias. Y esa sensacion no mejord al ver los
arboles desnudos cubiertos de nieve y los guardias del cardenal con sus
casacas rojas con cruces blancas.

Habia aceptado esa invitacion por amor a su hijo. Una vez mas. Pero sabia

que detras que aquella peticion se ocultaba la doblez del cardenal Richelieu,



que, bien visto, de doble tenia mas bien poco, ya que sus ambiciones de poder
absoluto eran inequivocamente claras.

Por ello, mientras bajaba el estribo y era escoltada junto con Ana por la
guardia de su eminencia a las habitaciones que les habian asignado, reconocio
con infinita amargura el rostro palido y afilado de Mathieu Laforge.

jCuanto tiempo habia pasado!, penso. ;Y cuantas cosas habian sucedido! ;Y
con qué habilidad se habia movido aquel hombre! El y Richelieu formaban una
desvergonzada pareja de hipdcritas. Hasta la vida de Laforge tenia dos caras:
la primera, a la sombra del espionaje, y luego, bajo el sol de los uniformes
estridentes. E incluso ahora, quiza por culpa de los colores lugubres del
paisaje y grisura del castillo, aquella casaca llena de galones de capitan de la
guardia destacaba de manera obscena.

Le debia mucho, evidentemente, pero también ¢l a ella. Y ahora, al final,
habia elegido permanecer con el cardenal. Precisamente cuando ella se habia
quedado sola.

Por esa razon, en concreto, Maria sentia crecer el resentimiento dentro de
ella de manera ingobernable, puesto que percibia, neta e indiscutiblemente, su
debilidad, la vulnerabilidad dictada por los afios, que ya le habian encanecido
el pelo y vuelto pesado el fisico.

—Laforge —dijo entonces la reina madre—, os podéis cambiar el nombre y
la vestimenta, pero por mas que lo hagais no engafiaréis a una mujer como yo,
una florentina que os conoce demasiado bien.

—Majestad, no entiendo a qué os referis —respondid con simpatia Laforge,
alisandose el bigote.

—Digo que ahora ya sois un hombre del cardenal.

—¢(Queréis decir el primer ministro de Francia?

Aquel hombre habia ido afinando su talento para no descomponerse nunca,

ni siquiera cuando era atacado abiertamente. Se limit6 a lanzar una mirada de



soslayo, tocandose el ala ancha del sombrero con una mano enguantada. Lo
hizo de modo distraido, como aburrido, pero sin darlo a entender de
inmediato. Era como si se moviera a un ritmo completamente singular e
imprevisible, destinado a determinar los tiempos exactos de los interlocutores.

—iClaro! Con el que ha alejado al rey de mi, el que ha envenenado la
voluntad de mi hijo, el que lo ha llevado a una guerra con el inico propdsito
de ponerlo en mi contra. ;No cre¢is? —Maria estaba cansada de esa cantilena.
Y por ello habia decidido hablar claro. Incluso hasta demasiado.

—Creo que estais exagerando, majestad.

—(En serio? —preguntd Maria, contrariada. De ese modo logré abrir una
fisura en aquella mascara de impasibilidad. Lo aprovecho—. ;Ten€is idea de
quién soy yo?

—Sois la reina madre y mi fidelidad hacia vos ha sido siempre absoluta.
Tanto que, si mal no recuerdo, fui precisamente yo el que hace ya tiempo
desafid la nieve y el viento para protegeros.

—Y os estaré eternamente agradecida, Laforge. Pero eso no os autoriza a
hablarme de ese modo.

—Tenéis razdon, majestad, y os pido disculpas. No obstante, he expresado
con sinceridad la opinidon que me habéis pedido. Y, por otro lado, ;jno os
parece que habéis tenido duras palabras sobre su eminencia?

—iEn absoluto! Mdas bien esta preocupacioén vuestra por Richelieu me
permite entender muy bien lo equivocada que estoy al haber venido aqui —
dijo con amargura Maria. Y era realmente 1o que pensaba.

Laforge se callo.

Se oian botas de hierro golpear contra la piedra de la escalera: las espuelas
de los guardias que avanzaban de manera siniestra.

—WVuestra majestad —dijo finalmente Laforge, volviéndose hacia Maria—,



el rey y el cardenal os esperan en el salon de invierno. Si no os supone
demasiada molestia, os llevaré hasta alla en cuanto estéis lista.

Pero Maria no queria perder tiempo. Si querian hablar, tanto daba hacerlo
de inmediato. Asi, mientras Ana se acomodaba en sus aposentos, se volvio
hacia Laforge.

—ILlevadme a donde os ha dicho el rey. Me sentir¢ feliz de hablar con él.

—Muy bien, majestad.

Cuando entré en el salon, Maria vio exactamente 1o que mas temia.

Luis estaba mucho mas flaco que antafio. El rostro hundido. El bigote negro
y bien cuidado parecia mas bien subrayar ese evidente abatimiento y
contrastaba netamente con la palidez de la piel, que sugeria un silencioso
padecimiento. Sin duda era un ser moribundo. Sin embargo, todas las dudas y
las preocupaciones que lo atormentaban eran siempre por su propia persona,
nunca por los demas. Es mads, al contrario: Luis rechazaba el dolor que infligia
a sus familiares y amigos con un encogimiento de hombros. Era el rey, bien era
verdad, pero con el tiempo habia desarrollado un cinismo y una frialdad tan
evidentes que, literalmente, cortaban la respiracion.

A poca distancia de ¢l, Richelieu, con su habito cardenalicio, se habia
deshecho, nada mas verla, en una inclinacion tan acusada como falsa. Los ojos
claros y liquidos reflejaban, sin embargo, el vacio de su alma. Como si,
finalmente, hubiera convertido su corazon en un puiiado de escarcha.

Pero sus palabras, como siempre, estaban sazonadas de mentiras.

—Majestad, jqué honor veros! —dijo con voz meliflua—. Estéis radiante.
Os pedimos disculpas por haberos convocado tan pronto.

—Vuestra eminencia otorga una excesiva importancia a su propia persona,



ya que imagino que ha sido mi hijo, y tinicamente €1, el que me ha convocado.
El y solo él es el rey, jno es verdad, Luis?

El rey asintio en silencio. Parecia estar buscando las palabras precisas que
pronunciar, como si el cardenal se las hubiera sugerido previamente y ahora,
por culpa de la emocion y de la sorpresa al escuchar todo lo que afirmaba la
reina madre, se hubieran derretido como nieve al sol.

—Naturalmente —farfullo el rey—, y, sin embargo, teniamos cierta
urgencia en Vveros porque..., bueno..., pretendiamos tantear vuestra
disponibilidad para volver a formar parte del Consejo del rey.

Maria se acerco a Luis y le besé las mejillas.

—(COomo estais, hijo mio? —le preguntd, preocupada, al verlo tan
demacrado y dolorido.

—Majestad... —sefial6 el cardenal untuosamente.

—iSi! ;Lo he entendido! Y la respuesta que doy a la pregunta es la
siguiente: vos, monseflor —dijo volviéndose hacia Richelieu—, ;estariais
presente en el Consejo del rey?

—Pues bien, majestad —confesd Richelie—, ya que me lo preguntais,
debo responderos que si. La peticion de poderos ver iba, a decir verdad, en
ese sentido. Esperaba una reconciliacion entre nosotros, tanto mas porque,
para ser sincero, no comprendo las razones de vuestro resentimiento hacia mi.

Al oir esas palabras, Maria intent6 dominarse. Lo logr6 solo en parte.

—Entonces, eminencia, me preguntais cuales son las razones de mi
resentimiento hacia vos...

—Eso es 1o que he dicho.

—iS¢é muy bien qué habéis dicho! Pues bien, dejadme que os cuente una
historia. Habia hace un tiempo un joven obispo. Mostraba una vocacion
particularmente profunda, pero habia elegido la carrera eclesiastica el dia en

que su hermano le sustrajo la carrera militar delante de sus narices. Y, sin



embargo, tenia buena retorica y buen arte de oratoria, hasta el punto de ser
capaz de impresionar favorablemente a la Asamblea de los Estados Generales
y obtener los favores de una influyente dame d’atours, primero, y de una reina,
después. Gracias a esta ultima, aquel joven pudo introducirse en el circulo
mas estrecho de los politicos de la corte. A pesar de los reveses del destino y
manteniéndose al lado de quien lo quisiera con €l, consiguidé convertirse en
primer lugar en secretario de Estado, después en cardenal, y ya por altimo en
primer ministro. Finalmente, no satisfecho aun de lo que habia obtenido,
comenzo a azuzar al rey contra su madre, justamente contra aquella que lo
habia querido en la corte, ayudandolo a convertirse en lo que era. Pues bien,
os pregunto: ;coOmo podéis siquiera pensar que pudiera perdonar a un hombre
semejante al tenerlo ante mis ojos? Y, creedme, monsefior, 1o veo ante mi en
estos momentos.

Richelieu sacudi6 la cabeza, descorazonado. El rey, en cambio, no
soportaba mas la manera de proceder de su madre. Quiza tenia razon y €l no se
habia percatado nunca de lo que ocurria a su alrededor, pero ese maldito vicio
de hablar de ¢l y no con ¢l lo soliviantaba. Asimismo, también era verdad que
desde el dia del exilio lo que habia entre ellos se habia roto
irremediablemente. Y a pesar de los esfuerzos de mediacion de Richelieu, el
intento de recomponer los pedazos no habia llegado a buen puerto. Por ello
era buena idea encontrar una solucion.

Pero sin involucrar a la reina madre.

No sabia qué decir, porque tampoco se le daban bien las palabras, pero
también porque habia madurado la conviccidon de que no serviria de nada, ya
que las personas continuaban cometiendo los mismos errores y no habia
manera de reparar una relacion rota.

—iDejadnos! —dijo finalmente.

Maria lo miro, abriendo los ojos desmesuradamente.



—iMadre, dejadnos! —repitid el rey con mas fuerza.

Al verlo tan decidido, tan firme en su proposito, Maria comprendi6. De una
vez y para siempre. Supo que aquel presagio, de hacia unos meses, cuando
habia visto la tinica escarlata del cardenal volviéndose hacia el diablo, se
habia hecho realidad.

Y entonces comprendi6 que, para ella, todo habia terminado.

Ya no tenia sentido combatir. Luchar para convencer. Habia confiado en
poder vivir con la dignidad y el esplendor de una reina en su palacio de Paris.
Pero, evidentemente, después de la muerte de Enrique, Concino y Leonora, lo
que habia vivido no habia sido mas que una vida prestada, hecha con pobres
materiales. Con las promesas de un hombre ambicioso y falso. Con la ayuda
de un espia que poco a poco habia abandonado su fidelidad hacia ella,
vendiéndosela de nuevo al mejor postor.

Y su hijo, al que tanto amaba, ya no queria saber nada de ella. A duras
penas pudo contener las lagrimas.

—De acuerdo —dijo por fin con un hilo de voz.

Y, sin anadir nada mas, salié de la sala.



67

El pactum sceleris

Era un febrero frio. Y después de haber escuchado lo que la reina madre
tenia que decir, para Richelieu todavia lo era mas. La campifia desnuda y
cubierta de nieve afiadia toques de desolacion al pequefio y estrecho castillo
de Compiegne, situado en el borde de un bosque de arboles desnudos y grises,
de ramas fragiles y tefiidas de blanco.

En el salon iluminado por las luces rojas de las velas, mientras el calor de
una gran chimenea trataba de arrebatar al frio las paredes revestidas de
paneles de artesonado de madera oscura y tapices desvaidos, Richelieu tenia
que rendir cuentas al rey sobre el pésimo resultado de la conversacion con
Maria de Médici. El acuerdo con ella parecia lejos de poder alcanzarse.

Su posicion, en verdad, sacaba una ventaja absoluta del conflicto que se
habia abierto de modo casi irresoluble entre el rey y su madre, pero era lo
suficientemente avispado y perspicaz para comprender lo poderosa que atin
resultaba Maria. Tenerla como enemiga, por lo tanto, era un luyjo que ni
siquiera ¢l podia permitirse, a menos de encontrar las contraprestaciones
adecuadas.

Y, en consecuencia, el encuentro que habia organizado estaba pensado para
intentar llegar a un acuerdo o bien, mejor aun, establecer una ruptura tan
definitiva como para quitar de en medio a Maria de una vez para siempre.
Evidentemente, sugeriria la via moderada, como era siempre su costumbre.

A pesar de que se sentia bastante bien, Richelieu no dormia desde hacia por

lo menos una semana. Tenia los ojos hundidos y brillantes. Y el tiempo que



pasaba en la cama le servia solamente para torturarse, abandonarse al llanto y
el desahogo de todas sus frustraciones. En el Louvre todo lo que hacian eran
despotricar contra su excesivo poder en la corte, contra sus modos sutiles y
sibilinos de seducir al rey, y contra su cruel y total ingratitud frente a quien por
vez primera habia sido su benefactora: Maria de Médici. Por otro lado, podia
cargarse de razones, en medio de sus detractores y aliados, al poner de relieve
cuan responsable era la reina de una politica que se habia revelado como
fallida. El cardenal subrayd a continuacién con gran celo cuanto habia
valorado, en su intervencion, las dotes de soldado y hombre de accién del rey,
que, por otro lado, no dejaba de reconocerle todos los méritos posibles.

Maria, de todos modos, habia disipado cualquier duda sobre la
imposibilidad de reconducir el conflicto. Quizas habia llegado a Compiégne
con las mejores intenciones y con la esperanza de limar las divergencias, pero
el resultado del encuentro saltaba a la vista tanto del rey como de su primer
ministro. Y no habia mucho de lo que congratularse.

Por no mencionar que todas las precauciones y atenciones que Richelieu
habia sugerido al rey no habian hecho mas que sumirlo en el péanico hasta el
punto de que tal vez, de entre todos ellos, €l resultaba ser la persona mas
preocupada. Y, para ser sinceros, tenia sus buenas razones, ya que las mas
recientes campafnas de Mantua y Casale, que casi le cuestan la vida, habian
sido un completo desastre por la irrupcion de la peste y por el tragico
desperdicio de recursos que habian vuelto a empobrecer Francia una vez mas.

Huelga decir que, a la luz de semejantes resultados, una tromba de voces
contrarias a su politica y a la de Richelieu parecia a punto de desbordarlos, y
entonces Luis, que mas bien se habia convertido en subdito del cardenal, se
hallaba preguntindose con viva preocupacidén qué hacer. Richelieu se lo leia
en el fondo de los 0jos.

Tanto mas cuando resultaba obvia la aversion que la reina madre sentia



hacia é€l.

—(Qué me aconsejais hacer, cardenal? —pregunt6 el rey—. Puesto que, ya
lo habéis visto, la reina, mi madre, ya no es amiga vuestra como en el pasado
y, lo que es peor, ya se opone a vos con un resentimiento inexplicable. Y si por
un lado yo he saludado con alegria esta iniciativa vuestra de intentar una
reconciliacion, por otro no sé realmente coOmo poder alcanzarla.
Especialmente teniendo en cuenta lo que acaba de suceder. Lo habéis visto
también vos, ;no?

Richelieu sonrio, conciliador, aunque también en el fondo la rabia lo
reconcomia.

—Majestad —dijo—, estoy de acuerdo con vos acerca de ese ultimo hecho.
Diré mas: tratar con la reina madre es una hipdtesis compleja, por no decir
improbable. Y con seguridad, me temo, para nada resolutiva. Ella es
extremadamente vengativa y no se aplacard hasta que no consiga un poder
absoluto. Me parece bastante evidente que semejante perspectiva comportaria
una drastica disminucion de vuestra autoridad y un grave peligro para los
intereses del reino. Naturalmente, podria abandonar serenamente mi cargo de
primer ministro para eliminar asi de raiz todo motivo de conflicto. Confieso
que una hipdtesis de ese tipo me proporcionaria un gran alivio, puesto que me
liberaria de muchas preocupaciones que me angustian. Y, si lo hiciera, estoy
seguro de que vos resolveriais cualquier desavenencia con la reina madre. Es
verdad, no tengo ni idea de por qué me odia tanto, desde el momento en que
siempre la he reconocido como mi duefia y sefiora, poniendo buen cuidado,
eso si, en ver en vos y solo en vos al rey de Francia.

Pero al escuchar esas palabras, Luis frunci6 el cefio.

—FEntonces, ;queréis abandonarme, eminencia? —Y al formular esa
pregunta le dio la espalda al cardenal, alargando los brazos hacia las llamas

de la chimenea.



—FEn lo mis minimo, majestad. Me permito sugerir una posible solucién al
problema.

Esa pequefia estratagema suya tenia como objetivo disipar posibles dudas,
por parte del rey, en relacién con el hecho de que no tuviera en el punto de
mira mas que el poder absoluto. Sabia muy bien que, al ofrecer su propia
dimisién, podria alejar a Luis de la sospecha de que ambicionaba el trono.

Y, de hecho, ese truco banal estaba funcionando.

Repentinamente, Luis se volvio hacia €I, mirandolo fijamente a los ojos.

—WVuestra dimision, eminencia, no admite ni discusion. Hemos llegado
juntos hasta este punto y juntos afrontaremos a los enemigos de Francia. Por
ello, cardenal, por favor, decidme que tenéis en mente otra solucion.

Richelieu suspir6. Como consumado actor que era, pretendia llevar al rey al
limite de la maxima tension posible.

—Quizas una solucidn seria...

—Y pues? ;De qué se trata, monsefior? Estoy aguardando —Ile insto el rey.

—Fl caso es que no tengo el valor de sugeriros dicha solucion, majestad,
puesto que me parece una eleccion extrema, aunque no soy capaz de imaginar
otra cosa.

—No tengdis miedo, eminencia. Habladme —dijo el rey, con los ojos que
volvieron a recuperar su luz natural, después de haberse mostrado oscuros y
llenos de sombras.

—En efecto, existe una posibilidad. Desde el momento en que no queréis
aceptar mi dimision, creo que la Unica manera de devolver la unidad a la
gobernanza del reino que hoy afronta una oposicidn notoria es alejar a la reina
madre de la corte y de Paris. Lo digo, naturalmente, con infinito respeto y toda
la cautela necesaria. Solo de esta manera podremos apaciguar a la oposicion y
ganar asi, majestad, la posibilidad de establecer una linea politica precisa y

no sujeta a reclamaciones ni objeciones de ningln tipo.



Luis no parecia traslucir desilusion o sorpresa en su mirada.

—Haremos lo que sea necesario, eminencia. ;Tenéis ya un plan?

Richelieu se encogié de hombros bajo su tinica cardenalicia, como
protegiéndose.

—NMajestad, para nada, puesto que contaba con que aceptarais mi dimision
y de ese modo alcanzar el acuerdo que tan necesario es para este reino. Pero si
considerdis que estais dispuesto a tomar la Gltima via que os sugiero... —
Richelieu vacilé de manera premeditada con el fin de consentir al rey que lo
instara a proseguir, reforzando en €l la conviccion de exiliar a su madre.

Y, de hecho, su majestad no se hizo de rogar.

—De hecho, tal es mi intencion y ninguna otra.

Richelieu suspir6d de nuevo, como si aquella decision le causara un enorme
dolor.

—Entonces habria que asegurarse de que vuestra madre no tenga otra
eleccion.

—Explicaos mejor.

—Me temo, majestad, que aprovechando la presencia de vuestra madre en
este castillo...

—Tendremos que actuar de modo que se quede aqui, ;jno es asi? —preguntd
el rey con un tono casi apatico, dejando caer aquella pregunta como el mas
indiferente de los asuntos.

—Exactamente, majestad.

—Esta bien —concluyo el rey—. Asi lo haremos. Pero ;de qué forma?

—Dejadme pensar en ello. Vos preocupaos de marchar esta noche a Paris
junto con la reina Ana.

—De acuerdo. Haremos como vos decis. Tan pronto como sea medianoche
dare la orden de partir.

La mirada de Richelieu emiti6 un destello. No pensaba que seria tan facil.



Y, sin embargo, la victoria estaba ahi, al alcance de la mano.

—Bien —dijo con voz tranquilizadora—. Hagamoslo de ese modo y
veamos que nos reservara el futuro. Tengo confianza.

Y con esas palabras cada uno de los interlocutores se encerrd en su propio
silencio, como con miedo a romper aquel delicado equilibrio que parecia
haberse creado. Ya no volverian a mencionar ese hecho, pero, en sus mentes,
cada uno de ellos sabia exactamente lo que iba a llevar a cabo con tal de
salvaguardar sus propios privilegios.

Se miraron el uno al otro por un momento.

Justo como dos conspiradores. Dos complices. Dos traidores. En el instante

preciso en el que han llegado al acuerdo perfecto.
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Decadencia de una reina

Cuando vio que los guardias del cardenal le cerraban el paso, Maria
comprendio. Sentia que habia sucedido algo irreparable.

Por supuesto, lo que no habia imaginado era que pudiera suceder de una
manera tan mezquina. De noche, sin siquiera saludarla. Sin siquiera tener el
valor de mirarla a los 0jos y anunciarle su destino.

También Richelieu se habia eclipsado en la noche, dejando solos a sus
perros guardianes, y eso era todo. Y la habia dejado en manos de sus guardias
y de Mathieu Laforge, el hombre que tan bien los conocia a los dos.

Habia una tragica ironia en aquel epilogo: el capitan de la guardia era el
personaje que habia iniciado aquella historia y ahora también era el que estaba
destinado a clausurarla.

Fue sobre ¢l con quien Maria descargd su rabia y su decepcion. Sabia que
no podia cambiar nada, pero tanto era el resentimiento acumulado contra ese
hombre que en cuanto le anunciaron que tenia que darse por exiliada y
prisionera en aquel castillo, tan estrecho como oscuro e inquietante, la reina
no se guardd ya nada dentro de si. Ya que, por lo demas, ;de qué hubiera
servido?

—Finalmente habéis revelado vuestra verdadera naturaleza, Laforge, que es
la del lacayo, de quien ha renunciado a la decencia para conseguir poder y
dinero. Si Leonora pudiera veros ahora... —Su mente volvio a la amiga. La
echaba mucho de menos.

Pero Laforge mird a Maria con los ojos frios, indiferentes. La reina volvio a



ver en ellos el hielo ardiente de hacia unos afios, cuando aquel hombre
trabajaba para ella, llevando a cabo misiones de vital importancia para el
reino de Francia.

—Majestad, de ahora en adelante este castillo serd vuestra casa —dijo con
desprecio—. En cuanto a mi naturaleza, puedo unicamente decir que os he
salvado la vida mas de una vez. El resto son habladurias de una mujer que ya
no cuenta para nada.

Al escuchar tales palabras, Maria lo abofeted con fuerza.

—¢Como os atreveis? jSoy vuestra reina!

—ijAdelante! —dijo Laforge sin descomponerse—. Después de todo, hace
solo pocos meses he sobrevivido a pruebas bien distintas. ;O quiza deberia
decir emboscadas?

—No entiendo de qué estais hablando.

—De seis hombres que atentaron contra mi vida en el Faubourg Saint-
Denis.

Maria dejo entrever un amago de sorpresa.

—Si por lo menos hubieran logrado quitaros la vida...

—Entonces, ;lo admitis?

—iEn lo mas minimo, infeliz Laforge! jAlguien mas estd interesado en
vuestra piel! Imagino que tenéis donde elegir. Enemigos, por ahora, seguro que
no os faltan.

—iMentis! —dijo el capitan de la guardia.

Esta vez le toc6 a Maria sonreir.

—En absoluto. Pero, por lo que vale, esta noticia no me asombra y tampoco
me causa ninguna alegria, ya que tenéis razon, estoy acabada. Habria tenido
que entender de inmediato que Richelieu no albergaba otra intencion, al
invitarme aqui, que la de encerrarme en una prision. Estoy disgustada con ese

hombre. Ahora, por favor, marchaos.



—Como querdis —obedecio Laforge. Y se despidio, dejando a la reina sola

en sus aposentos.

Maria se quedo con el rostro pegado al cristal de la ventana.

Mir¢ al cielo. La lluvia caia sobre el campo a su alrededor, cubria el mundo
de gotas como si fueran lagrimas. Las suyas, que ain derramaba su alma rota.
La tierra parecia saciar su sed con su dolor, como si tuviera una necesidad
cruel de ello y no estuviera dispuesta a renunciar. Y entonces, Maria lloro,
liber6 todo el sufrimiento en esa mafiana gris y fria. Mir6 las ramas desnudas
de los arboles, la costra de hielo que hacia brillar la corteza. Comprendié que
ya no lucharia. No le quedaba nada, nada por lo que tuviera sentido vivir,
sentia el corazdn destrozado por el rechazo, por aquel exilio impuesto por
segunda vez. ;Por qué la habian odiado tanto en el transcurso de su vida? ;En
que se habia equivocado? Detuvo la mirada en los bosques que tenia enfrente,
azotados por el viento; dejo que sus ojos se demoraran en los campos vacios,
barridos por la escarcha, lo gélida que resultaba la estancia en la que se
hallaba. Las gotas de lluvia repiqueteaban contra el cristal y descendian en
riachuelos perezosos y cansados. Acerco el rostro a la superficie lisa y fria, y
las manos tocaron la placa helada.

Se dejo6 caer. Se solto el pelo, que se deslizd, largo y blanco, sobre el rostro
humedecido por el llanto. El pecho destrozado por los sollozos. Si la hubieran
visto en ese momento, ;qué habrian pensado? Le habian arrancado el alma, no
solamente la vida; se lo habian quitado todo. Y, a cambio, no le habian dejado
nada.

Estaba alli, en esa habitacion pequeiia, en un castillo olvidado en uno de los
rincones mas remotos del reino. De aquel reino que habia sido el suyo y que

ya no lo era.



Volvid a pensar en Florencia, en el Palacio Pitti, en la corte toscana; volvid
a pensar en su hermana y en Rubens, en Italia como el Unico lugar que podria
acogerla. Sintidé que habia traicionado su pasado, que se habia hundido en una
miseria que los Médici jamas habian conocido; sintid6 que habia sido ella la
que habia condenado el nombre siendo que su dinastia habia significado
durante tanto tiempo poder, esplendor, pompa, arte, belleza para Italia y para
el mundo entero.

Pero, poco a poco, el llanto iba borrando el dolor, lo percibia, un alivio que
lentamente llegaba, quién sabe de donde, pero que calmaba la respiracion y la
mente, una piedad hacia si misma que, quiza, la salvaria. Al menos por un
tiempo.

Todavia le quedaba algin amigo.

Pens6 que queria retirarse donde un alma buena estuviera dispuesta a
comprenderla. Y Rubens, aquel pintor tan elegante, amable y generoso, aquel
hombre fuerte y valioso, aquel amigo sincero que tanto habia hecho por ella y
que habia sabido capturar la belleza de los afios vividos y de la memoria, el
recuerdo de los dias hermosos y de los mas desgraciados con una inteligencia
y una sensibilidad extraordinarias, era quiza la Unica persona que en ese
momento ella habria querido ver.

Se aferr6 a ese pensamiento como su ultima esperanza. Y tal vez lo era
realmente.

Tendria que irse de alli. De una u otra manera lo conseguiria. Llegaria a los
Paises Bajos, a Flandes.

El maestro Rubens la ayudaria.

Perderia todo lo que tenia: para empezar, aquel palacio maravilloso que
habia querido tanto y que ahora quedaba como prenda de amor a una ciudad
que jamas la habia aceptado.

Maria contemplo el gran espejo que tenia enfrente.



Vio a una myjer cansada. Pero ahora, gracias a ese ultimo hilo de esperanza,
todavia no del todo perdida. Quiza, por fin, en el fondo de su alma, le quedaba
algo por lo que vivir. Algo que se obstinaba en crecer y en resistir, a pesar del
dolor y las decepciones, las traiciones y el escarnio.

Algo que llevaba dentro de si y que nadie le arrebataria.

Nunca.



MAYO DE 1640
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Envejecer

Maria miré a Rubens a los ojos: habia en aquella mirada una luz tan intensa
que se sentia abrumada y sobrepasada cada vez que lo miraba. Su buen amigo
habia envejecido. Como ella. Pero nunca se cansaba de hablarle de la magia
de los colores, de los secretos de la luz y de las sombras, y de su desesperada
busqueda de la grandeza, de una dimension heroica en la pintura, ese arte
magnifico que lo habia salvado hacia mucho tiempo.

Amberes era una ciudad espléndida, tampoco estaba demasiado lejos de
Francia y de Paris, adonde ella ya no volveria, pero a la que, pese a todo, se
sentia unida.

Ya no habia vuelto a hablar con Luis, ni ¢l habia respondido a las cartas que
ella le habia enviado.

Y ese era el motivo de su mayor dolor. Su corazén estaba lleno de espinas y
fue un nifio cruel el que se las clavo, una por una.

—WVeréis, majestad, la pintura es una manera de celebrar la gloria terrenal,
asi como la gloria celestial —decia mientras tanto Rubens—. Me parece que
aporta valor para vivir vidas como la vuestra, y pienso que los lienzos
realizados sirven, de alguna forma, para reconocer los méritos que os
corresponden.

—Maestro Rubens, ya os dije mil veces que no uséis mas ese titulo, que
solo me recuerda las infinitas amarguras de un tiempo que ya paso. Maria es
mi nombre y asi quiero que me llaméis. Por lo que respeta a vuestros

espléndidos lienzos, tenéis toda la razon y entiendo lo que quer€is decir, no



podria estar mas de acuerdo. Mi gran pesar es que vuestros cuadros me hayan
sido arrebatados junto con aquel palacio que tanto dese€ y de cuyas maravillas
pude disfrutar por un tiempo realmente breve.

Rubens sonrié con amargura.

—Majestad...

—NMaria, os lo ruego. Llamadme por mi nombre.

—Maria... —Y el pintor pareci6 hacer un gran esfuerzo—. Maria —repitid
como para convencerse de tener el valor de poder romper el hechizo de la
realeza—. Os pido mis excusas si no he podido ofreceros mas que esta
pequefia casa, ciertamente no la mas adecuada para una mujer de vuestro
linaje y vuestra gracia. Esto es todo lo que he podido poner a vuestra
disposicion y me siento mortificado por ello. —Mientras asi hablaba, el
maestro avanz6 cojeando hacia ella, y mostrando la mano que habia mantenido
tras la espalda, le entregd un ramo de magnificas rosas blancas—. Las he
cogido para vos, Maria, para homenajearos, a pesar de que sean poca cosa en
comparacion con todo lo que representais para mi.

Maria se llevo una mano a los labios.

De repente, sin que pudiera detenerlas, sinti6 como le corrian las lagrimas
por las mejillas.

Rubens no apartdé los ojos de los de ella. Era demasiado tarde para
enamorarse, pero podian cultivar aquella amistad que los unia desde siempre,
desde que ella le habia escrito y luego lo habia acogido en aquel palacio
esplendoroso, proponiéndole un reto que parecia imposible.

Maria fundi6 su mirada en la del pintor. Nunca hubiera rehuido esos 0jos.
Tenian tiempo, la vejez les consentia abandonarse a la espera: nadie la
llamaria ni le quitaria los pequefios placeres. Nadie vendria ya a buscarla por
su belleza, su poder, su riqueza.

Y la sabiduria no le importaba ya a nadie.



Era un mundo que ella habia dejado de entender, pero ahora, en esa burbuja
de simple gracia, finalmente podia recortar un pedacito de paraiso para ella.

Penso en la belleza de poder compartir el silencio con un amigo, con un
hombre bueno, capaz de escuchar el corazon de una mujer, sin la necesidad de
darse explicaciones a si mismo. Y asi permanecieron: mecidos por el silencio,
con los ojos en los 0jos, las manos que se acercaban.

El sol de mayo se filtraba por la ventana.

Maria sonrio.

Sintidé que habia regresado a la esencia de las cosas. Que habia vuelto a
encontrar el significado profundo de la vida. Se abandon¢ a esa sensacion.

Cerr¢ los ojos mientras €l, con dulzura, la estrechaba entre sus brazos.



Nota del autor

También esta novela dedicada a Maria de Médici se ha revelado como una
obra compleja. Por una parte, de hecho, eran muchos los factores historicos
relevantes que debian encontrar su lugar en la narracion, y por otra, este libro
tenia la misién, no facil, de cerrar la imponente tetralogia dedicada a la
dinastia de los Médici. Ha salido la novela mas larga, a modo de confirmacion
de lo rica en aventuras que fue la vida de Maria.

Quisiera destacar, a partir de ahora, que muchos de los episodios relatados
no son fruto de mi fantasia de novelista, sino que han sucedido
verdaderamente: el accidente de la carroza, la fuga del castillo de Blois, la
gran amistad con Pedro Pablo Rubens, el doble exilio, la guerra contra
Richelieu.

Maria fue una mujer hermosisima y desgraciada, capaz de encarnar, quiza
como ninguna antes que ella, la majestad real. Si bien, para ella, ser florentina
no fue, por cierto, una ventaja. Por no hablar de que su pertenencia a la
dinastia de los Médici significo una auténtica tara ante los franceses, dado el
odio que fueron gestando hacia Catalina, la reina maldita, la que, hasta hacia
menos de diez afios antes de la llegada de Maria, reinaba todavia en Francia.

Es bien verdad que para trasladar al papel una personalidad tan compleja,
una vez mas tuve que llevar a cabo investigaciones meticulosas. Cito, por lo
tanto, cuatro importantes trabajos biograficos que han resuelto muchos puntos
de interpretacion.

Me refiero a Maria Luisa Mariottt Masi, Maria de’ Medici, Milan, 1993;
Stefano Tabacchi, Maria de’ Medici, Roma, 2012; Marcello Vannucci,



Caterina e Maria de’ Medici. Regine di Francia (Catalina y Maria de
Meédici. Reinas de Francia), Roma, 1989; André Castelot, Maria de’ Medici,
un’italiana alla corte di Francia (Maria de Médici, una italiana en la corte
de Francia), Milan, 1996.

Otro personaje muy importante para esta novela fue Armand-Jean du Plessis
de Richelieu, figura central, como minimo, no solamente por su relevancia
historica objetiva, sino también por haber sido uno de los personajes literarios
que mas que ningun otro azuz6é mi fantasia de nifio, primero, y como hombre
después, a través de las novelas de Alejandro Dumas. La sola idea de intentar
abordar un personaje similar me aterrorizaba y, también en este caso, tras
haber leido Los tres mosqueteros, he dedicado alin mas atencion a La esfinge
roja, obra maestra francesa, que coloca como figura central de la novela a
Richelieu.

Naturalmente, he hurgado en la historiografia para intentar recabar la mayor
informacion posible sobre un hombre politico tan formidable.

Entre las muchas obras consultadas, cito al menos las siguientes: Armand-
Jean du Plessis de Richelieu, Testamento politico. Massime di Stato
(Testamento politico. Maximas de Estado), Turin, 2016; Carl Burckhardt,
Richelieu, Milan, 1983; Hilaire Belloc, Richelieu, Milan, 1974; Mario
Silvani, Richelieu, il cardinale che faceva tremare il papa (Richelieu, el
cardenal que hacia temblar al papa), Milan, 1967; Manuela Doni Garfagnini,
L’idea di Europa nelle «Vite» di Richelieu. Biografia e storia nel Seicento
(La 1dea de Europa en las «Vidas» de Richelieu. Biografia e Historia en el
siglo xvir), Florencia, 2016.

Pero no solo las biografias y los ensayos han sido objeto de indagacion y
analisis, sino también los mismisimos lienzos de Rubens —recuerdo el ciclo
dedicado a Maria de Médici—, asi como los pintores flamencos y franceses;

entre estos ultimos, en concreto, pienso en Henry-Paul Motte, autor de aquel



cuadro sorprendente que es El cardenal Richelieu en el asedio de La
Rochelle.

Como el lector habra notado, esta novela representa, respecto a la anterior
(Una reina al poder), una especie de cierre ideal. Es mas, podriamos decir
que las dos primeras partes de la tetralogia representan el diptico masculino y
florentino dedicado a los Médici, mientras que la tercera y la cuarta forman un
diptico femenino y francés.

En términos de modalidades narrativas, una vez mas he decidido adoptar un
relato por cuadros, ya que era lo Uinico que me permitia poder seleccionar los
mas significativos de entre los muchos episodios importantes de la vida de
Maria sin por ello perder la continuidad.

A tal efecto, muchas veces me he preguntado si, al principio, me habria
decantado por la eleccion mas oportuna, y siempre me he respondido que si,
ya que solamente de ese modo podia ofrecer al lector una auténtica
perspectiva de conjunto, logrando que se pudiera entender en su totalidad lo
profunda que habia sido la influencia cultural y politica ejercida por los
Médici, no ya tinicamente en Italia, sino en toda Europa.

Asimismo, también en este caso el lector podra leer la novela como una
historia independiente, o bien, si lo prefiere, abordandola despué¢s de haber
concluido los tres primeros volimenes, de modo que tendra una mirada mas
eficaz y global sobre la dinastia de los Médici y del Renacimiento.

Los viajes son el pan de cada dia de un novelista. Los castillos del Loira, la
ciudad de Paris, la campifia francesa: agradezco ahora y siempre a mi buen
amigo Giambattista Negrin, mi duque francés.

También para la decadencia de una familia, la novela por entregas es el
modelo absoluto de referencia, entre las que cabe destacar, entre tantas otras,
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, y la ya mencionada La esfinge roja de

Alejandro Dumas. Con un ojo atento también a las obras maestras italianas,



como I Beati Paoli (Los beatos Paoli) de Luigi Natoli, o alemanas, pienso en
particular en Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist.

Una vez mas, las escenas de duelo y de batalla le deben mucho a los
manuales de esgrima historica y, por lo tanto, vuelvo a citar a mis
imprescindibles: Giacomo di Grassi, Ragione di adoprar sicuramente |’ Arme
si da offesa, come da difesa, con un Trattato dell’inganno, et con un modo di
esercitarsi da se stesso, per acquistare forsa, giudizio, et prestezza (Razones
para el uso habilidoso de armas tanto de ofensa como de defensa; con un
tratado del engafio y con un modo de practicar por uno mismo, para adquirir
fuerza, juicio y rapidez), Venecia, 1570; y Francesco di Sandro Altoni,
Monomachia-Trattato dell arte di scherma (Monomaquia-Tratado del arte de
la esgrima), a cargo de Alessandro Battistini, Marco Rubboli y Iacopo Venni,
San Marino, 2007.
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Walczak, Lorenzo Scano, Diana Severati, Marta Ricci, Anna Lorefice, Carla
VMar, Davide Avanzo, Sachi Alexandra Osti, Emanuela Maria Quinto Ferro,
Veramones Cooper, Alberto Vedovato, Diana Albertin, Elisabetta Convento,
Mauro Ratti, Mauro Biasi, Nicola Giraldi, Alessia Menin, Michele di Marco,
Sara Tagliente, Vy Lydia Andersen, Elena Bigoni, Corrado Artale, Marco
Guglielmi, Martina Mezzadri.

Seguro que me he olvidado de alguien... Como digo ya desde hace un
tiempo... sera en el proximo libro. jLo prometo!

Un abrazo y mi agradecimiento infinito a todas las lectoras, lectores,
libreras, libreros, promotoras y promotores que depositaron su confianza en
esta tetralogia historica tan llena de amores, intrigas, duelos y traiciones.

Dedico esta novela y toda la tetralogia a mi myjer, Silvia: mi vida vale la

pena ser vivida solamente porque estas tl.



Conspiracion, traicion, corrupcion politica bajo el
techo de la sociedad aristocrata francesa.
Matteo Strukul vuelve a sorprendernos con una
historia llena de tension, adrenalina y misterio con un
retrato exquisito de los personajes y de la Francia del

siglo xvi.

s La cuarta entrega de la saga de los Médici esta protagonizada
por Maria de Medici, primero reina consorte de Francia (1600-
1610) y, luego, regente del trono en nombre de su hijo Luis.

De cronologia episodica, la novela cuenta los principales

momentos de la vida de la protagonista, como la llegada al
Louvre y su lucha inicial contra la desconfianza de los franceses,
consiguiendo asi una tension constante entre tramas paralelas que crean una

accion a la altura de las entregas anteriores de la saga.
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