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SINOPSIS

 
 
 

La nueva novela de Rushdie es un thriller moderno enmarcado en el
contexto político, social y cultural de la actual Norteamérica. A través de la
literatura, el cine y la cultura pop, La decadencia de Nerón Golden presenta
un elenco de personajes únicos, incluido un joven norteamericano aspirante a
director de cine que se ve involucrado en los oscuros asuntos de la familia
Golden, llena de secretos y condenada a la tragedia, en un proceso que le
llevará a madurar como hombre y a conocer sus propios límites. En última
instancia, la decadencia de su patriarca, Nerón Golden, no es sino espejo de
la llegada de Donald Trump al poder y de los cambios profundos en la
sociedad estadounidense.

Ruhsdie envuelve así su historia con un repaso por los últimos ocho años
de la vida en Estados Unidos: el auge del Tea Party y el nuevo
conservadurismo, el feminismo y las nuevas políticas de género, la reacción
contra la corrección política y, claro, el surgimiento de un villano
maleducado y ambicioso, narcisista, experto en manipular los medios de
comunicación, maquillado como un deportista y de pelo oxigenado: Donald
Trump.



 

 
 
 

Para Alba y Francesco Clemente,
gracias a cuya amistad y hospitalidad

pude conocer los Jardines



 

 
 
 

Dame una moneda de cobre y te contaré una historia de oro.
 

El grito de los narradores callejeros
de la Roma antigua, citado por PLINIO

 
 

La nuestra es una era esencialmente trágica, de forma que nos
negamos a tomárnosla trágicamente. El cataclismo ya ha tenido
lugar y estamos entre las ruinas, así que nos ponemos a construir
pequeños hábitats nuevos y tenemos pequeñas esperanzas nuevas.
Es una tarea bastante difícil: ya no hay un camino allanado que lleve
al futuro, sino que damos vueltas o bien trepamos sobre los
obstáculos. Tenemos que vivir, da igual cuántos cielos hayan caído.

 
El amante de Lady Chatterley,

D. H. LAWRENCE

 
 

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.
 

FRANÇOIS TRUFFAUT
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El día de la investidura del nuevo presidente, cuando nos preocupaba que
alguien lo pudiera asesinar mientras caminaba cogido de la mano de su
excepcional esposa entre los aplausos de la multitud, y cuando muchos de
nosotros estábamos al borde de la ruina económica como resultado del
estallido de la burbuja de las hipotecas, y cuando Isis todavía no era más que
una diosa-madre egipcia, llegó a Nueva York un rey septuagenario y sin
corona procedente de un país lejano y acompañado de sus tres hijos
huérfanos de madre para tomar posesión de su palacio en el exilio,
comportándose como si no hubiera ningún problema en el país ni tampoco en
el mundo en general ni en su propio pasado. Empezó a reinar en su
vecindario como si fuera un emperador benévolo, aunque, a pesar de su
sonrisa encantadora y del talento con el que tocaba su violín Guadagnini de
1745, exudaba un olor fuerte y barato, ese olor inconfundible de la gente
peligrosa, chabacana y despótica, uno de esos aromas que nos advertía:
cuidado con este tipo, porque es capaz de ordenar tu ejecución en cualquier
momento, si llevas una camisa que no le gusta, por ejemplo, o si le viene en
gana acostarse con tu mujer. Los ocho años siguientes, los años del
cuadragésimo cuarto presidente, fueron también los años del reinado cada vez
más errático y alarmante sobre nosotros del hombre que se hacía llamar
Nerón Golden, y que en realidad no era rey, y al final de cuyo imperio hubo
un enorme —y metafóricamente apocalíptico— incendio.

El viejo era bajo, hasta se podría decir que achaparrado, y llevaba el pelo
—que seguía teniendo oscuro a pesar de su edad avanzada— repeinado hacia



atrás para acentuar sus entradas de vampiro. Tenía unos ojos negros y de
mirada penetrante, pero lo primero en lo que la gente se fijaba —y a menudo
él se remangaba la camisa para asegurarse de que se fijaran— eran sus
antebrazos, gruesos y fuertes como si hiciera lucha libre, y rematados por
unas manos grandes y peligrosas y adornadas con voluminosos anillos de oro
tachonados de esmeraldas. Había poca gente que le hubiera oído levantar la
voz, pero no nos cabía duda de que dentro de él acechaba una enorme fuerza
vocal a la que no convenía provocar. Llevaba ropa cara, pero tenía un aire
estridente y animal que le recordaba a uno a la Bestia del cuento, incómoda
con sus galas humanas. A todos los que lo teníamos de vecino nos daba
bastante miedo, aunque él hacía unos esfuerzos enormes y torpes por ser
sociable y buen vecino, agitando su bastón frenéticamente hacia nosotros e
insistiendo en los momentos más inoportunos en que fuéramos a su casa a
tomar cócteles. Cuando estaba de pie o caminaba iba un poco encorvado,
como si estuviera en lucha constante con un fuerte viento que solamente
podía sentir él, y que le hacía inclinar la espalda hacia delante, aunque no
demasiado. Era un hombre poderoso; no, era más que eso: era un hombre
profundamente enamorado de la idea de sí mismo como hombre poderoso. El
bastón parecía tener un propósito más decorativo y expresivo que funcional.
Cuando caminaba por los Jardines daba toda la impresión de estar intentando
hacerse amigo nuestro. A menudo estiraba la mano para acariciar a nuestros
perros o alborotar el pelo de nuestros hijos. Pero los niños y los perros se
apartaban instintivamente de su mano. A veces, cuando yo lo miraba, me
acordaba del monstruo del doctor Frankenstein, un simulacro de ser humano
que jamás conseguía transmitir humanidad. Tenía la piel marrón como el
cuero y al sonreír le centelleaban los empastes de oro. La suya era una
presencia escandalosa y no del todo cortés, pero era inmensamente rico, de
forma que, por supuesto, la gente lo aceptaba. Aun así, en nuestra comunidad
de artistas, escritores y músicos del Lower Manhattan, no era, en términos
generales, popular.

Tendríamos que haber adivinado que un hombre que se había puesto el
nombre del último de los monarcas Julio-Claudios de Roma y luego se había
instalado en una domus aurea estaba reconociendo públicamente su propia



locura, sus fechorías, su megalomanía y su inminente final trágico, y también
riéndose en la cara de todo aquello; un hombre así estaba arrojando un guante
a los pies del destino y chasqueando los dedos en la cara de la Muerte al
acercarse ésta y gritándole: «¡Sí! ¡Compárame si quieres con aquel monstruo
que roció a los cristianos de aceite y les prendió fuego para iluminar su jardín
de noche! ¡Que tocó la lira mientras ardía Roma (en aquella época no había
violines)! Sí, me he bautizado Nerón, de la casa de César, el último de su
sangrienta estirpe: te lo puedes tomar como quieras. A mí simplemente me
gusta el nombre». Estaba haciendo alarde de su maldad en nuestras mismas
caras, regodeándose en ella, desafiándonos a que la viéramos, despreciando
nuestra capacidad de comprensión, convencido de que podía derrotar con
facilidad a cualquiera que se levantara contra él.

Llegó a la ciudad como si fuera uno de esos monarcas europeos caídos en
desgracia, jefes de casas reales derrocadas que seguían usando los grandes
títulos honoríficos a modo de apellido, «de Grecia», «de Yugoslavia» o «de
Italia», y que trataban el lastimero prefijo ex como si no existiera. Él no era
exnada, decía su comportamiento; todo en él era majestuoso, sus camisas de
cuello rígido, sus gemelos, sus zapatos ingleses a medida, su forma de
caminar sin frenar hacia las puertas cerradas, convencido de que se iban a
abrir para él; también su naturaleza recelosa, que le hacía reunirse cada día
por separado con sus hijos para preguntarles qué decían sus hermanos de él; y
sus coches, su afición a las mesas de juego, su servicio de ping-pong
imposible de devolver, lo mucho que le gustaban las prostitutas, el whisky y
los huevos rellenos con picante, o bien aquella frase que repetía a menudo, y
que tanto usaban los gobernantes absolutistas, desde César hasta Haile
Selassie: la única virtud que importaba era la lealtad. Cambiaba de teléfono
móvil con frecuencia, no le daba su número a casi nadie y no contestaba
cuando le sonaba. Se negaba a dejar entrar en su casa a periodistas o
fotógrafos, aunque había un par de hombres de su grupo habitual de póquer
que iban por allí a menudo, donjuanes de cabello plateado que a menudo
lucían chaquetas de cuero marrones y fulares a rayas de colores vivos, y de
quienes todo el mundo sospechaba que habían asesinado a sus ricas esposas,
aunque en el caso de uno no se había llegado a formular ninguna acusación y



en el del otro se habían desestimado los cargos.
Jamás hablaba del hecho de que su mujer hubiera desaparecido del mapa.

Aunque tenía la casa repleta de fotografías, las paredes y las repisas de las
chimeneas pobladas de estrellas del rock, premios Nobel y aristócratas, no
había ni una sola imagen de la señora Golden, o como se hubiera llamado.
Estaba claro que aquello sugería alguna desgracia, y nosotros cotilleábamos
con descaro acerca de qué podía haber pasado, imaginando la magnitud y la
osadía de las infidelidades de aquella mujer, evocándola como una especie de
ninfómana de muy alta cuna, con una vida sexual más clamorosa que la de
una estrella de cine, y con unos devaneos conocidos por absolutamente todo
el mundo salvo su marido, cuyos ojos, cegados por el amor, continuaban
contemplándola con adoración tal como él creía que era, la amante y casta
esposa de sus sueños, hasta el día terrible en que sus amigos le contaron la
verdad, llegaron todos juntos para contársela, ¡y cómo se enfureció él! ¡Cómo
los insultó! Los llamó mentirosos y traidores, fueron necesarios siete hombres
para refrenarlo y evitar que hiciera daño a quienes lo habían obligado a
afrontar la realidad, y luego, por fin, la afrontó, la aceptó, expulsó a aquella
mujer de su vida y le prohibió que volviera a ver jamás a sus hijos. Menuda
bruja, nos dijimos los unos a los otros, creyéndonos gente de mundo, y la
historia nos satisfizo, de forma que dejamos la cosa así, dado que estábamos
más preocupados por nuestras cosas y únicamente nos interesaban los asuntos
de N. J. Golden hasta cierto punto. Así que le dimos la espalda y seguimos
con nuestras vidas.

Cuánto nos equivocábamos.
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¿Qué es una buena vida? ¿Y cuál es su contrario? Son preguntas a las que
cada persona da una respuesta distinta. En estos tiempos de cobardía que
corren, negamos la grandeza de lo Universal y glorificamos nuestras
Intolerancias locales, y por eso nunca conseguimos ponernos de acuerdo en
gran cosa. En esta época degenerada, unos hombres entregados a la simple
vanagloria y al beneficio personal —unos hombres vacíos y fanfarrones, para
quienes nada está prohibido si beneficia a su mezquina causa— aseguran ser
grandes líderes y benefactores y obrar en aras del bien común, y a todos los
que se les oponen los llaman mentirosos, envidiosos, personajillos, estúpidos,
agarrotados y, dándole completamente la vuelta a la verdad, deshonestos y
corruptos. Nos encontramos tan divididos, somos tan hostiles entre nosotros,
nos mueven tanto la beatería y la burla y estamos tan perdidos en el cinismo
que a nuestra pomposidad la llamamos idealismo, y nos sentimos tan
desencantados con nuestros gobernantes, y tan dispuestos a burlarnos de las
instituciones de nuestro estado, que la misma palabra bondad ha quedado
vacía de significado y necesita, quizá, ser dejada de lado durante un tiempo,
igual que todas las demás palabras ya envenenadas: espiritualidad, por
ejemplo, solución final, por ejemplo, y también (por lo menos cuando se
aplica a los rascacielos y a las patatas fritas) libertad.

Y sin embargo, en aquel frío día de enero de 2009 en que el enigmático
septuagenario al que llegaríamos a conocer como Nerón Julio Golden llegó a
Greenwich Village en una limusina Daimler acompañado de tres hijos
varones y sin rastro alguno de esposa, él al menos sí que se mostró firme en



su opinión de que había que valorar la virtud y distinguir los actos justos de
los injustos.

—En mi casa de América —les dijo a sus atentos hijos a bordo de la
limusina que los estaba llevando del aeropuerto a su nueva residencia—, la
moral seguirá la regla de oro.

No especificó si con esto quería decir que la moralidad se valoraría por
encima de todo, o bien si la riqueza determinaría la moralidad, o bien si él
personalmente, con aquel nombre rutilante que se había puesto, sería el único
juez de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y los jóvenes Julios, siguiendo
un hábito filial muy arraigado, tampoco le pidieron ninguna aclaración. (Ellos
preferían el plural imperial «Julios» al simple «Golden»: ¡no eran
precisamente hombres humildes!) Sin embargo, el más joven de los tres, un
indolente muchacho de veintidós años con cara de ángel furioso y una melena
que le caía formando hermosas cadencias hasta los hombros, sí que le hizo
una pregunta:

—¿Qué vamos a decir —le preguntó a su padre— cuando quieran saber
de dónde venimos?

La cara del viejo entró en un estado de vehemencia escarlata.
—Eso ya lo he contestado —les gritó—. Decidles que se vaya a la mierda

el desfile de las identidades. Decidles que somos serpientes que mudamos de
piel. Decidles que antes de venirnos al Lower Manhattan vivíamos en
Carnegie Hill. Decidles que nacimos ayer. Decidles que nos hemos
materializado por arte de magia, o bien que acabamos de llegar de las
inmediaciones de Alfa Centauri a bordo de una nave espacial escondida en la
cola de un cometa. Decidles que somos de ninguna parte o de todas o de
cualquiera, que somos gente inventada, fraudes, reinvenciones, metamórficos
o, en otras palabras, americanos. No les digáis el nombre del sitio del que nos
hemos marchado. No pronunciéis nunca su nombre. Ni el de la calle ni el de
la ciudad ni el del país. No quiero volver a oír esos nombres nunca.

Emergieron del coche en el antiguo corazón del Village, en la calle
Macdougal, un poco por debajo de Bleecker, cerca del café italiano que
habían frecuentado antaño y que todavía se las apañaba para subsistir; y, sin
hacer caso de las bocinas de los coches que tenían detrás ni de la palma



extendida y suplicante de al menos un mendigo mugriento, dejaron la
limusina con el motor encendido en medio de la calle y se dedicaron a sacar
su equipaje tranquilamente del maletero —hasta el viejo insistió en llevar su
propia maleta— y a llevarlo al grandioso edificio estilo Beaux-Arts que había
en el lado este de la calle, la antigua mansión Murray, que en adelante pasaría
a conocerse como la Casa Dorada. (Solamente parecía tener prisa el mayor de
los hijos, el que odiaba salir al aire libre; llevaba puestas unas gafas de sol
muy oscuras y se le veía una expresión ansiosa.) De forma que llegaron tal
como tenían intención de quedarse: por libre y mostrando una indiferencia
despreocupada a las objeciones ajenas.

La mansión Murray, el más majestuoso de todos los edificios de los
Jardines, se había pasado muchos años desocupada, con la única excepción
de una época en que habían vivido en ella un empresario teatral
italoamericano cincuentón famoso por su irritabilidad y su igualmente altiva
—aunque mucho más joven— asistente y amante. Nosotros habíamos
especulado a menudo sobre quién sería el propietario de la mansión, pero las
feroces guardianas del edificio se negaban a satisfacer nuestra curiosidad.
Pese a todo, aquéllos fueron años en que mucha gente superrica del mundo
compraba propiedades simplemente para poseerlas, y se dedicaba a ir dejando
casas vacías por todo el planeta como quien deja unos zapatos al fondo de un
armario, de tal forma que dimos por sentado que debía de haber de por medio
algún oligarca ruso o algún jeque del petróleo, nos encogimos de hombros y
nos acostumbramos a tratar aquella casa vacía como si no estuviera allí.
Solamente había otra persona adjunta a la casa, un afable manitas hispano
llamado Gonzalo, al que las sargentas a cargo de la propiedad tenían
contratado para cuidarla, y a veces, cuando a Gonzalo le sobraba un poco de
tiempo, nosotros le pedíamos que viniera a nuestras casas para solucionarnos
algún problema de cableado o de tuberías, o bien para que nos ayudara a
limpiar de nieve los tejados y las entradas durante lo peor del invierno. Y él
prestaba estos servicios, a cambio de pequeñas sumas de dinero en metálico
que le poníamos discretamente dobladas en la mano, con una sonrisa en la
cara.

El Distrito Histórico de los Jardines de Macdougal-Sullivan —para darles



a los Jardines su nombre completo y grandilocuente— era el espacio
encantado y libre de miedo en el que vivíamos y criábamos a nuestros hijos,
un lugar donde retirarnos plácidamente del mundo desencantado y temeroso
que había más allá de sus fronteras, y no poníamos disculpa alguna por
amarlo tanto. Las casas originales estilo revival griego que había entre
Macdougal y Sullivan, construidas en la década de 1840, habían sido
remodeladas al estilo revival colonial en los años veinte por un equipo de
arquitectos a sueldo de un tal señor William Sloane Coffin, empresario
vendedor de muebles y alfombras, y había sido también en aquella época
cuando los jardines de atrás de las casas se habían unido para formar los
Jardines comunitarios, que limitaban al norte con la calle Bleecker, al sur con
Houston, y estaban reservados para el uso privado de los residentes de las
casas que los tenían detrás. La mansión Murray era una rareza, demasiado
majestuosa en muchos sentidos para los Jardines, una elegante edificación de
interés histórico construida para el prominente banquero Franklin Murray y
su esposa Harriet Lanier Murray entre 1901 y 1903 por el estudio de
arquitectos Hoppin y Koen, quienes, a fin de hacer sitio para ella, demolieron
dos de las casas originales que habían levantado en 1844 los herederos del
comerciante Nicholas Low. La diseñaron al estilo renacimiento francés para
que fuera al mismo tiempo lujosa y moderna, un estilo con el que Hoppin y
Koen tenían una experiencia considerable, obtenida primero en la École des
Beaux-Arts y después durante el periodo que pasaron trabajando para
McKim, Mead y White. Tal como descubriríamos más adelante, Nerón
Golden había sido el propietario de la casa desde principios de los años
ochenta. Hacía tiempo que en los Jardines se rumoreaba en voz baja que el
propietario iba y venía y pasaba quizá un par de días al año en la casa, pero
ninguno de nosotros lo había visto nunca, aunque a veces por las noches
había luces encendidas en más ventanas de las habituales y, en muy contadas
ocasiones, se veía una sombra recortándose contra una persiana, todo lo cual
provocó que los niños del lugar decidieran que la casa estaba encantada y
dejaran de acercarse a ella.

Así pues, ésa era la casa cuyas amplias puertas delanteras permanecieron
abiertas aquel día de enero mientras la limusina Daimler expelía a los



hombres de la familia Golden, el padre y los hijos. En el umbral los esperaba
el comité de bienvenida, las dos sargentas al cuidado de los asuntos de Nerón,
que lo habían preparado todo para la llegada de su amo. Nerón y sus hijos
pasaron al interior y encontraron el mundo de mentiras que habitarían a partir
de aquel día; no una residencia nuevecita y ultramoderna destinada a que una
familia rica de extranjeros la hiciera suya de forma gradual, a medida que se
desarrollaban sus nuevas vidas, se afianzaban sus contactos con la nueva
ciudad y se multiplicaban sus experiencias, ¡no!, sino más bien un sitio en el
que el Tiempo se había congelado durante veinte años o más, un Tiempo que
miraba con su típica indiferencia las sillas Biedermeier desgastadas, las
alfombras en lento proceso de decoloración y las lámparas de lava estilo
revival años sesenta, y que contemplaba con expresión vagamente socarrona
la galería de retratos que los fotógrafos más en boga habían hecho de Nerón
Golden en su juventud acompañado de un surtido de figuras del Lower
Manhattan, René Ricard, William Burroughs, Deborah Harry, así como
diversos líderes de Wall Street y antiguas familias de la Guía de Sociedad,
portadoras de nombres sagrados como Luce, Beekman y Auchincloss. Antes
de comprar aquella casa, el viejo había sido propietario de un loft bohemio de
techos altos, trescientos metros cuadrados en la esquina de Broadway con la
calle Great Jones, y en su ya lejana juventud hasta se le había permitido
rondar por los márgenes de la Factory, sentarse agradecido y sin que nadie le
hiciera caso en el rincón de los chicos ricos, junto con Si Newhouse y Carlo
De Benedetti; pero de eso ya hacía mucho tiempo. La casa contenía recuerdos
de aquella época y también de sus visitas posteriores durante los años
ochenta. Gran parte del mobiliario había estado desde entonces en un
almacén, y la reaparición de aquellos objetos de una vida anterior tenía cierto
aire de exhumación, e implicaba una continuidad que las historias personales
de los residentes no poseían. De forma que aquella casa siempre nos pareció
una especie de hermosa falsificación. Entre nosotros nos decíamos en voz
baja las palabras de Primo Levi: «He aquí el fruto más inmediato del exilio y
del desarraigo: el dominio de lo irreal sobre lo real».

No había nada en la casa que sugiriera de dónde venían aquellos hombres,
y los cuatro se mostraban obstinadamente reacios a revelar nada de su



pasado. Pero la información siempre se acaba filtrando, es inevitable, y con el
paso del tiempo averiguamos su historia y envolvimos sus ficciones con las
nuestras. A pesar de que todos tenían una tez bastante clara, desde el hijo
menor de piel lechosa hasta el viejo y correoso Nerón, todo el mundo tenía
claro que no eran «blancos» al modo convencional. Su inglés era inmaculado
y tenía acento británico, y era casi evidente que habían estudiado en Oxford o
Cambridge, de forma que al principio la mayoría de nosotros dimos por
sentado erróneamente que el país que no podía ser nombrado era la Inglaterra
multicultural, y que su ciudad multirracial de origen era Londres. Tal vez
fueran libaneses, o armenios, o londinenses del sudeste asiático,
conjeturábamos, o incluso del Mediterráneo europeo, lo cual explicaría sus
fantasías romanas. ¿Qué terrible injusticia se les habría infligido allí, qué
espantosas afrentas habrían soportado, para ahora esforzarse tanto en renegar
de sus orígenes? En fin, para la mayoría de nosotros aquello era un asunto
privado de ellos, y estuvimos dispuestos a dejar la cosa como estaba hasta
que ya no fue posible. Y cuando llegó aquel momento, entendimos que nos
habíamos estado formulando las preguntas equivocadas.

El hecho de que les funcionara la farsa de aquellos nombres recién
adoptados, por no hablar de que lo hizo durante dos mandatos presidenciales
enteros, y de que nosotros —sus nuevos vecinos y conocidos— aceptáramos
sin reservas aquellas identidades americanas inventadas y afincadas en su
palacio de ilusiones dice mucho de América en sí, y más todavía de la fuerza
de voluntad con que ellos habitaban aquellas identidades camaleónicas, que
los convertía, a ojos de todos nosotros, en lo que fuera que ellos dijeran ser.
Visto con la perspectiva que da el tiempo, uno no puede evitar maravillarse
ante la ambición de su plan, ante la compleja red de detalles que debieron de
tener que cuidar, los pasaportes, los documentos estatales de identidad, los
carnets de conducir, los números de la seguridad social, los seguros médicos,
las falsificaciones, los tratos y los sobornos, y ante lo difícil que debió de
resultar todo, y ante la furia o quizá el miedo que debió de impulsar todo
aquel plan magnífico, complejo y ridículo. Tal como descubrimos más
adelante, el viejo se había pasado quizá una década y media trabajando en
aquella metamorfosis antes de poner su plan en marcha. De haber sabido



esto, habríamos entendido que allí se estaba escondiendo algo muy grande.
Pero no lo sabíamos. De momento, para nosotros eran simplemente el rey
inventado a sí mismo y sus príncipes soi-disant, viviendo en la joya
arquitectónica del barrio.

Y la verdad es que no nos resultaban tan extraños. En América la gente
tenía los nombres más variopintos. A lo largo y ancho del listín telefónico, en
los tiempos en que había listines telefónicos, el exotismo regía las
nomenclaturas. ¡Huckleberry! ¡Dimmesdale! ¡Ichabod! ¡Ahab! ¡Fenimore!
¡Portnoy! ¡Drudge! Por no mencionar las docenas, centenares y miles de
apellidos relacionados con el oro: Gold, Goldwater, Goldstein, Finegold,
Goldberry. Los americanos también decidían constantemente cómo querían
que los llamaran y quiénes querían ser, abandonando sus orígenes como Gatz
para convertirse en pudientes Gatsbys y perseguir unos sueños llamados
Daisy o quizá simplemente América. Samuel Goldfish (otro apellido dorado)
se había convertido en Samuel Goldwyn, los Aertzoon habían pasado a ser
los Vanderbilt y el tal Clemens ahora se llamaba Twain. Y muchos de
nosotros, en calidad de inmigrantes —o bien nuestros padres o abuelos—,
habíamos elegido dejar atrás nuestro pasado igual que estaban haciendo ahora
los Golden, animando a nuestros hijos a hablar inglés en vez del viejo idioma
del país de origen: hablar, vestirse y actuar como americanos, ser americanos.
Las cosas de antes las escondíamos en un sótano, o bien las tirábamos, o las
perdíamos. Y en nuestras películas y cómics —en esos cómics en los que se
han convertido nuestras películas—, ¿acaso no celebramos a diario, acaso no
honramos, la idea misma de la Identidad Secreta? Clark Kent, Bruce Wayne,
Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme, os amamos. Puede que
antaño la identidad secreta fuera una noción francesa —el ladrón Fantômas y
también el fantasma de la Ópera—, pero hoy en día ya ha echado unas raíces
profundas en la cultura americana. Si nuestros nuevos amigos querían ser
césares, nos parecía bien. Tenían un gusto excelente, una ropa excelente y un
inglés excelente, y no eran más excéntricos que, por ejemplo, Bob Dylan o
mucha otra gente que había residido un tiempo en nuestro vecindario. De
forma que aceptábamos a los Golden porque eran aceptables. Ahora eran
americanos.



Pero por fin las cosas empezaron a salir a la luz. Éstas eran las causas de
su caída: una disputa entre hermanos, una metamorfosis inesperada, la
llegada a la vida del viejo de una hermosa y decidida joven, y un asesinato.
(Más de un asesinato.) Y, muy lejos, en el país que no tenía nombre, por
último, una labor decente de espionaje.
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Ésta era su historia secreta, su planeta Krypton en pleno estallido: una
historia para llorar, como suelen serlo todas las que se mantienen en secreto.

Todo el mundo amaba el gran hotel del puerto, incluso quienes eran
demasiado pobres para entrar nunca por sus puertas. Todo el mundo había
visto el interior en las películas, en las revistas de cine y en sueños: la famosa
escalinata, la piscina rodeada de bellezas ociosas en bañador, los rutilantes
pasillos llenos de tiendas, entre ellas, sastrerías a medida donde te podían
copiar tu traje preferido en una tarde después de que eligieras tu tela favorita
de hilo de lana o gabardina. Todo el mundo había oído hablar de sus
empleados fabulosamente capaces, infinitamente hospitalarios e intensamente
dedicados, que consideraban el hotel su familia, le profesaban ese respeto que
se le debe a un patriarca y hacían sentirse como un rey o una reina a todo
aquel que se adentraba en sus pasillos. Era un lugar para recibir a extranjeros,
sí, claro; desde sus ventanas, los extranjeros contemplaban la bahía, aquella
hermosa bahía que había dado su nombre a la ciudad innombrable, y se
maravillaban ante el enorme despliegue de embarcaciones marítimas que se
mecían frente a ellos, barcos a motor y a vela y cruceros de todos los
tamaños, formas y colores. Todo el mundo conocía la historia de cómo había
nacido la ciudad, de cómo los británicos la habían deseado precisamente por
aquella hermosa bahía y de cómo habían negociado con los portugueses para
casar a la princesa Catalina con el rey Carlos II; y, debido a que la pobre
Catalina no era ninguna belleza, la dote había tenido que ser tremenda, sobre
todo porque a Carlos II le encantaban las chicas guapas, de forma que la



ciudad pasó a formar parte de la dote y Carlos se casó con Catalina y ya no
volvió a mirarla durante el resto de su vida, pero los británicos pusieron su
armada en el puerto y se embarcaron en un ambicioso plan de reclamación de
tierras destinado a reunir las Siete Islas y a construir en ellas primero un
fuerte y después una ciudad, después de lo cual vino el Imperio británico. La
ciudad la habían construido unos extranjeros, de modo que tenía sentido que
ahora se recibiera a otros extranjeros en aquel hotel grande y palaciego con
vistas al puerto que constituía la razón misma de ser de la ciudad. Pero no era
solamente para extranjeros; era un edificio demasiado romántico para eso,
con sus paredes de piedra, sus cúpulas rojas, su encanto y sus lámparas de
araña belgas que te bañaban con su luz y bañaban las paredes y suelos, con
sus obras de arte y sus muebles y sus alfombras procedentes de todos los
rincones de aquel gigantesco país, el país que no se podía nombrar, y así, si
eras un joven que quería impresionar a su amante, te las apañabas para
encontrar el dinero suficiente para llevarla a la galería con vistas al mar y,
mientras la brisa marina os acariciaba la cara a los dos, vosotros bebíais té o
zumo de lima y comíais sándwiches de pepino o pastel y ella te amaba
porque tú la habías llevado al corazón mágico de la ciudad. Y tal vez en
vuestra segunda cita la llevarías a comer comida china al piso de abajo y eso
sellaría el pacto.

Después de que se marcharan los británicos, se habían adueñado del hotel
los grandes de la ciudad, y del país, y del mundo —príncipes, políticos,
estrellas de cine, líderes religiosos, las caras más famosas y más bellas de la
ciudad, del país y del mundo entero pugnaban por posicionarse en sus
pasillos—, y el hotel acabó siendo un símbolo tan universal de la ciudad que
no se podía nombrar como lo eran la Torre Eiffel de la suya, o el Coliseo, o
aquella estatua de la bahía de Nueva York que llevaba el nombre «La
Libertad ilumina el mundo».

Había un mito sobre el origen del gran hotel en el que casi toda la
población de la ciudad que no se podía nombrar creía, pese a que no era
cierto, un mito sobre la libertad y acerca de derrocar a los imperialistas
británicos igual que habían hecho los americanos. Se decía que en los
primeros años del siglo XX un majestuoso caballero anciano con fez, que se



daba el caso de que también era el hombre más rico del país que no se podía
nombrar, intentó un buen día visitar un gran hotel distinto y más antiguo que
había en el mismo barrio y le negaron la entrada por culpa de su raza. El
majestuoso caballero anciano asintió lentamente con la cabeza, se alejó de
allí, se compró unos terrenos de tamaño considerable en la misma calle y
construyó en ellos el mejor y más elegante hotel que se había visto nunca en
la ciudad que no podía ser nombrada y en el país que no podía ser
identificado, y en muy poco tiempo hizo quebrar el hotel que le había negado
la entrada. De forma que el hotel se convirtió, en la mente de la población, en
símbolo de rebelión, de haber derrotado a los colonizadores en su propio
terreno y haberlos expulsado al mar, e incluso cuando se demostró de forma
concluyente que nada de esto había sucedido en realidad, tampoco cambió
nada, porque los símbolos de la libertad y la victoria son más poderosos que
los hechos.

Pasaron ciento cinco años. Y entonces, el 23 de noviembre de 2008, diez
hombres pertrechados con armas automáticas y granadas de mano salieron en
lancha del país vecino y hostil que había al oeste del país que no se podía
nombrar. En sus mochilas llevaban munición y potentes narcóticos: cocaína,
esteroides, LSD y jeringas. En su trayecto a la ciudad que no se podía
nombrar secuestraron un pesquero, abandonaron su embarcación original,
subieron con dos botes inflables a bordo del pesquero y le dijeron al capitán
adónde tenía que ir. Cuando ya estaban cerca de la costa mataron al capitán y
se subieron a los botes. Más tarde mucha gente se preguntaría por qué los
guardacostas no los habían visto ni habían intentado interceptarlos. Se
suponía que la costa estaba bien guardada, pero aquella noche debió de
producirse alguna clase de fallo. Cuando los botes desembarcaron, el 26 de
noviembre, los atacantes se dividieron en varios grupos y pusieron rumbo a
los objetivos que tenían seleccionados: una estación de trenes, un hospital, un
cine, un centro judío, un popular café y dos hoteles de cinco estrellas. Uno de
ellos era el hotel antes descrito.

El ataque a la estación de trenes empezó a las 21.21 y duró una hora y
media. Los dos atacantes dispararon de forma indiscriminada y mataron a
cincuenta y ocho personas. Abandonaron la estación y acabaron siendo



arrinconados cerca de una playa de la ciudad, donde a uno lo mataron y al
otro lo capturaron. Entretanto, a las 21.30, otro equipo de asaltantes voló una
gasolinera y se puso a disparar a la gente que se había asomado a las ventanas
del centro judío. Luego atacaron el centro en sí y mataron a siete personas.
Diez más murieron en el café. Durante las cuarenta y ocho horas siguientes
murieron unas treinta personas en el otro hotel.

El hotel que todo el mundo amaba fue atacado sobre las 21.45. Los
primeros en ser tiroteados fueron los clientes que estaban en la zona de la
piscina; a continuación, los atacantes se dirigieron a los restaurantes. Una
joven que estaba trabajando en la galería frente al mar adonde los jóvenes
llevaban a sus novias para impresionarlas ayudó a escapar a muchos clientes
por una puerta de servicio, pero cuando los atacantes entraron en tromba en la
galería la mataron a ella también. Se lanzaron granadas y después la matanza
se prolongó durante lo que acabó siendo un asedio de tres días. Fuera había
equipos de televisión y una multitud, y en un momento dado alguien gritó:
«¡El hotel está en llamas!». Las llamas salían de las ventanas del piso
superior y la famosa escalinata también estaba ardiendo. Entre quienes
quedaron atrapados por el fuego y murieron quemados estaban la mujer y los
hijos del director del hotel. Los planos del hotel que tenían los atacantes eran
más precisos que los de las fuerzas de seguridad. Usaron las drogas para
mantenerse despiertos y el LSD —que no es un psicoestimulante—
combinado con el resto de drogas (que sí lo eran) para crear en sí mismos un
frenesí maniaco y alucinado que hizo que no pararan de reírse a carcajadas
mientras mataban. Fuera, las unidades de la televisión informaban cada vez
que se escapaba algún cliente del hotel, y los asesinos miraban la tele para
averiguar por dónde se estaban escapando. Para cuando terminó el asedio, ya
había más de treinta muertos, muchos de ellos empleados del hotel.

 
 

Los Golden, bajo el apellido original que abandonarían más adelante, vivían
en el vecindario más exclusivo de la ciudad, en una comunidad cerrada
situada en la colina más exclusiva, en una casa grande y moderna con vistas a
las mansiones art déco que flanqueaban la bahía occidental en la que el sol se



zambullía de cabeza todas las noches. Nos los podemos imaginar allí, al
viejo, que todavía no lo era tanto, y a los hijos, también más jóvenes, el
zoquete brillante, torpe y agorafóbico del mayor, el mediano con sus hábitos
noctámbulos y sus retratos de sociedad y el pequeño con su oscuridad y su
confusión interiores. Parece ser que aquello de darse a sí mismos nombres
clásicos era un juego que el viejo llevaba muchos años promoviendo entre
ellos, igual que les había enseñado desde su tierna infancia que ellos no eran
gente normal, que eran césares, que eran dioses. Los emperadores romanos, y
después los monarcas bizantinos, eran conocidos entre los árabes y persas
como los Qaisar-e-Rúm, los césares de Roma. Y si Roma era Rúm, entonces
ellos, los reyes de aquella Roma oriental, eran Rumi. Eso los llevó a estudiar
al místico y sabio Rumi, alias Yalal ad-Din Muhammad de Balj, cuyas citas
usaban el padre y sus hijos para batallar como si fueran pelotas de tenis: «Lo
que tú buscas te está buscando a ti; eres el universo en movimiento estático;
ten mala fama, crea tu propio mito; vende tu astucia y compra perplejidad;
incendia tu vida, busca a quienes aviven tus llamas; y si deseas curarte, déjate
enfermar primero», hasta que se cansaron de sus panaceas y empezaron a
inventárselas para hacerse reír entre ellos: «Si deseas ser rico, hazte pobre; si
alguien te está buscando, es que lo estás buscando tú; si quieres estar derecho,
haz el pino».

A partir de entonces se acabó lo de ser Rumi y se convirtieron en Julios
latinizados, aquellos hijos de César que eran o acabarían siendo césares por
propio derecho. Eran una familia antigua que aseguraba que su árbol
genealógico se remontaba hasta Alejandro Magno —que, según afirmaba
Plutarco, era hijo del mismo Zeus—, de forma que eran, por lo menos, los
iguales de los Julio-Claudios que afirmaban descender de Julo, hijo del
piadoso Eneas, príncipe de Troya, y por consiguiente de la madre de Eneas,
la diosa Venus. En cuanto a la palabra césar, tenía por lo menos cuatro
orígenes posibles. ¿Acaso el primer césar mató a un caesai, la palabra
morisca para designar a un elefante? ¿Acaso tenía una cabeza muy poblada
de pelo, caesaries? ¿O bien tenía los ojos grises, oculis caesiis? ¿O quizá su
nombre venía del verbo caederei, «cortar», porque había nacido por medio de
cesárea?



—No tengo los ojos grises y mi madre me dio a luz de la forma habitual
—dijo el viejo—. Y mi pelo, aunque sigue en su sitio, ya está ralo; y tampoco
he matado ningún elefante. Al carajo el primer césar: yo he elegido ser
Nerón, el último.

—¿Quiénes somos, entonces? —preguntó el hijo mediano.
—Sois mis hijos —dijo el patriarca, encogiéndose de hombros—. Elegid

vosotros cómo os llamáis.
Después, cuando les llegara el momento de marcharse, los hijos

descubrirían que el viejo les había preparado toda la documentación para
viajar ya con los nombres nuevos, y no les sorprendió. Su padre era un
hombre de lo más eficaz.

Y aquí, como en una fotografía antigua, aparece la esposa del viejo: una
mujercilla triste con el pelo gris recogido en un moño desaliñado y el
recuerdo del daño hecho a sí misma en la mirada. La mujer de César: debía
estar por encima de toda sospecha, sí, pero también le había tocado en suerte
el peor trabajo del mundo.

La noche del 26 de noviembre pasó algo en la mansión, alguna clase de
discusión entre César y su mujer, como resultado de la cual ella pidió que le
trajeran el Mercedes y al chófer y se marchó consternada de la casa en busca
del consuelo de sus amigas, y fue así como llegó a estar sentada en la galería
frente al mar del hotel que todo el mundo amaba, comiendo sándwiches de
pepino y bebiendo un zumo de lima muy endulzado, cuando los asaltantes
alucinados entraron soltando risitas alegres, con espirales en vez de pupilas y
pájaros imaginarios revoloteando en torno de las cabezas, y empezaron a
disparar a matar.

Y sí, el país era la India, claro, y la ciudad era Bombay, claro, y la casa
formaba parte de la lujosa colonia de Walkeshwar, en la colina de Malabar, y
sí, por supuesto, estamos hablando de los ataques terroristas musulmanes
lanzados desde Pakistán por Lashkar-e-Taiba, el «Ejército de los Justos»,
primero en la estación de trenes antiguamente conocida como Victoria
Terminus o VT y en la actualidad, como todo lo demás en Bombay/Mumbai,
rebautizada en honor al héroe-príncipe maratha Shivaji; a continuación en el
café Leopold de Colaba, en el hotel Oberoi Trident, en los cines Metro, en el



hospital Cama and Albless, en la casa judía Chabad y en el hotel Taj Mahal
Palace and Tower. Y sí, al acabarse los tres días de asedios y batallas, la
madre de los dos chicos Golden mayores (de la madre del pequeño ya
hablaremos más adelante) se contaba entre los muertos.

Cuando el viejo oyó que su mujer estaba atrapada dentro del Taj le
fallaron las piernas, y se habría caído por las escaleras de mármol de su casa
de mármol, desde la sala de estar de mármol hasta la terraza de mármol de
abajo, de no ser porque había un sirviente lo bastante cerca como para
cogerlo, y es que siempre había algún sirviente. A continuación se quedó allí
de rodillas, sepultó la cara en las manos y le sacudieron el cuerpo unos
sollozos tan fuertes y unas convulsiones tales que pareció que tenía una
criatura escondida en las entrañas e intentando escapar. Todo el tiempo que
duraron los ataques se lo pasó en posición de rezar en lo alto de las escaleras
de mármol, negándose a comer o a dormir, golpeándose el pecho con el puño
como si fuera una plañidera profesional en un funeral y culpándose a sí
mismo. Yo no sabía que era allí adonde iba, se lamentaba, me lo tendría que
haber imaginado, ¿por qué la dejé marcharse? Durante aquellos días, la
ciudad tenía una atmósfera oscura como la sangre incluso a mediodía, oscura
como un espejo, y el viejo se vio a sí mismo reflejado en ella y no le gustó lo
que vio; y su visión fue tan intensa que hasta sus hijos la vieron, y por fin
llegó la mala noticia, la noticia que terminó con la vida que habían tenido
hasta aquel momento, con los paseos de los fines de semana por el
hipódromo en compañía de los representantes de las grandes familias
antiguas de Bombay y también del dinero nuevo, con el squash y el bridge y
la natación y el bádminton y el golf en el Club Willingdon, con las estrellas
de cine en ciernes, con la música jazz tradicional, todo ello desapareció para
siempre, puesto que, ahogados bajo un mar de muerte, los hijos obedecieron
lo que su padre les dijo que quería ahora, que era abandonar para siempre no
solamente aquel lugar de mármol, sino también la ciudad rota y sumida en
rencillas en la cual estaba, así como todo aquel país sucio, corrupto y
vulnerable; abandonar todo lo que ellos tenían y que de repente —o no tan de
repente— su padre detestaba, y aceptaron borrar por completo hasta el último
detalle de lo que aquel país había representado para ellos, y de quiénes habían



sido allí, y también de lo que habían perdido: aquella mujer cuyo marido le
había gritado y al gritarle la había empujado a su trágico destino, una mujer
amada por sus dos hijos, y que en un momento dado había recibido una
humillación tan grande de su hijo adoptivo que había intentado suicidarse.
Harían tabla rasa de todo, adoptarían identidades nuevas, cruzarían el mundo
y se convertirían en personas distintas. Se escaparían de lo histórico a lo
personal, y en el Nuevo Mundo lo personal sería lo único que les interesaría y
que desearían: ser independientes, individuales y montárselo por su cuenta,
cerrar cada uno de ellos su propio acuerdo con el día a día, fuera de la
historia, fuera del tiempo, en privado. A ninguno de ellos se le ocurrió que su
decisión nacía de una presunción colosal, de la idea de que podían salir del
ayer y empezar el mañana como si ambos no formaran parte de la misma
semana, viajar más allá del recuerdo, de las raíces, del idioma y de la raza y
llegar a la tierra del yo hecho a sí mismo, es decir, América.

Qué injustos fuimos con ella, con la señora muerta, cuando en nuestros
cotilleos atribuimos su ausencia de Nueva York a sus infidelidades. Era su
ausencia misma, su tragedia, lo que explicaba la presencia de su familia entre
nosotros. Ella era el significado de esta historia.

Al morir su esposa, Popea Sabina, Nerón quemó en su funeral las
reservas de incienso árabe para diez años. En el caso de Nerón Golden, sin
embargo, todo el incienso del mundo no podría esconder el mal olor.

 
 

El término legal benami parece casi francés, ben-ami, un parecido que engaña
a los incautos y les hace creer que podría significar «buen amigo», bon ami, o
«bienamado», bien-aimé, o algo por el estilo. En realidad la palabra es de
origen persa y su raíz no es ben-ami sino bé-námi. Bé es un prefijo que
significa «sin», y nám significa «nombre», de forma que benami quiere decir
sin nombre o anónimo. En la India, las transacciones benami son
adquisiciones de propiedad en las que el comprador nominal, a cuyo nombre
queda la propiedad, es una simple tapadera para ocultar al propietario
verdadero. En jerga americana antigua, al benami se lo llamaba hombre de
paja.



En 1988 el Gobierno de la India aprobó la Ley de (prohibición de)
Transacciones Benami, que prohibía dichas adquisiciones y al mismo tiempo
permitía al Estado recuperar propiedades que se habían «mantenido benami».
Siguió habiendo muchos vacíos legales, sin embargo. Y una de las formas en
que las autoridades han intentado llenar esos vacíos es la institución del
sistema Aadhaar. El Aadhaar es un número de la seguridad social de doce
dígitos que se adjudica a cada ciudadano indio para el resto de su vida y cuyo
uso es obligatorio en todas las transacciones financieras e inmobiliarias, lo
cual permite que la participación del ciudadano en dichas transacciones quede
registrada electrónicamente. Sin embargo, el hombre al que conocemos como
Nerón Golden, ciudadano americano durante más de veinte años y padre de
ciudadanos americanos, estaba por encima del sistema. Cuando sucedió lo
que sucedió y todo salió a la luz, descubrimos que la Casa Dorada era cien
por cien propiedad de cierta dama de edad avanzada, la misma dama que era
la más veterana de las dos personas de confianza de Nerón, y no se pudo
demostrar que existiera ningún otro documento legal. Pero entonces sucedió
lo que sucedió, y entonces se vinieron abajo incluso las paredes que Nerón
había erigido tan meticulosamente y quedó al descubierto ante nosotros la
magnitud plena y atroz de sus crímenes, desnudos bajo la luz diurna de la
verdad. Pero esto pasaría en el futuro. De momento no era más que N. J.
Golden, nuestro rico y —tal como descubriríamos— vulgar vecino.
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En el cuadrángulo secreto y cubierto de hierba de los Jardines yo ya
gateaba antes de saber andar, y andaba antes de saber correr, y corría antes de
saber bailar, y bailaba antes de saber cantar, y allí me dediqué a bailar y
cantar hasta que aprendí a quedarme quieto y callado e inmóvil y a escuchar
el corazón de los Jardines, durante las veladas estivales iluminadas por los
chispazos de las luciérnagas, y allí me convertí, al menos eso creo, en artista.
O para ser preciso, en aspirante a guionista de cine. Y en mis sueños, incluso
en cineasta, en ese grandilocuente concepto de antaño: director de cine de
autor.

Me he dedicado a esconderme detrás de la primera persona del plural, y
puede que vuelva a hacerlo, pero ya me llega el momento de presentarme.
Existo. En cierta forma, sin embargo, no soy tan distinto de los objetos de mi
relato, también expertos en ocultarse a sí mismos, aquella familia cuya
llegada a mis lares me proporcionó el gran proyecto que yo había estado
buscando con desesperación creciente. Si los Golden estaban entregados a
borrar su pasado, entonces yo, que había asumido la tarea de ser su cronista
—y tal vez su imaginador, un término inventado para los diseñadores de
atracciones en los parques temáticos de Disney— soy por definición un
ocultador de mí mismo. ¿Qué decía Isherwood al principio de Adiós a Berlín?
«Soy una cámara con el obturador abierto, pasiva, que graba pero no piensa.»
Pero eso era en aquella época; hoy vivimos en la era de las cámaras
inteligentes, que piensan por uno. Tal vez yo sea una cámara inteligente.
Grabo pero no soy exactamente pasivo. Pienso. Altero. Quizá incluso



invento. A fin de cuentas, ser un imaginador es muy distinto a ser un
literalista. El cuadro de Van Gogh de una noche estrellada no se parece en
nada a una fotografía de una noche estrellada y, sin embargo, es una
excelente representación de una noche estrellada. Digamos simplemente que
prefiero la pintura a la fotografía. Soy una cámara que pinta.

Llamadme René. Siempre me ha gustado el hecho de que el narrador de
Moby Dick no nos diga su nombre de verdad. Puede que el tal «Llamadme
Ismael», en la «realidad», es decir, en esa existencia insignificante que queda
fuera de la gran Realidad de la novela, se llamara, no sé, de cualquier otra
forma. Puede que se llamara Brad, o Trig, u Ornette, o Schuyler, o Zeke.
Puede incluso que se llamara Ismael. No lo sabemos, y así, igual que mi gran
antecesor, me abstengo de decir simple y directamente «Me llamo René».
Llamadme René: es lo más que os puedo decir.

Sigamos. Mis padres eran una pareja de profesores universitarios (¿notan
ustedes en su hijo cierto tono académico heredado?) que compraron nuestra
casa situada cerca de la esquina de Sullivan y Houston en el Jurásico, cuando
las cosas eran baratas. Se los presento: Gabe y Darcey Unterlinden, un
matrimonio longevo, no solamente académicos respetados, sino también
profesores muy queridos, y, como el gran Poirot (personaje de ficción, pero,
como dice Mia Farrow en La rosa púrpura de El Cairo, no se puede tener
todo)..., belgas. Habían sido belgas en tiempos inmemoriales, me apresuro a
aclarar, aunque ya llevaban una eternidad siendo americanos. En Gabe
perduraba extrañamente un curioso, fuerte y en su mayor parte inventado
acento paneuropeo, mientras que Darcey se mostraba cómoda en su papel de
yanqui. Ambos jugaban al ping-pong (cuando oyeron que a Nerón Golden
también le encantaba ese deporte lo desafiaron, y él los derrotó
contundentemente a ambos, a pesar de que los dos jugaban muy bien).
Citaban poemas al hablar entre ellos. Eran fanáticos del béisbol, ah, y adictos
a ver reality shows entre risillas, y amantes de la ópera, eternamente
dedicados a planear su monografía no escrita a cuatro manos sobre el género,
titulada La chica muere siempre.

Amaban su ciudad por su falta de parecido con el resto del país.
—Roma no ess Italia —me enseñó en cierta ocasión mi padre—. Igual



que Londres no ess Inglaterra, y París no ess Fransia, y esto, el sitio en donde
estamos, no son los Estados Unidos de América. Ess Nueva York.

—Entre la metrópolis y el interior rural —añadió mi madre a modo de
nota al pie—, siempre hay resentimiento, siempre hay alienación.

—Después del 11-S, América intenta fingir que noss ama —dijo mi padre
—. ¿Cuánto puede durar eso?

—No mucho, joder —le terminó la frase mi madre. (Ella era usuaria
habitual de palabrotas. Aseguraba que no se daba cuenta, que se le
escapaban.)

—Ess una burbuja, como dise todo el mundo ahora —dijo mi padre—.
Ess como esa película de Jim Carrey, pero ampliado a toda la siudad.

—El show de Truman —aclaró solícitamente mi madre—. Y la burbuja ni
siquiera abarca la ciudad entera, porque es una burbuja hecha de dinero y el
dinero no está distribuido uniformemente.

En esto discrepaban de la opinión comúnmente aceptada de que la
burbuja estaba hecha de actitudes progresistas, o, mejor dicho, sostenían,
como buenos posmarxistas, que las opiniones de izquierdas se generaban
económicamente.

—El Bronx, Queens, quisás no estén tanto en la burbuja —dijo mi padre.
—Está claro que Staten Island no está en la burbuja.
—¿Y Brooklyn?
—Brooklyn tal vez sí que esté en la burbuja. Partes de Brooklyn.
—Brooklyn ess genial... —dijo mi padre, y luego los dos terminaron al

unísono el viejo chiste favorito que repetían siempre:
—... pero está en Brooklyn.
—La cuestión ess que a nosotros nos gusta la burbuja y a ti también —

dijo mi padre—. No queremos vivir en un estado republicano, y tú..., tú
estarías acabado en un estado como por ejemplo Kansas, donde no creen en
la evolusión.

—En cierta forma, Kansas es una refutación de la teoría de Darwin —
reflexionó mi madre—. Demuestra que no son siempre los más aptos quienes
sobreviven. A veces sobreviven los menos aptos.

—Pero el problema no son solamente los vaqueros locos —dijo mi padre,



y mi madre se apresuró a replicar:
—No queremos vivir en California.
(Llegado este punto, su burbuja se volvía confusa y pasaba a ser no

solamente económica, sino también cultural, costa derecha contra costa
izquierda, Biggie en vez de Tupac. No parecía importarles que su postura
fuera contradictoria.)

—Así pues, ése eres tú —me informó mi padre—. El chico en la burbuja.
—«These are days of miracle and wonder —me cantó mi madre—. And

don’t cry, baby, don’t cry, don’t fucking cry.»
Tuve una infancia feliz con los profesores. En el corazón de la burbuja

estaban los Jardines y los Jardines le daban un corazón a la burbuja. Ellos me
criaron en medio de un encantamiento, a salvo de todo lo que me pudiera
hacer daño, en ese capullo de seda progresista que es el Lower Manhattan, y
eso me dio una valentía inocente aun cuando yo sabía que fuera de aquel
conjuro mágico los oscuros molinos del mundo aguardaban al necio
quijotesco. (Pese a todo, «lo único que justifica el privilegio —me enseñó mi
padre— es haser algo útil con él».) Fui a la escuela Little Red y a la
universidad en Washington Square. Una vida entera contenida en una docena
de manzanas. Mis padres habían sido más aventureros. Mi padre había
estudiado en Oxford con una beca Fulbright y al terminar, acompañado de un
amigo británico, había cruzado Europa y Asia en un Mini Traveller —
Turquía, Irán, Afganistán, Pakistán, India— durante ese antes mencionado
periodo jurásico en el que los dinosaurios caminaban por la Tierra y era
posible hacer esa clase de viajes sin que te cortaran la cabeza. A su regreso ya
se había hartado del ancho mundo, y se convirtió, junto con Burrows y
Wallace, en uno de los tres grandes historiadores de Nueva York, coautor,
junto con aquellos dos caballeros, del clásico en varios volúmenes
Metropolis, la historia definitiva de la ciudad natal de Superman en la que
todos vivíamos y en la que el Daily Planet llegaba a tu puerta todas las
mañanas, y donde —muchos años después que el viejo Super— se afincaría
también Spiderman, en Queens. Cuando yo caminaba con él por el Village,
me señalaba por ejemplo dónde había estado la casa de Aaron Burr, y una
vez, delante de los multicines de la Segunda Avenida con la calle Treinta y



dos, me contó la historia de la batalla de Kip’s Bay, y cómo Mary Lindley
Murray había salvado a los soldados americanos de Israel Putnam, que huían
en desbandada, a base de invitar al general británico William Howe a que
dejara de perseguirlos para ir a tomar el té en su majestuosa residencia,
Inclenberg, situada en la cima de lo que en el futuro se llamaría Murray Hill.

Mi madre también había sido intrépida a su manera. De joven había
trabajado con drogadictos en la sanidad pública y con agricultores de
subsistencia en África. Después de que yo naciera, sin embargo, restringió
sus horizontes y se volvió primero experta en educación de la primera
infancia y finalmente profesora de psicología. Nuestra casa, situada en la
calle Sullivan, en la parte de los Jardines más alejada de la Casa Dorada,
estaba llena del agradable acopio de las cosas que ellos habían acumulado
durante sus vidas: alfombras persas raídas, estatuillas africanas de madera
tallada, fotografías, mapas y grabados de los inicios de las dos ciudades
«nuevas» de la isla de Manhattan, Ámsterdam y York. Había un rincón
dedicado a personajes famosos belgas, un dibujo original de Tintín colgado
junto a una serigrafía de Diane von Fürstenberg obra de Warhol y la famosa
foto de rodaje de Desayuno con diamantes que mostraba a su hermosa
protagonista con su larga boquilla para cigarrillos, originalmente conocida
como la señorita Edda van Heemstra y después muy amada con el nombre de
Audrey Hepburn; debajo de estas cosas, una primera edición de las Mémoires
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar en una mesilla junto a una serie de
fotografías de mi tocayo Magritte en su estudio, del ciclista Eddy Merckx y
de sor Sonrisa. (Jean-Claude Van Damme se había quedado fuera.)

A pesar de aquel rinconcito de cultura belga, cuando les preguntabas por
su país de origen, ellos no dudaban en criticarlo:

—El rey Leopoldo II y el Estado Libre del Congo —decía mi madre—.
El peor colonizador de la historia: nunca se vio semejante rapacidad en todo
el mundo colonial.

—Y hoy en día —añadió mi padre—, Molenbeek. El sentro del fanatismo
musulmán de Europa.

En el sitio de honor de la repisa de la sala de estar había un bloque de
hachís de varias décadas de antigüedad y nunca usado, todavía envuelto en su



celofán barato original y con un sello de calidad oficial del Gobierno afgano
en forma de luna. En el Afganistán de la época del rey, el hachís era legal y
se vendía en forma de tres paquetes distintos con control de calidad y precio
diferente: el Oro afgano, la Plata afgana y el Bronce afgano. Pero lo que a mi
padre, que no fumaba hierba nunca, le producía verdadero orgullo tener en la
repisa era algo más raro, algo legendario, casi esotérico.

—Luna afgana —me dijo—. Si la usas te abre el terser ojo de la glándula
pineal que tienes en el sentro de la frente y entonses te vuelves clarividente y
nadie te puede ocultar secretos.

—¿Entonces por qué tú no la has usado nunca? —le pregunté.
—Porque un mundo sin misterio es como una imagen sin sombras —dijo

él—. De tanto que vess, no te enseña nada.
—Lo que quiere decir —añadió mi madre— es que: (a) creemos en usar

nuestras mentes y no en reventarlas; (b) probablemente esté adulterada, o
cortada, como solían decir los hippies, con algún alucinógeno temible, y (c)
es posible que yo tuviera objeciones importantes. No lo sé. Él nunca me ha
puesto a prueba.

«Los hippies», decía, como si ella no recordara los años setenta, como si
ella nunca hubiera llevado chaqueta de borreguillo o pañuelo en la cabeza y
no hubiera soñado con ser Grace Slick.

No existía nada llamado Sol afgano, por cierto. El sol de Afganistán era
su rey, Zahir Shah. Y luego llegaron los rusos, y luego los fanáticos, y el
mundo cambió.

La Luna afgana, sin embargo..., me ayudó en los momentos más oscuros
de mi vida, y mi madre ya no pudo ponerme objeciones.

 
 

Y estaban los libros, cómo no, tantos libros que parecían una enfermedad, y
que infestaban hasta el último rincón de nuestro hogar destartalado y feliz.
Yo me hice escritor porque, por supuesto, me llevaba bien con aquellos
antecesores, y es posible que eligiera escribir películas en vez de novelas o
biografías porque sabía que no podía competir con mis mayores. Aun así,
hasta que los Golden se mudaron a aquella mansión de Macdougal, situada en



diagonal respecto a la nuestra y con los Jardines de por medio, mi creatividad
había permanecido encallada tras licenciarme. Con ese egocentrismo sin
límites que caracteriza la juventud, yo había empezado a imaginarme una
película magnífica, o incluso una serie de películas estilo Dekalog, que tratara
de la migración, la transformación, el miedo, el peligro, el racionalismo, el
romanticismo, el cambio sexual, la ciudad, la cobardía y el valor; nada menos
que un retrato panorámico de mi época. El estilo que había elegido para mi
proyecto era lo que yo en privado llamaba realismo operístico, y mi gran
tema era el conflicto entre el Yo y el Otro. Mi plan era realizar un retrato
ficticio de mi vecindario, pero a la historia le faltaba fuerza motriz. Mis
padres no tenían ese heroísmo condenado al fracaso que caracteriza a los
verdaderos protagonistas del realismo operístico, y el resto de nuestros
vecinos tampoco. (Bob Dylan se había marchado hacía mucho.) Después de
leer mis primeros guiones, mi célebre profesor de cine afroamericano con
gorra de béisbol roja me dijo en tono altivo:

—Muy bonito todo, chaval, pero ¿dónde está la sangre? Esto es
demasiado tranquilo. ¿Dónde está el motor de la acción? Tal vez deberías
dejar que aterrizara un platillo volante en los puñeteros Jardines. O tal vez
deberías hacer que explotara un edificio. Haz que pase algo. Mete un poco de
ruido.

Yo no sabía cómo. Pero entonces llegaron los Golden y se convirtieron en
mi platillo volante, mi motor y mi bomba. Yo sentí esa excitación del joven
artista al que le acaba de llegar un tema como si fuera un regalo en el correo
navideño. Y me sentí agradecido.

 
 

Mi padre me decía que estábamos en la época de la no ficción.
—Prueba a dejar de inventarte las cosas. Pregunta en cualquier librería —

me dijo—. Son los libros de las mesas de no ficsión los que se mueven, las
historias inventadas languidesen.

Pero eso era lo que pasaba en el mundo de los libros. En el cine, vivíamos
en la era de los superhéroes. En la no ficción teníamos las polémicas de
Michael Moore, El gran éxtasis del escultor de madera Steiner de Werner



Herzog, Pina de Wim Wenders y otros. Pero el dinero de verdad estaba en la
fantasía. Mi padre admiraba y me recomendaba la obra y las ideas de Dziga
Vértov, el documentalista soviético que detestaba el drama y la literatura. Su
estilo fílmico, el Kino-Eye o Cine-Ojo, no tenía otra meta que la evolución de
la humanidad a una forma de vida superior y libre de ficciones, «del
ciudadano inepto, por medio de la poesía de la máquina, al hombre eléctrico
perfecto». Le habría caído bien a Whitman. Tal vez también a «Soy una
cámara» Isherwood. Yo, en cambio, me resistía a aquello. Las formas más
elevadas se las dejaba a mis padres y a Michael Moore. Yo quería inventarme
el mundo.

Pero las burbujas suelen ser frágiles, y muchas noches los profesores
hablaban en tono preocupado del momento en que reventaran. Les
preocupaba la corrección política: aquella colega suya que había salido en la
tele con una alumna de veintitrés años gritándole palabrotas a la cara desde
un palmo de distancia por un desacuerdo sobre periodismo en el campus;
aquel otro colega suyo que también había salido en televisión vituperado por
negarse a prohibir los disfraces de Pocahontas en Halloween; aquel colega al
que habían obligado a tomarse al menos un semestre sabático de uno de sus
seminarios por no haber defendido lo suficiente el «espacio seguro» de una
estudiante contra la intrusión de una serie de ideas que aquella estudiante
consideraba demasiado «poco seguras» para que su joven mente se las
encontrara; el colega que había desafiado la petición estudiantil de quitar una
estatua del presidente Jefferson del campus de su facultad, a pesar del hecho
reprochable de que Jefferson había tenido esclavos; el colega execrado por
sus alumnos de familias evangélicas cristianas por pedirles que se leyeran una
novela gráfica escrita por una autora de viñetas lesbiana; el colega que se
había visto obligado a cancelar una producción de Los monólogos de la
vagina de Eve Ensler porque el hecho de definir a las mujeres como personas
con vagina suponía una discriminación contra las personas que se
identificaban como mujeres y que no poseían vaginas; o bien sus colegas que
oponían resistencia a los intentos de los alumnos de «desplataformizar» a los
musulmanes apóstatas porque sus ideas eran ofensivas para los musulmanes
no apóstatas. Les preocupaba que la gente joven se estuviera volviendo



partidaria de la censura, partidaria de prohibir cosas y de las restricciones.
Cómo había sucedido esto, me preguntaban, aquel estrechamiento de miras
de las jóvenes mentes americanas; estamos empezando a tener miedo a la
gente joven.

—No a ti, por supuesto, cariño, quién podría tenerte miedo a ti —me
tranquilizó mi madre, a lo cual mi padre replicó:

—Tenemos miedo por ti. Con esa barba trotskista que insistes en llevar,
te veo pinta de víctima en potensia de un piolet. Evita México D. F., sobre
todo el barrio de Coyoacán. Ess mi consejo.

Al anochecer se sentaban en sus remansos de luz amarilla, con los libros
en los regazos, perdidos en las palabras. Parecían figuras de un cuadro de
Rembrandt, Dos filósofos enfrascados en su meditación, y de hecho eran más
valiosos que ningún lienzo; eran quizá miembros de la última generación de
su especie, y nosotros, nosotros que somos post-, que venimos después,
lamentaremos no haber aprendido más cosas a sus pies.

No tengo palabras para explicar cuánto los echo de menos.
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Pasó el tiempo, conseguí echarme novia, la perdí, conseguí otra y la perdí
también. A mi guion secreto —mi amante más exigente— no le gustaban mis
intentos de entablar aquellas relaciones mal entendidas con seres humanos; se
ponía de mal humor y se negaba a revelar sus secretos. El final de mi
veintena se me acercaba como una locomotora y yo seguía tumbado
indefenso sobre las vías como un héroe desmayado de Nickelodeon. (Sin
duda mis padres, tan literatos ellos, habrían preferido que aludiera a la escena
culminante en las vías de El más largo viaje de Forster.) Los Jardines eran mi
microcosmos, y en ellos yo veía a diario a las criaturas de mi imaginación
contemplarme desde las ventanas de las casas tanto de Macdougal como de
Sullivan, con sus ojos vacíos, suplicando nacer. Yo tenía pedazos de todos
ellos, pero la forma global de la obra todavía se me escapaba. En el n.o XX de
la calle Sullivan, en la primera planta, con acceso a los Jardines, yo había
situado a mi diplomático birmano, o debería decir myanma, U Lnu Fnu,
empleado en las Naciones Unidas, con su corazón profesional roto por la
derrota sufrida en la batalla más larga de la historia por el puesto de secretario
general, veintinueve rondas consecutivas de votaciones sin ganador para
acabar perdiendo en la trigésima votación ante el candidato surcoreano. A
través de él, yo tenía planeado explorar cuestiones geopolíticas, dramatizar la
presión que aplicaban algunos de los regímenes más autoritarios del mundo
para que la ONU prohibiera las ofensas religiosas, resolver la controvertida
cuestión del uso del veto por parte de Estados Unidos para defender a Israel y
justificar una visita de Aung San Suu Kyi en persona a los Jardines de



Macdougal-Sullivan. Yo conocía también la tragedia personal de U Lnu Fnu,
cuya mujer había muerto de cáncer, y sospechaba que, descarriado por culpa
de la doble derrota sufrida en su recta vida, tal vez se desviara de la probidad
y acabara cayendo en desgracia como resultado de los escándalos financieros.
Y siempre que yo pensaba en esto, el hombre de ojos vacíos de la ventana del
n.o XX de Sullivan negaba con la cabeza, decepcionado, y se retiraba a las
sombras. A nadie le gusta ser el malo.

Mi comunidad imaginaria era un grupo de lo más internacional. En el
n.o 00 de la calle Macdougal vivía otro solitario, un argentino-estadounidense
a quien yo había dado el nombre provisional de «Sr. Arribista». Sobre él,
independientemente de que su nombre terminara siendo Mario Florida o
Carlos Hurlingham, tenía escrito el siguiente tratamiento:

Arribista, el ciudadano recién llegado, se zambulle en el gran país —«su»
país, lo llama él, maravillado—, igual que un hombre que acaba de llegar a
un océano prometido después de una larga travesía del desierto, por mucho
que nunca haya aprendido a nadar. Él confía en que el océano soportará su
peso; y así es. No se ahoga, o al menos no de inmediato.

Y también esto, que necesitaba desarrollo:
Arribista ha sido toda su vida una clavija cuadrada que empuja entre

sudores para meterse en un agujero redondo. ¿Acaso este lugar es, por fin, un
agujero cuadrado en el que puede encajar perfectamente, o bien él, durante
sus largos viajes, se ha ido redondeando? (En este último caso, el viaje
carecería de significado, o por lo menos al llegar al final él habría encajado
bien allí donde había empezado. Él prefiere la imagen de agujero cuadrado, y
la cuadrícula de calles de la ciudad parece confirmar esa realidad.)

Y tal vez se debiera a mis propios fracasos románticos que a Arribista,
igual que al caballero de la ONU, también lo hubiera abandonado la mujer a
la que él amaba:

Su mujer también es una ficción. O bien pasó de ser real a ser una
fantasía ya hace muchos años, cuando lo abandonó para irse con otro hombre,
más joven y apuesto, una mejora en todos los sentidos respecto al pobre
Arribista, que, como él bien sabe, sólo está medianamente dotado en todos
los aspectos que les gustan a las mujeres: apariencia, conversación, grado de



atención, calidez y sinceridad. L’homme moyen sensible, que recurre a
expresiones prestadas e inexactas como esa misma para describirse a sí
mismo. Un hombre que se viste con palabras viejas y ya sabidas, como quien
lleva un traje de tweed. Un hombre sin cualidades. No, no es verdad, se
corrige a sí mismo Arribista. Sí que tiene cualidades, se recuerda. Para
empezar, tiene tendencia a denigrarse a sí mismo cada vez que se pierde en su
monólogo interior, y en este sentido es injusto consigo mismo. De hecho,
viene a ser en gran medida una excelente persona, excelente en el sentido que
le da a la palabra su nuevo país, que celebra la excelencia y rechaza el
«síndrome de alta exposición». Arribista es una persona excelente porque ha
demostrado su excelencia. Le ha ido bien, muy bien. Es rico. Su historia es
una historia de éxitos, de sus muy considerables éxitos. Es una historia
americana.

Y más por el estilo. Los aristócratas sicilianos imaginarios que vivían en
la casa que quedaba justo al otro lado de los Jardines respecto a la de los
Golden —provisionalmente llamados Vito y Bianca Tagliabue, barón y
baronesa de Selinunte— seguían siendo un misterio para mí, pero yo estaba
enamorado de sus antepasados. Siempre que me los imaginaba saliendo por
la noche, invariablemente vestidos a la última moda, para asistir a un baile de
gala en el Museo Metropolitan o a un estreno en el Ziegfeld o a ver la última
exposición del último joven artista de la última galería del West Side,
pensaba en el padre de Vito, Biaggio, que...

 
... en un día caluroso cerca de la costa meridional de Sicilia, ligeramente bronceado y en

la flor de la vida, echa a andar por la enorme extensión de su finca familiar, llamada
Castelbiaggio, con su mejor escopeta cogida por el cañón y apoyada en el hombro. Lleva un
sombrero de ala ancha sobre un viejo guardapolvos de color bermellón, unos pantalones de
montar gastados de color caqui y unas botas de paseo lustradas hasta resplandecer como el
sol de mediodía. Tiene razones de peso para creer que la vida es bella. Se ha terminado la
guerra en Europa, Mussolini y su novia Clara Petacci cuelgan de sus ganchos de carnicero y
se está restaurando el orden natural de la vida. El barone examina los ordenados renglones
de sus viñas cargadas de uvas, como un oficial al mando recibiendo el saludo de sus tropas,
y sigue su camino con paso ligero, cruzando bosques y arroyos, colina arriba y valle abajo y
luego ascendiendo otra vez, rumbo a su lugar favorito, un pequeño promontorio situado por
encima de sus tierras donde puede sentarse con las piernas cruzadas como un lama tibetano
y meditar sobre la bondad de la vida mientras contempla el horizonte lejano por encima del
mar resplandeciente. Es el último día de su vida en libertad, porque al cabo de un momento



avista a un cazador furtivo con un saco echado al hombro que está cruzando sus tierras y sin
dudarlo un segundo echa mano de su escopeta y lo mata de un tiro.

 
A continuación se revelaba que el joven muerto era pariente del capo de

la mafia local, que acto seguido declaraba que Biaggio debía morir también a
modo de pago por su crimen; poco después se producían altercados y
protestas y aparecían sendas delegaciones de la autoridad política y también
de la Iglesia, que declaraban que resultaría extremadamente, en fin, visible y
extremadamente difícil de pasar por alto que el capo de la mafia matara al
terrateniente local, y que esto le causaría al capo más problemas de los que le
convenían, de forma que en aras de su propia comodidad tal vez debería
renunciar a aquel asesinato. Y al final el capo de la mafia cedía:

 
Conozco perfectamente a ese barone Biaggio, eh, conozco su suite en el Grand Hotel et

Des Palmes de Palermo, ¿cuál era? ¿La 202 o la 204, o quizá ambas? Va allí de fiesta y de
putas, ¿eh? Y no pasa nada, el lugar es nuestro, nosotros también vamos allí para lo mismo.
Así pues, si el muy mequetrefe hijo de puta va allí hoy y se queda dentro el resto de su puta
vida, no lo mataremos, pero como intente poner un pie fuera del hotel tendrá que acordarse
de que los pasillos están atiborrados de nuestros hombres y de que las putas también
trabajan para nosotros, y antes de que pueda poner un pie en el suelo de la plaza que hay a
la salida del edificio ya estará muerto, y su cabeza ensangrentada y con una bala en la frente
tocará el suelo antes que su puto zapato. ¿Eh? ¿Eh? Decidle eso.

 
En los guiones y tratamientos para guiones que yo llevaba en la cabeza

igual que el Peter Kien de Auto de fe de Canetti llevaba bibliotecas enteras, el
«barón de la suite» se quedaba recluido en el Grand Hotel et Des Palmes de
Palermo, Sicilia, hasta el día de su muerte, cuarenta y cuatro años más tarde,
y allí dentro se dedicaba a seguir yendo de fiesta y de putas, todos los días le
traían comida y bebida de las cocinas y las bodegas de su casa, concebía a su
hijo Vito durante una de las infrecuentes visitas de su sufrida mujer (pero
nacía en el lugar elegido por su sufrida mujer, el dormitorio de ella en
Castelbiaggio), y al morir sacaban su ataúd por la puerta principal, con los
pies por delante, rodeado de una guardia de honor compuesta en su mayor
parte por empleados del hotel y unas cuantas putas. Y Vito, desilusionado
con Palermo, con la mafia y también con su padre, crecía y se instalaba en
Nueva York y adoptaba la firme resolución de llevar la vida contraria a la que



había llevado su padre, completamente fiel a su esposa Bianca pero
negándose a pasar una sola velada a solas con ella y con los hijos en casa.

 
 

Me temo que tal vez les haya dado a mis lectores una impresión
innecesariamente negativa de mi carácter. No quiero que piensen ustedes que
soy un tipo indolente, un vago y una carga para mis padres, alguien que se ha
pasado más de tres décadas en este planeta y sigue sin encontrar un trabajo
como Dios manda. La verdad es que ni entonces ni ahora salía ni salgo
demasiado por las noches; al contrario, me levantaba y me levanto bien
temprano a pesar de haber sido insomne toda la vida. También era (y sigo
siendo) miembro activo de un grupo de cineastas jóvenes —habíamos hecho
todos el posgrado juntos— que, bajo el liderazgo de una joven y dinámica
productora-guionista-directora india-americana llamada Suchitra Roy, ya
había hecho un montón de vídeos musicales, contenido integrado en páginas
de internet para Condé Nast y Wired, documentales que se habían visto en
PBS y en HBO e incluso tres largometrajes estrenados en cines, con
financiación independiente, buena acogida (los tres habían sido seleccionados
para ir a Sundance y al SXSW y dos de ellos habían ganado premios del
público) y actores de primera fila a los que habíamos convencido para que
trabajaran por menos dinero: Jessica Chastain, Keanu Reeves, James Franco,
Olivia Wilde. Ofrezco este breve currículum para que el lector pueda sentirse
en buenas manos, las manos de un narrador creíble y con cierta experiencia, a
medida que mi narración vaya adquiriendo unas características cada vez más
escabrosas. También presento a mis colegas profesionales porque la crítica
continua que aportan a este proyecto personal mío me ha resultado y sigue
resultándome valiosa.

Todo aquel caluroso verano nos lo pasamos juntándonos para almorzar en
nuestro restaurante italiano favorito de la Sexta Avenida, justo debajo de la
calle Bleecker, sentados en una mesa de la terraza con gorras de las que tapan
bien y crema solar de factor 50, y yo le contaba lo que estaba haciendo a
Suchitra y ella me hacía preguntas inclementes:

—Entiendo que quieres que tu «Nerón Golden» sea un tipo más bien



misterioso, y está bien, le veo el sentido —me dijo—. Pero ¿cuál es la
pregunta que nos formula tu personaje y que en última instancia tiene que
contestar la historia?

Y yo supe la respuesta de inmediato, pese a que hasta aquel momento no
lo había admitido nunca, ni siquiera ante mí mismo.

—La pregunta —le dije— es qué es el mal.
—En ese caso —me dijo ella—, tarde o temprano, y cuanto antes mejor,

la máscara tiene que empezar a caer.
 
 

Los Golden eran mi historia, y otros me la podían robar. Cualquier aireador
de escándalos podía hurtarme lo que era mío por el derecho divino de «yo
llegué primero», ese derecho que tiene el ocupante de unas tierras por el
hecho de estar ya en ellas. Era yo quien había pasado más tiempo arando
aquella tierra, y ya casi me veía a mí mismo como un A. J. Weberman
redivivo: Weberman, el autoproclamado «basurólogo» del Village de los
años setenta, que hurgaba en la basura de Bob Dylan para descubrir el
significado secreto de sus letras y los detalles de su vida privada, y, aunque
yo nunca había llegado tan lejos, confieso que sí lo llegué a pensar, pensé en
atacar la basura de los Golden como un gato en busca de raspas.

Así es la época que nos ha tocado vivir, una época en la que los hombres
esconden sus verdades, tal vez incluso ante sí mismos, y se dedican a vivir
mentiras hasta que esas mentiras terminan revelando las verdades de formas
impredecibles. Y ahora que hay tanto oculto, ahora que vivimos en meras
superficies, en presentaciones y falsificaciones de nosotros mismos, aquel
que busque la verdad ha de agarrar la pala, romper la superficie y encontrar la
sangre debajo. El espionaje no resulta fácil, sin embargo. En cuanto
estuvieron asentados en su lujosa casa, al viejo le entró un miedo obsesivo a
que lo espiaran aquellos buscadores de la verdad e hizo venir a un equipo de
seguridad para que barriera la propiedad en busca de artefactos de escucha, y,
cada vez que discutía con sus hijos de asuntos familiares, lo hacía en sus
«idiomas secretos», las lenguas del viejo mundo. Estaba convencido de que
todos nos dedicábamos a husmear en sus asuntos, y por supuesto que



husmeábamos, aunque en plan inocente, como cotillas de pueblo, siguiendo
esos instintos naturales que muestra la gente normal y corriente junto al grifo
o el dispensador de agua fría de la parroquia, intentando encajar piezas
nuevas en el puzle de nuestras vidas. Yo era el que mostraba más curiosidad
de todos, pero, gracias a esa ceguera que caracteriza a los tontos obsesos,
Nerón Golden no se daba cuenta, y me consideraba —equivocándose del
todo— un vago y un inútil que no había encontrado la forma de hacer fortuna
y por tanto alguien a quien podía pasar por alto, a quien podía borrar de su
campo de visión e ignorar, lo cual servía de maravilla a mis propósitos.

Existía una posibilidad, que confieso que no se me ocurrió, ni a mí ni a
ninguno de nosotros, ni siquiera en los tiempos desconfiados y paranoicos
que corrían. Debido a su consumo abierto y generoso de alcohol, a lo
cómodos que estaban en presencia de mujeres sin velo, y al hecho de que no
practicaran de forma ostensible ninguna de las principales religiones del
mundo, jamás sospechamos que pudieran ser..., oh, Dios mío..., musulmanes.
O por lo menos de origen musulmán. Fueron mis padres quienes lo
averiguaron.

—En la era de la información, querido —me dijo mi madre con orgullo
justificado después de que mi padre y ella terminaran su investigación por la
red—, está a la vista la basura de todo el mundo, y solamente necesitas saber
dónde mirar.

Puede parecer un despropósito generacional, pero en nuestra casa era yo
el que no sabía moverse por internet, mientras que mis padres eran los magos
de la tecnología. Yo evitaba las redes sociales y compraba la «edición en
papel» del Times y del Post todas las mañanas en el colmado de la esquina.
Mis padres, sin embargo, vivían dentro de las pantallas de sus ordenadores,
habían tenido avatares en Second Life desde que habían colgado en internet
aquel otro mundo, y se movían por la red «como Pedro por su pantalla», tal
como le gustaba decir a mi madre.

Fueron ellos quienes empezaron a abrirme las puertas del pasado de los
Golden, de la tragedia de Bombay que los había empujado a cruzar el mundo.

—No ha sido tan difísil —me explicó mi padre como si yo fuera tonto—.
No son gente presisamente anónima. Si una persona ess lo bastante conosida,



seguramente bastará con haser una búsqueda de imágenes.
—Lo único que hemos tenido que hacer —dijo mi madre, sonriendo— ha

sido entrar por la puerta principal. —Y me dio una carpeta—. Aquí tiene
usted la información, caballero —añadió con su mejor acento de detective de
cine negro—. Un material tremebundo. Apesta más que el pañuelo de un
fontanero. No me extraña que tuvieran que largarse. Su mundo se les quedó
más roto que Humpty Dumpty. Y como no lo pudieron recomponer, se
marcharon y se vinieron aquí, donde hay gente rota en todas las esquinas. Lo
entiendo. Es triste. Le mandaremos nuestros honorarios para que pueda
abonarlos sin demora.

 
 

Aquel año había gente afirmando que el nuevo presidente era musulmán,
hubo todas aquellas monsergas del certificado de nacimiento falsificado, y
nosotros no teníamos intención de caer en la trampa obvia de la intolerancia.
Conocíamos a Muhammad Ali y a Kareem Abdul-Jabbar, y en los días
posteriores a que los aviones chocaran contra las torres habíamos acordado,
todo el mundo en los Jardines, no culpar a los inocentes por los crímenes de
los culpables. Nos acordábamos del miedo que había llevado a los taxistas a
poner banderitas en los salpicaderos y a pegar adhesivos de DIOS BENDIGA

AMÉRICA en las mamparas de división y nos avergonzaban los ataques a los
sijs con turbantes por la ignorancia de nuestros compatriotas. Veíamos a los
jóvenes con sus camisetas que decían «NO ME CULPES, SOY HINDÚ» y no les
echábamos la culpa, al contrario: nos daba vergüenza que sintieran la
necesidad de llevar mensajes sectarios para garantizar su seguridad. Cuando
la ciudad se tranquilizó y recuperó su buena onda, nos sentimos orgullosos de
nuestros conciudadanos neoyorquinos por su cordura, de forma que no, ahora
no nos íbamos a poner histéricos por culpa de aquella palabra. Habíamos
leído los libros sobre el profeta y los talibanes y demás y no pretendíamos
entenderlo todo, pero yo asumí la tarea de informarme acerca de aquella
ciudad de la que los Golden habían venido y cuyo nombre no deseaban
mencionar. Durante mucho tiempo sus habitantes se habían enorgullecido de
la armonía entre sus comunidades, había en ella muchos hindúes no



vegetarianos y muchos musulmanes que comían cerdo, y era un sitio
sofisticado, sus élites eran laicas, e incluso ahora, mientras aquella edad de
oro quedaba relegada al olvido, eran realmente los extremistas hindúes
quienes oprimían a la minoría musulmana, de forma que resultaba más fácil
simpatizar con aquella minoría que tenerle miedo. Yo miraba a los Golden y
no veía a unos fanáticos sino a unos cosmopolitas, y lo mismo veían mis
padres, de manera que lo dejamos correr, satisfechos. Y nos guardamos para
nosotros lo que habíamos descubierto. Los Golden habían huido de una
tragedia terrorista y de una pérdida terrible. Había que darles la bienvenida,
no temerlos.

Y sin embargo, yo no podía negar las palabras que me habían salido de la
boca en respuesta al desafío de Suchitra. «La pregunta es qué es el mal.»

Yo no sabía de dónde habían salido aquellas palabras, ni tampoco qué
significaban. Sabía, sin embargo, que buscaría la respuesta a mi manera
tintinesca, poirotiana y posbelga, y que cuando la encontrara obtendría por fin
la historia que yo había decidido que me correspondía a mí —y a nadie más
que a mí— contar.
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Había una vez un rey malvado que hizo marcharse de su hogar a sus tres
hijos y luego los encerró en una casa de oro, sellando las ventanas con
persianas doradas y bloqueando las puertas con pilas de lingotes americanos
y bolsas llenas de doblones españoles y estuches de luises de oro franceses y
cubos enteros de ducados venecianos. Pero los hijos se acabaron convirtiendo
en una especie de pájaros o serpientes con plumas que salieron volando por la
chimenea y quedaron libres. En cuanto estuvieron fuera, sin embargo,
descubrieron que ya no sabían volar y se desplomaron dolorosamente en la
calle, donde quedaron heridos y perplejos en la alcantarilla. Se congregó
entonces una multitud que no supo si tenía que venerar o temer a aquellas
serpientes-pájaro caídas, hasta que alguien tiró la primera piedra. Después de
que el diluvio de piedras matara a aquellos tres metamórficos, el rey, a solas
en la casa dorada, vio que todo el oro que tenía en los bolsillos las pilas las
bolsas y los cubos empezaba a brillar cada vez más y por fin se incendiaba y
se quemaba. La deslealtad de mis hijos me ha matado, dijo mientras las
llamas se elevaban a su alrededor. Aunque ésta no es la única versión de la
historia. En otra versión los hijos no se escapaban, sino que morían junto al
rey en el incendio. En una tercera variante, se asesinaban entre sí. En una
cuarta, mataban a su padre y se convertían simultáneamente en parricidas y
regicidas. Es posible incluso que el rey no fuera del todo malvado, o que
tuviera algunas cualidades nobles además de las atroces. En nuestra era de
realidades disputadas con ferocidad no resulta fácil averiguar lo que está
pasando realmente o lo que ha pasado, cuál es la situación, no digamos ya



cuál es la moraleja o el significado de este cuento o de cualquier otro.
 
 

El hombre que se hacía llamar Nerón Golden se ocultaba, para empezar, tras
un velo de lenguas muertas. Hablaba con soltura griego y latín y había
obligado a sus hijos a aprenderlos también. A veces conversaban en el idioma
de Roma o el de Atenas, como si se tratara de lenguas cotidianas, de un par
más entre la miríada de jergas de Nueva York. Tiempo atrás, en Bombay, él
les había dicho: «Elegid vuestros nombres clásicos». Y los nombres que
eligieron nos indican que las pretensiones de los hijos eran más literarias y
más mitológicas que la simple nostalgia imperial de su padre. Ellos no
querían ser reyes, aunque el pequeño, hay que señalarlo, se envolvía en una
capa de divinidad. Se convirtieron en Petronio, Lucio Apuleyo y Dioniso.
Una vez escogidos aquellos nombres, su padre ya pasó a llamarlos así para
siempre. El huraño y traumatizado Petronio se convirtió, para su padre, en
Petro o Petrón, un apodo que sonaba casi a marca de gasolina o de tequila, y
más adelante y ya de forma definitiva en Petya, un nombre que lo sacó de la
antigua Roma para llevarlo a los mundos de Dostoievski y Chéjov. El
segundo hijo, vivaz y cosmopolita, artista y hombre de mundo, insistió en
elegir él su apodo. «Llamadme Apu», exigió, desafiando la objeción de su
padre («¡No somos bengalíes!») y negándose a responder a ningún otro
nombre hasta que todo el mundo se acostumbró a usar aquel diminutivo. Y el
pequeño, cuyo destino sería el más extraño de todos, acabó siendo
simplemente «D».

Es a los tres hijos de Nerón Golden a quienes debemos dirigir ahora
nuestra atención, deteniéndonos únicamente para dejar constancia de algo en
lo que los cuatro Golden, en un momento u otro, insistieron enfáticamente:
que su traslado a Nueva York no fue ni un exilio ni una huida, sino una
elección voluntaria. Y tal vez fuera cierto en el caso de los hijos, pero, como
veremos, en el caso del padre la tragedia personal y las necesidades privadas
quizá no fueran sus únicas motivaciones. Puede que también necesitara
ponerse a sí mismo fuera del alcance de ciertas personas. Paciencia: no voy a
revelar todos mis secretos al mismo tiempo.



El dandi Petya —de indumentaria conservadora pero invariablemente
elegante— había hecho grabar en una placa de bronce que tenía colgada
sobre la puerta de su dormitorio unas palabras de su tocayo Gayo Petronio, a
quien Plinio el Viejo, Tácito y Plutarco describían como el arbiter
elegantiarum o elegantiae arbiter, el juez de la sofisticación de la corte de
Nerón: ABANDONA TU HOGAR, JOVEN, Y BUSCA ORILLAS LEJANAS. QUE

TE CONOZCAN EL REMOTO DANUBIO, EL FRÍO VIENTO DEL NORTE, EL

PLÁCIDO REINO DE CANOPO Y LOS HOMBRES QUE CONTEMPLAN EL

NUEVO NACIMIENTO DE FEBO O SU PUESTA. Resultaba extraño que hubiera
elegido aquella cita, dado que el mundo de puertas afuera lo aterraba. Pero a
todo el mundo le está permitido soñar y ser una persona distinta en sueños.

Yo los veía varias veces por semana en los Jardines. Con algunos de ellos
trabé más amistad que con otros. Pero conocer a las personas en sí no era lo
mismo que recrearlas. A aquellas alturas yo ya había empezado a pensar:
apunta lo que te venga, sin más. Cierra los ojos e imagínate la película; luego
abre los ojos y escríbela. Pero primero tenían que dejar de ser mis vecinos,
residentes en el Mundo, para convertirse en mis personajes, residentes en la
Realidad. Decidí empezar por donde habían empezado ellos, por sus nombres
clásicos. Para darme algunas ideas sobre Petronio Golden leí el Satiricón y
estudié la sátira menipea. «Criticar actitudes mentales» fue uno de los
recordatorios que me hice. «Mejor que parodiar a individuos.» Leí las escasas
obras existentes sobre sátiros: El cíclope de Eurípides y los fragmentos que
habían sobrevivido de Los pescadores de Esquilo y de Los perseguidores de
Sófocles, así como el remake moderno que había hecho Tony Harrison de
esta última, The Trackers of Oxyrhynchus. ¿Y acaso me sirvió de algo este
material del mundo antiguo? Pues sí, puesto que me guio hacia la parodia y lo
soez y me alejó de la altivez de la tragedia. Me gustaban los zapateados que
bailaban los sátiros de la obra de Harrison e hice una anotación: «Petya baila
mal, tiene tan poca coordinación que a la gente le hace gracia». También di
con un posible recurso argumental, porque tanto en Los pescadores como en
Los perseguidores los sátiros se encontraban con bebés mágicos, con Perseo
en la primera y con Hermes en la segunda. «Reservarse la posibilidad de



introducir a criaturas con poderes sobrenaturales», escribí yo en mi cuaderno,
y al lado, en el margen, «??? o NO». De forma que no era solamente la
historia lo que yo no tenía claro, ni el misterio que ocupaba su centro, sino
tampoco la forma. ¿Acaso lo surrealista o lo fantástico jugarían un papel? En
aquel momento yo no estaba seguro. Y las fuentes clásicas me habían
aportado tanta confusión como ayuda. Las obras de sátiros, por decir una
obviedad, eran dionisiacas, y seguramente tenían sus orígenes en los
homenajes rústicos al dios. Bebida, sexo, música y baile. Así pues, ¿a qué
personaje de mi historia deberían definir en mayor medida? Petya «era»
Petronio, pero Dioniso era su hermano..., en cuya historia la cuestión del sexo
—o del género, si queremos evitar esa palabra a la que su amante, la notable
Riya, le tenía tanta antipatía— iba a ser crucial... Tomé la siguiente nota:
«Los personajes de los hermanos se solaparán en cierta medida».

Y a fin de informarme sobre Apu, regresé a El asno de oro, aunque en mi
historia la metamorfosis iba a ser el destino de otro hermano. (Otro caso de
solapamiento entre hermanos.) Tomé, sin embargo, esta valiosa anotación:
«“Historia de oro”, en la época de Lucio Apuleyo, era una expresión que
significaba cuento fantástico y descabellado, algo que era obviamente falso.
Un cuento de hadas. Una mentira».

Y en cuanto al bebé mágico: en vez de mi anterior «??? o NO», tengo que
decir que, sin la ayuda de Esquilo o de Sófocles, la respuesta resultó ser SÍ.
Iba a haber un bebé en la historia. ¿Mágico o maldito? Lector: tú decides.

 
 

La triste y brillante extravagancia del hombre al que llamamos Petya Golden
le quedó clara a todo el mundo ya desde el primer día, cuando a la luz
menguante de una media tarde de invierno se aposentó él solo en un banco de
los Jardines, corpulento, como si fuera una ampliación de su padre, grande y
robusto y provisto de los mismos ojos oscuros de mirada afilada que su
padre, que ahora parecían interrogar al horizonte. Llevaba un traje de color
crema y un grueso gabán de tweed de espiguilla, guantes y orejeras de color
naranja; a su lado en el banco tenía una coctelera enorme y un frasco de
aceitunas y en la mano derecha un vaso de martini, y allí sentado, con su



soledad monológica y su aliento flotando fantasmagóricamente en el aire de
enero, se puso a hablar en voz alta y a explicarle a nadie en particular cierta
teoría, que él atribuía al cineasta surrealista Luis Buñuel, según la cual el
martini seco perfecto era como la Inmaculada Concepción de Cristo. Por
entonces él debía de tener cuarenta y dos años, y yo, con diecisiete menos,
me acerqué a él con cuidado caminando por la hierba, dispuesto a escucharlo,
instantáneamente enamorado, igual que las limaduras de hierro son atraídas
por el imán, o igual que la polilla ama la llama letal. Mientras me acercaba,
pude ver bajo la luz vespertina que tres de los niños de los Jardines habían
parado de jugar, habían abandonado sus columpios y su estructura de tubos y
se habían puesto a mirar cómo aquel extraño hombretón hablaba solo. No
tenían ni idea de qué estaba hablando aquel loco que acababa de llegar pero,
de todas maneras, disfrutaban de su actuación.

—Para hacer el martini seco perfecto —iba diciendo él—, hay que coger
un vaso de martini, meter una aceituna y luego llenarlo hasta arriba de
ginebra, o, según dicta la nueva moda, de vodka. —Los niños soltaron risitas
al oírle hablar de alcohol con tanto descaro—. Luego —añadió, clavando el
índice de la mano izquierda en el aire—, hay que poner una botella de vermú
cerca del vaso de tal manera que un solo haz de luz atraviese la botella y
alcance el vaso de martini. Y entonces te bebes el martini. —Dio un trago
ostentoso de su vaso—. Aquí hay uno que ya me he preparado antes —dijo,
aclarándoles la situación a los niños, que ahora se escaparon corriendo, entre
risas culpables y encantadas.

Los Jardines eran un espacio seguro para los niños que vivían en las casas
con acceso a ellos, de forma que corrían por allí sin protección. Hubo un
momento, después de la charla sobre el martini, en que algunas madres del
vecindario se mostraron preocupadas por Petya, pero no tenían razón alguna
para ello; los niños no eran su vicio. Este honor estaba reservado para el
bebercio. Y su estado mental solamente era un peligro para sí mismo, por
mucho que pudiera resultar desconcertante para quienes se ofendían con
facilidad. Cuando conoció a mi madre, por ejemplo, le dijo:

—Debió de ser usted guapísima de joven, pero ya está vieja y arrugada.
Los Unterlinden estábamos dando un paseo matinal por los Jardines



cuando Petya, con su gabán, sus orejeras y sus guantes, se nos acercó para
presentarse a mis padres, ¿y aquélla era la primera frase que nos decía?
Aquélla fue su primera frase después de «Hola», sí. Yo contuve la ira y abrí
la boca para reñirlo, pero mi madre me puso una mano en el brazo y negó
amablemente con la cabeza.

—Sí —contestó—. Ya veo que es usted un hombre que dice la verdad.
«En el espectro»: yo no había oído nunca el término. Creo que siempre he

sido bastante inocente en muchos sentidos, y para mí el autismo era poco más
que Dustin Hoffman en Rain Man y otros individuos cruelmente apodados
«idiotas sabios», capaces de recitar la lista de los números primos y de trazar
de memoria planos increíblemente detallados de Manhattan. Según mi madre,
Petya ocupaba claramente una posición alta en el espectro del autismo. Ella
no estaba segura de si lo que tenía era AAF, autismo de alto funcionamiento,
o bien SA, síndrome de Asperger. Hoy en día el Asperger ya no se considera
un diagnóstico distinto, sino que ha sido incluido en el espectro siguiendo una
«escala de gravedad». Pero en aquella época, hace apenas unos años, la
mayor parte de la gente era igual de ignorante que yo, y a los afectados por el
Asperger se los colocaba sin más en la despectiva casilla de los «locos».
Puede que Petya Golden fuera un individuo atormentado, pero no estaba loco
en absoluto, ni mucho menos. Era un ser humano extraordinario, vulnerable,
talentoso e incompetente.

Era físicamente torpón, y a veces, cuando estaba nervioso, la torpeza se le
extendía a la boca, y tartamudeaba y balbuceaba y se enfurecía ante su propia
ineptitud. También tenía más retentiva que nadie que yo haya conocido
nunca. Tú le dabas el nombre de un poeta, «Byron», por ejemplo, y él te
recitaba veinte minutos de Don Juan con los ojos cerrados. «Quiero un héroe:
un anhelo un poco extraño / cuando aparece uno nuevo cada mes y cada año /
hasta que van llenos de monsergas los mentideros / y la gente descubre que
no es el verdadero.» En busca de heroísmo, contaba, había intentado ser
comunista revolucionario en la universidad (Cambridge, de donde se había
marchado sin su licenciatura en Arquitectura por culpa de su afección),
aunque él admitía que no se había esforzado demasiado por ser un buen
comunista, y encima tenía la desventaja de ser rico. Además, su condición



médica no era precisamente práctica de cara a la buena organización y la
fiabilidad, así que tampoco había conseguido funcionar bien en su célula y,
además, lo que más placer le producía no era la revuelta sino la discusión.
Nada le gustaba más que llevar la contraria a todo el mundo que le diera su
opinión y a continuación subyugar a su interlocutor a base de aporrearlo con
su aparentemente inagotable arsenal de conocimientos detallados y
esotéricos. Se habría discutido con un rey por su corona o con un cuervo por
un mendrugo de pan. También bebía demasiado. Una mañana en que yo me
senté a beber con él en los Jardines —él empezaba a beber a la hora del
desayuno—, me vi obligado a echar su bebida en una planta mientras él
estaba distraído. Era imposible seguirle el ritmo. Pero las cantidades
industriales de vodka que se trincaba no parecían tener efecto alguno en aquel
cerebro con defectos de fábrica pero aun así prodigioso. En su habitación,
situada en un piso superior de la Casa Dorada, vivía bañado en luz azul y
rodeado de ordenadores, y era como si aquellos cerebros electrónicos fueran
realmente sus iguales, sus amigos de verdad, como si el mundo de juegos en
el que se internaba a través de aquellas pantallas fuera su mundo real y el
nuestro fuera la realidad virtual.

Los seres humanos éramos criaturas con las que él tenía que lidiar y con
quienes nunca se sentía cómodo.

Lo que más le costaba —durante aquellos primeros meses, antes de que
encontráramos las respuestas por nuestra cuenta, lo cual terminé contándole
para que se sintiera más cómodo, pero no funcionó— era no airear los trapos
sucios de la familia, sus nombres de verdad, sus orígenes y la historia de la
muerte de su madre. Si tú le hacías una pregunta directa, él te contestaba
sinceramente, porque su cerebro le impedía mentir. Y sin embargo, por
lealtad a los deseos de su padre, se las apañaba para encontrar la forma. Se
entrenaba para decir frases elusivas —«No voy a contestar esa pregunta», o
bien «Quizá se lo tendrías que preguntar a otro»— que su naturaleza pudiera
aceptar como verdaderas y que por tanto él pudiera permitirse decir. Cierto: a
veces patinaba peligrosamente cerca de la traición.

—En cuanto a mi familia —me dijo un día, sin venir a cuento de nada,
como tenía costumbre de hacer (su conversación era una serie de bombas que



caían sin previo aviso del cielo azul de sus pensamientos)—, piensa en la
locura constante que se vivía en palacio en la época de los doce césares,
incesto, matricidios, envenenamientos, epilepsia, bebés muertos y hedor a
maldad, y no nos olvidemos del caballo de Calígula. Un caos, querido
muchacho, pero cuando el romano medio miraba a palacio, ¿qué veía? —
Hizo una pausa pícara y dramática antes de seguir—. Veía el palacio, querido
muchacho. Veía el puñetero palacio, inamovible, inalterable, presente. De
puertas adentro, los poderosos se estaban follando a sus tías y cortándose las
pollas. Fuera, en cambio, estaba claro que la estructura de poder seguía
inalterada. Y nosotros somos así, papá Nerón y mis hermanos. A puerta
cerrada, lo reconozco abiertamente, mi familia es un infierno. Acuérdate de
las conferencias que dio Edmund Leach en Reith: «La familia, con su falta de
privacidad y sus sórdidos secretos, es el origen de todas nuestras
insatisfacciones». Puñeteramente cierto en nuestro caso, querido muchacho.
Pero de cara al romano medio de la calle, cerramos filas. Hacemos la
puñetera formación en testudo y marchamos al frente.

Por muchas cosas que se puedan decir de Nerón Golden —y para cuando
yo termine, habré dicho muchas, y muy horribles—, la devoción que le tenía
a su primogénito era incuestionable. Estaba claro que en cierto sentido Petya
nunca dejaría del todo de ser un niño, impredeciblemente propenso a los
percances descabellados. Y como si no bastara con el SA, para cuando se
vino a vivir entre nosotros su agorafobia se había agravado mucho. Es
curioso, sin embargo, pero los Jardines comunitarios no le daban miedo.
Aislados de la ciudad por los cuatro costados, para aquella mente que era
como un espejo roto constituían técnicamente un espacio «de puertas
adentro». A la calle, en cambio, no salía casi nunca. Luego un día se impuso
el reto de cargar, lanza en ristre, contra sus molinos mentales. Afrontando su
odio a aquel mundo desguarnecido, y desafiándose a sí mismo a vencer a sus
demonios, se zambulló sin propósito alguno en el metro. Su desaparición
causó el pánico en su casa, y al cabo de unas horas su familia recibió una
llamada de la comisaría de Coney Island, donde Petya estaba encerrado en
una celda porque le había entrado miedo en un túnel y había creado un
alboroto considerable, y, cuando un agente de seguridad se había subido al



vagón en la parada siguiente, Petya se había puesto a insultarlo y a llamarlo
apparatchik bolchevique, comisario político y agente del Estado secreto, y el
agente lo había tenido que esposar. Solamente la llegada de Nerón a bordo de
una enorme y solemne limusina de disculpa pudo resolver la situación. Le
explicó a la policía la enfermedad de su hijo y, cosa poco habitual, le hicieron
caso y Petya fue entregado a la custodia de su padre. Esto sucedió y más
adelante sucederían cosas peores. Pero Nerón Golden nunca flaqueó, nunca
dejó de buscar ayuda médica puntera y siempre hizo todo lo que pudo por su
primogénito. Cuando se haga el cómputo final, esto tiene que pesar
considerablemente en la balanza de la justicia, a su favor.

 
 

¿Qué es el heroísmo en nuestra época? ¿Qué es la villanía? Cuánto hemos
olvidado si ya no conocemos la respuesta a esas preguntas. Nos ha cegado
una nube de ignorancia, y en medio de esa niebla la extraña mente rota de
Petya Golden resplandece intermitentemente como un faro maniaco. ¡Qué
presencia podría haber llegado a ser! Porque había nacido para ser una
estrella, sí, pero tenía un fallo en el programa. Era un orador brillante, cierto,
pero parecía un televisor por cable lleno de canales de tertulias que
cambiaban de uno a otro todo el tiempo y sin avisar. A menudo mostraba un
buen humor frenético, pero su enfermedad también le hacía sufrir mucho,
porque le daba vergüenza estar averiado, no conseguir recuperarse y obligar a
su padre y a un equipo de médicos a mantenerlo en funcionamiento y a
repararlo cada vez que se rompía.

Cuánto sufría y con cuánta nobleza. Me acordé de Raskólnikov. «El dolor
y el sufrimiento siempre son inevitables para una gran inteligencia y un
corazón profundo. Creo que los hombres realmente grandes deben
experimentar una gran tristeza en la tierra.»

Un anochecer de verano —esto fue durante el primer verano que pasaron
entre nosotros—, los Golden organizaron una velada rutilante, en la que los
invitados llenaron su mansión y se desparramaron por el césped que todos
compartíamos. Habían contratado a los mejores publicistas y planificadores
de fiestas de la ciudad, de forma que asistió una selección considerable de



«todo el mundo», una buena parte de la fauna que poblaba los titulares,
además de nosotros, los vecinos, y aquella noche Petya estaba que se salía,
con los ojos resplandecientes y un balbuceo torrencial. Yo lo veía girar sobre
sí mismo y hacer piruetas con sus mejores galas de Savile Row, pululando
por entre y en torno a la joven actriz y la cantante y el dramaturgo y la puta y
los dueños del dinero que discutían sobre la crisis financiera de Asia, y que se
quedaron impresionados por que él conociera el término «Tom Yum Goong»,
que es como llaman a la crisis en tailandés, y por su capacidad para discutir
sobre el destino de varias divisas exóticas, el hundimiento del baht o la
devaluación del yuan chino, y por que pudiera opinar sobre si el financiero
George Soros había causado o no el colapso de la economía de Malasia al
vender en corto el ringgit. Tal vez yo fuera el único —o quizá su padre y yo
— que se fijó en la desesperación que había detrás de su actuación, la
desesperación de una mente incapaz de disciplinarse y por tanto en pleno
descenso al carnaval. Una mente aprisionada por sí misma, cumpliendo
cadena perpetua.

Aquella noche habló y bebió sin pausa, y todos los que estábamos allí
llevaríamos en la memoria durante el resto de nuestras vidas fragmentos de lo
que dijo. ¡Qué charla tan descabellada y extraordinaria! No hubo límite de
temas a los que acudió para usarlos como sacos de boxeo: la familia real
británica, y en concreto la vida sexual de la princesa Margarita, que usaba
una isla del Caribe a modo de alcoba privada, y la del príncipe Carlos, que
quería ser el tampón de su amante; la filosofía de Spinoza (que le gustaba);
las letras de Bob Dylan (recitó entera Sad-eyed lady of the lowlands, con la
misma reverencia que si estuviera recitando La belle dame sans merci); la
partida de ajedrez entre Spaski y Fischer (Fischer había muerto el año
anterior); el radicalismo islámico (que no le gustaba nada) y el progresismo
aguado (que le doraba la píldora al islam y por eso tampoco le gustaba); el
papa, al que llamaba ex Benedicto; las novelas de G. K. Chesterton (era fan
de El hombre que fue Jueves); lo desagradable que era el pelo en el pecho de
los hombres; la «injusticia» que se había cometido con Plutón, recientemente
degradado a la condición de «planeta enano» después de que se descubriera
un cuerpo celeste de tamaño mayor, Eris, en el cinturón de Kuiper; los



defectos de la teoría de los agujeros negros de Hawking; la debilidad
anacrónica del sistema electoral americano; la estupidez de quienes
estudiaban salir del colegio electoral; lo sexy que era Margaret Thatcher; y el
«veinticinco por ciento de los americanos —los que ocupaban el margen
derecho del espectro político— que estaban locos de atar».

Uy, pero también estaba su adoración por «El circo ambulante de Monty
Python». Y de repente se puso tan nervioso que ni siquiera encontraba las
palabras que necesitaba, porque uno de los invitados de la cena, miembro de
una importante familia de empresarios teatrales de Broadway, se había traído
como acompañante al miembro de Monty Python Eric Idle, que por entonces
estaba disfrutando de un renacer de su fama gracias al éxito en Broadway del
musical Spamalot, y que llegó en el momento justo en el que Petya estaba
explicándole a la serenamente elegante escultora Ubah Tuur (de quien habrá
mucho más que contar dentro de un momento) su odio a los musicales en
general; solamente salvaba Oklahoma! y West Side Story, y nos había estado
cantando fragmentos idiosincráticos de I Cain’t Say No y Gee, Officer
Krupke mientras nos explicaba que «todos los demás musicales son una
mierda». Cuando vio al miembro de Monty Python allí plantado y
escuchando, sin embargo, se sonrojó intensamente y procedió a rescatarse al
incluir el musical del señor Idle entre los que contaban con su bendición; por
fin lideró a los presentes en una entusiasta versión del coro de Always Look
on the Bright Side of Life.

Sin embargo, su cuasi pifia le había estropeado el buen humor. Se secó
los mares de sudor de la frente, corrió adentro y desapareció. Y no volvió a
unirse a la fiesta; luego, bastante después de la medianoche, cuando la
mayoría de invitados ya se habían ido y solamente quedábamos un puñado de
vecinos disfrutando del aire cálido de la noche, se abrieron de golpe las
ventanas de la habitación que tenía Petya en el piso de arriba de la Casa
Dorada y el hombretón salió a la cornisa, bamboleándose ebriamente y
vestido con un abrigo largo y negro que le daba aspecto de estudiante
revolucionario de la era soviética. Agitado, se sentó pesadamente en la
cornisa con las piernas colgando y bramó a los cielos:

—¡Estoy aquí yo solo! ¡Estoy aquí por mí! ¡No estoy aquí por nadie!



¡Estoy aquí yo solo!
El tiempo se congeló. Los que estábamos en el jardín nos quedamos

paralizados, mirando hacia arriba. Sus hermanos, que también estaban en los
Jardines, parecieron igual de incapaces de moverse que nosotros. Y fue su
padre, Nerón Golden, quien se le acercó en silencio por detrás y, agarrándolo
en un fuerte abrazo, se dejó caer hacia atrás con su hijo al interior de la
habitación. Y fue Nerón quien salió otra vez a la ventana y, antes de cerrarla,
nos hizo un gesto furioso para que nos fuéramos.

—Aquí no hay nada que ver. Damas y caballeros, nada que ver. Buenas
noches.

 
 

Durante un tiempo después de su especie de intento de suicidio, a Petya
Golden le resultó difícil emerger de su habitación de cortinas cerradas,
iluminada por las luces de una docena de pantallas y de una legión de
lámparas con bombillas de color azul claro, y en la que permanecía día y
noche, sin apenas dormir, enfrascado en sus misterios electrónicos, que
incluían jugar al ajedrez con oponentes anónimos de Corea y Japón, y, según
descubrimos más adelante, hacer un curso acelerado sobre la historia y el
desarrollo de los videojuegos, entendiendo los programas de juegos de guerra
diseñados en los años cuarenta para funcionar en los primeros ordenadores
digitales, Colossus y ENIAC y luego pasando despectivamente a toda prisa
por el Tennis for Two, Spacewar! y los primeros juegos de plataformas,
recorriendo la época del Hunt the Wumpus y el Dungeons & Dragons,
saltándose las banalidades de Pac-Man y Donkey Kong, de Street Fighter y
Mortal Kombat, y así hasta llegar a SimCity, Warcraft y las visiones
subjetivas más sofisticadas de Assassin’s Creed y Red Dead Redemption y
luego adentrándose en niveles de sofisticación que ninguno podíamos
imaginar; y viendo las vulgares ficciones de la telerrealidad; y subsistiendo a
base de sándwiches de queso Double Gloucester fundido que se preparaba él
en un hornillo eléctrico; sintiéndose todo aquel tiempo profundamente
asqueado por sí mismo y por la carga que tenía que acarrear. Luego su clima
interno cambió y pasó de odiarse a sí mismo a odiar el mundo, y en concreto,



como figura de autoridad representativa del mundo más próxima, a su padre.
Una noche de aquel mismo verano, el insomnio, mi amigo leal, me obligó a
levantarme de la cama sobre las tres de la madrugada, ponerme algo de ropa
y salir a los Jardines comunitarios para tomar el aire cálido de la noche. En
las casas todo el mundo dormía, todo el mundo salvo una persona. En la
residencia de los Golden había una habitación de la segunda planta con la luz
encendida, la habitación que Nerón Golden usaba de oficina. Al viejo no
pude verlo, pero la silueta de Petya, con sus espaldas anchas y su pelo
cortado a cepillo, resultaba fácilmente reconocible. Lo asombroso era la
extrema animación de aquella silueta, su forma de agitar los brazos y de
apoyarse primero en una pierna y después en la otra. A continuación se giró
un poco y, al verlo casi de perfil, me di cuenta de que estaba gritando furioso.

No pude oír nada, sin embargo. Las ventanas del estudio estaban bien
insonorizadas. Algunos de nosotros sospechábamos que eran de cristal
antibalas de dos centímetros y medio de grosor, una hipótesis a la que ahora
daba mucho peso la imagen silenciosa de los gritos de Petya. ¿Por qué sentía
Nerón Golden la necesidad de tener ventanas antibalas? No había respuesta a
aquello; la gente rica de Nueva York siente la necesidad de protegerse de
formas impredecibles. En mi familia de académicos adoptábamos un aire de
interés burlón ante las excentricidades de mis vecinos: el pintor
perpetuamente ataviado con pijama de seda, la directora de revista que nunca
se quitaba las gafas de sol fuera la hora que fuera, etcétera. De forma que el
cristal antibalas no nos parecía nada del otro mundo. En cierta manera, el
hecho de que el espectáculo fuese mudo le daba más fuerza a la actuación
histérica de Petya Golden. Yo soy un admirador del cine expresionista
alemán en general y de la obra de Fritz Lang en concreto, y de repente las
palabras «doctor Mabuse» me aparecieron involuntariamente en el cerebro.
En aquel momento descarté esta asociación, porque había otra idea que me
preocupaba más: tal vez Petya realmente estuviera perdiendo la chaveta, ya
no sólo metafóricamente, sino de verdad. Tal vez detrás del autismo y de la
agorafobia hubiera una enajenación mental verdadera, locura. Decidí que en
adelante lo vigilaría con más atención.

¿Cuál era el asunto de la discusión? Imposible saberlo. En mi opinión, sin



embargo, parecía una expresión más de las quejas descabelladas de Petya
contra la misma vida, que tan malas cartas le había repartido. Al día
siguiente, al viejo se lo pudo ver pensativo en un banco de los Jardines,
sentado allí como si fuera de piedra, silencioso, inmóvil e inaccesible, con
una sombra oscura en la cara. Muchos años después, cuando ya lo
supiéramos todo, yo me acordaría de la gran película de Lang, El doctor
Mabuse, y de aquella noche de verano en los Jardines bajo la ventana
iluminada e insonorizada de Nerón Golden. La película, por supuesto, trata
de la carrera de un cerebro del crimen.

 
 

Ni un solo detalle de los dramáticos acontecimientos de la fiesta de los
Golden llegó nunca a los periódicos (ni a las páginas web de cotilleos, ni a
ninguno de los demás megáfonos digitales nacidos de la nueva tecnología). A
pesar de la abundancia de famosos en la lista de invitados, a pesar del
contingente de camareros y empleados que podrían haber sentido la tentación
de efectuar una llamada escabrosa a cambio de un dinero fácil, el código de
silencio bajo el que vivían los Golden parecía envolver a todos los que
entraban en su presencia, de tal forma que ni un solo susurro de escándalo
llegó a escapar de su poderoso y casi siciliano campo de fuerza de omertà.
Nerón había contratado a los miembros más poderosos de la tribu de
publicistas de la ciudad, cuya tarea principal no era obtener publicidad, sino
suprimirla; así pues, lo que pasaba en la Casa Dorada se quedaba en la Casa
Dorada.

Ahora creo que en el fondo Nerón Golden sabía que su interpretación de
un neoyorquino sin pasado no podía durar. Creo que sabía que llegaría un
momento en que el pasado rechazaría sus intentos de negarlo, en que vendría
a por él y haría lo que quisiera. Creo que estaba usando su inmensa capacidad
para la bravuconería a fin de retrasar lo inevitable.

—Soy un hombre racional —informó a los invitados de su cena la noche
del colapso de Petya. (Sentía cierta debilidad por pronunciar discursos de
alabanza a sí mismo)—. Un hombre práctico. Y, si me permiten decirlo,
tengo un gran talento para las cosas prácticas. Nadie las domina mejor que



yo, se lo aseguro. Pero, para mi gusto, América vive un poco demasiado
pendiente de Dios y demasiado envuelta en supersticiones. Esa clase de cosas
interfiere en el comercio. A mí me gusta que dos y dos sean cuatro. Lo demás
es palabrería y jerigonza. Cuatro y cuatro son ocho. Si América quiere ser lo
que América es capaz de ser, y lo que sueña con ser, necesita apartarse de
Dios y acercarse al billete de dólar. América es un país de negocios. Eso creo
yo.

Ésta era su aguerrida (y frecuentemente repetida) defensa del capitalismo
pragmático, que además me confirmaba a mí que los Unterlinden habían
estado en lo cierto al no considerarlo un hombre religioso; y sin embargo, él
estaba, todos ellos estaban, atrapados en una enorme fantasía: la idea de que a
los hombres no se los juzgaba por quiénes habían sido ni por lo que habían
hecho en el pasado, con tal de que ellos decidieran cambiar. Lo que querían
los Golden era alejarse de las responsabilidades de la historia y ser libres.
Pero la historia es el tribunal ante el que todos los hombres, incluso los
emperadores y los príncipes, deben comparecer al final. Me viene a la cabeza
la paráfrasis que hacía Longfellow del autor romano Sexto Empírico: los
molinos de Dios muelen despacio, pero muelen excepcionalmente fino.
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Lucio Apuleyo Golden, alias Apu, el segundo muchacho seudónimo de la
familia Golden —por alguna razón, aunque ya tenía cuarenta y un años, la
palabra muchacho le quedaba mejor que hombre—, era solamente un año
menor que su hermano Petya; cumplían años con menos de doce meses de
diferencia y tenían el mismo signo del horóscopo (géminis). Era un hombre
apuesto e infantil, con una sonrisa que era todo travesura maliciosa, una risita
jovial que se combinaba de forma irresistible con una simulación de
melancolía constante y un monólogo de lamentaciones siempre distintas que
le servía para catalogar sus fracasos con las mujeres frente a los lavabos de
los clubes de madrugada (su forma de disimular una larga serie de éxitos en
aquel terreno). Llevaba el pelo casi rapado —una concesión a la calvicie que
se le aproximaba—, iba siempre envuelto en un voluminoso chal de
pashmina y ya no se llevaba bien con su hermano mayor. Los dos declararon,
en conversaciones distintas conmigo, que habían tenido una relación estrecha
de niños, pero que ésta se había ido desgastando a medida que se hacían
mayores, debido a sus temperamentos irreconciliables. Apu, noctámbulo
empedernido, explorador de todo lo que la ciudad tuviera que ofrecer, era
insensible a los «problemas» de Petya.

—El tonto de mi hermano —me dijo un día en que, como hacíamos a
veces, habíamos salido a beber— es un gallina. —Y añadió—: Tendría que
andarse con cuidado. Nuestro padre desprecia la debilidad y no la quiere
cerca de él. En cuanto decide que eres un débil, ya no existes para él. Ya no
existes, joder.



Luego, como si acabara de oír lo que había dicho, como si acabara de oír
agrietarse sus defensas, reculó y se corrigió a sí mismo:

—No me hagas caso. He bebido demasiado y, además, es nuestra forma
de hablar. Siempre estamos diciendo tonterías. No significan nada.

Yo interpreté aquel discurso como envidia. Todos podíamos ver que
Nerón Golden se mostraba tremendamente atento y solícito con su
psicológicamente maltrecho primogénito. Tal vez Apu no recibiera de su
patriarca las atenciones que ansiaba de forma tan abierta.

Yo me preguntaba a menudo por qué los cuatro Golden seguían viviendo
bajo el mismo techo, sobre todo cuando estaba claro que no se llevaban bien,
pero, cuando por fin reuní valor para preguntárselo a Apu, lo único que me
dio fueron respuestas crípticas y alegóricas, que le debían más a Las mil y
una noches o a El diamante tan grande como el Ritz que a nada que se
pudiera considerar la verdad:

—Es nuestro padre —me contestó una vez— quien sabe dónde está
escondida la cueva del tesoro, la que responde a las palabras Ábrete, sésamo.
De forma que seguimos con él porque estamos intentando encontrar el mapa.

Y otra vez:
—La casa, ya sabes, está literalmente construida sobre una masa

subterránea de oro puro. Cada vez que necesitamos pagar algo, solamente
tenemos que bajar al sótano y raspar un trocito.

Era como si la casa ejerciera un poder sobre todos ellos: la casa
genealógica o la casa real, a veces costaba distinguirlas. Por alguna u otra
razón del tipo «la sangre tira», los Golden se sentían atados entre sí, por
mucho que los sentimientos reales que se profesaban se estuvieran
deteriorando con el tiempo y acercándose a la hostilidad. Los césares en su
palacio, con unas vidas que eran una gran apuesta, ejecutando su danza de la
muerte.

El ansia que tenía Apu de América era omnívora. Yo me recordé a mí
mismo que, por supuesto, Petya y él debían de haber estado aquí antes, de
mucho más jóvenes, viviendo en el loft de sus padres durante las vacaciones
de la universidad y seguramente sin saber nada de aquella casa benami que
les quedaba a escasos minutos a pie y que su padre ya estaba preparando para



el futuro lejano. ¡Cómo debió de prosperar sexualmente Apu en aquella
ciudad mucho más joven y canalla! No era de extrañar que se alegrara de
estar de vuelta.

Poco después de su llegada, Apu me pidió que le hablara de la noche de
noviembre en que Barack Obama fue elegido presidente. Aquella noche yo
había estado en un bar deportivo del Midtown donde una dama muy conocida
de la alta sociedad del Upper East Side, republicana, hacía de coanfitriona de
una fiesta de la noche electoral junto con un productor de cine marcadamente
demócrata y del Lower Manhattan. A las once de noche, cuando California
proclamó sus resultados e impulsó a Obama a la línea de meta, la sala entera
estalló de emoción, y yo me di cuenta de que, igual que todo el mundo, había
sido incapaz de creer que lo que estaba pasando fuera a pasar de verdad, por
mucho que las cifras ya hubieran indicado claramente hacía un par de horas
la victoria de Obama. Todavía nos rondaba por la cabeza la posibilidad de
que nos volvieran a robar unas elecciones, de forma que el alivio se mezcló
con la euforia cuando la mayoría quedó ratificada definitivamente; «éstas no
nos las pueden robar», me dije para tranquilizarme, y noté que tenía lágrimas
en la cara. Cuando miré a Apu después de contarle esto, vi que él también
estaba llorando.

Después del gran momento en el bar deportivo, le conté, me pasé media
noche caminando por las calles, fui al Rockefeller Center y a Union Square y
me dediqué a observar a las multitudes de gente joven como yo eufóricas por
la conciencia de que, tal vez por primera vez en sus vidas, habían cambiado el
rumbo de su país con su acción directa. Contemplaba todo aquel optimismo
que fluía a nuestro alrededor, y, siendo el literato cínico que era, formulé el
siguiente pensamiento: «Y ahora, claro, nos decepcionará». No me sentí
orgulloso de pensarlo, le dije a Apu, pero ésas fueron las palabras que me
vinieron a la cabeza.

—Tú ya estás desencantado y, en cambio, yo soy un soñador —me dijo
Apu, todavía llorando—. Pero es que a mi familia y a mí nos han pasado
cosas espantosas. A ti y a los tuyos nunca os ha pasado nada terrible.

Gracias a mis padres, por entonces yo ya conocía algunas de aquellas
«cosas espantosas» de las que hablaba Apu. ¿Acaso podía aquel individuo



relativamente recién llegado a América estar tan entregado ya a su nuevo país
que el resultado de unas elecciones lo hacía llorar? ¿O quizá ya había
desarrollado de joven un vínculo emocional con el país y ahora simplemente
estaba experimentando el renacer de aquel amor perdido? ¿Acaso eran
lágrimas sentimentaloides o de cocodrilo? Dejé aquella pregunta de lado y
pensé: cuando lo conozcas mejor tendrás la respuesta. Y así es como di otro
paso hacia convertirme en espía ocasional; a esas alturas ya tenía
completamente claro que a aquella gente valía la pena espiarla. En cuanto a lo
que él había dicho de mí, no era del todo exacto, dado que en líneas generales
yo seguía atrapado en el fervor inicial de la presidencia de Obama; aun así,
había sido un momento de clarividencia, porque a medida que pasaron los
años fue creciendo mi alienación del sistema, y al cabo de ocho años, cuando
la gente menor que yo (la mayoría jóvenes, blancos y con formación
universitaria) empezó a manifestar su deseo de destruir el sistema y tirarlo a
la basura, yo no estuve de acuerdo, dado que aquella clase de gesto
grandilocuente me parecía una expresión de la misma opulencia malcriada
que sus defensores afirmaban odiar, y, siempre que se formulaban aquellos
gestos, invariablemente llevaban a algo peor que lo que se había tirado a la
basura. Yo lo entendía, sin embargo: entendía la alienación y la rabia, porque
la compartía en gran medida, por mucho que hubiera terminado siendo una
persona distinta, más cautelosa y gradualista, y, a los ojos de la generación
siguiente a la mía, residente en un punto despreciable del espectro (político).

Apu sentía inclinaciones místicas y le atraía todo lo que fuera espiritual,
pero en gran medida nos ocultó esa pasión, a pesar de que no había razón
para ocultarla, teniendo en cuenta que los neoyorquinos estaban tan
enamorados de las creencias extrañas como él. En Greenpoint conoció a una
bruja, a una mãe de santo, y en su terreiro diminuto empezó a adorar con ella
a su orisha (deidad menor) preferido y por supuesto también al supremo
creador Olodumaré. Pero, aunque ella lo instruía en la hechicería, él le era
infiel y seguía con el mismo entusiasmo a un cabalista de la calle Canal
llamado Idel, adepto del camino de la cábala práctica prohibida, que buscaba
por medio del uso de la magia blanca influir y cambiar la esfera misma de la
divinidad, así como el mundo. También se adentró con fervor —guiado por



amigos suyos, a quienes este fervor les resultaba seductor— en el mundo del
judaísmo budista, y empezó a meditar en compañía de la cohorte cada vez
mayor de jubus de la ciudad, compositores clásicos, estrellas de cine y
yoguis. Practicaba yoga estilo Mysore, se convirtió en maestro del tarot y se
dedicó a estudiar numerología y a comprar libros de anticuario que
exploraban las artes oscuras y los círculos mágicos, dentro de los cuales el
mago aficionado podía estar a salvo mientras realizaba sus conjuros.

Pronto quedó claro que tenía un talento excepcional para la pintura, o por
lo menos una facilidad técnica tan grande como la de Dalí (aunque mejor
invertida); su arte era figurativo en plena era del conceptualismo, con unas
figuras tanto masculinas como femeninas a menudo desnudas y contenidas
dentro de —o bien rodeando, o bien rodeadas de— los iconos simbólicos de
sus estudios arcanos: flores, ojos, espadas, copas, soles, estrellas,
pentagramas y órganos sexuales masculinos y femeninos. No tardó en
adquirir un estudio para pintar al lado de Union Square y empezó a hacer
vívidos retratos del tout Nueva York, de las damas de la élite (sí, sobre todo
de mujeres, aunque también de algunos jóvenes despampanantes), todas
felices de desnudarse para él y ser retratadas dentro de un mundo de elevado
significado espiritual, envueltas en tulipanes o bien nadando en los ríos del
Paraíso o del Infierno, antes de regresar a los templos de Mammón en los que
vivían. Debido a su notable control de la técnica, desarrolló rápidamente un
estilo fluido que le permitía terminar un retrato en un solo día, y eso también
le granjeó el cariño de una comunidad muy impaciente. Tuvo su primera
exposición en solitario en 2010, comisariada por la Bruce High Quality
Foundation en un espacio temporal de Chelsea, que llevaba por título la cita
de Nietzsche «El privilegio de ser uno mismo». Empezó a ser un artista
famoso, o bien, tal como decía él con una especie de humildad cínica y
burlona, «famoso en veinte manzanas».

América los cambió a los dos, a Petya y a Apu —América, aquella
identidad dividida—, y los polarizó de la misma forma en que América
estaba polarizada: las guerras de América, exteriores e internas, se
convirtieron también en sus guerras. De entrada, sin embargo, si Petya llegó a
Nueva York siendo el bebedor polifacético que le tenía miedo al mundo y a



quien vivir en él le suponía un estado de penuria constante, Apu llegó en
calidad de artista romántico y abstemio y cosmopolita promiscuo, siempre
coqueteando con todo lo visionario y sin embargo provisto de una claridad en
su visión que le permitía ver a la gente tal como era, y tal como mostraban
sus retratos: la mirada de pánico de la viuda aristócrata avejentada, la
ignorancia vulnerable en los ojos del campeón de boxeo retirado, la valentía
de la bailarina con sangre en las zapatillas de baile, igual que la hermana fea
que se cortó los dedos del pie para que le cupiera el zapatito de cristal de la
Cenicienta. Sus retratos eran todo menos aduladores; de hecho, podían ser
muy crueles. Y, sin embargo, la gente corría a su puerta con cheques
cuantiosos en las manos. Que te pintara Apu Golden, que te clavara a su
lienzo, se volvió algo deseable y valioso. Se volvió lo último. Entretanto,
lejos de su estudio, él corría con voracidad por la ciudad, abrazándolo todo
como un joven Whitman, el subsuelo, los clubes, las plantas eléctricas, las
cárceles, las subculturas, las catástrofes, los cometas en llamas, los jugadores
profesionales, las fábricas en agonía, las reinas del baile. Era la antítesis de su
hermano, un voraz agorafílico, y se lo llegó a considerar una criatura mágica,
un fugitivo de un cuento de hadas, aunque nadie sabía decir a ciencia cierta si
estaba bendecido o condenado.

Su indumentaria era mucho más ostentosa que la de su hermano mayor, y
cambiaba de imagen con frecuencia. Llevaba lentillas de muchos colores y a
veces de un color distinto en cada ojo, de manera que hasta el final mismo yo
no supe cuál era el color natural de sus ojos. Su ropa abarcaba todas las
modas del planeta. Podía abandonar cuando le placía el chal de pashmina,
por ejemplo, y ponerse el dishdasha árabe, el dashiki africano, el veshti de
India del Sur, las camisas de colores vivos de América Latina o, a veces, al
estilo discreto de Petya, la gravedad abotonada del traje de tres piezas de
tweed inglés. Se lo podía ver por la Sexta Avenida con maxifalda o falda
escocesa. Aquella mutabilidad nos confundía a muchos sobre su orientación,
aunque por lo que yo sabía era convencionalmente heterosexual. Era cierto,
sin embargo, que era una especie de genio en mantener cada cosa en su sitio:
tenía grupos distintos de amigos que guardaba en compartimentos separados,
y los habitantes de cada compartimento desconocían por completo la



existencia de los demás. Así pues, es posible que tuviera una vida secreta más
allá de las fronteras del heterosexo, quizá incluso promiscua. Personalmente,
sin embargo, no lo creo. Como ya veremos, él no era el hermano Golden que
tenía un problema con la identidad de género. En sus exploraciones místicas,
sin embargo, ciertamente sí que desarrolló una serie de afiliaciones ocultistas
peculiares de las que no le gustaba hablar. Y ahora que todo ya se sabe,
puedo empezar a reconstruir esa vida que él mantenía escondida.

Compartíamos la afición por el cine, y nos gustaba ir los fines de semana
por la tarde al IFC Center o al Film Forum para ver Tokyo Monogatari u
Orfeu negro o Le charme discret de la bourgeoisie. Fue por su cinefilia por lo
que se acortó el nombre para llamarse como el inmortal personaje de Ray. A
su padre, según me confesó, no le había gustado un pelo:

—Dice que somos romanos, no bengalíes. Pero eso le preocupa a él, no a
mí.

A Nerón Golden le hacían gracia nuestras citas para ir al cine. Cuando yo
pasaba a recoger a Apu, a veces él me esperaba en el pequeño patio de atrás
que daba a los Jardines comunitarios, se giraba hacia la casa y bramaba:

—¡Apuleyo! ¡Está aquí tu novia!
Una última nota relacionada con su nombre: él hablaba con admiración

del hombre que había escrito El asno de oro en el siglo II.
—El tipo heredó un millón de sestercios de su padre en Argelia y aun así

escribió una obra maestra.
Y no solamente me hablaba de su nombre, sino también del de su

hermano mayor:
—Si Petya es el sátiro, o incluso el satir-icono, entonces está claro que yo

soy el asno.
(A esto le seguía un encogimiento de hombros despectivo.) Pero de

madrugada, cuando se había tomado unas copas, le daba la vuelta a aquella
idea. Y esto les quedaba bastante mejor; porque, francamente, él era el sátiro
priápico de los dos, mientras que el pobre Petya era muy a menudo el asno de
orejas largas.

La noche de la fiesta de los Golden en los Jardines, Petya y Apu
conocieron a la mujer somalí y los lazos que mantenían unido al clan



empezaron a romperse.
 
 

La había traído a la fiesta su galerista, que ahora era también, aunque no de
forma exclusiva, el de Apu: un pícaro chispeante y de pelo plateado llamado
Frankie Sottovoce que se había hecho famoso de joven por pintar con espray
la inscripción «NLF» con letras de treinta centímetros en uno de los tres
monumentales cuadros de nenúfares de Claude Monet que había en el Museo
de Arte Moderno, a modo de protesta contra la guerra de Vietnam y
replicando la gesta del vándalo desconocido que había garabateado «IRA»
con letras de medio metro en la esquina inferior derecha de la Adoración de
los Magos de Peter Paul Rubens en la capilla del King’s College de
Cambridge, un acto que Sottovoce, cuando se jactaba de su activismo
izquierdista radical de juventud, también reivindicaba inverosímilmente. Las
pinturas fueron restauradas sin problemas, el IRA perdió su guerra, el Viet
Cong ganó la suya y el galerista llegó a tener una carrera distinguida, que
incluyó descubrir y promocionar con éxito, entre otros muchos artistas, a la
escultora en metal Ubah Tuur.

Ubah significa «flor» o «florecimiento» en somalí, y a veces se escribe
Ubax, con una x que en somalí es un ruido gutural que a las gargantas
anglófonas les cuesta pronunciar, una fricativa faríngea sorda. De ahí lo de
Ubah, concesión simplificada a la incompetencia faríngea no somalí. Ubah
era hermosa de esa forma en que lo son las mujeres del Cuerno de África, con
el cuello largo y unos brazos elegantes, y, durante aquella larga velada estival
en que se conocieron, a Petya le pareció un árbol en flor bajo cuyas ramas él
podría descansar, curado por la sombra refrescante de ella, para el resto de su
vida. En un momento dado de la velada, ella cantó; no la canción somalí
ululante que él había esperado que emergiera de aquellos labios generosos,
sino la famosa oda al amor de Patti Smith, llena de oscuridad y deseo, con sus
repeticiones reconfortantes y traicioneras, can’t hurt you now, can’t hurt you
now..., y, para cuando terminó de cantar, él ya estaba perdido. Fue a toda
prisa hacia la mujer y se detuvo en seco frente a ella, sin saber qué hacer.
Vencido por su repentino acceso de amor imposible e inconfesable, se puso a



farfullarle a su recién descubierta mujer ideal cualquier cosa, de poesía y
física subatómica y de las vidas privadas de varias estrellas de cine, y ella lo
escuchó con gravedad, aceptando todas aquellas incongruencias de cerebro
cortocircuitado como si fueran completamente naturales, y él se sintió, por
primera vez en la vida, comprendido. Luego ella se puso a hablar y él la
escuchó hipnotizado, como una mangosta frente a una cobra. Después habría
sido capaz de repetir textualmente hasta la última palabra que había salido de
la boca perfecta de ella.

Sus primeras obras, le contó, estaban inspiradas por los artistas primitivos
a los que había conocido en una visita a Haití, que cortaban barriles de
petróleo por la mitad, aplanaban las dos mitades y luego, usando las
herramientas más simples —martillos y destornilladores—, las aporreaban y
las cortaban hasta convertirlas en intrincadas imágenes reticuladas de ramas,
follaje y pájaros. Se pasó un rato largo contándole a Petya cómo usaba el
soplete para cortar acero y hierro en formas tan intrincadas como el encaje y
le enseñó imágenes de su obra con el teléfono: restos de coches y tanques
destrozados (¿por bombas?) transformados en delicadísimas formas y
filigranas en las que un aire de contornos elegantes penetraba el metal y le
otorgaba una textura esponjosa. Ella hablaba con el lenguaje del mundo del
arte, «guerra de símbolos», «oposiciones deseables», esa jerga llena de
abstracciones de los entendidos; describió su búsqueda de «imágenes
empáticas que creen un equilibrio y un choque mediante el contraste de ideas
y materiales» y examinó también «el absurdo de tener posiciones extremas
opuestas, como un luchador con tutú». Era una oradora brillante, carismática
y tan veloz que costaba entenderla, y cuando hablaba se hundía una mano en
el pelo y se agarraba la cabeza; al final, sin embargo, él le soltó (su autismo lo
obligaba a decir la verdad):

—Lo siento, pero no entiendo nada de lo que dices.
Se odió a sí mismo de inmediato. ¿Qué clase de tonto, incapaz de

pronunciar las palabras «te quiero», ofrecía su brillante y amada burla en
lugar de adoración? Ahora ella lo odiaría y además justificadamente, y la vida
de él no tendría sentido y quedaría condenada.

Ella se lo quedó mirando un largo rato y por fin soltó una risa curativa:



—Es un mecanismo de defensa —le dijo—. Viene del miedo a que no te
tomen en serio si no demuestras competencia teórica, sobre todo si eres
mujer. En realidad, mi obra habla bastante claramente por sí misma. Meto la
belleza a la fuerza en el horror y quiero que te inquiete y que te haga pensar.
Ven a Rhinebeck a verlo.

Ahora estoy seguro —mientras recompongo el puzle de la Casa Dorada e
intento reconstruir mis recuerdos de la secuencia exacta de acontecimientos
de aquella noche tan importante, escribiéndolos a medida que me vienen—
de que aquél fue el momento de la velada en que la cosa se torció para Petya:
cuando su deseo de aceptar la invitación de Ubah se puso a batallar con los
demonios que le hacían temer al mundo de fuera. Hizo un gesto extraño con
los brazos, medio impotente y medio furioso, e inició un soliloquio a base de
incongruencias aceleradas sobre cualquier cosa que le cruzara la mente
angustiada. Su estado de ánimo se fue ensombreciendo a medida que
despotricaba sobre distintos temas, hasta que por fin llegó a la cuestión de los
musicales de Broadway y al hecho de que los odiaba casi todos. Luego
vinieron el incómodo episodio de los Monty Python, su huida al interior de la
casa y por fin su angustia sobre la cornisa. El amor, en Petya, nunca estaba
lejos de la desesperación.

 
 

Todo aquel verano se lo pasó triste, encerrado en aquella habitación bañada
en luz azul, jugando y (tal como descubrimos después) creando juegos de
ordenador de una complejidad y una belleza inmensas, y también soñando
con aquella cara inolvidable detrás de su máscara de soldador y de la llama
del soplete que se le movía en la mano mientras creaba fantasía y delicadeza
con el metal en bruto. Él pensaba en ella como si fuera una especie de
superheroína, su diosa del soplete, y quería estar con ella más que nada en el
mundo, pero le tenía miedo al viaje; era un príncipe demasiado lleno de
problemas para perseguir a su Cenicienta desaparecida. Tampoco podía
llamarla por teléfono y contarle cómo se sentía. Era como un continente de
locuacidad errática que sin embargo contenía una zona prohibida de parálisis
oral. Y por fin fue Apu quien se compadeció de él y le ofreció ayuda.



—Te alquilaré un coche con las ventanillas tintadas —declaró—.
Conseguiremos que llegues allí.

Apu juraría más adelante que aquélla había sido su única motivación:
conseguir que Petya cruzara la frontera de su miedo y darle una oportunidad
para estar con esa chica. Pero tal vez no estuviera diciendo la verdad.

En cualquier caso, Petya hizo acopio de valor y telefoneó, y Ubah Tuur
invitó a los hermanos a que fueran a pasar el fin de semana con ella y hasta
fue lo bastante comprensiva como para decirle:

—Hay una valla bien sólida que rodea toda la propiedad, así que tal vez
puedas considerarla un espacio interior, igual que vuestros Jardines
comunitarios. Si puedes hacerte a esa idea, yo te podré enseñar las obras que
tengo no solamente en el estudio, sino también en los terrenos.

Bajo las últimas luces del día, con su mono de trabajo sucio, el pelo
descuidadamente recogido debajo de una gorra de los Yankees puesta del
revés y la máscara protectora que se acababa de quitar colgando del interior
del codo: sin intentarlo siquiera, era un bellezón.

—Ven, quiero enseñarte una cosa —le dijo.
Cogió la mano de Petya entre las suyas y lo llevó por aquella tierra

crepuscular salpicada de formas gigantes e intrincadas, como armaduras de
encaje de unos dioses inmensos, como detritos de un campo de batalla
remodelados por elfos de dedos ligeros, y él fue con ella sin quejarse,
convencido de la existencia de aquella valla que no podía ver en la penumbra
del atardecer, ni siquiera bajo la luz intensa de la luna; ella dio un rodeo al
caserío bajo y alargado en el que vivía, lo llevó por entre éste y el cobertizo
en el que trabajaba y le dijo:

—Mira.
Y allí, a los pies de los terrenos, allí donde éstos descendían

abruptamente, estaba el río, el ancho y plateado Hudson, que dejó a Petya sin
aliento. Por un momento largo ni se acordó de la valla; no preguntó si estaba
encerrado y a salvo o bien peligrosamente expuesto a la totalidad aterradora
del mundo, y cuando empezó a preguntar: «Pero ¿hay...?» y se le puso a
temblar la mano, ella se la cogió con firmeza y le dijo:

—El río es el muro. Éste es un lugar seguro para todos nosotros.



Y él aceptó lo que ella le decía y no tuvo miedo, al contrario: se quedó
allí contemplando el agua, hasta que ella llevó a los dos hermanos a la casa
para cenar.

Petya recuperó su locuacidad habitual bajo la luz amarilla y cálida de la
cocina de ella, mientras se comía su curry de pollo al mango y la dulzura del
plato batallaba en su paladar contra las especias bereberes con las que estaba
cocinado. Sin embargo, mientras él charlaba sin parar sobre el entusiasmo
que le producía el mundo de los videojuegos, intercalando crónicas sobre los
últimos juegos del mercado con recitales de poesía fluvial influidos por el
resplandor del río, ella dejó de prestarle atención. La noche se alargó, el
guion de la visita acabó en la papelera y Ubah Tuur sintió que algo
inesperado se elevaba en ella; una traición. Cómo es que no estás casado, le
preguntó a Petya, un hombre como tú, eres todo un partido. Pero mientras lo
decía, su mirada se deslizó hasta Apu, que estaba «sentado completamente
inmóvil», me aseguraría él más adelante, «sin hacer nada», a pesar de que
después Petya lo acusó de «murmurar, estabas susurrando algo, cabrón,
usaste magia negra con ella», mientras él, Petya, intentaba contestar a Ubah
con palabras atropelladas: hace mucho tiempo, sí, alguien, pero desde
entonces la espera, la espera de un imperativo emocional, y ella coqueta pero
mirando a Apu, y éste murmurando, según Petya, aunque él en persona
siempre me negó que hubiera murmurado.

Sé lo que hiciste, pedazo de rata, le chilló Petya más tarde, seguramente
también le pusiste algo en la comida, las especias lo disimularon, algún polvo
maligno de entrañas de pollo que te dio tu bruja de Greenpoint, y los
murmullos, lo que estabas diciendo, un conjuro, un conjuro.

Y Apu, con la cara muy seria, empeorando la cosa: ¿Dónde está ahora el
hijo favorito de mi padre? ¿Qué pasa con lo de que dos y dos son cuatro? ¿Y
cuatro y cuatro son ocho? Yo no hice nada. Nada.

Te la follaste, aulló Petya.
Bueno, sí, eso sí. Lo siento.
Puede que la conversación fuera distinta. Yo no estuve presente. Es muy

posible que el habitualmente locuaz Petya se pasara la noche entera sin poder
hablar, silenciado por el amor, y que el vivaz y cosmopolita Apu



monopolizara la conversación y a la mujer. Es posible que ella, Ubah,
universalmente considerada una mujer elegante y cortés, y raras veces
temeraria, se sorprendiera a sí misma en aquella ocasión cediendo a la lujuria
repentina por el hermano incorrecto, el artista como ella, la estrella
emergente, el mujeriego y el hombre encantador. Las motivaciones del deseo
son misteriosas incluso para los deseantes, los deseosos y los deseados.
«Traiciono / por la traición del cuerpo mi hidalguía», bardo de Avon, soneto
151. Y así es como, sin saber del todo cómo ni por qué, infligimos heridas
mortales a quienes amamos.

Una casa a oscuras. Tablones del suelo que chirrían. Movimientos. No
hace falta representar el melodrama banal del acto en sí. Por la mañana la
culpa en las caras de los dos culpables, tan fácil de leer como un titular. El
grande y pesado Petya, el ligero y rapado Apu y la mujer entre ambos como
una nube de tormenta. No hay nada que explicar, dijo ella. Es lo que ha
pasado. Creo que deberíais iros los dos.

Y luego Petya aprisionado por su miedo al mundo a bordo del coche con
las ventanillas tintadas que le había alquilado su hermano, temblando de furia
humillada y castrada en el asiento de atrás, tres horas de horror silencioso en
el regreso en coche a la ciudad. Y es en momentos así cuando un hombre
puede plantearse el asesinato.
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Dieciocho años después de que naciera Apu, el viejo tuvo una relación
extraconyugal y no tomó precauciones y el resultado fue un embarazo que él
decidió no abortar, dado que, en su opinión, las decisiones siempre le
correspondían a él. La madre era una pobre mujer cuya identidad no
trascendió (¿una secretaria?, ¿una puta?) y que a cambio de cierta
consideración financiera entregó al niño a su padre, se marchó de la ciudad y
desapareció de la historia del bebé. Así pues, igual que el dios Dioniso, el
niño nació dos veces, la primera de su madre y la segunda en el mundo de su
padre. El dios Dioniso siempre fue un forastero, un dios de la resurrección y
de la llegada, «el dios que viene». También era andrógino, «hombre-mujer».
El hecho de que aquél fuera el seudónimo que eligió el hijo menor de Nerón
Golden en el juego de rebautizarse con nombres clásicos revela que ya sabía
algo de sí mismo antes de saberlo, por así decirlo. Por entonces, sin embargo,
las razones que dio para elegir aquel nombre eran que, en primer lugar,
Dioniso se había aventurado hasta el interior de la India, y ciertamente el
mítico monte Nisa donde había nacido podría haber estado en el
subcontinente; y en segundo lugar, que era la deidad del placer sensual, y no
solamente Dioniso, sino, en su encarnación romana, también Baco, el dios del
vino, el desorden y el éxtasis, todo lo cual —según Dioniso Golden— parecía
divertido. Pese a todo, pronto anunció que prefería que no lo llamaran por su
nombre divino completo y pasó a usar el simple y casi anónimo apodo de una
sola letra, «D».

Su integración en la familia no había resultado fácil. Con sus medio



hermanos se llevó mal desde el principio. Durante toda su infancia se había
sentido excluido. Ellos lo llamaban Mowgli y aullaban cómicamente hacia la
luna. La madre-loba de él había sido una puta de la selva y la de los otros dos
era la madre loba de Roma. (Llegado este punto, da la impresión de que los
dos mayores habían decidido ser Rómulo y Remo, aunque más tarde Apu me
negó esto, o mejor dicho me sugirió que aquello era una idea que tenía en la
cabeza D, no él.) Los otros dos ya dominaban el latín y el griego cuando él
todavía estaba aprendiendo a hablar, y usaban aquellos idiomas secretos para
desterrarlo de sus conversaciones. Después los dos negarían esto, aunque
admitirían que la forma en que el chico había ingresado en la familia y la
diferencia de edad habían creado dificultades graves, cuestiones de lealtad y
de afecto natural. Ahora que ya era un joven, D Golden alternaba cuando
estaba en compañía de sus hermanos entre el congraciamiento y la cólera.
Saltaba a la vista que necesitaba querer y ser querido; había en él una marea
de emoción de la que necesitaba inundar a la gente y cuyo reflujo, a su vez,
esperaba que lo inundara. Cuando esta reciprocidad apasionada no se
producía, hablaba en tono cortante y despotricaba y se aislaba. Tenía
veintidós años cuando la familia tomó posesión de la Casa Dorada. A veces
mostraba una sabiduría desmesurada para su edad. En otras ocasiones se
comportaba como un niño de cuatro años.

Cuando de niño reunía valor para preguntarle a su padre y a su madrastra
por la mujer que lo había parido, su padre se limitaba a hacer un gesto
exasperado con las manos y a salir de la habitación. Su madrastra se
enfadaba:

—¡Déjalo ya! —exclamó un día fatídico—. Era una mujer sin
importancia. Se marchó, enfermó y se murió.

¿Cómo era ser Mowgli, hijo de una mujer sin importancia, expulsada con
tanta crueldad por su padre y luego víctima en la oscuridad exterior de una de
la miríada de muertes de la gente pobre y olvidada? Más adelante, después de
que se rompiera el código de silencio, oí una historia espantosa de labios de
Apu. Durante un tiempo la relación del viejo con la madre de ellos dos había
atravesado dificultades. Él se mostraba furioso con ella y ella le contestaba a
gritos. Yo me incorporé a medias y le presté atención porque era la primera



vez durante mis conversaciones con los Golden que aquella mujer sin cara y
anónima, la mujer de Nerón —una condición desgraciada ya desde la
antigüedad—, salía al escenario y abría la boca; y también porque, según la
historia, Nerón había gritado y vociferado y ella le había devuelto los gritos y
las voces. Aquél no era el Nerón al que yo conocía, en quien la fuerza de la
cólera se mantenía siempre bajo control y emergía únicamente en forma de
elogios ampulosos a sí mismo.

En cualquier caso: después de aquel estallido, la familia se dividió en dos
bandos. Los chicos mayores se pusieron del lado de su madre, pero Dioniso
Golden permaneció con firmeza junto a su padre y convenció al patriarca de
que su esposa, la madre de Petya y de Apu, no tenía capacidad para llevar la
casa. Nerón convocó a la mujer y le ordenó que entregara las llaves. Después
de aquello, durante un tiempo fue D quien daba instrucciones y encargaba la
compra y decidía qué comida se preparaba en las cocinas. Fue una
humillación pública, una deshonra. La noción que ella tenía de su propio
honor estaba profundamente vinculada a aquel aro de hierro, una O
majestuosa de unos ocho centímetros de diámetro de la que colgaba una
veintena de llaves, grandes y pequeñas, las llaves de la despensa, de las cajas
fuertes del sótano, atiborradas de lingotes de oro y otros objetos arcanos de
los ricos, y de varias cavidades repartidas por la mansión donde ella escondía
quién sabía qué: antiguas cartas de amor, joyas nupciales, chales de
anticuario. El llavero era el símbolo de su autoridad doméstica, y su orgullo y
su amor propio colgaban de él junto con las llaves. Era el ama de las
cerraduras, y sin aquel rol no era nada. Dos semanas después de que su
marido le mandara entregar el llavero, la señora depuesta de la casa se intentó
quitar la vida. Ingirió un buen número de pastillas, Apu y Petya la
encontraron tirada al pie de las escaleras de mármol y vino una ambulancia.
Ella tenía agarrada la muñeca de Apu y los hombres de la ambulancia le
dijeron: venga con nosotros, por favor, es importante que ella esté agarrada a
usted, se está aferrando a la vida.

En la ambulancia, los dos paramédicos hicieron de poli bueno y poli
malo:

—Zorra estúpida que sólo quieres asustar a tu familia, ¿te crees que no



tenemos nada mejor que hacer? Tenemos casos graves que atender, heridas
de verdad, urgencias que no ha provocado el mismo paciente, deberíamos
dejar que te murieras.

—No, pobre mujer, no seas tan duro con ella, debe de estar muy triste, no
pasa nada, cariño, nosotros te cuidaremos, todo se arreglará, no hay mal que
por bien no venga.

—A la mierda, pero si ni siquiera tiene ningún mal, mira su casa, mira el
dinero que tiene, esta gente se cree que son nuestros dueños.

—No le hagas caso, cariño, él es así, hemos venido a ocuparnos de ti,
estás en buenas manos.

Ella intentó murmurar algo, pero Apu no pudo entender sus palabras. Él
sabía lo que los paramédicos estaban haciendo: estaban intentando evitar que
su madre perdiera el conocimiento, y, más tarde, después del lavado de
estómago que él tuvo que presenciar porque ella seguía agarrándole la
muñeca con aquella zarpa de mano, cuando volvió a estar consciente en una
cama del hospital, ella le dijo: lo único que estaba intentando decirte en la
ambulancia era: hijo mío, por favor, arréale un puñetazo en toda la nariz a ese
imbécil maleducado.

Ella volvió con cierto aire triunfal, porque, claro, le devolvieron el mando
de la casa y el hijo traidor que no era el hijo de ella le suplicó que lo
perdonara, y ella le dijo que lo perdonaba, aunque en realidad no lo hizo
nunca, y durante el resto de su vida ya apenas volvió a hablar con él. Él
tampoco quería que lo perdonara. Ella había llamado a su madre «mujer sin
importancia» y se merecía todo lo que él le había hecho pasar. Después de
aquel episodio, sus hermanos le dieron sendos portazos emocionales en las
narices y le dijeron que tenía suerte de que no fueran violentos. Él se tragó su
orgullo y les suplicó también que lo perdonaran. Ellos no se dieron ninguna
prisa. Con el paso de los años, sin embargo, fue creciendo lentamente entre
ellos una cordialidad reservada, una brevedad en sus interacciones que la
gente de fuera confundía con amor fraternal silencioso, pero que en realidad
no era más que tolerancia mutua.

Seguían flotando en el aire preguntas sin formular, misterios sin resolver:
¿por qué aquel chico que crecería hasta convertirse en D Golden tenía tantas



ganas de llevar la casa que había estado dispuesto a humillar a su madrastra
para realizar su deseo? ¿Acaso era para demostrar que aquél era su lugar? ¿O
bien, y esto resultaba bastante verosímil, era para vengar a la mujer muerta
que lo había parido?

—No lo sé —dijo Apu en tono indiferente cuando se lo pregunté—.
Cuando quiere, puede ser un capullo integral.

 
 

A partir de aquella aguda conciencia de su propia diferencia, arraigada en su
condición de hijo ilegítimo, D construyó una modalidad de elitismo
nietzscheano destinado a justificar su aislamiento. (Siempre que uno
reflexiona sobre los hombres Golden, se encuentra con la sombra del
Übermensch.)

—¿Cómo puede haber un «bien común»? —me dijo en los Jardines,
citando al filósofo—. El término se contradice: todo lo que puede ser común
siempre tiene poco valor. Al final todo ha de ser como ha sido siempre: a la
gente magnífica le esperan cosas magníficas, a los más bajos les esperan sus
abismos, a la gente refinada, matices y temblores, y a los singulares, todo lo
singular.

A mí aquello me pareció una simple pose juvenil; yo solamente era unos
meses mayor y reconocí en él mis propias debilidades para filosofar. D era,
de hecho, todo un posturitas, un poco en plan Dorian Gray, esbelto, ágil y
bordeando lo afeminado. La idea que tenía de sí mismo —que él era el único
de su tribu que estaba capacitado para la grandeza, el único que tenía un
carácter lo bastante profundo como para zambullirse en la tristeza y el único
singular— parecía en su origen una idea claramente defensiva. Pero yo sentía
una gran compasión por él; le habían tocado unas cartas difíciles en la vida y
todos levantamos nuestros muros, ¿no es cierto? Y quizá ni siquiera sabemos
contra qué los estamos levantando, ni tampoco qué fuerza los asaltará por fin
y destruirá nuestros pequeños sueños.

Yo a veces iba a escuchar música con él. Había una cantante pelirroja que
le gustaba, una tal Ivy Manuel, que tocaba una noche por semana a última
hora en un local de la calle Orchard, a veces con una diadema puesta para



demostrar que era una reina. Cantaba versiones de Wild is the Wind, Famous
Blue Raincoat y Under the Bridge antes de interpretar unos cuantos temas
propios, y D ocupaba una mesilla redonda de hierro negro que había justo
delante de ella, cerraba los ojos, se mecía al compás de Bowie y de Cohen y
les ponía sus propias palabras a los Chili Peppers en voz baja: «A veces me
parece que todavía no he nacido, a veces me parece que no quiero nacer». Ivy
Manuel era amiga suya porque, según decía —y no bromeaba—, todas las
chicas hetero a las que conocía querían ligárselo, pero Ivy era lesbiana y por
esa razón podían tener amistad. Era el más hermoso de todos los Golden, tal
como podría haber confirmado fácilmente cualquier espejo mágico, y
también podía ser el más seductor de todos. Todos los que vivíamos en las
casas de los Jardines éramos víctimas de su franqueza herida, y no tardó en
convertirse en una figura conocida en todo el vecindario. Él afirmaba que la
atención de la gente lo inquietaba. Allá donde voy, la gente me mira, nos dijo
un día; siempre hay alguien mirando, como si yo fuera algo, como si ellos
esperaran algo de mí. No te creas tanto, le dijo Ivy, nadie quiere un carajo de
ti. Él sonrió e hizo una reverencia a modo de disculpa burlona. El encanto era
su disfraz, igual que el de Apu; bajo la superficie era taciturno y a menudo
triste. Ya desde el principio era el que tenía la oscuridad interior más oscura
de los tres, por mucho que ante el mundo aparentara ser todo luz soleada, con
su mata de pelo rubio pajizo. Pero el pelo se le oscureció hasta ponerse
castaño, y los cielos de su carácter también se encapotaron; sufría frecuentes
espirales descendentes a las tinieblas.

Ivy no daba mucha importancia a su sexualidad, se dedicaba a la música y
no le gustaba ponerse etiquetas.

—No tengo problema con estar fuera del armario, pero no creo que tenga
nada que ver con mi música —decía—. Me gusta quien me gusta. No quiero
que nadie deje de escuchar mi música por eso y tampoco quiero que nadie
escuche mi música por eso. —Pero su público estaba marcadamente
descompensado hacia lo femenino: un montón de mujeres, el joven
encantador a quien no le gustaba que lo miraran y yo.

Todos los Golden contaban historias de sí mismos, unas historias en las
que o bien se omitía o bien se falsificaba la información esencial sobre sus



orígenes. Yo las escuchaba no como historias «verdaderas», sino como
indicadoras del carácter de quien las contaba. A menudo las historias que un
hombre cuenta de sí mismo nos lo revelan mejor que el simple registro de los
hechos. A mí aquellas anécdotas me parecían el equivalente a los tics de los
jugadores de naipes, esos gestos involuntarios que revelan una mano de
cartas: frotarse la nariz cuando la mano es fuerte, tocarse el lóbulo de la oreja
cuando es débil. El jugador experto siempre observa a todos los integrantes
de la partida para descubrir sus tics. Así era como yo intentaba observar y
escuchar a los Golden. Y, sin embargo, una noche en que lo acompañé al
local de la calle Orchard para escuchar a Ivy Manuel cantar el «ch-ch-ch-ch»
de Bowie y el «don’t it always seem to go» de Mitchell y un extraño y
gracioso tema propio de ciencia ficción titulado The Terminator, centrado en
la utilidad del viaje en el tiempo para los salvadores en potencia de la especie
humana, y después del concierto me senté a tomarme unas cervezas con los
dos en el local vacío, pasé por alto el tic más obvio de todos. Creo que fue
Ivy quien sacó a colación el asunto cada vez más complejo de los géneros, y
D le contestó con un relato de la mitología griega. Hermafrodito era el hijo de
Hermes y Afrodita, de quien una ninfa llamada Salmacis se enamoró tanto
que le suplicó a Zeus que los uniera para siempre, de tal forma que se
convirtieron en uno, los dos en un mismo cuerpo en el que permanecían
manifiestamente ambos sexos. Por entonces a mí me pareció que era una
forma de decir que se sentía muy próximo a Ivy Manuel y que iban a estar
siempre juntos como amigos. Pero en realidad me estaba diciendo cosas más
extrañas y yo no supe escucharlas; cosas de sí mismo.

Lo que pasa con las metamorfosis es que nunca son arbitrarias. Filomela,
al ser asaltada por su cuñado Tereo, que la violó y le cortó la lengua, se alejó
volando de él convertida en ruiseñor, libre y cantando con voz dulcísima.
Igual que en la historia de Salmacis y Hermafrodito, los dioses permitieron
que unos cuerpos se transformaran en otros bajo la presión de unas
necesidades desesperadas: amor, miedo, liberación o bien la existencia dentro
del propio cuerpo de una verdad secreta que solamente se puede revelar por
medio de la mutación.

D llevaba siempre tres dólares de plata en el bolsillo para poder echar los



antiguos hexagramas chinos de la adivinación. Aquella noche hizo una tirada
en el local de la calle Orchard. Cinco líneas enteras y fijas, con una partida y
mutable encima.

—El veintitrés —dijo—. Tiene sentido. —Y guardó las monedas.
Yo no sabía nada del I Ching, pero aquella misma noche busqué en

Google los hexagramas. En la era de los buscadores de internet todo
conocimiento está a un simple gesto de distancia. El hexagrama 23 se llama
Desintegración y es descrito como el hexagrama de la dispersión. Su trigrama
interior significa «temblor» y «trueno».

—Vámonos a casa —dijo, y se marchó, dejándonos allí sin mirar atrás.
Dejé que se fuera. No suelo perseguir a la gente que señala que ya se ha

cansado de mi compañía. Y quizá mi sensibilidad personal dificultó mi
comprensión de aquello; porque pasó mucho tiempo antes de que se me
ocurriera que quizá su miedo a ser observado tuviera otras razones que no
eran la vanidad, el narcisismo y la timidez.

 
 

Siempre al principio un dolor que mitigar, una herida que sanar, un agujero
que llenar. Y siempre al final fracaso: el dolor incurable, la herida que no
sana, el vacío persistente y melancólico.

 
 

A la pregunta sobre la naturaleza del bien que yo formulaba al principio
mismo de esta narración le puedo dar una respuesta al menos parcial: la vida
de la joven que se enamoró de Dioniso Golden una tarde en una acera del
Bowery y que se quedó con él y lo envolvió en un amor inquebrantable
durante todo lo que vendría a continuación; ésa es, para mí, una de las
mejores definiciones de bondad que me he encontrado en mi relativamente
breve y relativamente provinciana existencia. «Le bonheur écrit à l’encre
blanche sur des pages blanches», nos dijo Montherlant: la felicidad escribe
con tinta blanca sobre una página blanca. Y la bondad, añadiría yo, es igual
de difícil de plasmar con palabras que el placer. Aun así, debo intentarlo;
porque lo que aquellos dos encontraron, y a lo que se aferraron, era nada



menos que eso: una felicidad creada por la bondad, y sostenida también por
la bondad en contra de todo pronóstico. Hasta que la infelicidad la destruyó.

Desde el día en que la conoció —ella llevaba camisa blanca y falda de
tubo negra y se estaba fumando un cigarrillo francés sin filtro en la acera de
delante del Museo de la Identidad—, él entendió que no tenía sentido intentar
guardarle secretos, porque ella podía leerle la mente con tanta claridad como
si hubiera tenido una serie de titulares luminosos pasándole por la frente.

—Ivy ha dicho que nos teníamos que conocer —dijo él—. A mí me
parece una idea estúpida.

—En ese caso, ¿por qué has venido? —dijo ella, apartando la vista con
expresión aburrida.

—Quería verte, para ver si iba a querer verte —le dijo él. Esto la interesó,
aunque sólo vagamente, en apariencia.

—Ivy me ha contado que tu familia está exiliada por razones de las que
no quieres hablar —dijo ella. Tenía unos ojos tan grandes como el mar—.
Pero ahora que estás aquí plantado, veo que lo más seguro es que tú
personalmente estés exiliado de ti mismo, tal vez desde el día en que naciste.

Él frunció el ceño, visiblemente molesto.
—¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó en tono cortante—. ¿Eres

conservadora de museo o chamán?
—Hay un tipo particular de tristeza —contestó ella, dando una calada a su

Gauloise, con pinta de Anna Karina en Pierrot le fou— que revela la
alienación de un hombre de su propia identidad.

—Me asquea esta obsesión moderna con la identidad —dijo él, quizá
demasiado enfáticamente—. No es más que una forma de reducirnos hasta
volvernos extraños los unos de los otros. ¿Has leído a Arthur Schlesinger? Se
opone a perpetuar la marginalización por medio de las afirmaciones de
diferencia.

Él llevaba una gabardina y un sombrero de fieltro con el ala reversible,
porque el verano se acercaba pero todavía no había llegado, como una mujer
que hace falsas promesas de amor.

—Pero eso es lo que somos, extraños, todos. —Un ligero encogimiento
de hombros y un atisbo de mohín—. La cuestión es definir con mayor



exactitud la clase de extraños que decidimos ser. Y sí, he leído a ese viejo
hetero blanco muerto. Tendrías que echar un vistazo a la obra de Spivak
sobre el esencialismo estratégico.

—¿Quieres ir a alguna parte a tomar un whisky? —le ofreció él,
preguntándolo con voz todavía irritada, y ella siguió mirándolo como se mira
a alguien un poco simple que necesita asistencia inteligente. Sus medias
tenían costuras negras que le subían por la parte de atrás de las pantorrillas.

—Ahora no —dijo ella—. Ahora deberías entrar y aprender sobre el
nuevo mundo.

—¿Y después?
—Después, tampoco.
Aquella noche la pasaron juntos en el apartamento de ella, en la Segunda

Avenida. Tenían tantas cosas de que hablar que no tuvieron relaciones
sexuales, que estaban sobrevaloradas, según él. Ella no se lo discutió, pero
tomó nota mentalmente. Por la mañana él bajó a la calle a comprarle
cruasanes, café, whisky, cigarrillos y la prensa dominical. Las llaves estaban
encima de una mesilla de caoba del pasillo, una especie de cajón con patas,
no de anticuario, pero sí una reproducción de calidad. Levantó la tapa y vio la
pistola colocada sobre un cojincito de terciopelo rojo, un revólver Colt con la
empuñadura de color perla, seguramente también una buena reproducción. Lo
cogió, hizo girar el tambor y se puso la boca del cañón contra la sien.
Después le diría que no había apretado el gatillo, pero ella lo estaba mirando
a través de la puerta abierta del dormitorio y oyó el clic que hizo el percutor
al golpear en la recámara vacía.

—He encontrado las llaves —le dijo él—. Voy a buscar el desayuno.
—No derrames nada —contestó ella, levantando la voz—. No quiero que

ensucies la moqueta del pasillo.
Riya, se llamaba. Menuda chica. Solamente era tres o cuatro años mayor

que él, pero ya ocupaba un cargo directivo en el museo, además de cantar
dulces canciones de amor algunas noches en la calle Orchard y diseñar su
propia línea de moda indie a base de encaje envejecido y seda negra, a
menudo con motivos de brocado floral, de temática oriental y estilos chino e
indio. Era medio india y medio sueca-americana, y su largo apellido



escandinavo, Zachariassen, era demasiado difícil de pronunciar para las bocas
americanas, de forma que, igual que él era D Golden, ella se hacía llamar
Riya Z.

El alfabeto es donde empiezan todos nuestros secretos.
«Entra y aprende sobre el nuevo mundo.» Había un Museo de los Nativos

Americanos en Bowling Green y un Museo Italiano Americano en la calle
Mulberry y el Museo Polaco Americano en Port Washington y había dos
museos sobre los judíos, uno en el Uptown y otro en el Lower Manhattan,
que eran obviamente museos sobre identidades, pero el MdI —el Museo de la
Identidad— era más ambicioso, su carismático conservador Orlando Wolf
tenía como objetivo la identidad en sí misma, aquella poderosa fuerza nueva
en el mundo, igual de poderosa ya que cualquier teología o ideología,
identidad cultural, identidad religiosa, nación, tribu, secta y familia, era un
campo multidisciplinario en rápido crecimiento, y en el corazón del Museo
de la Identidad estaba la cuestión de la identidad del yo, empezando por el yo
biológico y yendo mucho más allá. La identidad de género, ramificándose
como nunca antes en la historia de la humanidad, engendrando nuevos
vocabularios enteros para intentar captar todas las nuevas mutabilidades.

—Dios ha muerto y la identidad llena el vacío —le dijo ella en la entrada
de la zona de género, con los ojos llenos del fervor luminoso del creyente
verdadero—. Pero resulta que los dioses ya subvertían los géneros desde
siempre.

Ella llevaba el pelo negro muy corto, casi al rape.
—Estupendo peinado —dijo él.
Deambularon por entre ollas, sellos y estatuas de piedra procedentes de

Acad, Asiria y Babilonia.
—La Gran Madre, dice Plutarco, era una deidad intersexual; en ella

estaban presentes los dos sexos, todavía no se habían separado.
Tal vez si él alquilaba un viejo descapotable, rojo, blanco y con alerones,

podrían irse de viaje, tal vez cruzar América entera.
—¿Has visto el océano Pacífico? —le preguntó él—. Seguramente es una

decepción, igual que todo lo demás.
Siguieron andando. El museo estaba a oscuras y salpicado de objetos muy



iluminados, como exclamaciones en un monasterio.
—Estos objetos de la edad de piedra podrían ser sacerdotisas transgénero

—dijo ella—. Deberías prestar atención, de verdad. Es igual de importante
para la gente cis que para la comunidad HAM.

La palabra lo llevó de regreso a su infancia; de pronto volvía a estar
estudiando latín, aplicándose con ferocidad para destruir el poder que tenían
sus hermanos de excluirlo por medio del idioma secreto de Roma.

—Preposiciones que aceptan el acusativo —dijo—. Ante, apud, ad,
adversus, / circum, circa, citra, cis. / Contra, erga, extra, infra. No importa.
La Galia Cisalpina y la Galia Transalpina. Lo pillo. Ahora los Alpes dividen
los sexos.

—No me gusta esa palabra —dijo ella.
—¿Qué palabra?
—Sexo.
Oh.
—En cualquier caso, Dios no ha muerto —dijo él—. Por lo menos en

América.
HAM significaba de hombre a mujer y MAH lo inverso. Ahora ella lo

estaba acribillando a palabras, género fluido, bigénero, agénero, trans con
asterisco: trans*, la diferencia entre mujer y femenino, género disconforme,
género queer, no binario y una expresión tomada de la cultura nativa
americana, dos espíritus. La diosa frigia Cibeles tenía sirvientas HAM
llamadas galas. En la sala africana, la okule HAM y el agule MAH de la tribu
Lugbara, las amazonas transexuales de Abomey, la reina Hatshepsut con su
indumentaria masculina y su barba falsa. En la sala de Asia, él se detuvo
delante de la figura de piedra de Ardhanarishvara, el dios medio mujer.

—De la isla de Elefanta —dijo él, y se tapó la boca con la mano—. No
me has oído decir eso —le dijo a ella con ferocidad genuina.

—Te iba a enseñar los vestidos fanchuan de las óperas chinas travestidas
—dijo ella—, pero quizá ya has tenido suficiente por hoy.

—Debería irme —dijo él.
—Te acepto ese whisky ahora —le contestó ella.
Y mientras desayunaban a la mañana siguiente, sentados en unas sábanas



blancas y comiéndose un cruasán, fumando un cigarrillo y con otro vaso de
whisky en la mano, ella murmuró por lo bajo:

—Sé cómo se llama el país que no quieres nombrar —dijo—. Y también
sé cómo se llama la ciudad de la que no quieres hablar. —Le susurró las
palabras al oído.

—Creo que estoy enamorado de ti —dijo él—. Pero quiero saber por qué
tienes una pistola en la mesilla del pasillo.

—Para disparar a los hombres que creen que están enamorados de mí —
contestó ella—. Y quizá también a mí misma, pero sobre eso todavía no he
tomado una decisión.

—No le cuentes a mi padre lo que sabes —dijo él—, o seguramente no te
hará falta tomar esa decisión.

 
 

Cierro los ojos y veo la película en mi cabeza. Abro los ojos y la pongo por
escrito. Y a continuación vuelvo a cerrar los ojos.
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He aquí a Vasilisa, la rusa. Una chica despampanante. Se puede decir que
es espectacular. Tiene el pelo largo y oscuro. También su cuerpo es largo y
excepcional; corre maratones y es buena gimnasta, especializada en gimnasia
rítmica con cinta. Ella cuenta que de joven le faltó poco para entrar en el
equipo olímpico ruso. Tiene veintiocho años. «De joven» quiere decir cuando
tenía quince. Su nombre completo es Vasilisa Arsénieva. Es originaria de
Siberia y afirma ser descendiente del gran explorador Vladímir Arséniev, que
escribió muchos libros sobre la región, entre ellos el que adaptó al cine
Kurosawa, Dersu Uzala, aunque el parentesco no está confirmado porque
Vasilisa, tal como veremos, es una mentirosa brillante, una experta en las
artes del engaño. Ella cuenta que se crio en el corazón del bosque, en el
inmenso bosque de la taiga que cubre gran parte de Siberia, y que su familia
era de la tribu Nanai, cuyos hombres trabajaban de cazadores, tramperos y
guías. Nació en el año de las olimpiadas de Moscú y su heroína, de niña, era
la gran gimnasta Neli Kim, medio coreana y medio tártara. Aquellas
olimpiadas de Moscú las boicotearon sesenta y cinco países, entre ellos
Estados Unidos, pero en las profundidades del bosque Vasilisa estaba muy
lejos de la política, aunque sí que se enteró cuando tenía nueve años de la
caída del Muro de Berlín. Se puso contenta porque había empezado a leer
unas cuantas revistas y ahora quería ir a América y ser adorada por el público
y mandar dólares americanos a su familia desde allí.

Y eso fue lo que hizo. Huyó del nido. Y ahora está en América, viviendo
en Nueva York y yendo a menudo a Florida, y es muy admirada, y gana



dinero haciendo el trabajo que hace la gente hermosa. La desean muchos
hombres, pero ella no se conforma con un hombre. Quiere un protector. Un
zar.

He aquí a Vasilisa. Que es dueña de una muñeca mágica. Y cuando, de
niña, su madrastra malvada mandó a una versión anterior de Vasilisa a la casa
de Baba Yaga, la bruja que comía niños y vivía en el corazón del corazón del
bosque, fue la muñeca mágica la que la ayudó a escaparse a fin de que
pudiera empezar a buscar al zar. Eso dice la historia. Pero hay quienes la
cuentan de una forma distinta, y dicen que Baba Yaga se comió a Vasilisa, se
la tragó igual que se tragaba a todo el mundo, y que, al comérsela, la fea y
vieja bruja adquirió toda la belleza de la chica; se convirtió, de cara al mundo,
en la viva imagen de la bella Vasilisa, aunque por dentro siguió siendo la
Baba Yaga de dientes afilados.

A continuación, Vasilisa en Miami. Ahora es rubia. Y está a punto de
conocer a su zar.

 
 

En invierno de 2010, pocos días antes de Navidad, los cuatro hombres de la
familia Golden, alertados por unas predicciones meteorológicas
amenazadoras y acompañados de Fuss y Blather, las dos ayudantes de
confianza de Nerón, y de mí, volaron al sur desde el aeródromo de Teterboro,
a bordo de uno de esos aparatos que yo no supe hasta que me lo contó Apu
que los usuarios habituales denominaban JP, y de esa forma nos escapamos
de la tormenta de nieve. En la ciudad que habíamos dejado atrás, pronto todo
el mundo se estaría quejando de la lentitud de las máquinas quitanieves y
habría alegaciones de que los servicios se estaban ralentizando de forma
deliberada para protestar por los recortes presupuestarios del alcalde
Bloomberg. Cayó medio metro de nieve en Central Park y casi un metro en
algunas partes de Nueva Jersey, y hasta en Miami fue el invierno más frío del
que había registros, aunque eso solamente significa que se llegó a los
dieciséis grados de temperatura media, que no era tanto frío en realidad. El
viejo había alquilado un grupo de apartamentos en una mansión de gran
tamaño situada en una isla privada frente a la punta de Miami Beach, así que



el frío no nos llegó apenas. A Petya le gustaba la isla; el único punto de
contacto que tenía con el continente era un atracadero con capacidad para un
solo ferri y, además, en aquel suelo encantado no se permitía poner un pie a
nadie de fuera a menos que intercedieran por él los residentes. Por la isla
caminaban pomposamente los pavos reales, tanto aviares como humanos, sin
miedo a las miradas inapropiadas. Los ricos podían exhibir sus rodillas y sus
secretos sin miedo a que nadie revelara nada. De forma que Petya pudo
convencerse de que la isla era un espacio cerrado, y su miedo al mundo
abierto se retiró gruñendo a las sombras.

—Ah, ¿tampoco sabes qué es un JP? Un jet privado, cariño. De nada.
Apu —el sociable Apu, no mi sombrío coetáneo D— me había invitado a

que fuera con ellos, y mi madre me había dicho «Ve», aunque eso significara
que pasaría las vacaciones fuera, «disfruta, ¿por qué no?». Poco podía
imaginarme yo que ya nunca más iba a poder dar la bienvenida al niño Jesús
ficticio ni al año nuevo real con mis padres. Yo no podía haber adivinado lo
que iba a pasar, pero aun así siento unos remordimientos amargos.

Apu estaba en su elemento, alternando con la rica ensalada de
multimillonarios rusos de la isla y usando sus dotes de seducción para
persuadir a sus esposas de que se dejaran retratar, preferiblemente ligeras de
ropa. Yo iba detrás como si fuera su perro fiel. Las esposas de los
multimillonarios no se daban cuenta de mi presencia. No me importaba; la
invisibilidad era un estado al que ya me había acostumbrado, y la mayor parte
del tiempo hasta lo prefería.

Y D Golden: se había traído con él a Riya y los dos estaban absortos el
uno en el otro e iban todo el tiempo por su cuenta. Y las sirvientas servían, el
séquito sequitaba, la señora Fuss se alborotaba y su secuaz más joven, la
señora Blather, cotorreaba, como sus nombres indicaban, y la estancia de los
Golden fue bastante bien. Yo, su Tintín domesticado, también me lo pasé
bastante bien. Y, por Nochevieja, la isla montó una fiesta fastuosa para sus
fastuosos residentes, con los habituales fuegos artificiales de los caros, las
langostas de primera y los bailes de alto coste, y Nerón Golden anunció su
intención de saltar a la pista.

Descubrí entonces que el viejo bailaba bastante bien.



—Pues tendrías que haberlo visto hace unos años, cuando cumplió los
setenta —me dijo Apu—. Todas las chicas guapas hacían cola para bailar con
él, y él bailó el vals, el tango, la polca, el jive, les dio la zambullida y las hizo
revolear a todas. Bailes de parejas, no los bailes disco, los puños al aire ni los
pogos de nuestra degenerada época.

Ahora que conozco los secretos de su familia, puedo emplazar con la
imaginación a Nerón sobre la gran terraza con vistas al mar de la casa
familiar en la colonia de Walkeshwar, e imaginarme a las bellezas de
sociedad de Bombay felices de estar en sus brazos. Mientras su maltratada
esposa florero —la seguiré llamando «Popea Sabina», en honor a las
preferencias Julio-Claudias de la familia— miraba con desaprobación pero en
silencio desde los bastidores. Él ya era mayor, pasaba de los setenta y cuatro,
pero no había perdido ni el equilibrio ni la habilidad. Y ahora volvía a haber
una legión de jóvenes esperando a que él les diera la zambullida y las hiciera
revolear a todas. Pero una de ellas era Vasilisa Arsénieva, cuyo lema en la
vida estaba tomado de Jesucristo, del Evangelio según san Mateo, capítulo 4,
versículo 19. «Seguidme a mí y os haré pescadores de hombres.» Ella
siempre sabía encontrar el momento perfecto. Con las campanadas del año
nuevo, en la medianoche u hora de las brujas, le lanzó su funesto anzuelo. Y
en cuanto empezó a bailar con él, ya nadie más pudo salir a la pista. Ella fue
el final de la cola.

He aquí a Vasilisa. Bailando con su zar. Lo tiene rodeado con el brazo y
esto es lo que está diciendo su cara: no pienso soltarte nunca. Como es más
alta que él, se inclina ligeramente para acercarle la boca al oído. Él acerca el
oído a la boca de ella, para entender lo que le está diciendo. He aquí a
Vasilisa. Le mete la lengua en la oreja. Hablando un lenguaje sin palabras
que pueden entender todos los hombres.

 
 

La Casa Vanderbilt está en el corazón de la isla. Rebobinemos: he aquí a
William Kissam Vanderbilt II en su yate de ochenta metros, haciendo un
trueque con el promotor inmobiliario Carl Fisher. El yate a cambio de la isla.
Cierra el trato un apretón de manos. He aquí a Bebe Rebozo, al que durante el



Watergate se acusó de ser el «hombre del maletín de Nixon», sumándose a un
grupo que le había comprado la isla al tipo que le había comprado la isla al
tipo que le había comprado la isla a Vanderbilt. La isla tiene una historia.
Tiene un observatorio. Tiene, como se ha dicho ya, pavos reales. Tiene
discreción. Tiene golf. Tiene clase.

Y estas frías Navidades en la Casa Vanderbilt, después del baile de
Nochevieja en la pista de baile exterior de parqué fino, entre los árboles
engalanados con ristras de luces, los braseros encendidos, la música en
directo, las mujeres enjoyadas, los guardias de seguridad protegiendo las
joyas y los hombres que compraron las joyas admirando sus propiedades, la
isla también adquiere una muy comentada historia de amor de invierno-
primavera, de noviembre a abril. Mi dinero a cambio de tu belleza. Cierra el
trato un apretón de manos.

 
 

El año nuevo es para bailar y, cuando la música se detiene, ella le da a Nerón
la orden de que se vaya a casa a dormir: te quiero descansado para mí cuando
empecemos de verdad. Y él se va obedientemente a la cama como un buen
chico, ante la mirada de asombro de sus hijos. Esto no está pasando
realmente, dicen sus miradas. No se puede estar tragando ese anzuelo. Pero la
autoridad del viejo es tal que ninguno de ellos dice nada. La noche siguiente,
Nerón vacía el apartamento que ha alquilado para él y sus dos asistentas,
desterrando a los empleados y a la familia a las otras tres residencias de
alquiler, donde hay dormitorios libres en abundancia. Él se queda solo en la
séptima planta, observando las copas de las palmeras, la pequeña playa en
forma de media luna y el agua luminosa del otro lado. La cena —cócteles de
gambas, embutidos, ensaladas de aguacate y de col rizada, una cesta de fruta
y tiramisú de postre— la han traído en una lancha a motor de un restaurante
elegante situado en la orilla sur del río Miami y la han desplegado sobre la
mesa del comedor. Hay hielo, caviar, vodka y vino. A la hora exacta de su
cita, ni un minuto antes ni uno después, ella aparece ante la puerta de él, un
regalo envuelto en oro, con un lazo en la espalda del vestido para que él la
pueda desenvolver con facilidad.



Los dos se muestran de acuerdo en que no quieren comer.
He aquí a la bella Vasilisa entregándose a su zar.
La primera noche y la segunda, las dos primeras noches del año, ella le

hace una demostración de sus mercancías, le enseña la calidad de lo que tiene
en oferta, no sólo física sino también emocionalmente. Ella... y aquí doy
marcha atrás y me detengo, avergonzado, sumido en un repentino pudeur
prufrockiano, porque, a fin de cuentas, ¿cómo puedo yo suponer que sé esas
cosas? ¿Acaso he de decir que los he conocido a todos ellos, que la he visto a
ella como una niebla amarilla que se frota la espalda contra tal, que frota el
hocico contra cual, acaso he de decirlo, que lame con la lengua las esquinas
de esta velada? ¿Me atreveré, y me atreveré? ¿Y quién soy yo, a fin de
cuentas? No soy el príncipe. Soy un simple lord subalterno, deferente,
contento de ser útil. Casi, a veces, el bufón. Pero, dejando la poesía de lado,
ya estoy demasiado metido en esto para pararme. Tal vez de rodillas junto a
él en la cama. Sí, de rodillas, creo. Preguntando: ¿es a esto a lo que te
referías? ¿O a esto? ¿Es a esto a lo que te referías?

Él es el rey. Sabe lo que quiere. Y: todo lo que quieras, dice ella, y
cuando lo quieras, es tuyo. Y la tercera noche ella habla de negocios. Él no se
escandaliza. Le facilita las cosas. Los negocios son el terreno donde se siente
cómodo. Ella saca una tarjeta impresa del tamaño de una postal, con casillas
para marcar. Repasemos los detalles, dice ella.

Obviamente, yo no puedo vivir en la casa de Macdougal. Es la casa de tu
familia, es para ti y para tus hijos. Y yo no soy tu esposa, o sea que no soy tu
familia. Así que puedes elegir entre: (a) una residencia en el West Village,
por una cuestión de conveniencia y de facilidad de acceso, o (b) en el Upper
East Side, si prefieres un poco de distancia y un poco más de discreción. Muy
bien, (b), yo también lo prefiero. Luego, el tamaño del apartamento, dos
dormitorios mínimo, ¿no? ¿Y tal vez uno más que sirva de estudio artístico?
¡Bien! ¿Y yo seré la propietaria o será de alquiler? Y en este último caso,
¿durante cuántos años? Muy bien, piénsatelo. Pasemos al coche, y esto lo
dejo completamente en tus manos: (a) Mercedes descapotable, (b) BMW
serie 6, (c) Lexus 4 × 4. Oh, (a), me encanta, te quiero. Surge entonces la
cuestión de si voy a tener cuentas abiertas: (a) en Bergdorf, (b) en Barneys,



(c) ambas. Fendi-Gucci-Prada, no hace falta ni decirlo. Equinox, Soho House
Every House, mira la lista. El tema de una asignación mensual. Tengo que
comportarme de una manera que sea adecuada para ti. Mira: las categorías
son diez, quince o veinte. Yo recomiendo generosidad. Sí, hablo de miles de
dólares, cariño. No te arrepentirás. Seré perfecta para ti. Hablo inglés,
francés, alemán, italiano, japonés, mandarín y ruso. Hago esquí, esquí
acuático, surf, corro y nado. Conservo toda la flexibilidad de mi juventud de
gimnasta. En los días venideros sabré cómo satisfacerte mejor que tú mismo,
y si hace falta equipamiento para ayudar a esto, si hay que construir una
habitación, una habitación para nosotros, llamémosla una habitación de
juegos, yo me aseguraré de que sea perfecta y de que se haga con la mayor
discreción. Nunca miraré a otro hombre. Ningún otro hombre me tocará y
tampoco toleraré insinuaciones ni comentarios inapropiados. Te mereces
exclusividad, has de tenerla y la tendrás, te lo juro. Esto es todo de momento,
pero hay una cuestión más que vamos a dejar para más adelante.

Es la cuestión del matrimonio, dice ella, bajando la voz a su nivel más
ronco y seductor. En calidad de esposa tuya yo tendría honor y estatus.
Solamente los tendré plenamente siendo tu esposa. Hasta entonces, sí, estoy
satisfecha, soy la más leal de las mujeres, pero mi honor es importante para
mí. Lo entiendes. Por supuesto. Eres el hombre más comprensivo que he
conocido nunca.
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Repito: ya estoy demasiado metido en esto para parar. Tengo que seguir
imaginando, tengo que seguir con el espectáculo erótico, meter otra moneda
en la máquina de discos. Sí: en mi imaginación ahora todo esto es una
película. En pantalla grande y blanco y negro.

 
Los tres hijos de Nerón Golden, PETYA, APU y D, dos de ellos considerablemente

mayores que el nuevo amor de su padre y el tercero sólo cuatro años menor que ella, están
colectivamente desconcertados. A pesar de todas sus diferencias, ésta es una cuestión vital
para la familia y se reúnen para hablar de ella, pero no les resulta fácil formular una
estrategia. Se citan lejos de los apartamentos de alquiler, plantados en corro en la pequeña
playa de la isla, que está vacía por culpa del frío que hace pese a la época del año, las bajas
temperaturas, el viento, las nubes veloces y la amenaza, pronto cumplida, de una lluvia fuerte
y helada. Llevan gorros, abrigos y orejeras y parecen una conspiración de intelectuales
checos de pie en una costa de Bohemia, vigilados de cerca, como trenes. A pesar de las
malas caras de los dos mayores, RIYA Z está con D, fuertemente abrazada a él, como si
estuviera intentando impedir que se la lleve el viento. RIYA tiene la misma edad que Vasilisa.
D se ha dado cuenta de esto, pero no lo menciona.

La cámara los observa en primerísimos primeros planos hasta que hablan, pero pasa a
planos generales cuando oímos sus voces.

 
PETYA

(Expresa sus preocupaciones en el plano teórico, tal como es su torpe e inexorable
costumbre.)

El momento crucial de la vida de toda gran persona es la elección entre lo que está
bien y lo que esa persona quiere hacer. Abraham Lincoln, que dominaba la lucha libre y
disfrutaba practicándola de vez en cuando, seguramente habría preferido pasar su tiempo
en la colchoneta a empezar una guerra en la que murió aproximadamente el dos por
ciento de la población, unas seiscientas veinte mil personas, pero hizo lo correcto. Está
claro que Marie Curie habría preferido pasar el tiempo con su hija a morir por culpa de la



radiación de los rayos X, pero adivinad qué actividad eligió. O fijaos en el caso de
Mahatma Gandhi, que de joven demostró una gran elegancia con sus trajes ingleses a
medida, mucho más distinguidos que los taparrabos. Sin embargo, los taparrabos, en
términos políticos...

 
APU

(Interrumpe lo que de otra forma podría convertirse en un largo catálogo.)
O sea, que es obvio que nuestro padre debería tener la suficiente cabeza como para

no liarse con una..., no voy a decir la palabra que tengo en mente, con una gimnasta
rusa.

 
Plano cercano y circundante, que da una vuelta y otra en torno a ellos, plantados en la

arena agitada por el viento, un poco por encima de sus cabezas, mirándolos desde arriba
como un dron de vigilancia.

 
D

Se va a casar con ella. Ése es el plan de esa mujer. Ella no parará y él no podrá
resistirse.

 
PETYA

En caso de matrimonio, surge una serie de cuestiones legales. El estatus de familiar
más cercano se volverá más complejo, así como el de albacea testamentario, y luego
está la cuestión más amplia de la herencia. También hay que hablar del tema peliagudo
de dónde pueden casarse, de las variaciones entre las leyes de Florida y las del estado
de Nueva York.

 
APU

Nuestro padre no es tonto. Puede que ahora mismo haya perdido la cabeza por ella,
pero en todas las cuestiones esenciales no es tonto. Se ha pasado la vida entera
negociando. Se dará cuenta de que le conviene un acuerdo prenupcial de hierro.

 
PETYA

(Su voz se convierte en un aullido que imita el ruido cada vez más fuerte del viento.)
¿Quién va a hablar con él del tema?

(Pausa.)
Yo no puedo.

(Pausa.)
No le va a gustar.

 
APU

Tenemos que hacerlo todos juntos.
 



D
(Se encoge de hombros y se dispone a marcharse.)

A mí el dinero me importa un carajo. Que el viejo haga lo que quiera.
 

RIYA y él se dan la vuelta para marcharse.
 
RIYA

(En primerísimo primer plano, dirigiéndose a Apu y Petya.)
¿Os habéis planteado que ella podría hacerlo feliz, y hasta llegar a amarlo? Y aunque

ella solamente esté fingiendo, aun así puede ser bueno. Las cosas que reducen la
cantidad global de tristeza, o de injusticia, o de ambas cosas, son buenas. Por tanto, si
ella reduce la infelicidad de él, aunque sea por un periodo breve, y de forma fraudulenta,
aun así eso cuenta como bueno.

Veo la vida que él ha creado para vosotros. Vuestro padre es un gran techo bajo el que
vosotros os cobijáis. Si os alejáis de él, os atrapará la tormenta, a todos, pero ahora
mismo él está presente. Está presente hasta que deje de estarlo. Pero vuestro padre no
es solamente una casa en la que vivís. También es un hombre y tiene necesidades de
hombre, desear y ser deseado. ¿Por qué se las queréis negar? ¿Os imagináis acaso que
esas necesidades se acaban simplemente por el calendario? Pues dejadme que os diga
algo. Da igual lo viejo que sea uno. Nunca se acaban.

 
PETYA

(Repite, con cara avergonzada, dando brincos tristes mientras cae la lluvia.)
Nunca se acaban, nunca se acaban, nunca se acaban, nunca se acaban, nunca se

acaban, nunca se acaban, nunca se acaban, nunca se acaban, nunca se acaban, nunca
se acaban, nunca se acaban, nunca se acaban, nunca se acaban, nunca se acaban,
nunca se acaban, nunca se acaban...

 
Empieza a diluviar de verdad. Agua en la lente de la cámara. Funde a blanco.
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Les presento a la mejor amiga y monitora personal de fitness de Vasilisa,
cuyo nombre es, por ejemplo, Masha. Masha es menuda, más bajita que
Vasilisa, pero muy fuerte, lesbiana y también, como no podía ser de otra
forma, rubia. Masha quiere ser actriz de cine. Cuando Nerón Golden oye
esto, dice:

—Cariño, con esa ambición tienes el tamaño adecuado, pero estás en la
costa equivocada.

El viejo ha prolongado su estancia en la isla y su familia y séquito
también se han quedado, pero se ha producido una redistribución de los
aposentos. Vasilisa se muda al apartamento de Nerón con su amiga y
monitora de fitness personal y todos los demás son trasladados al resto de
habitaciones. Nadie está demasiado contento a excepción de Nerón, Vasilisa
y Masha. Luego, la misma noche en que las mujeres se mudan, Nerón se las
lleva a cenar. En la isla hay buenos restaurantes, pero Nerón quiere el mejor,
y el mejor implica coger su deportivo Bentley con Vasilisa sentada al lado y
Masha encogida en el asiento de atrás y subirse al ferri para ir al famoso local
italiano donde encargó la comida que no probaron la noche de su primer
encuentro amoroso. En el famoso local italiano, las mujeres, de tan excitadas
que están, beben demasiados chupitos de vodka. Nerón, que es quien
conduce, se controla. Para cuando los tres llegan de vuelta a la isla, las
mujeres ya se están riendo muy fuerte y coqueteando, lo cual a Nerón le
parece bien. Ya en el apartamento, se toma él también un par de chupitos de
vodka. Pero entonces pasa algo raro. La monitora personal se acerca a la bella



Vasilisa y la besa en la boca. Y Vasilisa le devuelve el beso. Y luego se hace
el silencio en la sala mientras las dos mujeres se abrazan y Nerón Golden se
sienta en su sillón a mirarlas, nada excitado, más bien escandalizado,
sintiéndose un tonto, y más todavía cuando las dos mujeres se levantan sin
hacerle ningún caso, apagan las luces de la sala de estar como si él no
estuviera allí, se van a su dormitorio —¡al dormitorio de él!— y cierran la
puerta detrás de sí.

En ausencia de las mujeres, es la indiferencia con que han apagado las
luces lo primero que lo enfurece. ¡En su casa! ¡Y estando él presente! ¡Como
si él no fuera nada ni nadie! La rabia le muestra su terrible equivocación. Se
ve a sí mismo como un viejo engañado y de pronto su orgullo se encabrita y
le exige que vuelva a ser quien es de verdad, el hombre poderoso, el titán de
las finanzas, el otrora magnate de la construcción y el acero, el cabeza de
familia, el coloso plantado en el enorme patio de la Casa Dorada, el rey de
antaño y de siempre. Así que se levanta, deja a las dos mujeres en el
dormitorio para que hagan lo que quieran y camina con paso firme hacia la
puerta de entrada del apartamento.

Junto a la puerta hay un armarito, y dentro de él, en un estante encima del
perchero, un maletín de cuero puesto de pie. El viejo siempre ha creído en la
mutabilidad de las cosas y ha sabido que, por muy sólido que pueda parecer
el suelo que pisas, en cualquier momento se puede convertir en unas arenas
movedizas que se te tragarán. Hay que estar siempre preparado. Él ya estuvo
preparado para su gran traslado de Bombay a Nueva York y también lo está
ahora para este traslado menor. Así que coge el maletín con sus cosas, se
asegura de que las llaves de los demás apartamentos estén en el bolsillo de su
pantalón, donde han de estar, y se marcha sin hacer ruido. No da ningún
portazo. Sabe que en el apartamento de al lado, donde duerme Petya junto
con su reducida nube de ayudantes, hay una pequeña habitación para el
servicio que está desocupada. Ahora mismo Nerón no necesita lujos. Lo que
necesita es una puerta que se pueda cerrar, una cama detrás de ella y nada
más. Por la mañana ya solucionará lo que tenga que solucionar y habrá
recuperado todas sus fuerzas. Su cabeza volverá a tener el control de su
corazón. Entra en la habitación del servicio, se quita la chaqueta, la corbata y



los zapatos, sin molestarse con el resto de la ropa, y se queda dormido
enseguida.

 
 

La ha infravalorado. Ha hecho una valoración incorrecta tanto de su propia
vulnerabilidad como de la determinación de ella. Por debajo de toda la fuerza
de él hay soledad, y ella la puede oler igual que un perro de caza huele a su
presa herida. La soledad es debilidad, y ella es Baba Yaga con la piel de la
bella Vasilisa. Si ella quiere, se lo puede comer. Se lo podría comer ahora
mismo.

¿Estás despierto? Oh, cariño, lo siento mucho. Estoy muy avergonzada.
Estaba borracha, lo siento. El alcohol me sienta mal. Lo siento mucho.
Siempre he sabido que yo le gustaba, pero jamás me habría esperado esto. La
he echado, no la volveremos a ver nunca, te lo juro, ya está fuera de mi vida,
ya no existe para mí. Perdóname, por favor. Te quiero, por favor, perdóname
esta vez y nunca tendrás que volver a hacerlo. Te lo compensaré cien veces,
ya verás, me esforzaré cada día para que lo olvides y me perdones. Estaba
borracha y me entró un poco de curiosidad, ni siquiera me gustan las mujeres,
yo no soy así, ni siquiera me gustan, de hecho simplemente perdí el
conocimiento y me quedé dormida y cuando me he despertado me he sentido
horrorizada, claro, Dios mío, qué he hecho, qué le he hecho a ese hombre que
tan bueno ha sido conmigo, me disculpo de todo corazón, te beso los pies, te
lavo los pies con mis lágrimas y te los seco con mi pelo, hasta pensé por unos
segundos que tal vez te excitaría, ha sido todo una estupidez, una estupidez
provocada por el alcohol, lo siento mucho, cuando estoy borracha puedo ser
un poco irresponsable, un poco salvaje, por eso no me voy a emborrachar
nunca más salvo si tú quieres, solamente si tú quieres que sea un poco salvaje
e irresponsable en tus brazos, entonces será todo un placer para mí
complacerte de esa forma, perdóname, acepta mi vergüenza y mis humildes
disculpas, dónde estás, déjame ir contigo. Déjame venir un momento nada
más y disculparme cara a cara, y si entonces me dices que me vaya, me iré, lo
tengo merecido, lo sé, pero no me eches sin darme al menos una oportunidad
de decirte cara a cara que me perdones, lo que he hecho está mal, muy mal,



pero estaba borracha, y te pido que me veas comparecer avergonzada ante ti,
y tal vez entonces seas capaz de perdonarme, de ver todo el amor y la gratitud
y el amor que tendrás delante, y quizá por todo eso me dejarás entrar y no me
cerrarás la puerta en las narices, quizá verás la verdad en mi mirada y me
perdonarás, y si no, entonces no tendré derecho alguno, inclinaré la cabeza y
me marcharé y no volverás a verme, no volverás a ver mi vergüenza al
desnudo, no volverás a ver mi cuerpo temblando y sollozando ante ti de
vergüenza, no me volverás a ver, ya no podré volver a tocarte, a hacer tantas
cosas, nunca más, habrá tantas cosas que no volverán a pasar, si me echas,
me iré, pero quizá, como eres un gran hombre, me dejarás quedarme,
solamente los grandes hombres pueden perdonar, y esto no ha sido nada, una
simple equivocación, una estupidez, y quizá tú veas eso y me dejes
quedarme, pero déjame ir contigo, déjame ir contigo ahora, tal como estoy,
donde sea que estés, si quieres que me arrodille desnuda ante tu puerta lo
haré, haré lo que sea, cualquier cosa, pero déjame ir contigo, dónde estás,
déjame ir contigo.

Así que éste es el momento. Él le puede colgar el teléfono, cortar por lo
sano, ser libre. Ha visto quién es ella, la máscara se ha caído y ella se ha
puesto al descubierto, y todas sus palabras no pueden hacerle olvidar lo que
vio ni tampoco borrar lo que sintió cuando ellas apagaron las luces y se
metieron en su dormitorio —¡su dormitorio!— y cerraron la puerta. Puede
dejarlo ahora.

Ella lo ha apostado todo a la única oportunidad que le queda: que él
quiera obligarse a olvidar lo que ha visto y borrar lo que ha sentido. Que él
quiera encender la luz, abrir la puerta del dormitorio y encontrarla allí dentro,
sola y esperando. Que él se quiera contar a sí mismo esa historia, la historia
del amor verdadero, y que quiera entrar en ese cuento.

Él no cuelga, sino que la escucha. Vuelve al apartamento donde ella lo
está esperando. Y, por supuesto, ella le ofrece sus disculpas de muchas
maneras, y a él le resultan placenteras muchas de esas maneras, pero todo eso
no es más que la superficie. Por debajo de esa pátina está la verdad, que es
que ahora ella por fin es consciente del poder que tiene, ahora sabe que en la
relación ella es y será siempre la fuerte, y que él no puede hacer gran cosa al



respecto.
«La belle dame sans merci te tiene en su poder.»

 
MONÓLOGO DE V. ARSÉNIEVA SOBRE EL AMOR Y LA NECESIDAD

 
Por favor. No necesito que nadie se compadezca de mis orígenes humildes.

Solamente quienes no han sido nunca pobres piensan que la pobreza tiene algo digno de
compasión, y la única respuesta a ese punto de vista es el desprecio. No pienso
detenerme lo bastante como para describir las penurias de mi familia, aunque fueron
muy variadas. Estaba la cuestión de la comida, y la cuestión de la ropa, y la cuestión de
protegerse del frío, pero por alguna razón nadie cuestionó nunca la necesidad de que
hubiera bebida suficiente para mi padre, o quizá debería decir más que suficiente.
Cuando yo era niña nos mudamos a la ciudad de Norilsk, cerca del gulag de Norillag,
que por supuesto cerró hace unos sesenta años, pero dejó tras de sí la ciudad que
originalmente habían construido los prisioneros. A los doce años me enteré de que la
ciudad estaba prohibida para los no rusos y por tanto tampoco era fácil marcharse de
ella. De forma que entiendo la opresión comunista y también la opresión no comunista
de después, pero no me interesa hablar del tema. Y tampoco del alcoholismo de mi
padre. La pobreza es una condición asquerosa y no conseguir salir de ella también es
asqueroso. Por suerte se me dan de maravilla las cosas tanto físicas como mentales, y
así es como he podido venir a América, y doy gracias por ello, pero también sé que mi
presencia aquí es fruto de mi propio esfuerzo, de forma que en realidad no tengo que
dar gracias a nadie. En este sitio dejo atrás el pasado y soy yo misma, con esta ropa,
ahora. El pasado es una maleta de cartón rota y llena de fotografías de cosas que ya no
quiero ver. De los abusos sexuales tampoco quiero hablar, aunque también ocurrieron.
Hubo un tío mío y después de que mis padres se divorciaran también hubo un novio de
mi madre. Cierro la maleta. Si le mando dinero a mi madre desde aquí es para decirle:
por favor, mantén cerrada la maleta. Ahora también están las facturas del hospital de mi
padre, que tiene cáncer. Les mando dinero pero no tengo relación con ellos. Caso
cerrado. Doy gracias a Dios por ser hermosa porque eso me permite dejar la fealdad
fuera de mi vida. Vivo concentrada en el futuro, cien por cien. Vivo concentrada en el
amor.

Los cínicos dicen que eso que la gente llama amor no es más que necesidad. Y eso
que la gente llama eternidad, dicen los cínicos sin amor, no es más que un alquiler. Yo
estoy por encima de esas consideraciones tan bajas. Yo creo en mi buen corazón y en su
capacidad para ofrecer un gran amor. La necesidad existe, está claro, pero hay que
satisfacerla, es una condición previa sin la cual no puede nacer el amor. Para que pueda
crecer la planta hay que regar la tierra. Cuando estás con un gran hombre tienes que
adaptarte a su grandeza y él a su vez se mostrará magnífico en su amabilidad y llegaréis
a un acuerdo, y esto es normal; es, por así decirlo, como regar la tierra. Soy una persona
práctica, de manera que sé que primero hay que construir la casa para poder vivir en
ella. Primero construye una casa sólida y así podrás tener una vida feliz en ella, para
siempre. Es mi forma de hacer las cosas. Sé que sus hijos me tienen miedo. Tal vez
tengan miedo por su padre o tal vez por ellos mismos, pero en cualquier caso solamente



están pensando en la casa y no en la vida de dentro. No están pensando en el amor. La
casa que yo estoy construyendo es la casa del amor. Ellos deberían entender esto, pero
aunque no lo entiendan yo voy a seguir con las obras de construcción. Sí, ellos lo
llaman la Casa Dorada, pero ¿qué significa eso si no hay amor en todas las
habitaciones, en todos los rincones de cada habitación? Es el amor lo que es dorado, no
el dinero. Nunca han necesitado nada, esos hijos, ¿qué les ha faltado en la vida? Viven
dentro de un conjuro mágico. Se engañan completamente a sí mismos. Dicen que aman
a su padre, pero confunden la necesidad con el amor. Lo necesitan, sí. Pero ¿lo aman?
Voy a tener que ver más pruebas antes de poder responder. Él debería tener amor en su
vida mientras pueda.

El hijo que estudia con una bruja debería entenderlo: su padre es el brujo de su vida.
El hijo que sale con esa chica extraña debería entenderlo: su padre es su identidad. El
hijo que tiene la mente rota debería entenderlo: su padre es su ángel.

Lo que les preocupa es la herencia. Pero tienen que entender tres cosas. En primer
lugar: ¿acaso está bien que, después de darle yo mi amor a ese hombre, ellos me
pongan de patas en la calle? Claro que no; por tanto, hay que hacer arreglos, está claro.
En segundo lugar, yo he firmado el acuerdo sobre nuestra relación que él me dio para
firmar, tal como él quería, sin discutir: he ahí mi confianza, he ahí mi fe basada en el
amor. De forma que están todos protegidos y no tienen nada que temer de mí. En tercer
lugar, lo que ellos temen más es que les llegue otro hermano o hermana. Tienen miedo
de mi útero. Tienen miedo del deseo de ser llenado que pueda tener mi útero. Ni
siquiera saben si su padre todavía es capaz de engendrar, pero aun así tienen miedo.
Ante esto, me encojo de hombros. Tienen que entender que soy una persona provista de
una gran autodisciplina. Soy la general de mí misma y mi cuerpo es el soldado raso que
obedece las órdenes del general. En este caso, entiendo lo que ha dicho ese hombre al
que amo. Ha hablado con claridad. A su edad no está preparado para volver a los
inicios de la paternidad, para tener un bebé, con sus chillidos y su mierda, para tener un
hijo a quien no conocerá de adulto. Eso ha dicho. Es una de las cláusulas del acuerdo
que he firmado. He firmado que no habrá ningún bebé. Son las instrucciones que le he
dado a mi cuerpo y a mi útero. No habrá bebé con ese hombre al que amo. Nuestro
amor es el bebé, y es un bebé que ya ha nacido y al que estamos cuidando. Es lo que él
desea y por tanto yo también, su deseo es también el mío. Así es el amor. Así es como
triunfa el amor sobre la necesidad. Esos hijos tan llenos de necesidades tienen que
aprender a amar de su padre, y de mí.

 
 

MONÓLOGO DE BABA YAGA, QUE VIVE DENTRO DE LA PIEL DE
ARSÉNIEVA

 
Espero mi momento. Me siento, cocino, hilo, permanezco en silencio y con la cabeza

gacha y dejo que él hable. No pasa nada. Espero mi momento.
Todo es estrategia. Ésa es la sabiduría de la araña. Hilar e hilar en silencio. Dejar que

zumbe la mosca. Antes de comérmela a ella y ponerme su piel me tumbé sobre el fogón
de mi choza, la choza que se aguantaba sobre una pata de pollo, y esperé, y ellos



vinieron a mí, y se convirtieron en mi comida, y al final vino también ella, la que yo
quería, y en vez de tragármela me metí dentro de ella y dejé que se me tragara. ¡Me da
igual lo que parezca! Me la comí yo, por mucho que dejara que me comiera ella a mí.
Es un truco digestivo especial: una absorción inversa del devorador por el devorado. Y
así, ¡adiós, choza del bosque con pata de pollo! ¡Adiós para siempre, hedor ruso! Ahora
voy perfumada y vestida de belleza, con mis ojos detrás de los de ella y mis dientes
detrás de los de ella.

Todo lo que ella hace es falso, hasta la última de sus palabras es mentira, porque yo
estoy dentro de ella, moviendo sus hilos, tejiendo su telaraña de palabras y acciones en
torno a la mosquita, el viejo atontado. ¡Y él se cree que ella lo ama! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!
¡Juaj, juaj! Muy buena, sí, señor.

¡Mirad cómo voy a vivir ahora! Automóviles, manjares, pieles... ¡Se acabó volar en
aerolíneas comerciales! Lo odio casi tanto como volar con patas de pollo o con escobas.
Al carajo los vuelos comerciales. ¡Miradme cómo paso de largo de aviación general,
como una reina! Entro en mi JP y todo el mundo se postra a mis pies y me pregunta si
me parece bien y se asegura de que esté cómoda y de que lo pase bien. Fijaos en qué
suave es mi cama y en la calidad de mi equipo de fitness. Tengo un monitor nuevo, por
cierto. ¡Nada de sexo con él! ¡Hay que tener cuidado! Estuvimos a punto.

En el mundo tradicional, es sabido que las metamorfosis son más fáciles para la
hembra de la especie que para el macho. La mujer abandona la casa de su madre, se
desprende de su apellido como si fuera su piel vieja y se pone el de su marido como si
fuera un vestido de novia. Su cuerpo cambia y se vuelve capaz de contener y luego
expulsar otros cuerpos. Estamos acostumbradas a tener a gente dentro de nosotras,
dictando nuestro futuro. Quizá la vida de una mujer cobre sentido a través de dichas
metamorfosis, de dichas ingestiones y expulsiones, pero para el hombre es lo contrario.
El abandono de su pasado le quita todo su significado al hombre. ¿Qué están haciendo
pues los Golden, escapando a la ausencia de significado, al absurdo? ¿Qué fuerza es lo
bastante poderosa como para expulsar a esos hombres del significado mismo de sus
vidas? Ahora son ridículos. El exiliado es un hombre hueco que intenta llenarse de
hombría otra vez, un fantasma en busca de la carne y el hueso que ha perdido, una
embarcación en busca de ancla. Y esos hombres son presas fáciles.

¿Qué? ¿Qué dice el tonto ese, el hijo menor? «¡Vivimos en una época de muchas
metamorfosis y muchos géneros, y el mundo es más complejo de lo que crees, mujer
araña, pata de pollo!» ¿Es eso lo que intenta decirme, fulminándome con la mirada
mientras se agarra al brazo de su amante de nouvelle vague? Eso ya lo veremos, cielito.
Vamos a ver cómo van las cosas y quién queda en pie y riendo al final, fumándose un
cigarrillo en el fin del mundo. Tú eres Dioniso y yo —vale, lo admito, es un poco raro
— soy Baba Yaga, la hermana más fatídica. Soy Baba Yaga la bruja.

Escondo esta voz en mis profundidades, lo bastante adentro como para que ella, yo
misma, se pueda convencer de que no la oye, de que no es su voz verdadera. En el nivel
de la piel, de la lengua, la que habla es una voz distinta, y ella se cuenta a sí misma una
historia distinta, en la que ella es virtuosa y sus actos están absolutamente justificados
al mismo tiempo por unos criterios morales y por los acontecimientos empíricos que la
rodean. Por él, el viejo, el rey de la casa dorada, por quién es y por cómo la trata y por
sus defectos. Pero ahí está, la voz de las profundidades, dándole órdenes al nivel más



profundo, el nivel de las moléculas constitutivas, que se entrelazan para formar los
cuatro aminoácidos helicoidales de su ser, que también es el mío. Es quien yo es. Es
quien ella soy.



12

 
 

Al pequeño de los Golden le costaba renunciar al hábito de la soledad. Se
había sentido solo desde su infancia de hijo distinto a todos y procedente de
una aventura ilegítima, en parte aceptado y en parte objeto de resentimiento
en aquellas casas majestuosas que se había visto obligado a considerar sus
hogares, primero en Bombay y después en Nueva York. Incluso en medio de
las multitudes se había sentido solo, y, sin embargo, ahora que solamente
tenía la compañía de Riya lo visitaban unos sentimientos a los que de entrada
le costaba poner nombre. Por fin encontró las palabras. Unión, camaradería.
Se estaba convirtiendo en la mitad de una entidad conjunta. La palabra amor
resultaba extraña a sus labios y su lengua, como un visitante parásito de otro
planeta, pero, fuera o no un ocupante marciano, estaba claro que la palabra
había aterrizado en su boca y había echado raíces. Estoy enamorado, se decía
a sí mismo en el espejo del baño. Le daba la impresión de que la cara del
espejo que hablaba de forma sincronizada con él pertenecía en realidad a otra
persona, a alguien desconocido para él. Y él se estaba convirtiendo en aquella
persona, pensó, en un yo al que no conocía. El amor había empezado a agitar
dentro de él fuerzas que pronto lo transformarían de manera completa e
irreversible. Aquella información se había alojado en sus pensamientos y la
idea de la transformación inminente había empezado a alterar las cosas en su
cerebro, igual que la palabra amor había empezado a afectar a su forma de
hablar. Pero era un conocimiento que, de momento, reprimía.

Fue el primero en marcharse de la casa de la calle Macdougal. «Que el
viejo haga lo que quiera», les había dicho a sus hermanos en Florida, pero eso



no significaba que él tuviera que quedarse a verlo. Un buen día, Vasilisa
Arsénieva llegó a la casa seguida de una cantidad de maletas caras que
sugería que tal vez Nerón Golden no fuera su primer benefactor. Estaba claro
que ya había dejado atrás el acuerdo inicial entre ambos, que no incluía la
cohabitación. Muy poco después, el hijo pequeño de Nerón hizo las maletas y
se mudó a Chinatown, donde Riya había encontrado un pequeño apartamento
sin ascensor en la tercera planta de un edificio de color rosa salmón con los
marcos de las ventanas destacados en amarillo brillante. Debajo de ellos, en
la segunda planta, estaba Madame George Tarot Bola de Cristal Horóscopos
Conozca su Futuro, y al nivel de la calle, la Run Run Trading Inc., con sus
patos colgados de ganchos, con las sombrillas a rayas azules y rosadas que
resguardaban sus cajones de hortalizas y con su feroz propietaria, la señora
Run, que también era la propietaria del edificio y se negaba a satisfacer
cualquier petición de cambiar las bombillas del pasillo o de subir la
calefacción cuando hacía frío. Riya se llevó mal con con la señora Run desde
el principio, pero no quería renunciar al apartamento porque al otro lado de la
ventana de la sala de estar quedaba el tejado del edificio vecino y en los días
de sol podían abrir la ventana de guillotina y salir fuera y era como tener un
patio trasero en el cielo.

Habían empezado a vestirse los dos igual: en invierno con ropa de cuerpo
de motociclista, gafas de aviador y gorras estilo Brando; a veces, por debajo
de las gafas de sol, él se ponía sombra de ojos medio corrida como la de ella,
para que la gente los creyera gemelos: los dos pálidos, los dos con la misma
apariencia físicamente frágil, los dos escapados de la misma película de arte y
ensayo. Y en primavera, ella, y por tanto también él, llevaba el pelo negro de
punta y como una Moreau gótica se sentaba en el tejado con una guitarra
acústica de gran tamaño y entonaba la canción de su amor, «Elle avait des
yeux, des yeux d’opale / qui me fascinaient, qui me fascinaient», con un
cigarrillo colgando de la comisura del labio: «Chacun pour soi est reparti /
dans le tourbillon de la vie...».

Porque era así como se había desarrollado su relación: se había
convertido en algo amoroso, sí, pero también chirriante y malhumorado, y era
culpa de él, decía ella, porque ella estaba completamente entregada, lo había



estado desde el principio, ella era una persona de todo o nada, pero él se
quedaba en el medio.

—Sí, te quiero, por eso vivimos juntos, pero no eres mi dueño, tu familia
sabe mucho de tener propiedades, pero yo no soy una propiedad y tú
necesitas entender mi libertad. Y además, hay cosas importantes que no me
estás contando de ti mismo, y yo necesito conocer esas cosas.

Cuando ella hablaba de aquella manera, a él le entraba un mareo, como si
el mundo entero se estuviera desgajando a pedazos y él tuviera mucho miedo
de aquel mundo fragmentado y de lo que significaba para él; la canción
estaba en lo cierto, la vida era un tourbillon. Pero él ya se lo había contado
todo a ella, le decía en tono suplicante, le había desvelado los secretos de la
familia como un niño en su primera confesión.

—Ni siquiera sé por qué he hecho todo lo que el viejo quería —le dijo él
—. Irnos de allí, venir aquí, cambiar de identidades, todo. La que murió en el
hotel no era mi madre. Ni siquiera me caía bien. Ni siquiera sé quién era mi
madre: desapareció, o sea que es como si él la hubiera matado hace mucho
tiempo. O como si la hubiera hecho matar, en plan capo de la Compañía Z.

—¿Qué es la Compañía Z?
—La mafia —dijo él—. Se llama Z por el capo, Zamzama Alankar. Que

en realidad no se llamaba así.
Ella se encogió de hombros.
—¿Quieres saber por qué tengo la pistola en el cajón? Yo te lo digo.

Parece una serie mala de la tele. Mi padre, el señor Zachariassen, se
emborrachó y mató a mi madre mientras yo estaba pasando Acción de
Gracias en casa, y me escapé a la calle gritando: socorro, policía, y él me
disparó mientras me estaba escapando y me gritó: te encontraré, te cazaré.
Por entonces ya estaba psicópata total. Había sido piloto de líneas aéreas para
la Northwest, pero después de la fusión con Delta la empresa empezó a
reducir la plantilla y sus altibajos emocionales provocaron que lo echaran, y
entonces se dio a la bebida y sus altibajos empeoraron y empezó a dar miedo.
Él vivía con mi madre en Mendota Heights, Minnesota, que es un suburbio
bastante adinerado de la periferia interior de las Ciudades Gemelas, por
encima de su nivel adquisitivo. Mi madre era huérfana, sus padres habían



muerto y le habían dejado dinero, de forma que se había comprado la casa y
el coche y yo había crecido allí e iba a una buena escuela, pero, después de
que él perdiera el trabajo, mis padres empezaron a pasar dificultades. Cuando
terminé la universidad entré en la Tufts gracias a una beca y a distintos
trabajos, y hasta trabajé aquí en Nueva York, así que después del asesinato
me fui rápidamente de Mendota Heights y cerré para siempre aquel capítulo
de mi vida. Pero conservé la pistola. Él está en la cárcel desde hace un millón
de años sin posibilidad de conmutación ni de reducción de pena, pero yo no
pienso deshacerme del arma.

Ella siguió tocando la canción con la guitarra un poco más, pero sin
cantar.

—Así que mi historia lacrimógena es mejor que la tuya —dijo por fin—.
Y te voy a contar por qué aceptaste la locura de plan de tu padre. Lo aceptaste
porque allí, en el sitio del que vienes, no eras libre de ser quien necesitas ser,
ni de convertirte en la persona en la que necesitas convertirte.

—¿Y qué persona es ésa?
—Eso es lo que estoy esperando que me digas.

 
 

Ella no dejaba de volver al mismo tema desde que él le había contado la
historia de lo que le había hecho a su madrastra, de la humillación y el cuasi
suicidio de ella. Eres una persona llena de amor, me doy cuenta, le dijo ella,
pero esto no lo entiendo, no entiendo cómo pudiste caer tan bajo.

Creo, dijo él, que el odio puede ser un lazo familiar igual de fuerte que la
sangre o que el amor. Y de joven yo estaba lleno de odio y ese odio era el
lazo que me unía a la familia, y por eso hice lo que hice.

Eso no es todo, dijo ella. Hay más.
La limusina llegó a un almacén de Bushwick donde ella necesitaba

inspeccionar unas piezas artísticas del sudeste asiático que le habían ofrecido
al Museo de la Identidad. Ven, lo había apremiado, al menos dos de las
piezas tienen que ver con la visita de Dioniso a la India, así que te van a
interesar. Ella no confiaba en el marchante. El tipo le había mandado una
serie de documentos que certificaban que las piezas se habían exportado



legalmente desde la India, pero aquellos documentos se podían obtener
ilegalmente. En los viejos tiempos, antes de la Ley de Antigüedades y
Tesoros Artísticos de la India, le contó Riya, era de hecho más difícil sacar
cosas de contrabando, porque la gente no estaba segura de a quién tenía que
sobornar. Pero desde 1976 los exportadores sabían con qué inspectores tenían
que tratar, de forma que todo era más simple. La cuestión de la procedencia
complica las adquisiciones. Aun así, vale la pena echar un vistazo a las
piezas.

Había una pintura de Dioniso rodeado de panteras y tigres que a ella no le
interesaba. La otra pieza era un cuenco de mármol alrededor del cual había
tallada una procesión triunfal, y la talla era exquisita, una multitud
desenfrenada de sátiros, ninfas y animales con el dios en el centro. Mira qué
femenino es, le dijo ella. Está justo en la frontera de los géneros, casi no se
sabe si hay que llamarlo dios o diosa. Habló clavando una mirada penetrante
en D, con una pregunta sin formular en los labios, y él apartó tímidamente la
vista.

Qué, dijo él. Qué es esto. Qué quieres.
Esto es casi seguro una exportación no autorizada, le dijo ella al

marchante, devolviéndole el cuenco. La documentación no es convincente.
No lo podemos adquirir.

Iban los dos en coche de camino a casa. En las inmediaciones del puente
de Manhattan había unas obras que estaban ralentizando el tráfico hasta casi
pararlo. Venga ya, le dijo ella, no viniste a mí por accidente, no te presentaste
en el MdI porque tuvieras el menor interés en lo que exploramos allí. Y lo de
tu madrastra..., quizá haya algo en ti que quiera morir, una parte de ti que ya
no quiera estar viva, y por eso la empujaste al borde de la muerte. Eso es lo
que necesitas contarme. ¿Por qué quisiste ocupar su lugar? ¿Qué parte de ti
quería ser ella, la madre, el ama de casa, la que tenía las llaves de la casa y se
encargaba de las tareas domésticas? ¿Por qué tuviste esa necesidad tan
perentoria que te llevó a hacer algo tan extremo? Sí, necesito saberlo todo
sobre el tema. Pero antes de saberlo yo, necesitas saberlo tú.

Déjame salir del coche, dijo él. Para el puto coche.
En serio, le contestó ella sin levantar la voz. ¿De verdad vas a salir del



coche?
Para el puto coche de los cojones.

 
 

Después le resultó difícil acordarse de la pelea, se acordaba simplemente de
las sensaciones que le habían provocado las palabras de ella, de la explosión
que había tenido lugar en su cerebro, de su visión nublada, de su corazón
acelerado, de los temblores que le había causado la absurdidad obvia de las
acusaciones de ella y de la insultante equivocación de su ataque. Él quería
invocar a un juez todopoderoso que la declarara culpable, pero no había
ningún ojo celestial mirándolos y tampoco se podía invocar a ningún ángel a
cargo de los registros. Él quería que ella se disculpara. Mierda. Ella tenía que
disculparse. Y abundantemente.

Regresó furioso a la casa de la calle Macdougal y una vez allí no quiso
hablar con nadie, envuelto en una tormenta que avisaba a todo el mundo de
que tenían que dejarlo solo. Riya y él se pasaron cuatro días sin hablarse. Al
quinto día, ella lo llamó usando el tono de la adulta serena que era. «Ven a
casa. Quiero compañía en la cama. Quiero Compañía... Zzzzzzz.»

Él se echó a reír, no lo pudo evitar, y entonces ya le resultó fácil pedir
perdón, perdón, perdón.

Ya hablaremos de eso, le dijo ella.
 
 

Ella está sentada en el suelo leyendo un libro. En un pequeño estante del
apartamento de Chinatown tiene siete libros, algunos famosos —Juan Rulfo,
Elsa Morante y Ana Ajmátova— y otros menos excelsos: Huevos verdes con
jamón, Crepúsculo, El silencio de los corderos y La caza del Octubre Rojo.
Y es a Ajmátova a quien ha elegido leer:

 
Oirás tronar y te acordarás de mí,
y pensarás: ella quería tormentas. El borde
del cielo será de un duro escarlata
y tu corazón, tal como estuvo entonces, estará en llamas.



 
—Cuando yo termino un libro —dice ella—, el libro también me termina

a mí y se pone a buscar otro lector. Así que lo dejo en un banco de Columbus
Park. Quizá esos chinos que siempre están allí jugando a las cartas o al go no
quieran mi libro, esos chinos llenos de nostalgia que le hace melancólicas
reverencias a la estatua de Sun Yat-sen, pero también están las parejas que
salen del ayuntamiento con sus licencias matrimoniales y sus miradas
resplandecientes, deambulando un momento por entre los ciclistas y los
niños, sonriendo conscientes de que su amor ya tiene licencia, y yo me
imagino que les va a gustar descubrir el libro, como si la ciudad les estuviera
haciendo un regalo para señalar un día tan especial, o bien me imagino que al
libro le puede gustar descubrirlos a ellos. Al principio me limitaba a regalar
los libros. Me llegaba un libro nuevo y regalaba uno viejo. De esa forma
siempre tenía tenía siete en casa. Pero luego empecé a descubrir que había
más gente que estaba dejando libros donde yo había dejado el mío y pensé:
éstos son para mí. De forma que ahora abastezco mi biblioteca con los
regalos al azar que me hace una gente que no conozco, y nunca sé qué es lo
que voy a leer a continuación, me limito a esperar a que me llamen esos
libros sin hogar: tú, lectora, tú eres para mí. Ya no elijo lo que leo. Me limito
a deambular por las historias que la ciudad abandona.

Él está plantado en la puerta, contrito e incómodo. Ella habla sin levantar
la vista de la página. Él se sienta a su lado, con la espalda contra la pared.
Ella se inclina hacia él, un poco nada más, hasta que sus hombros se tocan.
Ella tiene los brazos cruzados y se está abrazando los hombros. A
continuación estira un dedo y le toca el brazo.

—Si fumaras cigarrillos —dice ella—, tendríamos algo en común.
Corte.

 
 

—El día siguiente —dice él. Es el día siguiente, un día en tiempo presente—.
Estamos en el día siguiente —dice él—. Mañana, uno de los dos días
imposibles. Estamos aquí y es mañana.

—Yo soy un espíritu libre —dice ella, torciendo la boca con gesto



despectivo, nada especial, dice su boca—. Pero tú tienes cadenas en todas
partes. Tienes voces interiores a las que no escuchas, emociones bullendo
dentro de ti que reprimes y sueños inquietantes a los que no haces caso.

—Yo nunca sueño —dice él—. Salvo a veces, en otro idioma y en
tecnicolor, pero siempre son sueños plácidos. El mar en calma, la grandeza
del Himalaya, mi madre sonriéndome y tigres de ojos verdes.

—Yo te oigo —dice ella—. Cuando no estás roncando, a menudo aúllas,
pero más en plan búho que en plan lobo. Huu..., huu..., huuu... —Que suena
como «who..., who..., who...», «quién..., quién..., quién»—... Ése eres tú. Ésa
es la pregunta que no puedes contestar.

Van caminando por el Bowery y tanto la calzada como las aceras están
levantadas por obras. Empieza a retumbar un martillo neumático y ya es
imposible oír hablar a nadie. Él se gira hacia ella y articula algo en silencio,
sin decir nada en realidad, solamente abriendo y cerrando la cara. El martillo
neumático para un momento.

—Ésa es mi respuesta —dice él.
Corte.

 
 

Están haciendo el amor. Sigue siendo el día siguiente, sigue siendo por la
tarde, pero a los dos les apetece y no ven razón para esperar a que se haga de
noche. Aun así, los dos cierran los ojos. El sexo tiene muchos aspectos
solitarios aun cuando hay otra persona presente, a quien amas y a quien
quieres complacer. Y en cuanto los amantes tienen bien ensayadas sus formas
favoritas, ya no hace falta ver al otro. A estas alturas sus cuerpos ya están
educados el uno en el otro, y cada uno ha aprendido a moverse de formas que
se adaptan al movimiento natural del otro. Sus bocas saben encontrarse entre
ellas. Sus manos saben qué hacer. No hay bordes ásperos; su amor físico ha
sido limado.

Hay algo que sucede a menudo, una dificultad que suele presentarse. A él
le cuesta alcanzar y mantener la erección. La encuentra inmensamente
atractiva y lo dice en tono de protesta en el momento de cada fracaso, de cada
reblandecimiento, y ella lo acepta y lo abraza. A veces él lo consigue durante



un momento e intenta penetrarla, pero luego, en el momento de la
penetración, se vuelve a reblandecer y su sexo fláccido se aplasta contra el de
ella. No importa, porque han encontrado otras muchas formas de llegar a
buen puerto. Se siente tan atraída por él que en cuanto la toca se acerca al
clímax, de forma que a base de tocar y de besar, y del uso de los órganos
secundarios (manos, labios, lengua), él le provoca el orgasmo hasta que ella
se echa a reír de placer exhausto. El placer de ella se le contagia a él, y a
menudo ni siquiera le hace falta eyacular. Se queda satisfecho con el hecho
de satisfacerla. A medida que las cosas progresan, se van volviendo más
atrevidos el uno con el otro, un poco más duros, y esto también les produce
un gran placer. Ella piensa, aunque no lo dice, que la dificultad más habitual
que experimentan los hombres jóvenes es que se les pone dura enseguida y
repetidas veces, pero, como no tienen ni paciencia ni autocontrol ni cortesía,
terminan en dos minutos. Son infinitamente más placenteras las sesiones de
varias horas de hacer el amor. Lo que ella dice, en cambio, y se lo piensa
mucho antes de decirlo, es: es como si fuéramos dos mujeres. El sexo entre
nosotros resulta completamente seguro y al mismo tiempo completamente
entregado. Lo segundo gracias a lo primero.

Ya está. Lo ha dicho. Ya está a la vista de todos. Él está tumbado boca
arriba mirando el techo. Se pasa un buen rato sin contestar. Y luego:

Sí, dice.
Otro largo silencio.
¿Sí qué?, pregunta ella en voz baja, con la mano en el pecho de él y

acariciándolo con los dedos.
Sí, dice él. Pienso en eso. Lo pienso muy a menudo.
Flashback. Fundido circular.
Es el año del concierto de Michael Jackson en Bombay. Mumbai.

Bombay. En los noticiarios aparecen hombres con turbantes de color rosa y
azafrán en el aeropuerto, meneando el esqueleto frenéticamente al son de la
música de dhols. Una pancarta enorme de tela que hay colgada en la zona de
llegadas exclama: NAMASTÉ MICHAEL NAMASTÉ DE LA AUTORIDAD

AEROPORTUARIA DE LA INDIA. Y M. J., con su sombrero negro y su
chaquetilla roja de botones dorados, aplaude a los bailarines. «Tú eres mi



amor especial, India —dice—. Que Dios te bendiga siempre.» En su
dormitorio, el pequeño D, de doce años, mira las noticias, practica el
moonwalk, articula en silencio las palabras de las famosas canciones, se sabe
todas las letras, al cien por cien. ¡Gran día! Y luego, a la mañana siguiente, va
sentado en el coche en compañía del chófer de camino a la escuela. Bajan la
colina hasta Marine Drive y se encuentran un atasco junto a la playa de
Chowpatty. ¡Y de pronto allí está, M. J. en persona, caminando entre los
coches parados! Ohdiosmío, ohdiosmío, ohdiosmío, ohdiosmío, ohdiosmío.
Pero no, claro que no es Michael Jackson. Es un hijra. Una hijra. Un/una hijra
con pinta de Michael gigante vestido con el sombrero negro de Michael y su
chaqueta roja con botones dorados. Imitaciones baratas de. Cómo te atreves.
Quítate eso. No es tuyo. Y el/la hijra tocándose con la mano derecha el ala
del sombrero mientras gira sobre sí mismo/a sin moverse del sitio y se agarra
la entrepierna. El/la hijra tiene un radiocasete destartalado donde suena Bad,
el/la hijra con la cara pintada de blanco y pintalabios rojo se dedica a hacer
playback. Es asqueroso. Es irresistible. Es aterrador. Cómo es posible que lo
permitan. Ahora el/la hijra está justo al lado de la ventanilla de su coche, del
joven milord de camino a la Cathedral School, baila conmigo, joven señorito,
baila conmigo. Gritando a la ventanilla cerrada, pegando los labios rojos al
cristal. «Hato, hato», le grita el conductor, agitando el brazo, «vete», y el/la
hijra se ríe con una risa despectiva en falsete y se aleja bajo el sol.

Fundido circular.
Cuando tú me enseñaste la estatua de Ardhanarishvara, yo te solté: es de

la isla de Elefanta, y luego me callé de golpe. Pero sí, hace mucho que lo/la
conozco. Es la unión de Shiva y Shakti, las fuerzas del Ser y el Hacer de la
divinidad hindú, del fuego y del calor, reunidas en el cuerpo de esa deidad
única de género doble. Ardha, medio, nari, mujer, ishvara, dios. Masculino
por un lado y femenino por el otro. Llevo pensando en ella/él desde niño.
Pero después de ver al/la hijra me entró el miedo. A todo el mundo le daban
un poco de miedo los/las hijras, y un poco de asco, de forma que a mí
también. Además me sentía fascinado, es cierto, pero igualmente me daba
miedo el hecho mismo de estar fascinado. ¿Qué tenían que ver conmigo
aquellas mujeres/hombres? Todo lo que oía decir de ellos/ellas me hacía



estremecer. Sobre todo la palabra operation. Lo llaman así, operation, en
inglés. Beben alcohol o toman opio, pero lo hacen sin anestesia. Se lo hacen
otros/otras hijras, no un médico; atan un cordel en torno a los genitales para
que el corte sea limpio y luego dan un machetazo hacia abajo con un cuchillo
largo y curvo. Se deja sangrar la herida abierta y después se cauteriza con
aceite caliente. En los días siguientes, mientras se cura la herida, se mantiene
abierta la uretra sondándola una vez y otra. Al final queda una cicatriz
arrugada que parece una vagina y que se puede usar como tal. Pero eso qué
tenía que ver conmigo. Nada. No me gustaban mis genitales, pero aquello,
aquello, uf.

¿Qué acabas de decir ahora mismo?, lo interrumpió ella. ¿Que no te
gustan tus genitales?

Yo no he dicho eso. Eso no es lo que he dicho.
Corte.

 
 

Riya está sentada en el suelo, leyendo un libro. «De acuerdo con los poetas-
santos del shivaísmo, Shiva es Ammai-Appari, madre y padre combinados. Se
dice de Brahma que creó a la humanidad al convertirse a sí mismo en dos
personas: el primer hombre, Manu Suaiambhuva, y la primera mujer,
Satarupa. La India siempre ha entendido la androginia, el hombre con cuerpo
de mujer y la mujer con cuerpo de hombre.»

D se encuentra muy agitado, caminando de una pared blanca a la otra.
Cada vez que llega a una pared da una palmada en ella y gira sobre sí mismo
para echar a andar en sentido contrario; llega a la pared, da una palmada, da
media vuelta, camina, llega, palmada.

No sé qué estás intentando hacerme. Ese trabajo en el museo te está
calentando la cabeza. Éste es quien soy. No soy ningún otro. Yo soy éste.

Riya no levanta la vista, sino que sigue leyendo en voz alta. «Pocos/pocas
hijras se quedan en su lugar de origen. Seguramente el rechazo y la
desaprobación familiares expliquen ese desarraigo. Después de reinventarse
en forma de unos seres a quienes sus familias originales a menudo rechazan,
los/las hijras suelen llevarse esas nuevas identidades a lugares nuevos, donde



se forman a su alrededor nuevas familias que los/las acogen.»
Para, grita él. No estoy preparado para oír esto. ¿Qué quieres, arrastrarme

a la perdición? Soy el hijo menor de Nerón Golden. ¿Me oyes? Su hijo
menor. No estoy preparado.

«“De niño yo tenía modales femeninos y se reían de mí y me reñían por
parecer una chica.” “He pensado muy a menudo que tenía que vivir como un
chico y lo he intentado por todos los medios, pero no he podido.” “Nosotros
también somos parte de la creación.”» Ella levanta la vista del libro, lo cierra
de golpe, se pone de pie y camina hasta detenerse delante de él, los dos con
las caras muy juntas; la de él furiosa y la de ella completamente inexpresiva y
neutral.

¿Sabes qué?, dice ella. Muchos de ellos no se hacen la operation. Nunca
se la han hecho. No es necesario. Lo importante es ser quienes ellos saben
que son.

¿Ese libro lo has encontrado en un banco del parque?, pregunta él. ¿En
serio?

Ella niega con la cabeza lenta y tristemente. «No, claro que no.»
Me voy, dice él.
Y se va. En la calle, en plena canícula de la tarde, todo es ruido, colores

chillones y multitudes. Es Chinatown.



13

 
 

Un insecto gigante. Una sabandija monstruosa. Un bicho verminoso.
Gregor Samsa se despertó una mañana de sus sueños inquietos para descubrir
que estando en su propia cama se había transformado en un ungeheuren
Ungeziefer. No hay acuerdo sobre la mejor traducción. La naturaleza exacta
de la criatura no se especifica con exactitud en el relato de Kafka. Tal vez una
cucaracha gigante. La mujer de la limpieza dice que es un escarabajo
pelotero. Él mismo no parece muy seguro. Algo horrible, en cualquier caso,
con el dorso acorazado y unas patitas que no paran de menearse. «Convertido
en un ungeheuren Ungeziefer.» En algo que nadie querría ser. Una cosa de la
que todo el mundo se aparta horrorizado: su jefe, su familia, hasta su amada y
antaño amante hermana. Algo muerto, a fin de cuentas, que hay que sacar con
la basura y de lo que ha de encargarse el personal de limpieza. Y en eso se
estaba convirtiendo él ahora, se dijo D: en una monstruosidad, incluso para sí
mismo.

Iba caminando en dirección norte, perdido en estos mórbidos
pensamientos y, aunque el sol brillaba con fuerza, él tenía la sensación de
estar envuelto en oscuridad. O, para ser más exactos, iluminado por un foco
que lo exponía al escrutinio y el juicio de todos, pero también rodeado de un
miasma negro que le imposibilitaba distinguir las caras de sus jueces.
Solamente cuando llegó a la puerta de la casa de su padre se dio cuenta de
que sus pasos lo habían llevado de vuelta a la calle Macdougal. Rebuscó la
llave en el bolsillo y entró con la esperanza de no tener que hacer frente a su
familia. No estaba preparado. No era él mismo. Si lo veían, tal vez vieran la



metamorfosis que llevaba escrita por todo el cuerpo y gritaran horrorizados:
Ungeziefer! No estaba preparado para aquello.

¡Qué extraño le parecía ahora el interior de la casa! No solamente por la
razón obvia, que era el hecho de que la amante de su padre, Vasilisa
Arsénieva, se había embarcado en un plan radical y «modernizador» de
redecoraciones nada más mudarse allí, subiendo de esta forma un escalafón
en la progresión de intimidad para convertirse en «amante residente». Seguía
teniendo desnudo el cuarto dedo de la mano izquierda, eso sí, pero todos los
hijos de Nerón Golden estaban de acuerdo en que no tardaría en resplandecer
allí un diamante y, después del diamante, seguramente también aparecería un
anillo de oro. Ciertamente se había empezado a comportar como si fuera la
dueña de todo. La mansión entera había sido repintada de un color gris ostra
de lo más chic y todo lo viejo había sido o estaba siendo reemplazado por
cosas nuevas y «de lujo»: los muebles, las alfombras, las obras de arte, las
lámparas, los ceniceros y los marcos de los cuadros. D había pedido que le
dejaran su habitación como estaba y ella se lo había respetado, de forma que
por lo menos algo familiar había. Pero él sabía que su sensación de extrañeza
no tenía su origen en la redecoración, sino en sí mismo. Si mientras caminaba
por el pasillo o subía las escaleras lo abrumaba un mal presentimiento, una
sensación de que todo estaba a punto de cambiar y de que el cambio sería
alguna clase de calamidad, la causa de su premonición no había que buscarla
en la pintura de color ostra ni en los sofás por secciones de velvetón plateado,
y tampoco colgaba de las cortinas nuevas de la sala de estar ni brillaba en la
lámpara de araña nueva del comedor ni parpadeaba en las chimeneas nuevas
de gas cuyas llamas calentaban en invierno un lecho de guijarros que
resplandecían con un moderno encanto. Era cierto que aquel ambiente
renovado ya no era el entorno familiar y a la vieja usanza que Nerón Golden
había creado para que ellos habitaran en él a su llegada al país. Ahora el lugar
estaba poseído de una otredad inquietante y sucedánea que la versión
anterior, también una especie de imitación de la vida, se las había apañado
para evitar. Pero ¡no! No era la casa. El cambio estaba en él mismo. Él mismo
era la oscuridad que sentía a su alrededor, él era la fuerza que hacía que las
habitaciones parecieran más pequeñas y los techos más bajos, como si



estuviera en una casa de película de terror, y que creaba una atmósfera de
opresión y claustrofobia. La casa, en realidad, era mucho más luminosa que
antes. Era él quien se había oscurecido.

Estaba intentando escaparse de la misma cosa hacia la que sabía que
estaba yendo. Sabía que se le acercaba, pero eso no quería decir que le
gustara. Lo odiaba, era un hecho ineludible y era lo que estaba creando la
tormenta que lo rodeaba ahora. Sólo quería meterse en su habitación y cerrar
la puerta. Quería desaparecer.

Cuando me imagino a D en aquellos momentos críticos, me acuerdo de
Theodor W. Adorno: «La forma más elevada de moralidad es no sentirse uno
cómodo en su propia casa». Sí, sentirse incómodo con las comodidades,
desasosegado ante el sosiego, cuestionar los supuestos de lo que habitual y
felizmente se da por sentado, hacer de uno mismo un desafío a lo que para la
mayoría de gente es el espacio en el que se sienten libres de desafíos; ¡sí! Eso
es la moralidad elevada a un grado que casi se puede llamar heroísmo. Y en
este caso, el «hogar» de D Golden era un espacio todavía más íntimo que la
casa familiar. Era nada menos que su propio cuerpo. Él era un marginado
dentro de su propia piel, que experimentaba con intensidad aquella variación
repentinamente importante del problema mente/cuerpo. Su yo no físico, la
mente, estaba empezando a insistir en ser algo que el cuerpo, su yo físico, le
negaba, y el resultado era una agonía física y mental.

La Casa Dorada estaba en silencio. Él se quedó un momento en el rellano
de la segunda planta, frente a la suite principal de su padre. La puerta estaba
cerrada, pero la de la habitación contigua, que antaño había sido un
dormitorio de invitados y ahora era el vestidor de Vasilisa Arsénieva, estaba
abierta, revelando bajo la luz de media tarde un perchero tras otro de vestidos
reverberantes y un estante tras otro de tacones agresivamente altos. Esto va a
ser un problema para mí: las palabras le aterrizaron en la conciencia
procedentes de una nave nodriza desconocida y suspendida fuera de la
atmósfera, al otro lado de la línea de Kármán. Tus extremidades podales son
colosales, «no me sirves porque tienes los pies demasiado grandes, te odio a
muerte porque tienes los pies demasiado grandes». Sí, Fats Waller, eso
mismo. Y ahora sus pies enormes lo habían llevado, por voluntad propia, al



centro de aquella habitación donde el aroma a pachulí era más fuerte que en
ninguna otra parte de la casa, el aroma que ella había traído para que se
impusiera a todos los aromas que había aquí antes, Vasilisa Arsénieva,
silenciosa y altiva como los gatos, dejando su huella allí donde iba. Y ahora
D acercó las manos a aquellos vestidos, enterró la cara en el olor de las
lentejuelas, cogiendo aire, sacándolo, cogiéndolo. La oscuridad que lo había
rodeado se acababa de retirar; en la habitación brillaba una luz que tal vez
fuera la felicidad.

¿Cuánto tiempo pasó allí? ¿Cinco minutos o cinco horas? No tenía ni
idea, de tantas emociones que se estaban agolpando, todo su yo era un
remolino de confusión, pero qué placer le producía, qué agradable le
resultaba la tela contra su mejilla, qué asombrosa la sensación de..., de
glamour, cómo podía él negarlo, y qué se deducía de aquello, cuál era el
siguiente paso lógico.

Y entonces apareció Vasilisa en la puerta, mirándolo.
—¿Puedo ayudarte? —le dijo.
¿Puedo ayudarte? ¿En serio? Como si aquello fueran unos grandes

almacenes y ella lo estuviera acusando de hurtar los artículos en venta, cómo
se puede ser tan pasiva-agresiva, allí plantada con toda la calma del mundo y
hasta sonriendo un poco, no seas condescendiente conmigo, mujer, ¿puedo
ayudarte? No, seguramente no. Muy bien, él está en el vestidor de ella, está
metiendo el hocico en sus vestidos, es cierto, pero, aun así, no está bien. O
quizá sólo sea un problema de idioma, quizá sea una pregunta que ha
aprendido de un libro de frases, y quizá ella tampoco entienda de inflexiones,
si haces la pregunta así va a sonar hostil; quizá —¿es posible?— lo haya
preguntado literalmente, quizá me quiera ayudar literalmente y me esté
preguntando cómo, quizá no me esté juzgando ni esté furiosa y realmente me
esté ofreciendo la mano para ayudarme, no quiero malinterpretarla ni nada, la
situación ya es lo bastante embarazosa, pero sí, ella está viniendo directa
hacia mí y ahora me da un abrazo y me dice otra frase de libro de frases:

—A ver qué podemos hacer por ti.
Vasilisa empezó a sacar cosas y a sostenerlas frente a él, ¿éste?, ¿éste?,

preguntaba, y añadía en tono reconfortante:



—Tú y yo somos parecidos —le dijo—. Espigados. ¿Se dice así? —Sí,
dijo él, se dice así—. Espigados como las espigas —continuó, reafirmada
también ella por la confirmación—. Tu madre debió de ser alta y delgada,
como una modelo de pasarela.

Él se puso rígido.
—Mi madre era una puta —dijo. Se había echado a temblar—. Me vendió

a mi padre y desapareció en el Putistán.
—Chist, chist —le dijo ella—. Chist. Eso es para otro día. Este momento

es para ti. Pruébate éste.
—No puedo. No quiero estropearte la ropa.
—No importa. Tengo mucha. Ten, quítate la camisa y ponte esto por la

cabeza. ¿Ves? Sólo te tira un poco. ¿Qué te parece?
—¿Puedo probarme ése?
—Sí, claro.
(Quiero dejarlos ahí un momento, darles a esos dos un poco de intimidad,

mirar a otro lado discretamente y apagar mi «soy una cámara de teléfono
móvil», o quizá darle la vuelta: esto es el rellano, éstas son las escaleras que
llevan al vestíbulo de la entrada donde ahora, después de la redecoración, el
perro hecho de globos vigila, la piraña en conserva gruñe desde la pared y las
palabras de amor en luces de neón brillan en chillones tonos rosas y verdes
por encima de la puerta. Y esto es la puerta principal abriéndose. Entra Nerón
Golden. El rey ha vuelto a su palacio. Lo miro a la cara. Él mira a su
alrededor, molesto. Quiere a su mujer recibiéndolo allí. ¿Dónde está? ¿Es que
no ha leído su mensaje de texto? Cuelga el sombrero y el bastón en el
perchero del recibidor y la llama levantando la voz.)

—¡Vasilisa!
(Imaginen ahora mi carrera tipo «soy una Steadicam» escaleras arriba,

hasta la habitación donde ella y el joven que lleva la ropa de ella se han
quedado petrificados al oír la voz del viejo. Ella, Vasilisa, mira a D y
entiende que él todavía tiene miedo a su padre.)

—Me matará. Me va a matar. Oh, Dios mío.
—No, no te va a matar para nada.
Ella le devuelve su ropa de calle.



—Póntela otra vez. Voy a distraerlo.
—¿Cómo?
—Lo traeré al piso de arriba...
—¡No!
—... lo meteré en el dormitorio y cerraré la puerta. Cuando me oigas

empezar a hacer mucho ruido, es que puedes salir sin peligro.
—¿Qué clase de ruido?
—Está claro que te puedes imaginar qué clase de ruido. No hace falta que

te lo explique.
—Oh.
Ella se detiene en la puerta antes de bajar con Nerón.
—Y, D...
—¡Qué! Perdón, sí, ¿qué?
—Quizá no soy una zorra total al mil por ciento.
—Sí, sí. Obvio. O sea, no. Obvio que no.
—De nada.
—Gracias.
Ella le dedica una sonrisa conspiratoria. Y yo debería terminar la escena

aquí, con un primer plano de esa sonrisa de esfinge a lo Mona Lisa.
 
 

Más tarde.
Él ha hecho las paces con la paciente y comprensiva Riya y ahora están

los dos con Ivy Manuel en el local jamaicano de Houston y Sullivan, de
madrugada y bebiendo cócteles peligrosos. O bien, reimaginémoslo: están los
tres sentados alrededor de una mesa redonda y sencilla en un estudio todo
pintado de negro, bebiéndose sus copas (los cócteles peligrosos son
aceptables, incluso en el limbo), y ya no hay más mundo que su conversación
sobre profundas cuestiones de lenguaje y filosofía. (Referencia deliberada: la
película de Jean-Luc Godard Le gai savoir, 1969, protagonizada por Jean-
Pierre Léaud y Juliet Berto. Que muchos consideran demasiado didáctica,
pero a veces el didacticismo es necesario.) Al principio D está alicaído y se
dedica a citar a Nietzsche (autor de Die fröhliche Wissenschaft) y a formular



«la pregunta schopenhaueriana: ¿acaso la existencia tiene sentido alguno? La
pregunta que va a necesitar un par de siglos solamente para poder ser oída en
toda su profundidad». Pero de forma gradual las dos mujeres lo van
alentando, dándole ánimos, apoyándolo, persuadiéndolo y, por fin, después
de que él asienta ligeramente con la cabeza para mostrar su aceptación y
sonría con cautela, empiezan a presentarle poco a poco el vocabulario de su
futuro, un futuro en el que el pronombre él dejará de ser para él. La primera
palabra y la más importante es transición. En música, una modulación
momentánea de una tonalidad a otra. En física, el cambio que realiza un
átomo, núcleo, electrón, etcétera, de un estado cuántico al siguiente, con
emisión o absorción de radiación. En literatura, un pasaje de una obra literaria
que conecta con fluidez dos temas o secciones entre sí. En el caso presente...,
en el caso presente, el proceso por el cual una persona adopta de forma
permanente las características externas o físicas del género con el que se
identifica, por oposición al género que le fue asignado al nacer. El proceso
puede implicar o no medidas como la terapia hormonal o la cirugía de
reasignación de género.

 
 

—No pienses en la cirugía —le dicen las mujeres—. Ni siquiera te la has de
plantear. Estamos a años luz de eso todavía. (Cuando se filme esta escena, las
dos actrices pueden decidir cuál de ellas dice cada línea. Por ahora, sin
embargo, digamos que quien ha hablado primero es Riya, después Ivy, y así
sucesivamente.)

—Necesitas averiguar quién eres. Y para eso existe ayuda profesional.
—Ahora mismo podrías ser TG, TS, TV o TO. Depende de cómo te

sientas. —Transgénero, transexual, travesti o travestido ocasional—. No hace
falta ir ni un paso más allá de como tú te sientas.

—Para esto existe ayuda profesional.
—Antaño la gente se ponía una etiqueta junto al nombre. Como Ivy TS, o

Riya TV. También se decía Cambio de Sexo. «Mira, aquí viene Sally Cambio
de Sexo». Pero el mundo trans se ha hecho mayor. Ahora ya se dice
solamente Sally o el nombre que sea. No hay división en compartimentos.



—Pero deberías pensar en los pronombres. Las palabras son importantes.
Si vas a renunciar a él, ¿con qué lo sustituyes? Puedes elegir elle, si decides
no identificarte ni como masculino ni como femenino. Elle significa
identidad de género desconocida. Muy privado.

—También está ello.
—También está il.
—También están esí, ellí, señar, sinsex, niñe, human-arroba.
—Fíjate. Hay muchos.
—Esí, por ejemplo, significa «ese o esa de ahí».
—Señar se dice en vez de «señor y señora». Ése me gusta mucho

personalmente.
—Y no se acaba en los pronombres, naturalmente. Algo de esto ya te lo

comenté en el museo la primera vez. Las palabras son importantes. Tienes
que estar seguro de tu identidad, a menos que estés seguro precisamente del
hecho de no estar seguro, en cuyo caso eres género fluido.

—O quizá transfemenino, porque naciste hombre y te identificas con
muchos aspectos de la feminidad, pero no sientes que seas realmente una
mujer.

—La palabra mujer se está separando de la biología. La palabra hombre
también.

—O si no te identificas con la mujeridad ni con la hombreidad, quizá seas
no binario.

—Así que no hay prisa. Hay mucho que pensar.
—Mucho que aprender.
—La transición es como la traducción. Estás yendo de un lenguaje a otro.
—Hay gente que aprende idiomas con facilidad. Y a otra gente le cuesta.

Pero para esto existe ayuda profesional.
—Piensa en los indios navajos. Reconocen cuatro géneros. Además de

masculino y femenino están los nádleehi, los «dos espíritus», que nacen
masculinos pero funcionan con rol de mujeres, o viceversa, obviamente.

—Puedes ser lo que tú elijas ser.
—La identidad sexual no es algo dado. Es una elección.
D ha permanecido callado hasta ahora. Por fin habla:



—Pero ¿el argumento no era el contrario? Que ser gay no era una
elección sino una necesidad biológica... ¿Y ahora qué estamos diciendo, que
al final resulta que sí era una elección?

—Elegir una identidad —dice Ivy Manuel— no es como elegir cereales
en el supermercado.

—Decir «elegir» puede ser otra forma de decir «ser elegido».
—Pero ¿ahora es una elección?
—Para esto existe ayuda profesional. Y con esa ayuda, verás claro qué

elegir.
—Se hará necesario.
—Entonces ¿no será una elección?
—Elegir no es más que una palabra. ¿Por qué te estás obsesionando tanto

con eso? No es más que una palabra.
Funde a negro.
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A las siete de la mañana del día de su boda, uno de los más calurosos del
verano, y con avisos de huracán en los partes meteorológicos, Nerón Golden
fue como de costumbre a jugar al tenis a la Cuarta Avenida con Lafayette en
compañía de tres miembros de su grupo íntimo de amigos / socios
comerciales / clientes. Estos misteriosos hombres, que creo recordar que eran
cinco en total, se parecían bastante entre sí: curtidos, con la piel de color
castaño debido a la exposición prolongada a la costosa luz del sol de una
serie de costosas ubicaciones, con el pelo ralo y pegado a la cabeza, bien
afeitados, de mandíbulas fuertes, pecho fornido y piernas peludas. Con su
ropa de deporte blanca parecían un equipo de marines retirados, salvo por el
hecho de que unos marines nunca se podrían haber comprado los relojes que
llevaban ellos; yo conté dos Rolex, un Vacheron Constantin, un Piaget y un
Audemars Piguet. Machos alfa ricos y poderosos. Él nunca nos los presentó
ni tampoco los invitó a los Jardines para que se sumaran a nuestras charlas de
sociedad. Eran sus muchachos. Se los guardaba para él solo.

Cuando yo les preguntaba a sus hijos cómo había hecho fortuna el viejo,
ellos me daban una respuesta distinta cada vez. «La construcción.»
«Inmobiliarias.» «Cajas fuertes.» «Negocios de apuestas por internet.»
«Comercio de fibra de lana.» «Transporte marítimo.» «Capitales de riesgo.»
«Industria textil.» «Producción cinematográfica.» «Ocúpate de tus asuntos.»
«Acero.» Después de que mis académicos padres me revelaran la verdadera
identidad de Nerón, yo me apliqué, en la medida de mis posibilidades, a
investigar discretamente la verdad o la falsedad de todas aquellas



afirmaciones tan extremadamente diversas. Descubrí entonces que el hombre
al que conocíamos como N. J. Golden había adoptado el hábito del
secretismo mucho antes de afincarse entre nosotros, y que la red de tapaderas
falsas, intermediarios y empresas fantasma que había creado para proteger
sus negocios del escrutinio público era demasiado compleja como para que
yo, un simple joven que soñaba con el cine, penetrara en ella a distancia.
Tocaba muchas teclas y tenía reputación de tiburón temible. Se camuflaba
tras el anonimato de los benami, pero cada vez que hacía una jugada todo el
mundo sabía quién estaba detrás. En el país que no podía ser nombrado tenía
un apodo: la Cobra. Se me ocurrió que, si alguna vez conseguía hacer una
película sobre él, tal vez debería titularse así. O quizá Rey Cobra. Después de
pensarlo, sin embargo, dejé de lado estos títulos. Ya tenía el mío.

La Casa Dorada.
Mis investigaciones me llevaron hasta la famosa estafa del espectro 2G,

que había llegado hacía poco a los titulares del país que no se podía nombrar.
Parece ser que en aquel país sin nombre, una serie de miembros del Gobierno
sin nombre habían vendido de forma corrupta licencias de frecuencias de
telefonía móvil a una serie de corporaciones afines a unos precios
escandalosamente bajos, y que las compañías así beneficiadas habían
acumulado unos veintiséis mil millones de dólares en ganancias ilegales. La
revista Time, que entonces todavía tenía un puñado de lectores, había situado
el caso en el segundo puesto de su lista de los diez mayores abusos de poder
de la historia, solamente por detrás del Watergate. Leí los nombres y las
trayectorias de las compañías a las que habían concedido las licencias y
encontré la misma clase de telaraña que prefería Nerón, un intrincado sistema
de empresas propiedad de otras empresas, en las cuales, sin embargo, otras
empresas poseían un gran número de acciones. Yo sospechaba que Nerón
estaba detrás de la más grande de aquellas compañías, Eagle Telecom, que se
había fusionado con una empresa alemana, Verbunden Extratech, y luego
había vendido el 45 por ciento de sus acciones a la Murtasín de Abu Dabi,
que a raíz de la venta se cambiaría el nombre por Murtasín-EV Telecom. Se
iniciaron procedimientos judiciales contra muchos de los nuevos titulares de
licencias, en una serie de tribunales que había organizado especialmente el



CBI u Oficina Central de Investigaciones. Aquél fue mi momento de decir
«ajá». Yo nunca me había creído que Nerón hubiera trazado aquellos planes
tan elaborados para marcharse del país sin una buena razón —no podía haber
previsto la muerte de su esposa en el ataque terrorista al viejo e icónico hotel
—, y su posible implicación en aquel escándalo gigantesco resultaba una
razón mucho más convincente para que hiciera preparativos en caso de tener
que poner los pies en polvorosa. Como es natural, no me atreví a presentarle
mis sospechas. Pero mi película imaginaria, o bien mi serie soñada de
películas, se estaba volviendo mucho más atractiva; una intriga financiera y
política, o bien una serie de esas intrigas, con mis vecinos en el mismo
corazón. Era emocionante.

Las bodas siempre me hacen pensar en el cine. (Todo me hace pensar en
el cine.) En Dustin Hoffman en El graduado, aporreando la pared de cristal
de una iglesia de Santa Bárbara para robar a Katharine Ross del altar. En las
abuelas de Nueva Delhi bailando bajo la lluvia en La boda del monzón. En el
ominoso derramamiento del vino sobre el vestido de boda de El cazador. En
la Novia que recibía un disparo en la cabeza el día de su boda en Kill Bill:
Vol. 2. En Peter Cook oficiando la cedemonia nupcial de La pdinceza
pdometida. En el inolvidable banquete de bodas de Tierra amarilla de Chen
Kaige, donde a los invitados a una boda rural china en la empobrecida
provincia de Shaanxi les servían pescados de madera en vez de comida de
verdad porque no había peces de verdad para comer, pero, aun así, en una
boda era importante tener pescado en la mesa. Pero cuando Nerón Golden se
casó con Vasilisa Arsénieva en los Jardines Históricos de Macdougal-
Sullivan, a las cuatro de la tarde, a mí me vino inevitablemente a la cabeza la
más famosa de todas las escenas de bodas de la historia. La diferencia era que
ahora Connie Corleone no bailaba con su padre; ahora el patriarca estaba
bailando con su joven novia, mientras yo me imaginaba la poderosa melodía
escrita para la escena de la película por el padre del director, Carmine
Coppola, subiendo de volumen y tragándose la música real que sonaba en
aquellos momentos en los Jardines, y que, en un lamentable despliegue de
banalidad, era una grabación de los Beatles cantando In my life.

Rebobinemos unas cuantas horas: después de que Nerón volviera a casa



de su partido de tenis, sudando a mares como siempre —él era de sudar
mucho, tal como admitía abiertamente, «Sólo tengo que subir corriendo las
escaleras y ya se me empapa la camisa»—, después de quitarse la camisa y
enfundarse su grueso y negro albornoz de tela de toalla, convocó a sus tres
hijos en su estudio.

—Os estáis haciendo preguntas que quiero contestar —les dijo—. En
primer lugar, aquí no cambia nada. Sigo siendo vuestro padre, eso es lo
primero, y respecto a vosotros dos, a vuestra madre la voy a seguir queriendo
como la he querido siempre, eso es lo segundo, y por lo que respecta a ti, mi
hijo menor, sigo lamentando las circunstancias de tu llegada, pero eso ya lo
sabes, y eres mi hijo igual que estos otros dos, eso es lo tercero. Por tanto,
todo sigue igual, eso lo entendéis. Asimismo, para ir al meollo del asunto:
todos sabéis que existe un acuerdo prenupcial bastante feroz que Vasilisa ha
firmado sin reparos. Relajaos: vuestra herencia está a salvo. Las cosas siguen
como siempre. Además, yo, después de muchas décadas de ser el padre de
todos vosotros, ni me planteo la idea de otro hijo. ¿Un bebé?, le he dicho a
ella; para mí bebé es una palabrota. Ella tampoco plantea objeciones a esto.
No habrá un cuarto hermano. Tampoco una primera hermana. Todo va a
seguir igual. Todo esto os lo prometo hoy, el día de mi boda. Lo único que
quiero de vosotros es que aceptéis a mi mujer. Nadie está cazando ninguna
fortuna y nadie está haciendo bebés ladrones de herencias. Nadie me obliga a
informaros de estos asuntos y sin embargo he decidido hacerlo. A mi edad os
pido vuestra bendición. No es necesaria, pero la solicito. Os lo pido, por
favor: permitidle a vuestro padre este día de felicidad.

En el jardín, después de que el juez viniera, hiciera su trabajo y se
marchara, y ya convertidos Nerón y Vasilisa en marido y mujer, los vi bailar
otra vez igual que habían bailado en Florida, vi al viejo desprenderse de los
años mientras se movía, completamente erecto, ágil y ligero, completamente
atento a su compañera, vi que el lenguaje del baile susurraba sus palabras
mágicas y le hacía parecer joven otra vez. Y ella en sus brazos, liberando el
poder de su belleza, acercándole los labios al oído, arqueando a continuación
la espalda desnuda y apartándose de Nerón, yendo una y otra vez hacia él y
apartándose, rítmicamente, venciéndolo por medio del conjuro más poderoso



de todos, la seducción del «me acerco y me alejo». Vasilisa dejaba que él la
abrazara y la moviera y sin que hiciera falta decirlo nos decía: no tengo
miedo, lo tengo a él, con todo el poder embrujador de mi cuerpo le he
ordenado que me abrace tan fuerte que por mucho que quisiera no me podría
dejar caer.

Esto no es un baile, pensé yo, es una coronación.
Los hijos de Nerón Golden miraban y aprendían. Petya miraba medio

escondido detrás de la estructura de tubos infantil y el tobogán, agarrándose a
los tubos como si fueran los barrotes de una prisión. En un momento dado me
acerqué a él y me dijo:

—La cantidad de amor que hay en mi padre es finita. Ni se expande ni se
contrae. Y ahora que va a estar más repartido, habrá menos para nosotros. —
Cada vez que Vasilisa miraba en su dirección, sin embargo, él le dedicaba
una amplia sonrisa—. No conviene enfrentarse a la nueva reina —me explicó
en tono solemne, como si estuviera revelando un secreto de Estado—. En
cualquier momento puede decidir que nos maten.

Su hermano Apu estaba debajo de un árbol, rodeado por su habitual grupo
de artistillos del Lower Manhattan, pintores, asiduos a las discotecas e
italianos. A su lado, fumando sin parar, ataviado con su típica chaqueta de
esmoquin de terciopelo y su camisa blanca con cuello de pajarita, estaba
Andy Drescher, el famoso cascarrabias profesional a quien Apu profesaba un
cariño inexplicable. Andy era un icono de Nueva York que llevaba sin
publicar nada desde sus dos volúmenes de poesía en los años ochenta, pero
aun así se las apañaba para vivir cómodamente en los escalafones superiores
de la sociedad sin fuentes visibles de ingresos ni otros medios para
mantenerse. Me lo imaginaba en un pequeño apartamento sin ascensor ni
agua caliente, alimentándose a base de latas de comida de gato y luego
quitándoles el polvo a sus mejores galas de terciopelo y poniendo rumbo a las
veladas más elegantes de la ciudad para sonreír con resignación anhelante a
los chicos guapos y ladrar con amargura sus ya célebres quejas. La lista de
cosas y personas de las que se quejaba nunca paraba de crecer e incluía, en
aquellos momentos, ir al cine, el alcalde Bloomberg, el concepto de
matrimonio, tanto gay como hetero, el concepto de ver la televisión cuando



uno podría estar teniendo relaciones sexuales, las máquinas (de todo tipo,
pero sobre todo los smartphones), el East Village, los collages de ideas en los
estudios de diseño de moda (que él llamaba «robo organizado»), los turistas y
los escritores que publicaban libros. Aquel día, además, ofendió a la pobre
Riya (aunque, bueno, ofendía absolutamente a todo el mundo) burlándose del
Museo de la Identidad donde trabajaba ella y de la idea de que uno pudiera
ser del género que quisiera si le apetecía.

—La semana que viene me voy a comprar un apartamento de diez
millones de dólares —le dijo a Riya—. Pregúntame de dónde voy a sacar el
dinero.

Riya cayó en la trampa y se lo preguntó.
—Pues porque ahora soy transmultimillonario —fue su respuesta—. Me

identifico como rico y por tanto lo soy.
Después de aquello, Riya optó por quedarse junto a D y los dos juntos se

dedicaron a contemplar el momento triunfal de la reina del baile: Bella
girando y girando sobre sí misma en los brazos de su amada Bestia, y a su
alrededor los Jardines, y todos nosotros, los invitados y los no invitados, seres
reales y de ficción, mientras oscurecía y las guirnaldas de lucecitas de feria de
los árboles intensificaban la atmósfera de cuento de Disney, y mis padres los
profesores bailando juntos y felices, sin ojos para nadie más, y el triste U Lnu
Fnu de las Naciones Unidas, y el señor Arribista de Argentina, y los
verdaderos aristócratas de la comunidad de los Jardines, Vito y Bianca
Tagliabue, barón y baronesa de Selinunte, y yo, todos felizmente reunidos,
lubricados por el abundante champán, comiéndonos la excelente comida que
suministraba el mejor servicio de catering de la ciudad, y sintiéndonos,
durante ese breve y extasiado momento fuera del tiempo que a veces puede
crear una boda, felices, juntos y convertidos en uno solo. Incluso los cinco
tenistas de los relojes caros habían pintado sonrisas en unas caras que no
estaban hechas para sonreír y ahora se dedicaban a asentir con las cabezas en
una especie de despliegue de compañerismo con el resto de gente de los
Jardines y a aplaudir el baile de los monarcas.

Pero había un grupo de personas que se mantenían al margen y que, a
medida que sonaba la música y anochecía y arreciaba el jolgorio, parecían



apiñarse más y más entre ellos, como diciendo: no os acerquéis a nosotros,
guardad las distancias, no somos parte de vosotros. Eran un grupo de
hombres con el pelo repeinado y un poco demasiado largo por detrás, barbas
de la variedad «barba de dos días de diseño», lenguaje corporal incómodo y
trajes de esmoquin que no acababan de sentarles bien y por debajo de cuyas
mangas les asomaban demasiado los puños de las camisas blancas; un grupo
de hombres sin mujeres, que bebían agua o refrescos o nada, movían
intranquilamente los pies y fumaban mucho, y de repente se me ocurrió que
tal vez la asociación intuitiva que yo había hecho con El padrino no era
resultado del mero hecho de haber visto demasiadas veces la trilogía; tal vez
hubiera descubierto algo, porque aquellos tipos tenían pinta de suplicantes, de
haber venido al Gran Día del Capo para besarle el anillo. También (y ahora la
metáfora de la película de gánsteres me estaba transportando de verdad)
tenían pinta de llevar pipas encima. Visualicé la película en mi cabeza: la
aparición repentina de las pistolas procedentes de los abultados bolsillos
interiores de aquellos trajes mal cortados, la sangre que salpicaba de tragedia
el día de la boda.

Pero no pasó nada de eso. Aquellos caballeros se dedicaban al negocio
hotelero, según nos informaron; eran socios del señor Golden. Yo tuve la
misma sensación que si me hubieran dicho que se dedicaban al negocio del
aceite de oliva: cierto, quizá, pero tal vez no toda la verdad, también.

El primogénito del novio estaba de pie junto a la mesa del catering con su
mantel dorado donde las bandejas de canapés esperaban a los hambrientos,
dando cuenta metódicamente de una serie de bocaditos de salchicha en
hojaldre. Se me ocurrió una idea.

—Eh, Petya —me acerqué para decirle en el tono más despreocupado que
pude—, ¿qué sabes tú del espectro 2G?

Una nube de confusión le cruzó la cara, quizá porque para él la palabra
espectro tenía una resonancia distinta inmediata, o quizá porque su
extraordinaria memoria y su instinto de decir la verdad estaban batallando
con el juramento de secretismo que habían hecho los Golden. Por fin decidió
que la respuesta no entraba en el juramento y por consiguiente quedaba fuera
del embargo.



—Un escándalo en el ramo de las telecomunicaciones —dijo él—. ¿Te
recito la lista de compañías implicadas? Adonis, Nahan, Aska, Volga, Azure,
Hudson, Unitech, Loop, Datacom, Telelink, Swan, Allianz, Idea, Spice, S Tel
y Tata. Debería añadir que en 2008 Telenor se hizo con la mayoría de
acciones de la compañía de telecomunicaciones del grupo Unitech y que en la
actualidad gestiona veintidós licencias con el nombre de Uninor. Datacom
opera con el nombre de Videocon. La compañía, con sede en Rusia, Sistema
es el accionista mayoritario de Telelink y va a cambiar su nombre público a
MTS. Swan era originalmente subsidiaria del grupo Reliance. Idea ha
comprado Spice. Tanto Bahrain Telecommunications como Sahara Group
tienen una participación importante en S Tel. Hay en curso un LIP o litigio de
interés público que pronto llegará al Tribunal Supremo. Se espera que por lo
menos un ministro y varios ejecutivos de corporaciones hagan frente a
condenas largas de cárcel. El espectro 2G de cinco megahercios se valora por
megahercio...

—Me he fijado —le dije— en que no has mencionado Eagle, ni
Verbunden Extratech, ni Murtasín.

—Estaba simplemente haciendo una lista de las empresas implicadas en
la estafa —dijo él—. Las corporaciones que mencionas no han sido acusadas
de ninguna irregularidad, ni tampoco hay acciones judiciales pendientes
contra ellas. ¿Estás pensando en escribir una película sobre la ciertamente
asombrosa proliferación de la telefonía móvil en ese remoto país y sobre la
corrupción en parte inevitable que la contamina? En ese caso, el protagonista
deberías ser tú, está claro. Con lo atractivo que eres, ya sabes, René, deberías
ser estrella de cine.

Se trataba de una nueva manía que había cogido aquel verano. A Petya se
le había metido en la cabeza, negando la evidencia de todas las miradas salvo
la suya, que yo era el hombre más apuesto del mundo. Al principio declaró
que yo era «más apuesto que Tom Cruise», luego me volví «pero mucho más
guapo que Brad Pitt», y últimamente era «cien veces más hermoso que
George Clooney». Sic transit gloria, Tom, Brad y George, pensé yo. No es
que Petya estuviera expresando anhelos homosexuales. Estaba expresando lo
que veía, igual que siempre, y lo único que yo podía hacer era darle las



gracias.
—Algo parecido —le contesté—. Pero no creo que haya un papel para

mí.
—Pues me parece ridículo —me dijo él—. Escribe uno inmediatamente.

Un papel importante. El héroe romántico. Eres muy sexy, René, en serio. Eres
un bombón.

Tal vez las bodas sacan al romántico que todos llevamos dentro.
 
 

Y en un momento dado del jolgorio de la noche no pude evitar fijarme en que
Nerón Golden se había ausentado, en que se veía una luz encendida en la
ventana de su oficina y en que tampoco aparecían por ninguna parte los
hombres de los trajes de esmoquin baratos. Petya estaba en la pista de baile.
Era mal bailarín, le fallaba tanto la coordinación que a la gente le hacía
gracia; los cinco tenistas intentaban a medias sofocar sus risitas de machos
alfa, pero por suerte Petya, transportado por la música, no parecía darse
cuenta. Y luego Vasilisa se puso a bailar con sus amigas, todas sofisticadas,
todas corredoras inmobiliarias, ejecutando sus versiones neoyorquinas de una
serie de bailes cosacos repletos de velas y chales y palmadas y patadas al aire
y botas. En lugar de gorros de pieles y uniformes militares había vestidos de
gasa y piel de mujer, pero nadie se quejaba de esto, y todos bailamos en
círculo alrededor del baile de aquellas jóvenes y dimos palmadas al unísono y
gritamos «¡Hey! ¡Hey!» cuando nos lo mandaron y nos bebimos los chupitos
de vodka que nos daban, y sí, Rusia era buena, la cultura rusa estaba bien,
menuda fiesta rusa nos estábamos pegando, todos a una, y entonces
reapareció Nerón Golden vestido de cosaco, de forma que ahora había al
menos un gorro de piel y una casaca militar azul con trencillas y botones
dorados, y las chicas bailaron a su alrededor como si él fuera su capitán, su
rey, que es lo que era, y él blandió su sable shashka especial en el aire por
encima de las cabezas de ellas, y nosotros bailamos a su alrededor, y
bebimos, y gritamos «¡Hey! ¡Hey!» un poco más, y así fue la boda de Nerón
y su bella esposa.

Los caballeros del ramo hotelero y los trajes de esmoquin baratos, sin



embargo, no regresaron a la fiesta.
 
 

Pasada la medianoche, una extraña neblina estival se infiltró en los Jardines y
les dio aspecto de escenario de cuento de fantasmas japonés, de Cuentos de la
luna pálida, quizá, o de El más allá. Los invitados se habían ido todos a casa
y los restos de la celebración ya habían sido retirados por los diligentes
empleados de la empresa de catering, a quienes Nerón Golden en persona
había entregado generosas propinas. De la rama de un árbol seguía colgando
un farolillo solitario, con una vela dentro chisporroteando y a punto de
consumirse. Oí un ulular solitario que tal vez viniera de un búho, aunque
quizá me equivocara. Una luna pálida brillaba débilmente entre las nubes de
lluvia que se estaban juntando en el cielo. Se acercaba un huracán. Reinaba la
calma de antes de la tormenta.

Como ya me había pasado en otra ocasión, el insomnio me sacó de la
cama. Me puse una sudadera y unos vaqueros y salí a la neblina, que de
pronto se espesó y se me tragó entre sus remolinos, como si el universo
entero se hubiera esfumado y solamente quedara yo. Luego oí un ruido
lejano, que empezó a repetirse y a aumentar de volumen con cada repetición.
Era el ruido de un hombre presa de una terrible aflicción y sollozando de
forma incontrolable. Un llanto que llegaba al alma.

Me acerqué de puntillas y mi curiosidad luchó contra el instinto más
civilizado de concederle privacidad al hombre que lloraba. Como no confiaba
en que la niebla me ocultara, traté de acechar entre los arbustos, un poco
avergonzado (aunque admito que solamente un poco) de la victoria de mis
instintos de voyeur. Por fin lo vi y confieso que me quedé asombrado al
reconocer al jugador estrella de la noche, el hombre en torno al cual había
girado todo: el novio en persona, de rodillas sobre la hierba húmeda, vestido
con un pijama caro, golpeándose el pecho con los puños y aullando como una
plañidera profesional en un funeral. ¿Qué podía haberlo llevado a salir allí en
plena madrugada, a abandonar su lecho conyugal para aullarle a la luna
evanescente? Me acerqué a él tanto como pude y oí, o eso me pareció, las
palabras: «¡Perdonadme! Os he matado a las dos».



Quiero aclarar que no creo en las afirmaciones de la gente con
inclinaciones místicas o sobrenaturales. No tengo tiempo para el paraíso, el
infierno, el limbo ni ningún otro destino de vacaciones póstumas. No creo
que vaya a reencarnarme, ni en un escarabajo pelotero ni en George Clooney
ni en el heredero de su guapura. A pesar de los entusiasmos de Joyce,
Nietzsche y Schopenhauer, le doy la espalda a la metempsicosis, la
transmigración de las almas. Seguramente mi película favorita de aquel año
había sido El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, del tailandés
Apichatpong Weerasethakul, pero no me creía que ni el tío Boonmee ni yo
hubiéramos tenido ninguna existencia anterior en la tierra. No me interesan
las semillas del diablo; Damien, Carrie y el bebé de Rosemary, podéis
quedaros en las estanterías de las novelas sensacionalistas. No tengo tiempo
para ángeles ni demonios ni monstruos de la laguna. Y es por todo esto por lo
que no sé cómo explicar lo que vi aquella noche, y por lo que intento decirme
a mí mismo que fue una alucinación causada por haber tomado una dosis
demasiado grande de Ambien (que no me había conseguido noquear) y
haberme adentrado mareado en la niebla: algo así como una pesadilla
despierto. Pero la figura del Nerón penitente era completamente real, y lo que
vi, lo que sé que vi, lo que creo que sé que vi por mucho que mi mente
racional rechace la idea, fue que la niebla de su alrededor formaba, como si
fuera una especie de ectoplasma, dos figuras humanas, las figuras de dos
mujeres plantadas delante del hombre arrodillado y escuchando su amargo
pesar. Las figuras no hablaron, ni tampoco alcanzaron una forma del todo
sólida, sino que permanecieron borrosas e indistintas. Aun así, la idea me
vino a la cabeza con tanta claridad como si alguien me la hubiera formulado
en voz alta: se trataba de las dos madres de sus hijos, la esposa que había
muerto en el Taj y la pobre mujer abandonada que había renunciado a su hijo
y que, de acuerdo con la señora Golden, había tenido una muerte solitaria y
anónima en uno de los lugares a los que va a morir la gente pobre de
solemnidad.

«Perdonadme. Os he matado a las dos.» ¿Cómo podía entenderse que un
hombre hiciera una súplica así en su noche de bodas? ¿Acaso era una
expresión de su culpa por haber encontrado de nuevo la felicidad mientras a



sus pies yacían dos seres muertos e infelices? ¿O bien era una señal de su
descubrimiento de que el fantasmagórico pasado tenía mucha más influencia
en sus emociones que el superficial, aunque joven y hermoso, presente? ¿Y
dónde estaba ahora mismo la nueva señora Golden, y qué opinaba del hecho
de que su marido les estuviera farfullando a unos fantasmas en el jardín?
Había que decir que no era un comienzo de matrimonio nada propicio. Me
adentré en la niebla y emprendí el regreso a mi cama, donde, es extraño, caí
dormido de inmediato y dormí el sueño de los justos.

A la mañana siguiente, Vasilisa anunció la fase siguiente de su plan para
limpiar y renovar la casa de arriba abajo. ¡Muerte a lo viejo! ¡Sí a lo nuevo!
¡Lámparas nuevas en vez de las viejas! Y él, el viejo, lo aceptó. Pero el de
ella no era un simple acto de redecoración de interiores. «En Rusia —decía—
no somos tan tontos como para creer que no existen los demonios.» Esto lo
dijo un día en que yo estaba presente (por entonces ya era un visitante
habitual y bienvenido):

—Perdona, René, entiendo que eres un escéptico, pero la realidad no es
algo que uno elija. A la realidad no le importa tu opinión al respecto. El
mundo hoy es igual que ha sido siempre. Vas a una iglesia ortodoxa en Rusia
y ves a personas a las que ha traído su familia y que tienen el diablo en la
mirada, personas llenas de odio, individuos soeces, individuos obscenos,
individuos con el corazón muy frío. Y entonces empieza la cosa. Primero
viene el sacerdote con el agua bendita y la arroja y también se pone a recitar
los pasajes de los Evangelios en los que Jesús expulsa a los demonios, y,
Dios mío, cómo salen, a las mujeres les salen voces de hombres y sufren
convulsiones y bufan y sueltan chillidos de venganza contra el sacerdote, y el
agua bendita los quema, fíjate, y muchas personas hablan con voces de
animales, de vacas, osos y cerdos. Hay quien vomita y quien se cae. Es
terrible pero bueno. Esta casa es un caso distinto. Puede que no sean las
personas las que están poseídas, sino la casa misma. Habéis traído el mal con
vosotros de vuestro país y ahora está en las paredes, en las alfombras, en los
rincones a oscuras y también en los retretes. Hay fantasmas viviendo aquí,
quizá los vuestros y quizá otros más antiguos, y hace falta expulsarlos. Si
quieres mirar cuando venga el sacerdote, te lo permitiré, sé que eres un joven



creador en busca de materiales, pero te has de quedar ahí junto a la Virgen
María y en cuanto empiece sólo podrás decir las palabras de la oración de
Jesús: «Jesucristo nuestro señor, Hijo de Dios, ten piedad de mí porque he
pecado». No importa que no creas; tú di estas palabras y ellas te protegerán
de todo daño.

Recién instalada en el lugar de honor del espacioso «gran salón» de la
primera planta de la Casa Dorada, con la cara besada por el viento cada vez
más fuerte que entraba por las cristaleras que daban a los Jardines, un viento
húmedo y que prometía lluvia: una inmaculada copia antigua del icono
Feodorovskaya de la Madre de Dios, cuyo original colgaba en el palacio de
Alejandro, en la pequeña capilla situada a la izquierda del dormitorio de la
última zarina Romanov, Alejandra, que se pasaba horas enteras rezando a la
Virgen todos los días. Era una presencia sorprendente. Los hijos de Nerón
Golden no escondían su falta de fe religiosa, y, aunque yo nunca le había
oído hablar del tema, simplemente había dado por sentado que su padre
pensaba igual y que aquél era el manantial, por así llamarlo, de la indiferencia
de todos hacia la religión. Y, sin embargo, aquella imagen sagrada había sido
el regalo de bodas de Nerón a su joven esposa, y ahora él, sin rechistar, se
plantó junto a ella frente a la Madre de Dios, con las manos juntas y la cabeza
gacha, e indicó que había llegado el momento de iniciar el exorcismo. Sus
tres hijos habían sido convocados y estaban presentes y muy serios, tal como
les había mandado su padre. Tampoco faltaba el sacerdote ortodoxo ruso, una
barba en una carpa, que empezó a entonar obedientemente sus cánticos y a
tirarnos agua bendita a todos, y justo en aquel momento llegó el huracán
Irene; el cielo se puso negro, el firmamento se abrió y la sala se llenó de
centellas cegadoras. El sacerdote se puso a gritar en ruso y Vasilisa tradujo
sus palabras.

«Alabado sea Dios, porque ya está hecho.»
Y en aquel momento Nerón Golden también exclamó en voz muy alta:

«¡Cerrad las puertas!», y sus hijos corrieron a las cristaleras, y, aunque yo
entendía que era una simple reacción práctica al viento y a la lluvia torrencial,
Vasilisa y el sacerdote lo entendieron de otra forma. La barba tembló, la
carpa que la rodeaba se agitó, emergieron palabras excitadas en ruso y la



nueva señora Golden las tradujo y las parafraseó:
—Cerrad las puertas para impedir que entre la lluvia, pero ya no hace

falta impedir la entrada de los demonios, porque han sido expulsados de mi
marido y no volverán nunca.

Fuera lo que fuera lo que pasó aquella mañana —y yo era muy escéptico
sobre la autenticidad del exorcismo—, lo que está claro es que a Nerón se le
acabaron los paseos nocturnos y se le acabó el llorar en los Jardines estivales.
Que yo sepa, los fantasmas de las dos mujeres no se le volvieron a aparecer.
O en caso de que sí lo hicieran él controló sus sentimientos, les dio la espalda
y no mencionó sus visitas a su esposa.

De sus aposentos privados, aquella noche, nos llegaron los sonidos de su
violín Guadagnini, interpretando —de forma apropiada— la poderosamente
emocional Chacona de Bach.

 
 

La noche de lunes en que empezaron los problemas, Nerón Golden acompañó
a su esposa Vasilisa a su restaurante ruso favorito del distrito Flatiron para
asistir a una cena en honor a Mijaíl Gorbachov, que estaba visitando la
ciudad para recaudar fondos destinados a su organización benéfica contra el
cáncer. A los Golden los sentaron en la mesa de honor, en compañía del
multimillonario exiliado casado con una mujer de tendencias artísticas, y del
multimillonario exiliado que había entrado a golpe de talonario en el negocio
de la prensa justo cuando el negocio de la prensa se estaba yendo a pique,
pero que por suerte también era dueño de un equipo de béisbol, y del
multimillonario exiliado que tenía inversiones importantes en Silicon Valley
y una esposa que también las tenía, y en las mesas cercanas había
multimillonarios menores con yates más pequeños y equipos de fútbol y
canales de televisión por cable y esposas menos impresionantes. Para Vasilisa
Arsénieva, su presencia entre aquel grupo de élite era la prueba de que su
vida por fin valía la pena, e insistió en hacerse fotografías con todos y cada
uno de los grandes de Rusia (y, por supuesto, también con sus esposas) para
mandárselas de inmediato a su madre con el teléfono.

Antes de salir de casa, cuando ella ya estaba del todo vestida y atractiva



hasta un extremo casi criminal, se arrodilló a los pies de su marido, le abrió la
cremallera de los pantalones y le hizo un servicio lento y experto, «porque —
le dijo— cuando un hombre como tú lleva a una mujer como yo a un lugar
así, tiene que saber qué puede esperar de ella». Fue un error de cálculo poco
habitual —a pesar de que a ella solían dársele bien los cálculos sexuales—,
porque no tuvo el efecto de eliminar los recelos de Nerón Golden, sino de
aumentarlos, de tal forma que, una vez en el restaurante, él se dedicó a vigilar
todos los movimientos de ella como un halcón cada vez más malhumorado y,
a medida que circulaba la comida, la ensalada de arenques y remolachas, el
repollo Golubtsy relleno de ternera, los buñuelos ucranianos varéniki, huska
y valusky, el pelmeni de ternera, el strógonoff, el vodka con infusión de
grosellas e higos, los crepes blinchiki y el caviar, los celos de él fueron
aumentando, como si ella estuviera sirviendo pedacitos de sí misma a todos
los hombres presentes, envueltos en servilletitas rojas, para que ellos se los
comieran con tenedorcitos de cóctel de dos puntas, a modo de deliciosos
canapés. Por supuesto, en la mesa de los invitados excelsos todos los
hombres estaban acompañados de sus esposas, de forma que todos se
comportaban con discreción. El multimillonario cuya esposa tenía
inclinaciones artísticas le dijo que era muy afortunado por haber cazado a
«nuestra Vasilisa». El multimillonario que tenía los periódicos en decadencia
y el equipo de béisbol en alza le dijo: «Es como una hija para nosotros». El
multimillonario de Silicon Valley que tenía la esposa de silicona le dijo:
«Dios sabe cómo la habrás conseguido», e hizo un gesto obsceno con las
manos que sugería algo enorme dentro de los pantalones, pero todo el mundo
había bebido mucho vodka, de forma que nadie tenía intención de ofender y
nadie se ofendió, no era más que simple charla de hombres. Al cabo de un
rato, sin embargo, Nerón se dio cuenta de que Vasilisa estaba saludando con
la mano a varias personas que estaban en la otra punta de la sala, y de que
aquellas personas le estaban devolviendo el saludo, y de que todas eran
hombres, y entre ellos uno en particular, más bien joven, alto, musculoso, de
unos cuarenta años, con el pelo extraña y prematuramente blanco y gafas de
sol de aviador pese a que era de noche, un hombre que podría ser
perfectamente instructor de tenis, o bien —y éste era, por razones obvias, el



término más despectivo que podía haber para Nerón Golden— monitor
personal de fitness. O quizá fuera peluquero, y homosexual, lo cual no
supondría un problema. O quizá otro multimillonario, aunque más joven que
los demás, propietario, por ejemplo, de un yate grande y rojo construido en
los astilleros Benetti de Viareggio, Italia, y enamorado de los hipercoches de
un millón y medio de dólares con nombres de dioses del viento quechuas y de
las chicas rápidas que iban a juego con ellos. Era una posibilidad que no
debía ser ignorada.

—Perdona —le dijo ella—. Me voy a saludar a mis amigos.
Y se fue, y él se la quedó mirando: los abrazos, los besos al aire, nada

indecoroso, y sin embargo algo olía mal allí, tal vez él debería ir a
inspeccionar a aquellos amigos, a aquellos supuestos amigos. Tal vez debería
ir a examinar más de cerca a aquella rubia a la que no podía ver bien, la que
iba con el tipo, aquella rubia menuda que ahora le estaba dando la espalda, él
le podía ver la musculatura de los brazos, sí, se acordaba de ella, la muy
zorra. Tal vez debería arrancarle la puta cabeza.

Pero entonces Gorbachov vino a conversar con él.
—Así pues, señor Golden, ahora que tiene a esa encantadora esposa rusa

ya es usted casi uno de nosotros, diría yo, y veo que es un hombre
consecuente, así que permítame una pregunta...

Pero no era Gorbachov el que hablaba, sino su intérprete, un tipo llamado
quizá Pavel, asomándose por encima del hombro de Gorbachov como si fuera
una segunda cabeza, y hablando tan seguido después del expresidente que
casi estaba doblándolo, lo cual quería decir que o bien era el mejor intérprete
y el más rápido de todos los tiempos o bien se estaba inventando la
traducción al inglés, o bien Gorbachov siempre decía las mismas cosas. En
cualquier caso, Nerón Golden, con su irritación creciente ante la conducta de
Vasilisa, no tenía intención alguna de dejarse interrogar por el invitado de
honor, de manera que lo interrumpió para formularle él una pregunta.

—Tengo socios en la ciudad de Leipzig, en la antigua RDA —dijo—. Me
han contado una historia interesante y me encantaría oír la opinión de usted.

La cara de Gorbachov se puso muy seria.
—¿Cuál es la historia? —preguntó su segunda cabeza, Pavel.



—Durante los disturbios de 1989 —dijo Nerón Golden—, cuando los
manifestantes se refugiaron en la Thomaskirche, la iglesia de Bach, el líder
del Partido Comunista de Alemania del Este, herr Honecker, quiso mandar
tropas con ametralladoras para matar a todo el mundo y acabar de una vez
con la revolución, adiós, muy buenas. Pero a fin de poder usar al ejército
contra la población civil, lo tuvo que llamar a usted para pedirle permiso, y
usted se lo negó, y después de aquello la caída del Muro ya fue una simple
cuestión de días.

Ni Gorbachov ni su segunda cabeza dijeron palabra.
—Así pues, mi pregunta es la siguiente —dijo Nerón Golden—. Cuando

recibió usted aquella llamada telefónica y Honecker le hizo aquella pregunta,
¿la negativa de usted fue instintiva y automática... o bien se lo tuvo que
pensar?

—¿Qué propósito tiene esta pregunta? —dijeron Gorbachov-Pavel con el
gesto torcido.

—Suscitar la cuestión del valor de la vida humana —dijo Nerón Golden.
—¿Y cuál es la perspectiva de usted sobre esta cuestión? —preguntaron

los dos Gorbachov.
—Los rusos siempre nos han enseñado —dijo Nerón, y ahora su voz

evidenciaba hostilidad deliberada— que la vida individual es sacrificable
cuando hay en juego razones de Estado. Esto lo sabemos por Stalin, y por el
asesinato en Londres de Georgi Markov usando un paraguas con la punta
envenenada, y también por el asesinato con polonio del refugiado del KGB
Aleksandr Litvinenko. También por la periodista atropellada por un coche,
aquella periodista que murió también de forma accidental, aunque estos casos
tienen una importancia menor. En relación con el valor del ser humano, los
rusos nos muestran el camino al futuro. Nos lo confirman los sucesos de este
año en el mundo árabe, y pronto habrá más confirmaciones. Osama está
muerto, con eso no tengo problema. Gadafi se ha esfumado, puf; por mí,
perfecto. Pero ahora vamos a ver cómo pronto les llega también su final a los
revolucionarios. La vida continúa y no muestra consideración hacia muchos.
Los vivos apenas tienen importancia para los asuntos del mundo.

La mesa se quedó en silencio. Luego la segunda cabeza de Gorbachov



habló a pesar de que Gorbachov no había dicho nada.
—Georgi Markov —dijo la segunda cabeza— era búlgaro.
Gorbachov habló muy despacio y en inglés.
—No estamos en un foro apropiado para esta conversación.
—Es hora de marcharme —contestó Nerón, asintiendo con la cabeza.

Levantó un brazo y su mujer se incorporó de inmediato en la mesa de sus
amigos y lo siguió hasta la puerta.

—Una velada magnífica —dijo, dirigiéndose a la sala en general—. Les
damos las gracias.

 
 

PLANO GENERAL. CALLE DE MANHATTAN. NOCHE.
 

Un HOMBRE MÁS BIEN JOVEN, alto y musculoso, con el pelo extraña y
prematuramente blanco y gafas de sol de aviador pese a ser de noche, un hombre que
podría ser perfectamente instructor de tenis o monitor personal de fitness, va caminando con
su acompañante, una MUJER RUBIA y menuda que se parece bastante a cierta otra
monitora de fitness, bajando por Broadway hacia Union Square, pasando frente a los cines
AMC Loews de la calle Diecinueve, pasando frente a la tienda de muebles ABC Carpet,
pasando frente a la tercera y última ubicación de la Factory de Andy Warhol, en el 860 de
Broadway, y después frente a la segunda ubicación, en el edificio Decker de la calle
Dieciséis. Teniendo en cuenta lo solos que van, la ausencia de guardaespaldas,
seguramente él no sea ningún multimillonario y no tenga ningún yate grande y rojo ni un
hipercoche de un millón y medio de dólares. No es más que un tipo que camina solo con una
chica por la ciudad de noche.

Suena música. Por inesperado que resulte, es una canción de Bollywood, Tuhi Meri Shab
Hai, y hay subtítulos con la letra. Sólo tú eres mi noche. Sólo tú eres mi día. La canción es de
una película estrenada en 2006 y protagonizada por Kangana Ranaut. La película se titula
Gangster.

 
NARRADOR (EN OFF)

Según el New York Times, los homicidios en Estados Unidos alcanzaron un pico
alarmante en los años noventa, pero en la actualidad se acercan a sus mínimos
históricos. Se teme que la epidemia de heroína y el resurgir de las bandas violentas
puedan hacer subir las cifras en algunas ciudades: Chicago, Las Vegas, Los Ángeles,
Dallas y Memphis. Sin embargo, hay un dato más optimista: en Nueva York ha habido
una tasa de disminución anual del crimen del veinticinco por ciento.

 
Ahora el hombre de las gafas de aviador y la mujer de los brazos musculados están

cruzando el parque, caminando entre la estatua de George Washington y la entrada de la



estación de metro.
La canción continúa, subiendo de volumen y sin necesidad de subtítulos:

 
CANCIÓN
Oh oh oh oh oh oh oh oh
Oh oh oh oh oh oh oh
Oh oh oh oh oh oh oh oh
Oh oh oh oh oh oh oh

 
Cuando el HOMBRE MÁS BIEN JOVEN y la MUJER RUBIA están pasando junto a la

entrada del metro, sale de ella un SEGUNDO HOMBRE, deprisa y con un casco de moto
puesto; a continuación, saca una pistola con silenciador y dispara al HOMBRE MÁS BIEN
JOVEN, una sola vez, en la nuca; cuando la víctima cae y la MUJER RUBIA abre la boca
para gritar, le dispara también a ella, muy deprisa, un solo disparo entre los ojos. Ella se
desploma de rodillas y se queda así, con la cabeza gacha, de rodillas, muerta. El HOMBRE
MÁS BIEN JOVEN está tumbado boca abajo delante de ella. El SEGUNDO HOMBRE se
aleja deprisa pero sin correr y llega a la esquina de la Catorce con University Place, cruzando
la zona de los ajedrecistas, con el arma todavía en la mano. A esta hora de la noche no hay
ajedrecistas. Sí que hay, sin embargo, un MOTOCICLISTA esperándolo. Deja la pistola en la
papelera de la esquina, se sube a la motocicleta del hombre y se marchan los dos.
Solamente ahora, cuando el motociclista se ha ido, salen varios AGENTES DE POLICÍA de
los coches patrulla que hay estacionados en torno a la plaza y caminan rápidamente hacia la
mujer arrodillada y el hombre caído.

Corte.
 
 

INTERIOR. EL DORMITORIO DE NERÓN GOLDEN. NOCHE
 

VASILISA está profundamente dormida en la cama enorme de ambos con su cabezal
rococó profusamente decorado y bañado en oro. NERÓN también tiene los ojos cerrados.
Luego, por medio de EFECTOS ESPECIALES, él «sale de su cuerpo» y se acerca a la
ventana. Su yo fantasmal es transparente. A través de él, la cámara ve las gruesas cortinas
que tiene detrás, y que ahora abre un poco para contemplar los Jardines. El NERÓN «real»
sigue durmiendo en su cama.

 
NERÓN (EN OFF)

Esto lo digo mientras sigo estando en plena posesión de mis facultades mentales. Sé
que en un momento posterior de la historia se cuestionará mi salud mental, y quizá con
razón. Pero ese momento no es ahora, todavía no ha llegado. Aún hay tiempo para
admitir mi insensatez y también para aceptar que da una mala imagen de mí. ¿Cómo es
posible que una cara bonita me haya lavado el cerebro con tanta facilidad? Ahora
entiendo el alcance del egoísmo de ella, la frialdad de sus cálculos y, por tanto, de su
corazón.



 
El NERÓN fantasma vuelve tranquilamente a la cama y se «acomoda» dentro del

NERÓN «real», de forma que ahora hay un solo NERÓN, acostado y con los ojos cerrados,
junto a su mujer dormida.

A ella le empieza a sonar el teléfono, en modo vibración. No se despierta para contestar
la llamada.

El teléfono vibra por segunda vez y esta vez NERÓN, sin moverse, abre los ojos.
La tercera vez VASILISA se despierta, gime y coge el teléfono.
Al cabo de un momento se despierta del todo, se incorpora hasta sentarse en la cama y

se lleva la mano libre a la mejilla en un gesto de horror. Habla muy deprisa en ruso por el
teléfono y hace varias preguntas. Luego se queda callada y deja el teléfono.

Durante un largo rato se quedan los dos como están, ella sentada con cara de horror y él
tumbado tranquilamente con los ojos abiertos y mirando el techo.

Por fin ella se gira lentamente para mirar a su marido y su expresión cambia. Ahora la
única emoción que tiene en la cara es miedo.

No hablan.
Corte.
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DE RATONES, GIGANTES, PORCENTAJES Y
ARTE

 
Apu Golden se enteró de que había una concentración enorme de

manifestantes contra la arrogancia de los bancos que habían empezado a
ocupar un espacio abierto en el Distrito Financiero y, cuando fue hasta allí
para verla, vestido con sombrero panamá, pantalones cortos de color caqui y
camisa hawaiana para no destacar demasiado, se quedó encantado con el
carácter carnavalesco de la multitud, las barbas, las cabezas afeitadas, la
biblioteca de préstamo, los besos, los olores, los activistas apasionados, los
vejestorios chiflados, los cocineros, los jóvenes y los viejos.

—Hasta a los policías se los veía sonrientes —me contó—. Bueno, a
algunos, seamos sinceros; los demás eran los típicos cromañones que le
hacen a uno cruzar la calle para evitar tener contacto con ellos.

Le gustaban los aspectos visuales y también literarios del acontecimiento,
los recitales de poesía, los carteles hechos con cajas viejas de cartón y los
recortables en forma de puños en alto y de signos de la victoria, aunque le
impresionó por encima de todo el apoyo que estaban prestando a los
manifestantes toda una serie de muertos excelsos.

—Es maravilloso —me dijo— ver a Goethe tumbado entre los sacos de
dormir, a G. K. Chesterton en la cola de la sopa y a Gandhi meneando los
dedos en esa modalidad de aplauso silencioso llamado «dedos arriba»;



aunque por supuesto ellos lo llaman Ghandi, porque ya nadie sabe escribir las
cosas, la ortografía se ha vuelto superburguesa. Ha venido incluso Henry
Ford, cuyas palabras recorren la multitud por medio de la técnica del
micrófono humano.

Lo acompañé en su siguiente visita porque su entusiasmo risueño era
contagioso, y contemplé admirado la velocidad y la precisión con que su
lápiz captaba la escena multitudinaria, y sí, ciertamente allí en sus dibujos se
veían los fantasmas inmortales entre la multitud: Goethe pontificando
pomposamente: «No hay hombre más esclavizado que el que falsamente se
cree libre»; y Ghandi recitando su viejo cliché: «Primero te ignoran, después
blablablá, y al final tú ganas».

—Gandhi nunca dijo eso —señaló Apu—. No es más que un meme de
internet, pero qué se le va a hacer, ya nadie sabe nada, como he dicho antes,
saber cosas también se ha vuelto burgués.

Chesterton y Henry Ford resultaban bastante incongruentes allí con sus
fracs, pero también tenían una audiencia respetuosa; sus ideas iban que ni
pintadas, como suele decirse. «En los tiempos modernos se dedica una
cantidad enorme de ingenio —opinaba el viejo G. K.— a encontrar defensas
para la conducta indefendible de los poderosos», y H. Ford estaba junto a su
línea de montaje exclamando: «Si el pueblo de esta nación entendiera nuestro
sistema bancario y monetario, estoy convencido de que habría una revolución
mañana mismo por la mañana».

—Es impresionante —dijo Apu— cómo internet nos ha convertido en
filósofos a todos.

Yo personalmente prefería las declamaciones de cartón de un pensador
anónimo al que parecía motivar principalmente el hambre: «Un día los
hombres no tendrán más opción que comerse a los ricos», nos advertía, y en
otro bocadillo de diálogo de cartón expresaba el mismo pensamiento de
forma más sucinta: «Cómete a un banquero». Aquel pensador llevaba una
máscara de Anonymous, la cara de Guy Fawkes sonriente, pintada de blanco
y bigotuda que habían popularizado los Wachowski en V de Vendetta, pero
cuando yo le pregunté por el hombre cuya cara llevaba, él admitió que nunca
había oído hablar del Complot de la Pólvora y que tampoco se acordaba para



nada del Cinco de Noviembre. Así era su proyecto de revolución. Apu se
dedicó a dibujarlo todo.

Aquellos cuadros los expuso poco después en un espacio que tenía
Frankie Sottovoce en el Bowery, un entorno más «crudo» que las Galerías
Sottovoce de Chelsea. Era una exposición conjunta con Jennifer Caban, la
artista-activista más prominente de aquel momento de debate, que, en un
momento de la inauguración, se tumbó de cuerpo entero en una bañera llena
de dinero falso. Y no tardaron nada en ser los dos objeto de aclamación y de
burlas por su apoyo a la causa política. Apu intentó distanciarse de las fotos
de la bañera y también de la etiqueta de partidista. «Para mí el aspecto
estético siempre es lo principal», intentó argumentar, pero el Zeitgeist no lo
estaba escuchando, de forma que se terminó rindiendo a las descripciones que
le imponían y al grado de celebridad política que le otorgaban.

—Quizá ahora soy famoso en más de veinte manzanas —me dijo en tono
pensativo—. Quizá ahora sean más bien treinta y cinco o cuarenta.

En la casa de la calle Macdougal, la reciente fama de agitador político de
Apu le granjeó muy poco respeto. Nerón Golden no quiso pronunciarse al
respecto, ni elogió aquella fama ni la condenó, pero la fina línea de sus labios
decía tanto como si hubiera pronunciado un discurso. Dejó que fuera su
mujer quien desembuchara. En el suelo de la sala de estar, rodeada de revistas
satinadas de decoración de interiores, Vasilisa hizo una pausa en su trabajo
para soltarle a Apu una buena bronca rusa.

—Esos mendigos de la calle, todo el día metiendo ruido y ensuciando, ¿y
para qué? ¿Se creen que el poder al que están atacando se va a acobardar ante
el populacho? Son como un ratón que le pisa el pie a un gigante. El gigante
no siente nada y ni siquiera se molesta en aplastar al ratón. ¿A quién le
importa, en realidad? El ratón se irá pronto. ¿Qué van a hacer cuando llegue
el invierno? El frío los aplastará. No hace falta que nadie pierda el tiempo en
echarlos. Además, no tienen líderes, ese ejército de campesinos al que adoras.
No tienen programa. Y por tanto, no son nada. Son un ratón sin cabeza. Son
un ratón muerto que no sabe que está muerto.

Solamente medio en broma, le tiró una de las revistas satinadas.
—Y tú, perdona que te lo pregunte, ¿quién te crees que eres? ¿Crees que



cuando llegue su revolución te van a poner en su sagrado noventa y nueve
por ciento porque has hecho unos dibujos? En mi país sabemos lo que pasa
cuando llega la revolución. Lo que deberías hacer es arrodillarte conmigo
ante la madona de Feodorovskaya y rezar conmigo a la santa Virgen por
nuestra salvación, para que el ejército del ratón sin cabeza no nos asesine en
un sótano sin ventanas.

Se había producido un cambio en Vasilisa Golden. Había momentos en
que la luz le daba en la cara de cierta forma y en aquellos momentos me
recordaba a Diane Keaton en El padrino, con la cara, la mente y el corazón
congelados por su necesidad diaria de no creerse aquello que la estaba
mirando fijamente a la cara. Pero «Kay Adams» se había casado con
«Michael Corleone» creyendo que era un buen hombre. Vasilisa se había
casado, por así decirlo, con el personaje mismo de Marlon Brando, de forma
que no se engañaba acerca de la implacabilidad, la amoralidad y los secretos
oscuros que son los consiglieri inevitables de los poderosos, y, cuando la luz
le cayó en la cara de una forma distinta, quedó claro que a fin de cuentas no
era Diane Keaton. Era cómplice. Sospechaba que él había cometido un
crimen terrible y había acordado consigo misma dejar a un lado las sospechas
en aras de la vida que había elegido, la vida que ella consideraba a la altura
de su belleza. Y quizá ahora también tenía miedo. Aún creía en el poder que
tenía sobre él, pero ahora también creía en el poder de él, y sabía que, si
intentaba presentarle batalla, las consecuencias para ella podrían ser...
extremas. No había entrado en aquella casa para afrontar consecuencias
extremas, de forma que tenía que alterar su estrategia. Nunca había sido una
inocente, en general. Pero, después de los asesinatos de Union Square, se
había endurecido. Tenía una idea más clara del hombre con quien compartía
cama y sabía que si quería sobrevivir iba a tener que guardar ciertos silencios.

 
 

DE LA FAMILIA: UN INTERROGATORIO
 

—Nuevamente, señor: ¿por qué abandona un hombre su país, se cambia
el nombre y empieza una vida nueva en la otra punta del mundo?



—Pues por dolor, señor, por la muerte de su amada esposa, que lo sacó a
la fuerza de sí mismo. Por dolor y por la necesidad de dejar atrás lo sucedido,
y ese acto de dejarlo atrás requería que se desprendiera de su yo.

—Es verosímil. Y, sin embargo, no se queda uno convencido del todo.
Sigue habiendo una pregunta sin responder: ¿qué pasa con el hecho de que
los preparativos de la marcha fueron anteriores a la tragedia? Seguramente
eso hay que explicarlo, ¿no?

—¿Busca usted un subtexto, pues? ¿Sospecha usted chanchullos, juego
sucio, componendas?

—Inocente hasta que se demuestre lo contrario. No se presentaron cargos
contra el patriarca en la estafa del espectro 2G. Esto hay que admitirlo. Y está
claro que un fugitivo de la ley, después de adoptar un seudónimo, se
comportaría con discreción, ¿no? Está claro que una persona así no se
dedicaría a llamar la atención sobre sí mismo en su tierra de adopción. Y, sin
embargo, este tipo, cada vez más y de forma más persistente, y cada vez con
más brío, se dedica a llamarla, ¿no es así?

—En efecto, señor. Lo cual, como dice usted, puede indicar inocencia.
Pero también le viene a uno a la cabeza la parábola del escorpión y la rana. El
escorpión actúa de acuerdo con su naturaleza aun cuando eso implica
suicidarse. Además, o bien a modo de confirmación, tiene un carácter
escandaloso, el tipo. Da la sensación de que está seguro de ser invencible,
convencido de la certeza de su invulnerabilidad. Si realmente ha roto leyes o,
¿cómo expresarlo?, ha alienado a gente (porque los adversarios más
peligrosos de uno tampoco son necesariamente respetuosos con la ley),
entonces está seguro de encontrarse fuera del alcance de dicha gente. El
alcance de los adversarios peligrosos no carece de límites. Es posible que
sean peligrosos en su propio territorio pero no les resulte fácil llegar más allá
de éste, y que por eso no lo estén intentando.

—O eso especulo yo. No soy ningún experto en el tema.
—Pero está claro que Nerón se siente cada vez más seguro, y acorazado

con esta fe cada vez mayor en sí mismo avanza al estilo del escorpión,
armando estruendo y haciendo sonar la sirena de niebla, estableciendo, como
dicen ahora, su marca.



—Una palabra con muchos significados, señor, y entre ellos: señal
identificativa que se les impone a fuego a los criminales o a los esclavos.
Hábito, rasgo o cualidad que le causa a alguien vergüenza o deshonor
públicos. Territorio fronterizo. Mejor resultado conseguido.

—Veremos cuál de todos se aplica a este caso.
Sigamos: llegado el año electoral 2012, ya estaba claro que Nerón Golden

no tenía intención alguna de llevar una vida discreta. De todos los palos que
había tocado en el curso de su vida anterior, el que dominaba con mayor
naturalidad y se le seguía dando mejor era el negocio de la construcción y del
desarrollo inmobiliario, y así fue como la palabra GOLDEN, una palabra
dorada en sí, de color dorado, en neón luminoso dorado, y con todas las letras
doradas en mayúsculas, empezó a aparecer en las zonas de obras de la ciudad,
y también de fuera de la ciudad, y se empezó a hablar del propietario de aquel
apellido como un nuevo miembro de la más cerrada de las élites, el reducido
número de familias y corporaciones que controlaban la construcción de
aquella ciudad dorada, Nueva York.

—¿Familias, señor? Cuando dice usted familias, ¿acaso lo que quiere
decir, por expresarlo de forma delicada, es famiglie?

—No, señor, o al menos no del todo. En 2012, la industria era mucho más
limpia que nunca. En los años noventa todas las empresas constructoras
pertenecían a la mafia y sus licitaciones estaban absurdamente infladas.
Ahora la influencia de las Cinco Familias había disminuido. En algunas de
las obras de Nerón Golden incluso había trabajadores no sindicados. Veinte
años atrás, a esos trabajadores los habrían matado.

—Así pues, ahora se refiere usted a personas de buena reputación:
Doronin, Sumaida, Khurana, Silverstein, Stern, Feldman, la aristocracia del
negocio inmobiliario.

—No del todo, señor, ya se lo he dicho. La mafia perdura. Ahora que él
ya no está y su historia ya ha salido a la luz, podemos señalar los tratos
secretos que Nerón Golden tuvo con socios como por ejemplo los
descendientes en Filadelfia de Petruchio Pollito Leone, y en Atlantic City con
Arcimboldo Pequeño Archie Antonioni, y en Miami con Federico Fred el
Loco Bertolucci. Podemos mencionar también que en Nueva York varias de



las torres de los Golden las construyó la empresa Ponti & Quasimodo
Concrete Co., «P&Q», una operación en la que tenía muchos intereses
Francesco Frankie el Gordo Palermo, supuesto directivo de la familia de
criminales Genovese.

—¿Esto se sabe?
—Ahora, una vez concluido el caso Golden, sí se sabe. Es más, está claro

que Nerón Golden se sentía bastante cómodo tratando con esos individuos y
con las familias que había tras ellos.

—¿Cómodo?
—Señor: significativamente cómodo.
—Dos últimas preguntas: ¿acaso Pollito, el Pequeño Archie, Fred el Loco

y Frankie el Gordo llevaban en sus anchos mentones barbas de dos días de
diseño? ¿Y acaso poseían trajes de esmoquin barato y a veces se los ponían
para salir de noche?

—Sí, señor.
He aquí a Nerón Golden levantando su veto a los medios de

comunicación, enseñándole a un fotógrafo de una revista satinada gratuita su
hermoso hogar. (Se ha acabado el secretismo: ahora todo está a la vista). He
aquí a Nerón Golden exhibiendo a su hermosa esposa para otra de esas
revistas. A los periodistas les cuenta que su mujer es su inspiración, su norte
y el origen de su «renovación». Ya soy viejo, dice, y quizá a los hombres de
mi edad lo que les toca es ir bajando el ritmo, subirse al yate, coger los palos
de golf, hibernar en Florida y pasar el testigo. Y hasta hace poco yo estaba
dispuesto a hacer todo eso, aunque Dios sabe que a mis hijos no les interesan
precisamente los negocios familiares. Mi hijo pequeño, ¿se lo pueden creer?,
trabaja en un club para chicas en el Lower East Side y se dedica a hacer
buenas obras, lo cual está bien, pero tal vez lo necesito a él también, un poco
de atención, por favor. Y luego tengo a un artista y luego a Petya. Así está la
cosa. Pero nada de todo esto me preocupa ya, porque soy como un hombre
que ha renacido. Una mujer es capaz de eso. Una mujer como la señora
Golden es el elixir de la vida, le pone el pelo negro a un hombre otra vez, le
tensa el abdomen, le vuelve a poner kilómetros en las piernas y afecta a la
mente, sí, también a la mente para los negocios, se la afila como si fuera un



cuchillo. ¡Mírala! ¿Acaso puedes dudar de lo que digo? ¿Has visto sus fotos
en Playboy? Claro que no me avergüenza, ¿por qué me iba a avergonzar? Ser
cada uno dueño de su cuerpo, cuidarlo hasta la excelencia y no ver nada
deshonroso en la belleza..., ésa es la liberación. Ella es el ideal de mujer
liberada y también el ideal de esposa. Las dos caras de la moneda. Sí: soy un
hombre afortunado. Ella es el premio gordo de la lotería, está claro.
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DEL AMOR: UNA TRAGEDIA
 

El día en que murieron mis padres yo no estaba en el coche. Era el fin de
semana del Día de los Caídos y la familia tenía que irse de viaje, pero cambié
de planes en el último momento y me quedé en la ciudad porque Suchitra
Roy quería que la ayudara a montar un vídeo para una casa de moda italiana.
Por supuesto, yo estaba enamorado de Suchitra, todo el mundo que se
cruzaba alguna vez con aquella dinamo humana se enamoraba al menos un
poco de ella, y durante mucho tiempo a mí me habían dado miedo su
tremenda energía, la envergadura de aquella mujer, el pelo negro que flotaba
al viento tras ella por la Sexta Avenida, la falda azul y dorada que le
resplandecía sobre las últimas deportivas del mercado, aquellos brazos suyos
que se extendían en una docena de direcciones distintas como si fuera una
diosa hindú que conseguía envolver a la ciudad entera en su abrazo...
Demasiado miedo para admitir ante mí mismo que me había enamorado de
ella, pero a estas alturas ya no cabía duda, y la única incógnita era cuándo se
lo iba a decir, o bien si se lo iba a decir. Había una voz en mi cabeza que me
decía: «Hazlo ya, idiota», pero también había otra, a menudo más fuerte, la
voz de mi cobardía, que me decía que llevábamos demasiado tiempo siendo
amigos, y que pasado cierto punto ya es imposible transmutar la amistad en
amor romántico, y que si uno intentaba hacer algo así y no lo conseguía podía
quedarse sin la amistad y sin el amor, y yo ya volvía a tener en mente el



Prufrock de Eliot, angustiándose con mi voz interior, «¿Me atreveré?», y
contemplando la terrible y aterradora cuestión de declarar mi amor: «¿Acaso
habría valido la pena que uno, acomodándose un almohadón o echándose un
chal por encima, / y girándose hacia la ventana, dijera: / “No es a esto / no es
a esto a lo que me refería, para nada”?».

Decidí que me quedaría a trabajar con ella y que al acabar el montaje
saldríamos a tomar una cerveza y yo me declararía. Sí, señor. De forma que
no me metí en el coche de mis padres y por eso sigo vivo. Ni la vida ni la
muerte tienen sentido. Suceden o no suceden por razones que carecen de peso
y de las que uno no aprende nada. No hay sabiduría en el mundo. La fortuna
se ríe de nosotros. Tenemos la tierra, que es hermosa, y tenemos la suerte de
estar aquí los unos con los otros, pero somos estúpidos y lo que nos pasa es
estúpido y no nos merecemos nuestra estúpida suerte.

No me estoy explicando en absoluto. Déjenme que les cuente lo que pasó
en la carretera.

La Long Island Expressway era una carretera llena de historias familiares
para nosotros, y siempre que en los veranos íbamos por ella a la casa que nos
prestaban en la Old Stone Highway, en The Springs —propiedad de un
grande de la Universidad de Columbia que, después de contraer una
enfermedad de Lyme galopante y de pasarse varios años sufriéndola, ya no
quería viajar al reino de las garrapatas—, íbamos pasando por todos los sitios
familiares. Mineola, en cuyo cementerio yo tenía enterrados a un tío abuelo y
una tía abuela a los que mandaba un saludo respetuoso con la cabeza. Great
Neck y Little Neck, que nos hacían pensar a todos en Gatsby, y, aunque no
pasábamos por Remsenburg, donde P. G. Wodehouse había vivido tantos
años tras exiliarse de Inglaterra durante la posguerra, a menudo nos
imaginábamos, desde nuestro coche, un universo de ficción en el que las
creaciones de Fitzgerald y de Wodehouse pudieran visitarse entre ellas.
Donde Bertie Wooster y Jeeves pudieran adentrarse en el mundo enrarecido
de los Egg, donde el tonto de Bertie se pusiera en la piel del sensato Nick
Carraway, y Reginald Jeeves, el genio y caballero por excelencia, con su
amor por Spinoza y el pescado, encontrara la forma de darle a Jay Gatsby
aquel final de «fueron felices y comieron perdices» con Daisy Buchanan que



tanto anhelaba. Dix Hills, que mi padre con su graznido belga
invariablemente pronunciaba en broma con acento francés: Di Ils. Y yo
siempre, siempre le decía que me sonaba a nombre de estrella de culebrón de
tarde. Y Wyandanch: cada vez que pasábamos por aquella salida, uno u otro
de mis padres me contaba sin falta la historia del jefe o sachem de la tribu
Montaukett llamado así que había vendido la mayor parte de la punta este de
Long Island a un inglés llamado Lion Gardiner y después había muerto de la
peste. A menudo Wyandanch volvía a salir a colación cuando llegábamos a la
punta este y mis padres rememoraban la historia de Stephen Talkhouse, el
descendiente de Wyandanch que caminaba ochenta kilómetros todos los días
entre Montauk, Sag Harbor y East Hampton. Y entre Wyandanch y
Talkhouse pasábamos junto a un letrero que indicaba la ubicación de una
mujer nativa americana completamente ficticia, Shirley Wading River. En
realidad aquel letrero de la carretera daba indicaciones para llegar a dos
comunidades distintas, una llamada Wading River y la otra Shirley, pero el
nombre Shirley Wading River fue creciendo en nuestro acervo familiar.
Como fans de la ciencia ficción que éramos, a veces la juntábamos con los
jefes indios postapocalípticos, Tres Bombas de Hidrógeno y Crea Mucha
Radiación, del relato clásico de William Tenn de 1958 «¡Rumbo al este!»,
mientras que otras veces la imaginábamos gigante, como la madre de
Grendel, o como una especie de wandjina o ancestro de los australianos,
dando forma al paisaje mientras caminaba.

Ellos siempre escuchaban la radio mientras conducían. El canal de
clásicos, en la 101.1, si querían música, y la WNYC si querían palabras, hasta
que la señal se perdía y entonces esperaban a que apareciera en el dial la East
Hampton Music, señal de que el fin de semana estaba a punto de empezar,
noches de rock suave y bocadillo de langosta, soft rock and lobster roll, otro
de los chistes de papá. Entre las emisoras de Nueva York y la WEHM ponían
audiolibros, y aquel año tenían el plan de escuchar a Homero. Creo —no
estoy seguro, pero creo— que para cuando se marcharon aquel último fin de
semana del Día de los Caídos iban por el canto IV de la Odisea, en el que
Telémaco visita el palacio de Menelao, el mismo día en que la hija de éste y
de la otra vez capturada Helena de Troya se ha de casar con el hijo de



Aquiles.
Así pues, tal vez estuvieran escuchando el pasaje en el que Menelao narra

cómo Helena llegó un día al enorme caballo de madera, sospechando que
había guerreros griegos dentro, y con enorme astucia y seducción se puso a
imitar las voces de las esposas de éstos (me la imagino levantando el brazo y
acariciando eróticamente el vientre de madera de la bestia mientras hablaba),
con tanta sensualidad que Diomedes, el mismo Menelao y Ulises tuvieron el
deseo de saltar en aquel momento del caballo; pero Ulises se refrenó a sí
mismo y a sus compañeros, salvo a Anticlo, que estuvo a punto de soltar un
grito y lo habría hecho de no ser porque Ulises «le puso dos manos fornidas
sobre la boca y allí se las dejó», y según algunas versiones de la historia lo
estranguló hasta matarlo para proteger a todos los griegos que había allí
escondidos. Sí, quizá aquel momento inmortal les resonó en los oídos,
cuando la tubería metálica tirada en la carretera tirada allí sin más la puta
tubería metálica que se había caído de algún camión de mierda ¿y se paró el
camionero? no no se paró ¿se había dado cuenta? no seguramente no ¿y había
atado bien su carga? no ni hablar joder porque allí en la carretera

la tubería metálica
en el carril reservado a los vehículos con más de dos ocupantes porque

eran mis padres mis queridos mis únicos y nunca conducían deprisa ni hablar
ellos preferían ir despacito y seguros en el carril sin entrada y sin salida para
más de dos ocupantes uso sensato de la carretera marcado con un rombo
porque por qué a quién le importa por qué pero esta vez no tan seguros joder
porque la tubería metálica

rodando
me estoy acercando al horror y tengo que hacer una pausa para recobrar la

compostura y quizá seguir escribiendo después.
No.
No hay después.
Ahora.
La tubería medía dos metros y medio. Apareció rodando delante de otro

coche, que según los informes le dio «un golpe de refilón». La tubería salió
rodando, pero de alguna forma se puso vertical y empezó a rebotar sobre una



punta y sobre la otra, hasta que atravesó el parabrisas del coche de mis padres
y golpeó a mi padre en la cabeza, matándolo al instante. Su coche, fuera de
control, derrapó y pasó del carril restringido al carril rápido, y en la colisión
múltiple que se produjo a continuación mi madre murió también. Para
sacarlos del vehículo, los servicios de emergencia tuvieron que mandar a
buscar las pinzas hidráulicas de rescate, pero ya estaban los dos muertos. Sus
cuerpos fueron llevados al North Shore University Hospital de Plainview, en
el condado de Nassau, donde se certificó que los dos habían ingresado
cadáveres. A medianoche, justo después de declararle temerosamente mi
amor a Suchitra Roy en el pub de estilo británico de la esquina de Bleecker
con LaGuardia y de conocer la noticia completamente inesperada de que ella
también sentía algo muy fuerte por mí, recibí la llamada.

Durante la mayor parte de aquel año dejé de pensar casi por completo. Lo
único que oía era el estruendoso batir de las alas gigantes del ángel de la
muerte. Me salvaron dos personas. Una fue mi nuevo amor, la brillante y
cariñosa Suchitra.

El otro fue Nerón Golden.
 
 

Con su característica meticulosidad —QUE NO LES SALVÓ LA VIDA,
¿VERDAD?, LOS DESCUIDOS AJENOS ANULAN NUESTRO CUIDADO, EL

DESCUIDO DE UNA TUBERÍA QUE SE PONE DE PIE, LE APLASTA A MI PADRE

LA CARA, DE LA CUAL LA MÍA ES UN MAL ECO, LOS QUE VENIMOS

DESPUÉS SOMOS SIMPLES FALSIFICACIONES DE LAS PERSONAS

VERDADERAS QUE NOS PRECEDIERON Y QUE SE HAN IDO PARA SIEMPRE,
DE FORMA ESTÚPIDA, ABSURDA, ASESINADOS POR UNA TUBERÍA

CUALQUIERA, O POR UNA BOMBA EN UNA DISCOTECA, O POR UN DRON—,
mis padres habían dejado todos sus asuntos en orden: los documentos legales
necesarios y meticulosamente redactados que salvaguardaban mi condición
de único heredero, un seguro para pagar lo que el Estado le reclamara a su
heredero y encima una suma de dinero. Así que de momento no me hacía
falta cambiar mi situación doméstica, aunque seguramente a medio plazo me



tocaría vender la casa. Era demasiado grande para mí, el valor de la
propiedad era alto y me iba a costar pagar los gastos de mantenimiento y los
impuestos sobre la propiedad y esas cosas y ETCÉTERA, ME DABA IGUAL.
Caminé por las calles presa de una furia ciega y de pronto fue como si toda la
rabia que flotaba en el aire se me metiera también dentro, la sentí, sentí la
rabia de todas las víctimas de la injusticia, de los jóvenes abatidos a tiros por
meterse en unas escaleras siendo negros, del niño tiroteado por jugar con una
pistola de plástico en un parque infantil siendo negro, de toda la gente negra
que moría a diario en América, vociferando que merecían estar vivos, y sentí
también la furia de la América blanca por tener que soportar que hubiera un
hombre negro en la Casa Blanca, y el odio rabioso de los homófobos, así
como la cólera herida de sus víctimas, la cólera obrera de todos los afectados
por el programa federal de hipotecas a raíz de la calamidad de la vivienda,
sentí todo el descontento de un país furiosamente dividido, donde todo el
mundo creía tener razón, creía que su causa era la justa, que su dolor era
único, que había que prestarles atención, que había que prestarles atención de
una vez a ellos y solamente a ellos, y empecé a preguntarme si acaso
teníamos algo de seres morales o bien si éramos simplemente salvajes que
definían su intolerancia privada como necesidad ética, como la única forma
posible de ser. A mí me habían creado aquellos queridos y fallecidos belgas
míos para creer que el «bien» y el «mal» eran ideas connaturales al animal
humano, que aquellos conceptos no se formaban sino que nacían con
nosotros. Nosotros creíamos que había un «instinto moral», incorporado al
ADN de la misma forma en que lo estaba, según Steven Pinker, el «instinto
del lenguaje». Ésta era nuestra respuesta como familia al alegato religioso de
que las personas sin religión no podían ser seres morales, que solamente la
estructura moral de un sistema religioso validado por una especie de Árbitro
Supremo podía darles a los seres humanos una comprensión firme del bien y
del mal. La respuesta de mis padres a aquello era «Pamplinas», o bien un
término que habían aprendido de unos amigos australianos y habían adoptado
risueñamente: «Caca de vaca». La moralidad venía antes que la religión, y la
religión era la forma que tenían nuestros antepasados de responder a aquella
necesidad connatural. De ser esto cierto, la conclusión era que resultaba



perfectamente posible llevar una vida de bien, y tener una noción firme del
bien y del mal, sin dejar entrar en la sala a Dios y a sus arpías.

—El problema —dijo un día mi madre, sentada en un banco de los
Jardines— es que, aunque estemos programados para querer la ética, ese
programa no nos dice qué son el bien y el mal. Son categorías que están
vacías en el cerebro y necesitan que las rellenemos, pero ¿con qué? Pues con
pensamiento. Con criterio. Con esa clase de cosas.

—Yo he descubierto que uno de los prinsipios generales de la conducta
humana —añadió mi padre, caminando de un lado a otro delante de ella—
ess que, en casi toda situasión, todo el mundo cree tener la rasón y que el
oponente está equivocado.

A lo cual mi madre replicó:
—Además, vivimos en una época en la que casi no hay acuerdo sobre

ninguna cuestión existencial, ni siquiera coincidimos en cuál es el objeto de
estudio, y, si la naturaleza de la realidad está tan disputada, también debe
estarlo la naturaleza del bien.

Cuando se ponían así eran como bailarines, o como jugadores de
bádminton: sus palabras se movían en armonía, sus raquetas mandaban la
pluma flotando de un lado a otro, de un lado a otro.

—Así pues, la idea de que tenemos un instinto ético no implica
nesesariamente que sepamos cómo ha de ser esa ética. Si eso fuera sierto, los
filósofos se quedarían sin trabajo y todos viviríamos en un mundo menos
controvertido. —Ahora mi padre me estaba señalando con un dedo: ¿lo ves?,
¿lo estás entendiendo?, y yo, como si fuera un colegial, asentía con la cabeza:
sí, papá, sí, mamá, lo entiendo, todos estamos de acuerdo en esto, todo esto lo
sabemos.

—Sí, pero ¿sabías que hay una palabra que significa eso? —me preguntó
mi padre.

Una palabra que significa qué, papá.
—Definisión: la supuesta capasidad innata de la mente humana para

poner en práctica los prinsipios básicos de la ética y la moral. Un término
técnico de la filosofía que designa el prinsipio innato de la consiensia moral
de todos los hombres, que los dirige al bien y les impide haser el mal.



No, papá, qué palabra es ésa.
—Sindéresis —dijo mi madre—. ¿Has oído alguna vez una palabra

mejor?
—No hay palabra mejor —admitió mi padre—. Acuérdate, chaval. La

mejor palabra del mundo.
Éstas eran las voces que yo ya no volvería a oír.
Pero se equivocaban. La especie humana no era moral sino salvaje. Yo

había vivido siempre en un jardín encantado, pero el salvajismo, el sinsentido
y la furia habían entrado escalando la tapia del jardín y habían matado lo que
yo más amaba.

 
 

Nunca había visto un cadáver hasta que vi los de mis padres en la morgue de
Mineola. Yo les había mandado la ropa, uno de los becarios de Suchitra me
había hecho aquel recado, y también había escogido los ataúdes en internet,
eligiendo, como suele pasar, cajones absurdamente caros para que luego a
ellos los quemaran dentro. Nuestra casa estaba llena de profesores
universitarios titulares, hombres y mujeres, ayudándome. Tuve toda la ayuda
imaginable de los principales expertos en arte sumerio, en física subatómica,
en derecho de la Primera Enmienda y en literatura de la Commonwealth. Pero
nadie podía ayudarme a mirar los cuerpos. Suchitra me llevó a la morgue en
su viejo Jeep y, como no había forma de hablar de lo que necesitábamos
hablar, recurrimos a la comedia negra y nos pusimos a rememorar los
«cadáveres de la semana» más horripilantes de la vieja serie de HBO A dos
metros bajo tierra. Mi favorita era la mujer que había salido de fiesta con sus
amigas en una limusina extralarga de alquiler, había sacado la cabeza por el
techo corredizo para expresar su felicidad y se había dado de narices contra la
plataforma elevada de una camioneta. Después de lo cual su cara aplastada
debió de resultarles bastante difícil de arreglar a los personajes habituales de
la serie.

Y luego una habitación bañada en luz con dos camillas y dos seres
horizontales bajo sendas sábanas, dos seres horizontales que en una ocasión
distinta, estando horizontales sobre otra superficie más blanda, se habían



acoplado felizmente —quizá con torpeza y quizá no, yo no podía imaginarme
a mis padres como máquinas sexuales acrobáticas, aunque tampoco quería
que fueran unos patosos incompetentes—, y el resultado era la criatura sin
expresión ni pensamientos que ahora estaba plantada junto a las camillas para
confirmar que ya no eran capaces de llevar a cabo el acto que le había
otorgado a ella su existencia, ni de nada más.

En la morgue habían hecho lo que habían podido. Primero fui con mi
madre y vi que le habían quitado el terror de la cara, así como todos los
fragmentos de cristal y de metal que se le habían clavado, y, aunque llevaba
más maquillaje del que había llevado nunca en vida, vi que era ella, y que
parecía en paz, o al menos conseguí convencerme a mí mismo de que lo
parecía. Luego me giré hacia mi padre y Suchitra se me acercó por detrás y
me pegó la mejilla a la espalda y me rodeó la cintura con los brazos. De
acuerdo, dije yo, de acuerdo, y levanté la sábana. Y por fin lloré.

 
 

El día después de la incineración, Nerón Golden cruzó los Jardines para venir
a nuestra casa —el término «mi casa» no tenía sentido, mis padres estaban
presentes hasta en el último palmo de ella— y se puso a golpear la cristalera
con su bastón. Fue algo completamente inesperado —el rey llamando a la
puerta del huérfano plebeyo— y al principio me pareció una proyección irreal
de mi imaginación. En los días siguientes a la tragedia, yo había perdido
bastante contacto con la realidad. En los Jardines (y concretamente en las
cuatro habitaciones de techo alto del piano nobile de un edificio dividido en
apartamentos de una planta entera) vivía una anciana, la señora Stone, que
hablaba a menudo de fantasmas. Es alguien a quien no he mencionado hasta
ahora, y a quien seguramente dejaré en paz después de esta aparición como
invitada, una señora a quien los niños del jardín llamaban la Sombrero por el
amor que les tenía a las pamelas de ala ancha, viuda desde hacía muchos años
de un granjero de Texas que había encontrado petróleo en sus tierras y de
inmediato había cambiado el ganado vacuno por la vida a lo grande y una
colección de sellos admirada internacionalmente. La señora Stone también
me acorraló junto a la estructura de tubos del parque infantil para hablarme



de desgracias familiares. La muerte de un ser querido, igual que el nacimiento
de un bebé, daba permiso a la gente desconocida o casi desconocida para
acercarse a pronunciar soliloquios.

—A mi marido ya no lo volví a ver después de su fallecimiento —me
explicó—. Parece que se alegró de marcharse. No hizo ningún esfuerzo por
ponerse en contacto. Vivir para ver. Sin embargo, una noche en la calle
Macdougal vi a un adolescente en librea, un chico negro con un atuendo
bastante elegante, caminando de rodillas. ¿Por qué está caminando de
rodillas?, pensé yo. Este sitio no tiene ningún pasado religioso. Pero por fin
lo entendí. No es que estuviera caminando de rodillas. Sucedía que el nivel
del suelo del callejón había subido con el tiempo y él estaba caminando por el
nivel antiguo de la calle, de tal forma que yo solamente podía verlo de las
rodillas para arriba. Debía de ser un mozo de establo, quizá, que se iba por el
callejón a trabajar en los viejos establos que había habido allí hasta la década
de 1830 y que solían abastecer a los vecinos de Washington Square norte. O
bien un sirviente, quizá a las órdenes de Gertrude Whitney, que vivió por
aquí, ya sabes, en la época en que fundó su museo. En cualquier caso era un
fantasma, un fantasma palpable. Y eso no es todo.

Me excusé y me marché. Durante aquellos días melancólicos, sin
embargo, pareció que las historias de fantasmas del vecindario me
perseguían. El fantasma de Aaron Burr, que rondaba el Village en busca de
putas. Fantasmas musicales, fantasmas teatrales, con sus atuendos escénicos
y actuando en pleno invierno en la calle Commerce. A mi yo de antes nunca
le habían interesado, pero mi nuevo yo huérfano dejaba que la gente contara
sus historias, y por las noches intentaba oír los ecos de las risas de mis padres
en las salas vacías. Fue con este estado de ánimo como vi a Nerón Golden en
la cristalera y pensé: «Una aparición». Pero era de carne y hueso.

—Permíteme la entrada —me dijo él, y entró antes de que yo se lo
permitiera. Una vez dentro, y después de apoyar el bastón en una pared y
sentarse en el sillón favorito de mi padre, siguió hablando—. Soy un hombre
directo, señor René, que habla sin rodeos y al que nunca le ha gustado irse
por las ramas. Así pues, sobre tu tragedia te digo que es tuya. Tus padres ya
no están, no te preocupes más por ellos, ya no existen. Preocúpate por ti



mismo. No sólo se trata de que estés herido y tengas que curarte. Se trata
también de que tus padres ya no se interponen entre la tumba y tú. Ser
hombre es eso. Ahora estás al principio de la cola y la tumba se abre ante ti.
Así pues, hazte mayor: aprende a ser hombre. Si estás bien dispuesto, te
ofrezco mi ayuda.

Fue un discurso impresionante. Si tenía intención de arrancarme de mi
tristeza a base de irritarme, lo había conseguido. Antes de que yo pudiera
hablar, sin embargo, él levantó la mano con gesto perentorio.

—Te veo la reacción en la cara: se te ha asentado en ella un negro
nubarrón y amenaza tormenta. ¡Disípalo! Tu rabia es innecesaria. Tú eres
joven y yo soy viejo. Te pido que aprendas de mí. Tu país es joven. Cuando
tienes milenios enteros detrás de ti, piensas distinto. Vosotros ni siquiera
tenéis doscientos cincuenta años. Te digo también que no estoy ciego todavía,
o sea que soy consciente de tu interés en mi casa. Y como creo que eres
bastante buen chaval, te lo perdono; mi única alternativa es hacer que te
maten, ja, ja. Creo que ahora que eres un hombre puedes aprender de todos
los Golden, para lo bueno y para lo malo, para lo que se debe hacer y lo que
no. De Petya, por ejemplo, puedes aprender a luchar contra lo que no es culpa
tuya, a jugar cuando te han repartido una mala mano de naipes. De Apu,
quizá a no ser como él. Es posible que no haya conseguido adquirir
profundidad. De Dioniso, mi hijo atormentado, se puede aprender una lección
sobre la ambigüedad y el dolor.

—¿Y de usted?
—En cuanto a mí mismo, señor René: seguramente ya te habrás dado

cuenta de que no siempre soy un santo. Soy duro y fanfarrón; estoy
acostumbrado a una posición de superioridad y me dedico a coger lo que
quiero y a apartar de mi camino todo lo que no quiero. Cuando me tengas
delante, sin embargo, debes formularte la siguiente pregunta: ¿es posible ser
al mismo tiempo bueno y malo? ¿Puede uno ser un buen hombre cuando es
un mal hombre? Si crees a Spinoza y estás de acuerdo en que la necesidad lo
determina todo, ¿acaso las necesidades que mueven a un hombre pueden
llevarlo no solamente a hacer el bien, sino también a cometer fechorías? ¿Qué
es un hombre bueno en este mundo determinista? ¿Acaso el adjetivo mismo



significa algo? Cuando tengas la respuesta, dímela. Pero antes de todo eso,
esta noche vamos a salir y a beber.

 
 

Más tarde.
—De la muerte nos hacemos a la idea, la aceptamos y seguimos adelante

—me dijo Nerón Golden—. Somos los vivos, o sea que hemos de vivir. La
culpa, en cambio, es mala. Se queda con nosotros y nos perjudica.

Estábamos en el Russian Tea Room —pagaba él— y teníamos en la mano
sendos vasos de chupito de vodka helado. Nerón levantó el suyo a modo de
saludo, bebió y yo hice lo mismo. Ésa era la razón de que estuviéramos allí:
la comida —blinis, caviar, buñuelos y pollo Kiev— la tomábamos solamente
para poder beber más.

—Si nos vamos a casa sobrios —me dijo Nerón Golden—, habremos
fracasado. Necesitamos alcanzar un estado en el que no sepamos exactamente
cómo hemos llegado a casa.

Asentí solemnemente con la cabeza:
—De acuerdo.
Otro chupito.
—Pongamos por caso a mi difunta esposa. —Nerón me señaló con el

dedo—. No finjas que no conoces la historia, sé quién se va de la lengua en
mi casa. Da igual. Su muerte, sí, fue una gran tristeza, pero no una tragedia,
no llegó al nivel de tragedia. —Otro chupito—. Miento. Fue una tragedia
personal, por supuesto. Una tragedia para mis hijos y para mí. Pero la gran
tragedia es universal, ¿no es cierto?

—Lo es.
—Entonces, a lo que iba. Para mí el aspecto destructivo del caso, ese

aspecto destructivo que cambia la vida, no fue el hecho en sí de su muerte,
sino el de la responsabilidad. La mía. Mi responsabilidad, ése es el problema.
Eso es lo que me atormenta cuando paseo de noche por los Jardines.

Llegado aquel punto de la velada, yo ya había empezado a pensar que me
correspondía a mí la tarea de consolarlo a él, por mucho que el propósito
original de la salida hubiera sido el opuesto.



—Tuvieron ustedes una pelea —le dije—. Son cosas que pasan. Eso no le
adjudica a usted la responsabilidad de su muerte. En un universo ético,
solamente el asesino es culpable de asesinato. Ha de ser así; si no, el universo
sería moralmente absurdo.

Él se quedó callado, bebiendo; los camareros pululaban cerca de nosotros
en espera de que necesitáramos más vodka.

—Déjeme que le ponga un ejemplo distinto —le dije en tono altivo,
sintiéndome en las cimas del pensamiento, sintiendo que era realmente el hijo
de mis padres—. Supongamos que yo soy un gilipollas.

—¿Un gilipollas total?
—Total y absoluto. Y apestoso.
—Vale, lo imagino.
—Supongamos que todos los días me planto delante de su casa y los

insulto a su familia y a usted.
—¿Usando palabrotas?
—Las peores. Los insulto a su familia y a usted en los términos más

peyorativos.
—Sería intolerable, naturalmente.
—Y usted tiene una pistola en casa.
—¿Cómo lo sabes?
—Es una hipótesis.
—Ah, una hipótesis. Excelente. Entiendo. Una pistola hipotética.
—Y usted coge esa supuesta pistola, ¿y sabe lo que hace?
—Te disparo.
—Me dispara usted en el corazón y me mata, ¿y en qué lo convierte eso a

usted?
—En un hombre feliz.
—En un asesino.
—Me convierte en un asesino feliz.
—Es usted culpable de asesinato, y ante el tribunal no es ninguna defensa

decir: señoría, es que era un gilipollas.
—Ah, ¿no?
—Ni siquiera los gilipollas son responsables de sus muertes cuando los



asesinan. El único que carga con el crimen es el asesino.
—¿Esto es filosofía?
—Necesito más vodka. La filosofía está en la botella.
—Camarero.
Después de otro chupito se puso sentimental.
—Eres joven —me dijo—. No sabes qué es la responsabilidad. No

conoces la culpa ni la vergüenza. No sabes nada. Pero da igual. Tus padres
están muertos. Ésa es la cuestión que nos ocupa.

—Gracias —le dije, y después ya no recuerdo más.
Termina.

 
 

—En el principio —dijo Suchitra, sentada junto a mi cama mientras yo me
lamentaba de mi dolor de cabeza—, en el principio estaba el Partido
Comunista de la India oficial, el PCI. Pero la India tiene un problema de
población y sus partidos de izquierdas también pasan por alto el control de la
natalidad. Así pues, tras el PCI vinieron el PCI(M), el Partido Comunista de
la India (Marxista) y el Partido Comunista de la India (Marxista-Leninista),
alias PCI(M-L). ¿Te parecen suficientes partidos? Pues cariño, la fiesta acaba
de empezar. Intenta no perder el hilo. Luego llegan el Partido Comunista por
la Liberación de la India (Marxista-Leninista), el Partido Comunista de la
India (Marxista-Leninista) Naxalita, y también el Partido Comunista de la
India (Marxista-Leninista) Janashakti, además del Partido Comunista de la
India (Marxista-Leninista) Estrella Roja, y no nos olvidemos del Partido
Comunista de la India (Marxista-Leninista) Sección Central, ni dejemos de
mencionar al Centro Revolucionario Comunista de la India (Marxista-
Leninista-Maoísta), por no hablar del Partido Comunista de los Estados
Unidos de la India o del Partido Comunista de la India (Marxista-Leninista)
Bandera Roja, o del Partido Comunista de la India (Marxista-Leninista)
Nueva Democracia, o del Partido Comunista de la India (Marxista-Leninista)
Nueva Iniciativa, o del Partido Comunista de la India (Marxista-Leninista)
Somnath, o del Partido Comunista de la India (Marxista-Leninista) Segundo
Comité Central, o del Partido Comunista de la India (Marxista-Leninista)



Bolchevique. Haz el favor de seguir prestando atención total. La misma
proliferación se dio entre otros grupúsculos. Primero estaba el Centro
Comunista Maoísta, que se fusionó con el Grupo Bélico del Pueblo para
fundar el Centro Comunista Maoísta de la India. O quizá fuera el Centro
Comunista Maoísta de la India el que se fusionó con el Partido Comunista de
la India (Marxista-Leninista) de la Guerra del Pueblo para fundar el Partido
Comunista de la India (Maoísta). A veces cuesta no perderse. Te cuento todo
esto para explicarte por qué mis padres bengalíes, una pareja de intrépidos
emprendedores de inclinaciones capitalistas atrapados en Calcuta entre los
ravanas multicéfalos del Partido Comunista de la India (Uranio-Plutonio), las
cabezas de fisión nuclear de la izquierda, decidieron escaparse de allí y
afincarse en el suburbio de Alpharetta, en Atlanta, Georgia, que es donde nací
yo. Esto tal vez habría sido buena idea y, de hecho, lo fue en términos
económicos porque conocieron el éxito con una amplia gama de iniciativas,
salones de belleza, tiendas de ropa, una agencia inmobiliaria, servicios de
curación psíquica, de forma que, como ves, ellos también proliferaron. Pero
por desgracia, a su alrededor las instituciones políticas de la derecha hindú
también estaban dando frutos abundantes y multiplicándose en el fértil suelo
americano: a la Rashtriya Swayamsevak Sangh no paraban de brotarle ramas
expatriadas, el Vishwa Hindu Parishad floreció, el Partido Bharatiya Janata
prosperó, y también las organizaciones de recaudación de fondos que
destinaban dólares a dichos grupos. Mis padres se escaparon de un torbellino
solamente para verse absorbidos por otro y, cuando empezaron a ir a cenas de
gala de la RSS y a hablar en tono de admiración de aquella persona de pecho
fornido a quienes ellos llamaban NaMo, no me quedó más remedio que
despedirme de ellos con mucho amor y darme a la fuga. Y así fue como salí
pitando a Nueva York, donde ahora mismo me estoy rompiendo la espalda
para intentar hacerte reír, y sería amable de tu parte, llegado este punto, al
menos sonreír un poco.

—Y ésta es tu idea —le dije— de una cura para la resaca.
Respecto a lo de romperse la espalda: Suchitra lo hacía a diario y,

además, sin un minuto de pausa. Nunca he conocido a nadie que trabajara la
mitad que ella y aun así tuviera tiempo para el placer, una categoría en la que



yo tenía la suerte de estar incluido. Se despertaba temprano, se iba a hacer
spinning, iba corriendo a la oficina, le daba todo lo que tenía a su jornada de
trabajo, después se iba a correr otra vez por la orilla del Hudson o bien
cruzaba el puente de Brooklyn en un sentido y en el otro, y aun así después
aparecía fresca como una rosa y el doble de elegante a lo que fuera que le
ofreciera la velada, una inauguración en una galería, el pase de una película,
una fiesta de cumpleaños, una noche de karaoke o una cena conmigo, y al
final de todo todavía le quedaba energía para hacer el amor conmigo. Como
amante estaba igualmente llena de energía, por mucho que le faltara
originalidad, pero yo no me quejaba. Yo tampoco era precisamente un dios
del sexo, y en aquellos momentos el amor de una buena mujer me estaba
salvando de la negrura del foso. El afecto inmisericorde de Nerón Golden y
sus noches de borrachera de vodka, junto con el amable y superveloz amor
físico de Suchitra Roy, me ayudaron a pasar aquellos días. Yo me acordé de
la historia de los paramédicos de la ambulancia que habían hecho de poli
bueno y poli malo después del intento de suicidio de la señora Golden y me
di cuenta de que ahora era a mí a quien estaban vigilando para prevenir un
suicidio.

 
 

REINABA EL SILENCIO EN EL PARAÍSO, O EL
PERRO EN EL BARDO

 
Nueva York me hizo de madre y de padre durante todo aquel verano hasta

que aprendí a vivir sin padres y a aceptar, tal como Nerón me había
recomendado, mi lugar al frente de la cola de gente que esperaba para entrar a
ver la última sesión. Como de costumbre, fue una película la que me ayudó,
Det sjunde inseglet de Ingmar Bergman, El séptimo sello, que el gran
cineasta personalmente consideraba «irregular», pero que los demás
reverenciábamos. El caballero (Max von Sydow, que más tarde interpretaría
al aburrido artista Frederick en Hannah y sus hermanas y al inmortal Ming el
Despiadado en Flash Gordon), de camino a casa de las Cruzadas, jugaba al



ajedrez con la Muerte de capucha negra para retrasar lo inevitable y poder ver
una vez más a su mujer antes de morir. El caballero hundido y el escudero
cínico, las versiones no cómicas del Quijote y Sancho de Bergman, buscando
a los pájaros del año presente en los nidos del anterior. Bergman tenía
problemas religiosos sin resolver, derivados de su familia profundamente
religiosa, pero a mí no me resultaba necesario ver la película en estos
términos. El título estaba sacado del Apocalipsis de san Juan: «Y cuando el
Cordero abrió el séptimo sello, hubo silencio en el paraíso durante un
intervalo de media hora». (Apocalipsis 8, 1). Para mí, aquel silencio en el
paraíso, la no comparecencia de Dios, era la verdad de la visión laica del
universo, mientras que la «media hora» representaba la duración de una vida
humana. La apertura del séptimo sello revelaba que Dios no estaba en
ninguna parte y no tenía nada que decir, y el hombre disponía de ese intervalo
de su breve vida para llevar a cabo, tal como quería hacer el caballero, un
solo acto relevante. Mi equivalente a la esposa a la que el caballero quería ver
antes de morir era mi sueño de ser cineasta. Mi acto relevante era la película
que yo soñaba con hacer, aquella película sobre los Jardines, salpicada de
seres reales e imaginarios, con un reparto coral a lo Altman y los Golden en
su casa de la otra punta de los Jardines. El «acto» era el viaje y la «esposa»
era la meta. Yo le dije algo parecido a Suchitra y ella asintió gravemente con
la cabeza.

—Es hora de que termines tu guion y empieces a ganar dinero.
Y entretanto la gran metrópolis me abrazaba contra su pecho y trataba de

impartirme las lecciones de la vida. La barca del estanque en la que Stuart
Little navegaba me recordaba a la belleza de la inocencia, mientras que el
espacio de la calle Clinton donde Judith Malina seguía viva a duras penas y
su Living Theatre continuaba disfrutando del hecho de desnudarse me
hablaba de aquella irreverencia a la antigua usanza a la que se la sudaba todo.
Y en Union Square jugaban los ajedrecistas y tal vez la Muerte jugara allí
también, veloces partidas de ajedrez rápido que se cobraban vidas como
quien no quiere la cosa, o bien partidas lentas, sin reloj, que permitían al
ángel negro fingir que respetaba la vida al mismo tiempo que se dedicaba a
reclutar a los oponentes para su danza macabra. Las ausencias me hablaban



tanto como las presencias: las zapaterías que ya no había en la calle Ocho, la
excentricidad que había desaparecido del Upper West Side, donde antaño
Maya Schaper había regentado su célebre tienda de queso y antigüedades, y a
quien, cuando le preguntaban por qué, le gustaba decir: «Porque son las cosas
que me gustan». Allá donde yo caminara, la ciudad me cogía en brazos y me
susurraba palabras de consuelo al oído.

La noche de la inauguración de la segunda exposición de Apu en el
espacio de Sottovoce en el Bowery, situado a una manzana del Museo de la
Identidad (eran unos cuadros elegantes y llenos de brío y muy buenos
técnicamente y llenos de energía y pop y a mí no me decían nada), en la otra
punta de la ciudad se exponían las pinturas de gran tamaño en las que Laurie
Anderson describía los cuarenta y nueve días que había pasado su amada y
difunta perra rat terrier Lolabelle en el bardo, esa zona que el budismo
tibetano sitúa entre la muerte y el renacimiento. Suchitra y yo estábamos
plantados delante de una de las imágenes más grandes de aquella perra de
cara dulce que nos miraba con los ojos muy abiertos desde el más allá cuando
de pronto se formaron dentro de mí las palabras No pasa nada y a
continuación las dije en voz alta: «No pasa nada», dije, y se me ensanchó una
sonrisa por la cara. «No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada.» Una sombra
dejó de oprimirme y el futuro me pareció posible y la felicidad me resultó
concebible y la vida empezó de nuevo para mí. Hasta mucho más tarde,
rememorando aquello, no me di cuenta de que aquél fue el cuadragésimo
noveno día después de la muerte de mis padres.

Yo no creo en el bardo. Pero ahí lo tienen ustedes.
 
 

¡FLASH! ¡TE QUIERO! PERO ¡SÓLO TENEMOS
CATORCE HORAS PARA SALVAR LA TIERRA!

 
Aquella noche experimenté una especie de euforia, resultado del subidón

de haber perdonado a mis padres por morirse y a mí mismo por seguir con
vida. Suchitra y yo nos volvimos a los Jardines y yo supe que había llegado la



hora de hacer lo prohibido. Pese a estar ya drogados por la vida, abrimos el
paquete preservado durante tanto tiempo de Luna afgana y lo inhalamos. De
inmediato se nos abrieron los terceros ojos de nuestras glándulas pineales
respectivas, tal como había dicho mi padre, y aprendimos los secretos del
mundo. Vimos que el mundo no era ni amorfo ni absurdo, sino que
simplemente su forma y su significado se nos habían ocultado hasta entonces,
escritos con los jeroglíficos y el esoterismo del poder, puesto que a los amos
del mundo les interesaba escondernos el sentido de las cosas a todos salvo a
los iluminados. Entendimos también que nos correspondía a nosotros dos
salvar el planeta y que la fuerza que lo salvaría era el amor. Con las cabezas
dándonos vueltas, entendimos que Ming el Despiadado alias Max von Sydow
—totalitario, caprichoso y ridículo con su capa de color rojo brillante de
genio malvado de tebeo de ciencia ficción— iba a venir a conquistar a la
humanidad, y que si a ratos la cara de Ming se desdibujaba y empezaba a
parecerse a la cara de Nerón Golden, se trataba de un parecido injusto, ya que
él había sido amable conmigo últimamente, pero ¿acaso uno podía ser bueno
y malo a la vez?, nos preguntamos nosotros, y la Luna afgana nos contestó
que la contradicción irreconciliable y la unión de los contrarios era el misterio
más profundo de todos. Aquella noche era para el amor, nos dijo la Luna
afgana, aquella noche era para celebrar los cuerpos vivos y para despedirnos
de los cuerpos perdidos de nuestros seres amados difuntos; en cuanto saliera
el sol por la mañana, en cambio, no habría tiempo que perder.
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Si le debías al banco un dólar eras un vago con un descubierto. Si debías
mil millones, en cambio, eras rico y el banco estaba trabajando para ti. No era
fácil saber lo rico que era en realidad Nerón Golden. En aquella época su
nombre estaba en todas partes, desde los perritos calientes hasta las
universidades privadas, rondaba el Lincoln Center y se planteaba donar una
unidad al Avery Fisher Hall siempre y cuando le quitaran el nombre antiguo
y le pusieran el apellido Golden allí arriba en mayúsculas hechas de oro.
Unidad era la jerga que su nombre usaba para referirse a «cien millones de
dólares», y cien millones de dólares eran el precio de entrada al mundo de los
ricos de verdad: no eras nadie hasta que tenías tu unidad. Y su nombre se
dedicaba a pasear aquella unidad por la ciudad, tenía la idea de ponerse en el
Festival de Cine de Tribeca, pero eso le habría costado mucho menos que una
unidad entera, de forma que el festival de cine le acabó pareciendo simple
calderilla; lo que su nombre quería realmente era llegar a lo más alto, al
estadio de los Yankees. Eso demostraría que su nombre había conquistado
Nueva York. Después ya sólo faltaría que lo pusieran en lo alto del
ayuntamiento.

Di por sentado que al venirse a Occidente Nerón Golden se habría traído
unos fondos considerables, pero corrían rumores persistentes de que todas sus
empresas estaban completamente endeudadas, de que el meganegocio entero
de su nombre era un engaño y de que la bancarrota era la sombra que
acompañaba a su nombre cuando él se lo llevaba de paseo. Yo me lo
imaginaba como un ciudadano no de Nueva York, sino de la ciudad invisible



de Octavia que Marco Polo le describía a Kublai Khan en el libro de Calvino,
una ciudad telaraña que colgaba en forma de red enorme por encima de un
abismo entre dos montañas. «La vida de los habitantes de Octavia es menos
incierta que en otras ciudades — había escrito Calvino—, porque saben que
la red no durará mucho.» También me lo imaginaba como uno de esos
personajes de dibujos animados, por ejemplo Wile E. Coyote, que siempre
están llegando al borde de un acantilado pero siguen corriendo, desafiando a
la gravedad, hasta que miran hacia abajo y entonces es cuando se caen. Era el
conocimiento de la imposibilidad de su intento lo que provocaba su final
catastrófico. Y Nerón Golden seguía corriendo, quizá, porque nunca miraba
hacia abajo.

Me pasé muchos meses ocupado en vaciar nuestra casa y guardando bajo
llave lo que quería quedarme en unas instalaciones de minialmacenaje de
Manhattan, esas que tienen los anuncios graciosos en el muro que da a la
carretera: «Nueva York tiene seis equipos deportivos profesionales y también
tiene a los Mets», y «Si no te gusta el matrimonio gay no te cases con un
gay», y «“En la casa de mi padre hay muchas habitaciones” (Juan 14, 2). Está
claro que Jesucristo no era de Nueva York», y «Acuérdate: si sales de la
ciudad tendrás que vivir en América». Sí, ja, ja, yo pillaba aquellos chistes,
pero la mayor parte del tiempo volvía a estar de mal humor y tratando de no
mostrarlo en compañía de Suchitra, aunque ella conocía la situación por la
que yo estaba pasando. Luego llegó el momento de poner el caballo en venta
y Vasilisa Golden se me acercó en los Jardines, me rodeó con el brazo, me
besó en la mejilla y me dijo: «Déjame que lo haga por ti, así todo queda en
familia», lo cual era tan amable que yo me limité a asentir con la cabeza sin
poder hablar y a dejarle que se encargara ella de la venta.

Como he dicho, aquel año me costaba ser objetivo con los Golden. Por un
lado debía tener en cuenta lo amable que había sido Nerón conmigo, y ahora
también la amabilidad de su mujer. Por otro lado, no parecía haber duda
alguna de que Nerón Golden estaba apoyando con entusiasmo la campaña
presidencial de Romney, y de que sus comentarios sobre el presidente y su
esposa bordeaban el fanatismo; «Pues claro que le gustan los gais, está
casado con un hombre» era uno de los más suaves. Siempre estaba contando



un «chiste republicano» en el que un tipo blanco y de edad avanzada se dirige
varios días seguidos a un vigilante de la Casa Blanca, después de que la
presente administración se termine. Y cada día cuando llega le pide audiencia
con el presidente Obama. La tercera o cuarta vez que el tipo se presenta allí,
el guardia, exasperado, le dice: «Señor, no para usted de venir y yo no paro
de decirle que el señor Obama ya no es el presidente de Estados Unidos y que
ya no reside en esta dirección. De forma que usted ya lo sabe y aun así sigue
volviendo aquí y preguntándome lo mismo y obteniendo la misma respuesta.
Así pues, ¿por qué me lo sigue preguntando?». Y el tipo blanco y mayor le
dice: «Ah, pues porque me gusta oír la respuesta».

Yo toleraba esto, aunque tenía miedo de que el lado oscuro de Nerón
venciera a la luz. Le di a leer el gran relato La sombra de Hans Christian
Andersen, ese cuento sobre un hombre cuya sombra se desprende de él, viaja
por el mundo y se vuelve más sofisticada que su antiguo «propietario», a
continuación regresa para seducir a la princesa con la que el hombre está
prometido y se casa con ella, y, junto con la (bastante implacable) princesa,
condena a muerte al hombre. Yo quería que Nerón entendiera el peligro que
corría su alma, si es que a una persona atea se le permite usar esa palabra,
pero él no leía literatura y me devolvió al libro en el que estaba el relato con
un gesto despectivo de la mano.

—No me gustan los cuentos de hadas —me dijo.
Pero luego..., los dos, marido y mujer, me convocaron a su presencia y

me anunciaron la decisión que habían tomado sobre mí.
—Lo que tienes que hacer —me dijo Vasilisa Golden— es venirte a vivir

a esta casa con nosotros. Es una casa grande, con muchas habitaciones, y dos
de los tres chicos ya casi nunca están aquí, y el tercero es Petya, que apenas
sale de su habitación. O sea, que hay espacio de sobra para ti y serás una
compañía excelente para nosotros dos.

—Por una temporada —dijo Nerón Golden.
—Con la chica, ¿quién sabe qué va a pasar? —señaló Vasilisa—. El

tiempo dirá si quieres irte a vivir con ella o si decides romper. Quítate esa
presión de encima. Lo que menos te conviene ahora mismo es presión.

—De momento —dijo Nerón Golden.



Era una oferta generosa de verdad —aunque fuera a corto plazo—, hecha
completamente de buena fe, y no vi forma de no aceptarla. Abrí la boca para
plantear alguna objeción, pero Vasilisa levantó una mano de emperatriz.

—Ni se te ocurra negarte —me dijo—. Ve a hacer las maletas y
mandaremos gente a que las traiga.

Así pues, en otoño de 2012 me fui a vivir a la Casa Dorada, «por una
temporada» y «de momento», y por un lado me sentí muy agradecido, como
un siervo al que le ofrecen un dormitorio en un palacio, aunque por otro tuve
la sensación de haber hecho un trato con el diablo. La única forma de saber
cuál de las dos cosas era cierta sería desentrañar todos los misterios que
rodeaban a Nerón, no solamente los del pasado, sino también los del presente,
a fin de poder juzgarlo como era debido, y tal vez para emitir ese juicio sería
mejor estar dentro de las paredes de la casa que fuera. De forma que ellos me
abrieron sus puertas y me llevaron a su mundo y yo me convertí en el caballo
de madera dentro de las puertas de Troya. Dentro de mí estaban Odiseo y los
guerreros. Y plantada ante mí, la Helena de aquella Ilión americana. Y antes
de que nuestra historia se terminara, yo los traicionaría a ellos, y a la mujer
que yo amaba, y a mí mismo. Y las torres inabarcables arderían.

 
 

Los «chicos», los hijos de Nerón, venían a verlo a diario, y se trataba de unos
encuentros inusuales, en términos de la inmensa autoridad que tenía él sobre
ellos; no eran tanto encuentros entre un padre y sus hijos como muestras de
obediencia servil que los súbditos rendían a su amo. Yo entendí que cualquier
tratamiento cinematográfico que hiciera de aquello —en clave de ficción,
claro— tendría que mostrar aquella relación extrañamente autoritaria. En
parte la explicación era financiera, sin duda. Nerón era generoso con el
dinero, de tal forma que Apu podía tener una casa en Montauk y pasarse
semanas enteras allí pintando, además de montando fiestas. De puertas
afuera, el joven D Golden parecía vivir con recursos limitados en Chinatown,
y había empezado a trabajar de voluntario en un club para chicas del Lower
East Side, lo cual lo debía de obligar a vivir del salario de Riya, pero la
verdad era —tal como Vasilisa se apresuró a informarme— que aceptaba el



dinero que le daba su padre.
—Ahora tiene muchos gastos —me dijo, aunque se negó a dar más

explicaciones, como solía suceder en la Casa Dorada, cuyos miembros no
hablaban de las cuestiones importantes entre ellos, como si fueran secretos, a
pesar de que todos sabían que todos lo sabían todo. Pero quizá, pensé yo, las
sesiones entre el padre y sus hijos también fueran sesiones de confesionario,
donde los «chicos» admitían sus «pecados» y eran, en cierta forma y en cierto
grado, «perdonados» a cambio de una serie de penitencias y expiaciones
desconocidas. Ésta era la forma de plasmarlo por escrito, pensé yo. También
había otra posibilidad más interesante. Tal vez los hijos fueran al mismo
tiempo los sacerdotes del padre. Tal vez cada uno de ellos poseyera los
secretos del otro y se otorgaran entre ellos absolución y paz.

Reinaba una tranquilidad poco habitual en la mansión, lo cual a mí me
venía perfecto. Me habían dado una habitación en el piso superior con
ventanas de buhardilla que daban a los Jardines, y estaba muy contento y
ocupado. Además de mi proyecto de película a largo plazo, estaba trabajando
con Suchitra en una serie de cortometrajes en vídeo para una cadena de
contenidos bajo demanda por cable, donde una serie de caras muy conocidas
del cine indie hablaban de sus momentos cinematográficos favoritos: la
escena de los sellos estampados en el trasero de Trenes rigurosamente
vigilados de Jiri Menzel; el momento en que Toshiro Mifune presentaba al
personaje de su guerrero samurái desaliñado y lleno de picores en Sanjuro de
Kurosawa; la primera escena de Michael J. Pollard en Bonnie and Clyde de
Arthur Penn («Arena en la manguera de la gasolina..., me lo he cargado»); el
pavo real invernal que despliega las plumas de la cola en Amarcord de
Fellini; el niño que se cae por una ventana y rebota sin hacerse daño en
L’argent de poche (La piel dura) de Truffaut; los momentos finales de El
buscavidas de Robert Rossen («Eh, Gordo, juegas de maravilla al billar.»
«Tú también, Fast Eddie»). Y mi favorito, el juego de las cerillas de L’année
dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad) de Alain Resnais,
protagonizada por un Sacha Pitoëff con cara pétrea de conde Drácula: «Si no
puedes perder, no es un juego». «Oh, sí que puedo, pero nunca pierdo.» Ya
habíamos filmado a bastantes actores y cineastas americanos jóvenes y con



talento (Greta Gerwig, Wes Anderson, Noah Baumbach, Todd Solondz,
Parker Posey, Jake Paltrow, Chloë Sevigny) manifestando su admiración por
aquellas películas clásicas, y yo afinaba mis dotes de editor a base de montar
en mi portátil el material en forma de elegantes piezas de tres minutos para
incorporarlas a una amplia gama de páginas web. Suchitra estaba dejando
aquella tarea en mis manos mientras preparaba su primera película como
guionista-directora, cruzando por fin la frontera de la producción, y los dos
andábamos enfrascados en nuestro trabajo. A altas horas de la noche nos
juntábamos para contarnos las noticias de la semana, cenar rápido y
demasiado tarde y luego hacer el amor deprisa o simplemente quedarnos
dormidos y agotados en los brazos del otro, ya fuera en mi buhardilla de
artista o en el estudio de ella. En los meses posteriores a la tragedia fue así
como encontré el camino de vuelta al placer.

En mis ratos libres yo estudiaba la dinámica de la Casa Dorada. Los
servicios de limpieza, el personal de cocina y el manitas Gonzalo iban y
venían con tanta discreción que parecían virtuales, niños fantasma de la era
de lo posreal. Las dos sargentas, en cambio, eran incuestionablemente reales,
y cada mañana llegaban rezumando eficiencia, se recluían en una habitación
contigua a la oficina de Nerón y no volvían a salir hasta que se largaban
zumbando por la noche como avispones escapando por una puerta abierta.
Todos los sonidos parecían amortiguados, como si las leyes mismas de la
ciencia operaran dentro de aquellas paredes con guante blanco, por así
decirlo.

El mismo Nerón casi siempre se quedaba en el despacho que tenía en
casa, aunque la sede de Empresas Golden estaba en el Midtown, en un
rascacielos que pertenecía irritantemente a un tal Gary Verde Gwynplaine, un
plebeyo cuyo nombre Nerón no tenía el valor de pronunciar, y a quien le
gustaba llamarse a sí mismo el Joker porque había nacido de forma
inexplicable con el pelo de color verde lima. Con su chaqueta violeta, su piel
blanca y los labios rojos, Gwynplaine se había convertido en la viva imagen
del famoso villano de los tebeos y parecía regodearse en el parecido. A Nerón
su casero le resultaba intolerable, y una noche me anunció, sin venir a cuento
de nada, y sin dar explicación alguna (tal como era su costumbre, el tren de



sus pensamientos emergía de vez en cuando del túnel de su boca y quien
estuviera en las inmediaciones se convertía en la estación en la que ese tren se
detenía brevemente): «One World. Y cuando nos dejen entrar, yo seré el
primero en cruzar la puerta». Tardé un momento en darme cuenta de que no
me estaba hablando de panglobalismo, sino del One World Trade Center, que
no se pondría en alquiler hasta un par de años después, y anunciándome su
intención de marcharse del edificio del Joker y mudarse al rascacielos nuevo
que habían construido en el lugar de la tragedia. «Por los pisos superiores
puedo conseguir un precio estupendo —me aclaró—. Los pisos cincuenta,
sesenta, vale, ésos los pueden llenar, pero más arriba... Después de lo que
pasó nadie quiere alquilar en esas alturas. Así pues, un precio magnífico. La
mejor relación calidad-precio de la ciudad. Necesitan ocupantes para todo ese
espacio vacío y no encuentran a nadie. Yo personalmente voy adonde está la
ganga. ¿En las nubes? Muy bien. Bájame el precio y me lo quedo. Es una
ganga. El relámpago nunca cae dos veces en el mismo sitio.»

Sus empleados no lo veían casi nunca. Se dejó el pelo largo. Empecé a
preguntarme por la longitud de las uñas de sus pies. Después de la derrota de
Romney, su humor empeoró y ni su mujer ni el personal doméstico lo veían
apenas. Cogió la costumbre de dormir en un plegatín en su despacho de casa
y de pedir pizzas a altas horas de la noche. Por la noche se dedicaba a llamar
por teléfono a los diversos empleados que tenía en distintos países —o al
menos yo suponía que eran empleados— y también en Manhattan. Su regla
era que él te podía llamar en cualquier momento del día o de la noche y
esperar que estuvieras despierto y dispuesto a hablar de lo que a él le
pareciera, ya fueran negocios, mujeres o algo que había salido publicado en
la prensa. Se pasaba horas hablando con sus colegas por teléfono y ellos lo
tenían que aceptar. Una noche en los Jardines en que él estaba de humor
afable, le puse mi sonrisa más inocente y le pregunté si pensaba alguna vez
en Howard Hughes.

—Vaya tarado —me contestó—. Tienes suerte de que te tengo cariño. No
me compares nunca con ese tarado.

Al mismo tiempo, sin embargo, empezó a retraerse cada vez más de las
miradas humanas. Vasilisa se pasaba muchos días sola en el spa o



recorriéndose la avenida Madison de arriba abajo y visitando tiendas o bien
almorzando con sus amigas en el Bergdorf o el Sant Ambroeus. No hacer
caso durante mucho tiempo a una mujer hermosa trae problemas. ¿Y cuánto
tiempo es mucho tiempo? Cinco minutos. Si la cosa pasa de una hora, la
catástrofe aguarda.

La casa se había convertido al mismo tiempo en expresión de la belleza
de ella y de la intensidad de sus necesidades. En las paredes de color gris
ostra colgó ahora espejos de gran tamaño compuestos de espejos pequeñitos y
cuadrados, algunos en ángulo oblicuo y otros tintados hasta ser casi negros,
expresando, igual que los cubistas, su necesidad de tener muchas perspectivas
al mismo tiempo. En el gran salón instaló una chimenea nueva y majestuosa,
que amenazaba incandescencia en los días de frío. Puso alfombras nuevas en
el suelo, con tacto de seda y el color del acero. La casa era su lenguaje. Ella
hablaba con su marido por medio de las renovaciones, sabiendo que era un
hombre influido por el entorno, y le decía sin palabras que si un rey
necesitaba un palacio, ese palacio, si quería ser verdaderamente palaciego,
necesitaba una reina.

Y le funcionó, gradualmente. Para la Navidad, Nerón ya se había
recuperado de la victoria electoral del presidente y había desarrollado una
poderosa diatriba contra el candidato derrotado, el peor candidato de la
historia, tal como nos decía en las comidas, señalándonos con su tenedor para
hacer énfasis en la idea; en toda la historia de las contiendas electorales no
había existido un contendiente más débil, ni siquiera se lo podía llamar
realmente aspirante, no había habido disputa, parecía que el tipo se hubiera
rendido antes del primer puñetazo, así que la próxima vez no cometamos la
equivocación de elegir a un payaso, asegurémonos de que sea un tipo con
presencia, de que tenga aspecto de líder. La próxima vez, sin falta.

Para cuando llegó la investidura, el ambiente en la Casa Dorada ya había
mejorado mucho. No estaba permitido ver la ceremonia por televisión, pero
el humor del rey y de la reina era jovial y coqueto. Yo sabía que el clima
interior de Nerón Golden era volátil, y que su vulnerabilidad sexual a los
encantos de su mujer iba aumentando a medida que él envejecía, y que el
dormitorio era el lugar donde ella conseguía invariablemente las alteraciones



necesarias de la meteorología personal de él. Pero lo que no sabía entonces es
lo que sé ahora: que él no estaba bien. Vasilisa, demostrando ser una maestra
estratega, había percibido una oportunidad y había hecho su jugada. Antes
que ninguno de nosotros, había descubierto lo que después quedaría
tristemente a la vista de todos: que pronto llegaría el momento en que él
dejaría de ser la persona que había sido. Había olido la primera ráfaga de
debilidad incipiente igual que un tiburón huele una sola gota de sangre en el
agua y se había abalanzado sobre la presa.

Todo es estrategia. Ésa es la sabiduría de la araña.
Todo es comida. Ésa es la sabiduría del tiburón.

 
 

MONÓLOGO DE LA ARAÑA A LA MOSCA O DEL TIBURÓN A SU PRESA
 

Fíjate es porque está hecha especialmente y con esos cristales especiales que
resplandecen de esa forma especial cuando el fuego les da de una forma determinada,
resplandeciendo como diamantes en la cueva de Alí Babá que yo no sabía que se
llamaba realmente Sésamo sí así se llamaba la cueva ¿lo sabías tú? bueno en cualquier
caso eso leí en una revista de manera que cuando él dice Ábrete Sésamo se está
dirigiendo a la cueva por su nombre y yo siempre había pensado que era simplemente
una palabra mágica, ¡sésamo!, pero bueno es del fuego de lo que te estoy hablando del
fuego que yo he puesto aquí para representar el fuego de tu corazón ese fuego que hay
en ti y que yo amo. Ya lo sabes. Sé que lo sabes. Así que aquí estamos y llevamos un
tiempo ya, ¿eres feliz?, tu felicidad es la gran obra de mi vida así que espero que digas
que sí, ahora tú me tienes que preguntar si soy feliz yo, y yo te contesto que sí, pero con
reservas. Y tú me preguntas cómo puedo poner peros sabiendo dónde estaba yo cuando
tú me encontraste y dónde estoy ahora y estoy de acuerdo, tú me lo has dado todo me
has dado mi vida, pero aun así le pongo peros, sí le pongo peros. Y no hace falta que
me preguntes por qué porque tienes que saberlo. Soy una mujer joven. Estoy lista para
ser más que tu amante aunque ser tu amante siempre es lo primero para mí, tú siempre
eres lo primero para mí, pero también quiero ser, ya sabes lo que quiero, ser madre. Y
entiendo sí que esto viola los términos de nuestro acuerdo porque te dije que
renunciaría a eso por ti y que nuestro hijo sería nuestro amor pero el cuerpo quiere lo
que quiere y el corazón también, y no se le puede llevar la contraria. Así que ésta es mi
situación cariño y es un dilema y solamente veo una forma de salir de él aunque me
rompe el corazón así que te lo digo con el corazón rompiéndoseme mientras te digo que
por el inmenso respeto que te tengo y por el respeto que le tengo también a mi honor
que me obliga a honrar los términos de nuestro acuerdo cariño tengo que dejarte. Te
quiero muchísimo pero debido a las necesidades de mi cuerpo joven y de mi corazón
roto tengo que irme y encontrar la forma de tener un hijo como sea aunque la idea de no



estar contigo me destruye es la única solución que puedo encontrar, y por tanto, cariño,
tengo que decirlo. Adiós.

 
En el juego del ajedrez, el sacrificio de dama no se usa casi nunca porque

cede la pieza más poderosa del tablero para obtener una ventaja posicional de
mucho riesgo. Solamente los verdaderos grandes maestros se atreven a
emprender esa maniobra, capaces como son de ver a muchas jugadas de
distancia, de considerar hasta la última variante y por tanto estar seguros del
éxito del sacrificio: la inmolación de la reina para matar al rey. Bobby
Fischer, en la muy cacareada Partida del Siglo, jugando con las negras, usó el
sacrificio de dama contra Donald Byrne con consecuencias devastadoras.
Durante el tiempo que pasé en la Casa Dorada descubrí que Vasilisa
Arsénieva Golden era una ávida estudiante del «juego de reyes», y un día me
hizo una demostración del famoso jaque mate en veintidós movimientos en el
que el gran maestro ruso Mijaíl Tal había usado el sacrificio de dama para
ahogar a su oponente, un tal Alexander Koblents. Vasilisa y yo jugábamos al
ajedrez en las tardes ociosas en que Suchitra estaba rodando, y ella
invariablemente me ganaba, pero luego me enseñaba cómo me había ganado
e insistía en que yo tenía que mejorar mi nivel de juego. Y así es como veo
ahora, con la perspectiva del tiempo, que ella también me estaba enseñando el
juego de la vida, llegando incluso a hacerme una demostración de la jugada
que iba a hacer antes de hacerla. Cuando por fin le pidió el divorcio a Nerón
Golden, yo entendí la profundidad de su brillantez. Era la jugada ganadora.

La petición lo conmocionó, y al principio se refugió en la grosería y
discutió a gritos con ella en el rellano de delante de su despacho, provocando
que las sirvientas fantasma de la casa echaran a correr en busca de cobijo,
señalando en tono brutal que la marcha de ella supondría el final de su
acuerdo financiero y que ella se marcharía sin nada más que un guardarropa
de lujo y cuatro baratijas.

—A ver lo lejos que llegas con eso —le ladró; a continuación se metió en
su sanctasanctórum y dio un portazo.

En silencio, sin intentar abrir la puerta que él había cerrado de golpe,
Vasilisa entró en su vestidor y se puso a hacer las maletas. Yo fui a verla.



—¿Adónde vas a ir? —le pregunté.
Y en aquel momento, cuando me dirigió toda la fuerza llameante de su

mirada, vi por primera vez a la reina-bruja desenmascarada y literalmente di
un paso atrás para apartarme de ella. Vasilisa se rio, pero no con su risa
normal de chica guapa, sino con algo mucho más salvaje.

—No me voy a ir a ninguna parte —gruñó—. Él vendrá a mí a cuatro
patas, me suplicará que me quede y jurará concederme lo que desea mi
corazón.

Cayó la noche; una noche que intensificaba los poderes de ella. La casa
estaba en silencio. Petya en su habitación, bañado en la luz azul y perdido en
su mundo interior y al otro lado de las pantallas de sus ordenadores. Vasilisa
en el dormitorio principal, con la puerta abierta, sentada con la espalda recta
en su lado de la cama, completamente vestida, con una bolsa de viaje lista a
sus pies y las manos juntas sobre el regazo; todas las luces estaban apagadas
salvo la lámpara de la mesilla de noche, que perfilaba su esbelta silueta. Yo,
el espía, esperando en la puerta de mi habitación. Y a medianoche la profecía
de ella se cumplió. El viejo cabrón se arrastró derrotado hasta ella para
reconocerle su majestad, suplicarle que se quedara y aceptar sus términos. Y
se quedó plantado frente a ella, con la cabeza gacha, hasta que Vasilisa
levantó el brazo para atraerlo hacia sí y se reclinó hacia atrás sobre su
almohada y después volvió a concederle la ilusión de que era él quien
mandaba en su propia casa, aunque él sabía igual de bien que todo el mundo
que era ella la que ocupaba el trono.

—Un hijo.
—Sí.
—Cariño. Ven conmigo.
Y ella apagó la lamparilla.
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Al empezar en la vida, y con la inspiración que eran las vidas de mis
padres como bandera bajo la cual navegar, yo había tenido el plan de hacer
todo lo posible para ser —y admito aquí en público la palabra que hasta ahora
solamente usaba en privado— prodigioso. ¿Acaso valía la pena ser alguna
otra cosa? Rechazando a todos los Renés rutinarios, pedestres, monosilábicos
y ordinarios, yo había vuelto el rostro hacia un yo excepcional y polifacético
y me había subido a bordo de mi Argo imaginario en busca de aquel
vellocino de oro, sin tener idea alguna de dónde podía encontrarse mi
Cólquida personal (salvo por el hecho de que seguramente estaba en las
inmediaciones de algún cine) ni de cómo navegar en su dirección (salvo por
el hecho de que una cámara de cine era quizá lo más parecido a un timón que
yo tenía a mi alcance). Luego me encontré a mí mismo amando a una buena
mujer, y plantado en el umbral de la vida de cineasta que se había convertido
en mi deseo más íntimo. Y estando en aquel momento feliz, hice todo lo
posible para destruir lo que había construido.

El reportero que estaba en el frente de batalla tenía que afrontar a diario
una decisión: participar o no participar. Lo cual ya era bastante difícil cuando
tu país estaba en la contienda, tu gente estaba implicada y por extensión
también lo estabas tú. Pero a veces no era tu batalla la que se estaba librando.
Ni siquiera era una guerra, más bien era un combate de boxeo, y tú te
encontrabas por casualidad con un asiento a pie de ring. Y de pronto uno de
los púgiles te ofrecía un brazo, como una amante que te invita a un trío.
«Únete a nosotros.» Llegado este punto, cualquier persona cuerda, o por lo



menos cautelosa, pondría la marcha atrás y saldría de allí tan deprisa como le
fuera posible.

Pero yo no. Entiendo que lo que esto dice de mí no es del todo admirable.
Lo que viene a continuación, la crónica de cómo me uní al combate, es
todavía menos admirable. Porque no solamente traicioné a mi anfitrión en su
propia casa y a la mujer a la que yo amaba y que me amaba a mí, sino que
también me traicioné a mí mismo. Y una vez cometida la traición, entendí
que las preguntas que Nerón Golden me estaba pidiendo que me planteara
respecto a él se aplicaban también a mí. ¿Acaso puede un hombre ser bueno
cuando también es malo? ¿Acaso es posible que el mal coexista con el bien?
Y en caso de que sí, ¿acaso esos términos todavía significan algo cuando se
los empuja a formar esa incómoda y tal vez irreconciliable alianza? Era
posible, pensaba yo, que cuando el bien y el mal estaban separados los dos se
volvieran igualmente destructivos; que el santo fuera una figura igual de atroz
y peligrosa que el villano manifiesto. En cambio, cuando el bien y el mal se
combinaban en las proporciones justas, igual que el whisky y el vermú dulce,
quizá fuera eso lo que formaba el clásico cóctel Manhattan del animal
humano (de acuerdo, con un chorrito de angostura y unas raspaduras de piel
de naranja, denles a estos ingredientes el valor alegórico que quieran, así
como al hielo del vaso). Sin embargo, yo nunca había estado seguro de cómo
interpretar esta idea del yin y el yang. Tal vez lo de que la unión de opuestos
conformaba la naturaleza humana fuera simplemente algo que los seres
humanos se decían a sí mismos para justificar sus imperfecciones. Tal vez
fuera una explicación demasiado amable y la verdad era que las malas
acciones siempre vencían a las buenas. Por ejemplo, no importaba que Hitler
fuera amable con los perros.

Todo empezó así: un día Vasilisa me pidió, como hacía a veces en mi
época de inquilino de la Casa Dorada, que la acompañara en sus compras por
los emporios de la moda más exclusivos de la avenida Madison, «porque
confío en tu gusto, cielo, y Nerón no quiere nada que no sea sexy, cuanta más
piel se vea, mejor, pero eso está mal, ¿verdad?, lo sabemos, a veces esconder
es más atractivo que revelar». A decir verdad, comprar ropa se contaba entre
las actividades que menos me gustaban; mi ropa me la compraba casi



siempre, cuando me la compraba, en internet, y deprisa. En las tiendas de
moda me distraía enseguida. Suchitra no estaba exactamente en contra de la
moda —tenía varias amistades en aquella industria y llevaba con actitud y
clase la ropa que éstas le enviaban—, pero ciertamente estaba en contra de
entretenerse en las tiendas, lo cual era una de las razones de mi afecto por
ella. Para Vasilisa, en cambio, las casas de vestidos exquisitos eran un
escenario natural, y a mí me tocaba ser su público y aplaudir cada vez que
ella entraba con la espalda arqueada y mirándose primero a sí misma por
encima del hombro en el espejo, luego al espejo humano que yo representaba
y por fin a sí misma otra vez, mientras una pequeña bandada de dependientas
la aplaudía y la arrullaba. Y en efecto: todo lo que se ponía le quedaba
excepcionalmente bien, era una de las doscientas mujeres que debía de haber
en toda América para quienes se diseñaba aquella ropa; era como una
serpiente capaz de ponerse y quitarse muchas pieles distintas, deslizándose
fuera y dentro de ellas, lamiéndose la comisura de los labios con su pequeña
lengua bífida, adaptándose y siendo adorada, vistiéndose, como lo hacen las
serpientes, para matar.

Aquella tarde su belleza tenía un resplandor añadido, como si ella, que no
necesitaba esforzarse para nada en el terreno del aspecto físico, se estuviera
esforzando demasiado. Las dependientas de muchas de las tiendas —las
Fendivinas, las Guccistas y las Pradamiselas— reaccionaban adulándola
todavía más de lo que era su hábito profesional. Ella aceptó esto como lo
mínimo que se le debía. Después de recibir aquella adoración entró
majestuosamente en el restaurante de la séptima planta de los almacenes
Bergdorf Goodman, donde se dedicó a llamar a los empleados por el nombre
de pila y a pasar por alto pero también a recibir al mismo tiempo que pasaba
por alto la atención y la admiración de una serie de mujeres flacas y caras de
edades varias. A continuación ocupó su sitio en «su mesa» contigua a la
ventana, se inclinó hacia delante con los codos sobre la mesa y por fin, con
las manos entrelazadas por debajo de la barbilla, y mirándome directamente a
los ojos, me formuló la pregunta catastrófica:

—René, ¿puedo confiar en ti? ¿Confiar en ti de verdad, al cien por cien?
Porque necesito confiar en alguien y creo que no hay nadie más que tú.



Era, como decían los viejos libros de gramática latina, una pregunta
nonne, de las que esperaban la respuesta «sí», las únicas preguntas que
Vasilisa Golden formulaba, preguntas para obtener un sí: ¿te gustaría ir de
compras conmigo?, ¿me queda bien esto?, ¿me puedes subir la cremallera?,
¿crees que la casa está bonita?, ¿quieres jugar una partida de ajedrez?, ¿me
quieres? Era imposible decirle que no, así que, por supuesto, le dije que sí,
pero admito que crucé los dedos metafóricamente por detrás de la espalda.
¡Menudo pillastre estaba yo hecho! Pero no importa, todos los escritores son
ladrones, y en aquella época yo estaba en plena faena.

—Por supuesto —le dije—. ¿De qué se trata?
Ella abrió su bolso, sacó una carta doblada y me la pasó por encima de la

mesa.
—Chist —me dijo. Eran dos hojas de papel procedentes de un laboratorio

de diagnósticos médicos del Upper West Side, los resultados de varias
pruebas que les habían hecho tanto a Vasilisa como a Nerón Golden. Volvió
a guardar la hoja que indicaba los resultados de ella—. Esto no importa —me
dijo—. Lo mío está todo bien, al cien por cien. —Miré el documento que me
quedaba en la mano. No se me da bien leer esa clase de documentos, y ella
debió de ver mi expresión confundida, porque se inclinó hacia mí por encima
de la mesa—. Es un seminograma —me susurró—. Un examen del esperma.
—Ah. Miré las distintas mediciones y comentarios. Las palabras no
significaban nada para mí. Motilidad. Oligozoospermia. Estándar NICE de
vitalidad.

—¿Qué dice? —murmuré.
Ella soltó un suspiro exasperado: ¿acaso todos los hombres eran igual de

inútiles incluso cuando se trataba de asuntos tan relevantes para su hombría?
Por fin me contestó en voz muy baja, articulando las palabras de forma
exagerada para que yo las pudiera entender. «Quiere decir que es demasiado
viejo para tener hijos. Noventa y nueve por ciento seguro.»

Por fin entendí lo delicado de su situación, que estaba teniendo el efecto
de hacerle subir demasiado el volumen. Ella había hecho su gran jugada y
Nerón se había rendido; y ahora esto.

—Parece que lo esté haciendo a propósito —me dijo con la misma voz



baja—. Aunque me consta que él no lo sabe. Él se cree un tigre, una máquina,
se cree que le basta con mirar a una mujer de mala manera para hacerle un
bebé. Esto va a ser un duro golpe para él.

—¿Y qué vas a hacer?
—Cómete la ensalada César —me dijo—. Hablaremos después del

almuerzo.
El suelo del parque estaba nevado y de camino al carrusel nos

encontramos a un orador sin techo despotricando. Era un hombre provecto,
aquel caballero en pleno delirio verbal: blanco, con barba gris, gorro de lana
calado hasta las cejas, peto de tela vaquera, guantes sin dedos y gafas sin
montura y con las lentes redondas a lo John Lennon, tenía toda la pinta de
tocar la tabla de lavar en una banda sureña de instrumentos improvisados. Su
voz, sin embargo, no tenía nada de acento sureño, y el caballero estaba
exponiendo su tesis con un vocabulario considerablemente florido. Las vidas
privadas de los hombres y mujeres de América, nos informó, estaban siendo
abolidas por las vidas públicas de las armas de fuego, que habían cobrado
conciencia y estaban intentando nada menos que diezmar y con el tiempo
conquistar a la humanidad. Trescientos millones de armas de fuego vivas en
América, tantas como vidas humanas, y todas intentando crear un poco de
espacio vital mediante la eliminación de cantidades significativas de seres
humanos. ¡Las armas habían cobrado vida! ¡Ahora tenían mentes propias! Y
querían hacer justamente lo que les dictaba su naturaleza, es decir y a saber:
disparar. En consecuencia, aquellas armas vivientes estaban permitiendo a los
caballeros que se volaran las pichas a tiros mientras posaban para hacerse
selfis desnudos, ¡pum!, y también estaban animando a que los padres
dispararan a sus hijos por accidente en polígonos de tiro cien por cien
seguros, ¿por accidente?, ¡sí, hombre, y qué más!, ¡pum!, y estaban
seduciendo a los niños para que dispararan a sus madres en la cabeza
mientras ellas iban al volante de los coches familiares, ¡patapum!, y ni
siquiera había empezado a hablar todavía de los asesinos de masas, ¡ratatatá!,
campus universitarios, ¡ratatatatá!, ¡centros comerciales!, ¡ratatatatatá!, la
puta Florida, ¡ratatatatatatá! Ni siquiera había empezado a hablar todavía de
las armas de los polis, que cobraban vida y les hacían cobrarse vidas de gente



negra, o de las armas de los veteranos chiflados, que les hacían abatir a tiros a
policías a sangre fría. ¡No! De esas cosas ni siquiera había empezado a hablar
todavía. Lo que nos estaba diciendo el caballero aquel día en el parque helado
era que nos estaban invadiendo unas máquinas asesinas. Las armas
inanimadas habían cobrado vida, como esos juguetes que se despiertan en las
películas de terror, como si de pronto tu osito de peluche pudiera pensar, ¿y
en qué le da por pensar? Pues en rajarte la garganta. ¿Cómo podía la gente
pensar siquiera en sus insignificantes vidas privadas cuando estaba
sucediendo esto?

Le metí un par de dólares en la lata que tenía a los pies y seguimos
nuestro camino. No era el momento de meter la Segunda Enmienda en la
conversación.

—Te diré lo que voy a hacer —dijo Vasilisa—. Voy a proteger a Nerón
de esta información, y lo mismo vas a hacer tú. Siéntate aquí. Vamos a
falsificar el formulario.

Estábamos sentados a una de las mesas contiguas al carrusel. Detrás de
nosotros, el carrusel estaba cerrado por ser invierno. Ella sacó su bolígrafo y
se puso a alterar metódicamente las cifras escritas a mano.

—Motilidad I, en números romanos —dijo—. Eso es malo. Significa cero
motilidad, y sin motilidad no se produce avance, ya me entiendes. Pero si le
pongo una V pequeñita detrás del I, entonces cambia a Motilidad IV, que es
perfecta, sin problema. Y aquí, concentración del esperma, cinco millones por
mililitro, muy baja, pero, si añado un 1 pequeñito delante del cinco, me queda
15 millones, que es una cifra normal según la Organización Mundial de la
Salud, lo he consultado. Y más de lo mismo, aquí, aquí y aquí. Mejora,
mejora, mejora. ¿Lo ves? Ahora está bien. Ahora es perfectamente capaz de
tener hijos.

Y dio una palmada, literalmente. La sonrisa de felicidad que le apareció
en la cara fue tan poderosa que casi consiguió convencer a la persona a la que
se la acababa de arrojar (a mí) de que la ficción era la realidad, de que
falsificar un diagnóstico iba a alterar ese diagnóstico en el mundo real. Casi,
pero no del todo.

—Eso puede salvarle el ego —le dije—. Pero la criatura no la va a traer la



cigüeña, ¿verdad?
—Claro que no —dijo ella.
—Entonces ¿qué? ¿Fingirás que lo sigues intentando una temporada y

luego lo convencerás para que adoptéis?
—Adoptar no es una opción.
—Entonces no lo entiendo.
—Encontraré un donante.
—¿Un donante de esperma?
—Sí.
—¿Y cómo conseguirás que él lo acepte, si no sabe que su esperma no

funciona?
—Él nunca lo aceptará.
—¿Buscarás un donante de esperma sin decírselo? ¿Cómo te las vas a

apañar? ¿No hay que firmar documentos? ¿No es necesario el consentimiento
de él?

—Él nunca lo dará.
—¿Cómo, entonces?
Ella estiró un brazo por encima de la mesa y me cogió las manos.
—Mi querido René —me dijo—. Ahí es donde entras tú.

 
 

Más tarde.
—No quiero la criatura de un desconocido —me dijo—. Y no quiero que

me embaracen con una espátula. Quiero hacerlo de verdad, con alguien en
quien confíe, alguien que sea como de mi familia, alguien que sea un tipo
apuesto y encantador a quien no le vaya a costar nada, y no te avergüences de
esto, excitarme. Tómatelo como un cumplido, por favor. Quiero hacerlo
contigo.

—Vasilisa —le dije—. Es una idea terrible. No solamente significaría
engañar a Nerón, sino también hacerle una jugada sucia a Suchitra.

—No es engañar —me dijo ella—. Y no va a ser sucio en absoluto, salvo
si nosotros preferimos que lo sea. No tengo ningún deseo de interferir en tu
historia de amor. Esto sería simplemente algo que harías en privado por mí.



 
 

Más tarde.
—Nerón, René —me dijo en tono un poco evocador—. Casi es como si

tuvierais el mismo nombre. ¿Lo ves? Es el destino.
Empezó a nevar un poco. Caen suaves, suaves caen. Vasilisa se subió el

cuello del abrigo y sin decir palabra se sepultó las manos en los bolsillos y
echó a andar con paso firme hacia el oeste. Envuelto en blancura, este
perplejo narrador tuvo entonces lo que más tarde describiría como una
experiencia extracorporal. Le pareció oír una música fantasmagórica, como si
dentro del carrusel cerrado estuviera sonando el Tema de Lara de Doctor
Zhivago. Sintió que flotaba por encima de su hombro derecho, se vio a sí
mismo seguir impotente a Vasilisa a través del parque hasta Columbus Circle
y observó cómo su cuerpo renunciaba a todo control de sí mismo y se
sometía a las órdenes de ella, como si ella fuera un bokor haitiano y le
hubiera administrado durante su comida en los almacenes Bergdorf Goodman
el denominado pepino zombi, que había embrollado sus procesos mentales y
lo había convertido en esclavo de ella para el resto de su vida. (Soy
consciente de que, al pasar a la tercera persona y alegar el fracaso de mi
voluntad, estoy haciendo un intento de ser exonerado de todo juicio moral.
También soy consciente de que «él no pudo evitarlo» no es una defensa
sólida. Concédanme esto al menos: tengo conciencia de mí mismo.)

Su —mi— fantasía a lo Julie Christie se desvaneció y él —yo— se puso a
pensar a continuación en la película de Polanski El cuchillo en el agua. En la
pareja que invitaba a un autoestopista a subir a su yate. En la mujer que
terminaba acostándose con aquel intruso. Obviamente yo me veía a mí
mismo, incómodo, como el autoestopista, el tercer vértice de un triángulo.
Quizá la pareja de la película estuviera teniendo una crisis conyugal. En
cualquier caso, estaba claro que la mujer se sentía atraída por el autoestopista
y que no tenía problema en acostarse con él. El autoestopista era como una
tabla rasa en la que la pareja escribía su historia. Y lo mismo era yo ahora,
siguiendo los pasos de Vasilisa para que ella pudiera escribir la historia de su
futuro de la forma en que había decidido que había que escribirla. Llegamos a



la calle Sesenta Oeste y ella entró fastuosamente por las puertas del hotel de
cinco estrellas que había allí. La seguí hasta el ascensor y los dos subimos
hasta la planta cincuenta y tres, dejando atrás el vestíbulo de la treinta y
cinco. Ella ya tenía la llave de la habitación. Todo había sido planeado de
antemano y yo, todavía presa de aquella curiosa y lánguida pasividad, carecía
de voluntad para impedir lo que estaba a punto de suceder.

—Entra deprisa —me dijo.
 
 

Más tarde.
Hay una declaración que siempre he atribuido a François Truffaut,

aunque ahora que lo busco no puedo encontrar ninguna prueba de que sea
suya. Así pues, aunque sea apócrifa: «El arte del cine —dijo supuestamente
Truffaut— consiste en señalar con la cámara a una mujer hermosa». Mientras
yo veía la silueta de Vasilisa Golden perfilada sobre una ventana al otro lado
de la cual discurrían las aguas invernales del Hudson, ella me miró como si
fuera una de aquellas diosas del celuloide que yo amaba, escapada de la
pantalla del cine igual que Jeff Daniels en La rosa púrpura de El Cairo. Me
acordé de Ornella Mutti embrujando a Swann en la adaptación que había
hecho Schlöndorff de Proust; me acordé de Faye Dunaway en el papel de
Bonnie Parker, con aquella boca que se torcía sensualmente y cautivaba al
Clyde Barrow interpretado por Warren Beatty; me acordé de Monica Vitti en
la película de Antonioni, encogiéndose eróticamente en un rincón y
murmurando «Non lo so»; me acordé de Emmanuelle Béart sin más ropa que
su propia belleza en La belle noiseuse. Me acordé de las chicas Godard, de
Seberg en Al final de la escapada y de Karina en Pierrot le fou y de Bardot
en Le mépris, y luego intenté reprenderme a mí mismo, acordándome de las
fuertes críticas feministas al cine de la nouvelle vague, de la teoría de la
«mirada masculina» de Laura Mulvey, por ejemplo, en la que ésta postulaba
que el público se veía obligado a ver aquellas películas desde el punto de
vista del hombre heterosexual y que las mujeres eran reducidas al estatus de
objetos, etc. Y me vino a la cabeza también Mailer, el prisionero del sexo,
aunque lo descarté casi de inmediato. Acerca del tema de mi conciencia de mí



mismo: sí, soy consciente de que vivo demasiado dentro de mi cabeza,
demasiado inmerso en el cine y los libros y el arte, hasta el punto de que a
veces me quedan ocultas las maniobras de mi propio corazón, la condición
traicionera de mi verdadera naturaleza. En los acontecimientos que debo
describir a continuación, me vi obligado a hacer frente directamente a la
persona que yo era en realidad y luego a confiar en que me salvara la
compasión femenina. Y allí estaba ella, plantada delante de mí: mi reina
demoniaca, mi némesis, la futura madre de mi criatura.

 
 

Más tarde.
Al principio sus modales fueron directos, perentorios, rozando lo brusco.
—¿Quieres una copa? ¿Te ayudará? No seas colegial, René. Los dos

somos adultos. Sírvete una copa. Y ponme otra a mí. Vodka. Con hielo. La
cubitera está llena. ¡Venga pues! Bebamos por nuestra empresa, que es en
cierto modo majestuosa. La creación de la vida. ¿Para qué otra cosa venimos
a este mundo? La especie insiste en propagarse. Hagámoslo de una vez.

Y también, después de no uno, sino dos vodkas:
—Hoy solamente vamos a romper el hielo. Hoy no es el momento idóneo

para hacer un bebé. Ya te informaré más adelante de cuándo estoy ovulando
y tú te prestarás a la tarea. Siempre sé con exactitud cuándo me toca, soy muy
puntual, como los trenes de la Italia de Mussolini. Esta suite estará disponible
de forma permanente. Ésta es tu llave. Me reuniré contigo aquí, un total de
tres veces por ciclo. El resto del tiempo nuestra relación será como ha sido
siempre. Aceptas, ¿verdad que sí?

Era la misma voz que usaba para hablar con el servicio doméstico, y a
punto estuvo de despertarme de mi ensoñación.

—No, cariño, no adoptes una mala actitud —me dijo con una voz
completamente distinta, baja y seductora—. Estamos aquí los dos, lo cual
significa que ya hemos tomado todas las decisiones importantes. Ahora es el
momento del placer, y a partir de ahora vas a sentir mucho placer, eso te lo
aseguro.

—Sí —le dije, pero se me debió de oír una nota de duda en la voz, porque



ella subió el volumen sexual:
—Cariño, claro que aceptas, y yo también, porque mírate, un muchacho

guapísimo como tú. Vamos al dormitorio ya. No puedo esperar más.
¡Menuda jugadora profesional estaba hecha! ¡Con qué rapidez se había

recuperado del hecho de recibir una mala mano de naipes! Porque debían de
haber sido un golpe terrible para ella, los resultados del seminograma, un
golpe devastador de cara a sus planes de futuro, y sin embargo, a pesar de lo
repentino de la crisis, ella se había movido al instante, de forma intuitiva,
para ocultarle la información a su marido. Y luego, sin vacilar ni un
momento, lo había apostado todo a una sola carta, que era yo, apoyando su
confianza en su juicio de mi carácter y en sus propios poderes de atracción
(ella había visto en mí tanto la seriedad que comportaba que podía confiar en
que yo le guardara el secreto como la debilidad que comportaba que yo no
sería capaz de resistirme a sus encantos considerables). Y esto a pesar de que
Vasilisa sabía que, si su estratagema fracasaba y su marido se enteraba de la
verdad, la posición de ella se volvería insostenible y hasta era posible que su
vida corriera peligro. Y también la mía; ella me había metido en su
conspiración sin consideración alguna por mi seguridad ni por mi futuro.
Pero no la puedo culpar: ella me resultaba irresistible, y el ofrecimiento de su
cuerpo, abrumador, así que me presté voluntariamente a su trampa. Y ahora
estaba atrapado: era su cómplice en la conspiración, estaba tan moralmente
implicado como ella y ya no tenía más remedio que seguir adelante con
aquello, guardarle los secretos, que también eran míos. Tenía tanto que perder
como ella.

Me hizo tumbarme con ella en la cama.
—El placer fabrica bebés hermosos —me dijo—. Pero también es

placentero en sí mismo.
Corte.
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—No me caen bien los Golden —me dijo Suchitra—. Hace tiempo que te
lo quería decir. Tienes que irte pronto de esa casa. —Luego me aclaró su
comentario mientras nos tomábamos nuestro cóctel vespertino de costumbre
en el pub de estilo británico de las inmediaciones de Washington Square:
whisky irlandés con hielo para ella y vodka con soda para mí—. En realidad,
sobre los hijos no tengo una opinión muy negativa, pero el padre... no lo
trago, y lo mismo digo de su mujer. Principalmente es esa casa. Me pone los
pelos de punta. No sé por qué, pero me los pone. Parece la mansión de la
familia Addams. ¿No te lo parece cuando estás ahí? Es como una casa llena
de fantasmas. Esos ricos desarraigados que rechazan su historia, su cultura y
su apellido... Y que se salen con la suya porque se lo permite el accidente que
es el color de su piel. ¿Qué clase de gente es esa que niega su raza? Me da
igual que uno viva en la tierra de sus padres o no, no estoy proponiendo
ningún rollo nativista y contrario a la inmigración, pero fingir que esa tierra
no existe, que nunca has existido allí, que no significa nada para ti y que tú
no significas nada para ella... Me da la sensación de que en cierta forma
aceptan estar muertos. Es como si vivieran en el más allá mientras todavía
están vivos. Me los imagino acostados en ataúdes por la noche. No, claro que
no me los imagino realmente así, pero ya me entiendes.

Suchitra era una neoyorquina atípica.
—Siempre les he puesto tres normas a todos mis novios —me había

dicho cuando nos hicimos amantes—. Gana tu dinero, ten apartamento propio
y no me pidas que me case contigo.



Ella vivía modestamente en un piso de alquiler de dos habitaciones en
Battery Park City.

—De hecho, vivo en una sola habitación —me señaló—. En la otra tengo
la ropa y el calzado.

Era una habitación esquinera con ventanales, de forma que el arte que le
decoraba las paredes era el río, la niebla que llegaba de repente al amanecer,
los bloques de hielo en invierno, seguidos de las primeras velas de la
primavera, los cargueros, los remolcadores, los ferris o la embarcación de
regatas que navegaba bajo la bandera de arcoíris del club de vela gay local; el
corazón se le llenaba de amor a su ciudad cada vez que contemplaba las
vistas, que nunca eran las mismas, el viento y la luz y la lluvia, la danza del
sol y del agua, y el apartamento del edificio de enfrente, que tenía un enorme
telescopio metálico en la ventana y una perspectiva despejada de la cama de
ella, y que se rumoreaba que era una segunda vivienda propiedad de Brad Pitt
que éste usaba para escaparse de su mujer; y la dama verde de la antorcha que
lo vigilaba todo desde un poco más lejos, iluminando el mundo.

—La ciudad es la amante que vive bajo mi techo —me había dicho al
principio mismo de nuestra relación—. Si se mudara aquí un hombre, se
pondría celosa.

A mí me parecía bien. Yo siempre había preferido tener bastante espacio
y silencio a mi alrededor, y además me gustaban las mujeres independientes,
de forma que no tuve problema para aceptar sus condiciones. Sobre la
cuestión del matrimonio yo era abierto de miras, pero tampoco me importó
aceptar aquella posición suya tan firme como algo que concordaba con la
mía. Pese a todo, ahora me encontraba en ese Zugzwang que acaban
afrontando todos los mentirosos, falsarios y farsantes: ese momento en que
uno tiene que mover pieza en el tablero de ajedrez pero no hay ninguna buena
jugada posible. Estábamos a principios de primavera y el mercado
inmobiliario había empezado a moverse. Nuestra casa familiar tenía un
comprador en firme y el acuerdo estaba casi cerrado; Vasilisa me lo
comunicó de forma práctica y eficiente, sin un asomo de nuestra vida secreta
en su voz ni en su cara. Yo tenía mi herencia y estaba a punto de disfrutar de
un incremento sustancial de mi capital en cuanto se cerrara la venta. Mi



instinto me decía que de momento me quedara donde estaba, que más
adelante cogiera un alquiler y que buscara hasta encontrar la vivienda de
compra adecuada. De forma que el consejo que me daba Suchitra de que me
mudara era del todo razonable, pero no concordaba con mis deseos. Por tres
razones manifiestas y una oculta, yo me resistía a mudarme. Las primeras tres
se las comuniqué, claro.

—Es una casa silenciosa, (a) —le dije—, y es fácil trabajar en ella. Tengo
el espacio que necesito y básicamente me dejan en paz. Y (b), ya sabes que
esa gente ocupa el centro de la obra que estoy intentando crear. Sí, el viejo
tiene algo que da mala espina, pero le está empezando a gustar tenerme en la
casa y me da la sensación de que podría abrirse conmigo en cualquier
momento, y eso es algo por lo que merece la pena esperar. Creo que Petya es
una carga pesada para él y que por eso la edad lo está afectando tanto; está
empezando a actuar como una persona muy mayor. Y está también el punto
(c), que es que los Jardines han sido mi vida entera y cuando me vaya de la
Casa Dorada perderé el acceso a ellos. No sé si estoy listo para eso, para vivir
sin ese espacio mágico.

Ella no me lo discutió.
—Muy bien —me dijo en tono afable—. Solamente me estaba

desahogando. Ya me lo harás saber cuando estés listo.
El traidor cree que tiene la culpa escrita en la cara. Mis padres siempre

me decían que yo era incapaz de guardar secretos y que cuando mentía veían
una luz roja parpadeándome en la frente. Yo había empezado a preguntarme
si Suchitra habría comenzado también a ver aquella luz, y si sus peticiones de
que me fuera de la Casa Dorada nacían de su sospecha de que el tiempo que
yo pasaba entre aquellas paredes no era del todo inocente. Mi mayor miedo
era que percibiera alguna diferencia sexual en mí. Yo nunca había creído que
el sexo fuera ante todo un deporte olímpico; la excitación y la atracción me
parecían resultado de la profundidad de los sentimientos entre ambas partes,
de la fuerza de su conexión. Suchitra compartía mi punto de vista. Era una
amante impaciente. (Estaba siempre tan ocupada que no tenía tiempo para
entretenerse con nada.) Los preliminares entre nosotros eran mínimos. Por las
noches me hacía tumbarme con ella en la cama y me decía: «Entra en mí



ahora, es lo que quiero», y al acabar se manifestaba satisfecha, ya que era de
esas mujeres que se corren deprisa y varias veces. Yo había decidido no
sentirme humillado de ninguna forma por esto, aunque podría muy bien
haberme sentido una parte casi irrelevante del proceso. Ella era simplemente
demasiado cariñosa como para desairar de forma intencional mi actuación.

Con Vasilisa, sin embargo, las cosas eran muy distintas. Siempre
teníamos el turno de tarde, el clásico cinq-à-sept francés. No dormíamos
juntos. No dormíamos. Además, nuestro amor físico estaba completamente
orientado a una meta, dedicado a la creación de nueva vida, lo cual me
aterraba y me excitaba a la vez, por mucho que ella me asegurara todo el
tiempo que aquel bebé no sería una carga para mí y que no me cambiaría la
vida en absoluto. Que aquello era procreación sin responsabilidad. Resultaba
extraño, pero aquella idea no me hacía sentir un poco mejor, sino un poco
peor.

—Soy consciente —me dijo en nuestra atalaya del hotel con vistas al
parque— de que voy a tener que esforzarme al máximo para conseguir que
estés contento con esto.

Ella estaba completamente convencida de que hacer un bebé requería una
excitación extrema y se consideraba una profesional en aquel terreno.

—Cielo —me dijo en tono ronroneante—, puedo ser una niña traviesa, o
sea que necesito que me cuentes tus deseos secretos para conseguir que se
vuelvan realidad. —Lo que vino a continuación fue un tipo de sexo que yo no
había practicado nunca, más desenfrenado, más experimental, más extremo y,
por extraño que parezca, más basado en la confianza en el otro. Siendo
compañeros de traición, ¿en quién podíamos confiar más que en el otro?

Suchitra: ¿acaso ella, durante nuestros menos operísticos contactos
sexuales, se fijaba en que mi cuerpo empezaba a moverse de formas distintas,
en que había adquirido hábitos nuevos y pedía sin palabras satisfacciones
nuevas? ¿Cómo podía no fijarse? Yo tenía que ser distinto, todo me resultaba
distinto, aquellos tres días al mes lo habían cambiado todo para mí. ¿Y qué
pasaba con mis agotamientos mensuales después de mis escarceos de tarde?
¿Cómo explicarlos y cómo explicar la regularidad con que se repetían?
Estaba claro que ella sospechaba. Tenía que sospechar. Era imposible



esconderle aquellos cambios a mi amiga más íntima.
Pero Suchitra no parecía haber reparado en nada. Por las noches

hablábamos de trabajo y nos quedábamos dormidos. Nunca habíamos tenido
una relación de las de sexo cada noche. Nos sentíamos cómodos el uno con el
otro y éramos felices simplemente con abrazarnos y descansar. Todo esto
sucedía casi siempre en su apartamento. (Ella siempre estaba contenta de
verme allí con tal de que nadie planteara que me fuera a vivir con ella.) No le
gustaba mucho quedarse en la Casa Dorada. En consecuencia, no pasábamos
juntos todas las noches, ni mucho menos. Así pues, tal como estaba la
situación no me resultaba muy difícil cubrir mis huellas. Aun así, ella seguía
sacando el tema de que me fuera de la casa de la calle Macdougal.

—Siempre puedes acceder a los Jardines por medio de otros vecinos —
sostenía ella—. Tus padres caían bien y tenían una buena relación con
muchos de ellos.

—Necesito más tiempo con Nerón —le dije—. La idea de un hombre que
borra todos sus puntos de referencia, que no quiere tener conexión alguna en
su historia...; quiero llegar al fondo de la cuestión. ¿Acaso se puede llamar
hombre a esa persona, a esa entidad flotante sin anclajes ni vínculos? Es
interesante, ¿verdad?

—Sí —me dijo ella—. Vale. —Y se dio media vuelta y se fue a dormir.
 
 

Más tarde.
—¿Qué pasa con la cortesana? —me preguntó Suchitra—. ¿Con qué

frecuencia la ves?
—Se dedica a comprar ropa —le contesté yo—. Y a venderles áticos a los

rusos.
—Una vez quise hacer un documental sobre cortesanas —me dijo—.

Madame de Pompadour, Nell Gwynn, Mata Hari, Umrao Jaan. Investigué
mucho. Tal vez reviva el proyecto.

Estaba claro que sospechaba.
—Muy bien —le dije—. Me mudaré.
Corte.



 
 

Cuando miraba el mundo que había más allá de mí mismo, veía reflejada en
él mi propia debilidad moral. Mis padres habían crecido en la tierra de la
fantasía, la última generación en la que todos habían tenido empleo, la última
época del sexo sin miedo, el último momento de la política sin religión, pero
de alguna forma sus años en el cuento de hadas les habían dado un suelo
firme, los habían reforzado, les habían otorgado la convicción de que por
medio de sus acciones directas podían cambiar y mejorar el mundo, y les
habían permitido comer la manzana del Edén, que les daba el conocimiento
del bien y el mal, sin caer bajo ese hechizo de Kaa de El libro de la selva, con
sus espirales en los ojos, la serpiente letal que dice «Confía en mí». Ahora, en
cambio, el horror se estaba propagando a todas partes y a toda velocidad, y
nosotros nos dedicábamos a cerrar los ojos o bien a aplacarlo. Las palabras
no eran mías. En uno de esos curiosos momentos de aldea que tiene la vida
en Manhattan, un día vi al mismo orador de diatribas al que había visto en
Central Park caminando por la calle Macdougal y pasando por debajo de mi
ventana, esta vez hablando de la traición, de cómo lo habían traicionado su
familia, la gente para la que había trabajado, sus amigos, su ciudad, su país, el
universo, y el horror propagándose, y nosotros apartando la vista..., como si
mi conciencia se hubiera convertido en un chiflado sin techo que hablaba
consigo mismo sin la excusa de un manos libres colgándole del oído. Clima
cálido, palabras frías. ¿Era un hombre de carne y hueso o acaso lo había
invocado mi culpa? Cerré los ojos y los volví a abrir. Lo vi alejarse en
dirección a la calle Bleecker. Tal vez fuera un tipo distinto.

Yo aún tenía momentos en que mi orfandad parecía emanar de mí y
propagarse hasta llenar el mundo, o por lo menos la parte del mundo que
quedaba dentro de mi campo de visión. Momentos de inestabilidad. Me
permitía a mí mismo pensar que había estado sumido en uno de aquellos
ataques de inestabilidad en el momento de aceptar el peligroso plan de
Vasilisa Golden. Me permitía a mí mismo pensar que el lamento por el
planeta que cada vez ocupaba más mis pensamientos provenía en realidad de
mi propia pérdida insignificante, y que el mundo no se merecía que yo



tuviera tan mal concepto de él. Que si me rescataba a mí mismo de mi abismo
moral, el mundo se arreglaría solo, el agujero de la capa de ozono se cerraría,
los fanáticos se retirarían de vuelta a sus oscuros laberintos situados debajo
de las raíces de los árboles y en las fosas del fondo del océano, y que el sol
volvería a brillar y el aire se llenaría de una música alegre.

Sí, era hora de mudarse. Pero ¿qué solucionaría yo mudándome? Seguía
adicto a mis tres tardes al mes en la planta cincuenta y tres. El plan estaba
tardando en dar frutos más de lo que Vasilisa había esperado y ella ya había
empezado a quejarse. Me acusó de abordar la empresa con mala actitud. Me
dijo que la estaba gafando de alguna forma. Que yo tenía que centrarme, que
necesitaba aplicarme más y que por encima de todo tenía que quererlo. Si yo
no lo quería, no sucedería. El bebé no aparecería porque no se sentía
plenamente deseado.

—No me niegues esto —me dijo—. Tal vez lo único que quieres es
follarme, ¿no? Por eso estás prolongando la situación. Muy bien entonces,
puedo dedicarme a follarte después. Al menos de vez en cuando.

Cuando me hablaba así me daban ganas de llorar, pero mis lágrimas
únicamente habrían reforzado su creencia de que por alguna razón yo me las
estaba apañando para negarle mi esperma más potente, de que estaba siendo,
a sus ojos, biológicamente deshonesto. Yo había entrado en una situación de
locura y sólo quería que se acabara, pero no quería que se acabara, quería que
se quedara embarazada; no, no lo quería, sí lo quería; no, no lo quería.

Y luego sucedió. Y ella se apartó de mí para siempre y me dejó
destrozado. Enamorado de otra mujer, sí, pero destrozado por la pérdida de
nuestro traicionero y extraordinario placer.

En la película que me estaba imaginando, aquella obra de arte que iba a
ser la traición suprema, llegado aquel punto la acción tenía que desplazarse
de Vasilisa a su marido. Ella salía de la suite de la planta cincuenta y tres, la
puerta se cerraba y todo se acababa.

El arte requiere traición, pero se impone sobre esa traición, porque la
traición se transmuta en arte. Es así, ¿verdad? ¿Verdad?

Fundido lento.
 



 
—Ya sabes de dónde vengo —me dijo Nerón Golden, entornando los ojos—.
Sé que lo sabes. Hoy en día es imposible mantener nada en secreto.

Él me había llevado a su sanctasanctórum a última hora de la noche
porque quería hablar. Yo estaba excitado y al mismo tiempo tenía miedo.
Miedo porque quizá él estuviera a punto de echarme en cara la información
de lo que yo había estado haciendo con la señora Golden. ¿Acaso él había
mandado que nos siguieran y ahora tenía sobre su mesa una carpeta llena de
fotos tomadas por un detective privado? Y excitado porque aquél también
podía ser el momento de apertura que yo había estado esperando, ese
momento de confesiones en el que un hombre anciano, cansado del yo
desconocido con el que se ha envuelto, quiere una vez más que alguien lo
conozca.

—Sí, señor —le dije yo.
—¡No me digas eso! —me gritó, aunque de forma bastante afable—.

Sigue fingiendo que eres un mocoso ignorante y hazte el sorprendido cuando
yo te diga algo. ¿De acuerdo?

—Por mí vale —le dije.
Durante el embarazo de su mujer, se nos hizo visible a todos el deterioro

de la salud de Nerón Golden. Se acercaba al final de su octava década de vida
y la mente lo estaba empezando a traicionar poco a poco. Aún salía todos los
días a las ocho de la mañana vestido con su ropa blanca inmaculada de tenis y
una gorra blanca de béisbol en la cabeza, dando raquetazos al aire con su
habitual aire de «no estoy para tonterías», y aún volvía al cabo de noventa
minutos todo sudado y exudando cierta satisfacción de hombre recio. Un día,
sin embargo, a pocos días de que me convocara en plena noche, se había
producido un episodio desafortunado. Él estaba cruzando la calle cuando un
coche, un Corvette clásico, se saltó el semáforo del cruce de Macdougal con
Bleecker y le había dado un golpe. Un golpe de refilón, lo bastante fuerte
como para hacerlo caer pero no lo bastante como para romperle algún hueso.
Su reacción fue levantarse de un salto, perdonar de inmediato al conductor,
negarse a presentar ninguna clase de informe ni queja e invitar al conductor,
un individuo blanco e irresponsable con una mata de pelo blanco ondulado, a



que se tomara un café en la casa con él. Era una conducta tan
escandalosamente poco propia de él que todo el mundo empezó a
preocuparse. Todavía faltaba un poco, sin embargo, para que se diagnosticara
el problema en toda su medida.

—Estoy bien, bien —dijo Nerón después del incidente con el Corvette—.
Parad de armar jaleo. Sólo estaba haciéndome cargo del tipo, que estaba
obviamente agitado. Es lo correcto.

Y ahora yo estaba a solas con él en su guarida y después de oscurecer.
¿Qué me esperaba? Él me ofreció un puro y yo se lo rechacé. También le
rechacé un coñac. Nunca había sido bebedor de brandy.

—Tómate algo —me ordenó, así que acepté un chupito de vodka.
—Prosit —me dijo, levantando su copa con gesto imperioso—. Para

adentro.
Me bebí el chupito de un trago y me fijé en que él solamente aplicaba los

labios de forma superficial al borde del copón de coñac.
—Otro —me dijo. Me pregunté si estaría intentando emborracharme otra

vez.
—Espere un poco —le dije yo, cubriendo mi vaso de chupito con la

palma de la mano izquierda—. No vayamos demasiado deprisa.
Él se inclinó hacia delante, me dio una palmada en la rodilla y asintió con

la cabeza.
—Bien, bien. Un hombre sensato.
Después, añadió:
—Déjame que te cuente una historia. Había una vez en Bombay... ¿Ves?

He mencionado mi antigua ciudad con su nombre antiguo, es la primera vez
que me sale de los labios desde que aterricé en América, tendrías que sentirte
honrado por mi confianza en ti. Pues había allí un hombre llamado Don
Corleone. No, claro que no se llamaba así, pero su nombre de verdad no te
diría nada. De hecho, el nombre que usaba ni siquiera era el suyo de verdad.
Los nombres no son nada, son algo puramente práctico, como el picaporte
que abre una puerta. «Don Corleone» te da una idea de la clase de hombre
que era. Es mi forma de abrir su puerta. Este Don, sin embargo, nunca mató a
nadie ni disparó un arma de fuego. Quiero hablarte de ese hombre. Era



originario del sur, pero terminó en la gran ciudad igual que todo el mundo.
Orígenes humildes. Totalmente humildes. Su padre tenía un taller de
reparación de bicicletas cerca del mercado de Crawford. El hijo ayudaba a su
padre a arreglar bicicletas, miraba los cochazos que pasaban, ¡brruumm!, un
Studebaker, ¡brruumm!, un Cadillac, y pensaba: algún día, algún día..., como
todo el mundo. Creció y se puso a trabajar de descargador en los muelles. Un
simple estibador de diecisiete años, pero con buen ojo para las oportunidades.
Las embarcaciones de peregrinos regresaban de los sitios sagrados
musulmanes y los peregrinos traían de vuelta contrabando al país.
Transistores, relojes suizos, monedas de oro. Objetos sujetos a derechos de
aduana. Muy sujetos. Don Corleone los ayudaba a pasar aquellos sujetos de
contrabando, en su ropa interior, en su turbante, donde fuera. Y ellos lo
recompensaban. Así adquirió algunos fondos.

»A continuación tuvo un encuentro afortunado con un pescador y
contrabandista de Damán. Un tal señor Bakhia. Por entonces Damán era
colonia portuguesa. Inspecciones poco estrictas. Bakhia y Don Corleone
empezaron a traer contrabando de Dubái y Adén, a través de Damán, con sus
fronteras laxas, y a meterlo en la India. Buen negocio. Don Corleone
ascendió por la escala social. Se hizo amigo de los jefes de otras familias del
crimen. V. Mudaliar, K. Lala, etcétera. Luego se hizo coleguita de varios
políticos, entre ellos un tal Sanjay Gandhi, hijo de Indira. Verídico. Al llegar
los años setenta ya era un pez gordo, de los que cortan el bacalao. Iba tras él
un joven oficial de policía que se negaba a aceptar sobornos. Un tipo
honrado. La honradez era una desventaja en aquella profesión. Un tal
inspector Mastan. Don Corleone hizo que lo trasladaran al quinto pino y,
estando el oficial ya en el avión, Don Corleone subió a bordo solamente para
despedirse de él. Buen viaje, Mastan. Que le vaya bonito. Con todo el morro.
Tal era la seguridad en sí mismo que tenía en aquella época.

»Vivía bien y al mismo tiempo llevaba una vida abstemia. Los mejores
trajes, las mejores corbatas, los mejores cigarrillos, State Express 555, y un
Mercedes-Benz. Una casa en Warden Road grande como un palacio, aunque
él vivía con sencillez en una habitación de la terraza del piso de arriba. De
tres metros por cinco. No más. Por el piso de abajo iban y venían las estrellas



de cine, y es que él invertía mucho dinero en el cine, ¿sabes? Se hicieron por
lo menos tres películas sobre su vida, fíjate. Se casó con una actriz joven,
además. El nombre de ella significaba «rubita». Pero a mediados de los años
setenta se desplomó. Sanjay Gandhi resultó ser un falso amigo y Don
Corleone pasó un año y medio en la cárcel. Aquello fue un golpe muy duro
para él. Abandonó el contrabando por completo. Primero se dio a la religión,
igual que aquellos peregrinos contrabandistas que le habían dado su primera
oportunidad. Después probó con la política. A mediados de los noventa, tras
el ascenso de la principal familia del crimen, la Compañía Z de Zamzama
Alankar, se produjeron los primeros atentados terroristas en Bombay; la gente
pensó que él estaba involucrado, pero Don Corleone era demasiado cobarde
para aquellas cosas. Inocente, inocente, inocente. Al año siguiente, un ataque
al corazón y muerto. Menuda historia.

—¿Fue de verdad una muerte natural? —le pregunté—. Debía de tener
enemigos...

—Para entonces —me dijo Nerón Golden—, ya no valía la pena matarlo.
Un largo silencio.
—¿Y ésa es la historia que me quería usted contar? —le dije por fin—.

¿Puedo preguntarle por qué?
Un largo silencio.
—No —dijo él.
Corte.

 
 

Era como si me estuviera tentando de forma deliberada. Aquél era el mundo
en el que Nerón había crecido, obviamente eso formaba parte del mensaje
que me estaba enviando; pero ¿acaso estaba admitiendo que había participado
en aquel mundo, o bien me estaba explicando cómo lo había rechazado al
final, o ambas cosas? Había participado en él, sí, pero después había querido
salir, y eso había comportado marcharse lejos, lo bastante lejos como para
que nadie pudiera perseguirlo. Basándome únicamente en lo que me había
contado, no había forma de estar seguro. Además, yo estaba tan aliviado de
que no me hubiera echado en cara aquella temible carpeta llena de pruebas de



mis citas con su mujer que no sentí la necesidad de cuestionar para nada la
historia de Don Corleone; me conformé con beberme un chupito más de
vodka y marcharme. Un viejo rememorando el pasado; no era el primero y no
sería el último. Estaba empezando a olvidar ya el presente —pequeños
detalles, como por ejemplo dónde había dejado las llaves, citas, cumpleaños
—, pero tenía a gente para recordarle la mayoría de aquellas cosas, y además
sus recuerdos del pasado parecían estar volviéndose incluso más nítidos. Yo
sospechaba que habría más sesiones nocturnas como la que acabábamos de
finalizar, y lo deseaba. Quería todos sus relatos; los necesitaba para poder
inventármelo a él al final.

La noticia de su paternidad inminente pareció por lo menos reconfortar a
Nerón, subrayando, tal como él parecía necesitar subrayar, la fuerza
ininterrumpida de su masculinidad. Y en el terreno de los negocios esa fuerza
parecía de momento intacta, tal como nos demostraban a todos las inmensas
obras que había en curso en el West Side de Manhattan. La gigantesca
renovación de Hudson Yards había sido emprendida por Related Companies
L. P. y Goldman Sachs de forma conjunta con el Oxford Properties Group
Inc. Y se había emprendido sobre la base de un préstamo a la construcción de
cuatrocientos setenta y cinco millones de dólares que la joint venture
Related/Oxford había obtenido de «varias fuentes». Estoy seguro casi al cien
por cien de que Nerón Golden, bajo el nombre de una u otra empresa, fue uno
de aquellos prestamistas, junto con los peces gordos, el Starwood Capital
Group de Barry Sternlicht y la cadena de tiendas de lujo Coach. Su inversión
inicial en la reurbanización de aquellas diez hectáreas la había hecho unos
años atrás, dentro del programa de inversiones EB-5 que permitía a los
inmigrantes en Estados Unidos invertir capital y a cambio obtener un permiso
de residencia y más adelante la ciudadanía. Esto por fin me permitió entender
cómo Nerón y sus hijos habían podido desembarcar en América de forma tan
precipitada y llegar ya con pleno derecho a trabajo y residencia.
Posteriormente, en el año del embarazo de Vasilisa, Golden realizó una nueva
inversión en forma de préstamo mezzanine, una fórmula parecida a una
segunda hipoteca pero que venía asegurada por las acciones de la compañía
poseedora de la propiedad, y no por la propiedad en sí. Así pues, en teoría, si



el propietario no conseguía pagar los intereses, Nerón podía apoderarse de las
acciones en cuestión de semanas, y por medio de la adquisición de dichas
acciones ganaba el control de la propiedad. Que yo supiera, esto no había
sucedido. Sin embargo, apalancado o no, superinversor o bien deudor de
miles de millones de dólares, Nerón estaba haciendo las apuestas más altas en
la partida inmobiliaria más grande de la ciudad.

El nombre de la entidad que realizaba el préstamo mezzanine era GOVV
Holdings. Tras la muerte del emperador romano Nerón (año 68 d. C.), que
puso punto y final a la dinastía Julio-Claudia, vino el año de los cuatro
emperadores (69 d. C.), en el que el sucesor inmediato de Nerón, Galba, fue
derrocado por Otón, que a su vez fue depuesto por Vitelio, que tampoco duró
mucho y fue reemplazado por el hombre que se convertiría en el primer
emperador de la dinastía Flavia, Vespasiano. Galba-Otón-Vitelio-Vespasiano:
GOVV.

Cuando aquel mismo año Vasilisa le dio un hijo a Nerón, lo llamaron
Vespasiano, como si Nerón intuyera que aquel niño venía de un linaje
distinto y que terminaría estableciendo una dinastía propia. Yo no dije nada,
por supuesto.

 
 

ESPERANDO A VESPASIANO
 

Fue durante el embarazo de su mujer, mientras esperaba a que naciera el
pequeño emperador Vespasiano, cuando Nerón Golden se obsesionó con el
pene de Napoleón Bonaparte. Esto debería ser un indicio suficiente del
deterioro de su estado mental como para mandar señales de advertencia, y,
sin embargo, la familia trató aquello de forma indulgente, como si fuera la
simple pasión de un abuelete. Cuando no estaba ocupado con los negocios, o
con la vida que se estaba gestando en el útero de Vasilisa, o con las
exigencias que le planteaba ser el padre de sus hijos, Nerón se embarcó en su
búsqueda del miembro imperial francés. Respecto a lo cual, véase lo
siguiente: después de morir Bonaparte en Santa Elena, se efectuó una
autopsia durante la cual se le extrajeron varios órganos por razones hoy



desconocidas, entre ellos el decepcionante falo. El pequeño Napoleón acabó
llegando a las manos (tal vez no sea la expresión más conveniente) de un
sacerdote italiano, que lo vendió; durante una temporada fue propiedad de un
librero de Londres y por fin cruzó el Atlántico, primero con destino a
Filadelfia y después a Nueva York, donde se expuso en 1927 en el Museo de
las Artes Francesas y fue descrito en un periódico como una «anguila
encogida y arrugada» y por una autoridad del calibre de la revista Time como
un «pedazo de cordón de gamuza maltrecho». En 1977 lo compró en una
subasta el reputado urólogo John Lattimer como parte de su intento de
dignificar su profesión, y después de su muerte la propiedad del objeto pasó a
su hija junto con otras posesiones, entre ellas los calzoncillos de Hermann
Göring y el cuello de camisa manchado de sangre que el presidente Lincoln
llevaba en el teatro Ford. Ahora todas aquellas reliquias residían en
Englewood, Nueva Jersey; el órgano de Napoleón estaba envuelto en una tela
y guardado en una cajita con el monograma de una letra N en la tapa, dentro
de una maleta, en un almacén, y todo esto irritaba a Nerón, que quería darle
los honores imperiales que merecía.

—Esto es lo que debería pasar —me dijo—. Yo compro la pieza y se la
devolvemos al pueblo de Francia y tú haces un documental sobre el tema, tú
y tu chica. Yo llevo en persona la caja a París y entro en el Hôtel des
Invalides y me acerco al sarcófago de Bonaparte, donde me reciben los altos
cargos de la república, quizá incluso el presidente, y pido permiso para
colocar la caja sobre el sarcófago a fin de que Napoleón pueda verse
finalmente reunido con su hombría perdida. Y doy un pequeño discurso
declarando que hago todo esto en calidad de americano, como compensación
por el hecho de que los franceses regalaran a América la Estatua de la
Libertad.

No lo decía en broma. De alguna forma se las apañó para conseguir el
número del teléfono fijo de la casa de Englewood y llamó sin previo aviso a
la hija del señor Lattimer, que le colgó el teléfono. Después de aquello les
pidió a sus dos sargentas —la señora Blather y la señora Fuss— que lo
intentaran ellas, y ellas lo intentaron hasta que la persona del otro lado de la
línea las acusó de acoso. Ahora se estaba planteando muy seriamente viajar



en persona a Nueva Jersey, talonario en mano, para intentar cerrar el trato.
Vasilisa tuvo que emplear todas sus dotes de persuasión para disuadirlo.

—La propietaria no quiere venderlo, cariño —le dijo—. Si te presentas
allí, tendrá todo el derecho de llamar a la policía.

—El dinero habla —gruñó él—. Si ofreces el precio adecuado, puedes
comprar por la mañana la casa donde un hombre ha vivido toda la vida y
hacer que se vaya antes de la hora de comer. Si tienes el dinero suficiente,
puedes comprar un gobierno. ¿Y yo no puedo comprar una minga de cuatro
centímetros?

—Déjalo correr —le dijo su mujer—. Eso no es lo importante ahora.
Aquel año nos dedicamos todos a intentar desviar la atención de ese tema.

Estaba claro que Nerón tenía sentimientos ambiguos sobre el hijo que había
sido coaccionado para tener. Estaba claro que yo, en calidad de autor real de
la nueva línea argumental, tenía también unos sentimientos profundamente
ambiguos acerca del hecho de ser, por así decirlo, el negro no acreditado de la
nueva vida. Sobre los sentimientos de Vasilisa no puedo decir nada. A veces
era igual de enigmática que la esfinge. Pero hay que hablar ahora de las
reacciones de los hombres ya existentes de la familia Golden. Aquél fue el
año, por ejemplo, en que Apu Golden empezó a romper objetos para crear su
arte cada vez más politizado, a exhibir cosas rotas para representar una
sociedad rota y la furia que le producía aquella rotura a la gente.

—Las vidas de la gente están hechas trizas —dijo—, y esa misma gente
está dispuesta a hacer trizas todo, por qué cojones no iban a hacerlo.

Y allí adonde yo iba aquel año, parecía que me encontraba con el orador
de diatribas del parque. Durante el segundo trimestre de embarazo de
Vasilisa, pasó por el fondo del plano en la calle Veintitrés, delante del SVA
Theatre, mientras Suchitra y yo estábamos filmando una entrevista a Werner
Herzog para mi serie de vídeos sobre momentos clásicos del cine. En el
momento mismo en que yo pronuncié las palabras Aguirre o la cólera de
Dios, el viejo vagabundo pasó por detrás de Herzog y de mí, con la misma
pinta exactamente que aquel gran loco de mirada furiosa, el Zorn Gottes
Klaus Kinski en persona, mascullando no sé qué de la velocidad del mal, de
la montaña creciente de maldad que había en el mismo corazón de la ciudad,



¿y a quién le importaba? ¿Acaso a alguien en América le importaba? Los
niños se dedicaban a arrancarles la polla a tiros a sus padres en los
dormitorios. ¿Acaso alguien se daba cuenta? Lo mismo pasaba con el
calentamiento global: los fuegos del infierno estaban derritiendo las grandes
capas de hielo del mal y los niveles de maldad estaban subiendo por todo el
mundo, sin diques que pudieran contenerlos. ¡Pum! ¡Pum!, gritó, regresando
a uno de sus antiguos temas. Las armas de fuego monstruosas vienen a por
vosotros, los Decepticons, los Terminators, cuidado con los juguetes de
vuestros hijos, andaos con cuidado en las plazas, los centros comerciales y
los palacios, andaos con cuidado en las playas, las iglesias y las escuelas,
están en marcha, ¡pum!, ¡pum!, y esas cosas matan.

—Ese tipo es fabuloso —dijo Herzog con admiración genuina—.
Tendríamos que ponerlo en la película y tal vez yo lo podría entrevistar.
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—Esto es lo que estoy dispuesto a confesarte, pedazo de bombón —me
dijo Petya Golden en tono solemne—. Ya no me queda ni una pizca de amor
fraternal. Y, lo que es más, estoy convencido de que esa idea que tiene todo
el mundo de que el afecto profundo entre hermanos es innato e inevitable, y
de que su ausencia habla mal de la persona que no lo tiene, es incorrecta. No
se trata de algo genético; al contrario, es una forma de chantaje social. —No
sucedía a menudo que Petya invitara a nadie a su guarida, pero había hecho
una excepción conmigo, tal vez porque yo seguía siendo, en su singular
opinión, el hombre más apuesto de la Tierra, de forma que me senté en medio
de la luz azul de su habitación, entre los ordenadores y las lámparas de
escritorio, acepté el sándwich de pan tostado con queso Double Gloucester
fundido que me ofreció y me dediqué a hablar lo menos posible, entendiendo
que él quería hablar, y que siempre valía la pena escuchar lo que decía, aun
cuando desbarrara más que de costumbre—. En la antigua Roma —me dijo—
y, de hecho, en todos los grandes imperios de todo el mundo y de todas las
épocas, tus hermanos y hermanas eran gente que temer. En los momentos de
sucesión, se trataba de matar o morir. ¿Amor? Aquellos príncipes se habrían
reído de ti si hubieras mencionado esa palabra en la conversación.

Le pregunté a Petya qué le habría contestado él a William Penn, qué tenía
que decir sobre la idea recogida en el nombre mismo de la ciudad de
Filadelfia, que había prosperado en sus primeros años gracias a que su
reputación de tolerancia atraía a gente de muchas religiones y ocupaciones, y
donde se había construido una relación mejor de lo habitual con las tribus



locales de nativos americanos.
—La idea de que todos los hombres son hermanos está arraigada en

muchas filosofías y en la mayoría de las religiones —me aventuré a decirle.
—Quizá sí haya que intentar amar a la humanidad en general —me

contestó él en un tono que denotaba un aburrimiento extremo—. Pero eso de
en general es una idea demasiado general para mí. Yo te estoy hablando
específicamente de las aversiones que tengo aquí. Dos personas ya nacidas y
una que todavía no ha nacido: ésos son los objetivos de mi hostilidad, que tal
vez carezca de límites, no lo sé. Te estoy hablando de deshacer los lazos de la
sangre, no de desabrazar a toda la puñetera especie, y, por favor, no me
hables de la Eva Africana ni de LUCA, esa masa de baba de tres mil
quinientos millones de años de edad que es nuestro Último Antepasado
Común Universal. Soy consciente del árbol genealógico de la especie
humana y de la vida en la tierra previa al Homo sapiens, e insistir hoy en día
en esas genealogías es no entender nada de lo que estoy diciendo. Tú ya
entiendes lo que te estoy diciendo. Desprecio únicamente a mis hermanos. Lo
veo claramente cada vez que pienso en el bebé al que pronto nos veremos
obligados a dar la bienvenida.

Yo me quedé sin habla, aunque sentí que me nacía en el pecho una oleada
de cólera paterna. Al parecer, mi hijo —mi hijo Golden secreto— todavía
estaba floreciendo en el útero de su madre pero su futuro hermano Petya ya
se había formado una mala opinión de él. Me vinieron ganas de protestar, de
defender al niño y de atacar a su rival, pero en relación con aquellos asuntos
el silencio era al destino al que yo estaba condenado. Lo que Petya quería
comunicarme aquella noche era que había tomado una decisión trascendental,
que había decidido curar su miedo a salir a la calle y marcharse para siempre
de la casa de Macdougal, convirtiéndose en el primero de los tres hijos de
Nerón Golden que se independizaba. Las dificultades de esta empresa eran
mayores para él que para los demás y, sin embargo, ahora me estaba
revelando unas reservas insospechadas de tenacidad. Había una fuerza que lo
impulsaba y, mientras me hablaba, entendí que esa fuerza era el odio, un odio
dirigido en concreto hacia Apu Golden: un odio nacido a orillas del río
Hudson la noche en que su hermano había seducido a la hermosa cortadora



de metal somalí Ubah o bien había sido seducido por ella, un odio gestado
durante sus largas soledades bañadas en luz azul y que finalmente lo había
impulsado a actuar. Se iba a curar de la agorafobia y se iba a marchar de casa.
Señaló la placa que tenía encima de la puerta de su guarida. «Abandona tu
hogar, joven, y busca orillas lejanas.»

—Antes pensaba que bastaba con mudarnos a América —me dijo—. Pero
en esta casa seguimos estando en nuestro hogar, es como si nos lo
hubiéramos traído con nosotros. Y ahora por fin estoy listo para seguir las
instrucciones de mi gran tocayo. Aunque no sea exactamente yéndome a
orillas lejanas, al menos sí lejos de aquí, a un apartamento propio.

Yo me limité a recibir la información. Los dos sabíamos que la
agorafobia era la menor de las dificultades de Petya. Sobre la mayor
dificultad decidió no hablarme aquel día. Pero vi una gran determinación en
su cara. Estaba claro que había decidido vencer también los desafíos que le
planteaba aquella dificultad mayor.

Al día siguiente apareció en la Casa Dorada un visitante nuevo, que a
partir de entonces vendría cada día sin falta a las tres de la tarde, un individuo
fornido y con el pelo rubio y cardado, deportivas Converse, una sonrisa que
insistía en su profunda sinceridad, acento australiano y —tal como señaló
Nerón Golden— un parecido más que superficial con el campeón retirado de
Wimbledon Pat Cash. Se trataba del encargado de rescatar a Petya de su
miedo a los espacios abiertos: el hipnoterapeuta de Petya. Se llamaba Murray
Lett.

—No es ninguna falta llamarmi —le gustaba decir; un chiste tenístico que
solamente servía (ay) para intensificar su parecido con la exestrella
australiana.

A Petya no le resultaba fácil dejarse hipnotizar porque siempre quería
discutirle sus sugerencias al hipnotizador y, además, no le gustaban ciertos
dejes de las antípodas que se le oían en la voz, ni tampoco su sentido del
humor ni otras cosas. Las primeras sesiones fueron difíciles.

—No estoy en trance —interrumpía Petya al señor Lett—. Me siento
relajado y de buen humor, pero plenamente en control de mi conciencia.

Y otro día:



—Oh, cielos, ya casi estaba ahí, por fin. Pero se me ha metido una mosca
en la nariz.

Petya percibía demasiadas cosas. Era uno de sus mayores obstáculos en la
vida. Durante una de mis visitas a la habitación de la luz azul en la que él
pareció dispuesto por una vez a hablar del Asperger, yo le mencioné el
famoso cuento de Borges «Funes el memorioso», la historia de un hombre
incapaz de olvidarse de nada, y él me dijo:

—Sí, yo soy así, salvo por el hecho de que no me pasa solamente con lo
que ha sucedido o lo que ha dicho la gente. Ese escritor que dices está
demasiado atrapado por las palabras y las acciones. En mi caso hay que
añadir también los olores, los sabores, los sonidos y las sensaciones. Y las
miradas y las formas y la disposición de los coches de la calle y el
movimiento relativo de los peatones y los silencios que hay entre notas
musicales y los efectos que los silbatos para perros tienen en los perros. Todo
eso me pasa todo el tiempo por el cerebro.

Una especie de super-Funes, por tanto, cuya maldición era la sobrecarga
sensorial múltiple. Costaba imaginar cómo era su mundo interior, cómo podía
alguien hacer frente a aquella avalancha de sensaciones que entraban como
los usuarios del metro en hora punta, a la cacofonía ensordecedora de
sollozos, bocinas, explosiones y susurros, al estallido calidoscópico de
imágenes, al revoltijo maloliente de hedores. El infierno, el carnaval de los
condenados, debía de ser así. Entendí entonces que la idea de que Petya vivía
en una especie de infierno era justamente lo contrario de la realidad: una
especie de infierno vivía en él. Este descubrimiento me permitió reconocer, y
avergonzarme de no haberla reconocido antes, la inmensa fuerza y valentía
con que Petronio Golden hacía frente al mundo a diario, y sentir una
compasión todavía mayor por sus ocasionales protestas salvajes contra su
propia vida, como los episodios de la cornisa y del metro de Coney Island. Y
también me permití preguntarme: si a Petya le daba por invertir aquella
fuerza enorme de su carácter en la animosidad contra su inminente medio
hermano nonato (que en realidad, como sabemos, no era hermano suyo en
absoluto, pero dejemos de lado eso de momento), su afligido medio hermano
y su traicionero hermano de padre y de madre, ¿de qué actos de venganza



podía ser capaz? ¿Acaso tenía yo que preocuparme por el bienestar de mi
hijo, o acaso este instinto únicamente demostraba mi intolerancia irreflexiva
hacia la enfermedad de Petya? (¿Acaso era incorrecto llamarlo enfermedad?
Quizá sería mejor decir «la realidad de Petya». Qué difícil se había vuelto el
lenguaje, era como un campo de minas. Las buenas intenciones ya no eran
ninguna defensa.)

Permítanme que me ocupe del tema de la bebida. Ahí piso un terreno más
firme. Petya tenía un problema con la bebida, no había forma de camuflarlo.
Bebía a solas y mucho y sus borracheras eran melancólicas, pero era la única
manera que había encontrado de acallar el infierno que tenía dentro y dormir
un poco, o, para ser más exactos, de perder el conocimiento y pasar unas
cuantas horas felizmente inconsciente. Y en la hora previa a su inconsciencia,
en la única ocasión en que me permitió presenciar su descenso nocturno al
olvido, aquella noche del principio del último trimestre de embarazo de
Vasilisa Golden en que me dijo que necesitaba mi apoyo, pude oír con
incomodidad creciente, y hasta con desagrado, cómo su incapacidad para
controlar el torrente de charla que entraba en él o para censurar su propio
chorro verbal resultaba, cuando se añadía el alcohol a aquel tumulto de
información, en un monólogo torrencial que revelaba hasta qué punto él
había interiorizado la fragmentación antagonística de la cultura americana y
la había integrado en su afección personal. Para decirlo claramente, su yo
nocturno y borracho revelaba una tendencia tambaleante hacia las actitudes
conservadoras más extremas; en sus labios borboteaba la presencia de otro yo
foxístico y breitbartiano, fortalecido por el alcohol, alimentado por el
aislamiento y por la furia completamente justificable que sentía hacia el
mundo. ¡El Obamacare, terrible! ¡El tiroteo de Maryland, no lo politicemos!
¡El aumento del salario mínimo, un escándalo! ¡El matrimonio entre gente del
mismo sexo, antinatural! ¡Las objeciones religiosas a servir a la gente LGBT
en Arizona y en Misisipi, libertad! ¡Los policías que disparaban a la gente,
defensa propia! ¡Donald Sterling, libertad de expresión! ¡Los tiroteos en el
campus de Seattle, en Las Vegas y en el instituto de Oregón, las armas no
matan gente, dadles armas a los profesores! ¡La Constitución, libertad! ¡Las
decapitaciones de ISIS y el Yihadista John, horribles! ¡No tenemos ningún



plan! ¡Hay que matarlos a todos! ¡Que no tenemos ningún plan! ¡Ah, y el
Ébola! ¡El Ébola! ¡El Ébola! Todo esto y más en un torrente de incoherencias
que se mezclaba con su hostilidad hacia Apu; si Apu iba a la izquierda,
entonces Petya iba a la derecha para llevarle la contraria; a cualquier cosa que
Apu defendiera, él se oponía; se dedicaba así a construir un universo moral
que invirtiera la realidad de su hermano, el negro era blanco, lo correcto era
incorrecto, el abajo era arriba y el dentro era fuera. A Apu le tocó lo peor de
los monólogos de Petya varias veces en aquel año, pero contestó con
gentileza, negándose a morder el anzuelo.

—Que diga lo que quiera —me dijo Apu—. Ya sabes que tiene los cables
cruzados ahí dentro. —Y se dio un golpecito en la frente para indicar el
cerebro de Petya.

—Es una de las personas más inteligentes que conozco —le dije yo,
sinceramente.

Apu hizo una mueca.
—Es una inteligencia rota —me dijo—. O sea que no cuenta. Y yo estoy

intentando lidiar en las calles con un mundo roto.
—Lo está intentando con todas sus fuerzas —me aventuré a decirle—. La

hipnoterapia, etcétera.
Apu desdeñó esto.
—Llámame cuando pare de hablar como si estuviera en la merienda del

Tea Party con la chistera del Sombrerero Loco puesta. Llámame cuando
decida dejar de ser el elefante republicano en la sala.

Más preocupante todavía que la voluble hostilidad de Petya a las ideas
políticas de Apu me resultó la revelación borrachuza de su fobia a la gente de
géneros distintos. También esto parecía tener su raíz en los asuntos
familiares. A juzgar por la violencia de su lenguaje, que me abstengo de
repetir aquí, estaba claro que el tratado de paz que había firmado hacía mucho
tiempo consigo mismo a fin de perdonar la conducta de D Golden hacia su
madre ya no estaba en vigor; y la vía de escape de su cólera era su hostilidad
vehemente hacia la confusión cada vez mayor de su hermano respecto a su
propio género. Empezó a referirse a su medio hermano con palabras tan
capciosas como antinatural, perverso y enfermo. Se había enterado de alguna



forma de la tarde que D había pasado en el vestidor de Vasilisa, y la
complicidad de ésta en aquellos experimentos con la otredad llevó a Petya a
extenderle a ella esa misma violencia verbal. El bebé se convirtió en la sede
de esta parte de su furia. Y yo volví a preocuparme por el bienestar de aquel
niño nonato.

Por fin la hipnosis empezó a funcionar. El hipnoterapeuta del pelo
cardado, el señor Lett, empezó a caminar de forma más saltarina con sus
Converse.

—¿Cómo va la cosa? —le pregunté un día cuando lo vi salir por la puerta
de una sesión, y el tipo estaba tan excitado que me soltó una parrafada
enorme.

—Miy bien, grasias —me dijo—. Yo istaba siguro de que iría bien.
Simplimente se tarda un poco. In isti tipo de situasiones utiliso una
mitodología propia, la llamo Poder Pirsonalmente Programado, o por sus
siglas, PPP. Si trata de trabajar con la pirsona paso a paso e ir aumintando di
forma gradual la confiansa in íl mismo y lo qui a mí me gusta llamar la
rialisasión pirsonal. Cada paso que damos por il camino del PPP aumenta la
fe que tiene in sí misma la pirsona. Ya himos avansado mucho por isi
camino. Ya lo creo, sí. Todo istá bien asentado. Ahora es cuistión de darle a
su amigo ividensias tangibles, ividensias que puida riprodusir di forma
siguida, di su capasidad para asumir il control di sus prosesos mintales. Y
haserse cargo di sus riacsiones tanto físicas como imosionales. In cuanto sepa
que puide haserlo, tendrá la confiansa nisisaria para controlar su ixpiriensia in
il mundo de puertas afuera. Paso a paso. Ésa is la manera. Lo qui li estoy
dando yo es la capasidad para disidir cómo risponde a la gente qui lo rodea y
a las cosas que puidan pasar ahora o in il futuro, y cualisquiera situasiones se
puidan prisentar. Soy miy optimista. Qui tinga un buen día.

Como parte de este proceso de asumir el control, Petya estudió las
estructuras de lo que él llamaba «espacios encantados», el pentagrama
ocultista y el eruv judío. Si había podido aceptar la isla privada frente a la
costa de Miami como uno de aquellos espacios, y también la propiedad
cercada de Ubah Tuur al norte del estado donde había tenido lugar el
desafortunado episodio, entonces estaba claro que era capaz de construirse



esos espacios encantados. Fue así como se le ocurrió la idea del círculo de
tiza alrededor de la isla de Manhattan. Daría la vuelta él mismo a la isla para
dibujar el círculo. Lo haría sin ayuda de nadie, y a fin de aumentar el poder
del círculo iría echando trocitos de ajo al caminar. Para facilitarse la tarea de
superar sus miedos, llevaría unas gafas protectoras muy oscuras y una
sudadera con capucha. También escucharía música muy alta con unos
auriculares que cancelaban el ruido exterior y bebería mucha agua. Nadie
podía hacerlo en su lugar. Era algo que tenía que conseguir por sí mismo.

El hipnoterapeuta Lett celebró y al mismo tiempo respaldó el plan, y se
ofreció para ir de compras y adquirir las tizas y los ajos. Nerón Golden, sin
embargo, se quedó preocupado e hizo varias llamadas.

El día señalado amaneció caluroso y húmedo bajo un cielo sin nubes.
Petronio Golden bajó de la habitación de la luz azul vestido tal como había
prometido y con la severa determinación de un corredor etíope de maratones
en la cara. Murray Lett lo esperó en la puerta del edificio y, antes de que
Petya saliera a la calle, el terapeuta intentó recordarle lo mucho que había
mejorado, llevando la cuenta de sus logros con los dedos y los pulgares:

—Acuírdese. ¡Gran progreso in il tirreno de la ificasia pirsonal! ¡Mijora
inorme in il infoque y la consentrasión! ¡Inorme aumento di la autonomía y la
confiansa in sí mismo! ¡Mucha mijor gistión dil estrés! ¡Mucha mijor gistión
di la agrisividad! ¡Pasos trimendos hasia dilante in materia di control di los
impulsos! ¡Usted puide consiguirlo!

Petya, en aquel estado de enfoque y concentración mejorados al que Lett
se refería, estaba escuchando a Nine Inch Nails por los auriculares y no lo
oyó. Llevaba una bolsa llena de tizas al hombro y una mochila a la espalda
cargada de envases de agua de coco, fruta, bocadillos, barras de granola y
muslos de pollo asado. También tres pares extra de calcetines. Los
caminantes avezados de internet le habían advertido que, si llevabas los
calcetines empapados de transpiración, te podían salir ampollas en los pies
sudados, y eso le impediría terminar la caminata. En una mano llevaba una
bolsa de ajo triturado. Con la otra blandía un bastón a cuya punta había
sujetado con cinta adhesiva el primer trozo de tiza. Los bolsillos los llevaba
llenos de rollos de cinta adhesiva para poder ir cambiando las tizas cuando



hiciera falta.
—Piense en su conducta sosial —le gritó Murray Lett, entendiendo por

fin que el otro no lo había oído—. Ivite la introvirsión. Mire a los ojos. Son
cosas que conviene recordar.

Pero Petya estaba en su propio mundo y no parecía que mirar a los ojos
entrara en sus planes.

—Una cosa más —gritó Murray Lett, y ahora Petya sí que le hizo el favor
de quitarse los auriculares y escucharlo—. Ispero qui sus ritmos de sueño
hayan sido buenos —dijo bajando la voz—. Y también, pirdone qui lo
pregunte, pero el problema de la inuresis lo hemos eliminado, ¿virdad?

Petya Golden puso literalmente los ojos en blanco, se volvió a colocar los
auriculares, pareció satisfecho de que Axl Rose hubiera reemplazado a Trent
Reznor, agachó la cabeza y salió por la puerta con rumbo al Uber que lo
estaba esperando para llevarlo a su punto de partida, el South Street Seaport,
y dejó al señor Lett en su estela.

—Biin por usted —le dijo el terapeuta, levantando la voz—. Istoy
orgulloso di ustid. Buin trabajo.

Nerón Golden estaba también en la puerta, acompañado por las señoras
Blather y Fuss y por mí.

—Tómate tu tiempo —le dijo a su hijo—. Sin prisas. Hazlo
cómodamente. No es ninguna carrera.

Después de que el coche se llevara a Petya, Nerón habló por teléfono.
Había colocado a hombres en vehículos 4 × 4 por toda la ruta. En cada fase
de su camino, su hijo tendría a gente vigilándolo.

El «gran paseo» que recorre el litoral entero de la isla de Manhattan son
unos cincuenta kilómetros. Setenta mil pasos. Doce horas, a menos que uno
vaya superdeprisa. Veinte parques. Yo no lo acompañé, pero me di cuenta
inmediatamente de que aquel momento habría sido un punto álgido de la
película con la que yo soñaba, de mi película imaginaria sobre los Golden.
Música estridente en la banda sonora, el Metal machine de Lou Reed, los
Zeppelin, Metallica y las bandas con diéresis, Motörhead y Mötley Crüe. El
caminante camina y (haciéndose oír de alguna forma por encima del ruido del
heavy metal; yo todavía no había averiguado cómo) a cada paso suena una



pandereta. En los parques se va cruzando con las figuras de su vida, que lo
miran, ¿acaso son fantasmas, los ectoplasmas de su fantasía trastornada?
Aquí su madre en el Nelson A. Rockefeller Park, claramente un fantasma o
recuerdo. Aquí Apu, que pasa haciendo footing a su lado por el East River
Promenade. Más adelante, D Golden y Riya en Riverside Park, todos
inmóviles, mirándolo caminar, observando con esa mirada fija de los
fantasmas. Rodeados de unos árboles atormentados y aterrados. Ubah Tuur
plantada como un centinela en Inwood Hill Park junto a la roca de
Shorakkopoch, que marca el lugar donde hace mucho tiempo, bajo el tulipero
más grande de Mannahatta, Peter Minuit compró la isla por sesenta florines.
Y en el Carl Schurz Park, cerca de la Gracie Mansion, el mismísimo Lett con
su cardado, animándolo. Tal vez Lett sea el único que está realmente ahí. Y
Petya sigue adelante, el hombre de la pandereta, lejos de las garras retorcidas
de la insana tristeza. Y a medida que camina, algo se transforma. En el
kilómetro quince, en el West Harlem Piers Park, tira la tiza, deja de trazar la
línea que lo ha seguido hasta allí y nada más dejar atrás la residencia del
alcalde tira también el ajo. Algo ha cambiado para él. Ya no le hace falta
marcar su territorio. El paseo en sí es la marca, y su finalización
perfeccionará su eruv invisible e imborrable.

Y para cuando regresa a su punto de partida, tambaleándose un poco, ya
ha oscurecido; y contemplado finalmente por las goletas Lettie G. Howard y
Pioneer y por el carguero Wavertree, empieza, sobre sus pies vendados y
llenos de ampollas, despacio y sin importarle las miradas, a bailar. Bajo el
cielo de diamante y agitando la mano libre. Y ha roto su embrujo. Y tal vez
haya aprendido también algo sobre su fuerza, sobre su capacidad de afrontar
sus otros desafíos y de elevarse por encima de ellos. Mirad su cara ahora
mismo: tiene la expresión de un esclavo liberado.

—¿Y qué pasó con el odio?
—Ah, eso siguió igual.
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Después del gran paseo de Petya Golden, nos vimos obligados a aceptar
que el hipnoterapeuta Murray Lett hacía milagros, a pesar de su peinado, su
acento y su calzado, y aprendimos la lección de la compasión: que la verdad a
menudo se oculta bajo la superficie, y que un hombre puede ser mucho más
que sus rasgos más caricaturizables. Porque ahora Petya era como un hombre
exonerado de un crimen que no había cometido y por el cual había estado
cumpliendo cadena a perpetuidad. Tenía la cara iluminada por una alegría
grave, que reconocía la injusticia de su sufrimiento y al mismo tiempo
aceptaba, con un escepticismo que se iba disipando lentamente, su liberación
de ella. Y mientras Petya se embarcaba en su nueva vida, Lett fue el hombre
en el que se apoyó, y en quien confiaba para que lo guiara a un mundo cuya
apertura a él le parecía un tesoro imposible; aquel mismo mundo en el que los
demás vivíamos de forma tan despreocupada y a veces tan inconsciente, sin
percibir apenas su carnaval diario de prodigios, que ahora Petya abrazaba
contra su pecho como si fueran regalos. Se iba por ejemplo a comprar comida
con Murray Lett a D’Agostino’s, a Gristedes y a Whole Foods; se sentaba
con Murray Lett en las terrazas de los cafés de Union Square y de Battery
Park; asistió junto con Murray Lett a su primer concierto de rock al aire libre,
en Jones Beach, donde tocaron Soundgarden y sus amados Nails; estuvo en
El Estadio con Murray Lett entonando «Gracias, Derek» durante uno de los
últimos momentos de Derek Jeter en el Bronx. Y también acompañado de
Murray Lett eligió su nuevo apartamento, un piso de alquiler amueblado y
listo para entrar —por doce meses «y luego ya veremos», afirmó lleno de



confianza, «tal vez luego me toque comprar»—, en la cuarta planta de un
edificio mondrianesco de cristal y metal de seis plantas situado en el lado este
de la calle Sullivan.

Fue solamente llegado este punto cuando descubrí, y me sentí tonto por
no haberlo visto antes, que durante todo aquel tiempo Petya había estado
ganando sumas enormes de dinero por su cuenta, en calidad de creador y
único propietario de una serie de juegos de gran éxito a los que el mundo
entero estaba jugando en sus smartphones y ordenadores.

Era una información sensacional. Todos sabíamos que Petya jugaba a
aquellos juegos todo el tiempo, a veces catorce o quince horas al día; pero
¿cómo es que ninguno de nosotros se había enterado de que estaba haciendo
mucho más que matar sus horas de angustia con una actividad que a su mente
extraña y brillante se le daba naturalmente bien? ¿Cómo es que no
adivinamos que había aprendido a programar por su cuenta, que había
llegado a dominar enseguida y en profundidad los misterios de la
programación, y que además de jugar incesantemente a aquellos juegos los
estaba creando? ¿Cómo habíamos sido ciegos a las evidencias y no habíamos
visto que Petya se había revelado a sí mismo como un genio del siglo XXI,
dejándonos a los demás por el camino y andando a trompicones por un
mundo del segundo milenio? Era una señal de lo mucho que le habíamos
fallado, abandonándolo a su suerte durante la mayoría de horas del día,
dejándolo allí encerrado, naufragado en su habitación como si fuera nuestra
versión de aquella antigua figura del género gótico, la loca del desván,
nuestra Bertha Antoinetta Mason, la primera señora Rochester, que Jane Eyre
comparaba con un «vampiro». ¡Y todo aquel tiempo! ¡Todo aquel tiempo! El
frugal y escondido Petya, sin cambiar nada de su vida y sin comprarse nada,
había estado ascendiendo a los montes Everest de aquel universo secreto y,
para ser francos, superándonos a todos. Otra lección que aprender: nunca
infravalores a tu congénere. El techo de un hombre es el suelo de otro.

Todos los Golden tenían secretos. Salvo quizá Apu, que era un libro
abierto.

Aquél fue el año de eso tan feo que se llamó Gamergate; el mundo de los
videojuegos estaba en guerra, hombres contra mujeres, «identidad de gamer»



contra diversidad, y solamente un neandertal de las nuevas tecnologías como
yo había sido capaz de no enterarse de todo el jaleo. De alguna forma, sin que
yo pudiera entender cómo, Petya se las había apañado para permanecer al
margen de la refriega, a pesar de que, cuando por fin aceptó hablarme del
tema, reveló unas opiniones bastante contundentes sobre la forma en que la
comunidad masculina de los videojuegos estaba respondiendo a una serie de
críticas por parte de mujeres supuestamente engreídas —críticas de los
medios y creadoras de juegos independientes— publicando sus direcciones y
números de teléfono y sometiéndolas a intimidaciones todavía peores,
incluyendo numerosas amenazas de muerte que habían obligado a algunas de
las víctimas femeninas a huir de sus hogares.

—El problema no es tecnológico —dijo—. Y no tiene una solución
tecnológica. El problema es humano, la naturaleza humana en general, y la
masculina en particular, y la licencia que el anonimato le otorga a la gente
para desatar las peores facetas de esa naturaleza. Yo solamente creo
entretenimiento para los chavales. Soy un espacio neutral. Soy Suiza. Nadie
me molesta. Vienen de vacaciones y bajan esquiando por mis laderas.

El autismo de alto funcionamiento había contribuido a convertirlo en un
prodigio de la creación de videojuegos, y yo me puse a escarbar en las
posibles recompensas. Las principales «aplicaciones para jugones», que
permitían conectarse con amigos para jugar con ellos, producían once o doce
millones de dólares al mes. El viejo clásico Candy Crush Saga, del que hasta
yo había oído hablar, seguía produciendo cinco millones y medio de
beneficios. Los juegos de guerra, que obtenían casi todas sus ganancias de las
compras internas a la aplicación y menos de un diez por ciento de los
ingresos por publicidad, podían generar dos millones o dos y medio. Al mes.
Yo le leí a Petya los cincuenta primeros títulos del ranking de juegos para
iOS y Android.

—¿Hay alguno que sea tuyo? —le pregunté. Él me dedicó una sonrisa de
oreja a oreja.

—No puedo mentir —me dijo, señalándome el juego que ocupaba el
número uno—. Lo hice con estas manitas.

Resulta que se sacaba más de cien millones de dólares al año solamente



con aquel título.
—¿Sabes qué? —le dije—. Acabo de dejar de preocuparme por ti.
Había estudios que afirmaban que uno podía «dejar atrás» el autismo, que

existían pacientes afortunados capaces de entrar en un grupo de RO
(Resultados Óptimos) cuyos miembros ya no mostraban síntoma alguno de
trastorno autista, y que al parecer tener un CI elevado propiciaba esto. Como
es inevitable, había quienes cuestionaban estas investigaciones, pero muchas
familias ofrecían evidencias circunstanciales que las apoyaban. El caso de
Petya era distinto. Él ni había entrado ni quería entrar en el grupo de RO. Su
AAF y sus logros personales estaban estrechamente vinculados. Pese a todo,
después del paso de gigante que había sido su expedición en torno a
Manhattan pareció mucho más capaz de controlar sus síntomas y sus
depresiones, y se mostró menos propenso a precipitarse en sus crisis y menos
preocupado por el hecho de vivir solo. Tenía a un amigo en Murray Lett, su
padre se cuidaba de visitarlo todos los días, él se tomaba la medicación que le
habían recetado, y era... funcional. En cuanto a su reciente liberación del
miedo a salir de casa, nadie sabía lo permanente que podía ser ni lo lejos de
su «base de operaciones» que estaría dispuesto a aventurarse. Pero, en
conjunto, estaba en mejor forma de lo que había estado en mucho tiempo. Por
fin era posible no preocuparse por él.

Seguía bebiendo demasiado. Pero por alguna razón, quizá porque era un
problema mucho más familiar, aquel hábito nos preocupaba a todos mucho
menos de lo que debería.

Durante las semanas siguientes mi preocupación principal fui yo mismo.
El bebé estaba a punto de nacer, y francamente no soportaba la situación en la
que me encontraba, así que me apresuré a hacer lo que quería Suchitra y
marcharme de la Casa Dorada. Y sí, mis padres habían tenido relaciones
estrechas con muchos de sus vecinos de los Jardines, y, para mi gran alegría,
su amigo diplomático de Myanmar, a quien en estas páginas, a fin de
inventármelo con mayor facilidad, he renombrado como U Lnu Fnu —el
viudo con gafas, ojos hundidos y cara triste que había fracasado por poco en
su misión de suceder a U Thant en calidad de segundo secretario general
birmano de la ONU— me acogió en su casa.



—Será un placer para mí —me dijo—. El apartamento es grande y estar
solo en él es un poco como ser una mosca zumbando dentro de una campana.
Oigo el eco de mí mismo y no es un sonido que me encante.

De hecho, mi aparición fue de lo más oportuna, porque durante una
temporada él había tenido un inquilino en su habitación libre y, justamente
cuando yo le pregunté si tal vez estaría dispuesto a alquilarme esa habitación,
resultó que aquel inquilino estaba a punto de dejarla. El personaje que se
marchaba, Jack Bonney, era piloto de líneas aéreas, y le gustaba decir que
volaba «para la línea aérea más grande conocida», Hercules Air, que
históricamente sólo había tenido aviones de carga pero ahora también
aceptaba a soldados y otros clientes.

—Hace poco —me contó— tuvimos a bordo al primer ministro británico
con su servicio de seguridad, y yo les pregunté: ¿no debería ir en vuestro
avión presidencial? Y los guardaespaldas me dijeron: nosotros no tenemos un
avión así. También he transportado mercenarios a Irak, eso fue tremendo.
Pero lo más grande que he transportado, desde Londres hasta Venezuela,
fueron divisas venezolanas por valor de doscientos millones de dólares, que
los británicos les habían impreso, qué cosas, ¿no? Y esto es lo más raro. En
Heathrow estaban cargando los palés y no había seguridad ninguna. Me puse
a mirar y solamente había el personal habitual del aeropuerto, sin escolta
armada ni nada. Luego llegamos a Caracas y, guau, una operación militar
gigantesca. Bazucas, tanques, unos tíos que daban un miedo tremendo con
chalecos antibalas y armas saliéndoles por todos lados. Pero en Londres,
nada. Yo me quedé pasmado.

Cuando por fin el piloto se marchó y yo estuve cómodamente instalado, U
Lnu Fnu me visitó en mi habitación y me dijo con su voz delicada y
cuidadosa:

—Yo estaba contento con él, pero también estoy contento de que usted
tenga un carácter más discreto. El señor Bonney es un buen hombre, pero
debería andarse con cuidado con lo que charla por ahí. Las paredes oyen, mi
querido René. Las paredes oyen.

Él se aseguraba de que yo me encontrara a gusto y en una ocasión me
habló con timidez, y no sin antes pedir permiso, del respeto que había sentido



hacia mis padres, y me dijo que entendía el dolor que me había producido su
pérdida. Él también había sufrido la muerte de un ser querido, me comentó
con timidez. Suchitra estaba contenta de mi nueva ubicación, pero, como vio
que yo seguía abatido, decidió cambiar de táctica.

—Desde que te fuiste de la mansión de la familia Addams se te ve hecho
una piltrafa. ¿Seguro que no añoras los pastelillos rusos que tenías? —Lo dijo
en tono despreocupado, pero estaba claro que quería una respuesta verdadera.

Yo la tranquilicé; ella era una persona confiada y pronto se estuvo riendo
del tema.

—Me alegro de que hayas conseguido quedarte en tus amados Jardines —
me dijo—. No quiero imaginarme la cara larga que se te habría puesto si no
lo hubieras conseguido.

Pero mi hijo, mi hijo. Me era imposible estar lejos de él, pero también me
era imposible estar cerca. Vasilisa Golden, muy embarazada y a punto de
parir, paseaba a diario por los Jardines en compañía de la babushka con
pañoleta de su madre, un tópico viviente al que habían traído en avión para
que pudiera prestar sus servicios en el melodrama, y yo pensé: mi hijo está en
manos de una gente que ni siquiera tiene el inglés como primer idioma. Era
un pensamiento indigno, pero en pleno frenesí de mi paternidad frustrada
carecía de pensamientos que no fueran indignos. ¿Acaso debería levantar la
liebre? ¿Acaso debería guardar silencio? ¿Qué sería lo mejor para el niño?
Por supuesto, lo mejor para él sería saber quién era su padre verdadero. Pero
admito que también me daba bastante miedo Nerón Golden: yo tenía ese
miedo que el joven artista cuya carrera está empezando le tiene al hombre de
mundo plenamente formado y poderoso, incluso en su presente estado de
lento deterioro. ¿Qué haría él? ¿Cómo reaccionaría? ¿Correría peligro la
criatura? ¿Y Vasilisa? ¿Y yo? Bueno, yo seguro, pensé. Le había pagado la
amabilidad que había tenido conmigo tras mi orfandad dejando embarazada a
su mujer. Por petición de ella, cierto, pero él no aceptaría eso como excusa, y
yo tenía miedo de sus puños; de sus puños en el mejor de los casos. Pero
¿cómo guardar silencio durante una vida entera? Yo no tenía respuestas, pero
las preguntas me bombardeaban noche y día, y no había refugios antiaéreos
por ninguna parte.



Me sentía idiota, peor que idiota: me sentía un niño sin rumbo, culpable
de una travesura gigantesca y temeroso del castigo de los adultos. Y no podía
hablar con nadie. Por primera vez en mi vida valoré positivamente el recurso
católico a la confesión y el perdón de Dios que resultaba de ella. Si hubiera
encontrado un sacerdote entonces, y si una ristra de mea maxima culpa
hubiera silenciado el interrogatorio incesante de mi interior, habría estado
encantado de tomar ese camino. Pero no había ningún sacerdote a mano. Yo
no tenía contactos en aquel mundo eclesiástico. Y mis padres ya no estaban y
mi nuevo casero, U Lnu Fnu, pese a ser ciertamente una presencia tranquila y
tranquilizadora y un diplomático experimentado, ya se había quejado de la
locuacidad de su inquilino anterior, y estaba claro que huiría del material
emocional radiactivo que yo necesitaba descargar. Obviamente, Suchitra no
era una opción. Yo sabía, por cierto, que si no conseguía calmarme pronto
ella sabría que había gato encerrado y la verdad saldría a la luz de la peor
forma posible. No, la verdad no debía salir a la luz. La verdad arruinaría
demasiadas vidas. Tenía que encontrar la forma de silenciar la voz posesiva,
la voz del amor paternal que quería que saliera a la luz el secreto y que me
estaba gritando al oído. ¿Un psicoterapeuta, pues? A fin de cuentas, era la
versión de nuestro tiempo de la figura secular del confesor. Yo siempre había
odiado la idea de acudir a un desconocido en busca de ayuda para examinar
la propia vida. El aspirante a narrador era yo; odiaba la idea de que otra
persona entendiera mi propia historia mejor que yo. La vida sin examinar no
merece ser vivida, dijo Sócrates antes de beber la cicuta, pero a mí siempre
me había parecido que ese examen debía ser un examen de uno mismo
llevado a cabo por uno mismo; autónomo, como tiene que ser un verdadero
individuo, sin apoyarse en nadie más para obtener ni explicaciones ni la
absolución, libre. Ahí residía la idea humanista y renacentista del yo que
aparecía, por ejemplo, en De hominis dignitate, Discurso sobre la dignidad
del hombre, de Pico della Mirandola. Pero ¡vaya! Todo este moralismo se
había ido al garete en cuanto Vasilisa anunció que estaba embarazada. Desde
entonces la tempestad había estado bramando dentro de mí y yo no había sido
capaz de aplacarla. ¿Acaso lo que necesitaba era tiempo para tragarme mi
orgullo y encontrar ayuda profesional? Por un momento pensé en acudir a



Murray Lett, pero enseguida vi que era una idea estúpida. En el círculo de
amistades de mis padres había psicoterapeutas excelentes. Tal vez debería
acudir a uno de ellos. Tal vez necesitaba que alguien me quitara de encima el
peso de lo que yo sabía y lo colocara en un lugar seguro y neutral; un zapador
psicológico que desactivara la bomba de la verdad. De forma que luché con
mis demonios; pero después de mucho forcejeo interior decidí, para bien o
para mal, no buscar a fin de cuentas la ayuda de un desconocido, sino hacer
frente a aquellos demonios yo solo.

Entretanto, la población de los Jardines estaba completamente absorta en
el drama que se estaba desarrollando en la casa de los Tagliabue, delante
mismo de la Casa Dorada, donde la muy explotada esposa Bianca Tagliabue,
harta de quedarse en casa para cuidar a los niños mientras su marido Vito
salía por la ciudad, y aburrida de las alegaciones (verdaderas, creo) de
fidelidad absoluta que él le profesaba, había iniciado una aventura con el rico
residente argentino del vecindario, Carlos Hurlingham, a quien yo había
apodado «señor Arribista» en uno de mis tratamientos; había dejado a los
niños al cuidado de las niñeras y se había largado a bordo del JP del señor
Hurlingham para echar un vistazo a las famosas cataratas de Iguazú, en la
frontera argentino-brasileña, y sin duda se permitía diversas actividades
extrafronterizas mientras estaba allí. Vito estaba fuera de sí de cólera y de
dolor y se dedicaba a patearse los Jardines encolerizado y dolorido,
proporcionando un placer inmenso a sus vecinos. Si yo no hubiera estado tan
enfrascado en mis propias dificultades, me habría podido regocijar en el
hecho de que todos los personajes dispares de mi narración de los Jardines
estaban empezando a vincularse y a combinarse para construir una forma
coherente. En aquel momento, sin embargo, solamente me preocupaba mi
propia tristeza, de forma que no seguí el desarrollo de la telenovela
Tagliabue-Hurlingham.

Tampoco era muy importante. En el mejor de los casos eran personajes
secundarios que tal vez desaparecerían en la sala de montaje. Mucho peor era
el hecho de que, en mi estado, dejé de prestar atención a Petya Golden. No
estoy diciendo que pudiera haber evitado lo que pasó a continuación si me
hubiera mantenido más alerta. Tal vez Murray Lett debería haberlo intuido.



Tal vez nadie podría haber hecho nada. Aun así, lamento mi negligencia.
 
 

Las Galerías Sottovoce, dos amplios espacios situados en la punta oeste de
las calles Veintiuno y Veinticuatro, estaban ambas ocupadas por una de las
grandes exposiciones de la temporada, que mostraba la obra reciente de Ubah
Tuur. Las piezas de gran tamaño, que recordaban a los monstruos metálicos
de Richard Serra, pero rajados con cuchillos de llamas y transformados en
formas exquisitas y delicadas, hasta el punto de parecer versiones gigantes en
metal curvado de las jali o celosías de piedra de la India, se exhibían
iluminadas por focos como si fueran parientes juguetones y caprichosos de
los severos «centinelas» alienígenas de 2001 de Kubrick. En la galería de la
calle Veintiuno me encontré al vivaz Frankie Sottovoce, con sus mejillas
sonrosadas y su pelo blanco alborotado, agitando los brazos y soltando risitas
encantadas.

—Todo un exitazo. Solamente los coleccionistas y museos más
importantes. Ubah es una estrella.

Yo busqué a la artista, pero no estaba.
—Se acaba de marchar —me dijo Sottovoce—. Estaba aquí con Apu

Golden. Tienes que volver en otro momento. Están aquí todo el tiempo. Casi
todas las mañanas. Ya la conoces de la fiesta en los Jardines. Es genial.
Increíblemente lista. Y hermosa, Dios mío. —Agitó una mano fláccidamente
como si se estuviera recuperando de las quemaduras que le había producido
la llama de la belleza de ella—. Es una fuerza de la naturaleza —concluyó, y
se fue brincando a seducir a alguien más importante.

»Ah —añadió, deteniéndose un momento para mirarme por encima del
hombro, y es que su amor por los cotilleos se imponía a su instinto para los
negocios—. También ha venido el otro Golden, el hermano mayor, ya sabes.
—Y se dio un golpecito en la sien para indicar el loco—. El otro día la vio
aquí con Apu y creo que no se puso precisamente contento. Se largó como
alma que lleva el diablo. ¿Tal vez haya algo de rivalidad? ¿Hmm hmm? —
Soltó su risita aguda y tontorrona y se marchó.

Fue entonces cuando tendría que haberlo presentido. Fue entonces cuando



tendría que haber imaginado la marea roja que le inundó la cara a Petya, al
darse cuenta de que, después de todo aquel tiempo, la mujer a la que amaba
seguía en brazos de su hermano, la mujer que su hermano le había robado,
echando por tierra sus posibilidades de ser feliz. Aquella noche ya lejana de
traición bajo el techo de Ubah renació con toda su intensidad en sus
pensamientos, como si acabara de suceder hacía un momento. Y la cólera
renació también, acompañada de la sed de venganza. Aquel único vislumbre
de Ubah y Apu cogidos de la mano fue lo único que hizo falta, y lo que vino
después, vino seguido de forma horriblemente inevitable, igual que el ruido
de un disparo sigue al acto de apretar el gatillo. Yo tendría que haberme
imaginado que habría problemas. Pero estaba pensando en otras cosas.

 
 

En Nueva York, el Departamento de Bomberos manda cuarenta y cuatro
unidades y ciento noventa y ocho bomberos para cubrir un incendio de
alarma cinco. La probabilidad de que se inicien dos incendios así a tres
manzanas el uno del otro en la misma noche es extremadamente remota. La
probabilidad de que ambos sean accidentales es... desdeñable.

En las Galerías Sottovoce no se descuidaba la seguridad. Durante las
horas de apertura al público había guardias de seguridad y cámaras, así como
un procedimiento de cierre de seguridad que podía sellar todas las entradas en
veinte segundos. Ésta era la «situación A». La situación B, desde la hora del
cierre hasta que la galería volvía a abrir, se controlaba por medio de haces de
láser que, si se rompían, disparaban alarmas, cámaras de vigilancia que
transmitían su información al centro de mando de la empresa de seguridad,
que tenía a gente mirando las pantallas veinticuatro horas al día, y de rejas de
titanio combinadas con las persianas metálicas, cada una de ellas operada por
medio de un sistema doble de cierre de seguridad: dos ranuras para tarjetas de
identificación con sendos teclados debajo, sin que hubiera un único ejecutivo
que conociera todos los números PIN. Para abrir las puertas, tenían que estar
presentes dos empleados de alto rango de Sottovoce, cada uno de los cuales
tenía que introducir su tarjeta y teclear su código individual. Para hackear el
sistema, le gustaba decir a Sottovoce, habría que ser un genio.



—Es una fortaleza —se jactaba—. Ni siquiera yo puedo entrar si paso por
delante en plena noche y quiero mear.

¿Qué sucedió exactamente? En plena madrugada, sobre las 3.20, un
Chevrolet Suburban con las ventanas tintadas y sin matrícula se paró delante
de la galería de la calle Veinticuatro. El conductor debía de haber visitado
antes la galería y usado lo que la declaración pública del Departamento de
Policía describió como «equipamiento de espionaje muy sofisticado» para
clonar las tarjetas identificativas y descubrir los números PIN. Las persianas
de acero se subieron y las rejas de titanio se abrieron y luego el atacante
destapó una serie de bidones de plástico llenos de gasolina, los vació en la
galería y le pegó fuego a todo, tal vez usando el mismo tipo de soplete que la
artista había usado para crear las esculturas de la exposición. El 4 × 4 se
marchó mientras las llamas empezaban a salir y luego siguió un
procedimiento similar en la calle Veintiuno. Solamente había un testigo, un
borracho sin techo ni credibilidad, que describió al conductor del Suburban
como un tipo con capucha negra y gafas protectoras.

—Parecía la Mosca —dijo el testigo—. Sí. Ahora que lo pienso, me
acuerdo de que tenía brazos peludos de Mosca sobresaliendo del final de las
mangas.

Después de que su testimonio siguiera descendiendo al terreno de la
ciencia ficción, al testigo se le dieron las gracias y se le permitió que se
marchara. No aparecieron más testigos. La investigación ahora dependía en
gran medida de identificar el coche, pero de momento no lo pudieron
encontrar. Y para cuando se consiguió apagar los incendios, las esculturas ya
estaban destruidas de forma irreparable.

 
 

INTERIOR. NOCHE. APARTAMENTO DE PETYA GOLDEN. DORMITORIO.
 

Sentado en la cama, todavía con la capucha negra y las gafas protectoras, PETYA,
tapado hasta la barbilla con las sábanas. Está sollozando de forma incontrolable. Se quita las
gafas y las tira a la otra punta del cuarto. Hay botellas de alcohol abiertas en la mesilla de
noche.

 



 
INTERIOR. NOCHE. APARTAMENTO DE PETYA GOLDEN. SALA DE ESTAR.

 
Todavía llorando y casi chillando de pena, PETYA se pone a destrozar su nuevo hogar.

Tira una lámpara al otro lado de la sala, donde se estrella contra la pared y se hace añicos.
Luego coge una silla y la tira al mismo sitio. Por fin se pone en cuclillas en el suelo con la
cabeza apoyada en las manos.

 
 

INTERIOR. DÍA. APARTAMENTO DE PETYA. SALA DE ESTAR.
 

Lento fundido a la mañana siguiente, PETYA en la misma posición.
Suena el TIMBRE. Varias veces. Él no se mueve.
Corte.

 
 

EXTERIOR. DÍA. DELANTE DEL «EDIFICIO MONDRIAN».
 

NERÓN GOLDEN está tocando el timbre. Corte a PRIMER PLANO de su cara mientras
habla directamente con la cámara. Por debajo de la voz en off oímos el ding dong del timbre
que él sigue pulsando.

 
NERÓN

Pues claro que he sabido de inmediato que era él. Han enseñado el dibujo en
televisión y lo he sabido nada más verlo. Eso no es la Mosca. Es Petronio. Y encima, el
coche. Le ha quitado las matrículas, pero es mi coche. Yo mismo le di las llaves cuando
se mudó al apartamento. Es un buen conductor, conduce con precaución. ¿Qué padre se
esperaría una cosa así de su hijo? Lo tenemos en el parquin subterráneo del 100 de
Bleecker, la torre de pisos de la NYU, la plaza se la subalquilamos a un profesor de
periodismo que vive en el piso veinte. Conozco el coche, conozco a mi hijo y conozco a la
mujer. Naturalmente. Es la mujer que le robó su hermano. Ha sido una venganza. Es
terrible, pero a fin de cuentas es un hombre.

 
Corte.

 
 

INTERIOR. NOCHE. APARTAMENTO DE PETYA.
 

El apartamento está hecho un desastre, pero PETYA ha dejado entrar a MURRAY LETT.
Él, PETYA, sigue encorvado, en cuclillas en el suelo, hacia el fondo del plano. LETT está



agachado a su lado y tiene los brazos sobre los hombros de PETYA. Éste está hablando sin
parar. No oímos su monólogo.

 
RENÉ (EN OFF)

El soplete lo compró en internet. Fue fácil. Después de quitarle las matrículas al
Suburban se fue con él a un supermercado de Queens y allí compró los bidones de
plástico para la gasolina. Luego se fue a un supermercado distinto del condado de
Nassau, de esos donde puedes comprar sin bajarte del coche, e hizo que se los llenaran.
Lo de hackear los sistemas de seguridad de las galerías fue muy fácil, según él. Pero
quizá no se había esperado la ola de culpa que lo golpeó inmediatamente después de los
ataques. A punto estuvo de ahogarse en ella. Su desplome fue tremendo. Acabó ansioso,
histérico, deprimido y borracho. El terapeuta quería ponerlo en alerta de suicidio. Su
padre contrató enfermeras para que estuvieran con él las veinticuatro horas.

 
Corte a PETYA, que sigue hablando furiosamente, pero nosotros seguimos oyendo sólo

la narración de RENÉ. A veces PETYA habla de forma sincronizada con las palabras de
RENÉ.

 
RENÉ

Su ataque de rabia iba dirigido principalmente a su propia persona llena de culpa y
vergüenza. Pese a todo, también habló largo y tendido de lo mucho que odiaba a su
hermano. Sus sentimientos por Apu habían cuajado en forma de terrones de odio tan
densos que solamente se podrían disolver con la sangre de su hermano, decía, y tal vez
ni siquiera con eso bastara, tal vez a continuación necesitaría cagarse a intervalos
frecuentes en la tumba rancia de Apu. En la sección de sucesos de la prensa
sensacionalista leía noticias de hombres que habían tenido a mujeres prisioneras durante
años y decía: tal vez yo también pueda hacerlo, tal vez pueda ponerle grilletes y
amordazarlo y tenerlo en el sótano junto a la caldera y la bombona del agua caliente y
torturarlo siempre que yo quiera. En los días después del ataque incendiario, Petya
estuvo bebiendo mucho. También estuvo completamente desquiciado.

 
Corte.

 
 

EXTERIOR. DÍA. ESTUDIO DE NERÓN. LA CASA DORADA.
 

NERÓN GOLDEN con expresión fragorosa y plantado de espaldas a la ventana, y sus
dos SARGENTAS esperando sus instrucciones.

 
NERÓN

Quiero al mejor abogado criminalista de América. Conseguídmelo hoy mismo y traedlo
aquí.



 
Se abre la puerta y aparece VASILISA GOLDEN, con las manos sobre el útero. NERÓN

se vuelve hacia ella, furioso por la interrupción, pero la expresión de la cara de su mujer lo
hace callar.

 
VASILISA

Es hora.
 

Corte.
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Primavera; ya no quedaba hielo en el Hudson y las velas surcaban felices
las aguas del fin de semana. Sequía en California y premios Óscar para
Birdman, pero en Gotham no había superhéroes a mano. El Joker estaba en la
tele, anunciando su candidatura a las elecciones presidenciales junto con el
resto del Escuadrón Suicida. Seguía quedando más de un año y medio de
mandato del presidente en curso, pero yo ya lo echaba de menos y sentía
nostalgia del presente, de aquellos años dorados, la legalización del
matrimonio gay, el nuevo servicio de ferri a Cuba y la racha de siete victorias
de los Yankees. Incapaz de ver cómo el risitas de pelo verde hacía su
inverosímil declaración, acudí a la sección de sucesos de la prensa y me
dediqué a leer sobre asesinatos. Un hombre armado había matado a tiros a un
médico de El Paso y luego se había suicidado. Un hombre había disparado a
sus vecinos, una familia musulmana de Carolina del Norte, por una disputa
de aparcamiento. Una pareja de Detroit, Míchigan, se había declarado
culpable de torturar a su hijo en el sótano de su casa. (Técnicamente, esta
noticia no era de un asesinato, pero era una buena historia, o sea que
contaba.) En Tyrone, Misuri, un hombre armado había matado a siete
personas y luego se había convertido en su octava víctima. También en
Misuri, un tal Jeffery L. Williams había disparado a dos policías delante de la
comisaría de Ferguson. Un agente de policía llamado Michael Slager había
matado a tiros a un hombre negro desarmado llamado Walter Scott en North
Charleston, Carolina del Sur. En ausencia de Batman, la señora Clinton y el
senador Sanders se ofrecían como alternativas al Escuadrón Suicida. En un



restaurante de Twin Peaks de Waco, Texas —«¡Comida! ¡Bebidas! ¡Bonitas
vistas!»—, nueve personas habían muerto en una batalla entre moteros, y
dieciocho más habían terminado en el hospital. Había habido inundaciones y
tornados por todo Texas y Arkansas, diecisiete muertos y cuarenta
desaparecidos. Y solamente estábamos en mayo.

—Dostoievski sacaba todos sus argumentos de la página de sucesos del
periódico —me dijo Suchitra en tono meditabundo—. ESTUDIANTE ASESINA

A CASERA. O como se diga en ruso. ¡Y bingo! Crimen y castigo.
Estábamos desayunando —macchiatos caseros y los crónuts que

habíamos hecho cola para comprar en la calle Spring a las cinco y media de
la mañana— sentados a la mesa de la esquina de los ventanales, con las vistas
al puerto al sur y más allá del río al oeste. Se me ocurrió que era feliz, que
había encontrado a la persona que me daba alegría, o bien que ella me había
permitido encontrarla. Lo cual significaba probablemente que yo nunca
podría contarle la verdad sobre el bebé; lo cual a su vez significaba que
Vasilisa Golden me tenía aferrado en una presa que yo no podría romper
nunca. Era cierto que, si revelaba su secreto, Vasilisa no sólo me dejaría sin
mi mayor esperanza de ser feliz, sino que también echaría por tierra su propia
estrategia. Pero quizá estaba tan segura de sí misma que no le importaba. A
fin de cuentas, había superado el drama de su escarceo con Masha la
monitora de fitness, ¿verdad? Y Nerón cada vez estaba más viejo y más
ansioso por no vivir y morir solo... Aparté estos pensamientos de mi cabeza,
consciente de que estaba sucumbiendo a la paranoia. Vasilisa no iba a contar
nada. Y así pues, mientras me comía mi crónut y miraba las críticas de cine
del dominical del Times, me sentí satisfecho, contento de dejar que Suchitra
pensara en voz alta, como le gustaba hacer en aquellos escasos remansos de
su horario ininterrumpido. De aquellas lluvias de ideas de los domingos —en
las que dejaba que su mente volara libre y creara asociaciones libres de una
cosa a otra— le venían a menudo los proyectos que quería llevar a cabo.

—¿Es verdad? —le pregunté—. ¿Lo de Dostoievski?
Y con eso le bastó. Asintió solemnemente con la cabeza y blandió en mi

dirección su crónut mientras masticaba el pedazo que tenía en la boca; nada
más tragárselo se puso a rajar:



—Verdad es un concepto muy del siglo XX. La cuestión es si puedo
hacértelo creer, si puedo repetirlo las veces suficientes como para hacerlo
pasar por verdadero. La cuestión es si puedo mentir mejor que la verdad.
¿Sabes qué dijo Abraham Lincoln? «Hay montones de citas inventadas en
internet.» Tal vez deberíamos olvidarnos de hacer documentales. Tal vez
deberíamos mezclar los géneros y ser un poco género queer. Tal vez la forma
artística de hoy en día sea el falso documental. Le echo la culpa a Orson
Welles.

—El Mercury Theatre on the Air —le dije, uniéndome a la diversión—.
La guerra de los mundos. La radio. De eso hace mucho tiempo. En aquella
época la gente todavía creía en la verdad.

—Inocentes —dijo—. Se creyeron a Orson. Todo empieza en alguna
parte.

—Y ahora el setenta y dos por ciento de los votantes republicanos creen
que el presidente es musulmán.

—Si ahora se presentara candidato a las presidenciales un gorila muerto
del zoo de Cincinnati, se llevaría al menos un diez por ciento de los votos.

—Ahora en Australia ya hay tanta gente que declara en el censo que su
religión es «Jedi» que se ha vuelto oficial.

—Ahora la única persona que crees que te está mintiendo es el experto
que realmente sabe algo. Es a él a quien no hay que creer, porque él es la élite
y las élites están contra el pueblo y quieren hundirlo. Conocer la verdad es ser
elitista. Si dices que has visto la cara de Dios en una sandía, te creerá más
gente que si encuentras el eslabón perdido, porque si eres un científico
entonces eres elitista. La telerrealidad es falsa pero no es elitista, así que la
gente se la cree. Las noticias, en cambio, son elitistas.

—Yo no quiero ser elitista. ¿Lo soy?
—Tienes que trabajar en ello. Tienes que volverte posfactual.
—¿Eso es lo mismo que ficticio?
—La ficción es elitista. Nadie se la cree. Lo posfactual es algo de

circulación masiva, de la era de la información y generado por trolls. Es lo
que quiere la gente.

—Le echo la culpa a la «verdadoide». Le echo la culpa a Stephen Colbert.



Era nuestra típica cháchara de los domingos, pero esta vez fui yo quien
tuvo un momento de bombilla. Mi gran proyecto, basado en los Golden,
había que escribirlo y rodarlo como documental, pero también guionizarlo y
ponerle actores. Y en cuanto se me ocurrió esto, me apareció el guion en la
cabeza, y en cuestión de semanas ya tenía un borrador, y para finales de año
me lo seleccionarían para el Taller de Guion de Sundance, y al año
siguiente..., pero la emoción me está haciendo adelantarme a los hechos.
Rebobinemos de vuelta a aquel domingo de primavera. Porque aquel mismo
día yo tenía una cita con mi hijo.

Sí, estaba jugando con fuego, pero el programa humano es poderoso y
quiere lo que quiere. La idea de no tener contacto alguno con la carne de mi
carne me resultaba atroz, y así, tras marcharme de la Casa Dorada, me
congracié desvergonzadamente con Nerón Golden, para quien el recién
nacido, su primer hijo en mucho tiempo, también era una obsesión. Le dije
que quería asegurarme de que nos mantuviéramos en contacto después de
toda su amabilidad, después de que él hubiera sido tan generoso conmigo
como si fuera de mi familia, y que, como yo ya lo consideraba mi familia (os
he advertido de que fue algo desvergonzado), teníamos que continuar con
nuestra costumbre de juntarnos para comer algo —¿la merienda, quizá?— en
el Russian Tea Room.

—Ah, y sería genial si pudiera traerse usted también al bebé —añadí en
tono inocente. El viejo picó el anzuelo, de forma que pude ver crecer a mi
pequeñajo, y jugar con él, y tenerlo en brazos. Nerón se presentó en el Tea
Room con el bebé y su niñera, y la niñera me entregó al niño sin rechistar y
se retiró a un rincón del restaurante.

—Es asombroso lo bien que se te da el crío —me dijo Nerón Golden—.
Me da la sensación de que te estás poniendo un poco padrazo tú también. Esa
chavala tuya es magnífica. Tal vez deberías preñarla.

Yo sostuve a mi hijo pegado a mí.
—Da igual —dije—. Con este pequeñajo ya tengo bastante.
A la madre de la criatura no le hacía ninguna gracia mi estrategia.
—Prefiero que te dejes ver lo menos posible —me llamó para decirme—.

El niño tiene unos padres excelentes que le pueden dar todo lo que necesita y



más, a diferencia de ti, naturalmente. No sé por qué estás haciendo esto, pero
sospecho que quizá tu móvil es financiero. Ha sido un error mío, tendríamos
que haber hablado de esto de antemano. Así pues, de acuerdo: si tienes una
cifra en mente, dímela y veamos si se ajusta a la cifra que tengo en mente yo.

—No quiero tu dinero —le dije—. Solamente quiero merendar de vez en
cuando con mi hijo.

Esto causó un silencio en el que pude oír al mismo tiempo su incredulidad
y su alivio. Y por fin:

—Muy bien —me dijo con irritación considerable—. Pero no es tu hijo.
Aquel domingo, Suchitra también se quedó un poco perpleja ante mi

interés por el niño.
—¿Esto es alguna clase de indirecta? —me preguntó con su estilo típico

de «desenfunda y dispara»—. Porque permíteme que te diga que tengo una
carrera en ciernes y ahora mismo no está en mis planes pararme de golpe para
hacer de mamá del bebé de otra persona.

—¿Qué puedo decirte? Me gustan los bebés —le dije—. Y lo genial de
que el bebé sea de otro es que cuando terminas de jugar lo puedes devolver.

 
 

Habían salvado a Petya de la cárcel. La ausencia de gente en los edificios, y
la consiguiente inexistencia de daños a seres humanos, comportó que el
crimen se clasificara como incendio premeditado de tercer grado, que era un
delito grave de clase C. La legislación de Nueva York dictaminaba que el
castigo mínimo para un delito grave de clase C era entre uno y tres años de
cárcel, y el máximo era entre cinco y quince. Sin embargo, si podían
demostrarse circunstancias atenuantes, a los jueces se les permitía imponer
sentencias alternativas que implicaran mucho menos tiempo en prisión, o
incluso ninguno. Los «mejores criminalistas de América» alegaron con éxito
que había que tener en cuenta el AAF de Petya. No se usó el argumento del
crimen pasional, que podría haber sido efectivo en Francia, por ejemplo. A
Petya se le ordenó someterse a evaluación psiquiátrica seguida de
tratamiento, ponerse bajo la supervisión de la comunidad y pagar las tarifas
oportunas, además de reparar la totalidad de los daños que había causado.



Nerón contrató a tiempo completo a Murray Lett, que dejó al resto de sus
clientes y se mudó al apartamento de Petya para vigilar que éste no se hiciera
daño a sí mismo y para trabajar en sus muchos problemas. El tribunal aceptó
el rol de Lett, lo cual facilitó las cosas. Eso resolvió el aspecto criminal del
caso, y Petya se presentó ante sus supervisores tal como se le pedía, aceptó
someterse a análisis antidrogas esporádicos y ser monitorizado
electrónicamente por medio de una pulsera cerrada con llave alrededor del
tobillo; aceptó las estrictas condiciones de su libertad condicional y realizó
sus horas de servicio a la comunidad en silencio y sin quejas, trabajando en la
limpieza y mantenimiento de varios edificios públicos, con permiso especial
para trabajar en interiores debido al recrudecimiento de su agorafobia, pintar,
enyesar y dar martillazos sin decir palabra, sin queja, pasivamente;
desconectado de su cuerpo, o eso parecía, permitiendo que sus extremidades
hicieran lo que se les pedía mientras sus pensamientos iban a otra parte, o a
ninguna.

La cuestión de la compensación económica fue más compleja. Frankie
Sottovoce había interpuesto un pleito civil por daños en el que se nombraba
no solamente a Petya, sino también a Nerón, y seguía abierto. Ubah Tuur no
estaba implicada. Resultó que Sottovoce le había comprado todas las piezas
directamente antes de la inauguración, de tal forma que en el momento de los
incendios le pertenecían a él. Ella ya tenía su dinero. La galería estaba
asegurada, pero había una diferencia de cifras considerable, según los
abogados de Sottovoce, entre lo que la aseguradora estaba dispuesta a pagar y
el valor que habrían tenido las piezas de Tuur si se las ponía en el mercado.
Además, ambos edificios requerían renovaciones estructurales y se iba a
perder mucho dinero por culpa de las exposiciones que no se podrían celebrar
mientras estuvieran teniendo lugar aquellas renovaciones. Así pues, había una
sentencia multimillonaria pendiente —aunque se daba por sentado que las
ganancias que había obtenido Petya de sus aplicaciones de juegos en red
bastaban y sobraban para pagar todas las compensaciones—, y los abogados
de la familia Golden estaban usando todas las moratorias que permitía la ley
con la esperanza de obligar a Sottovoce a sentarse a la mesa de negociaciones
y obtener un acuerdo más llevadero, y usando también todas las lagunas (o



quizá un término mejor: flexibilidades) legales concomitantes para impedir
que Petya fuera a la cárcel mientras se resolvían las cuestiones financieras.

Fue Apu Golden el primero en intuir que, fueran cuales fueran los
resultados del pleito civil, el incendio de Petya había causado un daño
enorme no solamente a las Galerías Sottovoce, sino también a la Casa
Dorada. (Además había dado al traste con su relación con Frankie Sottovoce,
que le había sugerido sin rodeos que se buscara una nueva casa para su arte.)
Yo lo visité en su estudio de Union Square y me ofreció té verde chino de
Hangzhou y un plato lleno de tacos apilados de queso italiano del duro.

—Quiero hablarte como a un hermano —me dijo—. Como a un hermano
honorario, porque, llegado este punto, ya lo eres. Mira nuestra familia. ¿Me
entiendes? Mírala. Estamos, y perdón por decirlo llanamente, acabados. Es el
principio de la caída de la casa Usher. No me sorprendería que a la casa de la
calle Macdougal le saliera una grieta que la partiera en dos y la hiciera
derrumbarse, ¿me entiendes? Sí, tengo visiones de destinos trágicos.

Yo no dije nada. Él estaba empezando a soltarse.
—Rómulo y Remo —dijo—. Así nos veía D. Estaba tan ocupado

sintiéndose excluido de nuestros juegos que nunca llegó a ver lo difícil que
me resultaba ser el hermano de Petya, el esfuerzo que yo invertía en darle una
buena infancia, o todo lo buena que podía ser considerando las
circunstancias. Yo ya era adulto y todavía seguía jugando con trenecitos y
Scalextric porque a él le gustaban. Todos lo hacíamos. Hasta mi padre. Y
ahora da la impresión de que fracasamos todos, después del colapso
estrepitoso de él. El colapso que aplastó las galerías. Ahora está ahí, hecho un
despojo, con el australiano, y quién sabe si se lo puede recomponer. Y D,
¿quién sabe qué está pasando con él? ¿O ahora hay que decir con ella? No lo
sé. ¿Acaso lo sabe él? ¿O ella? Qué locura. Y, por cierto, ¿sabes que se
supone que ya no hay que decir loco? Tampoco se puede decir demente ni,
supongo, chiflado. Ahora esas palabras son insultos a los enfermos mentales.
Ahora esas palabrotas han caído en desgracia, ¿lo sabías? Yo tampoco. Por
mucho que solamente estés diciendo «Esto es una locura» y ni siquiera estés
pensando en enfermos mentales, por el amor de Dios, al parecer aun así los
estás insultando. ¿A quién se le ocurren estas cosas? Deberían intentar vivir



una temporada con el problema y ver si no necesitan desfogarse un poco. Ver
si no necesitan decir: «Sí, lo siento, pero la cordura existe y por tanto la
locura también». No estar loco existe y de eso se deriva que estar loco
también. Y si existe, podemos usar la palabra. El lenguaje es eso. ¿No te
parece? ¿O acaso soy una mala persona? ¿Estoy chiflado?

El tema había cambiado de golpe. En los últimos días de la protesta de
Zuccotti Park, Apu se había peleado con mucha gente del movimiento
Occupy, en parte debido a la frustración que le producía su anárquica falta de
timón y de líderes y en parte porque, según decía, «les interesa más la postura
que los resultados. Y la cuestión del lenguaje es un poco lo mismo. Perdona,
pero si limpias demasiado el lenguaje lo matas. La suciedad es libertad. Hay
que conservar un poco de suciedad. ¿Depurar? No me gusta cómo suena
eso». (En un momento posterior de mi investigación conocí a unos cuantos
manifestantes y casi ninguno se acordaba de Apu. El único que se acordaba
me dijo: «Ah, sí, el pintor rico que venía por aquí para cultivar su imagen.
Nunca me cayó bien».)

Yo sospechaba que la diatriba de Apu tenía su origen en algo personal,
porque las ideas no eran su impulso primario. Cherchez la femme, pensé, y
ella le salió de los labios al cabo de un momento:

—Ubah está muy metida en todo esto —me dijo—. Ya sabes. Vigila esa
lengua. Cuidado con lo que dices. Ándate con pies de plomo. Cada paso
puede activar una mina. ¡Bum, bum! Tu lengua corre peligro cada vez que
abres la boca. Es agotador, te lo confieso.

—Entonces ¿ya no estáis saliendo juntos?
—No seas tonto —me dijo—. ¿Puedo decirte esto sin ofender a las

personas poco inteligentes? Bueno, te lo digo. Claro que estoy saliendo con
ella. Es tan extraordinaria que no puedo dejarlo. Si ella quiere que vaya con
cuidado con lo que digo, muy bien, pues, voy con cuidado, al menos cuando
ella está delante; y luego, por desgracia, tú pagas los platos rotos porque
cuando ella no está me tengo que desahogar. Pero no fue fácil conservarla
después de que mi hermano de los cojones le destruyera la exposición entera.
O sea, entera. Sólo queda chatarra. ¿Sabes cuánto tiempo tarda ella en hacer
esas piezas? Meses. Claro que se puso furiosa, y él es mi hermano, por el



amor de Dios. Se pasó unos días sin poder hablarme. Pero la cosa ya está
mejor. Se ha tranquilizado. Básicamente es una persona tranquila y una buena
persona. Sabe que no es culpa mía. Y eso es lo que trato de decir, que Petya y
yo nunca fuimos Rómulo y Remo. Yo simplemente intentaba que no se fuera
todo a pique, mi vida familiar y mi infancia, y ahora todo aquello se acabó,
todo se ha ido al garete.

Negó con la cabeza y se acordó de su tema original.
—Ah, sí. Perdona. Me he dejado llevar un poco por la cólera. Ya estoy de

vuelta. Lo que te quería decir, al principio, la razón de que yo esté aquí
sentado contigo y con el té y el queso es que mi familia entera es un desastre,
y tú, hermano que no eres mi hermano, eres el único miembro de mi familia
con el que puedo hablar de esto. Uno de mis hermanos es un incendiario, el
otro no sabe si es mi hermanastro o mi hermanastra. Y mi padre, aparte de
hacerse viejo y quizá empezar a perder la cabeza, o sea, con esa mujer la ha
perdido del todo, con su esposa, hasta me cuesta decir la palabra, y ahora con
este bebé, ni siquiera lo puedo considerar mi hermano. Mi medio hermano.
Mi medio hermano bebé medio ruso. Al bebé le echo un poco la culpa de
todo. Aparece él y el mundo se desmorona. Es como una maldición. O sea, la
situación me está volviendo loco, y eso que yo soy el cuerdo. Pero todo esto
son rezongos míos, que ya se sabe que son lo normal en mí. No es para
contarte esto por lo que te he invitado. Sé que estas cosas no te tiran, pero tú
escúchame de todas formas. He empezado a ver fantasmas.

Aquello marcó el final del periodo político de Apu. Yo casi solté una
carcajada. Por primera vez aquel día permití que mi mirada se posara en las
obras nuevas que él tenía a medias, y me alegré al ver que se había sacudido
de encima la influencia excesiva de los agitadores políticos del arte
contemporáneo —Dyke Action Machine!, Otabenga Jones, Coco Fusco— y
que había regresado su iconografía anterior, mucho más rica y viva, sacada
de las tradiciones místicas del mundo. Me llamó la atención en particular una
pintura grande y apaisada en colores naranjas y verdes muy vivos, retrato
triple a tamaño natural de su bruja favorita, la mãe de santo de Greenpoint,
flanqueada por sus deidades preferidas Orisha y Olodumaré. El misticismo y
las drogas psicotrópicas nunca estaban muy separadas en la práctica de Apu,



lo cual explicaba probablemente el advenimiento de sus visiones.
—¿Ahora estás tomando ayahuasca? —le pregunté.
Apu retrocedió con gesto de espanto fingido.
—¿Estás de broma? Yo jamás les sería infiel a mi mãe y a su gente. —(El

uso de ayahuasca en la práctica chamanística estaba conectado a la religión
de Santo Daime, en Brasil, y había gente que llamaba a la droga daime en
honor de aquel santo)—. Y, en cualquier caso, no son visiones de Dios lo que
he estado teniendo.

A veces costaba saber si estaba hablando en sentido literal o figurado.
—Ven a verlo —me dijo.
En la otra punta de la galería había un lienzo grande cubierto por una

sábana toda salpicada de pintura. Cuando retiró la sábana, vi una escena
extraordinaria: un enorme y detallado paisaje urbano de Manhattan del que se
habían eliminado todos los vehículos y peatones, una ciudad vacía poblada
solamente por figuras traslúcidas, las masculinas vestidas de blanco y las
femeninas de azafrán: todas con la piel verde, algunas flotando cerca del
suelo y otras arriba en el aire. Eran fantasmas, ciertamente, pero ¿fantasmas
de qué?

Apu cerró los ojos y cogió aire. Luego, soltándolo, me dedicó una
pequeña sonrisa y abrió las compuertas del pasado:

—Durante mucho tiempo —me dijo—, él nos controló con dinero, con el
dinero que nos daba para mantenernos, con la parte que nos prometió que nos
correspondía, y nosotros hacíamos lo que nos decía. Pero también con algo
mucho más poderoso que el dinero. Así funcionaba la familia. Él era la
cabeza y nosotros las extremidades, y el cuerpo siempre sigue las
instrucciones de la cabeza. Nos educaron así, con los conceptos de la vieja
escuela. Lealtad absoluta, obediencia absoluta, nada de discusiones. La cosa
no duró eternamente, pero sí funcionó durante mucho tiempo, hasta muy
entradas nuestras vidas adultas. Ya no éramos niños, pero durante muchísimo
tiempo nos dedicamos a saltar cada vez que él saltaba, a sentarnos cuando él
nos lo mandaba y a reír o a llorar cuando él nos mandaba que riéramos o
lloráramos. Cuando nos vinimos a vivir aquí, fue fundamentalmente porque
él dijo: ahora nos mudamos. Pero todos teníamos razones para seguir el plan.



A Petya, por supuesto, le hace falta mucho apoyo. Para D, aunque entonces
no lo supiera, América es la vía para llegar a la metamorfosis que quiere, o
que no quiere, no lo sé, o bien él no lo sabe, pero por lo menos aquí la puede
explorar. En mi caso había gente de la que me quería alejar. Enredos. No
financieros, aunque durante una época tuve deudas de juego. Aquella época
ya había quedado atrás. Ahora, en cambio, tenía problemas románticos.
Había una mujer que me había roto el corazón; otra mujer que estaba un poco
loca, en el buen sentido la mayor parte del tiempo, aunque no siempre, y que
quizá fuera peligrosa para mí, no físicamente, sino también en cuestiones del
corazón; y una tercera que me amaba pero que se me pegaba tanto que no me
dejaba espacio para respirar. Rompí con todas ellas, o bien ellas rompieron
conmigo, no importa, pero no se marcharon. Nadie se marcha nunca. Lo que
hicieron fue rodearme como helicópteros iluminándome con sus reflectores, y
yo me vi atrapado en sus haces cruzados como un fugitivo. Luego un amigo
mío, escritor, y de los buenos, me dijo algo que me hizo cagarme de miedo.
Me dijo: piensa en la vida como si fuera una novela, digamos una novela de
cuatrocientas páginas, y luego imagínate cuántas páginas del libro has usado
ya. Y acuérdate de que, pasado cierto punto, no conviene presentar a un
personaje nuevo. Pasado cierto punto te has de quedar con los personajes que
ya tienes. Así que quizá necesitas pensar en una forma de presentar a ese
nuevo personaje antes de que sea demasiado tarde, porque todo el mundo
envejece, hasta tú. Esto me lo dijo justo antes de que mi padre decidiera que
teníamos que mudarnos. Así que cuando mi padre tomó aquella decisión
pensé: fíjate, genial. Mejor todavía que intentar presentar a un personaje
nuevo aquí, donde las ex me tienen rodeado con sus reflectores. De esta
forma puedo tirar el libro entero y empezar a escribir una historia nueva. A
fin de cuentas, mi libro hasta entonces no era tan bueno. De forma que lo
hice, y aquí estoy, y he empezado a ver fantasmas, porque el problema de
intentar escapar uno mismo es que te traes a ti mismo.

Ahora distinguí en la pintura las figuras suspendidas de las mujeres
helicóptero, y la silueta pequeña y negra de un hombre acobardado debajo de
ellas, la única figura de sombra de toda aquella obra sin sombras. El hombre
atormentado y los fantasmas de su pasado perdido atormentándolo. Y percibí



también que el presente era inestable: los edificios estaban torcidos y
distorsionados, como si los viéramos a través de un cristal viejo e irregular.
El aspecto del paisaje urbano me hizo pensar en El gabinete del doctor
Caligari. Y eso me recordó al instante mi primera impresión de Nerón
Golden como el doctor Mabuse, maestro del crimen. No se lo mencioné, pero
sí que le pregunté por el expresionismo alemán. Él negó con la cabeza.

—No, la distorsión no es referencial. Es real. —Había desarrollado un
problema de retina, degeneración macular—. Por suerte es del tipo húmedo,
porque para el tipo seco no existe tratamiento, pierdes la vista y ya está.
Además, lo bueno es que solamente la tengo en el ojo izquierdo. Si cierro el
ojo izquierdo lo veo todo normal. Pero si cierro el derecho, el mundo se
convierte en esto. —Señaló el cuadro con el pulgar—. El izquierdo lo ve todo
distorsionado y deformado. Que es como está todo en realidad. Es el ojo
derecho el que percibe la ficción de la normalidad. Así que tengo la verdad y
las mentiras, un ojo para cada cosa. Está bien.

A pesar de su tono sarcástico de costumbre, me di cuenta de que estaba
agitado.

—Mis fantasmas son reales —dijo, recuperando el aplomo—. Por alguna
razón me siento mejor diciéndole esto a un ser antiespiritual como tú. —(Una
vez yo le había dicho que era necesario aparcar la palabra espiritual, que
ahora se aplicaba a todo, desde la religión hasta los regímenes de ejercicio y
los zumos de frutas, quizá durante un centenar de años más o menos)—. Y no
es un tema de drogas, lo juro. Aparecen sin más, en plena noche pero también
en pleno día, en mi dormitorio o en la calle. Nunca son sólidos. Puedo ver a
través de ellos. A veces chisporrotean y crepitan un poco y están quebrados
como imágenes de vídeo defectuosas. A veces están bien definidos y claros.
No lo entiendo. Solamente te estoy diciendo lo que veo. Tengo la sensación
de estar perdiendo la cabeza.

—Cuéntame exactamente cómo pasa —le dije.
—A veces no veo nada —me dijo—. A veces sólo oigo cosas. Palabras

que me cuesta entender, o bien perfectamente claras. A veces aparecen
también las imágenes. Lo extraño es que no sucede necesariamente que me
estén hablando a mí. Las ex que vuelan en círculos sí, seguro, pero los demás



parece simplemente que estén viviendo sus vidas, y yo estoy excluido de
ellas, porque me he excluido yo mismo, y experimento una fuerte sensación
de haber hecho algo mal. Todos son gente de la ciudad de donde venimos,
¿entiendes? Todos. —La sonrisa se le había ido de la cara. Se lo veía muy
disgustado—. He estudiado a los visionarios de la historia —dijo—. Juana de
Arco, san Juan Evangelista. Hay parecidos. A veces es doloroso. A veces
parece que las visiones vengan de dentro del cuerpo, de la región del
ombligo, y que estén siendo extirpadas. Otras veces parecen algo puramente
externo. Justo después de tenerlas, uno suele desmayarse. Son agotadoras.
Esto es lo que tenía que contarte. Dime qué te parece.

—Da igual lo que me parezca a mí —le dije—. Cuéntame por qué crees
que pasa.

—Creo que me marché de mala manera —me dijo—. Yo no estaba bien.
Me fui sin hacer las paces. Esto te va a costar aceptarlo. Los espíritus
familiares están furiosos con nosotros, las deidades del lugar. Hay una forma
correcta y una incorrecta de hacer estas cosas, y yo, nosotros, todos,
simplemente nos extirpamos, arrancamos la esquina de la página en la que
estábamos, y eso es una forma de violencia. El pasado hay que ponerlo a
descansar. Ahora mismo tengo la poderosa sensación de que no puedo ver el
camino que debo tomar. Me da la sensación de que no hay ninguno. O bien
que, para que haya un camino que avance, primero tiene que haber un viaje
hacia atrás. Eso es lo que creo.

—Pero ¿qué estás diciendo? —le pregunté—. O sea, ¿no puedes hacer
ofrendas para aplacar a quien sea que esté haciendo esto? Esto son aguas
profundas para mí. No toco fondo.

—Tengo que volver —me dijo—. Además, Ubah quiere visitar el país.
Así que considéralo una combinación de viaje turístico y cura para la
nostalgia. Considéralo mi necesidad de averiguar si allí hay un «allí» para mí.
Así no tienes que poner en peligro tu visión racionalista del mundo. —Esto
me lo dijo en tono casi furioso. A continuación, sin embargo, me dedicó una
sonrisa para excusar y compensar la dureza de su tono.

—¿Qué crees que pasaría si no fueras?
—Si no fuera —me dijo—, creo que seguramente una fuerza oscura



salida del pasado cruzaría el mundo volando y nos destruiría a todos.
—Oh.
—Tal vez sea demasiado tarde. Tal vez la fuerza oscura ya haya tomado

su decisión. Pero lo voy a intentar. Y entretanto Ubah puede pasearse por
Marine Drive por las noches y ver los jardines colgantes de Malabar Hill y
visitar un estudio de cine, y quizá podamos hacer un viajecito para ver la
tumba de Taj Bibi en Agra, ¿por qué no?

—¿Iréis pronto?
—Esta noche —me dijo—. Antes de que sea demasiado tarde.
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Cada vez que me enteraba de algo del pasado de la familia Golden, era
consciente de las lagunas de su crónica familiar. Había cosas que nadie
contaba, y costaba saber cómo traspasar el velo que pendía sobre la historia.
Apu parecía tenerle mucho miedo a algo, pero, fuera lo que fuera ese algo, no
era un fantasma. Parecía más probable que hubiera gato encerrado. Me
sorprendí a mí mismo pensando, y no por primera vez, en aquella ocasión en
su despacho en la que Nerón Golden me había contado la historia de «Don
Corleone».

Aquel mismo día le dije a Suchitra:
—Me encantaría acompañarlos en su viaje. Podría ser una parte

importante de la historia.
—Ahora estás haciendo un falso documental —me dijo ella—. Así pues,

invéntatelo.
Yo me quedé un poco pasmado.
—¿Que me lo invente?
—Tienes imaginación —me dijo ella—. Pues imagínatelo.
«Una historia de oro», recordé. Según los romanos, una trola enorme y

descabellada. Una mentira.
 
 

Se daba el caso, y al mismo tiempo no se daba, de que el gran sitarista Ravi
Shankar solamente había tocado con cuatro sitares en toda su vida, y de que
con uno de ellos le había enseñado los fundamentos del instrumento al Beatle



George Harrison, y de que aquellas lecciones habían tenido lugar en una suite
del gran hotel situado junto al puerto, y de que ahora Ravi Shankar ya no
estaba pero el sitar seguía en una vitrina de cristal, mirando con benevolencia
el ir y venir de los ocupantes de la habitación. El gran hotel había sido
magníficamente restaurado después de la atrocidad terrorista, y la solidez del
viejo edificio de piedra le había permitido seguir en pie, y el interior se veía
mejor que nunca, pero la mitad de las habitaciones estaban vacías. Delante
del gran hotel había barreras y detectores de metales y todo el aparato
funerario de la seguridad, y aquellas defensas eran un recordatorio del horror
y lo contrario de una invitación. Dentro del hotel, las muy célebres tiendas de
las galerías comerciales habían experimentado un descenso del cincuenta por
ciento o más de las ventas. La consecuencia del terror era el miedo, y, aunque
mucha gente se declaraba decidida a apoyar al gran hotel del puerto en su
periodo de renacimiento, el duro idioma de los números decía: «no la
suficiente gente». Las parejitas y las señoras pudientes ya no chapoteaban
entre el té y la merienda en el Sea Lounge, y muchos extranjeros también se
iban a otros sitios. Se podía reparar la estructura del edificio, pero los daños a
su magia permanecían.

¿Por qué estoy aquí?, le dijo el hombre que ahora se hacía llamar
Apuleyo Golden a Ubah Tuur mientras el sitar de Ravi Shankar los
escuchaba. Éste es el edificio donde murió mi madre. Ésta es la ciudad que
dejé de amar. ¿Acaso estoy tan loco como para creer en fantasmas y cruzar el
mundo en un avión para... qué? ¿Para una especie de exorcismo? Menuda
estupidez. Es como si estuviera esperando a que pasara algo. ¿Y qué puede
pasar? Nada. Hagamos el turista y volvámonos a casa. Vayamos al Leopold a
tomar café y al Museo de Bhau Daji Lad para ver las exposiciones y también
al Museo Príncipe de Gales, que me niego a llamar Museo Chhatrapati
Shivaji porque es alguien a quien le importaba un cuerno el arte. Comamos
comida de los tenderetes de la calle en la playa de Chowpatty y enfermemos
del vientre como turistas auténticos. Compremos pulseras de plata en el Bazar
de Chor y admiremos los frisos del padre de Kipling y comamos cangrejos al
ajo en Kala Ghoda y pongámonos tristes porque ha cerrado el Rhythm House
y lamentemos también la desaparición del Café Samovar. Vayamos a



escuchar música al Blue Frog y al Aer a ver las vistas desde las alturas y al
Aurus a ver el mar y al Tryst a ver las luces y al Trilogy a ver chicas y al
Hype para estar a la última. A la mierda. Estamos aquí. Pues hagámoslo.

Tranquilízate, dijo ella. Pareces histérico.
Va a pasar algo, dijo él. He sido traído desde la otra punta del mundo por

una razón.
En el vestíbulo se le tiró encima una mujer glamourosa. ¡Groucho!,

exclamó. ¡Has vuelto! Luego vio que la estaba mirando la alta belleza somalí.
Oh, perdona, dijo. A éste lo conozco desde que era un crío. A su hermano
mayor lo llamábamos Harpo, ya sabes. Se dio unos golpecitos en la sien.
Pobrecillo. Y a éste Groucho, porque siempre andaba rezongando y
persiguiendo a las mujeres.

A mí me lo vas a contar, dijo Ubah Tuur.
¡Tenemos que montar una fiesta!, dijo la mujer glamourosa. ¡Llámame,

cielo! ¡Llámame! Reuniré a todo el mundo. Y se marchó a toda prisa,
hablando por el móvil.

Ubah Tuur interrogó a Apu con la ceja.
No me acuerdo ni de cómo se llama, dijo él. Es como si no la conociera

de nada.
Groucho, dijo Ubah Tuur, burlona.
Sí, contestó él. Y a D lo llamaban Chico. Éramos los putos hermanos

Marx. Trae aquí ese helado tutsi-frutsi. No quiero ser miembro de ningún
club que me acepte como miembro. Está en todos los contratos, es lo que
llaman cláusula de cordura. Ja, ja, ja..., a mí no me engañas. No existe
ninguna cláusula de gordura. ¿Cuánto cobrarías por meterte en una cloaca?
Lo justo para cubrirla. Me lo he pasado muy bien, pero hoy no. Te mataría
por dinero, ja, ja, ja. No, eres mi amigo. Te mataría por nada. Ha valido la
pena cruzar medio mundo corriendo para alejarme de eso.

Ya está valiendo la pena haber venido, dijo ella. Estoy descubriendo
cosas de ti que no he sabido nunca, y eso que ni siquiera hemos salido del
hotel.

He estado buscando una chica como tú, dijo él con voz de Groucho. No a
ti, sino una como tú.



Corte.
 
 

No habían caminado más que unos pasos por el Apollo Bunder en dirección
al Arco cuando Ubah se detuvo y llamó la atención de Apu hacia el cuarteto
de hombres casi cómicamente llamativos que iban sudando con sus trajes y
sombreros negros, camisas blancas con corbatas negras estrechas y gafas de
sol, dos caminando detrás de ellos y otros dos en la otra acera.

Parece que nos acompañan los personajes de Reservoir Dogs, dijo ella. O
los Blues Brothers, quién sabe.

Cuando se los interpeló, los integrantes del cuarteto contestaron
respetuosamente. Señor-ji, somos socios de unos socios comerciales de ese
gran hombre que es el padre de usted, dijo el que se parecía más a Quentin
Tarantino en el papel de «señor Marrón». Se nos ha encargado
específicamente velar por la seguridad personal de usted y se nos ha
ordenado que procedamos con sutileza y discreción máximas.

¿Quién se lo ha encargado?, les preguntó Apu, molesto, receloso y
todavía rezongando.

Señor-ji, ha sido el estimado padre-ji de usted, por medio de ciertos
canales. El estimado padre de usted no estaba al corriente de su decisión de
regresar aquí, y al enterarse se ha mostrado preocupado por el bienestar de
usted y desea que todo el mundo esté bien.

En ese caso, informen por favor a mi padre, por medio de esos mismos
canales, de que no necesito niñera, y en cuanto lo hagan ya pueden marcharse
ustedes a sus casas.

El señor Marrón pareció más afligido que nunca. No nos compete dar
instrucciones, dijo. Solamente nos compete obedecer.

Aquello era un callejón sin salida. Por fin Apu se encogió de hombros y
dio media vuelta. Quedaos atrás, les dijo. Guardad las distancias. No os
quiero donde os pueda ver. Si giro la cabeza, apartaos de un salto. Que yo no
os pueda ver. Y lo mismo con esta señorita. Apartaos de un salto.

El señor Marrón agachó la cabeza con una especie de tristeza amable.
Muy bien, señor-ji, le dijo. Haremos un esfuerzo.



Se quedaron un rato mirando los barcos del puerto. Es ridículo, dijo Apu.
Entiendo que le pusiera escolta a Petya en su larga caminata porque es Petya,
pero a mí necesita empezar a tratarme como a un adulto.

Ubah, con su estilo imperturbable, soltó una risilla. De camino aquí, dijo,
yo pensaba que la India me iba a horrorizar por su pobreza, que es quizá peor
que en América, o igual de mala pero distinta, y en cualquier caso requiere
amoldarse a ella. Pero no me di cuenta de que en cuanto llegáramos a la
ciudad estaríamos entrando en una película de Bollywood.

Corte.
 
 

Cuando volvieron al hotel después de cenar, había un caballero esperándolos
en el vestíbulo, de pelo canoso y perfil aguileño, vestido con traje de color
crema, corbata de club de críquet y un sombrero Borsalino en las manos.
Hablaba el inglés de la clase hacendada de Inglaterra a pesar de que no era
inglés.

Disculpe, lo siento mucho. ¿Le importaría a usted mucho que yo...?
Espero que no lo considere una impertinencia si me atrevo a solicitarle unos
minutos de su tiempo.

¿De qué se trata?
¿Podríamos, quizá, ir a un escenario más discreto...? ¿Podría atreverme a

pedirle ese favor? Donde no nos vean ni nos oigan...
Ubah Tuur aplaudió literalmente. Creo que todo esto lo has organizado tú,

le dijo a Apu. Para entretenerme y para hacerme creer que las cosas son así
todo el tiempo. Por supuesto, señor, le dijo al hombre del traje de color
crema. Le invitamos encantados a que suba a nuestra suite.

Funde a blanco.
 
 

En la suite. El hombre estaba de pie con aspecto incómodo junto a la vitrina
que contenía el sitar de Ravi Shankar, manoseando el ala de su sombrero y
rechazando la invitación a sentarse.

Estoy seguro de que no les sonará mi nombre, dijo. Mastan. Soy el señor



Mastan.
No, lo siento, no me suena, dijo Apu.
No soy un hombre joven, contestó el señor Mastan. Dios me ha

concedido ya más de setenta años. Pero hace casi medio siglo, cuando era un
joven oficial de policía del Departamento de Investigaciones Criminales, tuve
lo que se podría llamar cierta relación con un socio del padre de usted.

Otro socio de un socio, dijo Apu. Vaya día llevan.
Perdone que se lo pregunte, dijo el señor Mastan. ¿Alguna vez le habló su

estimado padre de ese socio, al que él solía referirse humorísticamente como
Don Corleone?

Ahora Apu se quedó muy callado; tanto, de hecho, que su silencio fue una
forma de hablar. El señor Mastan asintió con la cabeza con gesto de
deferencia. Me he preguntado a menudo, dijo, cuánto sabían los hijos del
padre de usted sobre los negocios de su padre.

Soy artista, dijo el artista. Las finanzas no son asunto mío.
Por supuesto, por supuesto. Es natural. El artista vive en un plano elevado

y no le interesa el vil lucro. Personalmente siempre he admirado el espíritu
bohemio, aunque por desgracia no forma parte de mi naturaleza.

Ubah se fijó en que, tras digerir las palabras «oficial de policía» y «Don
Corleone», Apu estaba escuchando con mucha atención.

¿Puedo contarle mi conexión personal con el socio de su padre, el Don?,
le preguntó el señor Mastan.

Por favor.
En una sola frase, señor, él arruinó mi vida. Yo lo estaba persiguiendo,

señor, por sus múltiples crímenes y fechorías. Si se me permite decirlo, le
estaba pisando los talones. Además, como era muy joven, aún no había
adquirido la sabiduría de la ciudad. Yo era insobornable, señor, e
incorruptible. No hay duda de que muchos grandes hombres me habrían
descrito como un estorbo, un obstáculo que impedía que las ruedas de la
sociedad giraran bien engrasadas y sin trabas. Y tal vez fuera cierto, pero yo
era así. Incorruptible insobornable, un obstáculo. De forma que el socio del
padre de usted habló con una serie de personas menos intransigentes de los
altos mandos y a mí me sacaron del caso y me desterraron. ¿Está usted



familiarizado con el poeta Ovidio, señor? Ovidio disgustó a César Augusto,
fue desterrado al mar Negro y no pudo volver nunca a Roma. Ése fue también
mi destino, languidecer durante años sin esperanza de ascenso en un
pueblecito de las montañas, en Himachal Pradesh, conocido por la
producción masiva de champiñones y del oro rojo, es decir, los tomates, y
también por el hecho de que en los tiempos mitológicos era el exilio de los
Pándavas. Yo también fui un pequeño Pándava en mi exilio entre
champiñones y tomates. Después de muchos años, sin embargo, tuve un
golpe de suerte. Quiso el destino que un caballero del lugar cuyo nombre no
mencionaré aquí viera en mí a un hombre honrado, de forma que dejé la
fuerza policial y pasé a supervisar las cosechas de champiñones y tomates a
fin de prevenir las pérdidas como consecuencia del contrabando. Con el
tiempo, señor, abandoné las montañas y obtuve cierto éxito en el campo de la
seguridad y la investigación. Doy gracias a Dios por que me fuera bien.
Ahora soy un individuo jubilado, cuyos hijos trabajan en su lugar, pero
mantengo los ojos bien abiertos, señor, ya lo creo.

Por qué ha venido aquí a contarme esa historia, le preguntó Apu.
No, no, señor, se equivoca usted, y la culpa es mía porque he hablado

demasiado y he prolongado lo que debería haber sido un breve encuentro. He
venido a decirle dos cosas. Lo primero es que, aunque ya no soy policía, y
Don Corleone, que arruinó mi vida, ya no está entre nosotros, todavía sigo
buscando la justicia.

¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
Respecto al gran padre de usted, señor, él es importante, mucho más

importante de lo que yo jamás podría soñar ser, pero incluso a mi avanzada
edad, con la ayuda de Dios y la fuerza de la ley, voy a hacerle caer. Era el
socio de mi némesis, el Don, y fue cómplice de sus acciones y es él quien
sobrevive, y por consiguiente...

Ha venido usted a amenazarme a mí y a mi familia. Creo que le ha
llegado el momento de marcharse.

No, señor, nuevamente he hablado demasiado y me he alejado del tema.
No he venido a amenazar. He venido a avisar.

¿De qué?



Una familia que ha estado demasiado involucrada con los capos, dijo el
señor Mastan, y que luego sin decir ni una palabra de despedida se marcha
con viento fresco... Es posible que esa familia haya dejado atrás, en esta
ciudad, a una serie de personas con los sentimientos heridos. Con los
sentimientos heridos y con cuentas pendientes. Y tal vez con la idea de
haberse visto perjudicadas debido en parte a los actos del estimado padre de
usted. Esas personas con los sentimientos heridos no son hombres
importantes como el padre de usted. O tal vez lo sean un poco en su territorio,
pero en el mundo en general son pequeños. Tienen cierta fuerza a nivel local,
pero puramente local. Quizá ahora él esté fuera del alcance de esas personas.
Pero usted, por inocencia o por inconsciencia o por arrogancia o por
temeridad, ha regresado.

Creo que debería usted irse, le dijo Ubah Tuur. Y después de que el señor
Mastan hiciera una reverencia y partiera, le dijo a Apu: Y creo que nosotros
también tenemos que irnos. Lo antes que podamos.

Son patrañas, dijo él. No es más que un viejo amargado que intenta
resarcirse. Es una amenaza vacía. No hay nada dentro.

Quiero irme de todas formas. Se ha acabado la película.
Y de pronto él dejó de discutir. Sí, dijo. De acuerdo. Vámonos.
Corte.

 
 

George Harrison tocó el sitar en Within You Without You, Tomorrow Never
Knows, Norwegian Wood y Love You To. Todos los vuelos salían por la
noche, de forma que para cuando Apu y Ubah terminaron de hacer las
maletas y estuvieron listos ya era oscuro y se sentaron a oscuras y se
imaginaron a George y a Ravi Shankar sentados donde estaban sentados ellos
y haciendo música. Durante un buen rato no hablaron, pero luego sí.

Te voy a contar una cosa que me contó mi padre cuando yo era joven,
dijo Apu. Hijo mío, me dijo, la mayor fuerza vital de este país no es el
Gobierno ni la religión ni el instinto empresarial. Es el sobornoycorrupción.
Lo dijo con una sola palabra, igual que electromagnetismo. Sin
sobornoycorrupción no pasaría nunca nada. Es el sobornoycorrupción lo que



mantiene engrasadas las ruedas de la nación, y también es la solución a los
problemas de nuestro país. ¿Hay terrorismo? Pues nos sentamos a la mesa
con el jefe de los terroristas, le firmamos un cheque en blanco y se lo
pasamos por encima de la mesa y le decimos: ponle tantos ceros como
quieras. Y en cuanto él se ha guardado el cheque en el bolsillo, se acaba el
problema, porque en nuestro país entendemos que el sobornoycorrupción es
algo honorable. En cuanto has comprado a un hombre, ya es tuyo para
siempre. Mi padre era un hombre realista. Si trabajas a su nivel, siempre
habrá algún capo que venga a llamar a tu puerta, ya sea para ofrecer un
soborno o para pedirlo. Es imposible tener las manos limpias. En América no
es tan distinto, según me contó mi padre después de que cruzáramos el
océano. Aquí también tenemos a nuestro Pollito, a nuestro Pequeño Archie, a
nuestro Fred el Loco y a nuestro Frankie el Gordo. Y ellos también creen en
el honor. Así que tal vez sean mundos menos distintos de lo que fingimos.

Y él te hablaba de esto.
No muy a menudo, dijo Apu. Pero un par de veces sí que me soltó su

discurso sobre el sobornoycorrupción. Todos lo habíamos oído unas cuantas
veces y lo conocíamos bien. Más allá de eso, yo no me metía.

Cómo te sientes ahora que estamos a punto de marcharnos tan deprisa.
Hemos conocido a dos personas nada más. No has llegado a enseñarme la
escuela a la que fuiste. No hemos comprado ningún vídeo pirata. Todavía no
hemos estado aquí.

Me siento aliviado.
¿Aliviado por qué?
Porque ya no necesito estar aquí.
¿Y qué te hace sentir el hecho de sentirte aliviado? El hecho de estar

contento de marcharte... ¿No es una sensación extraña?
Pues no.
¿Por qué?
Porque he llegado a creer en la completa mutabilidad del yo. Que bajo las

presiones de la propia vida uno puede simplemente dejar de ser quien era y
ser simplemente la persona en la que uno se ha convertido.

No estoy de acuerdo.



El cuerpo entero nos cambia todo el tiempo. El pelo, la piel, todo. En
ciclos de siete años, todas las células que nos componen son reemplazadas
por otras. Cada siete años nos volvemos cien por cien distintos de quienes
éramos. ¿Por qué no iba a ser el caso también con el yo? Ya casi hace siete
años que me marché de aquí. Ya soy distinto.

No estoy segura de que eso sea muy científico.
No te estoy hablando de ciencia. Te estoy hablando del alma. Del alma,

que no está hecha de células. Del fantasma en la máquina. Te estoy diciendo
que, con el tiempo, ese fantasma se marcha y en su lugar viene otro.

Así que dentro de siete años ya no sabré quién eres.
Y yo no sabré quién eres tú. Tal vez tengamos que empezar de cero. Tal

vez seamos inconstantes. Así es la vida.
Tal vez.
Corte.

 
 

Era una noche húmeda. Hasta los cuervos dormían. El señor Marrón con su
cara triste y los demás personajes de Reservoir dogs estaban esperando frente
al hotel, con las gafas de sol puestas a pesar de la oscuridad.

Le hemos dicho a su taxista que se marche, dijo el señor Marrón. Es
nuestro deber llevarlos a ustedes al aeropuerto internacional Chhatrapati
Shivaji, antes conocido como Sahar.

Estáis siendo un incordio, dijo Apu. No os necesitamos.
Será un honor para nosotros, dijo el señor Marrón. Mire, hay tres sedanes

Mercedes-Benz esperando. Un coche en cabeza, el coche de ustedes y un
coche de cola. Por favor. Solamente lo mejor para usted, señor-ji. Maybach
Clase S, el jet privado de la carretera. Así lo describen en los folletos. Yo
mismo lo acompañaré en ese vehículo de primera clase.

La ciudad nocturna le ocultó su naturaleza mientras él partía, le dio la
espalda de la misma forma en que él le había dado la espalda a ella. Las
fachadas de los edificios se mostraban cerradas y adustas. Cruzaron la bahía
de Mahim por el puente Sea Link, pero después abandonaron la Western
Express Highway demasiado pronto, antes de llegar a la salida del



aeropuerto.
Por qué estáis yendo por aquí, preguntó Apu Golden, y entonces el señor

Marrón se quitó las gafas de sol y no hizo falta que respondiera.
Es una pura cuestión de negocios, dijo el señor Marrón. No es nada

personal. Simplemente un cliente ha ofrecido más que otro. Un cliente que
lleva tiempo sin ofrecer trabajo frente a otro cliente que es habitual. Señor,
todo esto es para mandarle un mensaje a su estimado padre-ji. Él entenderá el
mensaje, estoy seguro.

No lo entiendo, gritó Ubah. ¿Qué mensaje?
El señor Marrón respondió en tono grave: El mensaje dice lo siguiente.

Sus acciones, señor, nos pusieron las cosas difíciles, después de que nosotros
le avisáramos de que no las emprendiera. Después de emprenderlas, usted
puso continentes y océanos enteros entre nosotros y nosotros no tuvimos ni
los medios ni la voluntad para seguirlo. Pero ahora ha cometido usted la
insensatez de permitirle a su hijo que venga. Éste es el comunicado, más o
menos. Le ofrezco mis disculpas, señora, usted es una testigo inocente,
¿verdad? Es usted un daño colateral. Es lo que más lamento.

Los coches enfilaron un puente poco importante que cruzaba el río Mithi
cerca del margen del enorme arrabal de Dharavi. Dentro del reluciente
Maybach plateado, la música sonaba ahora a todo volumen. Gente rica
divirtiéndose. Qué otra cosa. Y por qué no. Imposible que se oyera ningún
disparo. Y en todo caso, estaba puesto el silenciador.
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En los trópicos los funerales se celebran muy deprisa, pero las
investigaciones por asesinato imponen retrasos inevitables. Después de que
nos llegara la noticia visité a diario la Casa Dorada y me dio la impresión de
que la calamidad había detenido el tiempo. Nada ni nadie parecía moverse
salvo en la habitación donde la señora Blather y la señora Fuss estaban
haciendo las gestiones para la repatriación de los cadáveres, e incluso el
despacho de éstas parecía envuelto en un manto de silencio. Petya había
vuelto a casa para estar cerca de su padre, pero se pasaba la mayor parte del
tiempo recluido en la habitación de la luz azul en compañía del terapeuta
australiano. D Golden también pasaba casi todos los días en la casa, perdido
en un rincón, vestido de negro y cogido de la mano de Riya. Nadie hablaba.
Fuera de la casa la historia causó cierta vorágine pasajera. Frankie Sottovoce
estaba en todas partes lamentando la muerte de su escultora estrella. Los
familiares de la difunta, todos muy altos y elegantes, con un porte igual de
noble que si fueran centinelas reales, aparecieron en la televisión detrás de
Sottovoce, viviendo su dolor sin derramar ni una lágrima. Nerón Golden no
apareció en público, pero a los que estábamos dentro de la casa nos quedó
claro que algo se había roto dentro de él, que no se iba a recuperar fácilmente
de aquel mensaje que había recibido. En la otra punta del mundo también se
alternaban el ruido y el silencio. Por un lado había policías, autopsias,
periodistas y todos los ruidos de sirenas que siguen a una muerte violenta; sin
embargo, quienes habían conocido a la familia antes de que ésta se marchara
a Nueva York no se dejaron ver, y ninguno de ellos dijo ni pío, como si el



silencio hubiera caído también sobre el mundo perdido de los Golden, a la
manera de un sudario. A la mujer sin identificar que había saludado a Apu en
el vestíbulo del hotel con exclamaciones de «¡Groucho!» no se la vio por
ningún lado. Las otras mujeres de las que él había hablado, sus tres antiguas
amantes, las ex que volaban en círculos, tampoco aparecieron para llorar su
muerte. Parecía que la ciudad entera les había dado la espalda a sus antiguos
residentes, tanto a los expatriados como a los difuntos. Si al señor Marrón y
sus colaboradores los detuvieron, nosotros no nos enteramos. Por fin la
noticia se cayó de los titulares. Groucho estaba muerto. La vida continuaba.

Las dos sargentas de la Casa Dorada, tal como se esperaba de ellas,
resultaron estar más que capacitadas para la tarea de recuperar rápidamente
los cadáveres en cuanto fueron entregados por las autoridades de Mumbai.
Contrataron a una prestigiosa empresa, engorrosamente llamada IFSPFP —
International Funeral Shipping Program Funeral Providers—, para que
hiciera rápidamente todas las gestiones oportunas para el transporte,
incluyendo ataúdes sellados y contenedores de carga aprobados por el
Gobierno americano. Hicieron todo el papeleo —obtuvieron traducciones
juradas al inglés de los certificados de defunción y autorización escrita de las
autoridades locales para llevarse los cuerpos— y encontraron una ventana de
tiempo para que Apu y Ubah pudieran regresar a Nueva York lo antes
posible. Sobre el asfalto del aeropuerto JFK tuvo lugar una triste despedida.
Frankie Sottovoce y la familia de la artista somalí tomaron posesión del
cuerpo de Ubah y se lo llevaron para enterrarlo de acuerdo con sus
costumbres. Apu regresó a la calle Macdougal.

Fue una despedida extraña y truncada. El ataúd sellado no se abrió. El
cuerpo no había sido embalsamado, de forma que la ley estatal no permitía un
velatorio con el ataúd abierto. Cuando Nerón se negó a permitir ninguna clase
de ceremonia religiosa y especificó que no quería entierro sino incineración,
el director de funerales de la IFSPFP inclinó la cabeza y sugirió dejar sola a
la familia durante una hora y después volver. Más tarde les traería las cenizas.
O se desharía de ellas, si así lo preferían.

—No —dijo Nerón—. Tráigamelo.
El director de funerales volvió a inclinar la cabeza.



—Si me lo permite —dijo en voz baja—. En este estado no hay ninguna
ley que estipule dónde se pueden guardar o esparcir las cenizas. Puede usted
guardarlas en una cripta, nicho, tumba, o en un recipiente en casa, como
prefiera. Si decide esparcirlas, hágalo como le parezca bien, pero evite
dejarlas en lugares donde otra gente pueda verlas. Las cenizas de la
incineración son inofensivas, de forma que no hay riesgo alguno para la salud
pública. Esparcirlas en un terreno privado requiere el consentimiento del
propietario, y si quiere usted esparcirlas en tierras de titularidad pública le
conviene echar un vistazo al régimen de zonificación del lugar. Si desea
esparcirlas en aguas costeras o bien fuera de la bahía de Nueva York, ha de
tener usted en cuenta las regulaciones de la Agencia de Protección
Medioambiental relativas a los entierros en el mar...

—Basta —dijo Nerón Golden—. Déjelo estar y márchese
inmediatamente.

Durante la hora siguiente nadie dijo palabra. Vasilisa llevó al piso de
arriba al pequeño Vespasiano y el resto nos quedamos sentados o de pie en
compañía del ataúd, cada uno de nosotros a solas con nuestros pensamientos.
Durante aquella hora atroz me di cuenta de que Apu, con su muerte, por fin
me había convencido de algo que yo me había resistido a admitir durante
nuestra amistad: que lo humanamente inefable coexistía de forma invariable
con lo propiamente cognoscible, y que en los hombres había misterios que las
explicaciones no podían elucidar. Por mucho que lo intentara, yo no entendía
la facilidad con la que justamente él, entre todos los Golden, había aceptado
mudarse la piel india y abandonar su ciudad para irse a Occidente y al
Village. El viejo tenía turbias tropelías de sobra en su pasado, y Petya tenía
problemas reales de sobra en el presente, y Dioniso, anhelos secretos de sobra
para el futuro, pero Apu había estado muy implicado en la vida de su ciudad
natal, amando y siendo amado, y el desengaño amoroso no parecía razón
suficiente para explicar su deseo de irse. La voz de mi razón interior me
sugería que, de todos los hijos de Nerón, era él quien había visto más
claramente lo que ocultaban las sombras de su padre, y que le había dado
miedo lo que había visto en ellas, y quizá esto explicara en parte la situación.
Quizá también influyera lo que él decía de que lo habían educado a la



antigua, y la decisión de su padre había sido simplemente la ley que había
que obedecer. Pero una voz distinta, la que Apu me había inculcado y a la
que hasta entonces yo había hecho oídos sordos, evocaba ahora una escena
distinta, en la que él estaba sentado tal vez con las piernas cruzadas y
meditando en la amplia terraza de mármol de la vieja casa familiar de la
colina, con los ojos cerrados, mirando hacia dentro o adonde fuera que él
miraba en busca de guía, y oyendo una voz distinta, no la voz que me
susurraba a mí, o quizá sí que fuera la misma voz, o quizá era la voz de él o
una voz que él se había inventado, o quizá, como diría él, una voz que se
alimentaba de aquello que él siempre había creído que estaba allí, el sonido
del universo, la sabiduría de todo lo que existía, la voz en la que él confiaba;
y esa voz le decía: Ve. Y así pues, igual que Juana de Arco, igual que san
Juan Evangelista, igual que el «Apu Golden» que él se había inventado, al
que los fantasmas de su viejo yo iban a visitar en Nueva York..., como el
místico que era, escuchando sus voces interiores o bien siguiendo un impulso,
como diríamos los escépticos, se había ido.

La experiencia mística existía. Yo lo entendía. Y cuando mi yo racional
se reafirmaba, decía: vale, de acuerdo, pero es una experiencia interior, no
exterior; subjetiva y no objetiva. Si yo me hubiera plantado al lado de Apu en
su estudio de Union Square, no habría visto a sus fantasmas. Si me hubiera
arrodillado a su lado en aquella terraza de Walkeshwar hacía siete años y
medio, la Fuerza no me habría hablado. No todo el mundo podía convertirse
en caballero Jedi. Muchos australianos dicen que pueden, es cierto. Y quizá
Apu hubiera aprendido a confiar en lo que él solía denominar el nivel del
espíritu, y a usarlo. Pero yo no, oh, yo no.

 
 

Durante cuarenta días y noches después del retorno de Apu, la Casa Dorada
estuvo de luto, cerrada a las visitas, con las cortinas corridas no solamente a
medianoche sino también a mediodía y las persianas bajadas, y si alguien
entraba y salía, lo hacía de forma tan etérea como si fuera un fantasma. Nerón
desapareció del mundo. Yo sospechaba que Petya había vuelto a vivir allí y
que quizá también estuviera con ellos Lett el terapeuta, pero no era más que



una especulación por mi parte. Petya Golden no visitó el ataúd de su hermano
mientras estuvo en el gran salón de la Casa Dorada; no lo perdonó, nunca
volvió a pronunciar su nombre y jamás preguntó qué había pasado con el
cuerpo de Ubah o si había una tumba que él pudiera visitar; nunca preguntó
nada de esto. Hay heridas que no se curan. La gente de los Jardines continuó
con sus vidas y respetó el hecho de que la casa herida se retirara de su
pequeño mundo. Yo tampoco me acerqué por allí, aunque mi deseo de ver al
pequeño Vespasiano era igual de fuerte que siempre. En una ocasión pensé en
ponerme en contacto con Vasilisa para suplicarle que me dejara pasar un rato
con él, pero era consciente de la respuesta grosera que me aguardaba, así que
me mordí la lengua. De todas formas, andaba muy ocupado; Suchitra y yo
teníamos en qué entretenernos. En medio de aquel panorama político nos
vimos arrastrados al mundo de los vídeos políticos, y en concreto vídeos para
grupos de mujeres, defendiendo a la organización Planned Parenthood y
atacando la insensibilidad de los republicanos con los problemas de las
mujeres. Nos estábamos haciendo famosos; aquel año nuestros vídeos
acapararon los Premios Pollie, que se conceden a la publicidad política,
especialmente una pieza en la que una niña víctima del tráfico sexual contaba
su historia. Suchitra —que se había acortado el nombre profesional a Suchi
Roy para facilitar su pronunciación— se estaba convirtiendo en una especie
de estrella mediática, y yo me alegraba de ser su ayudante. De forma que le di
la espalda a la muerte y me concentré en la vida. Pero aquel año la vida se
había vuelto ruidosa y hasta alarmante. Fuera del mundo cerrado de los
Jardines, las cosas se estaban volviendo muy extrañas.

Salir de aquel capullo encantado —y ahora trágico— comportaba
descubrir que América había dejado atrás la realidad y había entrado en el
universo de los tebeos; DC, dijo Suchitra, estaba siendo atacado por DC. Era
el año del Joker, en Gotham y más allá. El Cruzado Enmascarado se
encontraba desaparecido —corrían malos tiempos para los héroes—, pero su
archienemigo de la levita púrpura y los bombachos a rayas estaba en todas
partes, claramente feliz de tener el escenario para él solo y acaparando los
focos con placer manifiesto. Había despedido al Escuadrón Suicida, su tímida
competencia, aunque permitía a alguno de sus subordinados pensar en sí



mismos como futuros miembros de una administración Joker. El Pingüino,
Enigma, Dos Caras y Poison Ivy se alineaban detrás del Joker en los estadios
abarrotados y se meneaban como coristas de doo-wop mientras su líder
hablaba de la belleza incomparable de la piel blanca y de los labios rojos ante
unos públicos entregados y con pelucas verdes alborotadas que cantaban al
unísono: «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!».

Los orígenes del Joker eran objeto de disputa, y parecía que a él le
gustaba permitir que las versiones contradictorias se pelearan por el aire para
respirar, pero había un punto en el que todo el mundo, incluso sus partidarios
más apasionados, se mostraban de acuerdo: estaba completa y clínicamente
loco. Lo asombroso, lo que distinguía aquel año electoral de los demás, era
que la gente lo apoyaba precisamente porque estaba loco, no a pesar de ello.
Lo mismo que habría descalificado a cualquier otro candidato lo convertía en
el héroe de sus seguidores. Taxistas sijs y vaqueros de rodeo, furibundos
rubios de la alt-right y neurocirujanos negros, todos amamos su locura, no se
anda con eufemismos de pusilánime, donde pone el ojo pone la bala, dice lo
que le sale de los cojones, roba todos los bancos que le apetece, mata a quien
le apetece matar, es nuestro hombre. ¡El caballero murciélago ha huido! ¡Es
un nuevo día y va a ser histérico! ¡Salve a los Estados Unidos del Joker! ¡EE.
UU. J.! ¡EE. UU. J.! ¡EE. UU. J.!

Fue un año con dos burbujas. En una de las burbujas, el Joker chillaba y
las multitudes soltaban sus risas enlatadas a modo de respuesta. En aquella
burbuja el clima no estaba cambiando y el final del casquete polar ártico no
era más que una nueva oportunidad inmobiliaria. En aquella burbuja, los
asesinos con armas de fuego estaban ejerciendo sus derechos
constitucionales, pero los padres de los niños asesinados eran antiamericanos.
Si los habitantes de aquella burbuja salían victoriosos, el presidente del país
vecino del sur, que se dedicaba a mandar violadores y asesinos a América,
estaría obligado a pagar un muro que separara a las dos naciones y
mantuviera a los asesinos y violadores al sur de la frontera, que era donde
tenían que estar; y el crimen se terminaría; y los enemigos del país serían
derrotados al instante y de forma aplastante; y las deportaciones en masa irían
muy bien; y se vería que las periodistas no eran de fiar porque les salía sangre



del chirimbolo; y se revelaría que los padres de los héroes de guerra muertos
trabajaban para el islam radical; y ya no habría que respetar los tratados
internacionales; y Rusia sería nuestra amiga y no tendría nada que ver con el
hecho de que fueran los oligarcas rusos quienes sostenían las turbias
empresas del Joker; y los significados de las cosas cambiarían; se entendería
que las bancarrotas múltiples proporcionaban una magnífica experiencia con
los negocios; y se entendería que tener tres mil quinientos pleitos en tu contra
demostraba que tenías visión de negocios; y que estafar a tus contratistas
demostraba que eras un negociador con pelotas; y que tener una universidad
corrupta demostraba que estabas comprometido con la educación; y la
Segunda Enmienda sería sagrada pero la Primera no, de forma que quienes
criticaban al líder sufrirían las consecuencias; y a los afroamericanos les
tendría que parecer bien porque qué demonios tenían que perder. En aquella
burbuja el conocimiento era ignorancia, arriba era abajo y la persona
adecuada para tener los códigos nucleares en la mano era aquel risitas de
boca pintarrajeada de rojo, piel blanca y pelo verde que en una ocasión le
había preguntado cuatro veces a un equipo de militares que le estaban
presentando su informe por qué era tan malo usar armas nucleares. En aquella
burbuja, los naipes afilados como navajas eran graciosos, y las flores en la
solapa que rociaban las caras de la gente con ácido eran graciosas, y desear
poder acostarte con tu hija era gracioso, y el sarcasmo era gracioso aun
cuando lo que se denominaba sarcasmo no era sarcástico, y mentir era
gracioso, y el odio era gracioso, y la intolerancia era graciosa, y abusar de los
débiles era gracioso, y el año era, o casi era, o pronto podía ser, si las bromas
salían como pretendían, mil novecientos ochenta y cuatro.

En la otra burbuja —tal como mis padres me habían enseñado hacía
mucho tiempo— estaba la ciudad de Nueva York. En Nueva York, al menos
de momento, todavía imperaba una especie de realidad, y los neoyorquinos
aún eran capaces de identificar a un estafador cuando lo veían. En Gotham
sabíamos quién era el Joker, y no queríamos saber nada de él, ni de la hija
con la que se quería acostar, ni de aquellos hijos suyos que asesinaban
elefantes y leopardos para divertirse. «¡Voy a conquistar Manhattan!»,
chillaba el Joker, colgando de la cúspide de un rascacielos, pero nosotros nos



reíamos de él y no de sus chistes grandilocuentes, así que él tuvo que llevarse
de viaje su espectáculo a sitios donde la gente todavía no lo tuviera calado o,
peor todavía, donde la gente supiera perfectamente lo que él era pero lo
amara por ello: el segmento del país que estaba igual de loco que él. Su gente.
Una cantidad alarmante de ella.

Fue el año de la gran batalla entre la fantasía demente y la realidad gris,
entre, por un lado, la chose en soi, la cosa en sí misma quizá incognoscible
pero probablemente existente, el mundo tal como era, independientemente de
lo que se dijera de él o de cómo se viera, el Ding an sich, para usar el término
kantiano; y por otro lado aquel personaje de dibujos animados que había
cruzado la barrera que separaba la página y el escenario —una especie de
inmigrante ilegal, pensé yo—, cuyo plan era convertir el país entero, de
forma falsamente hilarante, en una escabrosa novela gráfica, y de las
modernas, llena de negros criminales y judíos renegados y maricones y
zorras, que eran las palabras que a veces le gustaba usar para provocarles
berrinches a las élites liberales; un tebeo en el que las elecciones estaban
amañadas y los medios de comunicación vendidos y todo lo que odiabas era
una conspiración contra ti, pero al final... ¡Yupi! Tú ganabas, la peluca de
loco se convertía en corona y el Joker se convertía en rey.

Quedaba por ver si, cuando llegara noviembre, el país demostraría
compartir la mentalidad neoyorquina, o bien preferiría ponerse las pelucas
verdes de loco y reírse. «¡ Ja! ¡Ja! ¡Ja!»
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A medida que el drama trágico de la Casa Dorada llega a sus actos
finales, devuelvo mi atención —¡ahora! Pero ¡entonces descuidé mi deber!—
a la vida cada vez más dolorosa de Dioniso Golden. Costaba tener ninguna
clase de contacto regular con [él]. (Yo seguía usando el pronombre masculino
cuando pensaba en [él], aunque cada vez me parecía más incorrecto, de forma
que, como gesto a su ambigüedad, lo ponía entre corchetes. A falta de que
[él] me diera una guía clara —«Todavía no sé cuáles son mis pronombres»,
me dijo un poco avergonzado—, aquélla era mi solución provisional.) El
entorno de D, el mundo en el que D experimentaba alguna clase de sensación
de seguridad, se había reducido a dos lugares y medio: el club para chicas
Two Bridges de la calle Market, situado cerca de tres parques infantiles que
había en la confluencia del puente de Manhattan con la FDR, donde [él]
trabajaba en un voluntariado cuatro días a la semana, y el apartamento de
Chinatown donde vivía con Riya Z. A veces iban al bar de copas de la calle
Orchard donde cantaba Ivy Manuel, la del pelo flamígero; éste era el punto
medio de su zona de seguridad, pero le planteaba el problema de cómo
vestirse, y de quién podía acercársele, y de qué podían decirle, y de su
timidez cada vez mayor y más incapacitante. En el Two Bridges el problema
de la indumentaria lo solucionaba el uniforme unisex del personal del club:
camisa blanca con cuello por fuera de unos pantalones holgados de tela negra
y zapatillas deportivas negras; pero, salvo allí, D no tenía ni idea de qué
imagen debía dar. Después de su aventura en el vestidor de Vasilisa, había
admitido ante sí el placer que le producía la ropa de mujer y había encontrado



el valor necesario para contarle a Riya lo sucedido, y también a Ivy, y los tres
habían hablado del tema.

—Bien —le dijo Riya—. Es un primer paso. Plantéatelo como el inicio de
los próximos tres años o algo parecido. Piensa en la transición como si fuera
magia lenta. Tus mil y una noches privadas, en las que dejas de ser la rana
que no quieres ser y te conviertes quizá en la princesa.

Y Ivy añadió:
—Pero no hace falta que vayas más allá de lo que quieres. Tal vez seas

simplemente una rana que quiere estar guapa vestida de rosa.
[Él] estaba recibiendo ayuda profesional, pero no le servía de mucho. No

paraba de discutir con la profesional que lo ayudaba. A mí ni siquiera me
quiso contar quién era. Lo que sí hizo fue usarme para descargar las
frustraciones que no podía ventilar en presencia de Riya, que tenía en la
identidad su tema favorito y vivía entregada a la idea de la fluidez
transmórfica del yo, y a veces parecía un poco demasiado ansiosa por que
tuviera lugar la transición HAM de D y por que fuera una metamorfosis
completa. Yo debería haber sido capaz de ayudar[lo]. Tal vez podría haber
prevenido lo que pasó. Tal vez todos podríamos haberlo hecho. O quizá D
Golden simplemente no era apto para vivir en el mundo.

 
Me imagino la siguiente conversación imaginaria en una habitación desnuda y de colores

blanco y negro, parecida a una celda, donde [el] que habla está en una silla metálica de
respaldo recto con cara inexpresiva, y a su interrogadora, la Profesional, como un androide
muy sofisticado, una especie de combinación de Alicia Vikander en Ex Machina y del
superordenador Alpha Soixante de Alphaville de Godard. No oímos lo que dice ninguna de
las dos figuras de la sala. El sonido no está sincronizado con la imagen. Solamente oímos el
monólogo en off, aunque, cuando el monólogo cita las palabras textuales de alguien, los
movimientos de los labios de las figuras de la sala a veces —no siempre— se sincronizan
con la narración. La escena tiene algo que recuerda al encuentro entre un pres[o] y su
abogado en el día de las visitas a la cárcel. No me sorprendería que [el] que habla llevara un
mono de color naranja (si la escena fuera en color) o grilletes en las muñecas y tobillos. La
escena también tiene algo que, si se filma como es debido, puede resultar gracioso.

 
 

MONÓLOGO DE D GOLDEN ACERCA DE SU PROPIA SEXUALIDAD Y DEL
EXAMEN DE ÉSTA POR PARTE DE LA PROFESIONAL

 



Capítulo 1. Ella me pregunta, ya de entrada, la Profesional, me lo suelta de entrada,
primera pregunta, cuando eras niño, ¿te gustaba más el rosa o el azul?

La pregunta me hiela. ¿Eso se puede preguntar llegado este punto de la historia del
mundo?, le digo. ¿Rosa o azul?

Dame ese gusto, dice ella, sígueme la corriente, como si ella fuera la paciente y yo el
psiquiatra.

Yo le contesto, porque ahora mismo no me apetece ponerle las cosas fáciles, que
Diana Vreeland, la editora de Vogue, dijo una vez que el rosa es el azul marino de la
India, así que supongo que en la India el rosa y el azul marino son lo mismo.

¿Por qué te resulta tan irritante esta pregunta?, me pregunta ella. No es más que una
elección entre dos colores. También te podría preguntar si preferías los trenes de
juguete o las muñecas. ¿Prefieres contestar esa otra pregunta?

Debería aclarar entre paréntesis que nunca he sido marxista, pero que su línea de
ataque me provocó unos fuertes sentimientos anticapitalistas. Pensaba, le contesté, que
habíamos trascendido las categorías materialistas que nos impone el mercado, rosa para
las niñas y azul para los niños, trenes y armas para los niños, muñecas y vestiditos para
las niñas. ¿Por qué está usted intentando empujarme de vuelta a este discurso anticuado
y gastado?

Estás respondiendo con una hostilidad considerable, me dijo ella. ¿Qué puedo haber
tocado para provocar este despliegue de emociones?

Muy bien, le dije yo, la verdad es que mi color favorito era el amarillo y lo sigue
siendo. Durante una temporada intenté hasta renegar en amarillo como el amigo de
Stephen Dedalus, «al carajo tu bastón amarillo», pero no conseguí acostumbrarme.

Bien, me dijo ella, esto es un avance. El amarillo en el espectro está a medio camino
entre el azul y el rosa. Aquello me pareció muy estúpido, estúpido nivel Neandertal,
estúpido nivel Cromañón, pero me tragué mis palabras y no dije nada. Tal vez esto no
sea para mí, pensé.

En cuanto a la otra pregunta, le dije, nunca tuve ningún tren de juguete. Mis
hermanos sí tenían uno y yo los veía jugar, aunque ya eran demasiado mayores para
estar con juguetes. También tenían Scalextric, daba un poco de vergüenza, en plan:
creced ya. Yo era el hermanastro que se llevaba muchos años con ellos, ya sabe.
Solamente tenía un par de animales de sándalo para poner en la bañera, porque el agua
les hacía soltar el perfume. Un elefante de sándalo y un camello. Me inventaba
aventuras para mis amigos de sándalo y cada noche a la hora del baño les contaba un
cuento distinto. Lo que el elefante guardaba escondido en la trompa, por qué el camello
odiaba el desierto, etcétera. Tal vez debería haberlas apuntado. De la mayoría ya ni me
acuerdo. Así pues, a modo de respuesta a sus preguntas, supongo que, si hay que elegir
entre muñecas o trenes, elijo animales de sándalo en miniatura. Nunca los vestía, sin
embargo. Solamente les contaba cuentos y los mojaba.

Y así continuamos, ella tirando de un lado de la cuerda y yo del otro. En un momento
dado, le conté la historia de mi madrastra y las llaves de la casa. Lo admito: es lo peor
que he hecho nunca. Y así se lo dije a la Profesional. Le conté que estaba arrepentido.
Pero a ella no le interesaba el arrepentimiento, y tomó el mismo camino que había
tomado Riya el día en que nos peleamos y yo salí del coche. El odio no bastaba para
explicar por qué yo había hecho aquello, me dijo. Ya habíamos llegado al tema.



Supongamos que te sugiero, me dijo, que querías ser la señora de la casa. Supongamos
que te sugiero que ése era el quid de la cuestión. ¿Cuál sería tu reacción inmediata? Y
mi reacción inmediata fue: ¡bum!, me largo de aquí, esto no va a funcionar, y cuando
yo ya casi he salido por la puerta me pregunta sin levantar la voz qué pienso hacer yo
ahora. Y me detengo y la mano que tengo extendida hacia el pomo cae inerte y vuelvo a
mi silla y le digo: supongo que tiene usted razón. ¿Y qué dice eso de mí? ¿Quién soy?

Eso es lo que estamos intentando averiguar aquí, me dijo la Profesional.
Capítulo 2. Indagué un poco más en lo de los juguetes y los colores. Antaño, le dije,

si a un niño le gustaban el color rosa y las muñecas, a sus padres les entraba miedo de
que fuera homosexual y trataban de interesarlo por las cosas de chicos. Me refiero a que
podía haber dudas acerca de su orientación, pero no se les ocurriría cuestionar su
género. Ahora parece que os estáis yendo al otro extremo. En vez de decir que el niño
es marica, lo intentáis convencer de que es una niña.

Muy bien, me dijo ella. ¿Eres gay entonces? ¿Te sientes físicamente atraído por otros
hombres? No, le dije yo. Debe de ser lo único que sé con seguridad que no soy. Bien,
me dijo ella. Pues dejemos de intentar descifrar las motivaciones de unos padres
imaginarios y concentrémonos en la tarea que tenemos entre manos, que eres tú. Si no
eres un homosexual masculino, ¿acaso eres un homosexual femenino?

¿Qué?, le dije.
¿Eres lesbiana?, me preguntó la Profesional.
Todavía no he empezado la transición y estoy viviendo con una mujer heterosexual,

le dije yo.
En primer lugar, no estamos hablando de la sexualidad de tu amante, que puede que

también sea compleja y tú la estés simplificando para que sirva mejor a tus intereses,
pero ése no es el tema. Y en segundo lugar, aquí la cuestión no es lo que estés haciendo,
sino lo que eres. Es la diferencia entre decir: trabajo de chef en una pizzería y soy una
persona a quien le encanta comer bien.

Es usted rara, le dije a la Profesional.
Yo no soy la paciente, me dijo la Profesional.
¿Cómo puedo ser lesbiana?, protesté yo. Es físicamente imposible.
¿Por qué?
Por razones obvias.
Dos preguntas, pues. La primera: ¿te has sentido alguna vez atraído por una mujer

lesbiana? ¿Por una mujer que prefiere hacer el amor con otras mujeres?
Ha pasado alguna vez, le dije. Una o dos. Pero no intenté seducirlas.
¿Por qué?
Por razones obvias. No habrían querido acostarse conmigo.
¿Por qué?
Oh, venga ya.
Muy bien. Segunda pregunta. ¿Qué es una mujer?
Fue una pregunta desconcertante, que de pronto me hizo sentir muy extranjero. No

me imaginaba a nadie formulándola en la mayoría de países del mundo. ¿Acaso esto es
algo que tiene confundidos a los americanos? ¿Me va a preguntar usted por la polémica
de los lavabos? ¿Me va a recordar la prohibición de Los monólogos de la vagina en el
Mount Holyoke College?



¿Acaso es algo que te tiene confundido a ti?
Yo sé qué es una mujer. Simplemente no sé si soy una. Ni si quiero serlo. Ni si tengo

el valor para convertirme en una. Me da mucho miedo no tener ese valor. En general,
tengo mucho miedo.

¿De qué tienes miedo?
De la desnudez del cambio. Del drama, de una alteración tan radical, de su atroz

visibilidad. De la mirada ajena. Del juicio ajeno. De las inyecciones. De las
operaciones. De las operaciones por encima de todo. Es natural, ¿no?

No sé qué significa esa palabra, natural. Se ha usado mal durante tanto tiempo que es
mejor no usarla. Pasa lo mismo con la palabra sexo.

Vivo con alguien que estaría de acuerdo con usted.
Permíteme que te sugiera una frase: «El cuerpo femenino es algo que no existe».
Supongo que no quiere usted decir que no existen los cuerpos de las mujeres. Porque

existen las mujeres, eso es innegable, y existen los cuerpos, eso también es una verdad
objetiva, y una cosa está contenida en la otra. Ergo...

Has entendido lo que yo decía, por mucho que lo hayas discutido. Nosotras existimos
y nuestros cuerpos también, y vivimos en ellos, pero ni nos definen ni nos limitan.

Llegamos entonces al problema de la mente y el cuerpo. Usted lo que está sugiriendo
es que rechacemos la idea de que exista una realidad, una sustancia o una esencia
unificadora, y por tanto de que sea imposible separar la mente y el cuerpo. Eso es
monismo, y a usted no le gusta, ¿verdad? Prefiere usted a Descartes y su dualidad. Pero
¿me está diciendo entonces que mujer, o incluso femenino, es una categoría únicamente
mental? ¿Acaso carece de vertiente física? ¿Y acaso ese género incorpóreo, esa cosa
desencarnada y desprovista de vertiente física, es incapaz de cambiar, a pesar de que
por el hecho de no ser físico debería ser tan mutable como el humo y como la brisa? ¿O
acaso estamos en terreno religioso o quizá aristotélico, y el género, igual que la mente,
es una cualidad del alma? He estado leyendo sobre el tema. Pero esto me cuesta
entenderlo.

Lo explicaré en términos simples. Nacer con genitales y órganos reproductores
femeninos no te convierte en mujer. Nacer con genitales masculinos no te convierte en
hombre. A menos que lo elijas. Ésta es la proposición a la que te estoy pidiendo que
respondas. Que una vagina no tiene nada definitoriamente femenino. Y que tú tampoco
estás excluido de lo femenino por poseer un miembro masculino. Una mujer trans con
pene sigue siendo una mujer. ¿Puedes estar de acuerdo con esto o no?

Quiere usted decir que tal vez yo no necesitara la operación...
La castración.
La palabra misma duele.
No a menos que sea lo que tú eliges.
Ya estamos otra vez con lo de elegir.
Podría proponerte que lo llamaras libertad. Podría decirte que es tu derecho.
Yo tengo experiencia en elegir. Vengo de una familia que eligió transformarse. El

nombre con el que me llama usted lo elegí yo. Yo elegí dejar el mundo que me creó
para venir a un mundo en el que tal vez pudiera crearme a mí mismo. Estoy a favor de
elegir. Ya me he transformado una vez por decisión propia. Pero.

Pero.



Si yo digo que soy una mujer pero conservo el miembro masculino y luego estoy
entre lesbianas y quiero tener relaciones sexuales pero ellas no se quieren acostar con
alguien que tenga miembro masculino, ¿cómo puedo ser una mujer si las mujeres no
aceptan mi elección de ser una mujer?

Si alguien reacciona a ti de esa forma, entonces ese alguien es una FRET.
FRET.
Feminista Radical Excluyente de los Trans.
¿Y eso es malo?
En la conversación que estamos teniendo, eso es malo, sí.
Así que coge usted a esas mujeres con vaginas que se niegan a tener relaciones

sexuales con mujeres que tienen penes y usa un término denigratorio con ellas y dice
que son malas personas, ¿y cómo me ayuda a mí eso?

Te ayuda a mantener tu postura.
¿Porque yo tengo razón y ellas no?
En Míchigan hay un festival privado para mujeres que ya lleva cuarenta años

celebrándose, un evento para que las mujeres se reúnan y hagan música y cocinen y
hablen y simplemente estén juntas, y son algunas de las mujeres que crearon el
movimiento feminista, mujeres cis, mujeres mayores en su mayoría, que fueron
revolucionarias en su época. Pero no permiten participar en el evento a mujeres trans
con órganos masculinos, de forma que hay una disputa que ya está en vías de
convertirse en pelea física. Delante del festival acampan activistas trans con armas, y
planean protestas y altercados y a veces los ponen en práctica, pintan grafitis, cortan las
tuberías del agua, rajan neumáticos y reparten pasquines con imágenes de sus penes. Yo
postulo que en esta disputa quienes se equivocan son las mujeres con vaginas, porque
son incapaces de adaptarse a una época distinta en la que una mujer con vagina no es
más que un tipo de mujer y los demás tipos de mujeres son igual de mujeres que ellas.
Si eliges ser estadounidense y adoptar la ciudadanía, no tienes por qué renunciar a la
persona que eras antes. Te conviertes en americano, sí, pero cuando te aparecen
problemas dices que te sientes extranjero, de forma que en cierto sentido has
conservado intacta la parte extranjera. Si eliges ser una mujer hay la misma libertad. Y
si alguien intenta excluirte del género que has elegido, tienes derecho a protestar.

Pero ¿qué pasa si no veo que esas elecciones sean elecciones? ¿Qué pasa si yo
aprendí de la comunidad gay masculina que la homosexualidad era algo congénito, que
era una forma de ser humano, y que no se podía elegir ni renunciar a ella? ¿Y qué pasa
si yo odio esa idea reaccionaria de que se puede reeducar a una persona gay para que
cambie su opción y deje de ser gay? ¿Qué pasa si yo sospecho que esas opciones que
estás proponiendo, todos esos múltiples matices posibles de género, forman parte de esa
misma ideología reaccionaria, porque si eliges algo puedes renunciar a ello, y toda
señora tiene derecho a cambiar de opinión? ¿Qué pasa si propongo que mi identidad es
simplemente difícil, y dolorosa, y confusa, y que no sé cómo elegir ni qué elegir y ni
siquiera si tiene que haber una elección? ¿Qué pasa si yo simplemente tengo que ir
dando palos de ciego hasta descubrir lo que soy y no la persona que he elegido ser?
¿Qué pasa si creo que existe un «yo soy» y necesito descubrirlo? ¿Qué pasa si esto es
cuestión no de elegir sino de descubrir, de averiguar quién he sido siempre, no de elegir
un sabor del escaparate de los helados de género? ¿Qué pasa si yo pienso que, cuando



el «yo soy» de una mujer le dice que no puede tener relaciones sexuales con una mujer
con miembro masculino, hay que respetarle eso? ¿Qué pasa si me preocupa que pueda
estallar una guerra civil a este lado de la línea divisoria del género y además me parece
la guerra incorrecta? ¿Qué pasa si todos somos tipos distintos de mujeres y no el
mismo, y si resulta que las separaciones, incluyendo las separaciones entre sexos, están
bien y no son ni intolerantes ni malas? ¿Qué pasa si somos una federación de estados
distintos del ser y necesitamos respetar los derechos de esos estados además de su
unión? Estoy perdiendo la cabeza intentando entender todo esto cuando ni siquiera
entiendo las palabras, las palabras que uso son las que conozco pero todo el tiempo me
parece que no son las indicadas. ¿Qué pasa si estoy intentando vivir en un país
peligroso cuyo idioma no he aprendido? ¿Qué pasa en ese caso?

En ese caso yo te diría que tenemos trabajo que hacer para romper el techo de
algodón que tienes en la cabeza.

¿Eso qué es?
La ropa interior está hecha de algodón. El contenido de la ropa interior de una mujer

trans funciona como eje para oprimirla y marginalizarla. Cierro comillas.
Alguien le contó a mi novia un chiste de transmultimillonarios. Como me identifico

como transmultimillonario, por tanto ahora soy rico. ¿Qué contestas a eso?
Que no tiene gracia.

 
 

[Él] llegó al umbral pero no logró entrar en la habitación. Atrapad[o]
entre el miedo y el lenguaje, se vio incapaz de moverse, pero tampoco podía
quedarse donde estaba. Los signos de advertencia eran bastante claros. Riya
recibió una llamada del club para chicas Two Bridges diciéndole,
amablemente, que se veían obligadas a pedirle a [él] que no fuera más por
allí, porque había empezado a importunar a las chicas con preguntas
intensamente personales y ellas ya no se sentían cómodas con [él] por allí. En
el Two Bridges reinaba una atmósfera al mismo tiempo relajada y llena de
compromiso, las chicas se sentían a gusto y trabajaban mucho en programas
de justicia social y educación medioambiental, o bien aprendiendo arte digital
o sonoro, o bien haciendo cursos de CTIM, o ayudando a dirigir el asombroso
planetario del edificio (regalo de un benefactor adinerado), o bien estudiando
danza y nutrición. Yo [lo] visité allí durante sus primeros días como
voluntari[o], antes de que iniciara su espiral descendente, y me pareció
ver[lo] feliz en medio de la felicidad de aquellas chicas, y la actitud relajada
de ellas hacia la diversidad de géneros parecía ayudar[lo]. Gay o hetero, cis o
trans, asterisco o no asterisco, género queer o agénero, nada de todo aquello



les suponía un problema. Al principio esto fue alentador, y hasta excitante,
pero a medida que [él] se iba encontrando los controles de carretera del
camino a su transición, es decir, sus miedos físicos y sociales y las
dificultades que le planteaba el nuevo lenguaje, no le ayudó precisamente
pensar que podía estar sufriendo problemas generacionales, unos problemas
que no afectaban a la generación siguiente a la suya. Yo me acordé de cómo
los neandertales de Los herederos de Golding miraban con rabia y sin
entender a la nueva raza humana, más sofisticada y provista de fuego, el
Homo sapiens, cuando ésta aparecía por primera vez y los condenaba a ellos,
a los precursores, a la extinción. Así pues, empezó a verse a sí mism[o] como
una entidad primitiva, y a las chicas del Two Bridges como personas nuevas
y mejores que [él] pero también como sus sustitutas, capaces de ir adonde [él]
no podía, capaces de entrar en la tierra prometida que a [él] le estaba vedada
por las limitaciones de su percepción. De forma que empezó a acosarlas, a
arrinconarlas en la cafetería o en las puertas de sus aulas o mientras jugaban
en el campo de softball cercano o en el de hockey, a pedirles unas respuestas
que ellas no tenían y unos consejos que ellas no sabían cómo dar, y a ponerse
agresiv[o] y a molestarlas. Era inevitable que [lo] echaran. Y [él] lo aceptó
sin poner objeciones.

Dejamos de prestarle atención. Eso está claro. Tendríamos que haber
visto que estaba cada vez más frágil, y tal vez lo viéramos, pero elegimos
mirar a otra parte. Después del asesinato de Apu, Nerón se retiró del mundo a
una oscuridad cuya causa aparente era obvia pero cuyo significado más
oculto solamente se aclararía más adelante. Tenía la urna con las cenizas de
su hijo sobre su mesa y se comentaba que hablaba todo el tiempo con él,
todos los días. Las dos sargentas tenían acceso a él, y él encontraba tiempo
para Petya; siempre encontraba tiempo para el hijo que tenía los problemas
más obvios, y no dejó de mostrarse indulgente y comprensivo mientras Petya
regresaba lentamente de su personalidad de incendiario a su mejor versión;
pero para su hijo sin rumbo y en plena colisión, para aquel hijo que ya no era
el menor, no tenía apenas nada. Lo que sí tenía era al joven Vespasiano y a
una esposa que encontraba muchas formas de insistir en los derechos
especiales que tenía el bebé a recibir los afectos de su padre. Lo llamaban el



pequeño Vespa, como si fuera un ciclomotor al que los dos pudieran subirse
para ir de vuelta a la felicidad. En compañía del pequeño Vespa, a veces a
Nerón le suavizaba la cara una sonrisa. Vasilisa trataba a su marido con los
mismos cuidados maternales que le prodigaba a su pequeño tesoro, en parte,
estoy seguro, porque veía su dolor y quería mitigarlo, pero también, no me
cabe duda, por razones egoístas. De todos nosotros, era ella la que veía con
mayor claridad cómo estaba perdiendo facultades aquel hombre feroz y
obstinado. Veía el avance de su pérdida de memoria, veía cómo se le
empezaban a escapar de las manos las riendas de la cuadriga y entendía que
con el tiempo él acabaría siendo otro bebé para ella, pero estaba dispuesta a
aceptar todo esto porque el premio que le esperaba al final del proyecto era
enorme. (Mi visión de Vasilisa se había agriado considerablemente desde que
mi hijo había nacido y ella había levantado un muro entre el niño y yo.)
También estaba en la casa la madre de Vasilisa, pero Nerón le había cogido
manía y ahora su hija la tenía medio escondida y la usaba básicamente como
niñera del bebé. En su relación estaba claro que la madre no tenía poder
alguno. Hacía lo que le mandaban. Y se dedicaba a esperar también. Ella
también conocía la naturaleza del juego que se estaba jugando. Se quedaba en
un segundo plano y le cantaba canciones rusas al niño y le contaba cuentos
rusos, entre ellos quizá el cuento de Baba Yaga, la bruja, para que él pudiera
crecer sabiendo de qué iba el percal. Si ella hubiera podido leer libros
infantiles en inglés, habría dicho que Vespasiano era la snitch dorada.
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También yo dejé de prestar atención a D Golden. Durante todo aquel
verano y otoño, Suchitra y yo estuvimos ocupados con Batwoman. En aquel
año electoralmente surrealista, nuestra repentina elevación al estatus de
estrellas de la publicidad política gracias a nuestros vídeos premiados había
atraído la atención de muchos grupos de presión progresistas y supercomités
de acción política forrados de dinero que apoyaban a la formidable y
eminentemente cualificada pero impopular oponente del Joker. El vídeo de
animación que nosotros creamos para uno de aquellos grupos de presión, con
la ayuda de algunos de los mejores artistas que habían dibujado al Joker, se
hizo viral: el villano sonriente en el Midtown de Nueva York, chillando las
mismas palabras que su encarnación política había usado en la vida real:
«¡Idiotas! ¡Podría matar a tiros a alguien en Times Square y no perdería ni un
voto!», hasta que una superheroína con disfraz de murciélago se descolgaba
de las alturas para ponerle una camisa de fuerza y entregárselo a los hombres
con batas blancas del loquero. Acababa de nacer la Batwoman de la política,
y la candidata, o bien su gente, reposteó nuestro anuncio en los perfiles
sociales oficiales de la campaña, que alcanzaron los tres millones de visitas
en las primeras veinticuatro horas y acabamos haciendo tres secuelas que
funcionaron igual de bien. Las elecciones se convirtieron en un
enfrentamiento entre Batwoman y el Joker. Batwoman, que tenía su lado
oscuro pero lo usaba para luchar por el bien, la justicia y el modelo
americano, una líder capaz de salvar al país de convertirse en un chiste
calamitoso. Y nosotros definimos la lucha; se convirtió en lo que nosotros



dijimos que era.
La idea de Batwoman se le ocurrió a Suchitra, aunque gran parte de los

guiones los hice yo, o bien los dos juntos. Formábamos un buen equipo,
aunque yo no paraba de preguntarme qué veía ella en mí; estábamos tan
descompensados, su incesante brillantez creativa resultaba tan
resplandeciente comparada con mi pequeña lucecita, que había veces en que
me daba la sensación de ser su mascota. Una noche, ya tarde, después del
trabajo, bebí más de la cuenta y se lo pregunté, y ella se rio sin parar.

—Vaya pareja estamos hechos —me dijo—, los dos completamente
inseguros y al mismo tiempo inconscientes de la inseguridad del otro.

Ella me preguntó si acaso yo no lo veía. Yo era el que tenía estudios, yo
era el intelectual, yo era el que veía conexiones y referencias y ecos y
argumentos y formas; ella simplemente sabía dónde enfocar con la cámara y
hacer muchas de las demás cosas técnicas. Esto era infravalorarse
absurdamente a sí misma, pero es que estaba hablando su inseguridad. Le
recordé una sola de las muchas cosas maravillosas que me había enseñado.
La imagen tiene forma y el sonido también y el montaje también y el drama
también. Y el sentido fílmico es ese arte que garantiza que las cuatro formas
coincidan. Ésa era su adaptación de las teorías de Serguéi Eisenstein, director
de Alexander Nevsky y de El acorazado Potemkin.

—Muy bien —admitió con una sonrisa cuando yo se lo recordé—. Sí,
vale, eso estuvo bastante bien.

Aquellas confesiones —mi conciencia de mi inferioridad creativa y su
conciencia de ser intelectualmente poco válida— nos unieron mucho más.
Así somos: nos enamoramos de los puntos fuertes del otro, pero el amor se
intensifica y se consolida cuando nos enamoramos de las debilidades del otro.
Alcanzamos el amor que había subyacido a nuestro amor igual que hay agua
debajo del hielo, y entendimos que, aunque nos habíamos estado divirtiendo
mucho, hasta entonces solamente habíamos estado patinando en la superficie,
mientras que ahora estábamos buceando hasta el fondo. Yo nunca había
sentido nada parecido; ni ella tampoco, me dijo, y nos miramos con una
especie de incredulidad feliz. Así pues, esto era lo que ocupaba mi atención.
A medida que la familia Golden se hundía, yo me elevaba. Nos elevábamos



los dos, mi dulce de leche y yo, e, igual que el halcón de Oklahoma!,
trazábamos círculos perezosos en el cielo.

—Ah, por cierto —me dijo ella, perdida en medio del éxtasis—, ¿te
acuerdas de aquellas tres reglas que te mencioné?

—«Gana tu dinero, ten apartamento propio y no me pidas que me case
contigo.» ¿Sí?

—Creo que pueden ser negociables.
—Oh.
—«Oh.» ¿En serio? ¿Es lo único que dices?
—Me estaba preguntando —le dije— cómo darle la noticia a mi casero,

U Lnu Fnu.
 
 

—Cuando quiero siluro —me dijo U Lnu Fnu—, a veces voy al Whole Foods
de Union Square, pero no siempre tienen. Si no, a Chinatown. También hacen
falta fideos vermicelli, salsa de pescado, concentrado de pescado, jengibre,
tallo de plátano, citronela, cebollas, ajo y harina de garbanzos. Siéntate y ten
paciencia, por favor. Es un desayuno tradicional de mi país: mohinga.
Siéntate, por favor.

—Señor U —empecé a decir.
Él me detuvo levantando el brazo con gesto amable.
—Finalmente tengo que corregirte —me dijo—. Has de saber que U no es

ningún nombre, sino un título de respeto que se da a los hombres mayores
que ocupan cargos altos. También a los monjes. De forma que decir «señor
U» es como decir «señor señor». Lnu era el apellido de mi padre y yo
también lo tomé. Deberías dirigirte a mí como Fnu. Es lo mejor.

—Señor Fnu...
—Fnu. Ahora somos amigos. Cómete el mohinga.
—Fnu.
—Sé lo que me quieres decir. Me quieres decir que te vas a vivir con tu

chica, de forma que me estás dando el aviso, pero, como amas los Jardines,
me quieres preguntar también si puedes quedarte con la llave de acceso. Y
como eres educado y sabes que estoy viviendo en soledad, me dirás que me



has cogido mucho cariño y que me quieres visitar de vez en cuando y yada,
yada, yada.

—¿Veía usted Seinfeld?
—Hasta el último episodio, y también las reposiciones.
—¿Cómo lo ha sabido?
—Tu chica me ha llamado porque sabe que se te traba la lengua cuando

tienes que pedir algo. Y es un placer para mí concedértelo. Quédate la llave.
Tu habitación se la alquilaré a otra persona, naturalmente, pero siempre serás
bienvenido aquí.

—Los Jardines están preciosos en esta época del año.
—Nunca volveré a mi país —dijo el viejo diplomático—. Ni siquiera al

Myanmar de Daw Aung San Suu Kyi, con todo lo que está cambiando. Llega
un momento del viaje en el que el viajero se sienta junto al río y sabe que es
el final del camino. Llega un día en que acepta que la idea de regresar es una
ilusión.

—Lo siento —le dije, porque no se me ocurrió nada mejor.
—Además, los Golden son muy interesantes, ¿verdad? —dijo U Lnu Fnu,

animándose hasta el punto de dar literalmente una palmada, y revelando una
vertiente maliciosa insospechada hasta entonces—. Se están viniendo abajo
ante nuestros ojos, y yo últimamente tengo mucho tiempo para mirar.

 
 

¿Qué clase de hombre era yo, que desayunaba pescado y fideos con un
solitario anciano birmano (o myanma) y fingía que mi amor por los Jardines
era puramente hortícola y nostálgico? ¿Qué clase de hombre planeaba irse a
vivir con la mujer que lo amaba y al mismo tiempo conservaba el acceso al
espacio secreto donde podía encontrar a diario a su hijo secreto —sentado en
una sillita de niño y protegido por una feroz matriarca rusa— y, pese a todo,
mantenía su paternidad en secreto, ocultándosela incluso a su amor
verdadero? ¿Qué clase de hombre, criado en aquel mismo lugar por unos
padres con principios, criado para ser honorable y fiel a la verdad, sucumbía
con tanta facilidad a un canto de sirena? Tal vez todos los hombres fueran
traidores. Tal vez los buenos hombres fueran simplemente traidores que



todavía no habían llegado a aquella bifurcación en su vida. O tal vez mi deseo
de generalizar a partir de mi propia conducta no fuera más que una forma de
excusar aquello que yo había estado demasiado dispuesto a hacer.

Y el hecho de que Suchitra llamara a mi casero: ¿había sido un acto de
amor o quizá resultaba un poco extraño? ¿Acaso ella sabía más de lo que yo
creía? Y en caso de que así fuera, ¿qué significaba su conducta? Pero, por
supuesto, ella no sabía nada del niño. Los secretos culpables nos vuelven
paranoicos a todos.

A medida que se incrementaba mi felicidad personal, también arreciaban
las críticas silenciosas que me hacía a mí mismo; y sin embargo, y a pesar de
todo, aquí en los Jardines estaba mi hijo. ¿Cómo podía yo darle la espalda y
marcharme, aunque fuera para irme a una vida llena de amor? Ahora, cada
vez más a menudo, lamentaba el día en que me había permitido —¡en que
había decidido!— dejarme arrastrar a la órbita de la Casa Dorada, y en el que
había sido lo bastante miope como para creer que los Golden serían mis
sujetos y los pasaportes a mi futuro cinematográfico, que sería yo quien
tendría el poder sobre la narración, en vez de entender que el sujeto de la
película no iba a ser ningún hombre de aquella familia, sino yo mismo, y que
la resolución de la historia me diría más de mí que de nadie. Igual que tantos
hombres jóvenes, yo era en muchos sentidos un secreto para mí y para
quienes me amaban, y, antes de que todo se acabara, aquellos secretos
tendrían que revelarse.

Después de la hibris viene la némesis: la Adrastea, lo ineludible. Un
hombre bueno puede ser malo, y una mujer mala puede ser buena. Ser infiel
contigo mismo, ¡oh, joven!, es la más alta de las traiciones. Hasta las
fortalezas más sólidas pueden tomarse por asalto. Y el cielo que
contemplamos puede desplomarse y una montaña puede hundirse en el mar.
Y al final tu tosca magia, oh, Próspero, te devorará a menos que, como Ariel,
la liberes. A menos que rompas tu báculo.

El bebé mágico de Los pescadores de Esquilo resultaba ser el superhéroe
Perseo. El bebé mágico de Los perseguidores de Sófocles resultaba ser el
dios Hermes. Ahora estaba Vespasiano, que llevaba el nombre de un
emperador, el bebé mágico de los Jardines y de mi corazón. ¿Acaso yo tenía



que dejarlo ir para sobrevivir? ¿Acaso yo tenía que liberarlo?
 
 

El Correccional de Clinton Oaks, en Jefferson Heights, Minnesota, era la
única prisión de máxima seguridad de su estado. Después de la fuga de dos
reclusos, sin embargo, los investigadores habían descubierto que los guardias
no habían estado haciendo sus rondas de seguridad y que habían realizado
anotaciones falsas en los registros de la cárcel afirmando lo contrario. Hasta
diecinueve funcionarios fueron posteriormente castigados por aquella
infracción. Pese a todo, la negligencia de los guardias no había sido la razón
principal de la fuga de los presos. El desencadenante había sido el amor, o
bueno, el sexo, o el deseo. Los reclusos en cuestión, los asesinos convictos
Carl Zachariassen y Peter Coit, que compartían celda y estaban cumpliendo
cadenas perpetuas sin posibilidad de reducción de condena, trabajaban en la
sastrería del penal, donde se habían hecho amigos de una trabajadora de la
cárcel, la señora Francine Otis, casada y madre de dos hijos. La amistad se
había vuelto íntima, para no usar un término más fuerte, y Otis, tal como
confesaría más adelante, había tenido relaciones con ambos hombres en un
cuarto de almacenaje anexo a la zona principal de trabajo estrecha y alargada
de la sastrería. Posteriormente Otis les había llevado a los hombres las
herramientas que necesitaban, incluyendo equipamiento para cortar metal, y
ellos habían procedido con su plan. Habían hecho agujeros rectangulares en
el acero del fondo de sus celdas, por debajo de las literas, y habían dejado
muñecos hechos con sudaderas en sus camas para engañar a los guardias que
hacían las rondas. (Aunque, tal como se demostró más adelante, los guardias
no hicieron ninguna ronda aquella noche.) Al otro lado del agujero de la
pared de la celda había una pasarela que no se usaba y por la que nadie había
patrullado desde hacía muchos años. Por aquella pasarela bajaron cinco pisos
hasta una tubería de la calefacción que estaba cerrada porque en aquella
época del año hacía calor; los fugitivos le abrieron un agujero y reptaron por
su interior hasta una alcantarilla situada a más de cien metros de los muros de
la cárcel, donde, usando las herramientas que les había suministrado Francine
Otis, cortaron la cadena y el candado de acero con que estaba cerrada la



alcantarilla y así se escaparon.
La persecución duró tres semanas y en ella participaron más de

ochocientos agentes, además de helicópteros y perros policía. El plan original
de Zachariassen y Coit, tal como confesaría más tarde Otis, era reunirse con
ella en un punto de la autopista 35, donde Otis les había prometido que
tendría ropa, dinero y armas esperándolos, y donde, tristemente, había creído
que ellos se la llevarían para empezar los tres juntos una nueva vida de amor
y sexo en Canadá; al final, sin embargo, los fugitivos decidieron no reunirse
con Otis, lo cual fue, de hecho, mucho mejor para ella, ya que el plan de ellos
desde el principio había sido quedarse con lo que la mujer les llevara y
asesinarla. Durante las tres semanas siguientes los avistaron unas cuantas
veces, los perros encontraron su rastro y se hallaron restos de su ADN en una
cabaña del bosque. Por fin los arrinconaron en la reserva forestal de
Kabetogama, cerca de la frontera del Canadá. A Coit lo atraparon vivo, pero
Zachariassen murió en el enfrentamiento con sus captores, de tres disparos en
la cabeza. La persecución de los fugitivos apareció en las noticias del país
entero.

Si dejamos de prestar atención a D Golden fue porque creíamos que Riya
Z estaba con [él] todos los días y que ella vería todo lo que necesitara verse.
Pero aquellas tres semanas, desde que su padre se escapó de Clinton Oaks y
durante las veinticuatro horas del día sin interrupción hasta que lo mataron en
el bosque de Kabetogama, Riya se las pasó desquiciada. Y el episodio
coincidió además con el momento en que a D le pidieron que dejara de ir al
club Two Bridges. Fue la tormenta perfecta; justamente cuando D más la
necesitaba, resultó que la atención de ella estaba en otra parte.

En las noticias dicen que está intentando llegar a Canadá, pero son
patrañas, decía ella, irracionalmente. Está viniendo a por mí.

Aquélla era una Riya que D no había visto nunca: aterrada, insegura y
con chispazos eléctricos crepitando en los bordes. Ella era lo único en lo que
[él] había creído. Había encontrado en ella su roca milagrosa. Luego ella se
vino abajo y [él] no lo pudo soportar.

¿Por qué va a venir tu padre a la ciudad? Está muy lejos, el riesgo es
demasiado grande y en la ciudad está claro que lo van a ver y a atrapar.



La ciudad es adonde uno va a esconderse, dijo ella. En el campo, en los
pueblecitos o en los prados o bosques, todo el mundo te ve y todo el mundo
sabe a qué te dedicas. En la ciudad eres invisible porque a nadie le importa lo
que hagas.

Pero si está a medio país de distancia de aquí. No va a venir.
A mí me prometió que vendría. Y vendrá.

 
 

Zachariassen no vino. Estaba cruzando un bosque del norte con destino a la
frontera. Pero, a pesar de los testimonios de quienes lo habían visto lejos de
Nueva York, Riya siguió convencida de que su padre estaba yendo a por ella,
de forma que sacó el revólver Colt con la empuñadura de color perla, lo cargó
y se lo guardó en el bolso; y aun después de hacerlo se siguió comportando
como una gata sobre un tejado de zinc. Sus colegas del Museo de la Identidad
percibieron su mirada frenética y exhausta, así como su nerviosismo,
chocante en una persona normalmente tan dueña de sí misma, y de pronto
todo el mundo tenía la solución: tal vez le hacían falta unas vacaciones, tal
vez estaba descontenta con su relación, tal vez tenía que empezar a tomar
kava kava, que era cien por cien orgánico y la ayudaría de verdad a relajarse.

Por las noches Riya apenas dormía, y lo que hacía era sentarse junto a la
ventana del dormitorio y esperar que su padre asesino subiera trepando en
cualquier momento al tejado que daba a su ventana, y en más de una ocasión
estuvo muy a punto de pegarle un tiro a un gato. Además, más de una vez
hizo algo que no había hecho nunca: consultar a la drag queen madame
George, la que tenía el salón de Tarot Bola de Cristal Horóscopos Conozca su
Futuro en el piso de abajo, y cuando madame George le aseguró que su futuro
era largo y luminoso, ella le contestó que no era verdad y que volviera a tirar
las cartas, y aunque la adivina le dijo: dile a tu novio que baje, es él quien me
preocupa, ella no obedeció, porque creía estar al corriente de los problemas
de D y no necesitaba que una drag queen lo ayudara a entenderlo, y además
ahora mismo, por una vez en la vida, no todo tenía que pasar por él, el
problema eran ella y el hijo de puta de su padre, que iba a venir a por ella en
mitad de la noche. Riya fue a ver a la señora Run, la brujil propietaria del



edificio rosa y amarillo, y se puso a decirle en voz muy alta, demasiado alta,
que ya era hora de que el edificio tuviera un sistema de seguridad como era
debido, con videoteléfono en la entrada y alarma y mejores cerraduras en el
exterior y en el interior, mucho mejores cerraduras, porque ahora cualquiera
podía entrar, era una ciudad dura y peligrosa, y solamente se detuvo cuando
la señora Run le dijo:

—Si tú viene a pedirme un bombilla en el pasillo, yo me lo pienso. Si
viene dando saltos como un criatura vampiro jianghsi gritando de la boca, en
un minuto yo te digo vete de mi casa ahora misma. Así que tú elige.

Riya se calló de golpe y se quedó jadeando en el pasillo mientras la
señora Run le chasqueaba los dedos bajo la nariz y se daba la vuelta y se
alejaba hacia el establecimiento de Run Run Trading para fulminar con la
mirada a los patos colgados. Y ni siquiera entonces, pese a lo mucho que
transpiraba y a sus dificultades para respirar, entendió Riya que estaba
desquiciada de miedo. Pero D Golden, mirándola muy alarmad[o] desde lo
alto del primer rellano, lo entendió perfectamente, y aquello también lo dejó
tocad[o] a [él].

Las tres semanas de locura de Riya intensificaron la agitación interior de
D. Se pasaba los días sol[o] en el apartamento y las noches agobiad[o] por el
miedo claustrofóbico de ella. El miedo de [él], el miedo que se tenía a sí
mism[o], se vio magnificado por el miedo de ella a la sombra de su padre. Y
al final las sombras fueron demasiado fuertes, tomaron posesión de su mente
y de su espíritu. Y ninguno de nosotros estaba allí para ver la situación ni
para ayudar.

Yo sí que fui a ver[lo] por última vez, aunque sin saber que sería la
última. Mientras Riya estaba en el trabajo, intentando retener su empleo a
pesar de su terror casi histérico a la proximidad imaginaria del fugitivo
Zachariassen, yo me [lo] llevé a dar un paseo por Chinatown. En un banco de
la plaza Kimlau, en la confluencia de ocho calles, bajo la mirada benigna y
orgullosa del teniente y héroe de guerra Benjamin Kimlau del 380 Grupo de
Bombardeo de la Quinta Fuerza Aérea, fallecido en combate aéreo contra
Japón en 1944, D Golden confesó su incapacidad para reconciliar las
facciones que le estaban batallando por dentro. Aquel día llevaba camisa a



cuadros, pantalones de camuflaje y gafas de aviador, además de una pizca de
pintura de labios y gorra de béisbol rosa por encima del pelo largo, que ya le
llegaba por debajo de los hombros.

—Mírame —se lamentó—. Infeliz con ropa de hombre, demasiado
cobarde para ponerme un vestido en público y con estos labios pintados y la
gorra rosa, menudo gesto lamentable. —Yo le repetí lo que todo el mundo le
decía: que fuera paso a paso, que la transición era un viaje mágico de mil y
una noches, pero [él] negó con la cabeza—. Para mí no habrá ese momento
de ábrete, sésamo. Ningún narrador inmortal va a contar mi patética historia.
—Esperé el resto, que ya me veía venir—. Ahora tengo sueños todas las
noches en los que veo al hijra de mi infancia, disfrazado de Michael Jackson,
girando sobre sí mismo en la calle, colgando de la ventanilla de mi coche y
chillando «baila conmigo». Cuando me despierto estoy bañado en sudor frío.
La verdad es que entiendo lo que estaba diciendo el hijra, él ella, está
insistiendo en que tiene que ser todo o nada. Si lo vas a hacer, hazlo hasta el
final. Con operación y todo, como un hijra de verdad. Cualquier otra cosa
parece fraudulenta, como disfrazarse de Michael cuando no eres más que un
trabajador sexual en la playa de Chowpatty. Pero oh, Dios. La verdad es que
soy demasiado débil, tengo demasiado miedo, me muero de terror, joder —
me dijo—. Tal vez Apu sea el que ha tenido más suerte.

Miró a su alrededor.
—¿Dónde estamos? —preguntó—. Estoy perdido.
Me [lo] llevé de vuelta a su apartamento. Y así es como [lo] recuerdo

ahora: naufragado en un banco en medio del tráfico de las ocho calles,
sabiendo que no podía ser [un] héroe en su guerra privada, con los coches
circulando hacia [él] y alejándose, e incapaz de elegir una dirección, de
encontrar el camino a casa.

 
 

Mataron a Zachariassen y su muerte salió en las noticias de la noche y Riya
se tranquilizó de golpe, como si le hubieran accionado un interruptor. Se
limitó a soltar un suspiro enorme y a dejar escapar toda su locura junto con el
aire y de pronto allí estaba otra vez su viejo yo, la Riya «real», rescatada de



aquella falsificación que había creado su miedo, disculpándose ante todo el
mundo por su locura temporal. El servicio normal se ha reanudado, le
aseguró a todo el mundo, no os preocupéis por mí. Y efectivamente, dejamos
de preocuparnos. Y todos nosotros, a excepción de D Golden, nos olvidamos
de la pistola.

 
 

[Él] llegó a la Casa Dorada en todo su esplendor, emergiendo del asiento de
atrás de una limusina Daimler elegida deliberadamente como réplica del
vehículo en el que todos los Golden habían llegado a la calle Macdougal para
tomar posesión de su casa. Un chófer de librea le aguantó la puerta abierta y
desplegó una pequeña escalerita para que sus zapatos Walter Steiger de tacón
curvado pudieran descender hasta la calle sin dar un paso en falso. [Él] —
¡no! Por fin se había vuelto apropiado cambiarle el pronombre y decir
simplemente ella—, muy bien, ella llevaba un vestido de noche de Alaïa de
color escarlata, por encima del cual su cascada de pelo relucía
seductoramente bajo el sol, así como un pequeño bolso de Mouawad con
joyas incrustadas. Así pues, vestida para matar, y dándole la llave al chófer
para que le abriera la puerta de la casa, D Golden entró por última vez en casa
de su padre, y quizá siendo por primera vez ella misma, su yo verdadero, el
yo que siempre había temido ser y a quien tanto le había costado liberar.

Nerón estaba en el rellano superior de las escaleras, flanqueado por las
señoras Blather y Fuss y mirándolo con llamas en los ojos.

—Los hijos de reyes nacen para matar a sus padres —le dijo—. Además,
esa ropa es propiedad de mi mujer.

Vasilisa Golden apareció junto a su marido.
—Así que éste es el ladrón que yo estaba buscando —dijo.
D no levantó la vista y tampoco contestó. Se movió con elegancia por la

casa en dirección a las cristaleras y salió a los Jardines. ¡Y menudo
movimiento de cortinas en las ventanas tuvo lugar a continuación! Parecía
que ningún residente de los Jardines quería perderse aquello. Pero D no les
prestó ninguna atención. Caminó hasta el mismo banco donde años antes su
hermano Petya se había sentado y había hecho reír a los niños con sus



historias. A continuación se sentó con el bolso robado en el regazo y las
manos juntas sobre él —¡el bolso de Riya!— y cerró los ojos. Había niños
jugando por los Jardines, y sus chillidos y risas se convirtieron en la banda
sonora de su silencio. Ella no tenía prisa. Así que esperó.

Vito Tagliabue, el marido abandonado y cornudo, vino a ofrecerle su
solidaridad, a aplaudir su valentía y a felicitarla por su gusto en el vestir, y
después ya no supo qué más decir. Ella inclinó gentilmente la cabeza,
aceptando el aplauso y las felicitaciones e indicándole al mismo tiempo que
ya podía marcharse. El barón de Selinunte echó a andar hacia atrás, como si
estuviera en presencia de un miembro de la realeza y darle la espalda
constituyera una ruptura del protocolo; al cabo de un instante se tropezó con
un triciclo de plástico de colores que había abandonado allí algún niño
pequeño y su caída introdujo una nota feliz de comedia circense en el
momento, por lo demás grave. Los labios de D se torcieron para formar una
sonrisa pequeña pero evidente y a continuación, con calma, sin prisas,
reanudó su meditación.

En la película yo intercalaría su quietud con una escena de movimiento
rápido: Riya llega a casa, encuentra su ropero abierto y la ropa revuelta y ve
que no está el bolso que contiene el arma y que tiene una nota en la mesilla
de noche, una sola hoja de papel doblada por la mitad. Entonces Riya sale
corriendo a la calle e intenta parar un taxi, pero primero no pasa ninguno;
luego pasa uno pero no para, y por fin ella consigue detener uno.

En cuanto los niños entraron en sus casas para comer o para descansar o
para lo que sea que hacen los niños hoy en día delante de sus pantallas, D
Golden abrió los ojos en los Jardines; se puso de pie y echó a andar.

Y Riya en el taxi metiéndole prisa al conductor y él discutiendo con ella:
siéntese y quédese quieta, señora, usted es la pasajera y yo el conductor,
déjeme conducir mi taxi. Ella se deja caer sobre el respaldo del asiento y
cierra los ojos (intercalar, en los Jardines, una repetición del plano en que D
abre los ojos) y en la pista de audio oímos la voz de D leyendo su nota de
suicidio:

 
D GOLDEN (EN OFF)



No hago esto por las dificultades de mi vida. Lo hago porque hay algo malo en este
mundo que hace que me resulte insoportable. No sé qué es exactamente, pero el mundo de
los seres humanos no funciona bien. La indiferencia de los unos hacia los otros. La falta de
amabilidad de la gente. Es muy descorazonador. Yo soy un ser humano apasionado, pero ya
no sé cómo llegar al resto de la gente. Ni siquiera sé cómo llegar a ti, Riya, aunque eres la
persona más amable que conozco. En el Antiguo Testamento Dios destruía la ciudad de
Sodoma, pero yo no soy Dios y no puedo destruir Sodoma. Solamente puedo escaparme de
sus muros. Si Adán y Eva llegaron al mundo en el jardín del Edén, entonces es apropiado
que yo, que soy al mismo tiempo Eva y Adán, me marche del mundo en otro jardín.

 
Me viene a la cabeza Maurice Ronet en Le feu follet de Louis Malle

(1963), que también iba por su ciudad, París, llevando una pistola,
entristecido por la especie humana y encaminándose al suicidio.

Ella recorrió los Jardines enteros, despacio, formalmente, de punta a
punta, y por fin, cuando llegó al extremo opuesto a la casa de Nerón, su
antiguo hogar, y justo delante de la que había sido la casa de mi familia, se
dio media vuelta y su grandeza fue la de una reina. Luego emprendió el
camino de vuelta, se detuvo a medio camino y abrió el bolso.

Y como esto es una película, llegado este punto es necesario que Riya
salga en tromba por las cristaleras de la Casa Dorada y grite:

 
RIYA

¡No!
 

Ahora había caras en todas las ventanas. Abandonada ya toda discreción,
los residentes de los Jardines permanecían transfigurados detrás de sus
cristales por el horror inminente. Después del grito de Riya Z nadie dijo nada,
y hasta la propia Riya se quedó sin nada que decir. En aquel momento D
Golden tenía algo de gladiador, cierto aire de guerrero que espera el veredicto
del pulgar del emperador. Pero ahora ella era su propia emperatriz, y ya había
emitido su veredicto. Despacio y de forma deliberada, envuelta en la soledad
de su decisión y con la tranquilidad que le otorgaba su claridad suprema, sacó
el revólver con empuñadura de color perla del bolso con incrustaciones de
joyas, se puso la punta del cañón contra la sien derecha y disparó.
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La flota griega tenía que zarpar rumbo a Troya para recuperar a la infiel
Helena, con lo cual hubo que aplacar a la furiosa diosa Artemisa para que
permitiera que soplara una brisa favorable, con lo cual hubo que sacrificar a
Ifigenia, hija de Agamenón, con lo cual su afligida madre, Clitemnestra,
hermana de Helena, decidió esperar a que su marido regresara de la guerra
para asesinarlo, con lo cual el hijo de ambos, Orestes, tuvo que vengar la
muerte de su padre asesinando a su madre, con lo cual las Furias persiguieron
a Orestes, y etcétera. La tragedia era la llegada a los asuntos humanos de lo
inexorable, que podía ser algo exterior (una maldición familiar) o bien
interior (un defecto de carácter), pero en cualquier caso los acontecimientos
asumían su rumbo ineludible. Disputar la idea de lo inexorable, sin embargo,
formaba parte de la naturaleza humana, por mucho que en todos los idiomas
existieran palabras para comunicar la superfuerza de la tragedia: destino,
kismet, karma, hado. Formaba parte de la naturaleza humana insistir en la
agencia y la voluntad humanas, y creer que la irrupción del azar en los
asuntos humanos explicaba mejor las incapacidades de aquella agencia y de
aquella voluntad que una dinámica predestinada, ineludible e inherente a la
narración. La disparatada indumentaria del absurdo, la idea de que la vida
carecía de sentido, nos resultaba a muchos de nosotros una prenda filosófica
más atrayente que la sombría túnica del trágico, que, cuando uno se la ponía,
se convertía simultáneamente en evidencia y agente de la condenación. Pero
también era un aspecto de la naturaleza humana; un rasgo de la contradictoria
naturaleza humana, igual de poderoso que su contrario: aceptar con fatalismo



que, en efecto, existía un orden natural de las cosas, y jugar sin quejarse con
las cartas que te habían repartido.

Dos urnas de cenizas humanas sobre el escritorio de Nerón Golden: ¿se
trataba de la inexorabilidad trágica en acción, o bien de un espantoso y
doblemente arbitrario caso de mala suerte? Y el demente Joker,
columpiándose ahora del Empire State Building y clavando su codiciosa
mirada en la Casa Blanca, ¿acaso era la consecuencia de una extraordinaria
concatenación de contratiempos impredecibles, o bien el producto de más de
ocho años de desvergüenza pública de la que él era la encarnación y apogeo?
¿Tragedia o azar? ¿Y acaso existían rutas de escape para la familia y para el
país, o quizá era más sensato ponerse cómodo y aceptar el destino?

Nerón Golden se pasaba las horas del día sentado a solas a su mesa,
contemplando las cenizas de sus hijos e interrogándolas en busca de
respuestas. A fin de mitigar su tristeza, Vasilisa le traía noticias del
crecimiento del pequeño Vespasiano, de sus primeras palabras y sus primeros
pasos, pero era imposible consolar al viejo.

—Lo miro a él y miro a Petya y me pregunto cuál de los dos será el
siguiente —decía.

Vasilisa respondió a esto con vigor:
—Mi hijo está a salvo —dijo—. Lo protegeré con mi vida y crecerá hasta

convertirse en un hombre fuerte y excelente.
Él levantó la vista para observarla con cierta desaprobación vidriosa, pero

también con vulnerabilidad y hasta debilidad en la mirada.
—Y mi Petya —dijo—. ¿A él no lo vas a proteger también?
Ella se le acercó para ponerle la mano en el hombro.
—Creo que Petya ya ha superado la crisis —dijo—. Lo peor ya ha pasado

y él sigue con nosotros y volverá a ser el que era antes.
—Que los hijos mueran antes que el padre —dijo— es como si cayera la

noche mientras el sol está todavía en el cielo.
—Tu casa tiene un nuevo sol brillando sobre ella, un hermoso y joven

príncipe —le dijo ella—, así que el nuevo día es luminoso.
Se terminó el verano. Las semanas de canícula dieron paso gradualmente

a la humedad nubosa. En la ciudad zumbaba la habitual magia de septiembre,



su reencarnación de todos los otoños, pero Suchitra y yo estábamos en
Telluride para asistir al festival de cine; nuestra serie de entrevistas sobre
momentos clásicos del cine había terminado convertida en un documental
bastante bueno, The Best Bits, donde aparecían algunos bustos parlantes
bastante impresionantes hablando de las escenas de cine que más amaban —
no solamente Werner Herzog, sino también Emir Kusturica, Michael Haneke,
Jane Campion, Kathryn Bigelow, Doris Dörrie, David Cronenberg y, en la
que sería su última entrevista, el tristemente fallecido Abbas Kiarostami—, y
nos habían seleccionado para presentarlo en el prestigioso festival de cine que
se celebraba durante el fin de semana del Día del Trabajo en las montañas de
Colorado, en el mismo pueblo donde Butch Cassidy y Sundance Kid habían
atracado su primer banco, y donde velaban por nosotros los benévolos (y no
tan benévolos) espíritus de Chuck Jones y su mardito conejo y su Pato Lucas.
Incluso allí, en aquel Edén de cineastas, las conversaciones versaron
ocasionalmente sobre los muertos, en aquel año en que nos habían
abandonado el Duque Blanco, el Chico Púrpura, el Cazador, el Jovencito
Frankenstein («se dice Froonkonstiin»), R2D2, el Pájaro Enjaulado y el Más
Grande de Todos los Tiempos. Pero teníamos las películas —La La Land, La
llegada, Manchester frente al mar— para mantener ocupadas nuestras
mentes y miradas, así que la muerte quedó en segundo plano, al menos
mientras duró el festival, y es que la vida real, tal como todos entendíamos,
era inmortal; la vida real era aquello imperecedero que relucía a oscuras allí
arriba, en la gran pantalla.

Al volver a la ciudad, y en un estado de euforia considerable gracias a la
buena recepción que había tenido nuestra película en Telluride, fui a
presentarle mis respetos a Nerón, con la idea también de invitarlo a vodka y
blinis en el Russian Tea Room y de pagarle por la alcohólica amabilidad que
había mostrado conmigo después de quedarme huérfano. Confieso que estaba
demasiado radiante por nuestro triunfo en las Montañas Rocosas, y que tal
vez no me esforcé lo bastante por mostrar una conducta apropiadamente
fúnebre en aquella casa castigada por calamidades múltiples, pero es que
cuando entré en la residencia de los Golden y me encontré al gran Nerón en
la sala de estar, tomando el té —servido en la mejor porcelana de la casa—



con el vagabundo de las diatribas apocalípticas que a mí me había recordado
a Klaus Kinski, y aparentemente tomándose en serio lo que farfullaba el tipo,
admito que no conseguí reprimir una risotada, porque encima aquel
Fitzcarraldo de baratillo, que se había puesto una maltrecha chistera para la
ocasión y estaba sorbiendo ruidosamente su té en una valiosa taza de
porcelana de Meissen, guardaba ahora un parecido asombroso con el
Sombrerero Loco, mientras que Nerón, inclinándose atentamente hacia él,
podría haber pasado bastante bien por la Liebre de Marzo.

Mi risa provocó que Kinski se encabritara con lo que yo interpreté gracias
a mi larga familiaridad con la obra de P. G. Wodehouse como indignación
moral.

—¿Le hago gracia? —me preguntó con gravedad digna de una de las
formidables tías de Bertie Wooster.

Yo agité las manos, no, no, para nada, y me controlé.
—No hay nada gracioso en lo que he venido a decir —bramó Kinski,

devolviendo su atención a su anfitrión—. He venido a sentarme en el suelo y
a contar historias tristes sobre muertes de reyes. —Las palabras del Ricardo
II de Shakespeare sonaban extrañas en boca de un vagabundo americano
sentado en una butaca estilo Luis XV y bebiendo té lapsang de una taza de
Meissen, pero daba igual.

—Siéntate, René —me dijo Nerón, haciéndome señas para que me
acercara a él y dando palmaditas en una sección vacía del sofá—. Tómate un
té y escucha a este tipo. Es magnífico.

La voz de Nerón tenía una dulzura inédita que resultaba inquietante.
Sonreía, pero era más un desnudar los dientes que una señal de placer.
Hablaba con voz suave, pero aquella suavidad era un guante de terciopelo
que escondía la dolorosa crudeza de sus pensamientos.

—Todo va a acabar mal —dijo de pronto Kinski, con la tacita temblando
en la mano—. La montaña de maldad es más alta que el más alto de los
edificios, y las armas de fuego están todas vivas. Oigo a América exclamar:
¿dónde está Dios? Pero Dios está encolerizado porque os habéis apartado de
su senda. ¡Tú, América! —Y lo extraño fue que señaló directamente a Nerón
—. Tú has rechazado a Dios y ahora te está castigando.



—He rechazado a Dios y ahora me está castigando —repitió Nerón, y
cuando eché un vistazo en su dirección vi que tenía lágrimas de verdad en los
ojos. Aquel hombre abiertamente ateo, hundido en su crisis, había invitado a
su hogar a ese mercader de patrañas con aliento de whisky y estaba dejando
que su escatología demente lo afectara de verdad. Me marcho cinco días,
pensé, y cuando vuelvo a casa el mundo entero está patas arriba.

—Nerón —empecé a decir—, este hombre...
Pero él me hizo callar con un gesto de la mano.
—Quiero oírlo —insistió—. Quiero oírlo todo.
De forma que habíamos pasado de Roma a Grecia, y aquel individuo que

había adoptado el nombre del último de los doce césares estaba ahora
atrapado en una versión neoyorquina de Edipo rey, desesperado por encontrar
respuestas y con su versión del ciego Tiresias profetizando calamidades.
Kinski seguía vociferando, pero yo ya había oído su numerito las suficientes
veces como para aburrirme, así que desconecté. Luego apareció Vasilisa en la
puerta y puso fin a aquello.

—Basta —ordenó, y, señalando a Kinski con el dedo, lo hizo callar y lo
aplastó. Yo me imaginé que de aquel dedo emanaba un rayo de energía de
ciencia ficción en plan Darth Sidious. Al vagabundo le tembló
peligrosamente la tacita de té en las manos, pero por fin consiguió dejarla
intacta sobre la mesilla y se levantó nerviosamente de un salto.

—¿Puede darme un par de dólares? —tuvo todavía la desfachatez de
preguntar—. ¿Qué pasa con mis honorarios?

—Largo de aquí —dijo ella—. O llamaremos a la policía y dejaremos que
se encarguen ellos de tus honorarios.

Después de que el tipo se marchara, Vasilisa se volvió hacia Nerón y le
habló con el mismo tono autoritario estilo enfermera Ratched que había
usado con Kinski.

—No vuelvas a hacer eso —le dijo.
Uy, pensé yo. Estamos en el nido del cuco.

 
 

Hasta ahora mi historia no ha seguido a Nerón Golden en sus viajes



habituales al apartamento de la avenida York donde se reunía con su
prostituta preferida, mademoiselle Loulou. Yo personalmente nunca he visto
el interior de un burdel, ni tampoco he pagado nunca a nadie a cambio de
sexo, algo que quizá habla a favor de mi probidad moral; pero también, a la
inversa, de cierta inocencia ingenua, de cierta deficiencia histórica de mi
hombría. La falta de experiencia en ese terreno dificultaba que mi
imaginación pudiera acompañar a Nerón durante esas excursiones por
escaleras estrechas e iluminadas por bombillas rojas que conducían a alcobas
perfumadas y llenas de almohadones; yo sabía que dichas excursiones
siempre habían formado parte de su vida adulta, y que antes de conocer a su
mujer actual solía conversar en términos groseros de sus hazañas con los
miembros más libertinos de su círculo de póquer, un par de zorros canosos
llamados, quizá, Karlheinz y Giambologna, o quizá Karl-Otto y Giambattista,
me he olvidado; playboys alemán e italiano, respectivamente, en cualquier
caso, políticamente ultraconservadores, los poderes del Eje de la mesa de
juego, con sus chaquetas de cuero de color canela y sus fulares de colores
vivos, cuyas ricas esposas habían muerto en circunstancias enigmáticas y les
habían dejado todo su dinero. Respecto a los aspectos prácticos de asociarse
con la tribu de las acompañantes profesionales, todos estaban de acuerdo: las
podías encajar entre reuniones, no hacía falta acordarse de sus cumpleaños y
podías usar el mismo apodo para todas: mademoiselle Gigi, mademoiselle
Niñamala, mademoiselle Cariñitos o mademoiselle Loulou. Los nombres que
las chicas te ponían a ti también eran falsos, en cualquier caso. Y para usar el
vocabulario del márquetin, éste era su AVU, su Argumento de Venta Único:
a cambio de un precio hacían lo que tú quisieras y después mantenían la boca
cerrada. Durante sus noches de póquer, Nerón y los playboys, Karl-Friedrich
y Giansilvio, se jactaban de las proezas sexuales que habían convencido a
aquellas mujeres de virtud fácil para que ejecutaran, y elogiaban la fuerza
atlética, la gracia gimnástica y la flexibilidad de contorsionistas de sus putas
preferidas. Nerón era el único que hablaba de la inteligencia de su fulana.

—Es una filósofa —decía—. Voy con ella por su sabiduría.
Esto provocaba risotadas estridentes de Karl-Theodor y Giambenito.
—¡Y para follar! —vociferaban al unísono.



—Sí, para follar también —admitía Nerón Golden—. Pero la filosofía es
un plus.

Cuéntanos, exclamaban ellos, comparte con nosotros la sabiduría de tu
puta.

—Por ejemplo —les contestó un día Nerón Golden—. Ella me dice: si te
permito que compres mi cuerpo es porque veo que no has vendido tu alma.

—Eso no es sabiduría —dijo Gianluca—. Eso es adulación.
—También me habla del mundo —continuó Nerón—. Ella cree que se

avecina una gran catástrofe y que solamente nacerá un nuevo orden del
colapso total de todo.

—Eso no es sabiduría —le dijo Karl-Ingo—. Eso es leninismo.
Y todos estallaron en carcajadas y gritaron:
—¡A jugar, venga!
Ahora, en sus días de decadencia —de su ciertamente lento deterioro

mental—, Nerón iba menos a menudo al Uptown para ver a su señorita
preferida. Pero de vez en cuando iba, tal vez para escuchar sus sufridas
verdades, de la misma forma en que había estado dispuesto a escuchar al
vagabundo Kinski. Después de su doble desgracia personal, Nerón se
encontraba perdido en una niebla de sinsentido y habría acudido adonde fuera
en busca de alguna forma de devolverle el sentido al mundo. Todavía era
capaz de manejarse bastante bien, siempre y cuando estuviera rodeado de
gente conocida. Había entablado una relación estrecha con un conductor de
limusinas haitiano que respondía al andrógino nombre de Claude-Marie y a
quien ahora pagaba una iguala para retener sus servicios, sabiendo que era al
mismo tiempo competente y discreto, y el resultado era que podía desplazarse
de la calle Macdougal a la avenida York, hacer lo que tuviera que hacer allí y
regresar sin problema alguno. El día en concreto del que debo hablar ahora,
sin embargo, Claude-Marie estaba en los juzgados, embrollado en un amargo
proceso de divorcio, y en su lugar había mandado a su tía Mercedes-Benz. El
nombre verdadero de la tía Benz era un nombre criollo francés que nadie
conocía; el nombre de automóvil con el que se la conocía ahora era un título
honorífico que le habían otorgado sus parientes para demostrarle su
admiración. En su época había sido una choferesa competente y hábil, pero



durante su madurez canosa se había vuelto excéntrica. Su conducción era
irregular, de tal forma que Nerón llegó un poco agitado a la puerta de
mademoiselle Loulou.

—Hola, tontita —le dijo. Era el apodo cariñoso con que la llamaba—. Ya
está aquí tu tontorrón.

—Estás triste —le dijo ella, con el acento francés falso que a él le gustaba
que adoptara—. ¿Quieres que te castigue un poco y tú me castigas un poco y
así te sientes mejor comme toujours?

—Necesito sentarme un momento —contestó—. Me ha traído una
conductora extraña. He tenido, sí, he tenido miedo.

—Tienes la muerte en la cabeza, chéri —le dijo ella—. Es completamente
comprensible. Un corazón roto dos veces no se cura fácilmente.

Nerón no sabía quién era ella fuera de aquella habitación de sofá rojo y
colcha dorada, y tampoco le importaba. Para lo que él necesitaba, le bastaba
con la persona que ella era dentro de aquella habitación. Lo que él buscaba
eran confesores y filósofos. El sexo, que en cualquier caso en aquellos días le
resultaba difícil, casi estaba de más. Se le había apagado una luz por dentro y
ahora la excitación era como una ciudad llena de nostalgia de un país que ya
había dejado atrás.

—¿Por qué me ha pasado todo esto? —le preguntó—. ¿Y qué significa?
—La vida vale poco —le contestó ella—. Es lo que me dijiste que le

habías dicho a Gorbachov.
—Le dije que era lo que los rusos decían. Pero ya soy viejo y es

inevitable que la vida se vuelva preciosa para mí, ¿no?
—Matan a un niño por vender cigarrillos en la calle, ¡pum! Matan a una

niña por jugar con una pistola de juguete de plástico en el parque, ¡pam!
Matan a sesenta personas en Chicago el Cuatro de Julio, ¡ratatatá! Un niño
rico mata a su padre por quitarle la asignación mensual, ¡paf! Una chica que
está bailando rodeada de gente le pide a un desconocido que deje de frotarse
contra su culo y el tipo le pega un tiro en la cara: «Chúpate ésta, zorra,
muérete». Y todavía no he llegado a la Costa Oeste. Tu comprends?

—La violencia existe. Lo sé. Pero eso no elimina la cuestión del valor.
—Lo que quieres decir es que contigo mismo y tus seres queridos haces



una excepción. En vuestro caso, tenéis que estar dentro de un círculo mágico
donde los horrores del mundo no os puedan alcanzar, y si os alcanzan es
porque la realidad es defectuosa.

—Ahora simplemente estás siendo desagradable. ¿Tú qué sabes?
—Cada día estoy más cerca de la muerte que tú, anciano, y eso que tú

eres muy viejo —dijo ella afectuosamente, abrazándolo—. Y yo soy tu tonta,
o sea que te puedo decir la verdad.

—Créeme —dijo él—. Sé más de la muerte que tú. Es la vida lo que no
pillo.

—Permíteme que te pille esto —dijo ella, y el tema cambió.
Después de aquella sesión la situación se agravó porque no hubo manera

de encontrar a la tía Mercedes-Benz. Más tarde se supo que había aparcado a
la vuelta de la manzana y se había quedado dormida, y que no había oído
sonar el teléfono porque se le había caído el auricular de la oreja. Nerón
llamó a la puerta de mademoiselle Loulou presa del pánico, completamente
conmocionado, incapaz de manejar la situación, y Loulou tuvo que bajar y
pararle un taxi y meterse en el taxi con él y llevarlo a casa. Cuando llegaron a
la calle Macdougal, él todavía estaba temblando, así que, dejando escapar un
suspiro, ella salió del coche, lo ayudó a salir y llamó al timbre. Mademoiselle
Loulou era una mujer alta y despampanante del país que ella insistía en
llamar L’Indochine, y mantuvo la compostura cuando Vasilisa Golden salió a
abrir la puerta en persona.

—Señora —le dijo—. Su marido no está bien.
Al cabo de un momento de silencio, Vasilisa contestó con voz ronca.
—Dime —le dijo—. ¿Todavía se le levanta?
—Si no sabe usted eso, señora —replicó mademoiselle Loulou, dándose

media vuelta para marcharse—, le aseguro que no voy a ser yo quien la
informe.
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Habla la Muerte en la obra Sheppey (1933) de Somerset Maugham:
«Había un mercader en Bagdad que mandó a su sirviente a comprar
provisiones al mercado; el sirviente regresó al cabo de poco, pálido y
tembloroso, y dijo: Amo, estaba yo ahora mismo en el mercado cuando me ha
empujado una mujer que estaba entre el gentío y cuando me he dado la vuelta
he visto que era la Muerte quien me empujaba. La Muerte me ha mirado y me
ha hecho un gesto amenazador. Présteme usted su caballo, por favor, y me
marcharé cabalgando de esta ciudad para eludir mi destino. Iré a Samarra y
allí la Muerte no me encontrará. El mercader le prestó su caballo y el
sirviente montó en él, clavó las espuelas en los flancos y se marchó tan
deprisa como podía cabalgar el caballo. Luego el mercader bajó al mercado y
me vio de pie entre el gentío y me dijo: ¿Por qué le has hecho un gesto
amenazador a mi sirviente cuando lo has visto esta mañana? No ha sido un
gesto amenazador, le dije yo. Simplemente ha sido un momento de
sobresalto. Me ha sorprendido mucho verlo en Bagdad porque tenía una cita
con él esta noche en Samarra».

Creo que todos sentíamos que iba a producirse otra muerte. Durante
aquellas últimas semanas no vi mucho a Petya, tal vez no lo vio nadie más
que el australiano, pero estoy convencido de que él también lo sabía, de que
había visto a la Muerte amenazándolo en el mercado y le había entrado la
desesperación por escapar de ella, por coger prestado un caballo y cabalgar
hasta Samarra, convencido de estar escapando de aquello hacia lo cual de
hecho estaba dirigiéndose. El último de los tres Golden que habían llegado



con su padre a América, exudando todos una grandeza tan principesca, una
extrañeza tan poderosa, encontró en las muertes de sus hermanos la
motivación que necesitaba para sobrevivir, e hizo un esfuerzo enorme por
devolverle a su vida algo parecido a un rumbo adecuado, por darle la espalda
a la Muerte y por tenderle un brazo a la vida.

Lo del gato fue idea de Nerón. Había oído en alguna parte —había
recibido un mensaje de alguna parte en medio del parloteo incesante del
multiverso de la información— que la compañía de los gatos podía ser
beneficiosa para los autistas adultos; y se le había metido en la cabeza que
una mascota felina podía suponer la salvación de Petya. Fuss y Blather le
enseñaron diligentemente a Nerón una serie de fotografías de internet de
mininos que estaban disponibles de forma inmediata y, nada más ver el lince
alpino blanco, él dio una palmada y dijo:

—Ese de ahí.
Blather y Fuss intentaron convencerlo de que un lince alpino estaba más

cerca de ser una bestia salvaje que una mascota; ¿no estaría Petya quizá más
contento con un bonito gato persa de pelo largo chocolate o azulado, gordo y
perezoso?, le sugirieron. Pero él se mostró inflexible, con aquella nueva
vaguedad suya, de manera que ellas se rindieron, fueron a la tienda de
animales del Uptown y trajeron al monstruo a casa. Resultó que Nerón
conocía bien a su hijo. Petya se enamoró de inmediato, llamó al felino Leo a
pesar de que era hembra y la abrazó sin reservas, desapareciendo con ella en
la habitación de la luz azul. Hablamos de un felino que era capaz de saltar y
atrapar a un pájaro, cuyo ronroneo sonaba como un rugido y que de alguna
forma, con instintos de animal salvaje, supo abrirse camino por la jungla de
los tormentos interiores de Petya hasta alcanzar la bondad de su corazón. Por
las noches, cuando la casa estaba en silencio y solamente los fantasmas de los
muertos caminaban por sus pasillos, el felino cantaba suavemente al oído de
Petya y le devolvía lo que había perdido: el don bendito del sueño.

El mundo de fuera de aquella casa encantada había empezado a parecer
de mentira. Fuera de la casa estaba el mundo del Joker, el mundo de lo que
había empezado a significar la realidad en América, a saber, una modalidad
radical de la mentira: falsedad, estridencia, intolerancia, vulgaridad, violencia



y paranoia, y todo aquello lo contemplaba desde su torre oscura una criatura
de piel blanca, pelo verde y labios de color rojo intenso. Dentro de la Casa
Dorada el tema imperante era la fragilidad de la vida, la naturaleza repentina
y fácil de la muerte y la lenta y fatídica resurrección del pasado. De noche se
veía a veces a Nerón Golden de pie y a oscuras frente a la habitación de su
primogénito, cabizbajo y con las manos juntas, en una postura que se podría
haber interpretado —de no haber sabido todo el mundo que era un descreído
— como de plegaria. Que se podría haber interpretado como un padre
suplicándole a su hijo: «Tú también no, vive, vive».

No sabíamos de dónde iba a venir la muerte. No nos imaginábamos que
ya había estado dentro de la casa, por lo menos una vez.

Después de alejarse de la puerta cerrada de su hijo, Nerón Golden volvía
a su estudio, sacaba del estuche el violín Guadagnini y se ponía a tocar la
Chacona de Bach. Al otro lado de aquella puerta cerrada, a Petya lo cuidaba
el lince, y su hábito de beber se redujo un poco, aunque solamente un poco. Y
dejó de llorar de angustia mientras dormía.

 
 

El pleito de Sottovoce se resolvió de pronto y por un veinticinco por ciento
de la cantidad originalmente demandada. Frankie Sottovoce no estaba bien.
Tenía un problema de corazón, una irregularidad, y fuera del aspecto médico
también tenía una enfermedad del alma. El centelleo de su mirada se había
reducido y la familiar extravagancia de sus aspavientos se había convertido
en un simple manoteo lánguido. La muerte de Ubah había sido un duro golpe
para él. Estaba claro que había estado secretamente enamorado de ella pero
que, viéndola tan enredada con Apu, se había abstenido de declararle sus
sentimientos. Por extraño que pareciera tratándose de alguien que se había
pasado la vida en el mundillo del arte, donde todo el mundo conocía a todo el
mundo, y que siempre había exudado afabilidad y extroversión, el galerista
había llevado una vida reservada y a menudo solitaria; había tenido un breve
matrimonio sin hijos y luego una larga existencia de divorciado, viviendo en
una cara suite del hotel Mercer y pidiendo que le subieran la comida a la
habitación cuando no se requería su presencia en algún evento artístico. Era



un hombre amigable con pocos amigos, y un día en los Jardines había
hablado con Vito Tagliabue de la larga reclusión que había sufrido el padre
de Vito, Biaggio, en el Grand Hotel et Des Palmes en Palermo:

—Tu pobre padre falleció solo y su cuerpo no lo encontraron sus seres
queridos, sino un empleado del hotel —le dijo—. Ése será también mi
destino. Me subirán una hamburguesa y una copa de vino y descubrirán que
llegan demasiado tarde para concederme mi última cena.

Sus sentimientos secretos hacia Ubah lo habían abrumado tras la muerte
de ella. Ahora, a medida que se retiraba la marea de la venganza, admitió por
fin que la obra destruida sí había estado lo suficientemente asegurada, y que
su demanda multimillonaria contra la familia Golden había nacido del
tumulto de sus emociones.

—Ya no me importa —les dijo a sus abogados—. Cerrémoslo.
Lo vi solamente una vez más en aquella época, en la inauguración de

Matthew Barney en la Galería Gladstone, y me quedé estupefacto de lo
cambiado que estaba, pálido y exánime.

—Me alegro de verlo, joven —me saludó, meneando una mano—. Me
alegro de ver que sigue habiendo gente llena de gasolina y con el motor
bramando a ciento cincuenta kilómetros por hora.

Entendí que me estaba hablando de sí mismo, diciéndome que tenía el
depósito de gasolina vacío, que estaba yendo con la reserva. Intenté sacar a
colación el tema del que él no quería hablar:

—Era una mujer extraordinaria —le dije.
Él pareció enfadarse, a su nueva manera exhausta.
—Morirse no es extraordinario, lo hace todo el mundo. El arte sí que es

extraordinario, casi nadie puede hacerlo. Morirse es morirse, sin más.
Tras acabarse el pleito se acabaron también los trabajos comunitarios. Y

al quitarse aquello de encima, Petya revivió de forma muy resuelta. Salió de
su habitación en compañía del terapeuta Lett y con su gato en el hueco del
codo izquierdo y, al encontrarse a su padre plantado al otro lado de la puerta
con expresión de amor lastimero, le puso la mano en el hombro, lo forzó a
mirarlo a los ojos y le dijo:

—Vamos a estar todos bien.



Repitió aquella frase treinta y siete veces, como si se estuviera retuiteando
a sí mismo. Intentando hacerla realidad a base de repetirla. Intentando
expulsar a la Sombra a base de afirmar y reafirmar insaciablemente la Luz.
Justamente aquel día yo estaba presente, porque, después de una temporada
de distanciamiento, Petya me había mandado un mensaje de texto para
pedirme que fuera a visitarlo. Quería testigos, y yo era consciente de que ése
era mi papel en la historia de los Golden. O al menos lo había sido, hasta que
en la cama de Vasilisa crucé la frontera que separa al reportero del
participante. Como un periodista que tira una granada desde las trincheras,
ahora era un soldado; y por consiguiente, como todos los soldados, también
me había convertido en objetivo legítimo para el enemigo.

—Hola, guapísimo —me dijo cuando me vio—. Sigues siendo el hombre
más atractivo del mundo.

Había algo aquel día en el retablo de Petya que me recordó a un óleo de
gran tamaño, a una Ronda de noche quizá. Estábamos los dos bajo la luz
dorada y las sombras luminosas de Rembrandt, y nos sentíamos, o quizá
únicamente me imaginé que nos sentíamos, como guardianes de un mundo
asediado. Petya con su lince alpino y su solícito australiano y su padre de
frente arrugada y su enorme sonrisa torcida. Y las sirvientas en ángulo
oblicuo en los rincones del plano. ¿Acaso fui yo la única persona que estuvo
aquel día en la Casa Dorada y que oyó el batir de unas alas fatídicas, los
suspiros prolépticos del enterrador culpable, el lento caer del telón al
terminarse la obra? Ahora estoy escribiendo contra reloj, mis palabras ya no
llegan mucho después que la gente que retratan, y escribiendo por partida
doble, porque también estoy terminando mi guion sobre los Golden, mi
ficción sobre esos hombres que se convirtieron a sí mismos en ficciones, y
los dos textos se están fusionando entre sí hasta el punto de que ya no estoy
seguro de qué es real y qué es inventado. En lo que yo llamo realidad no creo
en fantasmas ni en ángeles de la muerte y, aun así, esas cosas no paran de
colárseme en manada en lo que me invento, como una multitud sin entradas
que se cuela en tromba por las puertas de un partido importante. Estoy
sentado en la falla geológica que separa mi mundo exterior y el mundo
interior, con un pie a cada lado de la grieta que lo recorre todo y con la



esperanza de que entre un poco de luz.
Dentro de la casa, aquel mes entero pareció un momento congelado en el

tiempo, un momento de espera, con sus personajes atrapados en óleo sobre
lienzo, en plena pose e incapaces de moverse. Y fuera, en las calles, había
una plaga de Jokers, payasos locos de boca pintarrajeada que se dedicaban a
asustar a los niños, o por lo menos sus fantasmas se dedicaban a ello. Muy
poca gente en la ciudad afirmaba haber visto realmente a un payaso siniestro
aquel otoño, pero por todas partes aparecían informaciones de sus
avistamientos, y aquellas informaciones se ponían pelucas aterradoras,
aquellos rumores acechaban por las calles entre risitas y meneaban los dedos
de las dos manos como brujas y chillaban diatribas sobre el fin del mundo y
los últimos días. Payasos fantasma en una realidad irreal. La locura
escatológica llegó a las encuestas, y el propio Joker empezó a gritarle al
espejo, el acosador sexual empezó a quejarse a gritos de que lo estaban
acosando a él, el propagandista acusó al mundo entero de hacer propaganda,
el matón del patio de escuela se puso a lloriquear diciendo que los demás se
habían metido con él, el corrupto señaló con un dedo nudoso a su rival y la
llamó corrupta, y un juego de niños se convirtió en la fealdad nacional: «Yo
ya sé lo que soy, pero mírate a ti»; y los días pasaron, la cordura de América
batalló contra su demencia, y la gente como yo, que no creía en
supersticiones, nos dedicamos a pasearnos con las manos en los bolsillos y
los dedos cruzados.

Y luego por fin hubo, después de todo, un payaso siniestro.
 
 

Después de un largo periodo de distanciamiento, Vasilisa quiso hablar
conmigo. Me llevó a los Jardines y se aseguró de que estuviéramos lejos de
oídos interesados. El nuevo tono de poder que se le oía en la voz me reveló
que seguía encarnada en su avatar de Gran Enfermera y me dejó igualmente
claro que en adelante sería ella la que ocupara el asiento de honor.

—Ya no es el mismo hombre —me dijo—. Estoy intentando
acostumbrarme. Pero es el padre de mi hijo. —¡Y esto me lo dijo a la cara,
mirándome a los ojos! Su atrevimiento era sobrecogedor. Empecé a verlo



todo rojo otra vez—. Y como me lleves la contraria —me dijo, levantando
una mano antes de que yo pudiera decir nada—, haré que te maten. Puedes
estar seguro de que sé a quién llamar.

Me volví para marcharme.
—Alto ahí —me dijo—. Ésta no es la conversación que quiero tener. Lo

que quiero decirte es que necesito que me ayudes con él.
Yo solté una risotada al oír aquello.
—Eres un ser humano realmente extraordinario —le dije—. Si es que

realmente eres humana. El hecho de que esos dos comentarios puedan salir de
tu boca de forma consecutiva resulta impresionante. Pero no indica realmente
que pertenezcas a la especie humana.

—Entiendo que hay problemas entre nosotros —me dijo—. Pero Nerón
no tiene la culpa de esos problemas, y por él te lo estoy pidiendo. Por el dolor
que siente y también por el deterioro de su mente. Que es lento pero también
inevitable. La progresión. Temo por él. Se le va la cabeza. Necesito que
alguien lo acompañe. Aunque se vaya con la mujer esa, quiero que lo
acompañes. Está buscando respuestas. La vida se ha convertido en una agonía
para él y está buscando solución a sus misterios. No quiero que la encuentre
en brazos de ella.

—No puedo —le dije yo—. Estoy preparando un largometraje. Es un
momento de mucho trabajo.

—No quieres hacerlo —me dijo ella—. Eso es lo que me estás diciendo.
Te has vuelto un hombre egoísta.

—Tienes muchos recursos —le dije—. Gente a tu disposición. Úsala. Yo
no soy tu empleado.

Hablé en tono cortante. No estaba de humor para recibir órdenes de ella.
Vasilisa llevaba un vestido blanco y largo, de corpiño ajustado y falda

holgada, con un cuello alto de encaje estilo gorguera. Se apoyó contra un
árbol y a mí me vino inmediatamente a la cabeza Elvira Madigan, la heroína
de la hermosa película homónima de Bo Widerberg, la amante condenada
que caminaba por la cuerda floja en un bosque. Ella cerró los ojos y habló
con una voz que era como un suspiro.

—Todo es una gran farsa —dijo—. El apellido de la familia no es el de



verdad. Mademoiselle Loulou no se llama Loulou. Quizá yo tampoco sea yo,
y la mujer que interpreta a mi madre sea simplemente alguien a quien he
contratado para representar ese papel. ¿Entiendes lo que te digo? Nada es
real. —Sus pensamientos eran dispersos y yo vi que, pese a todo su
autocontrol, ella también estaba sufriendo—. Lo único real es mi hijo —me
dijo—. Y a través de él llegaré finalmente a algún sitio real. —Negó con la
cabeza—. Hasta entonces todo el mundo es una especie de representación —
dijo—. Quizá incluso tú. Te has vuelto una especie de sacerdote confesor
para esta familia, pero no eres ningún sacerdote. ¿Quién eres en realidad?
¿Qué quieres? Tal vez debería sospechar de ti. Tal vez seas Judas. —Luego
se rio—. Lo siento —se apresuró a decir, empezando a alejarse de mí—.
Estamos todos muy nerviosos. Las cosas mejorarán algún día. Y sí, vete, vete
con tu chica, que no sabe nada de nada, y es mejor así.

Lo cual era otra de sus amenazas, por supuesto, pensé, viéndola alejarse.
Ella no iba a hacer «que me mataran», pero si era necesario destruiría mi
felicidad contándole a Suchitra lo que yo había hecho. Fui consciente de que
tenía que ser yo el primero en contárselo a Suchitra, al precio que fuera.
Necesitaba encontrar el valor para revelar la verdad y confiar en que nuestro
amor fuera lo bastante fuerte como para sobrevivir a ella.

Y Elvira Madigan, pensé, otro seudónimo. No era la identidad verdadera
de la infortunada funambulista danesa. Hedvig Jensen era su nombre real.
Poseedora del más común de los nombres.

Sí: me había visto arrastrado al mundo de ilusiones de los Golden, y la
verdad era lo único que podía liberarme.

 
 

La gata Leo era a Petya lo que la pluma mágica había sido para Dumbo. Con
el lince en brazos se volvió a convertir en el hombre extraño y brillante que
habíamos conocido, caminando por los Jardines, hablando a voz en grito con
cualquiera que le quisiera escuchar y haciendo reír a los niños. Era un otoño
templado, hacía un tiempo precioso en plena época de locura, de forma que
su abrigo estaba en el armario, pero sí que llevaba una bufanda a rayas con
los colores del arcoíris enrollada descuidadamente en torno al cuello, y su



galería de trajes extravagantes estaba en exposición: el traje de color crema
de solapas anchas con el que había aparecido por primera vez entre nosotros,
un traje de tres piezas de color verde leprechaun que se ponía cuando quería
encarnar a Oscar Wilde y uno cruzado de color chocolate, chocolate negro
con cuadros anchos de color chocolate con leche. En una mano llevaba la
coctelera y en la otra el vaso de los martinis, y el frasco de las aceitunas
volvía a estar en el mismo banco que antes. Ahora, en cambio, al lado del
frasco de las aceitunas había un iPad hacia el cual los niños gravitaban como
planetas alrededor del sol, y Petya les enseñaba las versiones beta de sus
últimos juegos y los animaba a que jugaran con ellos. Los juegos habían
reemplazado a sus historias, y los niños se zambullían ansiosamente en ellos,
viajando a los mundos que él tenía dentro de la cabeza. Durante unos cuantos
días preciosos, la conciencia de la muerte quedó en segundo plano, y el
luminoso libro de la vida estuvo abierto por una nueva página.

 
 

—¿Te das cuenta —dijo Suchitra— de que ésta se ha convertido en una
película sobre ti, y de que ahora todos los miembros de la familia Golden son
aspectos de tu naturaleza?

—No es verdad —protesté.
—En el buen sentido —me dijo—. Eso hace que la película sea un

testimonio más personal. Todos los personajes son el cineasta. Es como
Flaubert: «Madame Bovary, c’est moi».

—Pero yo no soy un artista —le dije—. No tengo conflictos sexuales, no
soy autista, no soy una cazafortunas rusa ni un anciano poderoso en plena
decadencia. —Y no añadí «ni tampoco un bebé» porque por supuesto el bebé
sí que era una parte de mí. Al cincuenta por ciento. Una parte grande. Una
parte grande que habían puesto fuera de mi alcance. Un secreto culpable que
yo todavía no había encontrado valor para confesar.

Estábamos en la sala de montaje de los estudios de sonido de la calle
Veintinueve y Batwoman, congelada en el plano, nos miraba desde la
pantalla del Avid. Nuestro cuarto y último batvídeo se encontraba en su fase
final de creación. El Joker estaba intentando fomentar una insurrección que



destruiría la democracia de Estados Unidos. En un MetLife Stadium
abarrotado, las hordas de payasos locos aullaban su odio al cielo. ¿Qué podía
hacer una sola y feroz batmujer? Bueno, eso dependía de ti. «Vota a la
primera batpresidenta de Estados Unidos. Porque estas elecciones no son
ningún chiste.»

—Llevas tus preguntas contigo allí adonde vas. La cuestión de la vida de
Apu... ¿Te acuerdas de lo que te dijo su padre? ¿Acaso es necesario ser
profundo o bien se puede vivir de forma permanente en la superficie?
También necesitas contestar esa pregunta. Los rasgos esenciales de D
Golden, como dijo también su padre, eran la ambigüedad y el dolor. Y
también percibo en ti cierta ambigüedad. Noto que sufres dolor. En cuanto a
Petya, está acorralado en sí mismo, no se puede escapar de su naturaleza, por
mucho que quiera ser libre. Y tal vez sus juegos, los juegos que se inventa,
sean su libertad. Son el lugar donde no tiene miedo. Y tal vez tú también
tengas que encontrar ese lugar. Llevas tanto tiempo plantado en el umbral que
quizá haya llegado el momento de que cruces la puerta. Y el viejo...

—¿Vas a decirme que también soy como él? Pero si es una especie de
monstruo, incluso en su ruina...

—Él está envuelto en la tragedia y tú también. Él ha perdido a sus hijos y
tú has perdido a tus padres. Tu dolor te define y te aísla del resto de la gente.
O eso creo yo.

—¿Estamos teniendo una discusión? —le pregunté. Sus palabras me
habían dolido bastante.

—No —dijo ella, con los ojos muy abiertos y con total franqueza—. ¿Por
qué piensas eso? Solamente estoy diciendo lo que veo.

—Estás siendo muy dura conmigo.
—Simplemente veo la persona que puedes ser y quiero que tú la veas

también. Sé profundo. Aduéñate de tu tragedia. Encuentra tu libertad.
Resuelve tu ambigüedad, sea cual sea. Tal vez tenga que ver conmigo.

«Tengo que contarle lo del bebé —pensé—. Es eso lo que me está
aislando.»

—No —le dije—. Contigo estoy seguro de que no. Completamente
seguro. Ahí no hay ambigüedad alguna.



—Muy bien —dijo, cerrando el tema y dedicándome una amplia sonrisa
—. Bien. Terminemos con Batwoman.

¡Zas! ¡Bam! ¡Pum! ¡Chúpate ésa, chiflado risitas! ¡Au, qué injusto! ¿Por
qué está todo el mundo en contra de mí? ¡Aaay! ¡Esto está amañado! ¡Todo
el mundo miente! ¡El único que dice la verdad es el payaso! ¡Patapum! ¡Au!
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Una noche, poco después de que D Golden se suicidara en los Jardines,
un acontecimiento que abrió un agujero negro en el paraíso para todos
nosotros, Riya Zachariassen, conocida como Riya Z, se despertó de una
pesadilla horrible para descubrir que ya no podía entender el mundo. No se
acordaba del sueño entero, pero estaba casi segura de que había estado
transportando un cuadro muy valioso en un gran museo y luego se le había
caído y se había roto el marco y el cristal se había hecho trizas y de alguna
forma ella se las había apañado para atravesar el lienzo con el pie, pero tal
vez todo esto fuera algo que ella recordaba de una película, los sueños eran
escurridizos como anguilas. Cuando se despertó, el sueño en sí dejó de ser
importante pero ella entendió que el cuadro había contenido todas sus ideas
sobre la naturaleza de las cosas, que había sido su realidad, y que ahora
aquella realidad estaba rota y alguien iba a ir a por ella en cualquier momento
para echarle la culpa del destrozo y despedirla.

A una persona que carece de fe como yo le cuesta entender el momento
en que la fe se muere en el corazón humano. El creyente arrodillado que de
pronto entiende que no hay razón para rezar porque no hay nadie escuchando.
O simplemente la lenta erosión de la certidumbre, hasta que la duda termina
venciendo a la esperanza: tú te dedicas a caminar junto al río mientras la
sequía lo va desecando hasta convertirlo en un lecho árido y sin agua para
nutrirte cuando te llega la sed. Me imagino la sensación pero no la puedo
experimentar, salvo quizá en forma del fin del amor. Te despiertas una
mañana y miras a la persona que tienes durmiendo al lado, emitiendo sus



ronquidos suaves y familiares y hasta ahora amados, y piensas: ya no os
quiero más, ni a ti ni a tus ronquidos. Las escamas que le cayeron de los ojos
a Saulo en los Hechos de los Apóstoles —o esas cosas parecidas a escamas
que «le cayeron de los ojos como si fueran escamas», según la Biblia del Rey
Jacobo— eran las escamas del descreimiento, y, una vez libre de ellas, Saulo
vio con claridad y se hizo bautizar de inmediato. Pero la imagen también
funciona al revés: a Riya se le cayeron de los ojos aquellas cosas parecidas a
escamas y de golpe vio con claridad que su realidad había sido una ilusión,
que había sido falsa. Es la mejor explicación que se me ocurre.

Estaba acostada muy quieta junto al espacio vacío donde había yacido su
amante. Siempre había odiado las sandalias Birkenstock en las que, a pesar
de las protestas de ella, D insistía en enfundarse los pies cuando estaban en
casa; ahora, sin embargo, era incapaz de apartar las sandalias de su lado de la
cama. Eran gente lo bastante anticuada como para tener todavía un teléfono
fijo, que no sonaba nunca. La voz del contestador era la de D —«Somos Riya
y D, y te pasamos la palabra»—, pero ella tampoco tenía valor para borrarla.
Si se quedaba muy quieta y no pensaba, casi podía creerse que él saldría del
cuarto de baño y se volvería a meter en la cama. Pero no podía parar de
pensar, de forma que sabía que aquello no iba a suceder. Lo que sí había
sucedido era que ella había dejado de pensar lo que hasta entonces había
creído pensar. Y ahora ya no tenía ni idea de qué pensaba.

Con la gravedad de su luto, la solemne Riya me recordaba un poco a
Winona Ryder, no a la Winona adolescente gótica chiflada de Bitelchús, que
bailaba en el aire un bonito calipso de Belafonte, meneando su figura, sino a
la Winona de La edad de la inocencia, llena de autocontrol y menos inocente
de lo que parecía. En la película de Scorsese —confieso que no he leído la
novela de Edith Wharton—, la que se escapa de los convencionalismos es
Michelle Pfeiffer, la que adopta una forma nueva y moderna de ser y sufre
horrores por ello y es finalmente derrotada por las serenas maniobras
conservadoras de Winona Ryder. Pero supongamos que fuera el personaje de
Winona el que estaba fascinado por lo nuevo, y que un día perdiera su noción
de cómo eran y tenían que ser las cosas; esa Winona podría haber estado en
mi película. Así era Riya, una Winona reescrita por mí, más perdida y



devastada de lo que estuvo nunca la original, en el mar y sin salvavidas.
A las ideas nuevas les cuesta entrar en el mundo. Las ideas nuevas sobre

los hombres y las mujeres, y sobre todos los seres humanos que estaban de
alguna forma a medio camino entre aquellas dos palabras y necesitaban
vocabularios nuevos para referirse a ellos y para tener la sensación de que
alguien los veía, de que eran posibles y permisibles, eran ideas que mucha
gente buena había desarrollado y había puesto en el mundo por razones
encomiables. Y otra gente buena y brillante como Riya Z había adoptado
aquella forma nueva de pensar y la había asumido como propia y se había
esforzado mucho por ponerla en práctica e integrarla en un nuevo
funcionamiento del mundo.

Pero una noche Riya abrió los ojos y se dio cuenta de que había cambiado
de opinión.

 
BORRADORES DE CARTAS DE DIMISIÓN DE RIYA ZACHARIASSEN AL

MUSEO DE LA IDENTIDAD (NO ENVIADAS)
 

Querido insertar nombre de patrón:
Por la presente le informo de que de acuerdo con y considerando que y en vista de

que y en lo que hace a mis obligaciones contractuales y a modo de cancelación
definitiva de mis responsabilidades y respecto a una fecha final y tras deducir toda una
serie de días no usados de periodos vacacionales no asignados. Y cabos sueltos y
rendimientos eficientes y con agradecimiento y reconocimiento pleno y con la
esperanza de que y tal y cual. Debido a una reevaluación radical de y a una evolución
de las ideas que conducen a la incompatibilidad de mi postura presente con los valores
de. Por consiguiente los intereses del Museo quedan mejor servidos con mi marcha.
Muy cordialmente, fin.

 
O bien:

 
Cuando yo era niña en Minnesota y empezaba a preocuparme por vivir una vida

ética, pensé en la India, que constituía una parte tan importante de mi herencia, y me
pregunté: ¿quién sufre las mayores injusticias en la India? Y la respuesta que se me
ocurrió a los ocho años fue: las cabras. Las vacas eran sagradas, pero a las cabras las
sacrificaban para comérselas y a nadie le importaba. Así que decidí que dedicaría mi
vida al cuidado y la protección de aquellas criaturas baladoras a quienes nadie amaba.
Luego crecí y cambié de idea, por supuesto, pero he conservado el hábito de buscar
aquello que necesita mi pasión y dedicarme a ello al cien por cien. Después de las
cabras vinieron otras obsesiones de juventud: el control de la natalidad, las



enfermedades autoinmunes, los trastornos alimentarios y la escasez del agua. Mi vida
adulta coincidió con el amanecer de la Era de la Identidad, y las discusiones, problemas
e innovaciones relacionadas con este tema me convencieron de haber encontrado mi
vocación, de forma que, cuando surgió la oportunidad de trabajar en el Museo, fue
como si un sueño se hubiera hecho realidad, y eso mismo me ha parecido cada día de
mi vida hasta ahora. Os confieso, sin embargo, una debilidad propia de la mentalidad
apasionada-obsesiva. Puede darse el caso de que un día uno se despierte y se dé cuenta
de que, ¿sabes qué?, todo esto ya no me importa tanto. Ya no es lo mío. Cabras que yo
antes adoraba, condones, bulimia, agua: ya no sois lo mío. Pues esto mismo me acaba
de pasar con la identidad. Ya me he cansado. Adiós.

 
O bien:

 
Necesito pensar y la ciudad está llena de ruido.

 
O bien:

 
Reconozco que soy una entidad plural. Soy la hija de mi difunto padre psicópata.

También soy la mujer que llora la muerte de mi amado. Formo parte, simultáneamente,
de la tribu de la gente flaca. Soy, además o bien al contrario, académica. Al mismo
tiempo tengo el pelo oscuro. Tengo estos puntos de vista y no aquéllos. Puedo
definirme de muchas formas distintas. Esto es lo que no soy: no soy una sola cosa. En
mí hay multitudes. ¿Acaso me contradigo? Muy bien, pues: me contradigo. Ser plural,
ser multiforme, es algo singular, rico, poco habitual, y es ser yo misma. Que te encajen
a la fuerza en definiciones estrechas es una falsedad. Que te digan que si no eres algo
entonces no eres nada es decirte una mentira.

El Museo de la Identidad está demasiado entregado a esa mentira. Ya no puedo
trabajar más en él.

 
O bien:

 
Sospecho que la identidad en el sentido moderno de la palabra —nacional, racial,

sexual, politizada y objeto de contienda— se ha convertido en una serie de sistemas de
pensamiento, algunos de los cuales ayudaron a empujar a la muerte a D Golden. La
verdad es que nuestras identidades no son nada claras y que quizá sea mejor que sigan
así, que el yo siga siendo un embrollo y un caos, contradictorio e irreconciliable. Tal
vez a fin de cuentas D no fuera más que un hombre con algunos sentimientos
femeninos y se le habría tenido que permitir que se quedara así en vez de que una serie
de gente como yo [lo] empujara a la transición. En vez de que [lo] empujara a una
feminidad que [él] no podía rechazar del todo ni tampoco, en última instancia, soportar.
En vez de que [lo] empujara a la muerte una serie de gente como yo, que permitimos
que una idea nueva de la realidad se impusiera a la idea más antigua de todas: nuestro
amor.



D me contó la historia de un hijra de Bombay que se vestía de hombre en casa y a
todos los efectos era un hombre para sus padres y luego se cambiaba de ropa y se
convertía en mujer cuando salía de casa. No debería haber problema con eso. La
flexibilidad debería estar aceptada. Lo que debería dominar es el amor, no los dogmas
del yo.

Yo estaba dispuesta a acompañar a D durante todos sus cambios y a quedarme con
[él] cuando se terminaran. Yo era su amante cuando [él] era hombre y estaba dispuesta
a seguir siéndolo a lo largo de la transición y una vez fuera su nuevo yo. ¿Qué dice esto
de mí, de los seres humanos, de esa realidad que trasciende los dogmas? Me dice que el
amor es más fuerte que el género, más fuerte que las definiciones, más fuerte que el yo.
Esto es lo que he aprendido. Que la identidad —y más concretamente la teoría de la
identidad de género— es un estrechamiento de la humanidad, mientras que el amor nos
enseña lo anchos que podemos ser. En honor de mi amante muerto rechazo la política
de la identidad y abrazo la política del amor.

Esto es lo que el filósofo Bertrand Russell contestó cuando le preguntaron qué
consejo les daría a las generaciones futuras. Dijo: «El amor es sabio». Pero entiendo
que vivimos en tiempos belicosos. Así pues, si ha de haber batalla, que empiece ya.

 
CARTA REAL

 
Querido Orlando:
Tal como te acabo de decir en tu despacho, tengo que dimitir de mi cargo. Me cuesta

explicar por qué y es una decisión difícil y estoy dispuesta a sentarme contigo y
hablarlo un poco más si tú quieres. Tal vez, como tú dices, estoy sufriendo una reacción
extrema a mi dolor y por tanto mi mente está confusa y pensaré mejor cuando haya
tenido tiempo de superar mi dolor y procesar lo sucedido, y has sido muy amable al
sugerirme ayuda psicológica y una baja, pero creo que es mejor que me vaya. Gracias
por todo.

Cordialmente,
Riya

 
 

Enseguida estalló la tormenta en sus perfiles sociales. (A alguien tan
desconectado como yo de mi generación y de la inmediatamente posterior le
resulta inevitable pensar lo siguiente: ¿por qué se publican esas cosas? ¿Por
qué contarle a una multitud de desconocidos que estás atravesando una
reevaluación dolorosa y profundamente personal de tus ideas? Pero entiendo
que esto ya no es una pregunta.) El ejército invisible del universo electrónico
se le echó encima por todos los flancos. Una horda de individuos anónimos
de corazón puro y sin noción alguna de la hipocresía se pusieron a defender



sus convicciones sobre la identidad a medida que se ocultaban tras los
disfraces de sus nombres falsos. «¿Y qué piensas ahora de esas mujeres
blancas que se disfrazan de Pocahontas por Halloween? ¿Qué opinión te
merece el blackface? ¿Te parece bien o qué?» «¿Ahora además de ser una
FRET también eres una FRETS? Quizá ya ni siquiera seas una FR. ¿Qué eres
ahora? ¿Eres alguien?» Y palabras mucho más feas. Y una y otra vez: «Borra
tu cuenta». La reprobación le llegó no solamente de gente desconocida sino
también de sus amistades, le llegó de los inflexibles círculos de política de
género en los que se había movido tan cómodamente durante tanto tiempo y
que ahora la acusaban de traición, pero también del mundo de las firmas
independientes de moda en el que había llegado a ser una estrella en alza, y
de varios de sus antiguos colegas del Museo de la Identidad: «El problema de
tu nueva postura no es que esté equivocada ni que sea reaccionaria, es que no
tiene ni pies ni cabeza. Es completamente estúpida. Y pensábamos que eras la
más lista».

Al otro lado del Atlántico, en otro frente de las guerras de la identidad, la
primera ministra británica estaba estrechando la definición de lo británico
para que excluyera la multiplicidad, el internacionalismo y el mundo como
ubicación del yo. Solamente la pequeña Inglaterra encajaba en su definición
de lo inglés. En aquella lejana discusión sobre la identidad nacional había
voces estridentes que oponían resistencia a la estrechez cascarrabias de la
primera ministra. Pero aquí en América, en el lenguaje del género, las únicas
palabras proscritas, pensaba Riya, las únicas palabras innombrables, eran
«No estoy segura de nada de esto. Me lo estoy replanteando». Esa clase de
discurso podía hacer que te expulsaran del movimiento.

Ivy lo entendió. Ivy Manuel, que siempre se había resistido a que la
encasillaran.

—Si no lo pillan, que se vayan a la mierda —dijo—. Ven a casa y nos
vamos a correr junto al río, joder, y nos tomamos una puta copa y cantamos
una puta canción indecente las dos juntas. My Boy Lollipop o alguna de ésas.

 
 

Un último encuentro que tuve con el vagabundo Kinski antes de su gran



escena, a la que llegaré a su debido momento, debería haberme puesto sobre
aviso de que andaba tramando algo. Pero tenemos un deseo tan grande de
creer en la cotidianidad de la vida cotidiana, en la normalidad de nuestro día a
día, que no lo vi. Él estaba rezongando delante del Pez Rojo, el local de
música en directo de la calle Bleecker, en cuyo interior estaba programada la
actuación de un cantante feroés que iba a interpretar una suite de canciones
confesionales inspiradas por vídeos de YouTube; en inglés, no en feroés, por
suerte para el público. ¿Qué interés tenía Kinski en nada de aquello, en
YouTube, en las islas Feroe o en la música? Y sin embargo, allí estaba,
rezongando. Eh, ¿a alguien le sobra una entrada, una entrada que no le haga
falta y que quiera donar a una buena causa? La buena causa a la que se refería
era él mismo. Yo estaba allí porque la colaboradora americana del cantante
feroés era amiga mía, y Kinski, al ver una cara conocida, se animó y se
recargó de energía.

—Tú puedes hacerme este favor —me dijo—. Olvídate de todo lo demás.
Esto es importante. Este tipo. Poetry & Aeroplanes, ¿lo has oído? Precioso.
¿Sabías que grabó un álbum en la casa donde murió Ingmar Bergman? ¿Has
oído su charla TED? Guau.

Fueron las palabras más coherentes (con la única excepción quizá de la
vez que había citado a Shakespeare mientras tomaba el té en la Casa Dorada)
y los únicos pensamientos no apocalípticos que yo había oído de sus labios.

—¿Y cómo sabes tú todo esto? —le pregunté.
La cara se le ensombreció y, para hacerle compañía, el vocabulario se le

deterioró.
—Vete a la mierda —me dijo—. Da igual cómo.
Yo tenía curiosidad y se daba el caso también de que tenía una entrada

extra en el bolsillo, porque Suchitra, claro, se había quedado trabajando hasta
tarde.

—Si quieres entrar —le dije—, necesito que me lo cuentes.
Él bajó la vista para mirar la acera y movió incómodamente los pies.
—Un amigo mío me metió en su música —murmuró—. En la base aérea

de Bagram. En los viejos tiempos.
—¿Eres veterano de guerra? —le dije, genuinamente sorprendido.



—¿Quieres pruebas? —me dijo en tono hosco—. Dame una venda para
los ojos y un AR-15 desmontado. Y te daré tu puta prueba.

Fue en aquel momento cuando, de haber tenido el radar encendido,
debería haberme dado cuenta de que la cosa no iba bien, de que aquel hombre
estaba al borde del precipicio. Pero yo era culpable de no saber que había
estado en el ejército, y mi equivocación se vio agravada cuando le hice una
pregunta sobre su «amigo», y recibí la respuesta que me debería haber
imaginado:

—No salió vivo. Una emboscada en Pajtunjuá. ¿Y ahora me das la puta
entrada o qué?

Me dediqué a mirarlo durante el concierto. Las canciones eran ingeniosas,
hasta graciosas, pero a él le caían las lágrimas por la cara.

En algún momento, poco después de aquel inesperado encontronazo
musical —tal vez dos días después o tal vez tres—, llegó a manos de Kinski
un rifle automático, que era justamente lo que él había estado pidiendo
retóricamente delante del Pez. Según el testimonio que dio más tarde en el
hospital Mount Sinai Beth Israel —o, para ser más exactos, según la
confesión que hizo en su lecho de muerte—, ni lo compró ni lo robó. Según
él, una gente lo secuestró en el parque y sus secuestradores le dieron el arma
y lo dejaron suelto. Era una historia inverosímil, e incluso absurda, contada
entre balbuceos y jadeos fragmentados, y en mi opinión no merecía que la
tomaran en serio ni un momento salvo por dos cosas: primero, era una
confesión realizada en pleno lecho de muerte, y como tal había que
concederle la importancia y la gravedad adecuadas; y en segundo lugar, venía
de labios de Kinski, y, si la comparábamos con el resto de locuras que solían
salirle de los labios, aquélla no era especialmente loca, de forma que existía
una posibilidad minúscula y loca de que fuera verdad.

Lo que sigue es, más o menos, la versión de Kinski. Siempre que se sentía
melancólico, me contó, solía irse al Uptown para deambular por los espacios
relativamente vacíos que uno podía encontrar en las latitudes septentrionales
del parque. En una de estas ocasiones se vio sorprendido por un chaparrón y
se refugió debajo de un árbol, donde se acurrucó a esperar que los cielos se
apaciguaran. (Nota: en el día concreto al que me estoy refiriendo, era cierto



que el tiempo había cambiado; unos pocos días de calor poco propio de la
estación y de cielos azules habían dado paso a la lluvia helada.) Llegado
aquel punto, y debido al rápido deterioro de su estado físico, la crónica se
volvía inconexa y poco clara. Se le acercó entonces un grupo de (¿dos?,
¿tres?, ¿más?) individuos vestidos de payasos —o bien de Joker, él usó
ambos términos—, que lo redujeron, le taparon la cabeza con un saco y lo
ataron. O bien no lo ataron, pero sí lo hicieron caminar al frente de ellos. No
podía ver adónde iba por culpa del saco, o de la venda que llevaba en los
ojos. Luego se encontró en la parte de atrás de una furgoneta y le quitaron la
venda y un hombre nuevo, también disfrazado de payaso —o de Joker—, se
puso a hablarle de... ¿qué? De reclutamiento. Le dijeron algo de las
elecciones presidenciales. Que eran ilegales. Que estaban siendo robadas.
Que era un golpe de Estado orquestado por los medios de comunicación. Por
una serie de poderosos intereses corporativos. Por China. Y que los
americanos necesitaban recuperar su país. No era fácil distinguir si aquéllos
eran los sentimientos del propio Kinski o bien si estaba repitiendo lo que el
supuesto Joker en jefe le había dicho en la furgoneta. Luego, en un momento
dado, la frase: «Podemos aprender de los terroristas musulmanes. De su
sacrificio». A continuación, montones de incoherencias, una mezcla de
autocompasión, desesperación y sus viejas profecías de catástrofe inminente.
«Nada por lo que vivir.» «América.» Y se acabó. El equipo médico intervino
y detuvo el testimonio. Se inició un procedimiento de emergencia. No volvió
a hablar y no duró mucho más. Todo esto ha sido mi intento de componer un
relato coherente a partir de lo que se publicó en la prensa y de lo que yo pude
indagar, con ciertas dificultades, por mí mismo.

Su amigo había muerto —¿quién sabía cuántos amigos había perdido?—
y él había regresado del servicio militar mentalmente enfermo. Había perdido
el contacto con quienes podrían haber cuidado de él y se había deteriorado en
todos los sentidos y había terminado de vagabundo especializado en diatribas
sobre armas. A lo largo de los años en los que su camino se cruzó con el mío,
su diatriba cambió. Al principio parecía que estaba en contra de las armas de
fuego y que tenía miedo de la proliferación de armas en América, y eso le
había infundido la idea de que las armas estaban vivas; luego, al añadirse el



fervor religioso, subió de revoluciones su retórica apocalíptica; y por fin, con
o sin payasos, con o sin Jokers, con o sin secuestro, se convirtió en siervo del
arma de fuego en sí, de aquella arma caliente que traía felicidad, e hizo lo que
ésta quería, pim, pam, pum, blam, y así es como acabó muriendo gente, y
muriendo él también.

Porque lo que es un hecho innegable es que Kinski atacó la cabalgata de
Halloween, y que el tiroteo que emprendió contra la gente provocó un total
de siete personas muertas y diecinueve heridas antes de que lo abatiera un
agente de policía. Llevaba una máscara del Joker y un chaleco de kevlar —
que quizá conservaba de sus días en Afganistán—, de forma que sus heridas
no fueron inmediatamente mortales. Lo llevaron a urgencias del MSBI y
vivió lo suficiente para hacer la declaración de más arriba, o una parecida,
pero hay que decir que en opinión del personal hospitalario no estaba en
posesión de sus facultades mentales y no se podía confiar en nada de lo que
había dicho.

En la lista de muertos destacaban dos nombres: el señor Murray Lett y el
señor Petronio Golden, ambos de Manhattan, Nueva York.

 
 

Por Halloween, los residentes de los Jardines montaban tradicionalmente una
celebración privada, colgaban guirnaldas de luces de los viejos árboles,
instalaban una cabina de DJ delante de la casa del director de la revista de
moda y permitían que los niños fueran por ahí haciendo truco o trato. Muchos
de los adultos también se disfrazaban. Era una forma de disfrutar de la
festividad sin aventurarse entre las multitudes enormes que se reunían en la
cercana Sexta Avenida para presenciar la cabalgata en sí o para participar en
ella.

Quizá Petya estuviera contento en los Jardines, pero la gata Leo quería ir
al desfile, o eso le dijo Petya a Murray Lett, y lo que Leo quería, Leo lo
conseguía. ¡Me siento bien!, dijo Petya, ¡me siento realmente bien! Tenía la
sensación de haber emergido realmente de su periodo de crisis, ya podía
olvidarlo, quería abrazar la vida y la vida estaba allí fuera, en aquel lunes de
la Vigilia de Todos los Santos, desfilando por la Sexta Avenida con disfraces



de esqueletos, zombis y putas.
—Hasta con la fiesta en los Jardines, esta casa parece un funeral —

exclamó—. ¡Vamos a encontrar unos disfraces de puta madre y a petarlo en
la cabalgata!

Su miedo a los espacios abiertos se había esfumado y, además, cuando el
Village estaba tan abarrotado, tampoco daba sensación de espacio abierto. A
Murray Lett, que era de Australia, nunca le había gustado lo excesivo que era
el Halloween americano. Una vez lo habían invitado a una fiesta en el Upper
West Side y había ido caracterizado de Mars Attacks! con una cabeza enorme
de marciano de Tim Burton que le daba mucho calor y además no le dejaba ni
comer ni beber. Otro año había ido de Darth Vader, con una voluminosa
armadura de plástico que hacía que le resultara difícil sentarse y un casco
negro con una cajita que le cambiaba la voz, y que le causaba los mismos
problemas que la cabeza de Mars Attacks! en materia de calor, comida y
consumo de líquidos. Últimamente había cogido la costumbre de quedarse en
su apartamento y confiar en que los niños del truco o trato no llamaran a su
puerta. Pero Petya no dio su brazo a torcer.

—¡Iremos de romanos! —exclamó—. Yo, por supuesto, como soy
Petronio, iré de Trimalción, el anfitrión de la fiesta del Satiricón, y tú, tú
puedes ser alguna clase de juerguista. Para los disfraces nos inspiraremos en
Fellini. ¡Llevaremos togas! Y coronas de laurel en la frente, y jarras de vino
en la mano. ¡Maravilloso! Correremos hacia la vida y nos saciaremos de
beber en sus cantinas y para cuando llegue la mañana estaremos borrachos de
vida.

Cuando oí su plan me acordé de Gatsby, por supuesto, que Fitzgerald
había estado a punto de titular Trimalción en West Egg, y fue un recuerdo
triste, porque me hizo rememorar mis noches de risas con mis padres y
también, inevitablemente, la forma espantosa en que habían muerto, así que
sucumbí una vez más al revivir de mi tristeza; pero el regocijo de Petya era
contagioso, y pensé: sí, por qué no, un poco de alegría a fin de cuentas, buena
idea, y si Petya quería ser por una noche el amante entusiasta de la vida,
¡pues adelante! Que se pusiera su toga y saliera dando brincos de alegría.

Conseguir disfraces en el último momento era todo un desafío, pero para



eso justamente estaban Fuss y Blather y, además, una toga no era más que
una sábana con ínfulas. Les encontraron sandalias romanas y laurel y un haz
de ramitas de abedul atadas con cinta roja —el fasces romano— que Petya
llevaría en la mano a modo de símbolo de su autoridad consular. Encontraron
también un gorro de bufón completamente anacrónico y con cascabeles y se
lo ofrecieron a Murray Lett, y yo deseé que decidiera llevarlo para que
pudiera encarnar a Danny Kaye en El bufón del rey y practicar sus
trabalenguas: «¿Usted no nada nada?, no, no traje traje. Si la madre pisa paja,
la hija paja pisa». Pero prefirió llevar toga para ir igual que Petya, y, si Petya
iba a llevar el fasces en la mano, entonces Lett llevaría a la gata.

Y así fue; y con esos atuendos imperiales salieron de los Jardines,
alejándose de aquella casa apesadumbrada por la muerte para unirse al desfile
que celebraba la vida; y de aquella forma, corriendo hacia la vida y
escapando de la muerte, se encontraron a la muerte esperándolos, tal como
había profetizado la vieja historia, en Samarra o, en otras palabras, en la
Sexta Avenida entre la calle Cuatro y Washington Place. La muerte
disfrazada de Joker y armada con un AR-15. El suave repiqueteo del rifle
resultó inaudible por debajo de la cacofonía de las multitudes, las bocinas de
los coches, los mensajes por megafonía y las orquestas. No había razón
alguna para creer que ni Petya ni Murray hubieran sido objetivos específicos
del tiroteo. En América las armas estaban vivas, y la muerte era su regalo
arbitrario.

Y la gata, el lince alpino. Aquí, en primer plano, el brazo extendido del
romano muerto, con el fasces caído de su mano. (El plano es un eco
deliberado del brazo inerte de King Kong desplomado al final de la película
original de 1933.) Y Leo gruñendo con odio a cualquiera que se atreviera a
acercarse. Y después de que todo acabara, después de que los gritos se
apagaran, después de que la multitud se escapara corriendo y cayéndose y se
calmara y se dispersara y de que los muertos y heridos por las balas y los
cuerpos aplastados por la estampida fueran llevados a los lugares
correspondientes, después de que en la avenida no quedara nada más que la
basura arrastrada por el viento y los coches de policía, después de que todo se
terminara de verdad, el gato había desaparecido, y nadie volvió a ver nunca al



lince Leo.
Y el rey, a solas en la casa dorada, vio que todo el oro que tenía en los

bolsillos las pilas las bolsas y los cubos empezaba a brillar cada vez más y
por fin se incendiaba y se quemaba.
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La verdad era que yo había confiado en tener una vida más amable. Aun
cuando soñaba con alcanzar, en algún momento maravilloso de mi futuro,
una posición verdaderamente distinguida, había esperado recibir más afecto
conforme iba avanzando por el camino. Por aquella época no entendía que
Escila y Caribdis, los dos monstruos míticos entre los cuales la embarcación
de Odiseo tuvo que navegar en el estrecho de Mesina —el uno
«racionalizado» como rocas gigantes y el otro como un feroz remolino—,
simbolizaban, por un lado, al resto de la gente (las rocas contra las cuales nos
rompemos y nos vamos a pique) y, por el otro, esa oscuridad que traza
círculos dentro de nosotros mismos (y que nos sorbe hacia abajo hasta
ahogarnos). Ahora que mi película La Casa Dorada está por fin terminada y
a punto de debutar en el circuito de festivales —después de tardar casi una
década en hacerse y tras las turbulencias que experimentó mi vida privada
hacia el final de aquel periodo, terminarla pareció un milagro—, tengo la
sensación de que debo plasmar lo que aprendí durante el proceso de creación.
Sobre la industria del cine aprendí, para empezar, que cuando alguien con
dinero te dice: «Me encanta este proyecto. Me encanta. Es tan creativo, tan
original, no se ha hecho nada igual. Te voy a respaldar al mil por cien, en
todo lo que pueda, apoyo total, al mil y uno por ciento, es una genialidad», lo
que está diciendo, cuando lo traduces, es «Hola». Y aprendí también a
admirar a cualquiera que haya conseguido llevar su película hasta la línea de
meta y hasta los cines, sea lo que sea, Ciudadano Kane o Porky’s 22 o Tontos
del culo 19, da igual, habéis hecho una película, colegas, os respeto. Y sobre



la vida fuera de la industria del cine he aprendido lo siguiente: que la
sinceridad es la mejor política. Salvo cuando no lo es.

Somos icebergs. No quiero decir que seamos fríos, solamente que la
mayor parte de nosotros se encuentra debajo de la superficie, y que esa parte
que tenemos escondida puede hundir el Titanic.

 
 

En los días que siguieron al tiroteo de Halloween, me pasé gran parte de mi
tiempo en los Jardines, poniéndome a disposición de los Golden para ayudar
con lo que hiciera falta. Con el permiso de Suchitra, dormía varias noches a la
semana en el apartamento del señor U Lnu Fnu. Él no había alquilado mi
antigua habitación y me dijo que estaba encantado de tener compañía en
aquellos momentos «tan y tan terribles». En cuanto a Suchitra, durante
aquellas horas previas a que el país votara se dedicó a trabajar prácticamente
turnos de veinte horas en los estudios de sonido, montando imágenes que la
campaña presidencial demócrata quería usar, en calidad de miembro directivo
de un grupo de mujeres de los medios de comunicación que prestaba sus
servicios de forma voluntaria al equipo de campaña. Me confesó que se sentía
agotada y abrumada y un poco desanimada, y tal vez yo debería haber
entendido que gran parte de aquello tenía que ver conmigo. Pero yo estaba en
los Jardines por razones no solamente altruistas, sino también casi
depredadoras, movido por mi poderoso instinto de que la historia que me
había propuesto contar estaba a punto de darme el desenlace que todavía me
faltaba, y que si me dedicaba a esperarlo, escondido entre la maleza de los
Jardines como si fuera un león hambriento entre las hierbas altas del pie de
una acacia en la llanura africana, mi presa aparecería trotando. No se me
había ocurrido que también era posible que se estuviera gestando un
asesinato. Fue Vito Tagliabue quien me alertó inicialmente de la posibilidad
de que Nerón Golden no estuviera siendo, o no solamente, víctima de una
demencia senil de avance lento; de que en verdad su mujer lo estaba
envenenando lentamente.

La vida en los Jardines siempre había recordado un poco a La ventana
indiscreta. Todo el mundo estaba siempre asomado y mirando a todo el



mundo, todos estábamos perfectamente iluminados en nuestras ventanas, que
eran como pantallas de cine en miniatura dentro de la pantalla más grande
que proyectaba nuestros dramas para solaz de nuestros vecinos; como si unos
actores de cine pudieran ver otras películas mientras aquellas otras películas
los miraban también a ellos. En La ventana indiscreta James Stewart no vivía
lejos, en la ficticia casa del «125 de la calle Nueve Oeste» que en la vida real
sería el 125 de la calle Christopher —que es la calle Nueve al oeste de la
Sexta Avenida—, pero también podría haber vivido perfectamente en los
Jardines. Yo tenía planeado presentar, en mi versión filmada, a unos cuantos
residentes que fueran homenajes deliberados a la gran película de Hitchcock:
la señorita Torso, la extrovertida bailarina; la señorita Corazones Solitarios, la
mujer soltera y mayor, etcétera. Tal vez incluso a un viajante de joyería, para
el que buscaría a un actor clavado a Raymond Burr. No había entrado en mis
planes desarrollar la trama para incluir un intento de asesinato, pero eso es lo
que tienen las historias, que despegan en direcciones inesperadas y tú te
tienes que agarrar a sus faldones. Y así sucedió que yo estaba cruzando los
Jardines desde el edificio de U Lnu Fnu hasta la Casa Dorada cuando Vito
Tagliabue sacó su atractiva cabeza, con el pelo repeinado hacia atrás y
reluciente, por la puerta de atrás de su casa y me dijo literalmente, para mi
enorme sorpresa:

—¡Pssst!
Yo me paré en seco y admito que fruncí el ceño.
—Disculpa —le dije, para aclarar las cosas—, ¿me acabas de decir

«Pssst»?
—Sí —me susurró él, haciéndome señas para que me acercara—. ¿Hay

algún problema?
—No —le contesté, acercándome—. Es simplemente que nunca he oído a

nadie decir «Pssst».
Él tiró de mí para meterme en su cocina y cerró la puerta del jardín.
—¿Qué dice la gente, pues? —Tenía un aire agitado—. ¿No es una

palabra americana?
—Oh, supongo que deben de decir «¡Eh!», «Disculpe» o «¿Tiene un

momento?».



—No es lo mismo —declaró Vito Tagliabue.
—En fin —dije yo.
—En fin —ratificó él.
—¿Querías algo?
—Sí. Sí. Es importante. Pero no es fácil decirlo. Te hablo con total

confianza, por supuesto. Estoy convencido de tu integridad y de que no
contarás que esto te lo he dicho yo.

—¿De qué se trata, Vito?
—Es una corazonada. ¿Se dice corazonada? Sí, corazonada.
Le hice un gesto con las manos para que continuara, por favor.
—La tal Vasilisa. La mujer del signor Nerón. Es una mujer difícil.

Despiadada. Como cualquier... —Yo pensaba que iba a hablarme desde la
amargura personal: como cualquier esposa, o como cualquier mujer—...
Como cualquier ruso.

—¿Qué me estás diciendo, Vito?
—Te estoy diciendo que ella lo va a matar. Que ya lo está matando en

estos mismos momentos. Cada vez que viene aquí, le veo la cara. Eso no es el
declive de su ancianidad. Es otra cosa.

Su exmujer, Bianca Tagliabue, se había mudado a la casa de su nuevo
amante, Carlos Hurlingham, mi «señor Arribista», situada al otro lado de los
Jardines. Los nuevos amantes se dedicaban ahora a revolotear a diario por
allí, humillando a Vito y restregándole su amor por las narices. Si alguien
tenía el asesinato en mente, pensé, seguramente era el propio Vito. Pese a
todo, le seguí la corriente un poco más.

—¿Y cómo lo está matando?
Él se encogió operísticamente de hombros.
—No lo sé. No conozco los detalles. Simplemente lo veo enfermo.

Enfermo de forma rara. Quizá algo relacionado con su medicación. Tiene que
tomar mucha medicación, o sea que sería fácil. Sí, algo de la medicación,
estoy seguro. Casi seguro.

—¿Y por qué iba ella a hacer eso? —le insistí.
Él volvió a encogerse de hombros y a agitar los brazos.
—Es obvio —dijo—. Ya no quedan más herederos. Solamente el bebé de



ella. Y si por casualidad Nerón también... —se pasó un dedo por la garganta
—, ¿quién lo hereda todo? En latín se dice cui bono, «¿quién se beneficia?».
Está clarísimo.

En el corazón del asunto estaba mi hijo. Aquel hijo mío de dos años y
medio que apenas me conocía, que siempre se olvidaba de mi nombre, a
quien yo no podía mandar regalos y con quien no podía jugar en los Jardines
ni tampoco fuera de ellos, aquel hijo mío que era el heredero de la fortuna de
otro hombre y el pasaporte de su madre al futuro. Mi hijo, en cuya carita yo
veía tan claramente la mía. Me sorprendía que nadie más viera el enorme
parecido, y que de hecho la gente dijera que era idéntico a su padre, que no
era su padre: una victoria de lo aparente sobre lo real. La gente ve lo que se
supone que ha de ver.

Vespasiano. ¿Qué clase de nombre era Vespasiano? Aquello cada vez me
irritaba más. «El pequeño Vespa», nada menos. Una pequeña Vespa era lo
que Audrey Hepburn había conducido temerariamente por la Ciudad Eterna
en sus Vacaciones en Roma, llevando de paquete a un Gregory Peck presa del
pánico. Mi hijo se merecía un apodo mejor que la montura de aquellas
estrellas del cine. Se merecía como mínimo llevar el nombre de alguno de los
grandes maestros del cine, Luis, o Kenji, o Akira, o Serguéi, o Ingmar, o
Andrzej, o Luchino, o Michelangelo, o François, o Jean-Luc, o Jean, o
Jacques. O bien Orson, o Stanley, o Billy, o, más prosaico, Clint. Yo había
empezado a soñar —solamente medio en broma— con secuestrarlo, o bien
con escaparme con mi Federico o mi Alfred al mundo del cine en sí,
zambulléndonos en las películas en la dirección contraria que Jeff Daniels en
la película de Woody Allen, atravesando la cuarta pared para sumergirnos en
las películas en vez de salir de ellas al mundo. ¿Quién necesitaba el mundo
cuando podía correr por el desierto detrás del camello de Peter O’Toole, o
bien asesinar al ordenador loco HAL 9000 junto con el astronauta de
Kubrick, Keir Dullea, cantando al mismo tiempo: «Daisy, Daisy, tú eres mi
ilusión»? ¿Qué sentido tenía la realidad si podías ir dando brincos junto con
un león y un espantapájaros por el camino de las baldosas amarillas, o bien
descender por una majestuosa escalinata junto a Gloria Swanson, listo para
que el señor DeMille te filmara en primer plano? Sí, mi hijo y yo, cogidos de



la mano, nos maravillaríamos de las nalgas y pechos gigantes de las putas de
Roma de Fellini y nos sentaríamos desesperados en una acera de Roma
llorando por una bicicleta robada y nos subiríamos de un salto al DeLorean
de Doc Brown y volaríamos de regreso al futuro y seríamos libres.

Pero mi sueño era imposible. Estábamos todos atrapados en la farsa de
Vasilisa, y el niño el que más; el niño era la jugada maestra de su madre. Por
un momento me pregunté exactamente lo despiadada que podía ser Vasilisa.
¿Acaso ella había orquestado las muertes de por lo menos dos de los tres
hijos de Nerón, y acaso también habría mandado asesinos a por el tercero en
caso de que no se hubiera quitado la vida? Pero no, yo había visto demasiadas
películas y estaba sucumbiendo al mismo melodrama que el furioso y
abandonado Vito Tagliabue. Negué con la cabeza para aclararme las ideas.
No, seguramente no fuera ni una asesina ni una orquestadora de asesinatos.
Era solamente —¡«solamente»!— una criatura manipuladora que estaba a
punto de ganar su guerra.

 
 

La intimidad que nació entre Nerón y Riya después de las tres muertes puso
un fruncimiento de ceño siberiano en la hermosa (aunque ligeramente helada)
cara de la segunda señora de Golden, pero a mí no me sorprendió. Aquel
padre de tres hijos muertos no tenía a nadie con quien llorar las pérdidas de
Apu o de Petya, pero el dolor de ella por la muerte de D estaba a la altura del
suyo. Ninguno de los dos conocía ningún idioma que tuviera un sustantivo
para calificar a un padre cuyo hijo ha muerto, un equivalente a viudo o
huérfano, ni tampoco ningún verbo para describir aquella pérdida. No era
exactamente luto pero tendría que bastar con eso. Los dos se sentaban juntos
en el estudio de Nerón, sumidos en el silencio de su desgracia, un silencio
que era como una conversación en la que se decía todo lo que hacía falta
decir, como unos James Joyce y Samuel Beckett bañados en tristeza tanto por
el mundo como por ellos mismos. Él estaba delicado, a veces se quejaba de
tener mareos, otras veces náuseas, y se quedaba dormido y se despertaba
varias veces por velada. Le fallaba la memoria. A veces no se acordaba de
que ella estaba allí. Otras veces, en cambio, se mostraba tan lúcido como



siempre. Su deterioro no era una gráfica en línea recta. Había altibajos,
aunque la tendencia general era ineludiblemente a la baja.

Una noche ella lo llevó al Uptown, al Park Avenue Armory, donde en
medio de un semicírculo de once altas torres de cemento un grupo de
plañideras profesionales de todo el mundo emitieron la miríada de sonidos
del más silencioso de los silencios, la muerte. Un acordeonista ciego de
Ecuador tocó yaravíes en una de las torres, mientras que tres plañideras
camboyanas que habían escapado de los intentos de los jemeres rojos de
erradicar a las de su clase ejecutaron la ceremonia llamada kantomming,
tocando una flauta y varios gongs grandes y pequeños. Las interpretaciones
no fueron largas, quizá de unos quince o veinte minutos, pero siguieron
resonando dentro de Riya y de Nerón mucho después de que se fueran de allí.
Nerón solamente dijo:

—El pájaro me ha ayudado.
Posado él solo en una repisa de cemento de una de las torres, había un

pájaro grande y de especie no especificada, quizá un gallo, un plañidor de
Burkina Faso completamente escondido dentro de su traje de pájaro con
cabeza de pájaro y con cascabeles en los tobillos que tintineaban suavemente
cada vez que movía los pies. El plañidor pájaro no hacía más ruido que aquel
ocasional campanilleo, y estaba sentado muy quieto salvo por algún que otro
estremecimiento, pero su presencia grave y amable fue lo bastante poderosa
como para mitigar un poco el dolor de Riya y de Nerón.

—¿Quieres volver? —le preguntó Riya a Nerón cuando ya estaban
caminando de nuevo por la acera.

—No —dijo él—. Ya ha sido bastante.
Una noche, después de muchas noches de no decir nada, Nerón habló. El

estudio estaba a oscuras. No les hacía falta luz.
—No deberías dejar tu trabajo, hija —le dijo él. Había empezado a

llamarla así.
La declaración, presentada sin preámbulo y sin asomo de duda, la pilló

desprevenida.
—¿Sabes qué? Gracias, pero tú no entiendes de estas cosas —le dijo ella

en tono demasiado duro—. Son mis cosas, o al menos lo fueron durante



mucho tiempo.
—Tienes razón —dijo él—. Este asunto del género me supera. Hombres y

mujeres, vale. Homosexuales, muy bien, sé que existen. Ese otro mundo, sin
embargo, los hombres con órganos quirúrgicamente fabricados y las mujeres
sin partes de mujeres, ahí me pierdo. Tienes razón, soy un dinosaurio y mi
mente no está al cien por cien. Tú, en cambio, conoces esto al dedillo. Tienes
razón. Son tus cosas.

Ella no contestó. Se habían acostumbrado a estar cómodos sin hablarse;
no hacía falta contestarle.

—Es por él, lo sé —dijo Nerón—. Te culpas a ti misma y por eso has
abandonado tu terreno.

—Mi terreno —dijo ella—. Debería ser una zona cómoda y segura para
entenderse los unos a los otros. Y en cambio es una zona de guerra. Yo elijo
la paz.

—Pero no estás en paz —dijo él—. Con muchas de esas cuestiones de la
identidad no tienes problemas. Negros, latinos, mujeres, todo eso está bien.
Es esa zona sexual intermedia lo que llamas la zona de guerra. Si quieres que
haya paz ahí, ¿por qué no eres tú la pacificadora? No te escapes de la
refriega.

Le parecía que ella le estaba interrogando con su silencio.
—¿Qué? ¿Crees que no puedo informarme un poco? —dijo él—.

¿Piensas que porque mi cerebro está debilitándose lentamente, encogiéndose
como la ropa barata, estoy acabado? Todavía no estoy muerto, jovencita.
Todavía no.

—Muy bien —dijo ella.
—Coge el sabático que te ofrecen. Piénsate las cosas. No dimitas.
—Muy bien —dijo ella.
—Yo también cambié de identidad —dijo él.

 
 

Más tarde, después de marcharse Riya, el viejo está a solas en la sala a
oscuras. Suena el teléfono fijo. Él trata de decidir si lo contesta o no; estira el
brazo, retira la mano, vuelve a estirar el brazo y por fin lo descuelga.



Sí.
¿Sahib Golden?
¿Quién habla?
No creo que se acuerde usted de mi nombre. Yo era un pececillo en una

pecera enorme.
¿Cómo se llama?
Mastan. Exinspector de investigaciones criminales de Mumbai,

posteriormente destinado a Himachal Pradesh. Y después al sector privado.
En la actualidad, jubilado.

Pausa.
Mastan. Me acuerdo.
Es un honor para mí. Que un seth tan enorme se acuerde de mí. Qué

memoria, señor. El hijo de usted no se acordaba, y eso que era mucho más
joven.

¿Conoció usted a uno de mis hijos?
Sí, señor, en Mumbai. El que ahora se hace llamar Apu. Es decir, se hacía

llamar así. Pido disculpas por mi inglés. Le doy el pésame.
¿Cómo ha conseguido este número?
Señor, fui agente de policía y posteriormente trabajé en la seguridad

privada. No es difícil.
Pausa.
¿Qué quiere usted?
Solamente hablar, señor. Carezco de autoridad y de poder, estoy jubilado,

estamos en Estados Unidos, aquí no tengo jurisdicción ni nada, el caso está
cerrado, usted es un hombre muy poderoso y yo no soy nadie. Solamente
quiero aclarar ciertas cosas. Quedarme tranquilo antes de irme de este mundo.
Solamente para mi satisfacción.

¿Y por qué tengo yo que verlo?
En caso de que quiera conocer usted la identidad de las personas que

mataron a su hijo. Doy por supuesto que eso le interesa a usted.
Larga pausa.
Mañana por la mañana. A las nueve.
En punto, señor. Ni un minuto más tarde. Gracias por adelantado.



 
 

Más tarde todavía, Riya está durmiendo cuando la despierta su teléfono
móvil. Para su enorme sorpresa, el que la llama es Nerón Golden.

¿Puedes venir?
¿Ahora? Es de madrugada.
Necesito hablar y ahora tengo las palabras, y quizá mañana ya no las

tenga.
Dame un momento.
Hija, te necesito ahora.
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Estaba a punto de cumplir ochenta años y había empezado a olvidarse de
los acontecimientos más recientes, pero el pasado resplandecía cada vez más
en su memoria, como si fuera oro al fondo del Rin. El río de sus
pensamientos ya no era límpido, sus aguas eran una corriente turbia y
enfangada, y en el seno de ella su conciencia estaba empezando a perder la
batalla contra la cronología, contra la distinción entre el antes y el ahora,
entre la realidad diurna y lo que había nacido en el país de hadas de los
sueños. La biblioteca del tiempo estaba desordenada, sus categorías,
mezcladas, y sus índices, revueltos o destruidos. Había días buenos y días
malos, pero con cada día que pasaba era su pasado remoto el que brillaba con
más fuerza que la semana anterior. Luego el pasado lo llamó por teléfono, en
plena noche oscura, y todo lo que él había enterrado emergió de la tumba de
repente y lo rodeó y él también hizo una llamada telefónica. En lo que vino a
continuación oigo el eco de otra película de Hitchcock. Ya no estábamos en
La ventana indiscreta. Ahora estábamos entrando en el mundo de Yo
confieso.

(¿Se acuerdan de Yo confieso? Un asesino le confiesa su crimen a un
sacerdote católico que está obligado por las reglas de la confesión a
guardarle el secreto al asesino. Hitchcock odiaba las técnicas de actor del
método de Montgomery Clift, y había gente que odiaba la falta absoluta de
sentido del humor de la película, y sin embargo Éric Rohmer y Claude
Chabrol la elogiaron por su «majestuosidad» en Cahiers du Cinéma,
señalando que, como el sacerdote no puede hablar, la película depende de



las expresiones del actor. «Las miradas son lo único que nos permite acceder
a los misterios de su pensamiento. Son los mensajes más fiables y fieles del
alma.» Puede que Riya Zachariassen —que ahora cruzaba Manhattan a toda
prisa en plena madrugada— no fuera ninguna sacerdotisa, pero estaba a
punto de recibir confesión. ¿Guardaría el secreto? Y en caso de que sí,
¿cómo comunicarían sus expresiones y sus miradas lo que ella sabía? ¿Y
acaso poseer aquel secreto haría peligrar su vida?)

El pasado, el pasado que Nerón había abandonado en la colina
escalonada. La colina había sido un lugar mágico desde que el hermano de
Ram, Lakhsman, disparó una flecha al suelo y eso condujo al lejano Ganges
hasta allí para que saciaran su sed. Había brotado de la tierra un manantial
subterráneo y ellos habían bebido de él. Todavía hoy seguía habiendo agua
fresca en el depósito de Banganga. Baan significa «flecha» en sánscrito y
Ganga se refiere, por supuesto, al río madre. Los Golden vivían entre las
historias vivas de los dioses.

Y después de los dioses vinieron los británicos, y en concreto el
honorable Mountstuart Elphinstone, gobernador de la ciudad entre 1819 y
1827, que había construido el primer bungaló en la colina y después todos los
grandes de la ciudad habían seguido su ejemplo. Nerón se acordaba de la
colina de su infancia, un sitio con muchos árboles y unas cuantas mansiones
bajas y elegantes cuyos tejados de tejas rojas se divisaban entre el follaje.
Caminó con la memoria por los Jardines Colgantes y vio jugar a sus hijos en
la Bota de la Vieja del parque de Kamala Nehru. La primera torre de pisos se
construyó en la colina en los años cincuenta y la gente se rio de ella. La
llamaron la Caja de Cerillas porque parecía una caja de cerillas gigante puesta
de pie. Quién iba a querer vivir allí, se burlaba la gente, mirad qué fea es.
Pero los edificios machis ascendieron y los bungalós se vinieron abajo. Así
era el progreso. Pero no era ésta la historia que Nerón quería contar. Él quería
terminar aquella historia que había empezado a contarme en su despacho.

(Le abrió la puerta a Riya él mismo. Fueron los dos a su estudio a
oscuras y se sentaron con las luces apagadas. Ella no dijo nada, o casi nada.
Él tenía una larga historia que contar.)

Nerón había conocido al hombre al que bautizó como Don Corleone



sobre la misma época en que se había estrenado en cines El padrino, que fue
también cuando él estaba empezando a hacer sus pinitos en el mundo de la
producción de cine. Por entonces todo el mundo llamaba al capo Sultan
Ameer. Su organización criminal era la Compañía S, «S de Sultan, de Super
y de Sofisticación», tal como le gustaba jactarse al Don. Era un criminal de
los grandes, un maestro del contrabando, pero la gente lo amaba porque no
permitía que se matara a nadie y en el fondo era una especie de asistente
social. Ayudaba a los pobres de los arrabales y también a los pequeños
tenderos. Se dedicaba a la prostitución, era cierto; tenía burdeles en
Kamathipura. También a los atracos de bancos. Nadie es perfecto. Así pues,
sí, en conjunto venía a ser una especie de Robin Hood, se podría decir así. No
era del todo verdad, porque operar a aquella megaescala no podía compararse
con un grupito de bandidos de poca monta armados con arcos y flechas en el
bosque de Sherwood, Reino Unido, pero la gente lo consideraba un buen tipo,
no del todo podrido. Fue el primer gánster famoso. Conocía a todo el mundo
y se dejaba ver en todas partes. Policías, jueces, políticos: a todos los tenía en
el bolsillo. Caminaba por la ciudad con total libertad y sin miedo. Y sin
gánsteres como él no se habría hecho ni la mitad de aquellas películas que le
encantaban a la gente. Eran unos grandes inversores, los capos mafiosos. Se
lo pueden preguntar ustedes a cualquier cineasta importante. Tarde o
temprano, la mafia te venía a visitar con sacas de dinero en las manos.

Él formó a la generación siguiente: todos eran chavales a los que él había
cuidado. ¿Qué sabía Zamzama Alankar de contrabando que no le hubiera
enseñado Sultan Ameer? Él había entrenado a Zamzama (alias PK, es decir,
la «Pistola de Kim», o simplemente el Cañón), había entrenado a Piececitos,
había entrenado a Dedos Cortos, había entrenado a Cabezón, a todos los
peces gordos. Y a éstos, a los cinco, les encantaba el cine, y Sultan Ameer
tenía una amante que era una estrella de cine —aquella chica apodada Rubita;
él no paraba de poner dinero a manos llenas en bodrios de películas para
intentar convertirla en icono—, así que fue natural que acabaran todos
metidos en el negocio del cine. Por entonces nadie lo llamaba Bollywood,
aquella palabra se inventó mucho después. Era la industria del cine de
Bombay. Las pelis de Bombay. Se llamaban así sin más.



(Pasaje a Bombay, si se me permite un breve interludio, era y sigue
siendo mi película favorita del tándem Merchant-Ivory, sobre todo el número
musical Typewriter, Tip, Tip, Tip, en el que los bailarines hacen piruetas
sobre las teclas de la enorme «máquina del destino», y cuyo director explica:
«Mientras los seres humanos bailamos sobre ellas estamos tocando las
teclas, y la historia que se escribe es la historia de nuestro destino». Sí, todos
estamos bailando nuestras historias en la Máquina de Escribir de la Vida.)

Así pues. Don Corleone ayudó a algunas estrellas del cine de Bombay
venidas a menos a regresar a las pantallas. A Parveen Babi, por ejemplo, y
también a Helen. Era amigo de Raj Kapoor y de Dilip Kumar. Sus
contrabandistas hacían contrabando y sus ladrones robaban y sus putas se
vendían y sus jueces, políticos y policías hacían lo que él les decía, pero, en
la gran pantalla del Maratha Mandir, su película Kuch Nahin Kahin Nahin
Kabhi Nahin Koi Nahin («Nada en ninguna parte nunca nadie») batió el
récord de número de semanas consecutivas en pantalla hasta que, por
supuesto, aquella otra puta película, La novia desnudada por sus solteros, se
estrenó y batió todos los récords habidos y por haber. Pero KN4, como se
llamaba popularmente a su mayor éxito, era un orgullo para Sultan Ameer /
Don Corleone, era su mayor logro, como solía decir él, y hasta le había
puesto un apodo privado: «Todo en todas partes todo el tiempo todo el
mundo», o bien «Todo×4», porque eso era justamente, lo era todo para todo
el mundo. Y era cierto que su amada Rubita nunca llegó a lo más alto, su
nombre nunca estuvo por encima del título, como se dice en Hollywood, pero
ella era feliz; él le compró una mansión en Juhu al lado de la del gran Dev
Anand y ella podía invitar a aquel dios viviente a tomar té y samosas.

Y Nerón: no era más que un hombre de negocios, que invertía la mayor
parte de su energía en la construcción, y que estaba ascendiendo en el mundo
igual que sus edificios, y que también estaba, igual que todo el mundo en
aquella ciudad de ojos estrellados, obsesionado con el cine. Conoció al capo
en casa de fulana de tal en la playa de Juhu, o quizá en casa de mengana de
cual, esto no era importante. De una de las dos o tres grandes anfitrionas que
dominaban la rutilante vida nocturna de la ciudad, dejémoslo en eso. Se
cayeron bien de inmediato y al final de la noche Sultan Ameer dijo:



—Mañana voy a visitar a Smita para contarle mi nueva película, ¿por qué
no te vienes?

Y con aquellas palabras sedujo para siempre a Nerón y la vida de
empresario de éste empezó a cambiar de rumbo.

Las superestrellas —¡las ultraestrellas!— no leían guiones. Uno acudía a
ellas y les contaba la película, el argumento, y se aseguraba de contárselo de
tal manera que el papel de la superestrella pareciera el elemento central e
indispensable del proyecto. Smita era una de las actrices más queridas de su
época; no era solamente una belleza o un símbolo sexual, sino también una
actriz maravillosa y sólida. Llevaba una vida escandalosa según los
estándares locales, mantenía abiertamente una relación con una famosa
estrella que también era un hombre casado. Al final el puritanismo y el
vilipendio la terminarían expulsando de la industria y convirtiéndola en una
reclusa atormentada, pero eso fue más tarde; por ahora estaba en lo más alto,
en el pináculo del monte Kailash, era una diosa de diosas, lo más. Para
Nerón, conocerla fue uno de los grandes acontecimientos de su vida, a pesar
de que lo de la narración no saliera bien, porque el papel requería que Smita
envejeciera, a lo largo de la película, de los diecisiete años hasta unos
cincuenta y cinco.

—Mire usted —le dijo aquella mujer inmortal al capo—. Le agradezco
mucho que me traiga esta oferta, porque la mayoría de papeles no tienen
alcance, ¿sabe usted? Y lo que yo quiero hacer como artista es estirarme,
expandirme, así que me encanta esta película. Me encanta. Solamente hay un
par de cosas, ¿de acuerdo? Quiero dejarlas claras de entrada, ponerlas sobre
la mesa, porque antes de empezar a rodar deberíamos coincidir al cien por
cien en todo, ¿no es verdad? Cuando estemos en el plató todos deberíamos
estar tirando al cien por cien en la misma dirección. Así pues, ¿puedo
decirlo?

Por supuesto, contestó Sultan Ameer, para eso estamos aquí, por favor.
Ella frunció el ceño y miró en dirección a Nerón.

—¿Y éste quién es? —quiso saber.
Sultan Ameer chasqueó la lengua e hizo un gesto quitándole importancia

a la pregunta.



—Haga como si no estuviera —dijo—. Él es así.
Esto mitigó la mueca ceñuda. Luego la entidad celestial se volvió hacia el

capo y le dijo:
—Mire pues, tal como lo ha contado usted, el personaje se convierte en

madre de una chica de diecinueve años. Pero es que yo nunca, ¡nunca en la
vida!, he interpretado a la madre de una adolescente. Ése es mi problema. Ya
sabe usted que las decisiones que tomo, las películas que elijo, afectan
seriamente el rendimiento anual en taquillas de toda nuestra amada industria,
así que tengo que andarme con cuidado, ¿verdad? Oigo una voz que me
habla, ¡desde ese público que me ama! ¡Desde esa estrella que soy! Y esa voz
me dice...

Sultan Ameer la interrumpió.
—El argumento se puede cambiar —dijo—. Dígale a esa voz que deje de

hablar.
Pero era demasiado tarde.
—«No», está diciendo la voz. «Se lo debes al mundo.»
Sentado en su rincón, Nerón, que era «así», estaba en trance. Cuando

abandonaron la presencia divina, dijo:
—Siento que no le haya gustado.
Sultan Ameer chasqueó los dedos.
—Le gustará. Es fácil cambiar la historia. Y quizá con un Mercedes, y si

hay un maletín con dinero negro en el asiento de atrás, entonces... ¡fataakh!
Trato hecho. —Dio una palmada. Nerón acababa de asentir con la cabeza
para expresar que lo entendía cuando el capo añadió—: Ésa puede ser tu
inversión en el proyecto.

—¿El Mercedes?
—Y el maletín. El maletín es muy importante.
Y así empezó todo. En los años siguientes Nerón estableció un

provechoso negocio suplementario blanqueando dinero para el capo y
haciéndole de hombre del maletín. ¿Y cómo sucedió esto? Pues se metió casi
sin darse cuenta, movido por su obsesión con el mundo del cine. Polvo de
estrellas en la mirada, el glamour cinematográfico dándole vueltas a la cabeza
y todo el mundo ganando una cantidad indecente de dinero. O para ser más



exactos, siempre había tenido una faceta ilegal; a fin de cuentas, el negocio
de la construcción no era precisamente respetuoso con la ley, era más
retorcido que un sacacorchos, como habría dicho W. H. Auden. En aquella
época ya había empezado el boom de la construcción y por toda la ciudad
estaban brotando los edificios altos, «las cajas de cerillas», y en el corazón
mismo de la transformación estaba Nerón Golden. En la carrera de los
rascacielos por asaltar el cielo, ¿cuántas leyes se incumplieron o se violaron?
¿Cuántos bolsillos se untaron para hacer desaparecer los problemas? Los
edificios se elevaban y seguían elevándose por encima del número de plantas
autorizado por la corporación municipal. Más adelante, las autoridades de la
electricidad, el agua o el gas podían amenazar con cortarles el suministro a
las plantas que no deberían existir, pero también había formas de atusar
aquellas plumas alborotadas. El maletín de la estrella de cine no fue el
primero ni mucho menos. Muchos de los edificios nuevos eran abiertamente
ilegales y se habían construido sin aprobación de los planos y sin ajustarse a
los reglamentos correspondientes. Nerón también era culpable de aquello,
pero no más que cualquier otro, no había nadie inocente; igual que los demás
constructores, tenía amigos en la otra clase de altas instancias, y así, igual que
todo el mundo, podía obrar impunemente.

—El constructor es la ley —le gustaba decir—. Y la ley es: sigue
construyendo.

¿Ética? ¿Transparencia? Ésas eran palabras extranjeras, palabras para
gente que no entendía la cultura de la ciudad o la forma de vivir de sus
habitantes. Ése era Nerón. Él lo sabía, sus hijos lo sabían y así funcionaba el
mundo. Su amistad con Don Corleone, alias Sultan Ameer, le abrió la puerta
de la mazmorra en cuyo interior la ilegalidad más profunda esperaba a que la
dejaran salir. Ahora había jóvenes actrices en sus fiestas y cocaína en los
baños, y él había pasado de ser un simple constructor trajeado de rascacielos
feos de narices a convertirse en una figura que brillaba con luz propia en la
ciudad. Y con aquel estatus vinieron más negocios, y con los negocios vino
más estatus, y una cosa siguió llamando a la otra, sin parar. Durante aquellos
años desarrolló el francamente vulgar tono de autobombo que lo seguiría
cubriendo como un ostentoso abrigo de piel en su época neoyorquina.



Trasladó a su familia a la lujosa casa de Walkeshwar. Se compró un yate.
Tuvo aventuras amorosas. Su nombre resplandecía en el cielo nocturno desde
Andheri hasta Punta Nariman. La vida le sonreía.

El dinero se podía blanquear de muchas formas distintas. Para las
cantidades pequeñas se podía usar el pitufeo, una forma de dividir el dinero
negro en pequeñas cantidades y usarlas para adquirir cosas como giros
postales o letras bancarias, que después se depositaban en bancos distintos,
todavía en cantidades pequeñas, y por fin se retiraban en forma de dinero
blanqueado. Nerón usaba este método para cosas como los maletines. Para
los proyectos más grandes, en cambio, hacía falta un método a escala mayor,
y el negocio inmobiliario era el vehículo ideal. Para los entendidos, Nerón se
convirtió en el maestro no reconocido del arte del «volteo uno» y el «volteo
dos». El «volteo uno» era comprar caras propiedades de lujo con dinero
negro y revenderlas rápidamente, por lo general obteniendo beneficios,
porque los precios se disparaban. El «volteo dos» era comprar propiedades —
con el consentimiento del vendedor— por debajo del precio de mercado,
pagando el resto bajo mano con dinero negro, y luego proceder al «volteo
uno». Nerón dirigía la firma de corretaje inmobiliario más grande de la
ciudad, que en la jerga del mundo del crimen pasó a llamarse «Voltistán», el
país al que el dinero negro se iba de vacaciones para lavarse y volver con un
bonito bronceado de honradez. A cambio de un precio, por supuesto. Nerón
usaba el Voltistán para sus propios negocios con dinero negro, pero cada vez
que los miembros de la Compañía S le pedían sus servicios, él se sacaba un
generoso porcentaje con el acuerdo.

Luego a Don Corleone le cayó el cielo encima. El hijo de la primera
ministra, su antiguo colega de borracheras, Sanjay Gandhi, fue a por Sultan
Ameer durante los años del gobierno autoritario de emergencia de su madre,
y el padrino de la Compañía S acabó siendo condenado a pasar un año y
medio entre rejas por unos tribunales controlados por Sanjay y no por él.
Curiosamente, en el mismo momento en que terminó la emergencia y Sanjay
cayó en desgracia, el capo salió libre. Pero era un hombre distinto. En la
cárcel había perdido las agallas y en su lugar había encontrado a Dios. Por
mucho que los dos compartieran religión, Nerón sólo era musulmán



nominalmente, y la devoción de aquel nuevo Corleone no le sentó nada bien.
El capo abandonó el gansterismo y trató sin éxito de entrar en la política; los
dos hombres se distanciaron. En los años ochenta, a Sultan Ameer se lo vio
marchito y prácticamente olvidado, ya enzarzado en la larga lucha contra el
cáncer que terminaría matándolo, mientras que Nerón era un pez gordo. Y,
sin embargo, ya había aparecido otro más gordo.

 
 

Antes de volverse tristemente célebre, a Zamzama Alankar se lo conocía por
su bigote, una mata tan espesa y ominosa que parecía un organismo
parasitario que le nacía en las profundidades de la cabeza, quizá incluso en el
cerebro, y le descendía por la nariz hasta surgir al mundo de fuera, como un
alienígena que le emergía por encima del labio trayendo consigo nuevas del
inmenso y peligroso poder de su anfitrión. Era un bigote que había ganado
una competición de bigotes en el pueblecito costero de Bankot del que su
dueño era originario, pero Zamzama perseguía botines mucho mayores. Era
hijo de un policía de aquel municipio remoto a orillas del mar de Arabia,
cerca de una antigua fortaleza marítima, pero, quizá porque su relación con su
severo padre se había agriado durante su infancia, nunca había mostrado
demasiado respeto ni a la ley ni a los agentes que velaban por ella, ni en las
aguas del mar ni en tierra firme. Salió por primera vez a la palestra debido a
su papel central en el sistema hawala, por el cual se transfería dinero de un
lugar a otro por medio del boca a boca y sin papeleo. El dinero se entregaba a
un agente de hawala en el lugar A, que a continuación, y a cambio de una
pequeña comisión, le comunicaba su recibo a un agente situado en el lugar B,
que pagaba la misma cantidad a un destinatario determinado siempre y
cuando aquel destinatario conociera la contraseña. De esa forma, el dinero
«se movía sin moverse», en palabras del hawala, y, si hacía falta, la cadena
podía tener muchos más eslabones. El sistema era popular porque la comisión
que pagaba el cliente era mucho menor que en el sistema bancario normal y,
además, el procedimiento evitaba problemas como los tipos de cambio
variables; la cadena del hawala fijaba su propio tipo de cambio y todo el
mundo se adhería a él. La red entera se basaba en el honor de los agentes de



hawala de todo el país y ciertamente del mundo. (Aunque si un agente de
hawala actuaba de forma deshonrosa, no habría sido sensato apostar a que
fuera a llegar a viejo.) El sistema era ilegal en la India porque, igual que el
pitufeo y el volteo, era una forma eficaz de blanqueo de dinero, pero
Zamzama continuó dirigiendo la red a gran escala, no solamente en el
subcontinente indio, sino también por todo Oriente Medio, por el Cuerno de
África y hasta en ciertas partes de Estados Unidos. Pero el hawala no era
suficiente para él. Él quería sentarse en el kursi, es decir, en el trono del
submundo, y, ahora que Sultan Ameer estaba entre rejas y fuera de
circulación, inició su asalto al poder, con la ayuda de sus lugartenientes
Cabezón, Dedos Cortos y Piececitos. De entrada afrontaba la competencia de
los socios de un jefe rival llamado Javed Grasiento, pero enseguida se quitó
aquel problema de encima, usando una técnica que les supuso un fuerte shock
para todos los miembros de la relativamente pacífica organización criminal
de Sultan Ameer. La técnica en cuestión se llamaba asesinato. Los cuerpos de
Javed Grasiento y de su familia, colocados como si fueran pescados sobre
una losa de la playa de Juhu en plena bajamar, no solamente resolvieron el
problema del liderazgo; también mandaron un mensaje a la ciudad entera, al
mundo del hampa y al mundo en general. Empieza una nueva época, decían
los cadáveres. Había entrado un jugador nuevo en la partida y las reglas
habían cambiado. Ahora la Compañía S era la Compañía Z.

Su hermano Salloo, conocido como Salloo la Bota, había ayudado a
Zamzama a entrar en los negocios de la ciudad al poner en el punto de mira al
capo del distrito de Dongri, Papá Jyoti, y al hacer que un grupo de sus
hombres rodearan a Papá y a los suyos y les dieran una paliza de muerte con
botellas de cristal vacías de refrescos, de Campa-Cola y de Limca. Así se
deshicieron de Papá, al que no se volvió a ver nunca en la ciudad, pero a
continuación vino una guerra de bandas más seria, esta vez contra la banda de
los Pastunes de Afganistán, que había entrado en el negocio de los préstamos
poniendo oficinas en la adecuadamente apodada avenida del Dinero Rápido,
pero enseguida había pasado a la extorsión a pequeña escala, obligando a los
tenderos y pequeños negocios a pagar a cambio de protección, tanto en los
arrabales de la ciudad como en los mercados. Esto provocó que los precios de



las sastrerías, de los talleres de reparación de relojes, peluquerías y
marroquinerías subieran para cubrir las demandas de los mafiosos. Las
prostitutas de Falkland Road también tuvieron que cobrar más a sus clientes.
Los costes de la extorsión no podían ser asumidos por unos negocios con
márgenes tan estrechos, de forma que pasaron al consumidor. Y así fue como
una gran parte de la ciudad acabó pagando, por así decirlo, un impuesto extra
a las bandas criminales. Pero ¿qué se podía hacer? No había más remedio que
soltar la pasta.

Los Pastunes también decidieron eliminar a la Bota y al Cañón —es
decir, a Zamzama— y para acabar con ellos contrataron a Manny, un
reputado dacoit o bandido de Madhya Pradesh. Se daba el caso de que Salloo
la Bota tenía una novia bailarina, Charu, y una noche de principios de los
ochenta pasó a recogerla por su casa del centro de Bombay y la llevó en su
Fiat a un picadero que tenía en Bandra. Pero Manny y los Pastunes les
siguieron los pasos y rodearon el Fiat en una gasolinera en la que Salloo la
Bota se había parado. Con genuina galantería, Manny y los Pastunes
invitaron a Charu a salir del coche y largarse zumbando. A continuación le
pegaron cinco tiros a la Bota y lo dejaron allí muerto. Finalmente se fueron
tan deprisa como pudieron a la base de operaciones que tenía Zamzama en la
calle Pakmodia para pillarlo con la guardia baja antes de que le llegara la
noticia de la muerte de su hermano, pero el edificio estaba fuertemente
protegido y tuvo lugar una tremenda batalla campal a tiros. Zamzama salió
ileso. Poco después se detuvo a los líderes de los Pastunes y se los acusó del
asesinato de la Bota. En medio del juicio un pistolero de la Compañía Z, un
asesino cristiano llamado Derek, entró en la sala del tribunal y los mató a
todos con una metralleta.

Durante los años ochenta, la guerra continua entre las bandas acabó con
más de cincuenta mafiosos de la Compañía Z y los Pastunes. Al final, sin
embargo, la banda afgana fue eliminada y el padrino Zamzama obtuvo su
trono.

Tras la muerte de su hermano mayor, Zamzama tomó la decisión de dejar
de tener vida privada.

—Tener novia es una debilidad —le oyó decir Nerón—. Tener familia es



una debilidad. Es algo valioso en los demás, pero el jefe no se lo puede
permitir. Yo soy el gato que camina solo.

Solo, hay que aclararlo, salvo por un destacamento de doce
guardaespaldas las veinticuatro horas del día; es decir, treinta y seis personas
trabajando de doce en doce en turnos de ocho horas. Más un equipo de doce
conductores entrenados en técnicas de contraespionaje al volante de
limusinas Mercedes blindadas, expertos en el arte de la limpieza en seco, es
decir, en asegurarse de que nadie siguiera al convoy de vehículos.
(Nuevamente, tres turnos distintos de cuatro conductores.) La puerta de
entrada de su casa era de acero macizo y en la azotea siempre había hombres
armados hasta los dientes. La ciudad la gobernaba un hombre que vivía en
una jaula que se había construido a sí mismo. Y al hacerse invulnerable,
convirtió las vulnerabilidades de las vidas privadas, las familias y los
recursos monetarios de la gente en los cimientos de su fortuna y su poder.

(No soy ningún experto en esa industria que hoy se conoce como
Bollywood, pero sé que le encantan las películas de gánsteres tanto como los
gánsteres en sí. El cinéfilo que quiera entrar en ese universo puede empezar
por Compañía de Raj Gopal Varma, Tiroteo en Lokhandwala de Apoorva
Lakhia, Tiroteo en Wadala de Sanjay Gupta, o bien Érase una vez en
Mumbaai y Érase una vez en Mumbaai 2 de Milan Luthria. La a extra de
Mumbai ejemplifica una nueva moda numerológica. La gente añade o quita
vocales a fin de que sus nombres, o en este caso los títulos de sus películas,
tengan más suerte y éxito: Shobhaa De, Ajay Devgn, Mumbaai. No puedo
hacer comentario alguno sobre la eficacia o ineficacia de estas alteraciones.)

 
 

Fue Aibak, la película sobre Qutbuddin Aibak, primero de los Reyes Esclavos
y constructor del Qutub Minar, la que demostró a la industria que el nuevo
padrino iba en serio. Aquel drama histórico de gran presupuesto había sido el
proyecto personal de toda la vida de uno de los grandes de Bollywood, el
productor A. Kareem, y en él figuraban tres de los «seis chicos y cuatro
chicas» que, de acuerdo con el saber popular, eran las ultraestrellas del
momento. Dos semanas antes del inicio del rodaje, Kareem, que era



musulmán, recibió una nota informándolo de que su proyecto de película era
un insulto al islam porque se refería al nuevo gobernante como esclavo, y
exigiéndole que se cancelara o bien que se pagara al representante de la
Compañía Z que se presentaría a su debido tiempo una «tasa de permiso barra
disculpa» de diez millones de rupias en billetes usados y no consecutivos.
Kareem convocó de inmediato una rueda de prensa y se burló en público de
Zamzama Alankar y de su banda.

—¿Esos filisteos se creen que pueden hacerse los fantoches conmigo? —
exclamó Kareem, pronunciando ambas efes como estridentes sonidos
oclusivos—. Son tan ignorantes que no saben que los dos nombres con que se
conoce a esa dinastía, Mamluk o Ghulam, significan los dos «esclavo».
Estamos haciendo una producción señera, una representación fílmica
emblemática de nuestra historia. Y no nos va a detener una panda de
matones.

Cuatro días después, un pequeño grupo de hombres armados hasta los
dientes y encabezados por los lugartenientes de Zamzama Cabezón y Dedos
Cortos invadió el plató protegido de Mehrauli, cerca del Qutub Minar real,
donde se había construido el extremadamente elaborado decorado de la
película, y le pegó fuego. La película no llegó a hacerse. Poco después de la
destrucción de los decorados, A. Kareem se quejó de intensos dolores en el
pecho y murió literalmente con el corazón roto. Los médicos que examinaron
su cuerpo dijeron que el órgano literalmente se le había partido en trozos.
Nadie volvió a burlarse nunca de Zamzama Alankar.

Nerón siguió invitando a Zamzama a las fiestas que montaba en su casa y
las principales figuras de la industria del cine siguieron asistiendo a ellas. El
propio Zamzama empezó a celebrar las fiestas más lujosas que nadie hubiera
visto, llevando aviones enteros de invitados a Dubái, y todo el mundo iba.
Así debió de ser la cosa en pleno apogeo de Al Capone: el glamour oscuro, la
seducción del peligro, el cóctel mareante de miedo y deseo. Las fiestas de
Zamzama aparecían en toda la prensa, llenas de estrellas rutilantes con sus
galas nocturnas. La policía no movía un dedo. Y a veces por la mañana,
después de unos magníficos fuegos artificiales de celebración, alguien
llamaba a la puerta de un productor que dormía la mona de sus excesos en el



camarote de lujo de un yate de la Compañía Z —tal vez acompañado de una
estrella en ciernes demasiado tonta como para darse cuenta de que aquélla no
era nunca, nunca la forma de llegar a lo más alto— y aparecían en la puerta
Cabezón o Pececitos con un contrato para que el productor lo firmara,
cediendo todos los derechos para el extranjero de su última película bajo unas
condiciones tremendamente desfavorables, y había también un arma de gran
tamaño apuntándolo a la cabeza para ayudar a convencerlo, y la época de la
galantería se había terminado, nadie le decía a la joven actriz que estaba en la
cama que se adecentara y saliera corriendo. La fiesta para el público y los
negocios en la trastienda, así trabajaba la Compañía Z. Muchas de las
primeras figuras de Bollywood tuvieron que pedir —y recibieron—
protección policial, y aun así nunca estaban seguros de si sería suficiente, ni
de si los agentes uniformados responderían ante Zamzama, ni de si las armas
destinadas a proteger apuntarían hacia dentro y hacia la primera figura en vez
de hacia fuera y hacia aquella peligrosa e inescrutable ciudad. ¿Y la ley? La
ley miraba básicamente hacia otro lado. De vez en cuando metían en la cárcel
a algún pelagatos a modo de concesión a la opinión pública. Los peces
gordos seguían nadando a su antojo en aquel mar.

Hija, hija, dijo Nerón. Yo era uno de los peores, porque a mí nunca
intentaron extorsionarme. Yo les llevaba los temas de dinero de forma
voluntaria y ellos me trataban bien económicamente y yo lo aceptaba todo; el
mundo funcionaba así, pensaba yo, y tal vez fuera verdad, pero es que el
mundo es malo, lo que hay que hacer es buscar un mundo mejor que el que
hemos construido.

Él no era víctima de la trama de extorsión, pero es que no hacía falta. Las
amenazas, los intentos de asesinato y las muertes violentas de aquellos años
lo habían dejado cagado de miedo. Tenía mucho que perder. Propiedades
caras, edificios en obras por toda la ciudad, esposa e hijos. Tenía todas las
debilidades que Zamzama buscaba y necesitaba. A la gente de la Compañía Z
ni siquiera le hacía falta mencionarle aquellas debilidades. Eran el lazo
implícito que unía a la banda con Nerón. ¿Quién era él para ellos? Ellos
tenían sus trapos sucios y él les hacía la colada. Era su dhobi. Lo llamaban
literalmente así, Cabezón el enano, Dedos Cortos con su pelo naranja y



Piececitos, que tenía los pies más grandes que nadie hubiera visto nunca.
—¡Eh, dhobi! —le decían por teléfono—. Tengo ropa sucia para ti. Ven a

llevártela al ghat.
Cuando él los veía, chasqueaban los dedos.
—Venga, a lavar —le ordenaban—. Rapidito.
Zamzama en persona era más cortés y siempre usaba tratamientos de

respeto junto al nombre real de Nerón: sahib, ji, janab. Aquel respeto, sin
embargo, era una muestra de desprecio. El significado de aquel respeto era:
«Yo soy tu dueño, gilipollas, y no te olvides». Nerón no necesitaba que se lo
recordaran. No quería perder a su familia ni tampoco los dedos de los pies.
No había posibilidad alguna de que se olvidara.

Los villanos se estaban escapando de la gran pantalla, estaban bajándose
de un salto a los patios de butacas convertidos en gigantes, con dimensiones
de cine, echando a correr por los pasillos y saliendo a la calle sin dejar de
pegar tiros, y él tenía la sensación culpable de que el causante de todo era la
industria cinematográfica, que había creado aquellos monstruos y los había
hecho glamourosos y sexy y ahora ellos estaban tomando la ciudad. «Bombay
meri jaan», pensó, tarareando la canción, Bombay mi vida, cariño, ¿adónde
te has ido? Las chicas de Marine Drive en los frescos anocheceres con
guirnaldas de jazmín en el pelo, las sesiones de jazz improvisado de los
domingos por la mañana en Colaba Causeway o en Churchgate, escuchando a
Chic Chocolate, el saxo de Chris Perry y la voz de Lorna Cordeiro; la playa
de Juhu antes de que la gente como él la rodeara de edificios; la comida
china; la hermosa ciudad, la mejor ciudad del mundo. Pero no, no era verdad,
aquella canción que era a Bombay lo que New York, New York era a una
metrópolis distinta siempre había avisado de que se trataba de una ciudad
dura, donde la vida no era fácil. Y la situación era culpa también de la
canción: los jugadores profesionales y los degolladores y los ladrones y los
hombres de negocios corruptos se habían escapado de su letra igual que los
actores se habían bajado de un salto de las películas, y aquí estaban ahora,
aterrorizando a la gente decente, a gente como aquella chica ingenua de la
canción que defendía la gran ciudad, «oh, corazón, es fácil vivir aquí», pero
incluso ella mandaba una advertencia: «cuidado, quien siembra vientos



recoge tempestades. Recoge tempestades».
(Sí, era culpa del cine, era culpa de la canción. Sí, échale la culpa al

arte, Nerón, échale la culpa al espectáculo. Es mucho más fácil que
echársela a los seres humanos, los verdaderos actores del drama. Y mucho
más agradable que echártela a ti mismo.)

Así que siguió haciéndolo: los maletines, el pitufeo, el volteo. Incluso
aceptó convertirse en un extremo de una lucrativa cadena de hawala, cuando
el propio Zamzama Alankar «se lo pidió amablemente» —con un pequeño
diluvio de sahibs, janabs y jis— durante una fiesta vespertina en una piscina
del Club Willingdon. «A mí nunca intentaron extorsionarme.» No les hizo
falta. Era el peón voluntario de Zamzama. Se consideraba a sí mismo un rey
en la ciudad, pero no era más que un humilde soldado raso. El rey era
Zamzama Alankar.

Y tampoco estaba contando toda la verdad sobre el tema de la extorsión.
La verdad era que nunca habían intentado extorsionarle dinero. Lo que le
extorsionaban era mucho, mucho peor.

 
 

Zamzama, el Cañón, no era ningún sentimental. Una vez, de acuerdo con su
leyenda —y era un hombre que prestaba mucha atención a cuidar sus
aspectos legendarios—, Piececitos había secuestrado a un proxeneta de la
banda llamado Moosa el Ratón que había estado abusando de unas chicas de
la compañía, lo había sellado dentro de un contenedor metálico de transporte
marítimo y había alquilado una embarcación para que cargara con el
contenedor hasta la otra punta de la bahía y lo botara al fondo del mar. Dos
días más tarde, la madre del Ratón salió por la tele hecha un mar de lágrimas.

—Dadme ahora mismo su número de móvil —dijo Zamzama.
Y un minuto más tarde, mientras todavía estaban entrevistándola en la

televisión, él la llamó. Perpleja, la mujer contestó la llamada y oyó la voz de
Zamzama diciéndole al oído:

—Zorra, tu ratón ahora es un pez y, como no cierres la boca pronto, tú
serás keema. ¡Catapum!

Keema era picadillo. Catapum era la rúbrica favorita de Zamzama, de



forma que la persona que la oía por teléfono siempre sabía exactamente quién
estaba hablando. La mujer paró de llorar, paf, de golpe, y nunca más volvió a
hablar con ningún periodista.

El Cañón tampoco tenía tiempo para aquella visión romántica del pasado
estilo Bombay meri jaan a la que tan propenso era Nerón.

—Esa ciudad de ensueño desapareció hace mucho —le dijo bruscamente
a Nerón—. Tú mismo has edificado encima de ella y alrededor de ella y has
aplastado lo antiguo con lo nuevo. En el Bombay de tus sueños todo era amor
y paz y pensamiento laico y cero comunalismo, bhai-bhai entre hindúes y
musulmanes, todos los hombres eran hermanos, ¿verdad? Menuda patraña, tú
eres un hombre de mundo, deberías saberlo. Los hombres son hombres y sus
dioses son sus dioses y esas cosas no cambian y la hostilidad entre sus tribus
siempre está presente. Es una simple cuestión de qué hay en la superficie y a
qué profundidad está su odio. Aquí en Mumbai hemos ganado la guerra de
las bandas, pero ahora nos queda otra guerra más importante. Solamente
quedan dos bandas en Mumbai. La banda-banda, la mafia, que soy yo. La
Compañía Z, somos los únicos. ¿Y cuántos de nosotros somos musulmanes,
el noventa y cinco por ciento? Gente del libro. Pero también están las bandas
de la política, que son hindúes. La corporación municipal la llevan políticos
hindúes, y los politicastros hindúes tienen sus bandas hindúes. Raman
Fielding, ¿te suena ese nombre? Alias la Rana Mainduck. ¿Entiendes? Pues
entiende también esto: primero estábamos batallando por el territorio. Esa
batalla ya se acabó. Ahora viene la guerra santa. Catapum.

Sultan Ameer se había hecho religioso al final de su vida, pero le había
dado por la vena mística sufí. A principios de los años noventa, Zamzama
Alankar se había hecho partidario de una versión mucho más exaltada de la fe
que tenían en común. La persona que tenía el mérito de haber obrado aquel
profundo cambio en la visión del mundo y el espectro de intereses de
Zamzama era un predicador demagogo llamado Rahman, fundador y
secretario de cierta organización militante con sede en la ciudad que se
autodenominaba la Academia Azhar, dedicada a promover el pensamiento de
un alborotador indio del siglo XIX , el imán Azhar de Bareilly, la ciudad que
daba su nombre a la secta barelví de la que el predicador Rahmán era



luminoso guía. La Academia se había dado a conocer en la ciudad a base de
manifestarse contra el partido del gobierno, unas manifestaciones que el
partido en el poder denominaba «disturbios», pero que manifestaban, en el
peor de los casos, que la Academia podía sacar multitudes considerables a la
calle sin apenas antelación y luego soltarlas. Para gran aflicción de Nerón,
Zamzama empezó a recitar como un loro las palabras del demagogo Rahman,
a veces casi literalmente. La inmoralidad y la decadencia de. La maligna
hostilidad y la degeneración de. Hay que hacer frente con firmeza por medio
de. Las puras y prístinas enseñanzas de. La perspectiva correcta de. La
verdadera gloria y esplendor de. Nuestra responsabilidad es salvar a la
sociedad de. El efecto benéfico de las geniales enseñanzas del. Nuestra
determinación es mayor que. El nuestro es un modo científico de vivir en el
mundo y en el más allá. Este mundo no es nada, un simple portal a la
grandeza que hay más allá. Esta vida no es nada, un simple carraspeo previo
a la canción inmortal que viene después. Si se nos pide que sacrifiquemos
nuestras vidas, no estaremos sacrificando nada más que un simple carraspeo.
Si se nos pide que nos levantemos, nos levantaremos con la llama de la
justicia en la mano. Levantaremos la mano justa de Dios y ellos sentirán su
fuerte bofetón en la cara.

—Maldita sea, Zamzama —le dijo Nerón cuando se reunieron a bordo del
Kipling, el velero que Zamzama tenía en el puerto y que era su escenario
preferido para las conversaciones confidenciales—. ¿Qué mosca te ha
picado? Yo siempre había creído que eras un juerguista, no una mantis
religiosa.

—Se ha acabado el tiempo de las conversaciones huecas —contestó el
capo con un matiz nuevo en la voz que a Nerón le resultó amenazador—. Es
el momento de actuar con dureza. Y dhobi, no vuelvas a usar nunca más
lenguaje blasfemo en mi presencia. —Era la primera vez que Nerón era
degradado de sahib a dhobi. Y no le gustó nada cómo sonaba aquello.

Se habían acabado las fiestas en Dubái. Ahora en la casa con puerta de
acero solamente se rezaba. Para un hombre con el temperamento de Nerón,
aquello era grotesco. Tal vez hubiera llegado el momento, pensó, de
distanciarse un poco de la Compañía Z. Separarse por completo de ellos sería



imposible por la influencia que tenía la mafia sobre los sindicatos de la
construcción y todavía más sobre la fuerza de trabajo «inmigrante» no
sindicada que convergía en la ciudad procedente del país entero, sin
documentación ni estatus legal. Pero quizá fuera hora de abandonar la
vertiente financiera. De dejar el pitufeo, el volteo y el hawala. Llegado aquel
punto, ya era un magnate legítimo, y le convenía despojarse de aquellos
expedientes turbios.

Así que le dijo a Zamzama:
—Creo que ya estoy demasiado viejo y cansado para seguir

encargándome del dinero. Quizá podría entrenar a un sucesor para que ocupe
mi lugar.

Zamzama se pasó un minuto entero en silencio. El Kipling, anclado, con
la vela mayor arriada y recogida, se mecía suavemente en el agua. El sol se
había puesto y alrededor de ellos resplandecían las luces de Back Bay, un
arco de belleza que Nerón nunca había dejado de amar. Luego el capo
mafioso habló:

—¿Te gusta la banda de rock and roll clásico americana The Eagles? —
preguntó—. ¿Glenn Frey, Don Henley, etcétera, etcétera, etcétera? —Y sin
esperar respuesta, continuó: Welcome to the hotel California, bienvenido al
hotel California. Y a continuación, para consternación de Nerón, el capo se
puso a cantar, con voz fuerte, desafinando y en un tono que le metió el miedo
en el cuerpo a su interlocutor: «You can check out any time you like, but you
can never leave». Puedes dejar la habitación cuando quieras, pero nunca
podrás marcharte.

 
 

Aquél fue el principio de la gran oscuridad, dijo Nerón en la oscuridad de su
estudio de la Casa Dorada. Después de esta discusión, me vi en el infierno. O
mejor dicho, llevaba mucho tiempo en el infierno, pero ahora sentí que el
fuego me quemaba las plantas de los pies.

Pero al mismo tiempo, ¿sabes lo gracioso de aquella canción del hotel?
Que ni siquiera era verdad. Porque el hecho de marcharse, el cuándo, el
adónde y el cómo, se convirtió en el tema de él y en el mío también.



 
 

Te he escandalizado, dijo Nerón. Te he horrorizado, y eso que ni siquiera has
oído todavía la peor parte. Te aterra lo que te he contado y solamente tienes
una pregunta en mente. Tú querías a mi hijo. A mi pobre y confuso hijo.
Querías a mi hijo y ahora me lo estás preguntando, sin necesidad de decir ni
una palabra, te veo en los ojos a oscuras que me estás preguntando. ¿Cuánto
de esto sabían mis hijos?

En cuanto a tu amado, él está libre de culpa en todo lo que te he contado
hasta ahora. Todavía no había nacido o bien era niño. En cuanto a los otros
dos, crecieron en cierto estrato social, el estrato de los grandes negocios de la
ciudad, y sabían lo que eso requería. No se puede hacer nada sin mancharse
las manos. Sabían de mi Don Corleone, sí. Pero era un hombre querido. Para
ellos todo esto era igual de normal que para el resto. Y también les gustaba el
mundo del cine. El hecho de que hubiera estrellas de cine en casa. Lo fácil
que era estar con actrices de primera fila. Como si ellos también se hubieran
metido en la gran pantalla. Era agradable, y no pasaba nada por que los capos
también estuvieran allí, todo el mundo lo sabía. A nadie le importaba. En la
época de Sultan Ameer nadie juzgaba. Cuando tomó el poder Alankar, en
cambio, sí que les escondí mi participación a mis hijos. Cuanto menos
supieran, mejor para todo el mundo. Era una clase distinta de individuo y yo
mantuve a mi familia al margen. Mis negocios eran mis negocios, y acepto
que es una actitud criticable, no justifico ni tampoco defiendo mis decisiones
ni mis actos, me limito a declarar los hechos. Tu chico tenía siete años en
1993 y veintidós en 2008 cuando llegamos a Nueva York. Tengo que decir
que de los tres fue él siempre el más encerrado en sí mismo. La guerra que
estaba librando era consigo mismo, ahora lo veo con claridad. Sus cañones
estuvieron girados hacia él desde entonces hasta. Hasta. Así que resultó fácil
ocultarle las cosas. Y no creo que supiera nada de todo aquello que yo
necesitaba ocultarle. Lo mismo pienso de mi primogénito, mi hijo con
problemas, al que llamaban Harpo, podía ser una ciudad cruel, sí. También él
tenía la gran pregunta de su vida dentro de su cabeza, una pregunta sin
respuesta. También a él lo absuelvo. Lo cual deja la cuestión de Apu. Que por



entonces era Groucho. Para serte sincero, yo creo que Apu sí lo sabía. Lo
sabía pero no quería saberlo, de ahí la bebida y las drogas, para permanecer
sordo y ciego y dejarse a sí mismo inconsciente. Yo nunca hablé con él del
lado oscuro. Y él tampoco me preguntó.

—Si mi padre fuera dentista —me dijo una vez—, ¿acaso a mí me
importaría cuántos empastes o endodoncias hacía en un día cualquiera y a
quién se los hacía? Pues así es como pienso de ti. Cuando vas a trabajar eres
el dentista, pero en casa eres el padre. Y eso es lo que necesita de ti tu
familia. No empastes, sino amor de padre.

Yo le había contado muy poco. Solamente las cosas superficiales que
todo el mundo sabía. Los sobornos, la corrupción. Las insignificancias. Pero
creo que él adivinó lo gordo. Creo que de ahí le venían el libertinaje, la
bebida, las mujeres y las drogas.

En nuestra ciudad natal no era tan artista. Llevaba el estilo de vida del
artista, pero le faltaba su ética del trabajo. Era un bohemio, pero en Bohemia
fabrican un cristal precioso. Y él apenas hacía nada, salvo el amor, y déjame
que te diga —aunque te parezca un comentario vulgar— que la droga no lo
convierte a uno en mejor amante, salvo en la propia percepción. Así que
seguramente tampoco era muy eficaz en aquel terreno. Cuando llegó a
América se desintoxicó. (Chasqueo de dedos.) Así de rápido. Eso me
impresionó, era un hombre nuevo y todo empezó a salirle bien. Le salió su
talento y todo el mundo pudo verlo. Yo lo estaba viendo por primera vez.
Nunca había sospechado que tuviera tanto.

Los tres compartían una misma capacidad: cerrar el libro del pasado y
vivir en el presente. Es un don afortunado. Yo en cambio estoy cerrando el
libro del presente y viviendo la mayor parte del tiempo en el pasado.

Pero queda pendiente la cuestión del zumbido que oía Apu, de sus voces
y hasta sus visiones ocasionales. Tenía un largo historial con los
alucinógenos. Se puede decir, si uno comparte esa clase de creencias, que
aquellas sustancias le hacían más sensible a lo que no se ve, que le revelaban
el camino al mundo visionario y que le abrían, ¿cómo se dice? Las puertas de
la percepción. O bien se puede decir que eran todo chorradas. Se puede decir
también que estaba trastornado. Que él también tenía el cerebro trastornado, y



el corazón. ¡Tres hijos y los tres con el cerebro trastornado, y también el
corazón! No es un destino justo para un padre. No es justo. Pese a todo, ha
sido mi destino. Apu veía visiones y oía voces. Por consiguiente, también
estaba loco.

Así pues, creo que él sabía a qué me dedicaba yo, pero también había
arreglado las cosas consigo mismo para no saberlo. Por eso volvió a casa con
su mujer sin pensárselo antes. Volvió a casa y murió. Y creo que en el
momento de su muerte debió de saber qué lo había matado y por qué. Debió
de saber que era una consecuencia de mis actos. También yo soy consciente
de ello. Me mandaron un mensaje y lo he recibido. Cada vez está todo más
oscuro. No falta mucho para que todo se acabe. Por eso estoy hablando esta
noche. Para que no quede nada sin decir.

Hay dos cosas que contar y entre ellas pasaron quince años de distancia.
1993 y 2008. Ésas son las fechas.

 
 

En diciembre de 1992 Nerón volvió a reunirse en el Kipling con Zamzama
Alankar. La mezquita construida por el primer emperador mogol Babar en la
ciudad norteña de Ayodhya acababa de ser destruida por activistas hindúes
que afirmaban que había sido edificada sobre el lugar donde había nacido en
la mitología lord Ram, el séptimo avatar o encarnación de Visnú. Hubo
disturbios en Mumbai. Primero los musulmanes organizaron una revuelta y
luego el partido leal al extremismo hindú Shiv Sena les devolvió el ataque y
la policía, según Zamzama, se mostró abiertamente partidista, a favor de Sena
y «en contra de nosotros». Los disturbios ya estaban apagándose, pero la
cólera de Zamzama era volcánica y no conocía límites.

Es la gota que colma el vaso, le gritó a Nerón. El camello tiene la espalda
rota y hay que matarlo.

No es buena idea involucrarse en esto. Concéntrate en tus puntos fuertes.
Los negocios van bien.

No es una cuestión de buenas ideas. Es una cuestión de necesidad. Y
destruir una mezquita sagrada porque se rumorea que ahí se originó un ser
imaginario, eso sí que es mala idea.



Ellos no creen que sea ficticio.
Pues se equivocan.
Alankar había tenido contacto con ciertas personas preocupadas de un

país vecino. Y aquellos vecinos estaban convencidos de que había que tomar
medidas.

Se ha formulado un plan, dijo Alankar. Nuestros vecinos nos van a enviar
un cargamento importante de armas, munición y explosivo RDX por mar a la
costa de Konkan en la primera semana de enero. El punto de desembarco es
Dighi. Tú vas a tener que encargarte de los maletines para los guardacostas,
de forma que quede un corredor de mar libre para que pasen las lanchas del
cargamento.

¿Yo, Zamzama? Estos asuntos no me gustan nada. ¿Política? No, no, no.
No me lo pidas a mí, por favor.

Sí, sí, sí. Tu casa está muy bien fortificada, ¿verdad? La he visto, los
portones de metal motorizados, los sistemas de alarma, los guardias de
seguridad. Tu familia debe de sentirse muy a salvo en ella. ¿Se sienten a
salvo? Seguro que sí. ¿Y no salen a veces? Claro, son mombaitíes, viven al
máximo. Una familia feliz. Felicidades.

Tú y yo somos viejos socios. Ésa no es forma de hablarme.
Has triunfado, te has enriquecido, muy bien. Sería una desgracia que tus

trabajadores fueran a la huelga. Sería una tragedia que hubiera un incendio
accidental.

Así que no tengo más remedio que hacerlo. Muy bien, lo haré.
Y dentro de unas semanas llegará otro cargamento, en Shekhadi. Mismo

procedimiento.
El plan de los vecinos requería una secuencia exacta de acciones. Primero

habría asesinatos. En Dongri, el antiguo feudo de Papá Jyoti, el mismo que
había sido expulsado de la ciudad a botellazos, vivía una comunidad de lo
que se denominaba obreros mathadi, es decir, trabajadores que llevaban la
carga sobre las cabezas. Se trataba de una mano de obra que dormía en la
calle y fácil de adquirir. Así pues, se adquirirían los servicios de un grupo de
aquellos trabajadores de cabezas cargadas y el encargo se realizaría por
medio de degollamientos con pequeños cuchillos para dar la impresión de



que se trataba de un ritual religioso. Dongri era una zona donde las relaciones
entre comunidades eran delicadas, y el país vecino confiaba en que los
asesinatos rituales causaran un fuerte levantamiento de la oposición. La
oposición estaba muy bien organizada y contaba con el apoyo de la policía,
pero tendría que hacer frente a una gran resistencia armada. Para ello se
acumularían armas por adelantado en los focos de tensión. Habría granadas y
también bombas. Y las bombas incitarían más concentraciones
multitudinarias de la oposición, y aquellas concentraciones serían recibidas
con rifles automáticos y más explosivos. Y así prendería una mecha que se
propagaría por todo el país, y los vecinos estarían contentos porque les
habrían enseñado una lección a aquellos cabrones.

Dios mediante, dijo Zamzama, les vamos a arrear una buena tunda a esos
cabrones.

Fue la última vez que Nerón puso un pie a bordo del Kipling. Ya casi era
hora de volver a puerto, pero el jefe de la Compañía Z tenía una cosa más que
decir. Tú y yo, dijo, tal vez no volvamos a vernos nunca. Después de lo que
va a suceder, no me será posible quedarme en este país. Tu posición es más
fácil. Siempre he sido considerado contigo y, como sabes, hay una larga
cadena de intermediarios entre nosotros, y eso te permite negar tu implicación
al cien por cien, así que pienso que no te pasará nada si te quedas donde estás
con tu mujer y tu familia. Pero, por si acaso, deberías montarte tú también
una estrategia de salida.

Zamzama tenía razón. De hecho, los dos hombres nunca se volvieron a
ver. Y también tenía razón sobre la estrategia de salida.

 
 

Los acontecimientos del 12 de marzo de 1993 dieron la vuelta al mundo, de
manera que no hace falta entrar en detalles. Coches bomba y ciclomotores
bomba. Una bomba en el sótano del edificio de la Bolsa. Tres bazares, tres
hoteles, el aeropuerto, un cine, una oficina de pasaportes, un banco, catapum,
catapum, catapum. Incluso la colonia de pescadores de Mahim, catapum.
Taxi bomba en la Puerta de la India, catapum de tres pares de cojones.

Los vecinos debieron de quedarse decepcionados, sin embargo. La cifra



de víctimas fue considerable, pero no estalló la guerra civil que ellos habían
deseado. La ciudad y la nación mantuvieron la calma. Hubo detenciones, las
cosas se tranquilizaron y la paz regresó. Zamzama Alankar y su lugarteniente
Dedos Cortos abandonaron el país y se los nombró Enemigos Públicos n.o 1 y
n.o 2, respectivamente. Casi todo el mundo estaba convencido de que se
instalarían como invitados en el país de los vecinos y de que Zamzama
seguiría dirigiendo la Compañía Z a distancia. Los vecinos, sin embargo,
aseguraban desconocer el paradero de los fugitivos.

 
 

En los años siguientes hubo una escisión importante en el mundo del hampa.
Después de los ataques se produjo un asalto policial sin precedentes a la
Compañía Z, todos los acuerdos y entendimientos se vinieron abajo y el
edificio entero estuvo a punto de desintegrarse. Los teléfonos por satélite y
los sistemas de comunicación seguros por internet siguieron funcionando
para que Zamzama pudiera enviar instrucciones y gobernar el gallinero, pero
¿acaso no era un poco demasiado arrogante por su parte y por parte de Dedos
Cortos seguir mandando las órdenes a distancia? A fin de cuentas, no eran
ellos quienes pagaban el pato. Así pues, la lejanía entre los dos líderes
ausentes y los dos in situ, Cabezón y Piececitos —que tuvieron que hacer
frente a los cargos de gansterismo y terrorismo, y cuyo veredicto de
culpabilidad no demostrada que les permitió salir libres tardó cinco años en
fabricarse, cinco años de sus vidas bajo el yugo de la ley—, empezó a generar
cada vez más resentimiento. Al final de los cinco años, la Compañía Z seguía
siendo la Compañía Z, sus cuadros mantenían la lealtad, pero todo el mundo
sabía que existía una Escisión Z, un grupo que rendía cuentas principalmente
al enano y al tipo con la talla enorme de zapato, y, aunque existía una especie
de tregua entre aquellos dos y los dos que se estaban quedando con los
vecinos, cada vez se llevaban peor.

Cabezón y Piececitos invitaron a Nerón a reunirse con ellos. El encuentro
no tuvo lugar en un yate de lujo del puerto, sino en un basti del interior del
arrabal de Dharavi, al que lo llevaron unos hombres que no hablaron con él y
que tampoco tenían pinta de querer charlar. Dentro de la vivienda del arrabal,



Cabezón lo saludó con la cabeza y Piececitos señaló un ladrillo con la punta
del zapato.

Siéntate, dijo Piececitos.
Esto es lo que sabemos de ti, dijo Cabezón.
Eres el dhobi, dijo Piececitos.
Lavas lo que está sucio.
Por tanto, nos cuesta creer que no supieras nada. Nosotros no sabíamos

nada. Ésa es una cuestión que debemos resolver entre nosotros y el jefe. Pero
tú... ¿Tú no sabías nada? ¿Y pretendes que nos lo creamos?

Eso nos desconcierta los dimaags.
Aun así, nuestros cerebros también saben dos cosas, (a) y (b). (a), que no

te gusta la política.
Y (b), que no te metes en temas de religión.
Así pues, hay un equilibrio. Por un lado tal y por el otro cual.
Se ha decidido concederte el beneficio de la duda.
Nuestra postura es la siguiente. Esta operación ha dañado a la Compañía.

En adelante tenemos la intención de desvincularnos de estas operaciones.
Se lo hemos comunicado al jefe y a Dedos.
Ellos están de acuerdo.
Un nuevo comienzo. Una vuelta a los fundamentos. Nada de desviarnos

del terreno en el que somos expertos.
Pese a todo, en los negocios de la Compañía hay muchos problemas de

confianza. Y nuestra confianza en ti está, cómo decirlo.
En jaque.
Deteriorada.
Dañada.
Y una confianza en la que no se puede confiar no es de fiar.
Es desconfianza.
Aun así, te concedemos el beneficio de la duda.
Lo antes dicho.
Por consiguiente, nos limitamos a desvincularnos de ti. Tú seguirás con tu

vida y nosotros con la nuestra.
Pero si en cualquier momento se filtra cualquier información sobre



nosotros procedente de ti...
Te cortaremos el pene.
Y los penes de tus hijos.
Y se los meteremos en la boca a tu mujer.
Y yo me la follaré por detrás.
Mientras yo le rajo la garganta por delante.
Eres libre. Puedes irte.
Vete deprisa.
Antes de que cambiemos de opinión.
Lo del pene parece buena idea.
No, no. Lo dice de broma. Adiós, dhobi.
Adiós.

 
 

Pasaron quince años. Quince años: mucho tiempo, el suficiente para olvidar
lo que uno quiere dejar atrás. Los hijos de Nerón crecieron, su fortuna
también y la sombra del hampa, esa sombra que emerge desde abajo, ya no se
cernía sobre su casa. Tenía su estrategia de salida preparada, pero no le hacía
falta usarla, no le hacía falta marcharse de casa, no le hacía falta romper su
mundo por la mitad y luego tirar una de las mitades. Quince años. Tiempo de
sobra para relajarse.

Luego llegó 2008. Y en agosto de 2008, mientras estaba en la cola de
inmigración del aeropuerto procedente de un viaje de negocios a Nueva
York, Nerón vio un fantasma El fantasma estaba de pie en la fila de control
de pasaportes contigua a la suya, y le había desaparecido su característico
pelo naranja. Ahora lo tenía negro igual que el de todo el mundo. Pero aparte
del pelo, era obviamente él. El Enemigo Público n.o 2. Nerón miró
asombrado a Dedos Cortos. Seguramente estaban a punto de prenderlo, ¿no?
Y de abatirlo a tiros si intentaba resistirse. Buscó la mirada del megajefe de la
Compañía Z y le transmitió un fruncimiento de ceño perplejo. Dedos se
limitó a hacerle una señal levantando el pulgar (con un pulgar muy pequeño,
hay que decirlo) y se dio la vuelta. Se aproximaron a las ventanillas del
control de pasaportes. Allí los agentes uniformados inspeccionaban



meticulosamente los documentos de los viajeros con esos modales
superburocráticos característicos de todos los pequeños funcionarios de la
India. Y cuando Dedos Cortos ya estaba el segundo de la fila, tuvo lugar un
suceso extraordinariamente fortuito. Todos los ordenadores del área de
inmigración se apagaron, ¡bum! Tal cual. Todas las pantallas, negras. A
continuación hubo unos momentos de consternación mientras los agentes de
inmigración intentaban reiniciar sus máquinas y otros agentes corrían de un
lado para otro. El apagón de los ordenadores era tan completo como
misterioso. La gente de las colas se empezó a impacientar. Por fin un oficial
del servicio de inmigración hizo una señal y las colas empezaron a moverse;
estaban dejando pasar a todo el mundo, haciéndoles una simple
comprobación manual, y Dedos no tuvo problema para entrar. Un par de
minutos más tarde, mientras Nerón se acercaba a su ventanilla, ¡pum! Todos
los ordenadores se volvieron a encender. La Compañía Z no había perdido
facultades.

¿Por qué había corrido Dedos Cortos el riesgo enorme de volver? ¿Por
qué lo había mandado Zamzama a casa? Aquellos pensamientos tuvieron
preocupado a Nerón hasta bien entrada la noche, pero a las dos de la
madrugada obtuvo su respuesta, porque por primera vez en una década y
media le sonó en el móvil la secuencia de timbrazos que significaba
problemas. Tres timbrazos, silencio, un timbrazo, silencio, dos timbrazos,
silencio y contestar la cuarta vez. La voz de Dedos Cortos le sonó en el oído
como las zarpas del diablo arrastrándolo al abismo. Una vez más, dijo Dedos.
La última.

La Región Oeste de la Guardia Costera India estaba dividida en cinco
departamentos zonales. El departamento 2 era el de Mumbai, que tenía tres
comisarías en la costa, en Murud Janjira, Ratnagiri y Dahanu. Cada comisaría
tenía a su disposición una serie de embarcaciones de patrulla de alta mar,
embarcaciones de patrulla costera, embarcaciones de patrulla rápida y
extrarrápida y unas lanchas todavía más rápidas de patrulla e interceptación.
También helicópteros y avionetas de vigilancia. Pero el mar era muy grande,
y con la organización adecuada resultaba posible dejar sin vigilancia una
zona específica. El número de maletines necesarios para una operación así era



elevado.
¿De qué se trata esta vez?
No preguntes. Limítate a prepararlo.
¿Y si me niego?
No te niegues. El capo está mal de salud. Los vecinos no son los mejores

anfitriones precisamente. Tiene su libertad personal restringida y se le está
acabando el dinero. Cree que le queda poco tiempo. Quiere una última acción
grandiosa. No tiene elección. Los vecinos insisten. Están amenazando con
echarlo.

Han pasado quince años. Llevo mucho tiempo retirado.
Bienvenido al hotel California.
No voy a hacerlo.
No te niegues. Te lo estoy pidiendo amablemente. Te lo estoy diciendo

por favor. Por favor: no te niegues.
Entiendo.

 
 

El 23 de noviembre de 2008, diez hombres pertrechados con armas
automáticas y granadas de mano salieron en lancha del país vecino y hostil.
En sus mochilas llevaban munición y potentes narcóticos: cocaína,
esteroides, LSD y jeringas. Por el camino secuestraron un pesquero,
abandonaron su embarcación original, subieron con dos botes inflables a
bordo del pesquero y le dijeron al capitán adónde tenía que ir. Cuando ya
estaban cerca de la costa mataron al capitán y se subieron a los botes. Más
tarde mucha gente se preguntaría por qué los guardacostas no los habían
visto ni habían intentado interceptarlos. Se suponía que la costa estaba bien
guardada, pero aquella noche debió de producirse alguna clase de fallo.
Cuando los botes desembarcaron, el 26 de noviembre, los atacantes se
dividieron en dos grupos y pusieron rumbo a los objetivos que tenían
seleccionados: una estación de trenes, un hospital, un cine, un centro judío,
un popular café y dos hoteles de cinco estrellas. Uno de ellos era el hotel Taj
Mahal Palace and Tower, donde la mujer de Nerón, después de una pelea
con su marido, estaba en el Sea Lounge comiendo sándwiches de pepino y



quejándose de su matrimonio con sus amigas.
 
 

No tengo palabras, dijo Riya.
Pues no hables.
Tú ayudaste a los terroristas a entrar en la ciudad, a los que mataron a tu

mujer.
No hace falta hablar.
Y luego te escapaste. Tú y todos tus hijos.
Hay poco más que contar. Después de lo que pasó, se encontró el cadáver

del gánster Dedos Cortos tirado en una calle de Dongri. Lo habían matado a
navajazos en la garganta. Sus exsocios Cabezón y Piececitos estaban furiosos
por los atentados, que habían vuelto a poner en peligro a la Compañía y sus
operaciones. Aquél fue su mensaje para Zamzama Alankar. Mucho tiempo
después, Apu sería también víctima de su cólera. Aquél fue el mensaje que
me mandaron a mí. Y el mensaje decía: sabemos que tú ayudaste y ésta es
nuestra respuesta. Ésos son los nombres que el tal Mastan viene a darme.
Unos nombres que ya conozco.

De forma que no solamente eres responsable de la muerte de tu mujer,
sino también de la de tu hijo.

Lo que hice, lo hice para salvarles la vida. Asumí el riesgo para
protegerlos a ellos. Soy el rey de mi casa, pero me convertí en sirviente. En
lavandero. En el dhobi. Pero tienes razón. Fracasé. Tú me acusas y yo soy
culpable y el destino me ha castigado robándome a mis hijos. Un hijo muerto
a manos de mis enemigos, otro por su propia mano y el tercero a manos de un
loco, pero los tres son mi castigo y la carga que he de llevar para siempre, sí,
y sus madres también. Me han enseñado la lección y la he aprendido. Los
cadáveres de mis hijos y de sus madres me pesan sobre la espalda y esa carga
me está hundiendo. Me ves aplastado, hija, como una cucaracha bajo el tacón
del destino. Me ves aplastado. Y ahora lo sabes todo.

Y ahora que lo sé todo, ¿qué hago?
No va a ser necesario que hagas nada. Mañana a las nueve en punto de la

mañana viene la muerte a tomar el té.
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¿Qué comportaría que el Joker llegara a rey y la mujer murciélago
acabara en la cárcel? Fuera de los Jardines las risitas se estaban volviendo
más estridentes, más parecidas a chillidos, y yo no sabía si eran gritos de
rabia o de alegría. Me sentía al mismo tiempo agotado y lleno de miedo. Tal
vez me equivocara acerca de mi país. Tal vez una vida entera en la burbuja
me había hecho creer en cosas que no eran ciertas, o al menos no lo bastante
ciertas como para obtener la victoria. ¿Qué sentido tendría nada si pasaba lo
peor, si la luz se caía del aire y las mentiras, las calumnias, la fealdad, la
fealdad se volvían el rostro de América? ¿Qué significarían mi historia, mi
vida, mi trabajo, las historias de los americanos de antaño y de ahora, las
familias del Mayflower y las que habían jurado con orgullo su ciudadanía a
tiempo para compartir el desenmascaramiento —el desmoronamiento— de
América? ¿Para qué intentar entender la condición humana si la humanidad
se revelaba ahora como algo grotesco, oscuro e indigno? ¿Qué sentido tenían
la poesía, el cine y el arte? Que la bondad se marchitara en las ramas. Que el
Paraíso se perdiera. La América que yo amaba se la había llevado el viento.

Aquel fin de semana previo a las elecciones no dormí bien porque mi
mente estaba llena de pensamientos como éstos. Riya me llamó a las cinco de
la mañana y me pilló desvelado y mirando el techo. Tienes que venir, me
dijo. Va a pasar algo y no sé qué es, pero no puedo estar aquí sola. El viejo se
ha quedado dormido en su silla, echado hacia delante y con la cabeza
apoyada en la madera de la mesa. Ella había pasado la noche tan en blanco
como yo. Pero Riya no era un sacerdote católico de película de Hitchcock, así



que necesitaba compartir con alguien la carga de lo que le habían dicho,
aquellos secretos que ahora también le pertenecían. Fui a encontrarme con
ella, nos sentamos en los Jardines antes del amanecer y me habló. ¿Qué tengo
que hacer?, me dijo. ¿Qué se puede hacer?, le contesté. Pero yo ya conocía la
respuesta porque estaba rebosando excitación creativa; la historia me había
rescatado de las simas de mi desesperación nocturna. Lo que venía a
continuación era la pieza que me faltaba y que tanto había estado buscando,
la que me suministraría el corazón oscuro de mi película, la gran revelación,
su sentido último. El arte es lo que es y los artistas son ladrones y putas, pero
también sabemos cuándo los jugos fluyen y cuándo la musa desconocida nos
susurra al oído: deprisa, apunta esto, solamente te lo voy a decir una vez; y
entonces conocemos la respuesta a todas las dudas e interrogantes que nos
atormentan en nuestros terrores nocturnos. Me acordé de Joseph Fiennes
interpretando al joven bardo en Shakespeare enamorado, levantándose de un
salto de la mesa en la que está escribiendo —¿qué?, ¿Romeo y Julieta?—,
haciendo una pequeña pirueta privada y diciéndose a sí mismo sin vanidad ni
vergüenza: «Dios, qué bueno soy».

(Esto suscita otra pregunta interesante: ¿acaso Shakespeare sabía que era
Shakespeare? Pero ésa es una cuestión para otro día.)

(No existe la musa del cine, ni tampoco la de la narrativa. En ambos casos
las más apropiadas serían seguramente Calíope —si uno consideraba mi
trabajo una epopeya— o Talía, en caso de que fuera comedia, o bien
Melpómene, si yo era capaz de elevarme a las cotas necesarias para la
tragedia. Aunque no es muy importante. Da igual.)

Vamos a ver qué pasa, le dije. A ver qué tiene que decir el policía
jubilado.

El drama tiene la costumbre de asaltar inesperadamente al dramaturgo.
Va a pasar algo y no sé qué es, me había dicho Riya, y por eso me había
llamado en busca de apoyo, pero lo que ninguno de los dos se imaginaba era
que lo que iba a pasar era yo.

 
 

Regresamos pues a la Casa Dorada y allí, en la enorme sala de estar que daba



a los Jardines, nos salió al paso Vasilisa, con su hijito —mi hijito, ¡mi hijo!—
en una mano y una pistola en la otra. Pequeña, con empuñadura de color
perla y cañón dorado. La chica de la pistola dorada. Parecía una estrella de
cine italiano con su camisón de seda de color rosa sobre el cual le flotaba un
salto de cama de encaje largo hasta el suelo, Monica Vitti o Virna Lisi, no
estoy seguro de cuál de las dos. La pistola, sin embargo, era un toque claro de
Godard. Me acordé de la escena en que la heroína asesina de Pierrot dejaba
al enano muerto con las tijeras clavadas en el cuello. No tenía ganas de
convertirme en una versión de aquel enano. Levanté literalmente las manos.
Interpreta la escena, pensé. Riya me miró como si estuviera loco.

Buenos días, Vasilisa, dijo Riya con voz normal y no cinematográfica.
Baja eso, por favor.

¿Qué estáis haciendo en mi casa?, dijo Vasilisa sin bajar el arma. (Al
menos ella sí que estaba siguiendo el guion.)

Me llamó Nerón ayer, dijo Riya. Para hablar conmigo.
¿Para hablar contigo?
Me ha contado una historia muy larga. Pronto va a venir a verlo un

hombre.
¿Quién va a venir? ¿Por qué no se me ha informado?
Yo he venido porque Riya está preocupada, dije yo. Por el hombre.
Vamos a recibir todos a ese hombre, dijo Vasilisa. Este misterio se va a

solucionar. Se volvió a guardar la pistola en el bolso, que era donde vivía.
Corte. Luego una secuencia de planos rápidos, abarcando el paso del

tiempo, destinada a mostrar la mala salud de Nerón. Sus pasos son
vacilantes y su voz y sus gestos también.

Cuando ella despertó a su marido, Nerón no se encontraba bien. Había
desaparecido la lucidez de su discurso retórico de una noche muy larga.
Estaba mareado y gangoso, como si el esfuerzo de rememorar todo aquello lo
hubiera agotado. Vasilisa lo ayudó a entrar al dormitorio y le dijo:

—Ducha.
Después de que se duchara, le dijo:
—Ropa.
Una vez vestido, le dijo:



—Zapatos.
Él tenía un aspecto lastimero.
—No me puedo atar los cordones —dijo.
—Son mocasines —dijo ella—. Zapatos.
Cuando tuvo los zapatos puestos, ella le dio un puñado de pastillas.
—Traga —le dijo.
Una vez se las hubo tragado, le ordenó:
—Cuéntame.
Él negó con la cabeza.
—Un hombre del pasado —dijo.
La única razón de que yo sepa algo de los sombreros Borsalino es que

mis padres solían discutir a su manera amistosa, disfrutando más de la
discusión en sí que del resultado, sobre si había que incluir los célebres
sombreros de fieltro en su colección de belgas famosos. La compañía de
sombreros Borsalino no está situada dentro de las fronteras de Bélgica. Se
encuentra en la ciudad de Alessandria, en el Piamonte italiano, que a su vez
está en la llanura aluvial que separa los ríos Tanaro y Bormida, a unos
noventa kilómetros de Turín. Sé tres cosas de los sombreros Borsalino: que
son muy populares entre los judíos ortodoxos; que se pusieron de moda
cuando Alain Delon y Jean-Paul Belmondo los llevaron en la película de
gánsteres francesa de 1970 del mismo nombre; y que son sombreros de
fieltro, y el fieltro está hecho de piel de conejo belga (¡ajá!).

El tal Mastan, el agente de policía jubilado, estaba sentado en la misma
butaca de respaldo recto de la sala de estar de la Casa Dorada que antes había
ocupado el asesino Kinski, y ahora pareció un poco alarmado al ver que tenía
delante no solamente a Nerón, sino también a una adusta Vasilisa, a Riya y a
mí. Era fin de semana y faltaba gran parte del personal doméstico. No estaban
ni Blather ni Fuss. El manitas Gonzalo estaba ausente, igual que el
mayordomo Michael McNally y Sandro Cuqui Cucchi, el chef. Salí yo a abrir
la puerta y dejé entrar al inspector. ¡Un hombre apuesto! Canoso,
septuagenario como Nerón, aunque quizá más cerca de los setenta que de los
ochenta; de perfil daba la impresión de que podría haber sido el modelo del
monumento a Caballo Loco de Dakota del Sur. Salvo por el hecho de que



llevaba un traje de color crema directamente sacado de una película de Peter
O’Toole, y una corbata a rayas oblicuas rojas y doradas que cualquier
caballero inglés se habría sentido orgulloso de llevar. (Solamente más tarde
descubrí, con la ayuda de cierta investigación, con cuánto orgullo: la corbata
del Club de Críquet de Marylebone era un objeto muy codiciado en los
círculos del críquet.) Estaba sentado con la espalda muy recta, pero también
muy inquieto, jugando con el sombrero Borsalino que tenía sobre la rodilla.
Hubo un momento de silencio incómodo. Y por fin habló.

He venido a Estados Unidos por tres razones, dijo. En primer lugar, para
visitar a mi hermana, que vive en Filadelfia. Su marido ha triunfado en el
negocio del reciclado de botellas de plástico. Así se hace fortuna en América.
Encuentras una buena idea y te aferras a ella. El profesor Einstein solía decir
que él solamente había tenido una buena idea. En su caso, sin embargo, la
idea era la naturaleza del universo.

Nerón estaba en plan atolondrado, distraído, con la mirada yéndosele a
todos lados, tarareando una cancioncilla para sí mismo.

La segunda razón era visitar la tumba de P. G. Wodehouse, dijo. (El
comentario me llamó la atención. Wodehouse había sido un autor muy
querido por mis padres y por mí. Y su nombre también me había venido a la
cabeza al ver a Kinski sentado en aquella butaca.) El señor Wodehouse es
muy popular en mi país, dijo Mastan. Su lápida es un libro de mármol donde
están grabados los nombres de sus personajes. Aunque mi favorita no está. La
señorita Madeline Bassett, que pensaba que las estrellas eran la guirnalda de
margaritas de Dios. Pero es un personaje secundario. Igual que yo. Ése soy
yo. Mi rol siempre ha sido estrictamente secundario.

Mi marido no se encuentra bien, dijo Vasilisa en tono envarado. Si esta
visita tiene algún propósito, por favor, llegue deprisa a él.

Ah, el propósito, sí, señora. Tenga paciencia conmigo. Está por un lado el
propósito ostensible y por otro el propósito real. El propósito ostensible es lo
que le dije a su marido por teléfono. Transmitirle una advertencia. Pero el
caballero es un hombre de mundo. La comunidad de nuestro país en América
ha crecido, señora, ahora tiene en sus filas a recicladores de botellas de
plástico, así como a genios de las nuevas tecnologías, actores galardonados,



abogados en campaña, políticos de todos los colores, diseñadores de moda y
también, señora, bandas criminales. Lamento decirlo. En América la palabra
mafia tiene unas connotaciones específicamente italianas, de forma que es
mejor evitarla y llamar a las bandas de nuestra gente por otros nombres. Es
cierto que todavía son pequeñas, no son más que el principio de lo que los
italianos llaman familias y nuestra gente llama gharaney, casas, o bien, en la
actualidad, compañías, un término que se ha popularizado en la madre patria.
Y sin embargo, estas compañías americanas, estas nuevas casas, muestran un
gran entusiasmo y un gran potencial para el crecimiento rápido. También se
les ve voluntad de contacto con la madre patria, interés por la globalización y
por compartir actividades. Nuestra gente en Estados Unidos está dispuesta a
ayudar a la gente de la madre patria y a facilitar las acciones aquí, a cambio
de una ayuda equivalente allá. Los tiempos cambian, señora. El tiempo pasa.
Las cosas que antes eran imposibles se vuelven posibles. Yo quería discutir
estos asuntos con el caballero, pero ahora que estoy cara a cara con él me
resulta innecesario hacerlo. Puede que él sea consciente y puede que no.
Puede que le preocupe y puede que no. Puede que su inteligencia conserve la
capacidad para analizar la amenaza o el riesgo, o puede que la haya perdido.
No es asunto mío. Ahora me doy cuenta.

Y así llegamos al propósito real, señora, y le agradezco su paciencia. El
propósito real era echar un vistazo al caballero y ver qué inspiraba en mí
dicho vistazo. Es un hombre que se ha escapado de ser juzgado por muchas
fechorías. Por su participación en una serie de actos desesperados, señora. Es
un hombre que ha cubierto sus propias huellas de forma experta, que ha
usado técnicas de espionaje y dinero para borrar todo aquello que lo
vinculaba con muchas cosas para las que no existen palabras. Anoche yo le
prometí los nombres de los asesinos de su hijo, pero por supuesto él ya los
conoce, tuvo tratos cordiales con ellos durante años, hasta que se volvieron
en su contra. Pensé que quizá a las fuerzas de seguridad de este gran país les
interesaran estos asuntos, y que tal vez podría despertar su interés, pero me
temí que sin pruebas les parecería simplemente un viejo bobalicón, por
mucho que antaño yo hubiera sido colega suyo de profesión en un país
remoto. Pensé que después de echarle un vistazo a este hombre quizá desearía



tomarme la justicia por mi mano, por mucho que los dos seamos viejos.
Pensé que quizá me vendrían ganas de pegarle en la cara, por absurda que
fuera una pelea a puñetazos entre dos vejestorios. No está más allá de los
límites de lo posible que me hubieran entrado ganas de pegarle un tiro.
Todavía soy un buen tirador, señora, y en América no cuesta nada adquirir
armas. Pero ahora que miro a este hombre, al que he odiado durante la mayor
parte de mi vida, a este hombre que tan fuerte fue, veo que lo he encontrado
en sus años de declive, y que ya no vale la pena gastar una bala en él. Que
haga frente a su Dios. Ya será juzgado cuando comparezca ante el trono del
juicio. Que el infierno lo reciba y que arda en sus llamas por toda la
eternidad. Ya he dicho lo que quería decir y ya puedo irme.

Riya tenía la mano en el hombro de Vasilisa, advirtiéndole: deja la pistola
donde está.

El señor Mastan se puso de pie e inclinó la cabeza. Luego, mientras se
volvía hacia la puerta, Nerón se incorporó pesadamente de las profundidades
del sofá en el que estaba sentado y, para espanto de todos, gritó a pleno
pulmón:

¿Vienes a mi casa y me hablas así delante de mi mujer?
El policía jubilado se detuvo en seco, de espaldas a Nerón y con el

sombrero todavía en la mano.
¡Cabrón!, le gritó Nerón. ¡Corre! Ahora el hombre muerto eres tú.
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Cuando el detective llega a la escena, el público de la película se relaja de
inmediato, confiando en que después del crimen vendrá la justicia y en que el
bien se impondrá. Pero la victoria de los justos sobre los injustos no es
inevitable ni mucho menos. En otra película de Hitchcock, Psicosis, el horror
nace precisamente del hecho de que muere quien no debería. Janet Leigh es la
gran estrella de la película, pero, cuando ni siquiera vamos por la mitad,
¡aaah!, ella muere en la ducha. Luego llega el detective, Martin Balsam, el
amable, cómodo y seguro Martin Balsam, tan profesional, tan tranquilizador,
y nuestra tensión remite. Todo volverá a ir bien. Y luego, ¡aaah! Muere él
también. Nota para mí mismo: da mucho miedo que se muera quien no debe.

Al detective jubilado, el exinspector Mastan del Departamento de
Investigaciones Criminales de Bombay..., ¿acaso debemos esperar que le
pase algo terrible?

Una última cosa sobre el señor Hitchcock. Sí, le gustaba hacer breves
apariciones en sus películas. Decía que eso obligaba a la gente a prestar más
atención a la película para ver cuándo y cómo iba a aparecer, pero también,
muy a menudo, ponía su aparición al principio de todo para que la gente no
se distrajera buscándola. Digo esto porque ahora me toca contar que, en
calidad de autor de la presente obra en marcha (una denominación demasiado
grandilocuente, teniendo en cuenta lo novato que soy), estaba mirando la
escena que acabo de describir —participando sin intervenir en ella— cuando
algo incontrolable me empezó a manar de dentro. Y aprovechando que todo
el mundo estaba aireando sus secretos, dejé salir el mío también.



Sí: lo habitual en mí es esconder mis sentimientos. Encerrarlos o bien
sublimarlos en forma de referencias al cine. E incluso en este momento
crucial de mi narración en que salgo de las sombras y me pongo bajo el foco
del escenario central, estoy intentando (sin conseguirlo) resistir la tentación
de hablar de la obra maestra de la última época de Akira Kurosawa, Ran, en
la que, por así decirlo, el rey Lear estaba casado con lady Macbeth. La idea
me la puso en la cabeza algo que había dicho el inspector Mastan. Él se había
llamado a sí mismo «viejo bobalicón» y, lo supiera o no, estaba básicamente
citando al rey acabado de Shakespeare. No os burléis de mí, os lo ruego,
suplica Lear. Soy un viejo bobalicón... Y para decirlo a las claras, temo no
estar en mi cabal juicio. Y ahí estaba él, sentado en su sofá, su último trono,
soltando gritos de odio senil. El anciano de los días, que había trastocado las
vidas de sus tres hijos y había terminado destruido no por la hostilidad de
éstos, a diferencia de Lear, sino por sus muertes. Y delante de él, tan
monstruosa a mis ojos como la dama Kaede de Ran, la lady Macbeth de
Kurosawa, estaba Vasilisa Golden, la madre de su cuarto hijo, el único que
sobrevivía —e hijo de forma puramente nominal—, con una pistola en el
bolso y llamas en los ojos. Y así fue como yo, el bufón, inicié mi soliloquio,
el que revelaría la verdad. Como si no entendiera que mi papel era puramente
secundario. Como si, igual que el inspector Mastan, creyera poder ser, al
menos en aquella única escena, la estrella.

Yo había llegado a odiar a la segunda señora Golden por los aires que se
daba, por la forma en que se había deshecho de mí como si yo fuera un
pañuelo de papel usado después de servir a sus fines, por la pistola que
llevaba en el bolso, por su adoración santurrona de un icono de imitación, por
aquella madre babushka falsa, por la verdad innegable de que todo lo que
hacía, hasta el último gesto e inflexión de la voz, hasta el último beso y
abrazo, estaba motivado no por los sentimientos verdaderos sino por los fríos
cálculos. La sabiduría de la araña, la sabiduría del tiburón. Era un ser
despreciable. Yo la despreciaba y quería hacerle daño.

En la forma de hablar británico-india del inspector de policía jubilado, en
su rígido autocontrol, en aquella voz que no se salía de tono ni siquiera
cuando estaba maldiciendo a Nerón Golden por toda la eternidad, yo



reconocía algo de mí mismo. Quizá Suchitra tenía razón al decir que todos
los personajes de mi historia eran aspectos de mi naturaleza. Ciertamente yo
me oía a mí mismo no solamente en la forma en que el señor Mastan reprimía
sus sentimientos, sino también en los chillidos impotentes de viejo chocho
que estaba soltando ahora Nerón. Yo todavía no chocheaba, pero sí que
conocía bien la impotencia. Y ahora, mientras luchaba por sacudirme de
encima los grilletes que Vasilisa le había puesto a mi lengua, era consciente
de que la verdad me haría más daño a mí mismo que a nadie. Y, sin embargo,
quería decirla. Cuando Riya me llamó convocándome a la Casa Dorada y me
avisó: «Va a pasar algo», sumida en un estado de angustia y confusión en el
que el luto se mezclaba con un conocimiento de algo espantoso, su llamada
provocó en mí una avalancha de sentimientos que no entendí de inmediato
pero cuyo significado ahora acababa de quedarme claro de golpe.

Las elecciones estaban a la vuelta de la esquina y Suchitra, tan infatigable
como siempre, se había presentado voluntaria para hacer llamadas y luego
para patearse las calles el martes y conseguir el voto. Era con ella con quien
tendría que haberme sentado tranquilamente para confesarme, para
explicarme, para expresarle mi amor y suplicarle que me perdonara. Yo le
debía eso como mínimo y, sin embargo, allí estaba yo ahora: a cuatro patas
en el salón de los Golden, con la boca abierta y las palabras fatídicas en los
labios temblorosos.

No, no hace falta plasmar las palabras mismas.
Cerca del final de la sublime Pather Panchali de Satyajit Ray se puede

encontrar la que considero la mejor escena de la historia del cine. Harihar, el
padre del pequeño Apu y de su hermana mayor Durga, que los dejó en su
aldea con su madre Sarbajaya mientras él se iba a la ciudad para intentar
ganar dinero, regresa —habiendo prosperado— con regalos para sus hijos,
sin saber que durante su ausencia Durga ha enfermado y ha muerto.
Encuentra a Sarbajaya sentada en el pyol, el porche de su casa, silenciada por
la tragedia, incapaz de darle la bienvenida a casa ni de reaccionar a lo que le
dice. Él no entiende nada y se pone a enseñarle los regalos de los niños.
Luego, en un momento extraordinario, vemos cómo a él le cambia la cara
cuando Sarbajaya, de espaldas a la cámara, le da la noticia de la muerte de



Durga. Y entonces, entendiendo que el diálogo no sirve, Ray deja que suba
de volumen la música hasta llenar la pista de audio, la música aguda y
estridente del tar-shehnai, expresando el dolor de los padres con mayor
elocuencia que sus palabras.

Yo no tengo música que ofrecer. Así que ofrezco simplemente silencio.
Cuando terminé de decir lo que tenía que decir, Riya cruzó la sala y se

detuvo delante de mí. Luego levantó la mano y me dio una bofetada con
todas sus fuerzas en el lado izquierdo de la cara. Ésta es por Suchitra, me
dijo. Luego, con el dorso de la mano, me pegó todavía más fuerte en el lado
derecho y me dijo: Ésta es por ti. Yo me quedé paralizado y no me moví.

¿Qué ha dicho? Nerón, en plena confusión matinal, quería saber. ¿De qué
está hablando?

Fui adonde él estaba sentado, me puse en cuclillas, lo miré a los ojos y lo
repetí.

«Soy el padre de tu hijo. Del pequeño Vespa. El único hijo que te queda
vivo no es tuyo. Es mío.»

Vasilisa se abalanzó sobre mí hecha una furia byroniana, se me echó
encima igual que se echa el lobo sobre el rebaño, pero antes de que me
alcanzara vi que se encendía una luz en la mirada del viejo y de repente allí
estaba, presente otra vez y alerta, aquel hombre poderoso estaba regresando
de su exilio errático y de ojos entelados y metiéndose una vez más en su piel.

Trae al niño, ordenó a su mujer. Ella negó con la cabeza. No hay que
meterlo en esto, dijo.

Tráelo ahora mismo.
Y cuando trajeron al pequeño Vespa —Vasilisa con la criatura en brazos

y la madre babushka a su lado, las dos con el cuerpo girado a medias para
evitar al hombre de la casa y escudando al niño entre ellas—, Nerón miró al
niño con mucha atención, como si lo estuviera viendo por primera vez, luego
me miró a mí, luego otra vez al niño y por fin otra vez a mí, y vuelta a
empezar, muchas veces; hasta que el niño, sin que nadie lo provocara pero
percibiendo la crisis de esa forma en que la perciben los niños, rompió a
llorar ruidosamente. Vasilisa le hizo una señal a la anciana: «Basta». El niño
fue retirado de la presencia de su padre. No miró ni un momento en mi



dirección.
Sí, dijo Nerón. Ya veo. Y no dijo nada más, pero me pareció ver,

suspendidas en el aire sobre su cabeza, las terribles palabras que había
pensado Emma Bovary acerca de su hija Berthe: «Qué extraño que sea tan
fea esta criatura».

No ves nada, dijo Vasilisa, acercándose a él.
Nerón Golden levantó la mano para frenarla de golpe. Luego bajó la

mano y se escupió en el dorso.
Cuéntamelo todo, me dijo.
Y yo se lo conté.

 
 

No tengo por qué escuchar esto, dijo Riya, y se marchó de la casa. Me niego
a escuchar esto, dijo Vasilisa, y se quedó en la sala a escuchar.

Cuando terminé, él se pasó un rato largo pensando. Luego, con voz fuerte
y grave, dijo: Ahora mi mujer y yo tenemos que hablar a solas.

Yo me volví para marcharme, pero, antes de que pudiera llegar a la
puerta, él me dijo algo extraño.

Si nos pasara algo malo a nosotros dos, te nombro a ti tutor del niño. Haré
que los abogados preparen los papeles hoy mismo.

No nos va a pasar nada malo a los dos, dijo Vasilisa. Y además, es fin de
semana.

Ahora vamos a hablar en privado, le contestó Nerón. Por favor, acompaña
a René a la salida.

Mientras caminaba por Macdougal hacia Houston, la adrenalina
abandonó mi cuerpo y me invadió el miedo al futuro. Sabía lo que tenía que
hacer, lo que no podía evitar hacer. Intenté llamar a Suchitra. Buzón de voz.
Le mandé un mensaje de texto: «Tenemos que hablar». Deambulé por la
ciudad en dirección a casa por la Sexta Avenida hasta Tribeca, sin ver las
calles. En la esquina de North Moore con Greenwich me llegó su respuesta:
«Llego tarde a casa dime». No había manera de responder. «No hay
problema, veámonos cuando quieras». Giré a la derecha por Chambers y pasé
frente al instituto Stuyvesant. Me esperaba lo peor. ¿Qué otra cosa podía



pasar? ¿Qué podía pensar ella de mí y de lo que tenía que contarle? Sólo lo
peor.

Pero, si la naturaleza humana no fuera un misterio, no nos harían falta
poetas.
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«Más tarde. Digamos bastante más tarde.» Un sabio sugirió una vez que
Manhattan por debajo de la Catorce a las tres de la madrugada de un 28 de
noviembre es el Gotham City de Batman; Manhattan entre la Catorce y la
Ciento diez en el día más despejado y soleado de julio es la Metrópolis de
Superman. Y Spiderman, el último en sumarse a la fiesta, cuelga boca abajo
en Queens pensando en el poder y la responsabilidad. Todas esas ciudades,
las ciudades imaginarias e invisibles que había por encima y alrededor y
entretejidas con la de verdad: todas seguían intactas, a pesar de que después
de las elecciones el Joker —con su pelo verde y triunfalmente luminoso, su
piel blanca como una capucha del Ku Klux Klan y aquellos labios de los que
goteaba sangre anónima— las gobernaba todas. El Joker se había coronado
rey, en efecto, y ahora vivía en una casa dorada en el cielo. Los ciudadanos
recurrían a los topicazos y se recordaban a sí mismos que aún quedaban
pájaros en los árboles y que el cielo no se había caído y que, a menudo,
seguía siendo azul. La ciudad seguía en pie. Y por la radio y en las
aplicaciones de música que sonaban en los auriculares con bluetooth de la
juventud despreocupada, el ritmo no se detenía. A los Yankees les seguía
preocupando su rotación de lanzadores, los Mets seguían obteniendo malos
resultados y los Knicks seguían siendo víctimas de la maldición de ser los
Knicks. Internet seguía llena de mentiras y el negocio de la verdad estaba
hundido. Los mejores habían perdido toda su convicción y los peores estaban
llenos de una intensidad apasionada, y la cólera de los injustos revelaba la
debilidad de los justos. Pero la república se mantenía más o menos intacta.



Déjenme que eso lo deje claro, porque era una declaración que se hacía a
menudo para reconfortar a aquellos de nosotros a quienes no era fácil
reconfortar. Es una ficción en cierta manera, pero yo la repito. Sé que después
de la tormenta viene otra tormenta y luego otra. Sé que las tormentas van a
estar en el parte meteorológico para siempre y que los tiempos felices no van
a volver y que la intolerancia es lo que se lleva y que el sistema está
efectivamente amañado, aunque no de la forma en que el payaso malvado ha
intentado hacernos creer. A veces los malos ganan, ¿y qué haces cuando el
mundo en el que crees resulta ser una simple luna de papel y entonces
asciende un planeta oscuro y dice: No, el mundo soy yo? ¿Cómo vives entre
tus compatriotas cuando no sabes cuál de ellos o de ellas se cuenta entre los
más de sesenta millones que han llevado al horror al poder, cuando no sabes a
quién hay que contar entre los más de noventa millones que se encogieron de
hombros y se quedaron en sus casas, o cuando otros americanos como tú te
dicen que saber cosas es elitista y que ellos odian a las élites, mientras que lo
único que has tenido tú en la vida es tu mente y te educaron para creer que el
conocimiento era maravilloso, no esas chorradas de que el conocimiento es
poder, sino que el conocimiento es belleza, y de pronto todo eso, la
educación, el arte, la música y el cine, se convierte en razón para ser
despreciado, y la criatura salida de Spiritus Mundi se levanta y se aleja
encorvada hacia Washington D. C., para nacer. Lo que hice fue retirarme a la
vida privada; aferrarme a la vida que había conocido hasta entonces, a su
cotidianidad y su fuerza, e insistir en la capacidad del universo moral de los
Jardines para sobrevivir hasta el asalto más feroz. Y ahora, por tanto,
permitan que mi pequeña historia toque a su fin en medio de la macrobasura
que sea que los rodea mientras leen estas páginas, de la manufactroversia que
sea, del horror o la estupidez o la fealdad o la desgracia que sean. Permítanme
que invite al gigantesco y victorioso rey de dibujos animados de pelo verde y
su franquicia cinematográfica de mil millones de dólares a quedarse en
segundo plano y dejar que sea la gente de verdad quien se ponga al volante.
Nuestras pequeñas vidas son quizá lo único que tenemos capacidad de
comprender.

Recuerdo haberle contado a Apu Golden que lloré en la noche electoral



de noviembre de 2008. Fueron lágrimas felices. Las lágrimas equivalentes
pero opuestas de 2016 se llevaron esa felicidad.

En el mundo real yo había aprendido lecciones duras. Las mentiras
pueden causar tragedias, tanto a escala personal como nacional. Las mentiras
pueden derrotar a la verdad. Pero la verdad también es peligrosa. El que dice
la verdad no solamente puede ser vulgar y ofensivo, como lo fui yo en la
Casa Dorada aquel día. Contar la verdad también te puede costar lo que amas.

No hubo mucha discusión después de que yo le contara a Suchitra lo de la
criatura de Vasilisa Golden. Ella me escuchó en silencio y luego se excusó,
fue al dormitorio y cerró la puerta. Reapareció al cabo de diez minutos, con
los ojos secos, controlando a la perfección sus emociones.

—Creo que tendrías que irte a vivir a otro sitio, ¿no? —me dijo—. Y
deberías hacerlo ahora.

Me mudé de vuelta a mi vieja habitación en casa de U Lnu Fnu. En
cuanto a nuestra relación laboral, Suchitra me dijo que estaba dispuesta a
seguir apoyando mi plan de largometraje, que después de tantos años por fin
estaba a punto de recibir luz verde, pero que aparte de eso en el futuro
teníamos que trabajar separados, lo cual era perfectamente justo. Además,
para mi sorpresa y gran turbación, ella emprendió de inmediato una serie de
breves pero en apariencia apasionadas aventuras amorosas con hombres
prominentes, todas las cuales fueron abundantemente compartidas en las
redes sociales y me dejaron noqueado. ¿Cuánto podía haberle importado yo si
ella era capaz de lanzarse tan deprisa a nuevas relaciones? ¿Cómo de real
había sido todo? Estos pensamientos me atormentaban, aunque yo sabía, en
lo más profundo de mí, que lo único que sucedía era que yo estaba intentando
pasarle la culpa a ella, y la culpa no se podía pasar, estaba firmemente
asentada sobre mis espaldas. De forma que aquélla no fue una buena época
para mí; pero sí, conseguí hacer mi película La Casa Dorada, el proyecto que
me había obsesionado durante casi una década —y que al final era un drama,
una ficción hecha y derecha en vez de un falso documental, ya que el guion
había sido reescrito del todo después de mi paso por el Taller de Guion de
Sundance—; y sí, parecía gustarle a la gente a la que yo necesitaba que le
gustara; y sí, con la ayuda de un amigo productor italoamericano de Los



Ángeles, Inertia Pictures adquirió los derechos de distribución en
Norteamérica. Y hasta apareció en las revistas del sector: «Estreno en cines y
bajo demanda en el primer trimestre del año, según ha sabido Variety en
exclusiva», de forma que tenía que ser verdad. «Se trata del debut de
Unterlinden como guionista y director en formato de largometraje.» En un
momento difícil para el cine indie, conseguí un acuerdo excelente. Pero, por
extraño que resulte, cuando me llegó la buena noticia no sentí nada de nada.
¿Qué podía sentir? No era más que trabajo. El beneficio principal era que
ahora podía permitirme alquilar un apartamento yo solo.

Pero conseguir un apartamento supondría perder mi acceso a los Jardines,
y los Jardines eran el lugar donde mi hijo jugaba todos los días, por mucho
que me fuera imposible acceder a él. Además, yo le había cogido cariño al
señor U Lnu Fnu, que con su habitual gentileza intentaba ahora
reconfortarme por mi pérdida del amor de Suchitra. Me preguntó qué día de
la semana había nacido yo, y lo mismo de Suchitra. Yo no lo sabía, pero
ahora existían páginas web en las que podías introducir cualquier fecha y
ellas te decían en qué día de la semana había caído, y así descubrí que la
respuesta era domingo (en mi caso) y miércoles (en el de ella). Se lo dije al
señor U Lnu Fnu y él chasqueó de inmediato la lengua y negó con la cabeza.

—Fíjate, fíjate —me dijo—. En Myanmar se sabe que ésa es una
combinación que trae mala suerte. —Sábado y jueves, viernes y lunes,
domingo y miércoles, miércoles noche y martes eran las parejas gafadas—.
Te conviene encontrar a alguien que haya nacido en un día complementario
—me dijo—. A ti, que eres nacido en domingo, te sirven todos los demás
días. ¡Menos el miércoles! ¿Por qué elegir un día que tiene mala suerte? ¡Es
como garantizar una vida infeliz!

Por extraño que parezca, aquella superstición de la otra punta del mundo
me ofreció cierto consuelo. Aunque también es verdad que en esa época,
después de perder al mismo tiempo a mi amante y a mi hijo, yo me estaba
ahogando y me aferraba a un clavo ardiendo.

El trabajo va bien cuando la vida es un desastre. ¿Ésa es la norma?
Soledad y mal de amores: ¿acaso son los nombres de las puertas del Edén?

 



 
Ahora esta historia se ha separado de mi película y las divergencias entre
ambas son marcadas. En la película, el inspector de policía indio jubilado va
a ver al viejo bastardo con intenciones asesinas y, de hecho, saca una pistola
y lo mata, y a su vez a él lo mata la pistola que ha estado esperando en el
bolso de la esposa rusa del viejo.

En lo que tengo que llamar «vida real», el señor Mastan murió menos de
veinticuatro horas después de marcharse de la casa de la calle Macdougal:
alguien lo tiró de un empujón desde un andén del metro a la vía cuando
estaba yendo a Penn Station para volver a casa de su hermana en Filadelfia.
La atacante era una mujer de treinta años de Queens de etnia indostaní, que
fue detenida de inmediato y acusada de asesinato en segundo grado. En el
momento de su detención dijo:

—Era un viejo entrometido. Se metió en los asuntos de una familia.
La crónica del New York Times decía: «La policía la ha descrito como una

mujer emocionalmente trastornada y ha contado que al parecer ya se había
inventado hacía un mes una historia en que tiraba a alguien a la vía del tren».
Enseguida se descubrió que lo de la primera vez había sido mentira. Esta vez,
sin embargo, sí que lo había hecho. A pesar de su declaración, no se pudo
encontrar relación alguna entre ella y el viejo, y los agentes a cargo de la
investigación concluyeron que no había ninguna. Una mujer emocionalmente
trastornada había matado a un hombre empujándolo a las vías. No parecía
hacer falta investigar más.

Incluso una vida tan pequeña como la mía había empezado a resultar
menos comprensible con cada día que pasaba. Me había convertido en lo que
siempre había deseado ser, pero sin amor todo eran cenizas. Todos los días
pensaba en llamar a Suchitra, pero luego me la encontraba en Instagram
contándole al mundo entero aquellas nuevas relaciones suyas que me
apuñalaban el corazón. Y mi crimen, mi único hijo, estaba al otro lado de mi
ventana, creciendo ante mis ojos, aprendiendo palabras, desarrollando su
carácter, sin que yo pudiera formar parte de ello. Vasilisa me había dejado
claro que, si me acercaba a menos de cinco metros de él, acudiría a los
tribunales y conseguiría una orden de alejamiento. De forma que me quedaba



en la ventana de mi mentor birmano y desde allí contemplaba afligido cómo
la carne de mi carne prohibida se aproximaba a su tercer cumpleaños. Tal vez
fuera mejor para mí marcharme de los Jardines y empezar una vida nueva en
otra parte, en Greenpoint, por ejemplo, o en Madagascar o Sichuan o Nizhni
Nóvgorod o Tombuctú. A veces soñaba con que me desollaban y yo
caminaba desnudo y sin piel por una ciudad desconocida a la que le
importaban un comino mis sueños. Soñaba que subía una escalera en una
casa que conocía bien y de pronto me daba cuenta de que en la habitación del
final de la escalera en la que estaba a punto de entrar me esperaba un hombre
con una soga para ahorcarme y que mi vida estaba a punto de terminarse. Y
todo esto me pasaba ahora que estaba, después de más de una década,
cosechando un éxito repentino, ahora que me llegaban ofertas lucrativas para
dirigir vídeos de hip-hop y anuncios de coches y episodios de sesenta
minutos de populares series de televisión y hasta un segundo largometraje.
Nada tenía sentido. Me había perdido y estaba allí sentado en mi cápsula de
hojalata, dando vueltas en el vacío.

¿Podéis oírme? ¿Podéis oírme? ¿Podéis oírme?
Fue Riya —la misma Riya que me había pegado tan fuerte que los oídos

me pitaron durante días— quien me ayudó a dar mis primeros pasos
vacilantes hacia la vida adulta funcional. Empezamos a juntarnos una vez por
semana aproximadamente, siempre en el mismo bar-restaurante del Bowery,
cerca del Museo de la Identidad, y ella me contó que había decidido volver a
su trabajo, que su jefe Orlando Wolf había dejado vacante en un gesto que
demostraba una sensibilidad considerable. Me contó que era como una
relación sentimental en la que había muerto el amor pero donde seguía
habiendo el bastante terreno en común como para que valiera la pena trabajar
en ella. Tal vez con el esfuerzo suficiente pudiera renacer algo parecido al
amor.

Así es como me recomendó ella que me acercara de nuevo a mi amor
roto. Dale tiempo a Suchitra, me dijo. Déjale que pase por lo que está
haciendo ahora, por todos esos famosetes de segunda fila. Es su furia la que
la gobierna. Dale tiempo y creo que volverá contigo para ver qué se puede
hacer.



Me resultaba difícil de creer, pero sus palabras me hicieron sentir mejor.
Me gustó también ver la recuperación de Riya. Pareció que el resultado de las
elecciones le había infundido energía y le había devuelto gran parte de su
vieja fuerza anímica y su mente incisiva. Se mantenía a distancia de las
políticas de género porque, en sus propias palabras, seguía estando «rota» en
aquel terreno, pero trabajaba en áreas nuevas, narrando y mostrando el
ascenso de la nueva extrema derecha «identitaria», de la llegada a América
del movimiento ultra europeo que había nacido con el movimiento juvenil
francés Nouvelle Droite Génération Identitaire, y programando eventos
centrados en la identidad racial y nacional, una serie que ella bautizó Crisis
de identidad y que trataba en general de cuestiones raciales y religiosas, pero
centrándose por encima de todo en las convulsiones cismáticas que se habían
adueñado de América después del triunfo del risitas narcisista de dibujos
animados, una América dividida por la mitad, donde el mito fundacional de
la ciudad sobre la colina que se usaba para explicar la excepcionalidad de
América había quedado tirado y pisoteado en las cloacas de la intolerancia y
el supremacismo racial y masculino, donde las máscaras de los americanos
habían sido arrancadas para revelar las caras de Joker que había debajo.
Sesenta millones. Sesenta millones. Y noventa millones más que no se habían
molestado en votar.

Antaño los franceses nos mandaron la estatua de la bahía, me dijo ella, y
ahora nos mandan esto.

La identidad se había convertido en un grito de guerra neofascista y ahora
el museo se veía obligado a cambiar; Riya se hizo la portaestandarte de aquel
cambio. Nos hemos vuelto perezosos, me dijo. Durante ocho años nos
convencimos a nosotros mismos de que la América progresista, tolerante y
adulta que encarnaba nuestro presidente era aquello en lo que América se
había convertido y de que simplemente todo se iba a quedar así. Y no es que
esa América haya desaparecido, pero resulta que su lado oscuro también
estaba allí, y de pronto había salido rugiendo de su jaula y se nos había
tragado. La identidad secreta de América no era ningún superhéroe. Era un
supervillano. Ahora estamos en el universo de lo grotesco y necesitamos
enzarzarnos con la América grotesca para entender su naturaleza y aprender a



destruirla una vez más. Tenemos que aprender a engañar al señor Mxyztplk
para que diga su nombre al revés y así se marche de regreso a la quinta
dimensión y el mundo pueda recobrar la cordura. Y tenemos que hacernos
frente a nosotros mismos y entender por qué cojones nos volvimos tan
débiles y apáticos y cómo podemos reestructurarnos y enzarzarnos una vez
más en la batalla. ¿Quiénes somos ahora? Quién coño lo sabe.

Muy bien, muy bien, pensé, perdiendo la paciencia (aunque sólo
interiormente) con su diatriba. Bien por ti. Me alegro de que te hayas
reincorporado a la contienda, y no te cortes, hazlo, sin reservas. Yo solamente
quería taparme los oídos con los dedos y gritar la la la la la. Yo solamente
quería que no hubiera noticias en televisión y que internet se apagara para
siempre, que mis amigos fueran mis amigos y cenar bien y escuchar buena
música y que el amor lo conquistara todo y que Suchitra volviera conmigo
por arte de magia.

Luego, una noche, a solas en mi lecho de dolor, me acordé de lo que me
había dicho Nerón Golden después de que murieran mis padres. Hazte mayor.
Aprende a ser hombre.

La tarde siguiente me presenté en la sala de montaje en la que Suchitra
estaba enfrascada en su trabajo. Cuando me vio se puso tensa. Estoy muy
ocupada, me dijo. Pues te espero, le dije. Voy a terminar muy tarde, me dijo.
¿Te importa que te espere?, le pregunté. Ella se lo pensó. Puedes esperar si
quieres, me dijo. Pues te espero. Ella se dio la vuelta y ya no volvió a
mirarme durante cinco horas y cuarenta y tres minutos, y yo me quedé quieto
y callado en el rincón y no la interrumpí para nada. Cuando por fin empezó a
apagar el ordenador, ya eran las once menos cuarto de la noche. Hizo girar su
silla para mirarme.

Has esperado con mucha paciencia, me dijo, en tono amable. Debe de ser
algo importante.

Te quiero, le dije, y vi que ella levantaba sus barreras defensivas. No me
contestó. El monitor del ordenador emitió un pitido y mostró una ventanita
que decía que uno de los programas abiertos había cancelado el apagado del
ordenador. Ella soltó un suspiro de cansancio irritado, cerró el programa y
reinició el apagado. Esta vez sí funcionó.



A veces los seres humanos en situaciones extremas reciben de algún
poder, interior o celestial, dependiendo de cuál sea el sistema de creencias de
uno, el don de lenguas, las palabras exactas que hay que decir en el momento
oportuno, ese idioma que se revela y cura un corazón magullado y receloso.
Y eso mismo pasó aquella noche entre las pantallas apagadas de los
ordenadores. No solamente el idioma, sino también la desnudez de detrás de
las palabras. Y detrás de la desnudez, la música. Las primeras palabras que
me salieron de los labios no fueron mías. Y lo que las hizo funcionar fue que
yo, que era incapaz de seguir una melodía, me puse a intentar cantar, al
principio con torpeza y después con lágrimas no invitadas cayéndome por la
cara: Bird on the Wire, jurando mi fidelidad de traidor con las palabras de la
canción y prometiendo que me enmendaría profundamente. Antes de que yo
pudiera terminar, ella ya se estaba riendo de mí y luego nos estábamos riendo
los dos juntos, llorando y riendo, y todo estaba bien, todo iba a estar bien, con
nuestras dos voces rotas éramos borrachos en nuestro coro de medianoche, e
íbamos a intentar a nuestra manera ser libres.

En un momento posterior, estando juntos en la cama, añadí una serie de
pensamientos más prosaicos a la magia de la canción. Hacía más de un año
que el Joker había conquistado América y aún seguíamos en estado de shock
y pasando por las distintas fases del luto, pero ahora necesitábamos unirnos y
oponer el amor, la belleza, la solidaridad y la amistad a las fuerzas
monstruosas que teníamos delante. La humanidad era la única respuesta al
dibujo animado. Yo no tenía más plan que el amor. Confiaba en que con el
tiempo surgiera otro plan, pero de momento lo único que podíamos hacer era
abrazarnos bien fuerte y pasarnos fuerza del uno al otro, cuerpo a cuerpo,
boca a boca, espíritu a espíritu, de mí a ti. Solamente teníamos el cogernos la
mano y aprender lentamente a no tener miedo a la oscuridad.

Calla, me dijo, y tiró de mí hacia ella.
 
 

Nacimos en domingo y en miércoles, le dije. La información que me ha
llegado de Myanmar es que esa combinación nos tiene gafados.

Te voy a contar un secreto, me dijo. Las maldiciones birmanas tienen



prohibida la entrada en Estados Unidos. Hay una lista de países a cuyas
maldiciones no se les permite entrar. La mayoría son países islámicos, por
supuesto, pero Myanmar también está.

¿O sea que, siempre y cuando estemos en Estados Unidos, estamos a
salvo?

Tendremos que pensar qué hacemos cuando vayamos de vacaciones al
extranjero, dijo.
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El fuego empieza a lamer los bordes de mi historia a medida que ésta se
acerca a su fin, y es un fuego tórrido e inexorable que se va a cebar con ella.

En aquellos últimos meses la Casa Dorada era como una fortaleza
asediada. Las fuerzas de asedio eran invisibles, pero en la casa todo el mundo
podía sentirlos, a aquellos ángeles o demonios de la condenación inminente.
Y uno a uno, los empleados domésticos empezaron a marcharse.

La película cuyos ecos se oyen aquí es tal vez la gran obra maestra del
gran Luis Buñuel. Su título original, Los náufragos de la calle Providencia,
no es explícitamente religioso —la «providencia» no es necesariamente
divina, puede ser una simple metáfora, igual que sus colegas el karma, el
kismet y el destino, de forma que quizá esos personajes a quienes el destino
ha hecho naufragar no sean más que desgraciados perdedores de la lotería de
la vida—, pero, para cuando la película llegó a los cines con el título de El
ángel exterminador, Buñuel ya había aclarado su significado más allá de toda
duda. La primera vez que vi la película en el IFC Center quizá fuera
demasiado joven para entenderla. Hay un gran banquete en una mansión de
lujo y, mientras se está celebrando, todos los empleados domésticos
encuentran pretextos nada convincentes y abandonan sus puestos y sus
deberes y se marchan del edificio, dejando al mayordomo y a los invitados
solos ante lo que se avecina. Yo entendí todo aquello como una simple
comedia social surrealista. Todavía no había aprendido que hay gente que
puede sentir la catástrofe inminente, igual que el ganado que predice
terremotos, y que el instinto de supervivencia es lo que explica sus actos en



apariencia irracionales.
En la Casa Dorada no había ningún banquete y los empleados domésticos

tampoco se marcharon todos durante la misma noche. La vida no imita al arte
de forma tan calcada. Pero gradualmente, a lo largo de varias semanas, y para
consternación creciente de la señora de la casa, todo el mundo empezó a
dimitir. El manitas Gonzalo fue el primero en marcharse; simplemente no se
presentó a trabajar un lunes y nadie lo volvió a ver. En las casas grandes
siempre hay algo que arreglar, un retrete atascado, una lámpara de araña con
las bombillas fundidas o alguna puerta o ventana que engrasar. Vasilisa
reaccionó a la desaparición de Gonzalo mostrando su fastidio enfurruñado y
haciendo unos cuantos comentarios sobre lo poco fiables que eran los
mexicanos que no fueron bien recibidos entre el servicio. McNally, el
mayordomo, podía hacerse cargo de la mayoría de tareas de Gonzalo y sabía
a quién llamar para arreglar las cosas que él no podía, de forma que la
ausencia no causó ninguna grave incomodidad ni al señor ni a la señora de la
casa. Pero las marchas que vinieron a continuación sí que trastornaron la
rutina diaria del edificio. Vasilisa siempre había tratado con aspereza a las
doncellas, haciéndolas llorar a menudo con sus salvajes críticas a un trabajo
que ellas solían hacer de modo diligente, y durante la estancia de ella en la
casa había habido mucho movimiento de personal de limpieza y habitaciones,
de forma que no fue ninguna sorpresa que la última joven irlandesa de Boston
huyera diciendo que no, que no quería ningún aumento, solamente quería
largarse de allí. En la cocina hubo despidos. El chef Cucchi despidió a su
ayudante Gilberto a raíz de una epidemia de pequeños hurtos. Cuando
empezaron a desaparecer los cuchillos buenos de la cocina, Cucchi se lo echó
en cara al joven argentino, que lo negó todo y se largó haciéndose el
ofendido. No puedes despedirte tú, le gritó Cucchi, porque te despido yo
antes. McNally intentó cubrir las plazas vacantes a base de llamar a agencias
de trabajo temporal y pedirles a sus colegas de profesión de otras mansiones
que le prestaran gente si podían permitírselo, o sea que la casa continuó
funcionando a trancas y barrancas. Pero las ratas seguían abandonando el
barco.

 



 
Una parte de mí se había quedado impresionada a mi pesar por el rápido y
eficaz control de daños que había estado ejerciendo Vasilisa durante los días
que siguieron a mi revelación en la sala de estar. Nerón Golden había sido
humillado en público y no era un hombre al que le gustara que lo humillaran.
Pero Vasilisa no solamente rescató su matrimonio, sino que también
convenció a Nerón para que siguiera reconociendo al pequeño Vespa como
hijo y heredero. Aquello sí fue un despliegue de habilidad, me dije. Una
habilidad que la situaba en el panteón de las mayores conspiradoras de todos
los tiempos. Ella sí sabía cómo retener a su hombre.

No me compete a mí especular acerca de lo que debió de pasar o no entre
ellos detrás de la puerta del dormitorio. Voy a evitar esa salacidad, por
tentador que resulte evocar el espectáculo de Vasilisa en acción. Medidas
desesperadas para tiempos desesperados, pero en ausencia de un vídeo de
naturaleza sexual no hay nada más que decir. Y para ser sincero, no está nada
claro que el dormitorio fuera la base de la defensa de ella. Parece mucho más
verosímil que se aprovechara del deterioro mental de Nerón. Era un hombre
viejo y cada vez más enfermo, más y más olvidadizo, cuya mente a menudo
ya era un hilo de agua serpenteante, que tan sólo ofrecía vislumbres sueltos
de su anterior y formidable corriente. Vasilisa asumió el papel de cuidadora
ella misma, echando a las enfermeras de día y de noche que habían
contratado antes para que le ahorraran los trabajos más difíciles. Así pues,
una nueva salida de personal doméstico y Vasilisa empezó a realizar sin
quejarse las labores de cuidadora principal. Ahora ella y nadie más que ella
estaba a cargo de su medicación. A Fuss y a Blather se las apartó cada vez
más de la presencia de su jefe hasta que un día Vasilisa les dijo con dulzura
salvaje: Conozco bien todas sus prácticas empresariales y soy perfectamente
capaz de ser su asistente personal, así que gracias por sus servicios y
hablemos de sus indemnizaciones por despido. La mansión se llenó de ecos
de ausencias. Vasilisa estaba jugando todas sus cartas.

Y el as de la baraja era el pequeño Vespa. Mi hijo no sólo se estaba
convirtiendo en un muchacho completamente encantador a medida que se
acercaba a su cuarto cumpleaños, sino que los ojos lechosos de Nerón lo



veían como el único superviviente de una calamidad. Un hombre que ha
perdido a tres hijos no renuncia fácilmente al cuarto, y, a medida que el
deterioro de Nerón se aceleraba y que su memoria parpadeaba y se apagaba, y
cuando el niño se le sentaba en las rodillas y lo llamaba papá, al viejo le
costaba poco olvidarse de los detalles y aferrarse a su único hijo vivo como si
éste fuera la reencarnación de sus hermanos muertos además de ser él mismo,
como un cofre del tesoro que contenía todo lo que su padre había perdido.

¿Quién quedaba? La madre babushka que puede que fuera o no de la
agencia Central Casting de Siberia. El mayordomo McNally y el chef Cucchi.
Los equipos de limpieza de las agencias profesionales de limpieza de casas
que iban y venían y cobraban quinientos dólares por sesión. Ya nunca venían
visitas. Y Nerón, invisible; sus vecinos no lo veían nunca. Empecé a creerme
la teoría de Vito Tagliabue. Ella tenía que saber que a él no le quedaba mucho
tiempo. Y si estaba mangoneando con su medicación, cuantos menos ojos lo
vieran, mejor. Tenía que saber que aquélla era una situación muy a corto
plazo. ¿Qué le estaban diciendo los médicos de Nerón? ¿Acaso había una
enfermedad terminal que no se había hecho pública? ¿O acaso esa
enfermedad era la misma Vasilisa? Me la imagino arrodillándose cada día en
la sala de estar de la Casa Dorada, «el gran salón», como la llamaba ella,
delante de su copia del icono Feodorovskaya de la Madre de Dios de la zarina
Alexandra Romanova, rezando. Que sea hoy. Que pase ya.

Baba Yaga, mata a tu marido, pero no te comas a mi hijo, por favor.
El chef y el mayordomo se habían estado llevando como el perro y el

gato, y por fin fue Cuqui quien no lo aguantó más. De todas maneras, el
estado habitual del chef era la queja; era el maestro absoluto de la
lamentación, siempre infravalorado e incomprendido, deseoso de servir
banquetes cocinados con su amado estilo extremista, derivado de la obra de
los grandes maestros Adrià y Redzepi, comida entendida como performance,
platos cubiertos de olas de espuma y tostadas en las que hormigas negras,
todavía vivas, habían sido cocidas sobre finas tiras de ternera wagyu poco
hecha. Y en cambio le pedían que hiciera comida de niños para el pequeño
Vespa, hamburguesas y más hamburguesas, y comida vegana para conejos
para Vasilisa. A Nerón Golden, por su parte, no le importaba lo que le dieran



de comer siempre y cuando tuviera carne suficiente. Las lamentaciones de
Cucchi caían en saco roto. Había estado amenazando con renunciar casi cada
semana, pero siempre se quedaba por el dinero. Ahora, en aquella casa donde
faltaba personal, los nervios estaban crispados y por fin McNally ordenó al
aspirante a gastrónomo que se callara de una vez y cocinara. El chef se
arrancó el gorro y el delantal blancos y blandió un cuchillo de carnicero en
dirección al mayordomo. Luego, con un porrazo enorme, hundió la hoja del
cuchillo en una tabla de cortar de madera, dejándolo allí como si fuera
Excalibur clavada en la roca, y salió indignado de la casa.

Nerón se mostraba aturdido y distraído. (Esta descripción es una versión
del testimonio prestado más adelante por Michael McNally a la policía.) La
mayor parte del tiempo se quedaba en su habitación, adormilado, aunque a
veces se lo encontraba deambulando por la planta baja como un sonámbulo.
Y, sin embargo, podía cobrar vida de golpe y de forma asombrosa. En una
ocasión agarró a McNally por los hombros y le gritó a la cara: «¿No sabes
quién soy, gilipollas? He construido ciudades. He conquistado reinos. Soy
uno de los gobernantes del mundo». No sé con quién se imaginaba que estaba
hablando, dijo McNally. Conmigo no. Me estaba mirando a los ojos a mí,
pero a saber con quién estaba hablando. Tal vez se veía en aquella época
como el emperador cuyo nombre llevaba. Tal vez creía estar en Roma. La
verdad es que no lo sé, confesó McNally. No tengo ese nivel de educación.

Lo está envenenando, me repitió por teléfono Vito Tagliabue. Lo tengo
clarísimo.

Hubo un episodio extraño dos días antes del incendio. La Casa Dorada se
encontró al despertar con que alguien había dejado un saco enorme de ropa
sucia en el umbral de la calle Macdougal. No había nota. Al abrir el saco,
resultó estar lleno de lo que McNally describió como «ropa extranjera».
¿Podía ser más específico? Por sus intentos de describirla entendí que era
ropa india. Kurtas, pijamas, lehngas, veshtis, blusas y enaguas de saris. No
había instrucciones y no se sabía quién mandaba todo aquello. Vasilisa,
irritada por la confusión, ordenó que lo sacaran junto con la basura. No hacía
falta informar al señor de la casa. Aquella casa no era ninguna lavandería.
Algún extranjero ignorante había cometido una equivocación de extranjero



ignorante.
 
 

Había obreros de la construcción perforando la calle. Algo relacionado con
unas reparaciones de importancia vital de la infraestructura del vecindario.
Cuando Vasilisa mandó a McNally a preguntar cuánto iba a durar aquella
molestia, los obreros le dijeron que tres meses, quizá, y se encogieron de
hombros. Lo que podía significar seis, nueve o doce. No quería decir nada,
salvo que los obreros se estaban instalando para pasar allí un periodo
considerable. Las obras eran la nueva forma de arte brutalista de la ciudad,
que erigía sus instalaciones allí donde uno mirara. Caían edificios altos y
brotaban obras del suelo. Las tuberías y los cables emergían de las
profundidades ocultas y descendían a ellas. Las líneas de teléfono fijo dejaron
de funcionar y los servicios de agua, electricidad y gas fueron arbitrariamente
suspendidos. Las obras eran el arte de hacer que la ciudad fuera consciente de
sí misma como frágil organismo a merced de unas fuerzas a las que no se
podía apelar. Las obras eran el acto de enseñarle a la poderosa metrópolis las
lecciones de la vulnerabilidad y la impotencia. Los obreros eran los grandes
artistas conceptuales de nuestra época y sus instalaciones, sus agujeros
salvajes en el suelo, inspiraban no solamente odio —porque a casi nadie le
gustaba el arte moderno—, sino también admiración. Los cascos de obra, las
chaquetas naranjas, las nalgas, los silbidos a las chicas, la fuerza. Ciertamente
aquello era la transvanguardia en acción.

El aparcamiento quedó suspendido y la canción de los martillos
neumáticos llenó el aire, radical, atonal, la clase de percusión urbana que le
habría encantado a Walt Whitman, alimentada por el potente sudor de unos
hombres corpulentos e indiferentes.

 
Desde el umbral salpicado de cenizas sigo sus movimientos,
la esbelta curva de sus cinturas compensa la enormidad de sus brazos,
en lo alto se mecen los ladrillos, despacio en lo alto, firmes en lo alto,
no llevan prisa, cada hombre golpea donde debe.

 



Y así fue la cosa durante los dos días después del incidente de la
lavandería.

Y entonces vino la explosión.
La causó al parecer una tubería del gas. Las agencias se echaron la culpa

entre ellas, una comprobación de seguridad que no se había realizado, un
error humano, una filtración, una chispa, catapum. Un posible delito, una
tubería ilegal de gas oculta a los inspectores de ConEd, posibles cargos por
homicidio, un casero que no contesta las llamadas e ilocalizable en su
dirección oficial. ¿Quién hizo saltar la chispa? Lo desconocemos. Se llevará a
cabo una investigación y se emitirá un informe a su debido momento. El
terrorismo, descartado de inmediato. Ningún trabajador resultó herido,
gracias a Dios. El estallido destrozó las ventanas e hizo temblar las paredes y
se formó una bola de fuego y una casa, propiedad del señor Nerón Golden, se
incendió. En el momento de suceder esto había en el edificio cuatro adultos y
un niño: el propietario y su mujer, la madre de ésta, su hijo pequeño y un
empleado, el señor Michael McNally. Al parecer, el edificio no había tenido
el mantenimiento correcto, nadie se había hecho cargo del sistema de
aspersores interiores desde hacía un tiempo considerable, de forma que no
funcionó. El señor McNally estaba en la cocina calentando aceite en una
sartén y preparándose para hacerle la comida a la familia. De acuerdo con su
declaración inicial, la explosión reventó las ventanas de la cocina, le hizo
perder el equilibrio y le nubló la vista. Él cree que perdió el conocimiento, a
continuación lo recuperó y se fue gateando hacia la puerta de los Jardines que
quedaban entre las calles Macdougal y Sullivan. Allí volvió a perder el
conocimiento. Cuando volvió en sí, la cocina estaba ardiendo y las llamas
salían de la sartén incendiada y se propagaban deprisa por toda la primera
planta. Los demás residentes estaban en el piso de arriba. No tenían forma de
salir de allí. El Departamento de Bomberos reaccionó con su habitual
celeridad. Había problemas de acceso como resultado de las obras. Sin
embargo, el fuego fue contenido rápidamente y limitado a una sola
residencia. Todas las demás propiedades del vecindario quedaron intactas.

En la era del smartphone, era natural que se hicieran muchas fotografías y
vídeos. Muchas se enviaron después a la autoridad competente del



Departamento de Policía para ser examinadas en busca de cualquier otro
indicio que pudieran aportar.

Pero aquel día en la Casa Dorada quedó gente atrapada por el fuego. El
alto drama del episodio se desplegó y terminó en triple tragedia y un milagro.

Una serie de informaciones sin confirmar mencionaban que varios
individuos habían oído el ruido de alguien tocando el violín en los confines
superiores de la mansión.

 
 

Cuando veo con la imaginación las llamas elevarse cada vez más hasta que
pareció que lamían el mismo cielo, unas llamas que parecían sacadas del
Bosco, cuesta mantener esa creencia en el bien a la que me he dedicado,
cuesta no sentir el calor de la desesperación. Las llamas me dan la impresión
de estar desintegrando el mundo entero que había conocido, estar
consumiendo con su calor anaranjado todas las cosas que a mí me habían
importado, que yo había sido educado para preservar, defender y amar. La
civilización misma parecía estar ardiendo en el fuego, mis esperanzas, las
esperanzas de las mujeres, nuestras esperanzas para el planeta y para la paz.
Pensé en todos aquellos pensadores quemados en la hoguera, en todos
aquellos que se habían opuesto a las fuerzas y a la ortodoxia de su época, y
sentí que tanto yo como todos los de mi desposeída clase estábamos ya atados
con gruesas cadenas y envueltos por las espantosas llamas, Occidente entero
incendiado, Roma ardiendo, y los bárbaros no frente a las puertas sino dentro
de ellas, unos bárbaros que eran nuestros, alimentados por nosotros, mimados
y glorificados por nosotros, consentidos por nosotros, tan nuestros como si
fueran nuestros hijos, elevándose como niños salvajes para quemar el mundo
que los había creado, y afirmando que lo estaban salvando aun mientras lo
incendiaban. Era el fuego de nuestra condenación, y haría falta medio siglo o
más para reconstruir lo que había destruido.

Sí, padezco de hipérbole, es la condición preexistente para la que necesito
atención sanitaria, pero es que a veces es verdad que al paranoico lo están
persiguiendo, a veces el mundo está más intensificado, más exagerado y más
hiperbólicamente infernal de lo que, en sus sueños más descabellados, podría



haber imaginado un hiperbolista-infernalista.
Así fue como vi las llamas oscuras, las llamas oscuras del averno, lamer

el espacio sagrado de mi infancia, el único lugar del mundo en el que me
había sentido a salvo, siempre reconfortado, nunca amenazado, los Jardines
encantados, y aprendí la lección final, cuyo aprendizaje nos separa de la
inocencia. Que no existía ningún espacio a salvo, que el monstruo estaba
siempre en la puerta, y que un poco del monstruo habitaba también dentro de
nosotros, que éramos los monstruos que siempre habíamos temido, y que
daba igual cuánta belleza nos rodeara, daba igual la suerte que tuviéramos en
la vida o en el dinero o en la familia o en el talento o en el amor, al final del
camino ardía el fuego que nos consumiría a todos.

 
 

En El ángel exterminador, los invitados al banquete en México se
encontraban atrapados por una fuerza extraña en el salón de la gran mansión
de su anfitrión el señor Edmundo Nóbile. El surrealismo permitía a sus
seguidores los engaños y la extrañeza de la poesía. La vida real en los
Jardines era mucho más prosaica. Nerón, Vasilisa, su babushka y mi hijo
estaban todos aprisionados en la Casa Dorada por la banalidad, los
convencionalismos letales y el realismo mortal de un incendio.

 
 

Si la vida fuera una película, yo me habría enterado del incendio, habría
corrido hacia él como un superhéroe anfetamínico, habría apartado de mí las
manos que me intentaban agarrar y me habría zambullido en las llamas,
regresando con mi hijo perfectamente protegido en los brazos mientras a mi
alrededor se desplomaban las vigas en llamas. Si la vida fuera una película,
entonces él me habría apoyado la cabeza en el hombro y me habría
murmurado: Yo ya sabía que vendrías, papá. Si la vida fuera una película,
todo se terminaría con un plano general del Village y las cenizas de la Casa
Dorada humeando en el centro, mientras yo me alejaba con el niño y una
canción famosa iba subiendo de volumen, Beautiful Boy de John Lennon,
quizá, y empezaban a aparecer los créditos.



Eso no sucedió.
Para cuando Suchitra y yo llegamos a la calle Macdougal, ya todo se

había terminado. Michael McNally estaba recibiendo tratamiento en el Mount
Sinai Beth Israel y pronto lo interrogarían unos detectives del Departamento
de Policía que lo absolverían de toda responsabilidad en el incendio. Los
demás adultos ya estaban muertos antes de que pudiera llegar a ellos un
equipo de bomberos con escalera; Nerón y la babushka se habían visto
rápidamente rodeados por el humo, habían perdido el conocimiento y no se
habían vuelto a despertar. Había habido un momento de emoción operística.
La hermosa señora Golden, Vasilisa, había aparecido en una ventana del piso
de arriba con su niño de cuatro años en brazos y gritando: «¡Dios, por favor,
salva a mi hijo!» y, antes de que nadie pudiera alcanzarla, ella ya había tirado
al niño por la ventana para alejarlo del fuego. Uno de los bomberos presentes
en la escena, Mariano Mo Vasquez, de treinta y nueve años, que resultó ser el
receptor de su equipo local de béisbol en Staten Island, se abalanzó hacia
delante y atrapó al niñito cubierto de hollín justo a tiempo, «como si fuera un
balón», según les contó más tarde a los equipos de la televisión, y luego le
sopló aire al chico en los pulmones y lo hizo respirar de nuevo.

—Ha tosido un poco y se ha puesto a chillar y a llorar. Ha sido hermoso,
colega. Un milagro, colega, un milagro, y ahora me entero de que el crío
cumple cuatro años mañana, ese chaval tenía a su ángel de la guarda velando
por él, está claro. Ha sido bueno y hermoso, y le doy gracias a Dios
Todopoderoso por que yo pudiera estar en el lugar oportuno y en el momento
oportuno.

Después de aquello Vasilisa se cayó hacia atrás, alejándose de la ventana,
y todas sus esperanzas, ambiciones y estrategias se cayeron con ella; nadie se
merecía un final como aquél, daba igual lo que hubieran sido en la vida, y
unos instantes más tarde de que desapareciera de la vista empezaron a salir
llamaradas furiosas por la ventana y ya no hubo posibilidad alguna de
salvarla. Y más tarde, por supuesto, se apagó el fuego y los cuerpos
calcinados, etc. No hace falta entrar en nada de eso. El edificio tendría que
ser demolido y en su lugar se edificaría una estructura nueva. Ninguna otra
casa resultó dañada en el incendio.



 
 

Y así terminó la historia de la Casa Dorada. Se habían creído romanos pero
no había sido más que una fantasía. Habían sido sus juegos de romanos los
que habían engendrado sus nombres romanos: simples juegos. Se habían
visto a sí mismos como un rey y sus príncipes, pero no eran césares.
Ciertamente en América había emergido un césar, y estábamos ahora mismo
bajo su reinado; cuidado, César, pensé yo, la gente te eleva y carga con tu
trono por las calles extasiadas de la glorificación, pero luego se vuelven en
contra de ti y te rasgan la ropa y te empujan contra tu espada. Ave, César.
Cuidado con los idus de marzo. Ave, César. Cuidado con el SPQR, Senatus
Populusque Romanus, el Senado y el Pueblo de Roma. Ave, César.
Acuérdate de que Nerón, el último de su estirpe, huyó al final a la villa de
Faonte, situada fuera de la ciudad, y ordenó que le cavaran una tumba;
Nerón, sin embargo, fue demasiado cobarde para hundir la espada en su
propio cuerpo y finalmente obligó a su secretario personal a hacerlo.
Epafrodito, el verdugo de Nerón. En efecto, una vez había habido césares en
el mundo, y ahora una nueva encarnación de ellos ocupaba el trono de
América. Pero Nerón Golden no era ningún rey, y tampoco tuvo el final de
un césar caído. Un simple incendio, unas simples llamas arbitrarias y carentes
de significado. ¿Cómo lo habían llamado sus colegas de los bajos fondos de
Bombay? El lavandero, sí. El dhobi. Aquí tienes la ropa sucia, dhobi. Lávala.
No un rey en su trono. Un simple lavandero.

El lavandero.
La ropa sucia frente a la puerta. El saco lleno de ropa india.
Empecé a inspeccionar febrilmente los medios de comunicación en busca

de fotografías de la escena del incendio, vídeos hechos con iPhones, lo que
fuera y donde fuera que lo pudiera encontrar, cualquier cosa que hubiera sido
filmada profesionalmente o bien colgada en internet por el público en
general. La multitud de mirones de detrás de las barreras de seguridad. Caras
vistas a través del humo y el agua. Nada. Y nada. Y luego algo.

En una fotografía, dos hombres indostaníes contemplando el incendio,
uno de ellos un enano. Era imposible ver los pies de su compañero, pero



supuse que serían desacostumbradamente grandes.
Pasa el tiempo. Los hombres grandes se encogen y los pequeños crecen.

Un hombre se ve mermado por la edad anciana mientras la sombra de otros
crece. Ahora pueden estirar el brazo y tocar sitios y a gente que antes no
alcanzaban. Hay compañías aquí que pueden prestar ayuda a otras compañías
de allí, facilitar viajes y ejecutar estrategias. Los payasos se convierten en
reyes y las viejas coronas quedan tiradas en el arroyo. Las cosas cambian. Así
es el mundo.

 
 

Al día siguiente, las crónicas informativas fueron unánimes. Al casero
corrupto se lo acusó de homicidio en segundo grado. Una tragedia. Y un
milagro que el niño hubiera sobrevivido. Caso cerrado.

Y otra historia, carente de interés para los medios de comunicación
americanos, que yo había encontrado al azar en mi ordenador. La muerte en
un país lejano de un antaño temible capo mafioso indostaní. El señor
Zamzama Alankar, padrino de la poderosa familia del crimen llamada
Compañía Z, había comparecido ante el juicio final. Un informe sin
confirmar.



36

 
 

Hay una niebla matinal sobre el río y cruza la bahía un junco chino con
las velas marrones desplegadas y el sol está bajo y brilla en tono plateado y la
luz del sol da brincos sobre el agua como si fuera una piedra. En la mesa con
superficie de cristal de la esquina acristalada donde convergen dos ventanas,
nosotros estamos sentados con lágrimas de cristal en los ojos sin saber
adónde mirar ni qué ver. Por debajo de nosotros corre por la blancura una
mujer con el pelo rojo y alborotado y una diadema en la cabeza, como si
fuera una reina escapando de sus secuestradores y corriendo para salvar su
vida. Suchitra y yo estamos sentados el uno delante del otro y el vapor que se
eleva de las tazas del café y el humo de su cigarrillo trazan tres columnas
sinuosas en el aire.

Imaginen un cubo de aire, de unos treinta centímetros por treinta por
treinta, moviéndose por los vastos espacios abiertos del mundo. Esto, o algo
parecido, le oí decir una vez al cineasta canadiense David Cronenberg. El
cubo es lo que ve la cámara y la forma en que se mueve la cámara es su
significado. En eso consiste hacer una película: desplazar ese cubo por el
mundo y ver qué capta, qué embellece y qué interpreta. Ése es el arte del
cine.

Mírennos el uno delante del otro, los dos de perfil, en formato cine y con
los colores desaturados. Miren cómo la cámara se mueve entre nosotros,
hasta colocarse en el punto medio entre nosotros, y luego gira sobre su eje, en
círculos, despacio, muchas veces, de tal forma que nuestras caras pasan
deslizándose una tras otra y en medio de nuestras caras el río de la ciudad y la



niebla que se levanta lentamente y la luz del día que va cobrando intensidad.
Un papel en la mano de ella. Ése es el asunto. Ése es el significado de la
escena.

Escenas que se han quedado fuera del montaje final de este texto: yo en
comisaría intentando averiguar qué le ha pasado al pequeño Vespa, con quién
está, adónde se lo han llevado y quién está cuidando de él. Yo deambulando
desconsolado por la calle Cuatro, dando una patada a un guijarro, con las
manos sepultadas en los bolsillos y la cabeza gacha. Y por fin yo en el bufete
de un abogado del Midtown mientras él me lee un documento, a continuación
me lo entrega y yo asiento con la cabeza, ya se lo haré saber, y me marcho.
Demasiada exposición. La escena que importa es ésta, nosotros dos y el
pedazo de papel con las primeras luces del alba.

Nunca pensé que él lo haría, digo. Y supuse que, si lo hacía, ella se lo
disputaría y le diría que ya no estaba en posesión de sus facultades.

La madre.
Sí. La madre, su mujer. Pero ya no hay parientes directos. No hay más

que este documento. Si algo nos pasa a los dos, nombro tutor del chico al
señor René Unterlinden.

Sabes lo que estás pidiendo, ¿no?, dice ella.
Sí.
Primero ella lo convenció a él para que aceptara como suyo al hijo de otro

hombre. Ahora tú quieres que yo acepte al mismo niño, un niño de otra
mujer, como mío. Y tú sabes que los niños no entraban en mis planes.

Por debajo de nosotros, la corredora del pelo rojo y la diadema se ha
detenido. Y ahí se queda plantada, con los brazos en jarras, respirando hondo
y con la cabeza echada hacia atrás. Como si ella también estuviera esperando
respuesta. Pero, por supuesto, no puede vernos ni a Suchitra ni a mí y
tampoco sabe nada. Estamos en el piso veintiuno.

¿Puedes pensártelo?, le digo mientras la cámara deja atrás mi cara.
Ella cierra los ojos y la cámara se detiene a esperar y se acerca más.

Luego ella abre los ojos y solamente se ven sus ojos llenando la pantalla.
Creo que podemos hacerlo, dice.
Luego un corte brusco. Un par de ojos distintos llenan la pantalla. La



cámara se retira muy despacio para revelar que son los ojos del pequeño
Vespa. Que mira la cámara sin expresión alguna. En la pista de audio oímos
la voz en off del abogado. El patrimonio está siendo examinado por abogados
de ambos países y existen muchas irregularidades. Pero a fin de cuentas es un
patrimonio enorme y no hay más herederos y él solamente tiene cuatro años.

Ahora estamos los tres, el pequeño Vespa, Suchitra y yo, en una sala sin
especificar, una sala de la casa de Brooklyn de la familia de acogida a la que
lo llevaron para que lo protegiera de forma temporal. La cámara se desplaza
al punto medio del triángulo y empieza a rotar muy despacio sobre su eje, de
forma que nuestras caras se turnan en el plano. Todas nuestras caras carecen
de expresión. La cámara empieza a girar más deprisa y luego todavía más.
Nuestras caras se funden entre sí y luego la cámara gira tan deprisa que todas
las caras desaparecen y solamente queda el borrón, las líneas de la velocidad,
el movimiento. La gente —el hombre, la mujer y el niño— es secundaria.
Sólo se ve el torbellino de la vida en movimiento.
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