


Dialogo

Personas: Cyril y Vivian.
Lugar: la biblioteca de una casa de campo en el Nottinghamshire.

Cyril (entrando por la puerta de cristales que da paso a la terraza).—
Querido Vivian, no te pases el dia encerrado en la biblioteca. Hace una tarde
preciosa. El aire es una delicia. La neblina envuelve el bosque como la suave
purpura de una ciruela. Vamos a tumbarnos en la hierba, a fumar y a gozar de
la Naturaleza.

Vivian.— jGozar de la Naturaleza! Celebro decir que tengo del todo
perdida esa facultad. Nos dicen que el Arte nos hace amar la Naturaleza mas
de lo que la amabamos antes; que nos revela sus secretos, y que tras un
estudio atento de Corot y Constable vemos cosas en ella que habian escapado
a nuestra observacion. Mi experiencia personal es que cuanto mas estudiamos
el Arte menos nos interesa la Naturaleza. Lo que el Arte verdaderamente nos
revela es la falta de plan de la Naturaleza, sus curiosas tosquedades, su
extraordinaria monotonia, su estado absolutamente inconcluso. La Naturaleza
tiene buenas intenciones, por supuesto; pero, como dijo Aristoteles, no sabe
hacerlas realidad. Cuando yo miro un paisaje no puedo por menos de ver
todos sus defectos. Sin embargo, para nosotros es una suerte que la
Naturaleza sea tan imperfecta, porque si no fuera asi no tendriamos arte. El
arte es nuestra protesta enérgica, nuestro intento valeroso de ensefiarle a la
Naturaleza cual es su sitio. En cuanto a su infinita variedad, es puro mito. No
se encuentra en la Naturaleza misma. Reside en la imaginacion, o fantasia, o
ceguera cultivada del que la contempla.



Cyril.— Bueno, pues no mires el paisaje si no quieres. Puedes tumbarte
en la hierba a fumar y charlar.

Vivian.— jEs que la Naturaleza es tan incomoda! La hierba esta dura y
himeda, llena de bultos y de horribles insectos negros. Hasta el mas misero
obrero de Morris!!! sabria hacerte un asiento méas cémodo que el que es capaz
de hacer la Naturaleza en pleno. La Naturaleza palidece ante el mobiliario de
«la calle que de Oxford tomo el nombre», como expreso vilmente ese poeta
que tanto te gusta. No me quejo. Si la Naturaleza hubiera sido cémoda, la
humanidad no habria inventado la arquitectura, y yo prefiero las casas antes
que la intemperie. En las casas nos sentimos proporcionados. Todo se
subordina a nosotros, todo esta hecho para nuestra utilidad y nuestra
satisfaccion. Hasta el egotismo, tan necesario para una idea cabal de la
dignidad humana, es enteramente resultado de vivir bajo techo. A la
intemperie uno se vuelve abstracto e impersonal. Su individualidad le
abandona. jAdemas, la Naturaleza es tan indiferente, tan desdefiosa! Yo, cada
vez que doy una vuelta por ese parque, siento que no le importo mas que el
ganado que se apacienta en la ladera o la bardana que florece en la cuneta.
Nada mas palpable que el odio de la Naturaleza a la Mente. Pensar es la cosa
mas insana del mundo, y hay gente que se muere de eso como de cualquier
otra enfermedad. Afortunadamente, en Inglaterra al menos el pensamiento no
es contagioso. La espléndida constitucion de este pueblo se debe enteramente
a la estupidez nacional. Yo espero que sepamos conservar por muchos afios
ese gran bastion historico de nuestra felicidad, pero temo que estemos
empezando a instruirnos en exceso; por lo menos, todo el que es incapaz de
aprender se ha puesto a ensefiar, y en eso consiste realmente nuestro fervor
educativo. Pero ta ahora vuélvete a tu insulsa e incomoda Naturaleza, y a mi
déjame que corrija estas pruebas.

Cyril.— jConque escribiendo un articulo! No es muy congruente con lo
que acabas de decir.

Vivian.— ;Y quién pretende ser congruente? El obtuso, el doctrinario, la
gente insoportable que lleva sus principios hasta el vergonzoso extremo de la
accion, hasta la reductio ad absurdum de la practica. Yo no. Yo, como



Emerson, escribo sobre la puerta de mi biblioteca la palabra «Antojol?l».
Ademas, mi articulo no es sino una advertencia saludable y valiosa. Si
encuentra eco, puede haber un nuevo Renacimiento del Arte.

Cyril.— ;De qué trata?
Vivian.— Pienso titularlo «LL.a decadencia de la mentira. Una protesta.

Cyril.— ;De la mentira? Yo creia que nuestros politicos mantenian a alto
nivel esa costumbre.

Vivian.— Te aseguro que no. No se elevan mas alla de la tergiversacion,
e incluso se rebajan a demostrar, discutir y argumentar. jQué lejos de lo que
es el verdadero mentiroso, con sus afirmaciones francas e intrépidas, su
soberbia irresponsabilidad, su sano y natural desprecio de toda clase de
pruebas! En el fondo, una buena mentira ;qué es? Sencillamente la que
constituye su propia prueba. Si uno es tan falto de imaginacion como para
aducir pruebas en apoyo de una mentira, tanto da que diga la verdad sin
rodeos. No, los politicos no sirven. Algo se podria decir, quiza, de la
abogacia. El manto del Sofista se ha tendido sobre sus miembros. Sus
fingidas vehemencias, su retérica irreal son deliciosas. Saben hacer pasar por
mejor la causa peor, como si acabaran de salir de las escuelas leontinas'®], y
se les ha visto arrancar de jurados remisos el veredicto triunfal de la
absolucion para sus clientes aunque estos fueran, como a menudo son, clara e
inequivocamente inocentes. Pero se instruyen en lo prosaico y no les da
vergiienza aducir precedentes. A pesar de sus esfuerzos, la verdad acaba por
brillar. Hasta los periddicos han degenerado. Ahora son absolutamente de
fiar. Se nota cuando uno se sumerge en sus columnas. Siempre lo soporifero
es lo que sucede. Temo que no haya mucho bueno que decir ni del abogado
ni del periodista. Aparte de que lo que yo defiendo es la Mentira en el arte.
¢ Te leo lo que he escrito? Podria hacerte mucho bien.

Cyril.— Desde luego que si, si me das un cigarrillo. Gracias. Por cierto,
ipara qué revista es?

Vivian.— Para la Revista Retrospectiva. Creo haberte dicho que la
habian resucitado los elegidos.



Cyril.— ;A quién te refieres al decir «los elegidos»?

Vivian.— A quién va a ser, a los Hedonistas Cansados. Es un club al que
pertenezco. Nos reunimos con una rosa marchita en el ojal, y celebramos una
especie de culto a Domiciano!*. Temo que ti no podrias entrar. Eres
demasiado aficionado a los placeres sencillos.

Cyril.— ;Crees que me rechazarian por exceso de vitalidad?

Vivian.— Seguramente. Ademas, eres un poquito mayor. No admitimos a
nadie de edad normal.

Cyril.— Bueno, seguro que os aburris mucho unos con otros.

Vivian.— Asi es. Ese es uno de los fines del club. Ahora, si prometes no
interrumpirme a cada paso, te voy a leer mi articulo.

Cyril.— Seré todo oidos.

Vivian (leyendo en voz muy clara)— «“La decadencia de la mentira.
Una protesta”. Una de las principales causas a las que cabe atribuir el caracter
curiosamente insustancial de casi toda la literatura de nuestra época es sin
duda la decadencia de la Mentira como arte, ciencia y placer social. Los
historiadores antiguos nos dieron deliciosas ficciones en forma de hechos; el
novelista moderno nos presenta hechos insulsos bajo guisa de ficcion. El
Libro Azul se esta convirtiendo a grandes pasos en su ideal de método y
estilo®. El novelista tiene su tedioso document humain, su pequefio y
miserable coin de la création, y lo examina al microscopio. Se le encuentra
en la Librairie Nationale o en el British Museum documentandose sobre su
tema sin vergiienza. No se atreve ni a robar las ideas de otros: para todo se
empefia en acudir directamente a la vida, y entre las enciclopedias y la
experiencia personal acaba hundiéndose, una vez que ha dibujado sus tipos a
partir del circulo familiar o de la lavandera semanal, y adquirido una porcion
de datos utiles de los que ya jamas, ni en sus momentos mas meditativos,
podra liberarse del todo.

La pérdida que resulta para la literatura en general de este falso ideal de
nuestro tiempo es incalculable. La gente dice, hablando con descuido, “un
mentiroso nato”, como dice “un poeta nato”. En ambas cosas se equivoca. La



mentira y la poesia son artes; artes que, como supo ver Platon, no carecen de
parentesco, y que requieren el estudio mas atento, la entrega mas
desinteresada. De hecho tienen su técnica, lo mismo que las artes mas
materiales de la pintura y la escultura tienen sus secretos sutiles de forma y
color, sus misterios del oficio, sus métodos artisticos deliberados. Asi como
se descubre al poeta por su fina musica, asi se conoce al mentiroso por su
elocucion rica y ritmada, y ni en un caso ni en otro basta la inspiracion
fortuita del momento. En esto como en todo, no se llega a la perfeccion sin la
practica. Pero en los tiempos que corren, mientras que la moda de escribir
poesia se ha extendido demasiado y habria que desalentarla en lo posible, la
moda de mentir casi ha caido en oprobio. Mas de un joven hay que parte en la
vida con un don natural de exageracion que alimentado en un ambiente
congenial y propicio, o a través de la imitacion de los mejores modelos,
podria alcanzar un florecimiento grande y maravilloso. Pero por regla general
no llega a nada. O contrae habitos descuidados de exactitud...».

Cyril.— jHombre...!

Vivian.— Haz el favor de no interrumpir en mitad de una frase. «O
contrae habitos descuidados de exactitud, o da en frecuentar el trato de
personas de edad y bien informadas. Ambas cosas son igualmente fatales
para su imaginacion, como de hecho serian fatales para la imaginacion de
cualquiera, y en poco tiempo desarrolla una facultad morbosa e insana de
decir la verdad, comienza a verificar cuantas afirmaciones se hacen en su
presencia, no vacila en contradecir a personas mucho mas jovenes que €l, y a
menudo acaba por escribir novelas tan coincidentes con la vida que es
imposible aceptar su verosimilitud. No estamos describiendo un caso aislado.
Es tan solo un ejemplo entre muchos; y si no acertamos a hacer algo para
refrenar, o modificar al menos, nuestra monstruosa adoracion de los hechos,
el Arte quedara estéril y la belleza desaparecera del mundo.

Hasta un maestro de la prosa delicada y caprichosa como es el sefior
Robert Louis Stevenson esta contaminado por este vicio moderno, pues
francamente no sabriamos darle otro nombre. Se puede despojar de realidad
una historia por querer hacerla demasiado veraz, y La flecha negra es tan
inartistica que no contiene ni un solo anacronismo digno de nota, mientras



que la transformacién del doctor Jekyll se asemeja peligrosamente a un
experimento sacado de The Lancet!®!. En cuanto al sefior Rider Haggard, que
realmente tiene o tuvo facultades para ser un magnifico mentiroso, ahora le
da tanto miedo despertar sospechas de genialidad que cada vez que nos
cuenta algin prodigio se siente en la obligacion de inventar una
reminiscencia personal y ponerla en nota a pie de pagina a modo de cobarde
corroboracion. Ni son mucho mejores el resto de nuestros novelistas. El sefior
Henry James escribe historias de ficcion como si fuera un deber penoso, y
dilapida en motivos mezquinos y “puntos de vista” imperceptibles su pulcro
estilo literario, sus frases felices, su satira certera y caustica. El sefior Hall
Caine aspira a lo grandioso, eso es verdad, pero luego escribe a voz en cuello.
Habla tan alto que no se oye lo que dice. El sefior James Payn es experto en
el arte de esconder lo que no vale la pena encontrar. Persigue lo obvio con
ahinco de detective miope. Segun vamos pasando las paginas, la zozobra del
autor se hace casi insoportable. Los caballos del faeton del sefior William
Black no se elevan al sol; no hacen sino crispar el cielo vespertino en
violentos efectos de cromolitografia. Al verlos acercarse, los campesinos se
refugian en el dialecto. La sefiora Oliphant parlotea agradablemente sobre
vicarios, tardes de tenis, domesticidad y otras cosas agotadoras. El sefior
Marion Crawford se ha inmolado en el altar del color local. Es como la dama
de la comedia francesa que se pasa el rato hablando de le beau ciel d’Italie.
Ademas ha tomado la mala costumbre de enunciar perogrulladas morales.
Siempre nos esta diciendo que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser
pérfido. A veces resulta casi edificante. Robert Elsmere es una obra maestra,
sin duda: una obra maestra del genre ennuyeux, unica forma de literatura que
el pueblo inglés parece saborear plenamente. Un joven y reflexivo amigo
nuestro nos dijo que le recordaba el tipo de conversacion que se escucha en
las meriendas cenas de una seria familia de anglicanos disidentes, y lo
creemos. Realmente, solo en Inglaterra se habria podido hacer un libro asi.
Inglaterra es el hogar de las ideas perdidas!’). En cuanto a esa grande y cada
dia mayor escuela de novelistas para quienes el sol sale todos los dias por el
East End!®], solo se puede decir que encuentran la vida cruda y la dejan sin
hacer. En Francia, aunque no se haya hecho nada tan premeditadamente
tedioso como Robert Elsmere, no andan mucho mejor las cosas. El sefior Guy



de Maupassant, con su aguda ironia mordaz y su estilo vivido y duro,
desnuda a la vida de los pocos harapos que todavia la cubren para mostrarnos
la llaga hedionda y la herida purulenta. Escribe pequefias tragedias escabrosas
donde todo el mundo es ridiculo, comedias amargas donde las lagrimas no
dejan reir. El sefior Zola, fiel al enaltecido principio que establece en uno de
sus pronunciamientos sobre literatura, L’homme de génie n’a jamais d’esprit,
esta resuelto a demostrar que, a falta de genio, por lo menos sabe ser pesado.
iY cémo lo logra! No carece de fuerza. Incluso a veces, como en Germinal,
hay en su obra algo casi épico. Pero su obra es un puro yerro de principio a
fin, y no en lo moral sino en lo artistico. Desde cualquier punto de vista ético
es como debe ser. El autor es absolutamente veraz, y describe las cosas
exactamente como suceden. ;Qué mas podria desear un moralista? No
compartimos en absoluto la indignacién moral de nuestro tiempo contra el
sefior Zola. Es simplemente la indignacion de Tartufo descubierto. Pero
desde el punto de vista del arte, ;qué se puede decir en pro del autor de La
taberna, Nana y Pot-Bouille? Nada. El sefior Ruskin dijo una vez que los
personajes de las novelas de George Eliot son como lo que sale de barrer un
6mnibus de Pentonville!®], pero los personajes del sefior Zola son mucho
peores. Sus vicios son sordidos, y sus virtudes mas sérdidas atn. La cronica
de sus vidas carece por completo de interés. ;Qué mas nos da lo que les
suceda? En la literatura pedimos distincion, encanto, belleza y fuerza
imaginativa. No queremos que nos aflijan y nos asqueen con la crénica de lo
que hacen las clases inferiores. El sefior Daudet vale mas. Posee ingenio,
pluma ligera y estilo ameno. Pero ultimamente ha incurrido en un suicidio
literario. No es posible que a nadie le interese Delobelle con su II faut lutter
pour I’art, ni Valmajour con su eterno estribillo del ruisefior, ni el poeta de
Jack con sus mots cruels, ahora que por Veinte afios de mi vida literaria
sabemos que esos personajes proceden directamente de la realidad. Nos
parece que de pronto han perdido toda su vitalidad, las pocas cualidades que
poseian. Las unicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un
novelista tiene la vileza de tomar de la vida sus personajes, al menos deberia
aparentar que son creaciones y no hacer alarde de que son copias. Lo que
justifica a un personaje de novela no es que otras personas sean COmMo son,
sino que el autor sea como es. De otro modo la novela no es una obra de arte.



En cuanto al sefior Paul Bourget, el maestro de la roman psychologique,
comete el error de imaginar que los hombres y mujeres de la vida moderna
pueden ser analizados hasta el infinito para una sucesién interminable de
capitulos!'9l. El hecho es que lo interesante de las gentes de buena sociedad
—vy el sefior Bourget rara vez sale del faubourg Saint-Germain, si no es para
venir a Londres— es la mascara que porta cada cual, no la realidad que hay
detras de la mascara. Es humillante confesarlo, pero estamos todos hechos de
la misma pasta. En Falstaff hay algo de Hamlet, en Hamlet hay no poco de
Falstaff. El caballero obeso tiene sus rachas de melancolia, y el joven
principe sus momentos de sal gorda. Donde diferimos unos de otros es en lo
puramente accidental: en el vestir, los modales, el tono de voz, las opiniones
religiosas, la apariencia externa, las pequefias manias, etcétera. Cuanto mas se
analiza a las personas, mas se esfuman todas las razones para analizar. Antes
o después se llega a esa horrible cosa universal llamada naturaleza humana.
Verdaderamente, como sabe demasiado bien todo el que haya trabajado entre
los pobres, la hermandad de los hombres no es un mero suefio de poeta, es
una realidad harto deprimente y humillante; y si un escritor se empefia en
analizar a las clases superiores, daria igual que escribiera sobre cerilleras y
vendedores ambulantes». Sin embargo, mi querido Cyril, no te voy a demorar
mas en este punto. No niego que las novelas modernas tengan muchos
méritos. Solo insisto en que, colectivamente, son insoportables.

Cyril.— Seria matizacion, desde luego, pero debo decir que me pareces
un tanto injusto en algunas de tus censuras. A mi me gustan El juez, La hija
de Heth, El discipulo y El sefior Isaacs, y Robert Elsmere me entusiasma. No
es que la pueda tomar en serio. Como exposicion de los problemas que
afronta el cristiano sincero es ridicula y anticuada. Es sencillamente el
Literatura y dogma de Arnold sin la literatura. Esta tan desfasada con los
tiempos como las Pruebas de Paley o el método de exégesis biblica de
Colenso. Y no podria haber nada menos afortunado que ese pobre
protagonista que anuncia con toda gravedad una aurora que hace tiempo
despunt6, y con tal desconocimiento de su verdadera significacién que
propone llevar adelante el mismo negocio de la antigua empresa bajo el
nuevo nombre. Por otra parte, la obra contiene varias caricaturas acertadas, y
una porcién de citas deliciosas, y la filosofia de Green endulza muy



gratamente la pildora un tanto amarga de la ficcion del autor. Tampoco puedo
ocultarte mi sorpresa de que no hayas dicho nada de los dos novelistas que
lees a todas horas, Balzac y George Meredith. ;Acaso no son realistas los
dos!111?

Vivian.— jAh, Meredith! ;Quién puede definirle? Su estilo es el caos
iluminado por fulgores de relampago. Como escritor lo ha dominado todo
menos el lenguaje; como novelista sabe hacerlo todo menos contar una
historia; como artista lo tinico que le falta es saber expresarse. Hay alguien en
Shakespeare, creo que Touchstone, que habla del hombre que siempre se esta
desollando las espinillas contra su propio ingenio!!'?!, y me parece que esa
podria ser la base para una critica del método de Meredith. Ahora bien, sera
lo que sea, pero realista no es. O mejor diria yo que es un hijo del realismo
que no se habla con su padre. Por eleccion deliberada se ha afiliado al
romanticismo. Se ha negado a doblar la rodilla ante Baal, pero también es
cierto que, aunque su noble espiritu no se revolviera contra los ruidosos
asertos del realismo, su solo estilo seria mas que suficiente para mantener la
realidad a una distancia de respeto. Por ese procedimiento ha plantado en
torno a su jardin un seto lleno de espinas y rojo de rosas prodigiosas. En
cuanto a Balzac, posee la mas notable combinacion del temperamento
artistico con el espiritu cientifico. Lo segundo se lo leg6 a sus discipulos. Lo
primero era privativo de él. La diferencia entre un libro como La taberna del
sefior Zola y las Ilusiones perdidas de Balzac es la diferencia entre el
realismo sin imaginacion y la realidad imaginativa. «Todos los personajes de
Balzac», dijo Baudelaire, «estan dotados del mismo ardor de vida que latia en
él. Todas sus ficciones tienen el vivo colorido de los suefios. Cada mente es
un arma cargada de voluntad hasta la boca. Hasta los marmitones son
geniales». La frecuentacion de Balzac reduce a nuestros amigos vivos a
sombras, y a nuestros conocidos a sombras de sombras. Sus personajes
poseen una existencia como de llama ardiente. Nos dominan y desafian al
escepticismo. Una de las mayores tragedias de mi vida es la muerte de Lucien
de Rubemprél'3l, Es un dolor del que jamas he podido liberarme. Me
persigue en los momentos de placer. Lo recuerdo cuando me rio. Pero Balzac
tiene tan poco de realista como Holbein. El creaba la vida, no la copiaba.
Admito, sin embargo, que dio demasiado valor a la modernidad de la forma,



y que, por consiguiente, no hay un solo libro suyo que, en cuanto obra
maestra artistica, se pueda comparar con Salammbo o Esmond, o El claustro
y el hogar, o El vizconde de Bragelonne!'*,

Cyril.— ;Es que te parece mal la modernidad de la forma?

Vivian.— Si. Es un precio desorbitado para un resultado muy pobre. La
pura modernidad de la forma siempre es un tanto vulgarizadora. No puede
dejar de serlo. El publico cree que, como a ellos les interesa su entorno
inmediato, al Arte le deberia interesar también, y deberia tomarlo como tema.
Pero el mero hecho de que a ellos les interesen esas cosas las hace
inadecuadas para el Arte. Las unicas cosas bellas, como alguien dijo, son las
cosas que no nos conciernen. Mientras algo nos sea util o necesario, 0 nos
afecte de cualquier modo, doloroso o placentero, o apele con fuerza a nuestra
compasion, o sea parte vital del ambiente en que vivimos, estara fuera de la
esfera propia del arte. Al tema del arte debemos ser mas o menos
indiferentes. Debemos, en cualquier caso, no tener preferencias, ni prejuicios,
ni partidismos de ninguna clase. Es exactamente porque Hécuba no es nada
para nosotros por lo que sus penas constituyen un motivo de tragedia tan
admirable. Yo no conozco nada mas triste en toda la historia de la literatura
que la carrera artistica de Charles Reade. Escribio un solo libro hermoso, El
claustro y el hogar, un libro que esta tan por encima de Romola como
Romola de Daniel Derondal'®!, y malgast6 el resto de su vida en un necio
empefio de ser moderno, de llamar la atencion del publico hacia el estado de
nuestras carceles y la gestion de nuestros manicomios privados. Charles
Dickens nos deprimia no poco con plena conciencia cuando intentaba suscitar
nuestra compasion por las victimas de las leyes de pobres; pero que Charles
Reade, un artista, un erudito, un hombre con verdadero sentido de la belleza,
clame y se desgaiite por los abusos de la vida contemporanea como un
panfletista vulgar o un reportero sensacionalista, eso verdaderamente es un
espectaculo para hacer llorar a los angeles. Créeme, mi querido Cyril, la
modernidad de la forma y la modernidad del asunto son equivocaciones
totales y absolutas. Hemos confundido el uniforme de la época con la
vestidura de las Musas, y gastamos nuestros dias en las sérdidas calles y los
espantosos suburbios de nuestras viles ciudades, cuando es con Apolo en el



monte donde tendriamos que estar. Ciertamente somos una raza degenerada,
y hemos vendido nuestra primogenitura por un plato de hechos.

Cyril.— Algo hay en lo que dices, y no cabe duda de que, por mucho que
nos entretenga leer una novela puramente moderna, rara vez nos produce
placer artistico releerla. Y quiza sea esa la mejor prueba en bruto de qué es
literatura y qué no. Si no se disfruta con leer un libro una y otra vez, tanto
daria no leerlo ninguna. Pero ;tu qué dices del retorno a la Vida y la
Naturaleza? Esa es la panacea que siempre nos estan recomendando.

Vivian.— Te voy a leer lo que digo al respecto. El pasaje esta mas
adelante en el articulo, pero te lo doy ya: «El grito popular de nuestro tiempo
es: “{Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; ellas recrearan el Arte para
nosotros, y haran correr la sangre roja por sus venas; ellas daran ligereza a
sus pies y vigor a su mano!”. Pero erramos, jay!, en nuestros amables y
bienintencionados esfuerzos. La Naturaleza va siempre por detras de la
época. Y en cuanto a la Vida, es el disolvente que deshace el Arte, el enemigo
que devasta su morada».

Cyril.— ;Qué quieres decir con eso de que la Naturaleza va siempre por
detras de la época?

Vivian.— Si, quiza sea un poco criptico. Lo que quiero decir es esto. Si
por Naturaleza entendemos el simple instinto natural, como lo contrario de la
cultura consciente, la obra producida bajo esa influencia sera siempre
anticuada, trasnochada y desfasada. Un toque de Naturaleza podra hermanar
el mundo!'®!, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier obra del
Arte. Si, por otra parte, consideramos la Naturaleza como la suma de los
fendmenos exteriores al hombre, lo tinico que se descubrird en ella sera lo
que se le lleve. Ella carece de ideas propias. Wordsworth fue a los lagos, pero
no fue nunca un poeta de los lagos. Los sermones que encontro en las piedras
eran los que antes habia escondido en ellas. Recorri6 el distrito moralizando,
pero su obra buena brot6 de su regreso no a la Naturaleza sino a la poesia. La
poesia le dio «Laodamia» y los sonetos excelentes, y la gran Oda tal cual. La
Naturaleza le dio «Martha Ray» y «Peter Bell» y el discurso a la pala del
sefior Wilkinson!7],



Cyril.— Creo que esa tesis es discutible. Yo mas bien me inclino a creer
en «el impulso de un bosque en primavera'®)», aunque claro esta que el valor
artistico de tal impulso depende por entero de la clase de temperamento que
lo reciba, con lo que el retorno a la Naturaleza vendria a significar
sencillamente el avance hacia una gran personalidad. Estaras de acuerdo en
eso, me figuro. Pero sigue con tu articulo.

Vivian (lee).— «El Arte comienza con la decoracion abstracta, con un
trabajo puramente imaginativo y placentero que maneja lo irreal e inexistente.

Ese es el primer estadio. Entonces la Vida queda fascinada por esta nueva
maravilla y pide entrada en el circulo encantado. El Arte toma a la vida como
parte de su materia bruta, la recrea y la remodela en formas inéditas, es
absolutamente indiferente a los hechos, inventa, imagina, suefia, y mantiene
entre si y la realidad la barrera impenetrable del estilo bello, del tratamiento
decorativo o ideal. El tercer estadio es cuando la Vida se alza con el poder y
expulsa al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia, y esto es lo que
ahora nos aqueja.

Tomemos el caso del teatro inglés. Al principio, en manos de los monjes,
el Arte Dramatico fue abstracto, decorativo y mitolégico. Después tomo a la
Vida a su servicio, y utilizando algunas de las formas externas de la vida cre6
una raza enteramente nueva de seres, cuyas aflicciones eran mas terribles que
cuantas ha padecido el hombre, cuyos gozos eran mas intensos que gozos de
amante, que tenian el furor de los Titanes y la calma de los dioses, que tenian
pecados monstruosos y prodigiosos, monstruosas y prodigiosas virtudes. A
ellos les dio un lenguaje diferente del empleado en la realidad, un lenguaje
lleno de musica resonante y dulce ritmo, majestuoso en sus solemnes
cadencias, delicado en sus rimas caprichosas, alhajado con palabras
maravillosas y enriquecido con elevados acentos. Vistio a sus hijos con
extrafio atuendo y les dio mascaras, y a su conjuro el mundo antiguo se alzo
de su tumba de marmol. Un nuevo César recorrio las calles de la Roma
resucitada, y con purpudreas velas y remos movidos al son de flauta otra
Cleopatra surco el rio hacia Antioquia. Los viejos mitos, leyendas y suefios
cobraron figura y sustancia. Se reescribio la historia por entero, y apenas
hubo dramaturgo que no reconociera que el objeto del Arte no es la verdad



sencilla sino la belleza compleja. En esto tenian toda la razén. El Arte mismo
es realmente una forma de exageracion; y la seleccion, que es el espiritu del
arte, no es otra cosa que un modo intensificado de insistencia.

Pero la Vida no tardd en destrozar la perfeccion de la forma. Incluso en
Shakespeare vemos el principio del fin. Se manifiesta en la gradual
descomposicion del verso blanco en las ultimas obras, en el predominio
concedido a la prosa y en la importancia excesiva de la caracterizacion. Los
pasajes de Shakespeare —y hay muchos— donde el lenguaje es desalifiado,
vulgar, exagerado, grotesco, obsceno incluso, se deben enteramente a que la
Vida pide un eco de su propia voz y rechaza la intervencion del estilo bello,
solo a través del cual debiera permitirse que la vida halle expresion.
Shakespeare no es, ni mucho menos, un artista impecable. Es demasiado
amigo de ir directamente a la vida y tomar de ella su habla natural. Olvida
que cuando el Arte abdica de su medio imaginativo abdica de todo. Goethe
dice en alguna parte:

In der Beschrdnkung zeigt sich erst der Meister.

Trabajando dentro de limites es donde se revela el maestro, y la
limitacion, la condicion misma de cualquier arte es el estilo. Pero no es
necesario que nos detengamos mas en el realismo de Shakespeare. La
tempestad es la mas perfecta de las palinodias. Lo uUnico que queriamos
seflalar es que la obra magnifica de los artistas isabelinos yjacobeos llevaba
en si las semillas de su disolucion, y que, si debi6é parte de su fuerza a
emplear la vida como materia prima, debio toda su flaqueza a emplear la vida
como método artistico. El resultado inevitable de esa sustitucion de un medio
creativo por otro imitativo, de esa renuncia a una forma imaginativa, lo
tenemos en el moderno melodrama inglés. Los personajes de estas obras
hablan en el escenario lo mismo que hablarian fuera de él; ni aspiran a nada
ni aspiran la hache; estan tomados directamente de la vida y reproducen su
vulgaridad hasta el ultimo detalle; ostentan los andares, las maneras, la
indumentaria y el acento de las personas de verdad; pasarian inadvertidos en
un vagon de tercera. Y sin embargo, jqué aburridas son las obras! No
consiguen producir ni siquiera esa impresion de realidad que persiguen y que
es su unica razon de ser. Como método, el realismo es un completo fracaso.



Lo que es cierto del teatro y la novela no lo es menos de esas artes que
llamamos artes decorativas. Toda la historia de estas artes en Europa es un
registro de la lucha entre el orientalismo, con su rechazo declarado de la
imitacion, su aficion al formulismo artistico, su repugnancia a la
representacion material de ningin objeto de la Naturaleza, y nuestro espiritu
imitativo. Alli donde ha imperado lo primero, como en Bizancio, Sicilia y
Espafia por contacto material o en el resto de Europa por influjo de las
Cruzadas, hemos tenido obras bellas e imaginativas en las que las cosas
visibles de la vida se transmutan en convenciones artisticas, y las cosas que la
Vida no tiene se inventan y componen para su deleite. Pero alli donde hemos
vuelto a la Vida y la Naturaleza, nuestra labor ha sido siempre vulgar,
ordinaria y vacia de interés. La tapiceria moderna, con sus efectos aéreos, su
calculada perspectiva, sus anchas extensiones de cielo desierto, su realismo
fiel y laborioso, carece de la mas minima belleza. El vidrio pictorico de
Alemania es absolutamente detestable. Si en Inglaterra estamos empezando a
tejer alfombras admisibles es solo porque hemos vuelto al método y el
espiritu del Oriente. Nuestras esteras y alfombras de hace veinte afios, con
sus verdades solemnes y deprimentes, su culto inane de la Naturaleza, sus
sordidas reproducciones de objetos visibles, han venido a ser motivo de
irrision hasta para el filisteo. Un mahometano cultivado nos coment6 una
vez: “Ustedes los cristianos estan tan atareados en malinterpretar el cuarto
mandamiento, que ni se les ha ocurrido dar aplicacién artistica al segundo”.
Le sobraba la razon, y toda la verdad del asunto estriba en esto: en que la
escuela donde hay que ir a aprender arte es el Arte y no la Vida».

Y ahora permiteme que te lea un pasaje que creo que zanja la cuestion
muy cabalmente.

«No siempre fue asi. De los poetas no es menester decir nada,
pues, con la desdichada excepcion del sefior Wordsworth, han sido
realmente fieles a su alta mision, y la opinion universal los tiene por
absolutamente indignos de crédito. Pero en las obras de Herodoto,
que, a pesar del empefio superficial y cicatero de los escoliastas
modernos en verificar su historia, merece ser llamado “el Padre de las
Mentiras”; en los discursos publicados de Cicer6n y las biografias de



Suetonio; en el mejor Tacito; en la Historia natural de Plinio; en el
Periplo de Hannon; en todas las cronicas primitivas; en las Vidas de
los Santos; en Froissart y sir Thomas Malory; en los viajes de Marco
Polo; en Olaus Magnus, y Aldrovandus, y Conrado Lic6stenes, con su
magnifico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la autobiografia
de Benvenuto Cellini; en las memorias de Casanova; en la Historia de
la peste de Defoe; en la Vida de Johnson de Boswell; en los
despachos de Napoledn, y en las obras de nuestro propio Carlyle,
cuya Revolucion Francesa es una de las novelas historicas mas
fascinantes que se han escrito, los hechos, o estan sometidos a la
posiciéon subordinada que les corresponde, o excluidos de plano por
razon general de insipidez. Ahora todo ha cambiado. Los hechos no
solo encuentran hueco en la historia, sino que estan usurpando el
ambito de la Fantasia y han invadido el reino del Romance. Su
contacto glacial se extiende a todo. Estan wvulgarizando a la
humanidad. El crudo comercialismo de los Estados Unidos, su
espiritu materializador, su indiferencia al lado poético de las cosas y
su falta de imaginacién y de altos ideales inalcanzables, nacen
enteramente de que ese pais adoptara como héroe nacional a un
hombre que, segin confesion propia, era incapaz de decir una
mentira; y no es exagerado afirmar que la historia de George
Washington y el cerezo ha hecho mas dafio, y en menos tiempo, que
ningun otro apologo moral de toda la literatura».

Cyril.— jVamos, hombre!

Vivian.— Yo te aseguro que es asi, y lo gracioso del caso es que la
historia del cerezo es pura patrafia. Pero no vayas a creer que soy demasiado
pesimista sobre el futuro artistico de los Estados Unidos ni de nuestro propio
pais. Atiende:

«Que algin cambio tendra lugar antes de que este siglo llegue a su
término, no lo ponemos en duda. Aburrida por la tediosa y edificante
conversacion de quienes no tienen ni ingenio para la exageracion ni



genio para el romance, cansada de la persona inteligente cuyas
reminiscencias se asientan siempre en la memoria, cuyas afirmaciones
se cifien sin excepcion a la verosimilitud, y que en cualquier momento
corre el riesgo de que la corrobore el primer filisteo que pase, la
Sociedad ha de volver antes o después a su lider perdido, el mentiroso
cultivado y fascinador. Quién fue el primero que, sin haber ido jamas
a la ruda caceria, les contd un atardecer a los hombres errabundos de
las cavernas como habia sacado al megaterio a rastras de la purpurea
oscuridad de su cueva de jaspe, o dado muerte al mamut en combate
singular para volver cargado con sus aureos colmillos, no lo sabemos,
y ni uno solo de nuestros modernos antropologos, con su tan
cacareada ciencia, ha tenido la valentia vulgar de decirnoslo. Fueran
cuales fuesen su nombre y su raza, lo que esta claro es que fue el
verdadero fundador del trato social. Pues el objetivo del mentiroso no
es otro que encantar, deleitar, dar placer. El es la auténtica base de la
sociedad civilizada, y sin é]l una cena de invitados, aunque sea en las
mansiones de los grandes, es tan insulsa como una conferencia de la
Royal Society, o un debate en la Sociedad de Autores, o una farsa del
sefior Burnand!9.

Ni ha de ser la sociedad la unica que le reciba con los brazos
abiertos. El Arte, escapando de la carcel del realismo, correra a su
encuentro y le besara en los mendaces y hermosos labios, sabiendo
que él solo esta en posesion del gran secreto de todas sus
manifestaciones, el secreto de que la Verdad es entera y
absolutamente cuestion de estilo; mientras que la Vida —la pobre
vida humana, verosimil y carente de interés—, cansada de repetirse en
beneficio del sefior Herbert Spencer, los historiadores cientificos y los
compiladores de estadisticas en general, le seguira docilmente, y
tratara de reproducir, a su manera simple y mostrenca, algunas de las
maravillas de las que €l habla.

Sin duda habra siempre criticos que, como cierto escritor de la
Saturday Review, censuren gravemente al narrador de cuentos de
hadas por su defectuoso conocimiento de la historia natural; que
midan la obra imaginativa por su propia carencia de la facultad de



imaginar, y que alcen con horror sus manos manchadas de tinta si
algun honrado caballero que no ha viajado mas alla de los tejos de su
jardin pergefia un libro de viajes fascinante, como sir John
Mandeville, o, como el gran Raleigh, escribe toda una historia del
mundo sin tener la mas minima nocién del pasado. Para excusarse
buscaran amparo tras el escudo de aquel que hizo al mago Prospero y
le dio por servidores a Caliban y Ariel, que oy0 a los tritones hacer
sonar sus trompas en torno a los arrecifes coralinos de la Isla
Encantada, y a las hadas intercambiar sus cantos en un soto de
Atenas; que condujo a los reyes fantasmas en oscuro cortejo por el
brumoso paramo escocés y escondié a Hécate en una cueva con las
extrafias hermanas. Apelaran a Shakespeare, como siempre, y citaran
el pasaje de marras, olvidando que ese desgraciado aforismo de que el
Arte sostiene el espejo a la Naturaleza lo dice Hamlet
premeditadamente para convencer a los circunstantes de su absoluta
demencia en toda cuestion artistica».

Cyril.— jEjem! Otro cigarrillo, por favor.

Vivian.— Amigo mio, tu dirds lo que quieras pero no es mas que una
frase teatral, y esta tan lejos de representar las opiniones de Shakespeare
sobre el arte como los discursos de Iago de representar sus opiniones sobre la
moral. Pero déjame llegar al final del pasaje:

«El Arte halla su perfeccion dentro y no fuera de si mismo. No ha
de ser juzgado por patrones externos de semejanza. Es un velo mas
que un espejo. Tiene flores que ningtin bosque conoce, pajaros que no
posee ninguna arboleda. Hace y deshace muchos mundos, y puede
bajar la luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son las “formas
mas reales que el hombre vivol2??”| y suyos los grandes arquetipos de
los que las cosas que existen son solo copias inacabadas. A sus ojos la
Naturaleza no tiene ni leyes ni uniformidad. El Arte obra milagros a
su antojo, y a su llamado acuden los monstruos de la sima. Manda al
almendro florecer en invierno, y envia la nieve sobre la mies granada.



A su conjuro la escarcha posa su dedo de plata sobre la boca ardiente
de junio, y los leones alados salen reptando de las entrafias de los
montes de Lidia. Las driadas acechan su paso en la fronda, y los
morenos faunos reciben su llegada con extrafia sonrisa. Tiene dioses
con cara de halcon que le adoran, y los centauros galopan a su lado».

Cyril.— Eso me gusta. Lo estoy viendo. ; Acaba ahi?

Vivian.— No. Hay un pasaje mas, pero es puramente practico. Se limita a
sugerir algunos métodos con los que podriamos resucitar este arte perdido de
la Mentira.

Cyril.— Bien, pero antes de que me lo leas quisiera hacerte una pregunta.
¢Qué quieres decir con eso de que la vida, «la pobre vida humana, verosimil
y carente de interés», trata de reproducir las maravillas del arte? Comprendo
muy bien tu objecion a hacer del arte un espejo. Piensas que reduciria el
genio al papel de un cristal agrietado. jPero no creeras en serio que la Vida
imita al Arte, que de hecho la Vida es el espejo y el Arte la realidad!

Vivian.— Si que lo creo. Aunque pueda parecer una paradoja —y las
paradojas son siempre cosas peligrosas—, no por ello es menos cierto que la
Vida imita al arte mucho mas de lo que el Arte imita a la vida. Todos hemos
visto como en la Inglaterra de nuestros dias cierto tipo curioso y fascinante de
belleza, inventado y enfatizado por dos pintores imaginativos, ha influido en
la Vida de tal modo que no se puede ir a una inauguracion privada ni a un
salén artistico sin ver aqui los misticos ojos del suefio de Rossetti, la larga
garganta de marfil, la extrafia mandibula cuadrada, la sombria cabellera que
tan ardientemente amo, alli la dulce doncellez de La escalera de oro, la boca
en capullo y la hermosura cansada de Laus Amoris, el rostro demudado por la
pasion de Andromeda, las delgadas manos y agil belleza de la Viviana de El
suefio de Merlin!?!l. Y siempre ha sido asi. Un gran artista inventa un tipo, y
la Vida trata de copiarlo, de reproducirlo en formato popular, como un editor
industrioso. Ni Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra lo que nos han
dado. Traian sus tipos consigo, y la Vida, con su aguda facultad imitativa, se
aplico a suministrar modelos al maestro. Asi lo comprendio el sagaz instinto
artistico de los griegos, que en la estancia de la recién casada ponian una



estatua de Hermes o de Apolo, para que engrendara hijos tan hermosos como
las obras de arte que contemplaba en su éxtasis o en su dolor. Sabian que la
Vida no solo gana con el arte espiritualidad, hondura de pensamiento y
sentimiento, tumulto o paz para el alma, sino que puede modelarse a si propia
conforme a las lineas y colores del arte, y reproducir la dignidad de Fidias lo
mismo que la gracia de Praxiteles. De ahi su objecion al realismo, que les
desagradaba por motivos puramente sociales. Pensaban que era inevitable
que hiciera feas a las personas, y acertaban. Nosotros pretendemos mejorar
las condiciones de la raza a base de buen aire, sol sin tasa, agua sana y
edificios escuetos y horribles para el digno alojamiento de las clases
inferiores. Pero esa clase de cosas solo produce salud, no belleza. Para esta se
requiere el Arte, y los auténticos discipulos del gran artista no son sus
imitadores de estudio, sino quienes se hacen semejantes a sus obras, sean
plasticas como en la época de los griegos o pictoricas como en los tiempos
modernos; en una palabra, la Vida es la mejor discipula del Arte, y la tnica.
Como en las artes visibles, asi en la literatura. Tenemos la demostracion
mas evidente y vulgar en el caso de esos chiquillos necios que después de
leer las aventuras de Jack Sheppard o Dick Turpin/??! saquean los puestos de
las infelices fruteras, asaltan de noche las confiterias y alarman a los sefiores
provectos que vuelven de la ciudad a sus hogares saliéndoles al paso en
caminos apartados, con un antifaz negro y una pistola vacia. Este interesante
fenémeno, que no deja de repetirse cada vez que se reedita uno u otro de los
mencionados libros, se suele atribuir a la influencia de la literatura sobre la
imaginacion. Pero es un error. La imaginacion es esencialmente creativa y
busca siempre una forma nueva. El nifio ladron no es sino el resultado
inevitable del instinto imitativo de la vida. Es el Hecho, ocupado, como el
Hecho suele estarlo, en tratar de reproducir la Ficcion, y lo que vemos en él
se repite, a escala dilatada, a lo largo de la totalidad de la vida. Schopenhauer
ha analizado el pesimismo que caracteriza al pensamiento moderno, pero fue
Hamlet el que lo inventd. El mundo se ha hecho triste porque un titere estuvo
un dia melancolico. El nihilista, ese extrafio martir que no tiene fe, que va a la
hoguera sin entusiasmo y muere por lo que no cree, es un producto
puramente literario. Lo inventé Turguéniev y lo completd6 Dostoievski.
Robespierre salio de las paginas de Rousseau, tan cierto como que el Palacio



del Pueblo surgi6 del cascote de una novelal?3l. Siempre la literatura se
anticipa a la vida. No la copia, la moldea para sus fines. El siglo XIX segun lo
conocemos es en buena medida un invento de Balzac. Nuestros Luciens de
Rubempré, nuestros Rastignacs y De Marsays hicieron su primera apariciéon
sobre el escenario de la Comédie Humaine. Nos limitamos a hacer realidad,
con notas a pie de pagina y adiciones innecesarias, el capricho o la fantasia o
la vision creadora de un gran novelista. Una vez le pregunté yo a una dama
que habia conocido de cerca a Thackeray si habia tenido algiin modelo para
Becky Sharp'?*l. Me dijo que Becky era una invencién, pero que la idea del
personaje habia venido sugerida en parte por una gobernanta que residia
cerca de Kensington Square como acompafante de una anciana muy egoista
y rica. Quise saber qué habia sido de la gobernanta, y la dama me respondio
que, cosa singular, pocos afios después de publicarse La feria de las
vanidades se fugd con el sobrino de la sefiora con la que vivia, y durante
algun tiempo causo gran sensacion en sociedad, muy al estilo de la esposa de
Rawdon Crawley y talmente con sus mismos métodos. Al final cay6 en
desgracia y desaparecié en el Continente, donde a veces se la veia en
Montecarlo y otros lugares de juego. El noble caballero a quien aquel mismo
gran sentimentalista retrato en el coronel Newcome murio, a los pocos meses
de que Los Newcome alcanzara la cuarta edicién, con la palabra Adsum!?>! en
los labios. Poco después de que el sefior Stevenson publicara su curiosa
historia psicolégica de transformacién, un amigo mio que se apellida Hyde
estaba en el norte de Londres, y ansioso por llegar a una estacién de tren tir6
por lo que juzgé ser un atajo, se perdi6 y vino a dar en un laberinto de
callejuelas de torvo aspecto. Un tanto nervioso, aceleré el paso cuanto pudo,
y de pronto un nifio que salia corriendo de un pasadizo se le meti6 entre las
piernas: cayo al suelo, mi amigo tropezo en él y le piso. El nifio, l6gicamente
con su mucho de susto y su poco de dafio, se puso a dar alaridos, y en un
instante la calle se llené de gentes malencaradas que afluian de las casas
como hormigas. Rodearon a mi amigo y le preguntaron su nombre. Ya iba a
darlo cuando de pronto se acordé del incidente con que comienza la historia
del sefior Stevenson. Y sinti6 tal horror de haber protagonizado en su persona
esa escena tan terrible y bien escrita, y haber hecho sin querer pero en la
realidad lo que el Hyde de la ficcion habia hecho con intencién deliberada,



que echo a correr como un gamo. Pero salieron tras €l pisandole los talones, y
al fin tuvo que refugiarse en un consultorio médico que por casualidad tenia
la puerta abierta, y alli explico a un joven ayudante, que por casualidad se
encontraba en el lugar, exactamente todo lo que habia ocurrido. La
humanitaria multitud accedi6 a dispersarse a cambio de un dinerillo, y mi
amigo se fue tan pronto como hall6 libre la costa. Al salir repar6 en la placa
de laton del consultorio. Decia «Jekyll». O es lo que deberia haber dicho.
Aqui la imitacion, hasta donde la hubo, fue, por supuesto, accidental. En
el caso que sigue la imitacion fue consciente. En 1879, recién salido de
Oxford, conoci en una recepcion de embajada a una mujer de la mas curiosa
y exotica belleza. Nos hicimos muy amigos, y nos veiamos constantemente.
Pero lo que mas me interesaba en ella no era su belleza sino su caracter, la
absoluta vaguedad de su caracter. Parecia no tener personalidad alguna, sino
tan solo la posibilidad de muchos tipos. Unas veces se entregaba por entero al
arte, convertia en estudio su salon y se pasaba dos o tres dias a la semana en
pinacotecas y museos. A continuacion le daba por las carreras de caballos, se
disfrazaba de amazona y solo hablaba de apuestas. Abandono la religion por
el mesmerismo, el mesmerismo por la politica y la politica por las emociones
melodramaticas de la filantropia. La verdad es que era una especie de Proteo,
y tan fracasada en todas sus transformaciones como aquel prodigioso dios del
mar cuando Odiseo se apoderd de él. Un dia empez6 a salir una novela por
entregas en una revista francesa. En aquel entonces yo leia novelas por
entregas, y recuerdo bien mi enorme sorpresa al llegar a la descripcion de la
heroina. Era tan parecida a mi amiga que le llevé la revista, y ella se
reconocio de inmediato, y le fasciné aquella semejanza. Debo decir, por
cierto, que era un relato traducido de un escritor ruso ya difunto, de modo que
el autor no se habia inspirado en mi amiga. Pues bien, diré para ser breve que
unos meses mas tarde, estando yo en Venecia y hallando la revista en el salon
de lectura del hotel, la cogi distraidamente para ver en qué habia parado la
heroina. Era una historia muy lamentable, pues habia acabado por escaparse
con un hombre absolutamente inferior a ella, no solo en la posicién social,
sino también en el caracter y la inteligencia. Aquella noche escribi a mi
amiga contandole mis opiniones sobre Juan Bellini y los admirables helados
de Florian y el valor artistico de las géndolas, pero afiadi una posdata para



decirle que su doble en la historia se habia comportado de una manera muy
insensata. No sé por qué afiadi aquello, pero recuerdo que me embargaba la
aprension de que ella pudiera hacer lo mismo. Antes de recibir mi carta se
escapO con un hombre que la abandono6 a los seis meses. La vi en 1884 en
Paris, donde estaba viviendo con su madre, y le pregunté si aquella historia
habia tenido algo que ver con su accion. Su respuesta fue que habia sentido
un impulso absolutamente irresistible de seguir paso a paso a la heroina en su
extrafio y fatal derrotero, y que habia esperado con verdadero terror los
capitulos finales de la novela. Cuando salieron le parecié que no tenia mas
remedio que reproducirlos en la vida real, y lo hizo. Fue una clarisima
muestra de ese instinto imitativo del que antes hablaba, y tragica por demas.

Pero no quiero seguir comentando ejemplos sueltos. La experiencia
personal es un circulo muy vicioso y limitado. Lo Gnico que deseo sefialar es
el principio general de que la Vida imita al Arte mucho mas de lo que el Arte
imita a la Vida, y estoy seguro de que si lo piensas seriamente comprenderas
que asi es. La Vida sostiene el espejo al Arte, y o bien reproduce un tipo
extrafio imaginado por el pintor o escultor, o bien realiza en los hechos lo que
fue sonado en la ficcion. Cientificamente hablando, la base de la vida —la
energia de la vida, como diria Aristoteles— no es sino el deseo de expresion,
y el Arte va presentando formas diversas a través de las cuales la expresion
puede cumplirse.

La Vida se apodera de ellas y las utiliza, aunque sea para su propio dafio.
Hay jovenes que se han suicidado porque Rolla se suicidd, que han muerto
por su propia mano porque Werther muri6 asil?®l. Piensa en lo que debemos a
la imitacion de Cristo, en lo que debemos a la imitacion de César.

Cyril.— La teoria es desde luego muy curiosa, pero para que fuera
completa tendrias que demostrar que la Naturaleza, no menos que la Vida, es
imitacion del Arte. ;Estas dispuesto a probar eso?

Vivian.— Yo, mi querido amigo, estoy dispuesto a probar lo que sea.

Cyril.— ¢Es decir, que la Naturaleza sigue al pintor de paisajes y toma
sus efectos de é1?

Vivian.— A punto fijo. ;De donde, si no de los impresionistas, hemos



sacado esas maravillosas nieblas pardas que se arrastran por nuestras calles,
empafiando los faroles y transformando las casas en sombras monstruosas?
¢A quién, si no es a ellos y a su maestro, debemos las bellas brumas
argentadas que se posan sobre nuestro rio y convierten la curva del puente y
el balanceo de la barcaza en leves formas graciles y fantasmales? El
extraordinario cambio que se ha producido en el clima de Londres de diez
aflos aca se debe enteramente a una particular escuela de arte. Sonries.
Considera la cuestion desde un punto de vista cientifico o metafisico, y veras
que tengo razon. Pues ;qué es la Naturaleza? La Naturaleza no es una gran
madre que nos haya parido. Es creacion nuestra. Es en nuestro cerebro donde
cobra vida. Las cosas son porque las vemos, y lo que veamos, y como lo
veamos, depende de las Artes que nos hayan influido. Mirar una cosa es muy
distinto de verla. Nada se ve mientras no se ve su belleza. Entonces, y solo
entonces, adquiere existencia. En la actualidad, la gente ve nieblas, no porque
haya nieblas, sino porque poetas y pintores le han ensefiado la belleza
misteriosa de tales efectos. Podra haber habido nieblas en Londres desde hace
siglos. Seguramente las hubo. Pero nadie las veia, y por lo tanto nada
sabemos de ellas. No existieron hasta que el Arte las invent6. Ahora hay que
reconocer que se abusa de ellas. Han llegado a ser el mero amaneramiento de
una camarilla, y el exagerado realismo de su método produce bronquitis en
las gentes obtusas. Alli donde el hombre culto percibe un efecto, el inculto
coge un resfriado. Asi pues, seamos compasivos e invitemos al Arte a volver
su mirada maravillosa en otra direccién. Ya lo ha hecho, en realidad. Ese sol
blanco y trémulo que ahora se ve en Francia, con sus extrafias manchas color
malva y sus agitadas sombras color violeta, es su ultima fantasia, y en
conjunto la Naturaleza la reproduce admirablemente. Donde solia darnos
Corots y Daubignys, ahora nos da exquisitos Monets y embelesadores
Pissarros. Y aun hay momentos, infrecuentes, si, pero que todavia se
sorprenden de vez en cuando, en los que la Naturaleza se hace absolutamente
moderna. Claro esta que no siempre se puede contar con ella. Pero tal es su
desafortunada posicion. El Arte crea un efecto incomparable y tinico, y hecho
eso pasa a otras cosas. La Naturaleza, en cambio, olvidando que la imitacion
puede ser la forma mas sincera de insulto, insiste en repetir ese efecto hasta
que todos quedamos absolutamente hartos de él. Ya nadie que posea



verdadera cultura, por ejemplo, habla jamas de la belleza de una puesta de
sol. Las puestas de sol estan totalmente trasnochadas. Son de cuando Turner
era el ultimo grito del arte. Admirarlas es sefial infalible de un temperamento
provinciano. Con todo y con eso, ellas siguen. Ayer la sefiora Arundel se
empefid en que me asomara a la ventana para contemplar el glorioso
atardecer, como ella decia. Naturalmente tuve que mirarlo; la sefiora Arundel
es una de esas lindisimas filisteas a las que no se les puede negar nada. Y;qué
era aquello? Era sencillamente un Turner de muy segundo orden, un Turner
de una época mala, con los peores defectos del pintor amplificados y
exagerados del primero al ultimo. No tengo inconveniente, claro esta, en
reconocer que la Vida comete muchas veces el mismo error. Produce sus
Renés falsos y sus Vautrins de pacotilla, como la Naturaleza nos da tal dia un
Cuyp dudoso, y al otro un Rousseau mas que discutible. Aun asi, es mas lo
que nos irrita la Naturaleza cuando hace ese género de cosas. Resulta tan
tonto, tan obvio, tan innecesario. Un Vautrin falso podria ser delicioso. Un
Cuyp dudoso es insoportable. Pero tampoco pretendo ser demasiado duro con
la Naturaleza. Me gustaria que el Canal, sobre todo en Hastings, no pareciera
tan a menudo un Henry Moore en gris perla con luces amarillas!?’], pero hay
que pensar que cuando el Arte sea mas variado la Naturaleza también lo sera,
sin duda. Que imita al Arte, no creo que ni su peor enemigo lo negase a estas
alturas. Es lo Gnico que la mantiene en contacto con el hombre civilizado.
Pero dime, ;he probado mi teoria a tu satisfaccion?

Cyril.— La has probado a mi insatisfaccion, que es mas. Pero incluso
admitiendo ese extrafio instinto imitativo en la Vida y la Naturaleza, no
puedes dejar de reconocer que el Arte expresa el caracter de su época, el
espiritu de su tiempo, las condiciones morales y sociales que lo rodean, y
bajo cuya influencia nace.

Vivian.— jDe ninguna manera! El Arte jamas expresa otra cosa que su
propio ser. Ese es el principio de mi nueva estética; y a eso, mas que a la
conexion vital entre forma y sustancia de la que habla el sefior Pater, se debe
que la misica sea el tipo de todas las artes!?®!. Ni que decir tiene que las
naciones y los individuos, con esa sana vanidad natural que es el secreto de la
existencia, viven siempre bajo la impresion de que es de ellos de lo que



hablan las Musas, siempre intentando encontrar en la tranquila dignidad del
arte imaginativo un espejo de sus turbias pasiones, siempre olvidando que el
cantor de la vida no es Apolo sino Marsias. Alejado de la realidad y apartados
sus ojos de las sombras de la caverna, el Arte revela su propia perfeccion, y la
muchedumbre que ve aténita el despliegue de la maravillosa rosa de infinitos
pétalos se figura que es su propia historia lo que le estan contando, su propio
espiritu lo que encuentra expresién en una forma nueva. Pero no es asi. El
arte mas elevado rechaza el fardo del espiritu humano, y gana mas con una
nueva técnica o un material inédito que con todos los entusiasmos por el arte,
todas las pasiones exaltadas y todos los grandes despertares de la conciencia
humana. El Arte se desenvuelve unicamente sobre sus propias trazas. No es
simbolico de ninguna era. Son las eras las que lo simbolizan.

Aun aquellos que sostienen que el Arte es representativo del tiempo y del
lugar y de las gentes no pueden dejar de reconocer que cuanto mas imitativo
es un arte menos representa para nosotros el espiritu de su época. Las caras
de maldad de los emperadores romanos nos miran desde el sucio pérfido y el
manchado jaspe que se complacian en trabajar los artistas realistas de
entonces, y se nos antoja que en esos labios crueles y esas mejillas carnosas y
sensuales cabe hallar el secreto de la ruina del Imperio. Pero no fue asi. Los
vicios de Tiberio no pudieron destruir aquella civilizaciéon suprema, como no
pudieron salvarla las virtudes de los Antoninos. Cayd por otras razones,
menos interesantes. Puede ser que las sibilas y los profetas de la Sixtina
sirvan para interpretar a los ojos de algunos aquel nuevo brote del espiritu
emancipado que llamamos Renacimiento; pero los palurdos borrachos y los
campesinos vociferantes del arte holandés, ;qué nos dicen del alma grande de
Holanda? Cuanto mas abstracto es un arte, cuanto mas ideal, mas nos revela
el temperamento de su época. Si queremos entender a una nacion a través de
su arte, vayamos a su arquitectura o a su musica.

Cyril.— En eso estoy totalmente de acuerdo contigo. Como mejor se
expresa el espiritu de una época es en las artes ideales abstractas, porque el
propio espiritu es abstracto e ideal. Por otra parte, si lo que buscamos es el
aspecto visible de una época, su facha, valga la palabra, légicamente
tendremos que acudir a las artes de la imitacion.



Vivian.— Yo no lo creo asi. En el fondo lo que realmente nos dan las
artes imitativas no son sino los diversos estilos de los artistas individuales, o
de determinadas escuelas de artistas. Supongo que no creeras que la
poblacién de la Edad Media guardaba el menor parecido con las figuras de
las vidrieras medievales, o de la talla medieval en piedra y madera, o de la
metalisteria medieval, o los tapices, o los manuscritos iluminados.
Seguramente eran personas de aspecto muy normal, sin nada grotesco,
llamativo ni fuera de lo corriente en su apariencia. La Edad Media, tal como
la conocemos en el arte, no es sino una determinada forma de estilo, y no hay
razon alguna para que un artista de ese estilo no surja en el siglo XI1X. Ningun
gran artista ve jamas las cosas como son. Si lo hiciera dejaria de ser artista.
Toma un ejemplo de nuestros dias. Sé que eres aficionado a lo japonés. Pues
bien, ;de veras piensas que el pueblo japonés, tal como nos lo presentan en el
arte, existe? Si lo piensas es que nunca has entendido el arte japonés. El
pueblo japonés es la creacion consciente y deliberada de determinados
artistas. Si colocas una estampa de Hokusai o Hokkei, o de cualquiera de los
grandes pintores de esa nacién, al lado de un japonés o una japonesa de
verdad, veras que no hay entre ellos la mas remota semejanza. Las gentes que
realmente viven en el Japén no se distinguen del comun de las gentes
inglesas; es decir, son extremadamente vulgares, y no tienen nada de curioso
ni de extrafio. A decir verdad, todo el Japon es un puro invento. No existe tal
pais, no existen tales gentes. Uno de nuestros mas agradables pintores viajo
hace poco al Pais del Crisantemo con la necia esperanza de ver a los
japoneses. Todo lo que vio, todo lo que tuvo ocasion de pintar, fueron unas
cuantas linternas y algin que otro abanico. Fue totalmente incapaz de
encontrar a los habitantes, como quedé bien demostrado por su deliciosa
exposicion en la galeria Dowdeswell. No sabia €l que el pueblo japonés es,
como he dicho, simplemente una modalidad de estilo, una exquisita fantasia
del arte. Por eso a ti, si deseas ver un efecto japonés, no se te ocurrira hacer el
turista e irte a Tokio. Al contrario, te quedaras en casa y te empaparas de la
obra de ciertos artistas japoneses, y después, cuando hayas absorbido el
espiritu de su estilo y captado su imaginativa manera de ver, saldras cualquier
tarde a sentarte en el Parque o a pasear por Piccadilly, y si alli no eres capaz
de ver un efecto absolutamente japonés, no lo veras en ninguna parte. O bien,



volviendo al pasado, tomemos el caso de los antiguos griegos. ¢Piensas tu
que el arte griego nos cuenta alguna vez como eran los habitantes de Grecia?
¢Crees que las mujeres atenienses eran como las majestuosas figuras del friso
del Partenon, o como esas maravillosas diosas que aparecian sentadas en los
frontones triangulares del mismo edificio? Si juzgas por el arte, ciertamente
lo eran. Pero lee a una autoridad como Arist6fanes, por ejemplo. Te enteraras
de que las damas de Atenas iban muy cefiidas, calzaban tacones altos, se
tefilan el pelo de rubio, se pintaban y se daban colorete, y eran exactamente
como cualquier tonta mundana o descarriada de nuestros dias. El hecho es
que nos asomamos a los tiempos pretéritos exclusivamente a través del arte, y
es una gran suerte que el arte no nos haya dicho la verdad ni una sola vez.

Cyril.— Pero ;qué me dices de los retratos modernos de pintores
ingleses? No me negaras que son como las personas a quienes pretenden
representar.

Vivian.— Desde luego. Son tan parecidos que dentro de cien afios nadie
creera en ellos. Los unicos retratos en los que se cree son retratos en los que
hay muy poco del modelo y mucho del artista. Los dibujos que hizo Holbein
de los hombres y mujeres de su tiempo nos hacen sentir su absoluta realidad.
Pero eso es sencillamente porque Holbein oblig6 a la vida a aceptar las
condiciones de Holbein, a acomodarse a sus limitaciones, a reproducir su tipo
y mostrarse como Holbein queria que se mostrase. Es el estilo lo que nos
hace creer en las cosas; nada mas que el estilo. La mayoria de nuestros
retratistas actuales estan condenados al olvido absoluto. Nunca pintan lo que
ven. Pintan lo que el publico ve, y el ptublico nunca ve nada.

Cyril.— Bueno, después de eso creo que me agradaria oir el final de tu
articulo.

Vivian.— Con mucho gusto. Si servira para algo, realmente no lo sé.
Nuestro siglo es sin duda el mas obtuso y el mas prosaico que darse pueda.
Ya hasta el Suefio nos ha engafiado, y ha cerrado las puertas de marfil y
abierto las de cuerno!?®. Los suefios de las grandes clases medias de este
pais, tal como aparecen registrados en los dos gruesos tomos del sefior Myers
sobre el tema y en las Transacciones de la Sociedad Psiquica, son lo mas



deprimente que yo he leido!®°]. No hay entre ellos ni tan siquiera una buena
pesadilla. Son vulgares, sérdidos y aburridos. En cuanto a la Iglesia, no
puedo concebir nada mejor para la cultura de un pais que la presencia en €él de
un estamento cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, obrar milagros diarios
y mantener viva esa facultad mitopoética que es tan esencial para la
imaginacion. Pero en la Iglesia inglesa un hombre no hace fortuna por su
capacidad para creer, sino por su capacidad para descreer. La nuestra es la
unica Iglesia en la que el escéptico oficia en el altar y donde Santo Tomas
pasa por ser el apostol ideal. Mas de un honrado clérigo, que gasta su vida en
obras admirables de caridad piadosa, vive y muere inadvertido e ignorado;
pero basta con que un majadero graduado por los pelos en una u otra de las
Universidades se suba al pulpito y manifieste sus dudas sobre el arca de Noé,
o la burra de Balaam, o Jonas y la ballena, para que medio Londres corra a
escucharle boquiabierto, traspuesto de admiracion ante su soberbio intelecto.
El avance del sentido comun en la Iglesia inglesa es muy de lamentar. Es una
concesion degradante a una forma ruin de realismo. Es un dislate, ademas.
Brota de una total ignorancia de la psicologia. E1 hombre puede creer lo
imposible, pero jamas podra creer lo improbable. En fin, leo el final de mi
articulo:

«Lo que tenemos que hacer, lo que en cualquier caso es nuestro deber,
es resucitar este antiguo arte de la Mentira. Mucho, desde luego, se
puede lograr en lo que se refiere a educar al publico mediante la
accion de aficionados en el circulo doméstico, en los almuerzos
literarios y en los tés de sociedad. Pero ese es solo el lado ligero y
gracioso de la mentira, el que probablemente se oia en los banquetes
cretenses. Hay muchas otras formas. Mentir para obtener una ventaja
personal inmediata, por ejemplo —mentir con un proposito moral,
como se suele llamar—, aunque en los ultimos tiempos esté un poco
mal visto, gozé de gran estima en el mundo antiguo. Atenea se rie
cuando Odiseo le dirige “sus palabras de astuta invencién”, dicho en
frase del sefior William Morris, y la gloria de la mendacidad ilumina
la palida frente del héroe sin mancha de la tragedia euripidea, y coloca
entre las mujeres nobles del pasado a la joven desposada de una de las



odas mas exquisitas de Horacio. Mas tarde, lo que en un principio
fuera simplemente instinto natural se vio elevado a ciencia cultivada.
Sentaronse reglas minuciosas para la direccion de la humanidad, y en
torno al tema creci6 una importante escuela literaria. A fe que cuando
recordamos el excelente tratado filosofico de Sanchez sobre toda esta
cuestion no podemos por menos de lamentar que a nadie se le haya
ocurrido imprimir una edicion barata y condensada de las obras de ese
gran casuistal®!], Una cartilla breve, “Cuando mentir y cOmo”, si se
sacara en formato atractivo y no excesivamente caro, sin duda
alcanzaria una gran venta y resultaria de auténtico provecho practico
para muchas personas serias y reflexivas. Mentir para edificacion de
los jovenes, que es la base de la educacién domeéstica, todavia persiste
entre nosotros, y sus ventajas estan tan admirablemente expuestas en
los primeros libros de la Republica de Platobn que no es necesario
insistir aqui en ellas. Es un modo de mentira para el que toda buena
madre esta peculiarmente dotada, pero aun se podria perfeccionar, y
es lastima que las autoridades docentes la hayan desatendido.

Mentir por un sueldo mensual es, claro esta, muy conocido en
Fleet Street'®?]] y la profesién de articulista politico no carece de
alicientes. Pero se dice ser una ocupacion un tanto gris, y desde luego
no conduce mucho mas alla de una especie de oscuridad ostentosa. La
unica forma de mentira que esta absolutamente fuera de reproche es la
de mentir por mentir, y su manifestacion mas alta es, como ya hemos
sefialado, la Mentira en el Arte. Asi como quienes no aman a Platon
mas que la Verdad no pueden trasponer el umbral de la Academia, asi
quienes no aman la Belleza mas que la Verdad nunca conoceran el
santuario mas intimo del Arte. El solido y estélido intelecto britanico
yace en las arenas del desierto como la Esfinge en el maravilloso
relato de Flaubert!33], y la fantasia, La Chimere, danza a su alrededor,
y le llama con su falsa voz aflautada. Quiza ahora no la oiga, pero es
seguro que algun dia, cuando todos estemos muertos de hastio por la
ordinariez de la narrativa moderna, la escuchara y querra tomar
prestadas sus alas.

Y cuando ese dia amanezca, o rojee ese o0caso, jCOmMO NOS



regocijaremos todos! Los Hechos se consideraran deshonrosos, la
Verdad se dolera de sus cadenas, y el Romance, con su animo de
asombro, volvera a la tierra. El propio aspecto del mundo se mudara
ante nuestros ojos estupefactos. Del mar surgiran Behemot y
Leviatan'3*!, y navegaran en torno a las galeras de alta popa, como en
los deliciosos mapas de aquellas épocas en que los libros de geografia
se dejaban leer. Vagaran los dragones por el yermo, y el fénix se
alzara en volandas de su nido de fuego. Pondremos las manos sobre el
basilisco y veremos lajoya en la cabeza del sapo!3>. El Hipogrifo
mascara su avena de oro en nuestras cuadras, y sobre nuestras cabezas
flotara el Pajaro Azul cantando de cosas hermosas e imposibles, de
cosas que son bonitas y no ocurren nunca, de cosas que no son y
deberian ser. Pero para que eso suceda, antes tenemos que cultivar el
arte perdido de la Mentira».

Cyril.— Entonces esta claro que hay que cultivarlo sin dilacion. Pero
para no cometer ningun error quiero que me cuentes en pocas palabras las
doctrinas de la nueva estética.

Vivian.— En pocas palabras, pues, helas aqui. El arte jamas expresa otra
cosa que su propio ser. Tiene su vida independiente, lo mismo que el
Pensamiento, y se desenvuelve tinicamente sobre sus propias trazas. No tiene
por qué ser realista en una época de realismo, ni espiritual en una época de fe.
Lejos de ser creacion de su tiempo, suele estar en directa oposicion a €l, y la
unica historia que guarda para nosotros es la historia de su propio curso. A
veces vuelve sobre sus pasos, y resucita una forma antigua, como sucedi6 en
el movimiento arcaizante del arte griego tardio, y en el movimiento
prerrafaelista de nuestros dias. Otras veces se anticipa enteramente a su
época, y en un siglo produce obras que se tarda otro siglo en comprender,
apreciar, disfrutar. En ningun caso reproduce su época. Pasar del arte de un
periodo al periodo mismo es el gran error que cometen todos los
historiadores.

La segunda doctrina es esta. Todo arte malo proviene de volver a la Vida
y a la Naturaleza, y erigirlas en ideales. La Vida y la Naturaleza podran a



veces formar parte de la materia bruta del Arte, pero para que le sean de
alguna utilidad real hay que traducirlas a convenciones artisticas. En el
momento en que el Arte abdica de su medio imaginativo abdica de todo.
Como método el Realismo es un completo fracaso, y las dos cosas que todo
artista debe evitar son la modernidad de la forma y la modernidad del asunto.
Para nosotros, que vivimos en el siglo XIX, cualquier siglo es tema valido
para el arte menos el nuestro. Las unicas cosas bellas son las cosas que no
nos conciernen. Es, diré por el placer de citarme a mi mismo, exactamente
porque Hécuba no es nada para nosotros por lo que sus penas constituyen un
motivo de tragedia tan apropiado. Ademas, lo moderno es lo unico que se
queda anticuado. El sefior Zola se sienta a darnos un retrato del Segundo
Imperio. ;A quién le interesa ahora el Segundo Imperio? Esta pasado. La
Vida va mas deprisa que el Realismo, pero el Romanticismo va siempre por
delante de la Vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho mas de lo que el
Arte imita a la Vida. Esto se debe no solo al instinto imitativo de la Vida,
sino a que la meta consciente de la Vida es hallar expresion, y el Arte le
ofrece ciertas formas hermosas a través de las cuales puede hacer realidad esa
energia. Es una teoria que no ha sido propuesta hasta ahora, pero es
extremadamente fructifera, y arroja una luz enteramente nueva sobre la
historia del Arte.

Se sigue, como corolario de esto, que también la Naturaleza externa imita
al Arte. Los unicos efectos que puede mostrarnos son efectos que ya hemos
visto a través de la poesia, o en pinturas. Ese es el secreto del encanto de la
Naturaleza, asi como la explicacion de su debilidad.

La revelacion final es que la Mentira, contar cosas bellas y falsas, es el
objetivo propio del Arte. Pero de esto creo haber tratado con suficiente
detalle. Yahora salgamos a la terraza, donde «languidece el lechoso pavo
como un espectro», mientras el lucero vespertino «bafia el ocaso de platal36]».
A la hora del creptsculo la naturaleza se transforma en un efecto
prodigiosamente sugestivo, y no carece de hermosura, aunque quiza su
principal aplicacion sea ilustrar citas de los poetas. {Ven! Ya hemos hablado
bastante.



OSCAR WILDE Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (Dublin,
Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854 -
Paris, Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo
irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas destacados del Londres
victoriano tardio; ademas, fue una celebridad de la época debido a su gran y
aguzado ingenio. Hoy en dia, es recordado por sus epigramas, sus obras de
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.

Hijo de exitosos intelectuales de Dublin, mostr6 su inteligencia desde edad
temprana al adquirir fluidez en el francés y el aleman. En Oxford estudio en
el curso de clasicos, llamado Greats; dio pruebas de ser un prominente
clasicista, primero en Dublin y luego en Oxford; guiado por dos de sus
tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacion en la
creciente filosofia del esteticismo. También exploré profundamente el
catolicismo —religiéon a la que se convirtio en su lecho de muerte—. Tras su
paso por la universidad se traslad6 a Londres, donde se movio en los circulos
culturales y sociales de moda.



Como un portavoz del esteticismo realizo varias actividades literarias;
publicé un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canada
sobre el Renacimiento inglés y después regres6 a Londres, donde trabajo
prolificamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacion, Wilde se convirtié en una de las
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refiné sus ideas sobre la supremacia del arte en una
serie de dialogos y ensayos, e incorpord temas de decadencia, duplicidad y
belleza en su unica novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para
desarrollar con precision detalles estéticos y combinarlos con temas sociales
le indujo a escribir teatro. En Paris, escribi6 Salomé en francés, pero su
representacion fue prohibida debido a que en la obra aparecian personajes
biblicos. Imperturbable, produjo cuatro comedias de sociedad a principios de
la década de 1890, convirtiéndose en uno de los mas exitosos dramaturgos
del Londres victoriano tardio.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra, La importancia de
llamarse Ernesto seguia representandose en el escenario, Wilde demand¢ al
padre de su amante por difamacion. Después de una serie de juicios fue
declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos afios, obligado
a realizar trabajos forzados. En prision, escribié De Profundis, una larga carta
que describe el viaje espiritual que experimentd luego de sus juicios, un
contrapunto oscuro a su anterior filosofia hedonista. Tras su liberacion partié
inmediatamente a Francia, donde escribio su ultima obra, La balada de la
carcel de Reading, un poema en conmemoracion a los duros ritmos de la vida
carcelaria. Murié6 indigente en Paris, a la edad de cuarenta y seis afios.



Notas



(1] William Morris (1834-1896), poeta, disefiador, artista y reformador social
inglés, inspirador del movimiento Arts and Crafts y fundador de una empresa
de artes decorativas en la que colaboraron con él Rossetti, Burne-Jones y
otros artistas del grupo prerrafaelista. <<



(2]
.Ralph Waldo Emerson (1803-1882) en el ensayo «Self-Reliance» (Essays
primera serie, publ. 1841). << ’



[3] De Leontini (Sicilia), patria del sofista Gorgias (h. 480-380 a. C.). <<



[41 E] emperador romano Domiciano (51-96), de quien dice Suetonio en su
Vidas de los doce Césares que pasaba las horas cazando moscas. <<



[5] Blue Book, por el color de la cubierta: nombre genérico de las
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publicaciones oficiales de los informes y otros documentos del Parlamento

inglés. <<



6] 1.a antigua y prestigiosa revista inglesa de medicina. <<



[71 Hoy nos resulta extrafia esta yuxtaposicién de Robert Louis Stevenson
(1850-1894) y Henry James (1843-1916) con una serie de narradores
justamente olvidados, de los que solo Henry Rider Haggard (1856-1925) ha
seguido vivo entre los clasicos de la novela de aventuras. Sin embargo, el
género sentimental o sensacionalista dio en su dia inmensa popularidad local
a Hall Caine (1853-1931), James Payn (1830-1898), William Black
(1841-1898), Margaret Oliphant (1828-1897) y Marion Crawford
(1854-1909). La alusion humoristica al Faeton mitolégico viene del titulo de
la novela de Black The Strange Adventures of a Phaeton (Las extrafias
aventuras de un faeton). Robert Elsmere, en cambio, fue célebre como novela
de tesis; publicada en 1888, es la obra mas importante de la sélida y seria
Mrs. Humphry Ward (1851-1920). <<



[81 105 barrios pobres de Londres al este de la City. <<



[91 presidio londinense. <<



[10] También los novelistas franceses que aqui cita Wilde: Guy de
Maupassant (1850-1893), Emile Zola (1840-1902), Alphonse Daudet
(1840-1897), Paul Bourget (1852-1935), son estrictamente contemporaneos,
como los anglosajones antes nombrados. Delobelle es un viejo actor en la
primera novela de Daudet, Fromontjeune et Risler ainé (1874); Valmajour es
un tamborilero en su Numa Roumestan (1881). <<



(111 E] juez (The Deemster), novela de Hall Caine (1877); La hija de Heth (A
Daughter of Heth), novela de William Black (1871); El discipulo (Le
Disciple), novelade Paul Bourget (1889); El serior Isaacs (Mr. Isaacs), novela
de Marion Crawford (1882). Literatura y dogma (Literature and Dogma), de
1873, es uno de los libros de tema religioso del critico y poeta Matthew
Arnold (1822-1888). William Paley (1743-1805), tedlogo utilitarista inglés,
intent6 probar la existencia de Dios a partir del orden de la Naturaleza en sus
Pruebas del cristianismo (Evidences of Christianity). John William Colenso
(1814-1883), obispo anglicano de Natal, dio escandalo en la década de 1860
con sus interpretaciones heterodoxas de la Biblia. Thomas Hill Green
(1836-1882) fue un influyente filosofo idealista inglés. A pesar de las
observaciones que siguen, Wilde sintio gran admiracion por George Meredith
(1828-1909). <<



[121 E] bufén Touchstone en Como gustéis, acto segundo, escena cuarta; la
cita es inexacta. <<



(131 personaje de la Comédie Humaine de Balzac, como Rastignac,

De Marsay y Vautrin, nombrados mas adelante. <<



(141" Salammbé (1864), de Gustave Flaubert; Henry Esmond (1852), de
William Thackeray; The Cloister and the Hearth (1861), de Charles Reade;
Le Vicomte deBragelonne (1848-1850), ultima parte de la trilogia sobre los
Tres Mosqueteros de Alexandre Dumas padre. <<



[15] Novelas de George Eliot, de 1864 y 1876, respectivamente. <<



[16] One touch of nature makes the whole world kin: Ulises en el Troilo y
Crésida de Shakespeare, acto tercero, escena tercera. <<



[17] Como aqui se apunta, en la ingente produccién de William Wordsworth
(1770-1850) hay cimas y simas. La «Ode: Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood» (1803-1806) es uno de sus grandes
poemas. Entre los menos afortunados, en cambio, estan el folletinesco The
Thorn (1798), con la historia de Martha Ray que asesind a su hijo recién
nacido; «Peter Bell» (1798; publ. 1819), cuyos absurdos inspiraron
abundantes parodias, y el «discurso a la pala del sefior Wilkinson», que es eso
literalmente: «To the Spade of a Friend» (1807). <<



18] Impulse from a vernal wood: «Un solo impulso de un bosque en
primavera / puede ensefiarte mas acerca del hombre, / del mal moral y del
bien, / que todos los sabios juntos»; Wordsworth, The Tables Turned (1798).

<<



[19] Francis C. Burnand (1836-1917), libretista de la opereta de Sullivan Cox
and Box y director de la revista Punch de 1880 a 1906. <<



[20] T.as que puede crear el poeta, segin Shelley en su poema dramaético
Prometheus Unbound (1820). <<



[21] Wilde alude a dos tipos de mujer que respectivamente se repiten en la

pintura de los prerrafaelistas Dante Gabriel Rossetti y Edward Burne Jones.
<<



[22] John Sheppard (1702-1724) y Richard Turpin (1706-1739), bandoleros
ingleses muy celebrados en la literatura popular. <<



(231 E] novelista y filantropo Walter Besant (1836-1901) fue uno de aquellos
«novelistas para quienes el sol salia todos los dias por el East End». En 1882,
en su novela All Sorts and Conditions of Men, proponia crear un «Palacio de
los Deleites» que brindara entretenimiento y ocio saludable a los habitantes
de esa zona obrera, y en 1887 contribuyo a hacer realidad su suefio en Mile
End Road con lo que se llamo el People’s Palace, o «Palacio del Pueblo», un
conjunto de gimnasio, jardin de invierno y otras amenidades. <<



[24] La protagonista de Vanity Fair (1847-1848), de Thackeray, que entra
como gobernanta en casa del adinerado sir Pitt Crawley y se casa en secreto
con su hijo Rawdon. <<



[25] «Presente» en latin. Asi muere en la novela el coronel Newcome, con la

palabra con que respondia en la escuela al ser llamado en lista. <<



[26] Rolla, el protagonista del poema homénimo de Alfred de Musset (1833);
Werther, el de la novela homoénima de Goethe (1774). <<



[27] René, protagonista del relato homénimo de Chateaubriand (1802);
Vautrin, personaje de Balzac; Aelbert Cuyp (1620-1691), paisajista holandés;
Théodore Rousseau (1812-1867), paisajista francés; Henry Moore
(1831-1895), pintor inglés de marinas. <<



[28] E] concepto de la musica como ideal de todas las artes estd desarrollado
por Walter Pater (1839-1894) en el capitulo «The School of Giorgione» de
sus Studies in the History of the Renaissance (1873). <<



(291 1.3 idea de que los suefios proceden de dos puertas, una de marfil que da
promesas engafiosas y otra de cuerno que da premoniciones ciertas, se
encuentra ya en boca de Penélope en la Odisea (XIX, 562 y ss.). <<



[30] E] escritor inglés Frederic Myers (1843-1901) fue uno de los fundadores,
en 1882, de la espiritista Society for Psychical Research (Sociedad de
Estudios Psiquicos), y compilador de la obra aqui aludida, Phantasms of the
Living (1886). <<



[31] Bl jesuita Tomas Sanchez (1550-1610)? <<



[32] 1.3 calle donde tienen sus oficinas los principales periédicos de Londres;
por extension, la prensa. <<



[33] La tentation de Saint Antoine (1874). <<



[341 Job 40, 15 y ss.; 41, 1 y ss. <<



[35] Segiin una antigua supersticion, los sapos llevaban dentro de la cabeza
una piedra de extraordinarias propiedades. Aqui Wilde cita a Shakespeare:
«Dulces son los provechos de la adversidad, / que, como el sapo feo y
venenoso, / empero lleva una joya preciosa en la cabeza». (Como gustéis,
acto segundo, escena primera). <<



[36] Citas, respectivamente, de Tennyson («Summer night», en The Princess,
1847) y Blake («To the evening star», en Poetical Sketches, 1783). <<
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