


Diálogo

Personas: Cyril y Vivian.
Lugar: la biblioteca de una casa de campo en el Nottinghamshire.

Cyril (entrando por la puerta de cristales que da paso a la terraza).—
Querido Vivian, no te pases el día encerrado en la biblioteca. Hace una tarde
preciosa. El aire es una delicia. La neblina envuelve el bosque como la suave
púrpura de una ciruela. Vamos a tumbarnos en la hierba, a fumar y a gozar de
la Naturaleza.

Vivian.— ¡Gozar de la Naturaleza! Celebro decir que tengo del todo
perdida esa facultad. Nos dicen que el Arte nos hace amar la Naturaleza más
de lo que la amábamos antes; que nos revela sus secretos, y que tras un
estudio atento de Corot y Constable vemos cosas en ella que habían escapado
a nuestra observación. Mi experiencia personal es que cuanto más estudiamos
el Arte menos nos interesa la Naturaleza. Lo que el Arte verdaderamente nos
revela es la falta de plan de la Naturaleza, sus curiosas tosquedades, su
extraordinaria monotonía, su estado absolutamente inconcluso. La Naturaleza
tiene buenas intenciones, por supuesto; pero, como dijo Aristóteles, no sabe
hacerlas realidad. Cuando yo miro un paisaje no puedo por menos de ver
todos sus defectos. Sin embargo, para nosotros es una suerte que la
Naturaleza sea tan imperfecta, porque si no fuera así no tendríamos arte. El
arte es nuestra protesta enérgica, nuestro intento valeroso de enseñarle a la
Naturaleza cuál es su sitio. En cuanto a su infinita variedad, es puro mito. No
se encuentra en la Naturaleza misma. Reside en la imaginación, o fantasía, o
ceguera cultivada del que la contempla.



Cyril.— Bueno, pues no mires el paisaje si no quieres. Puedes tumbarte
en la hierba a fumar y charlar.

Vivian.— ¡Es que la Naturaleza es tan incómoda! La hierba está dura y
húmeda, llena de bultos y de horribles insectos negros. Hasta el más mísero
obrero de Morris[1] sabría hacerte un asiento más cómodo que el que es capaz
de hacer la Naturaleza en pleno. La Naturaleza palidece ante el mobiliario de
«la calle que de Oxford tomó el nombre», como expresó vilmente ese poeta
que tanto te gusta. No me quejo. Si la Naturaleza hubiera sido cómoda, la
humanidad no habría inventado la arquitectura, y yo prefiero las casas antes
que la intemperie. En las casas nos sentimos proporcionados. Todo se
subordina a nosotros, todo está hecho para nuestra utilidad y nuestra
satisfacción. Hasta el egotismo, tan necesario para una idea cabal de la
dignidad humana, es enteramente resultado de vivir bajo techo. A la
intemperie uno se vuelve abstracto e impersonal. Su individualidad le
abandona. ¡Además, la Naturaleza es tan indiferente, tan desdeñosa! Yo, cada
vez que doy una vuelta por ese parque, siento que no le importo más que el
ganado que se apacienta en la ladera o la bardana que florece en la cuneta.
Nada más palpable que el odio de la Naturaleza a la Mente. Pensar es la cosa
más insana del mundo, y hay gente que se muere de eso como de cualquier
otra enfermedad. Afortunadamente, en Inglaterra al menos el pensamiento no
es contagioso. La espléndida constitución de este pueblo se debe enteramente
a la estupidez nacional. Yo espero que sepamos conservar por muchos años
ese gran bastión histórico de nuestra felicidad, pero temo que estemos
empezando a instruirnos en exceso; por lo menos, todo el que es incapaz de
aprender se ha puesto a enseñar, y en eso consiste realmente nuestro fervor
educativo. Pero tú ahora vuélvete a tu insulsa e incómoda Naturaleza, y a mí
déjame que corrija estas pruebas.

Cyril.— ¡Conque escribiendo un artículo! No es muy congruente con lo
que acabas de decir.

Vivian.— ¿Y quién pretende ser congruente? El obtuso, el doctrinario, la
gente insoportable que lleva sus principios hasta el vergonzoso extremo de la
acción, hasta la reductio ad absurdum de la práctica. Yo no. Yo, como



Emerson, escribo sobre la puerta de mi biblioteca la palabra «Antojo[2]».
Además, mi artículo no es sino una advertencia saludable y valiosa. Si
encuentra eco, puede haber un nuevo Renacimiento del Arte.

Cyril.— ¿De qué trata?

Vivian.— Pienso titularlo «La decadencia de la mentira. Una protesta».

Cyril.— ¿De la mentira? Yo creía que nuestros políticos mantenían a alto
nivel esa costumbre.

Vivian.— Te aseguro que no. No se elevan más allá de la tergiversación,
e incluso se rebajan a demostrar, discutir y argumentar. ¡Qué lejos de lo que
es el verdadero mentiroso, con sus afirmaciones francas e intrépidas, su
soberbia irresponsabilidad, su sano y natural desprecio de toda clase de
pruebas! En el fondo, una buena mentira ¿qué es? Sencillamente la que
constituye su propia prueba. Si uno es tan falto de imaginación como para
aducir pruebas en apoyo de una mentira, tanto da que diga la verdad sin
rodeos. No, los políticos no sirven. Algo se podría decir, quizá, de la
abogacía. El manto del Sofista se ha tendido sobre sus miembros. Sus
fingidas vehemencias, su retórica irreal son deliciosas. Saben hacer pasar por
mejor la causa peor, como si acabaran de salir de las escuelas leontinas[3], y
se les ha visto arrancar de jurados remisos el veredicto triunfal de la
absolución para sus clientes aunque estos fueran, como a menudo son, clara e
inequívocamente inocentes. Pero se instruyen en lo prosaico y no les da
vergüenza aducir precedentes. A pesar de sus esfuerzos, la verdad acaba por
brillar. Hasta los periódicos han degenerado. Ahora son absolutamente de
fiar. Se nota cuando uno se sumerge en sus columnas. Siempre lo soporífero
es lo que sucede. Temo que no haya mucho bueno que decir ni del abogado
ni del periodista. Aparte de que lo que yo defiendo es la Mentira en el arte.
¿Te leo lo que he escrito? Podría hacerte mucho bien.

Cyril.— Desde luego que sí, si me das un cigarrillo. Gracias. Por cierto,
¿para qué revista es?

Vivian.— Para la Revista Retrospectiva. Creo haberte dicho que la
habían resucitado los elegidos.



Cyril.— ¿A quién te refieres al decir «los elegidos»?

Vivian.— A quién va a ser, a los Hedonistas Cansados. Es un club al que
pertenezco. Nos reunimos con una rosa marchita en el ojal, y celebramos una
especie de culto a Domiciano[4]. Temo que tú no podrías entrar. Eres
demasiado aficionado a los placeres sencillos.

Cyril.— ¿Crees que me rechazarían por exceso de vitalidad?

Vivian.— Seguramente. Además, eres un poquito mayor. No admitimos a
nadie de edad normal.

Cyril.— Bueno, seguro que os aburrís mucho unos con otros.

Vivian.— Así es. Ese es uno de los fines del club. Ahora, si prometes no
interrumpirme a cada paso, te voy a leer mi artículo.

Cyril.— Seré todo oídos.

Vivian (leyendo en voz muy clara).— «“La decadencia de la mentira.
Una protesta”. Una de las principales causas a las que cabe atribuir el carácter
curiosamente insustancial de casi toda la literatura de nuestra época es sin
duda la decadencia de la Mentira como arte, ciencia y placer social. Los
historiadores antiguos nos dieron deliciosas ficciones en forma de hechos; el
novelista moderno nos presenta hechos insulsos bajo guisa de ficción. El
Libro Azul se está convirtiendo a grandes pasos en su ideal de método y
estilo[5]. El novelista tiene su tedioso document humain, su pequeño y
miserable coin de la création, y lo examina al microscopio. Se le encuentra
en la Librairie Nationale o en el British Museum documentándose sobre su
tema sin vergüenza. No se atreve ni a robar las ideas de otros: para todo se
empeña en acudir directamente a la vida, y entre las enciclopedias y la
experiencia personal acaba hundiéndose, una vez que ha dibujado sus tipos a
partir del círculo familiar o de la lavandera semanal, y adquirido una porción
de datos útiles de los que ya jamás, ni en sus momentos más meditativos,
podrá liberarse del todo.

La pérdida que resulta para la literatura en general de este falso ideal de
nuestro tiempo es incalculable. La gente dice, hablando con descuido, “un
mentiroso nato”, como dice “un poeta nato”. En ambas cosas se equivoca. La



mentira y la poesía son artes; artes que, como supo ver Platón, no carecen de
parentesco, y que requieren el estudio más atento, la entrega más
desinteresada. De hecho tienen su técnica, lo mismo que las artes más
materiales de la pintura y la escultura tienen sus secretos sutiles de forma y
color, sus misterios del oficio, sus métodos artísticos deliberados. Así como
se descubre al poeta por su fina música, así se conoce al mentiroso por su
elocución rica y ritmada, y ni en un caso ni en otro basta la inspiración
fortuita del momento. En esto como en todo, no se llega a la perfección sin la
práctica. Pero en los tiempos que corren, mientras que la moda de escribir
poesía se ha extendido demasiado y habría que desalentarla en lo posible, la
moda de mentir casi ha caído en oprobio. Más de un joven hay que parte en la
vida con un don natural de exageración que alimentado en un ambiente
congenial y propicio, o a través de la imitación de los mejores modelos,
podría alcanzar un florecimiento grande y maravilloso. Pero por regla general
no llega a nada. O contrae hábitos descuidados de exactitud…».

Cyril.— ¡Hombre…!

Vivian.— Haz el favor de no interrumpir en mitad de una frase. «O
contrae hábitos descuidados de exactitud, o da en frecuentar el trato de
personas de edad y bien informadas. Ambas cosas son igualmente fatales
para su imaginación, como de hecho serían fatales para la imaginación de
cualquiera, y en poco tiempo desarrolla una facultad morbosa e insana de
decir la verdad, comienza a verificar cuantas afirmaciones se hacen en su
presencia, no vacila en contradecir a personas mucho más jóvenes que él, y a
menudo acaba por escribir novelas tan coincidentes con la vida que es
imposible aceptar su verosimilitud. No estamos describiendo un caso aislado.
Es tan solo un ejemplo entre muchos; y si no acertamos a hacer algo para
refrenar, o modificar al menos, nuestra monstruosa adoración de los hechos,
el Arte quedará estéril y la belleza desaparecerá del mundo.

Hasta un maestro de la prosa delicada y caprichosa como es el señor
Robert Louis Stevenson está contaminado por este vicio moderno, pues
francamente no sabríamos darle otro nombre. Se puede despojar de realidad
una historia por querer hacerla demasiado veraz, y La flecha negra es tan
inartística que no contiene ni un solo anacronismo digno de nota, mientras



que la transformación del doctor Jekyll se asemeja peligrosamente a un
experimento sacado de The Lancet[6]. En cuanto al señor Rider Haggard, que
realmente tiene o tuvo facultades para ser un magnífico mentiroso, ahora le
da tanto miedo despertar sospechas de genialidad que cada vez que nos
cuenta algún prodigio se siente en la obligación de inventar una
reminiscencia personal y ponerla en nota a pie de página a modo de cobarde
corroboración. Ni son mucho mejores el resto de nuestros novelistas. El señor
Henry James escribe historias de ficción como si fuera un deber penoso, y
dilapida en motivos mezquinos y “puntos de vista” imperceptibles su pulcro
estilo literario, sus frases felices, su sátira certera y cáustica. El señor Hall
Caine aspira a lo grandioso, eso es verdad, pero luego escribe a voz en cuello.
Habla tan alto que no se oye lo que dice. El señor James Payn es experto en
el arte de esconder lo que no vale la pena encontrar. Persigue lo obvio con
ahínco de detective miope. Según vamos pasando las páginas, la zozobra del
autor se hace casi insoportable. Los caballos del faetón del señor William
Black no se elevan al sol; no hacen sino crispar el cielo vespertino en
violentos efectos de cromolitografía. Al verlos acercarse, los campesinos se
refugian en el dialecto. La señora Oliphant parlotea agradablemente sobre
vicarios, tardes de tenis, domesticidad y otras cosas agotadoras. El señor
Marion Crawford se ha inmolado en el altar del color local. Es como la dama
de la comedia francesa que se pasa el rato hablando de le beau ciel d’Italie.
Además ha tomado la mala costumbre de enunciar perogrulladas morales.
Siempre nos está diciendo que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser
pérfido. A veces resulta casi edificante. Robert Elsmere es una obra maestra,
sin duda: una obra maestra del genre ennuyeux, única forma de literatura que
el pueblo inglés parece saborear plenamente. Un joven y reflexivo amigo
nuestro nos dijo que le recordaba el tipo de conversación que se escucha en
las meriendas cenas de una seria familia de anglicanos disidentes, y lo
creemos. Realmente, solo en Inglaterra se habría podido hacer un libro así.
Inglaterra es el hogar de las ideas perdidas[7]. En cuanto a esa grande y cada
día mayor escuela de novelistas para quienes el sol sale todos los días por el
East End[8], solo se puede decir que encuentran la vida cruda y la dejan sin
hacer. En Francia, aunque no se haya hecho nada tan premeditadamente
tedioso como Robert Elsmere, no andan mucho mejor las cosas. El señor Guy



de Maupassant, con su aguda ironía mordaz y su estilo vívido y duro,
desnuda a la vida de los pocos harapos que todavía la cubren para mostrarnos
la llaga hedionda y la herida purulenta. Escribe pequeñas tragedias escabrosas
donde todo el mundo es ridículo, comedias amargas donde las lágrimas no
dejan reír. El señor Zola, fiel al enaltecido principio que establece en uno de
sus pronunciamientos sobre literatura, L’homme de génie n’a jamais d’esprit,
está resuelto a demostrar que, a falta de genio, por lo menos sabe ser pesado.
¡Y cómo lo logra! No carece de fuerza. Incluso a veces, como en Germinal,
hay en su obra algo casi épico. Pero su obra es un puro yerro de principio a
fin, y no en lo moral sino en lo artístico. Desde cualquier punto de vista ético
es como debe ser. El autor es absolutamente veraz, y describe las cosas
exactamente como suceden. ¿Qué más podría desear un moralista? No
compartimos en absoluto la indignación moral de nuestro tiempo contra el
señor Zola. Es simplemente la indignación de Tartufo descubierto. Pero
desde el punto de vista del arte, ¿qué se puede decir en pro del autor de La
taberna, Nana y Pot-Bouille? Nada. El señor Ruskin dijo una vez que los
personajes de las novelas de George Eliot son como lo que sale de barrer un
ómnibus de Pentonville[9], pero los personajes del señor Zola son mucho
peores. Sus vicios son sórdidos, y sus virtudes más sórdidas aún. La crónica
de sus vidas carece por completo de interés. ¿Qué más nos da lo que les
suceda? En la literatura pedimos distinción, encanto, belleza y fuerza
imaginativa. No queremos que nos aflijan y nos asqueen con la crónica de lo
que hacen las clases inferiores. El señor Daudet vale más. Posee ingenio,
pluma ligera y estilo ameno. Pero últimamente ha incurrido en un suicidio
literario. No es posible que a nadie le interese Delobelle con su Il faut lutter
pour l’art, ni Valmajour con su eterno estribillo del ruiseñor, ni el poeta de
Jack con sus mots cruels, ahora que por Veinte años de mi vida literaria
sabemos que esos personajes proceden directamente de la realidad. Nos
parece que de pronto han perdido toda su vitalidad, las pocas cualidades que
poseían. Las únicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un
novelista tiene la vileza de tomar de la vida sus personajes, al menos debería
aparentar que son creaciones y no hacer alarde de que son copias. Lo que
justifica a un personaje de novela no es que otras personas sean como son,
sino que el autor sea como es. De otro modo la novela no es una obra de arte.



En cuanto al señor Paul Bourget, el maestro de la roman psychologique,
comete el error de imaginar que los hombres y mujeres de la vida moderna
pueden ser analizados hasta el infinito para una sucesión interminable de
capítulos[10]. El hecho es que lo interesante de las gentes de buena sociedad
—y el señor Bourget rara vez sale del faubourg Saint-Germain, si no es para
venir a Londres— es la máscara que porta cada cual, no la realidad que hay
detrás de la máscara. Es humillante confesarlo, pero estamos todos hechos de
la misma pasta. En Falstaff hay algo de Hamlet, en Hamlet hay no poco de
Falstaff. El caballero obeso tiene sus rachas de melancolía, y el joven
príncipe sus momentos de sal gorda. Donde diferimos unos de otros es en lo
puramente accidental: en el vestir, los modales, el tono de voz, las opiniones
religiosas, la apariencia externa, las pequeñas manías, etcétera. Cuanto más se
analiza a las personas, más se esfuman todas las razones para analizar. Antes
o después se llega a esa horrible cosa universal llamada naturaleza humana.
Verdaderamente, como sabe demasiado bien todo el que haya trabajado entre
los pobres, la hermandad de los hombres no es un mero sueño de poeta, es
una realidad harto deprimente y humillante; y si un escritor se empeña en
analizar a las clases superiores, daría igual que escribiera sobre cerilleras y
vendedores ambulantes». Sin embargo, mi querido Cyril, no te voy a demorar
más en este punto. No niego que las novelas modernas tengan muchos
méritos. Solo insisto en que, colectivamente, son insoportables.

Cyril.— Seria matización, desde luego, pero debo decir que me pareces
un tanto injusto en algunas de tus censuras. A mí me gustan El juez, La hija
de Heth, El discípulo y El señor Isaacs, y Robert Elsmere me entusiasma. No
es que la pueda tomar en serio. Como exposición de los problemas que
afronta el cristiano sincero es ridícula y anticuada. Es sencillamente el
Literatura y dogma de Arnold sin la literatura. Está tan desfasada con los
tiempos como las Pruebas de Paley o el método de exégesis bíblica de
Colenso. Y no podría haber nada menos afortunado que ese pobre
protagonista que anuncia con toda gravedad una aurora que hace tiempo
despuntó, y con tal desconocimiento de su verdadera significación que
propone llevar adelante el mismo negocio de la antigua empresa bajo el
nuevo nombre. Por otra parte, la obra contiene varias caricaturas acertadas, y
una porción de citas deliciosas, y la filosofía de Green endulza muy



gratamente la pildora un tanto amarga de la ficción del autor. Tampoco puedo
ocultarte mi sorpresa de que no hayas dicho nada de los dos novelistas que
lees a todas horas, Balzac y George Meredith. ¿Acaso no son realistas los
dos[11]?

Vivian.— ¡Ah, Meredith! ¿Quién puede definirle? Su estilo es el caos
iluminado por fulgores de relámpago. Como escritor lo ha dominado todo
menos el lenguaje; como novelista sabe hacerlo todo menos contar una
historia; como artista lo único que le falta es saber expresarse. Hay alguien en
Shakespeare, creo que Touchstone, que habla del hombre que siempre se está
desollando las espinillas contra su propio ingenio[12], y me parece que esa
podría ser la base para una crítica del método de Meredith. Ahora bien, será
lo que sea, pero realista no es. O mejor diría yo que es un hijo del realismo
que no se habla con su padre. Por elección deliberada se ha afiliado al
romanticismo. Se ha negado a doblar la rodilla ante Baal, pero también es
cierto que, aunque su noble espíritu no se revolviera contra los ruidosos
asertos del realismo, su solo estilo sería más que suficiente para mantener la
realidad a una distancia de respeto. Por ese procedimiento ha plantado en
torno a su jardín un seto lleno de espinas y rojo de rosas prodigiosas. En
cuanto a Balzac, posee la más notable combinación del temperamento
artístico con el espíritu científico. Lo segundo se lo legó a sus discípulos. Lo
primero era privativo de él. La diferencia entre un libro como La taberna del
señor Zola y las Ilusiones perdidas de Balzac es la diferencia entre el
realismo sin imaginación y la realidad imaginativa. «Todos los personajes de
Balzac», dijo Baudelaire, «están dotados del mismo ardor de vida que latía en
él. Todas sus ficciones tienen el vivo colorido de los sueños. Cada mente es
un arma cargada de voluntad hasta la boca. Hasta los marmitones son
geniales». La frecuentación de Balzac reduce a nuestros amigos vivos a
sombras, y a nuestros conocidos a sombras de sombras. Sus personajes
poseen una existencia como de llama ardiente. Nos dominan y desafían al
escepticismo. Una de las mayores tragedias de mi vida es la muerte de Lucien
de Rubempré[13]. Es un dolor del que jamás he podido liberarme. Me
persigue en los momentos de placer. Lo recuerdo cuando me río. Pero Balzac
tiene tan poco de realista como Holbein. Él creaba la vida, no la copiaba.
Admito, sin embargo, que dio demasiado valor a la modernidad de la forma,



y que, por consiguiente, no hay un solo libro suyo que, en cuanto obra
maestra artística, se pueda comparar con Salammbó o Esmond, o El claustro
y el hogar, o El vizconde de Bragelonne[14].

Cyril.— ¿Es que te parece mal la modernidad de la forma?

Vivian.— Sí. Es un precio desorbitado para un resultado muy pobre. La
pura modernidad de la forma siempre es un tanto vulgarizadora. No puede
dejar de serlo. El público cree que, como a ellos les interesa su entorno
inmediato, al Arte le debería interesar también, y debería tomarlo como tema.
Pero el mero hecho de que a ellos les interesen esas cosas las hace
inadecuadas para el Arte. Las únicas cosas bellas, como alguien dijo, son las
cosas que no nos conciernen. Mientras algo nos sea útil o necesario, o nos
afecte de cualquier modo, doloroso o placentero, o apele con fuerza a nuestra
compasión, o sea parte vital del ambiente en que vivimos, estará fuera de la
esfera propia del arte. Al tema del arte debemos ser más o menos
indiferentes. Debemos, en cualquier caso, no tener preferencias, ni prejuicios,
ni partidismos de ninguna clase. Es exactamente porque Hécuba no es nada
para nosotros por lo que sus penas constituyen un motivo de tragedia tan
admirable. Yo no conozco nada más triste en toda la historia de la literatura
que la carrera artística de Charles Reade. Escribió un solo libro hermoso, El
claustro y el hogar, un libro que está tan por encima de Romola como
Romola de Daniel Deronda[15], y malgastó el resto de su vida en un necio
empeño de ser moderno, de llamar la atención del público hacia el estado de
nuestras cárceles y la gestión de nuestros manicomios privados. Charles
Dickens nos deprimía no poco con plena conciencia cuando intentaba suscitar
nuestra compasión por las víctimas de las leyes de pobres; pero que Charles
Reade, un artista, un erudito, un hombre con verdadero sentido de la belleza,
clame y se desgañite por los abusos de la vida contemporánea como un
panfletista vulgar o un reportero sensacionalista, eso verdaderamente es un
espectáculo para hacer llorar a los ángeles. Créeme, mi querido Cyril, la
modernidad de la forma y la modernidad del asunto son equivocaciones
totales y absolutas. Hemos confundido el uniforme de la época con la
vestidura de las Musas, y gastamos nuestros días en las sórdidas calles y los
espantosos suburbios de nuestras viles ciudades, cuando es con Apolo en el



monte donde tendríamos que estar. Ciertamente somos una raza degenerada,
y hemos vendido nuestra primogenitura por un plato de hechos.

Cyril.— Algo hay en lo que dices, y no cabe duda de que, por mucho que
nos entretenga leer una novela puramente moderna, rara vez nos produce
placer artístico releerla. Y quizá sea esa la mejor prueba en bruto de qué es
literatura y qué no. Si no se disfruta con leer un libro una y otra vez, tanto
daría no leerlo ninguna. Pero ¿tú qué dices del retorno a la Vida y la
Naturaleza? Esa es la panacea que siempre nos están recomendando.

Vivian.— Te voy a leer lo que digo al respecto. El pasaje está más
adelante en el artículo, pero te lo doy ya: «El grito popular de nuestro tiempo
es: “¡Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; ellas recrearán el Arte para
nosotros, y harán correr la sangre roja por sus venas; ellas darán ligereza a
sus pies y vigor a su mano!”. Pero erramos, ¡ay!, en nuestros amables y
bienintencionados esfuerzos. La Naturaleza va siempre por detrás de la
época. Y en cuanto a la Vida, es el disolvente que deshace el Arte, el enemigo
que devasta su morada».

Cyril.— ¿Qué quieres decir con eso de que la Naturaleza va siempre por
detrás de la época?

Vivian.— Sí, quizá sea un poco críptico. Lo que quiero decir es esto. Si
por Naturaleza entendemos el simple instinto natural, como lo contrario de la
cultura consciente, la obra producida bajo esa influencia será siempre
anticuada, trasnochada y desfasada. Un toque de Naturaleza podrá hermanar
el mundo[16], pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier obra del
Arte. Si, por otra parte, consideramos la Naturaleza como la suma de los
fenómenos exteriores al hombre, lo único que se descubrirá en ella será lo
que se le lleve. Ella carece de ideas propias. Wordsworth fue a los lagos, pero
no fue nunca un poeta de los lagos. Los sermones que encontró en las piedras
eran los que antes había escondido en ellas. Recorrió el distrito moralizando,
pero su obra buena brotó de su regreso no a la Naturaleza sino a la poesía. La
poesía le dio «Laodamia» y los sonetos excelentes, y la gran Oda tal cual. La
Naturaleza le dio «Martha Ray» y «Peter Bell» y el discurso a la pala del
señor Wilkinson[17].



Cyril.— Creo que esa tesis es discutible. Yo más bien me inclino a creer
en «el impulso de un bosque en primavera[18]», aunque claro está que el valor
artístico de tal impulso depende por entero de la clase de temperamento que
lo reciba, con lo que el retorno a la Naturaleza vendría a significar
sencillamente el avance hacia una gran personalidad. Estarás de acuerdo en
eso, me figuro. Pero sigue con tu artículo.

Vivian (lee).— «El Arte comienza con la decoración abstracta, con un
trabajo puramente imaginativo y placentero que maneja lo irreal e inexistente.

Ese es el primer estadio. Entonces la Vida queda fascinada por esta nueva
maravilla y pide entrada en el círculo encantado. El Arte toma a la vida como
parte de su materia bruta, la recrea y la remodela en formas inéditas, es
absolutamente indiferente a los hechos, inventa, imagina, sueña, y mantiene
entre sí y la realidad la barrera impenetrable del estilo bello, del tratamiento
decorativo o ideal. El tercer estadio es cuando la Vida se alza con el poder y
expulsa al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia, y esto es lo que
ahora nos aqueja.

Tomemos el caso del teatro inglés. Al principio, en manos de los monjes,
el Arte Dramático fue abstracto, decorativo y mitológico. Después tomó a la
Vida a su servicio, y utilizando algunas de las formas externas de la vida creó
una raza enteramente nueva de seres, cuyas aflicciones eran más terribles que
cuantas ha padecido el hombre, cuyos gozos eran más intensos que gozos de
amante, que tenían el furor de los Titanes y la calma de los dioses, que tenían
pecados monstruosos y prodigiosos, monstruosas y prodigiosas virtudes. A
ellos les dio un lenguaje diferente del empleado en la realidad, un lenguaje
lleno de música resonante y dulce ritmo, majestuoso en sus solemnes
cadencias, delicado en sus rimas caprichosas, alhajado con palabras
maravillosas y enriquecido con elevados acentos. Vistió a sus hijos con
extraño atuendo y les dio máscaras, y a su conjuro el mundo antiguo se alzó
de su tumba de mármol. Un nuevo César recorrió las calles de la Roma
resucitada, y con purpúreas velas y remos movidos al son de flauta otra
Cleopatra surcó el río hacia Antioquía. Los viejos mitos, leyendas y sueños
cobraron figura y sustancia. Se reescribió la historia por entero, y apenas
hubo dramaturgo que no reconociera que el objeto del Arte no es la verdad



sencilla sino la belleza compleja. En esto tenían toda la razón. El Arte mismo
es realmente una forma de exageración; y la selección, que es el espíritu del
arte, no es otra cosa que un modo intensificado de insistencia.

Pero la Vida no tardó en destrozar la perfección de la forma. Incluso en
Shakespeare vemos el principio del fin. Se manifiesta en la gradual
descomposición del verso blanco en las últimas obras, en el predominio
concedido a la prosa y en la importancia excesiva de la caracterización. Los
pasajes de Shakespeare —y hay muchos— donde el lenguaje es desaliñado,
vulgar, exagerado, grotesco, obsceno incluso, se deben enteramente a que la
Vida pide un eco de su propia voz y rechaza la intervención del estilo bello,
solo a través del cual debiera permitirse que la vida halle expresión.
Shakespeare no es, ni mucho menos, un artista impecable. Es demasiado
amigo de ir directamente a la vida y tomar de ella su habla natural. Olvida
que cuando el Arte abdica de su medio imaginativo abdica de todo. Goethe
dice en alguna parte:

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.

Trabajando dentro de límites es donde se revela el maestro, y la
limitación, la condición misma de cualquier arte es el estilo. Pero no es
necesario que nos detengamos más en el realismo de Shakespeare. La
tempestad es la más perfecta de las palinodias. Lo único que queríamos
señalar es que la obra magnífica de los artistas isabelinos yjacobeos llevaba
en sí las semillas de su disolución, y que, si debió parte de su fuerza a
emplear la vida como materia prima, debió toda su flaqueza a emplear la vida
como método artístico. El resultado inevitable de esa sustitución de un medio
creativo por otro imitativo, de esa renuncia a una forma imaginativa, lo
tenemos en el moderno melodrama inglés. Los personajes de estas obras
hablan en el escenario lo mismo que hablarían fuera de él; ni aspiran a nada
ni aspiran la hache; están tomados directamente de la vida y reproducen su
vulgaridad hasta el último detalle; ostentan los andares, las maneras, la
indumentaria y el acento de las personas de verdad; pasarían inadvertidos en
un vagón de tercera. Y sin embargo, ¡qué aburridas son las obras! No
consiguen producir ni siquiera esa impresión de realidad que persiguen y que
es su única razón de ser. Como método, el realismo es un completo fracaso.



Lo que es cierto del teatro y la novela no lo es menos de esas artes que
llamamos artes decorativas. Toda la historia de estas artes en Europa es un
registro de la lucha entre el orientalismo, con su rechazo declarado de la
imitación, su afición al formulismo artístico, su repugnancia a la
representación material de ningún objeto de la Naturaleza, y nuestro espíritu
imitativo. Allí donde ha imperado lo primero, como en Bizancio, Sicilia y
España por contacto material o en el resto de Europa por influjo de las
Cruzadas, hemos tenido obras bellas e imaginativas en las que las cosas
visibles de la vida se transmutan en convenciones artísticas, y las cosas que la
Vida no tiene se inventan y componen para su deleite. Pero allí donde hemos
vuelto a la Vida y la Naturaleza, nuestra labor ha sido siempre vulgar,
ordinaria y vacía de interés. La tapicería moderna, con sus efectos aéreos, su
calculada perspectiva, sus anchas extensiones de cielo desierto, su realismo
fiel y laborioso, carece de la más mínima belleza. El vidrio pictórico de
Alemania es absolutamente detestable. Si en Inglaterra estamos empezando a
tejer alfombras admisibles es solo porque hemos vuelto al método y el
espíritu del Oriente. Nuestras esteras y alfombras de hace veinte años, con
sus verdades solemnes y deprimentes, su culto inane de la Naturaleza, sus
sórdidas reproducciones de objetos visibles, han venido a ser motivo de
irrisión hasta para el filisteo. Un mahometano cultivado nos comentó una
vez: “Ustedes los cristianos están tan atareados en malinterpretar el cuarto
mandamiento, que ni se les ha ocurrido dar aplicación artística al segundo”.
Le sobraba la razón, y toda la verdad del asunto estriba en esto: en que la
escuela donde hay que ir a aprender arte es el Arte y no la Vida».

Y ahora permíteme que te lea un pasaje que creo que zanja la cuestión
muy cabalmente.

«No siempre fue así. De los poetas no es menester decir nada,
pues, con la desdichada excepción del señor Wordsworth, han sido
realmente fieles a su alta misión, y la opinión universal los tiene por
absolutamente indignos de crédito. Pero en las obras de Herodoto,
que, a pesar del empeño superficial y cicatero de los escoliastas
modernos en verificar su historia, merece ser llamado “el Padre de las
Mentiras”; en los discursos publicados de Cicerón y las biografías de



Suetonio; en el mejor Tácito; en la Historia natural de Plinio; en el
Periplo de Hannón; en todas las crónicas primitivas; en las Vidas de
los Santos; en Froissart y sir Thomas Malory; en los viajes de Marco
Polo; en Olaus Magnus, y Aldrovandus, y Conrado Licóstenes, con su
magnífico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la autobiografía
de Benvenuto Cellini; en las memorias de Casanova; en la Historia de
la peste de Defoe; en la Vida de Johnson de Boswell; en los
despachos de Napoleón, y en las obras de nuestro propio Carlyle,
cuya Revolución Francesa es una de las novelas históricas más
fascinantes que se han escrito, los hechos, o están sometidos a la
posición subordinada que les corresponde, o excluidos de plano por
razón general de insipidez. Ahora todo ha cambiado. Los hechos no
solo encuentran hueco en la historia, sino que están usurpando el
ámbito de la Fantasía y han invadido el reino del Romance. Su
contacto glacial se extiende a todo. Están vulgarizando a la
humanidad. El crudo comercialismo de los Estados Unidos, su
espíritu materializador, su indiferencia al lado poético de las cosas y
su falta de imaginación y de altos ideales inalcanzables, nacen
enteramente de que ese país adoptara como héroe nacional a un
hombre que, según confesión propia, era incapaz de decir una
mentira; y no es exagerado afirmar que la historia de George
Washington y el cerezo ha hecho más daño, y en menos tiempo, que
ningún otro apólogo moral de toda la literatura».

Cyril.— ¡Vamos, hombre!

Vivian.— Yo te aseguro que es así, y lo gracioso del caso es que la
historia del cerezo es pura patraña. Pero no vayas a creer que soy demasiado
pesimista sobre el futuro artístico de los Estados Unidos ni de nuestro propio
país. Atiende:

«Que algún cambio tendrá lugar antes de que este siglo llegue a su
término, no lo ponemos en duda. Aburrida por la tediosa y edificante
conversación de quienes no tienen ni ingenio para la exageración ni



genio para el romance, cansada de la persona inteligente cuyas
reminiscencias se asientan siempre en la memoria, cuyas afirmaciones
se ciñen sin excepción a la verosimilitud, y que en cualquier momento
corre el riesgo de que la corrobore el primer filisteo que pase, la
Sociedad ha de volver antes o después a su líder perdido, el mentiroso
cultivado y fascinador. Quién fue el primero que, sin haber ido jamás
a la ruda cacería, les contó un atardecer a los hombres errabundos de
las cavernas cómo había sacado al megaterio a rastras de la purpúrea
oscuridad de su cueva de jaspe, o dado muerte al mamut en combate
singular para volver cargado con sus áureos colmillos, no lo sabemos,
y ni uno solo de nuestros modernos antropólogos, con su tan
cacareada ciencia, ha tenido la valentía vulgar de decírnoslo. Fueran
cuales fuesen su nombre y su raza, lo que está claro es que fue el
verdadero fundador del trato social. Pues el objetivo del mentiroso no
es otro que encantar, deleitar, dar placer. Él es la auténtica base de la
sociedad civilizada, y sin él una cena de invitados, aunque sea en las
mansiones de los grandes, es tan insulsa como una conferencia de la
Royal Society, o un debate en la Sociedad de Autores, o una farsa del
señor Burnand[19].

Ni ha de ser la sociedad la única que le reciba con los brazos
abiertos. El Arte, escapando de la cárcel del realismo, correrá a su
encuentro y le besará en los mendaces y hermosos labios, sabiendo
que él solo está en posesión del gran secreto de todas sus
manifestaciones, el secreto de que la Verdad es entera y
absolutamente cuestión de estilo; mientras que la Vida —la pobre
vida humana, verosímil y carente de interés—, cansada de repetirse en
beneficio del señor Herbert Spencer, los historiadores científicos y los
compiladores de estadísticas en general, le seguirá dócilmente, y
tratará de reproducir, a su manera simple y mostrenca, algunas de las
maravillas de las que él habla.

Sin duda habrá siempre críticos que, como cierto escritor de la
Saturday Review, censuren gravemente al narrador de cuentos de
hadas por su defectuoso conocimiento de la historia natural; que
midan la obra imaginativa por su propia carencia de la facultad de



imaginar, y que alcen con horror sus manos manchadas de tinta si
algún honrado caballero que no ha viajado más allá de los tejos de su
jardín pergeña un libro de viajes fascinante, como sir John
Mandeville, o, como el gran Raleigh, escribe toda una historia del
mundo sin tener la más mínima noción del pasado. Para excusarse
buscarán amparo tras el escudo de aquel que hizo al mago Próspero y
le dio por servidores a Calibán y Ariel, que oyó a los tritones hacer
sonar sus trompas en torno a los arrecifes coralinos de la Isla
Encantada, y a las hadas intercambiar sus cantos en un soto de
Atenas; que condujo a los reyes fantasmas en oscuro cortejo por el
brumoso páramo escocés y escondió a Hécate en una cueva con las
extrañas hermanas. Apelarán a Shakespeare, como siempre, y citarán
el pasaje de marras, olvidando que ese desgraciado aforismo de que el
Arte sostiene el espejo a la Naturaleza lo dice Hamlet
premeditadamente para convencer a los circunstantes de su absoluta
demencia en toda cuestión artística».

Cyril.— ¡Ejem! Otro cigarrillo, por favor.

Vivian.— Amigo mío, tú dirás lo que quieras pero no es más que una
frase teatral, y está tan lejos de representar las opiniones de Shakespeare
sobre el arte como los discursos de Iago de representar sus opiniones sobre la
moral. Pero déjame llegar al final del pasaje:

«El Arte halla su perfección dentro y no fuera de sí mismo. No ha
de ser juzgado por patrones externos de semejanza. Es un velo más
que un espejo. Tiene flores que ningún bosque conoce, pájaros que no
posee ninguna arboleda. Hace y deshace muchos mundos, y puede
bajar la luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son las “formas
más reales que el hombre vivo[20]”, y suyos los grandes arquetipos de
los que las cosas que existen son solo copias inacabadas. A sus ojos la
Naturaleza no tiene ni leyes ni uniformidad. El Arte obra milagros a
su antojo, y a su llamado acuden los monstruos de la sima. Manda al
almendro florecer en invierno, y envía la nieve sobre la mies granada.



A su conjuro la escarcha posa su dedo de plata sobre la boca ardiente
de junio, y los leones alados salen reptando de las entrañas de los
montes de Lidia. Las dríadas acechan su paso en la fronda, y los
morenos faunos reciben su llegada con extraña sonrisa. Tiene dioses
con cara de halcón que le adoran, y los centauros galopan a su lado».

Cyril.— Eso me gusta. Lo estoy viendo. ¿Acaba ahí?

Vivian.— No. Hay un pasaje más, pero es puramente práctico. Se limita a
sugerir algunos métodos con los que podríamos resucitar este arte perdido de
la Mentira.

Cyril.— Bien, pero antes de que me lo leas quisiera hacerte una pregunta.
¿Qué quieres decir con eso de que la vida, «la pobre vida humana, verosímil
y carente de interés», trata de reproducir las maravillas del arte? Comprendo
muy bien tu objeción a hacer del arte un espejo. Piensas que reduciría el
genio al papel de un cristal agrietado. ¡Pero no creerás en serio que la Vida
imita al Arte, que de hecho la Vida es el espejo y el Arte la realidad!

Vivian.— Sí que lo creo. Aunque pueda parecer una paradoja —y las
paradojas son siempre cosas peligrosas—, no por ello es menos cierto que la
Vida imita al arte mucho más de lo que el Arte imita a la vida. Todos hemos
visto cómo en la Inglaterra de nuestros días cierto tipo curioso y fascinante de
belleza, inventado y enfatizado por dos pintores imaginativos, ha influido en
la Vida de tal modo que no se puede ir a una inauguración privada ni a un
salón artístico sin ver aquí los místicos ojos del sueño de Rossetti, la larga
garganta de marfil, la extraña mandíbula cuadrada, la sombría cabellera que
tan ardientemente amó, allí la dulce doncellez de La escalera de oro, la boca
en capullo y la hermosura cansada de Laus Amoris, el rostro demudado por la
pasión de Andrómeda, las delgadas manos y ágil belleza de la Viviana de El
sueño de Merlín[21]. Y siempre ha sido así. Un gran artista inventa un tipo, y
la Vida trata de copiarlo, de reproducirlo en formato popular, como un editor
industrioso. Ni Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra lo que nos han
dado. Traían sus tipos consigo, y la Vida, con su aguda facultad imitativa, se
aplicó a suministrar modelos al maestro. Así lo comprendió el sagaz instinto
artístico de los griegos, que en la estancia de la recién casada ponían una



estatua de Hermes o de Apolo, para que engrendara hijos tan hermosos como
las obras de arte que contemplaba en su éxtasis o en su dolor. Sabían que la
Vida no solo gana con el arte espiritualidad, hondura de pensamiento y
sentimiento, tumulto o paz para el alma, sino que puede modelarse a sí propia
conforme a las líneas y colores del arte, y reproducir la dignidad de Fidias lo
mismo que la gracia de Praxiteles. De ahí su objeción al realismo, que les
desagradaba por motivos puramente sociales. Pensaban que era inevitable
que hiciera feas a las personas, y acertaban. Nosotros pretendemos mejorar
las condiciones de la raza a base de buen aire, sol sin tasa, agua sana y
edificios escuetos y horribles para el digno alojamiento de las clases
inferiores. Pero esa clase de cosas solo produce salud, no belleza. Para esta se
requiere el Arte, y los auténticos discípulos del gran artista no son sus
imitadores de estudio, sino quienes se hacen semejantes a sus obras, sean
plásticas como en la época de los griegos o pictóricas como en los tiempos
modernos; en una palabra, la Vida es la mejor discípula del Arte, y la única.

Como en las artes visibles, así en la literatura. Tenemos la demostración
más evidente y vulgar en el caso de esos chiquillos necios que después de
leer las aventuras de Jack Sheppard o Dick Turpin[22] saquean los puestos de
las infelices fruteras, asaltan de noche las confiterías y alarman a los señores
provectos que vuelven de la ciudad a sus hogares saliéndoles al paso en
caminos apartados, con un antifaz negro y una pistola vacía. Este interesante
fenómeno, que no deja de repetirse cada vez que se reedita uno u otro de los
mencionados libros, se suele atribuir a la influencia de la literatura sobre la
imaginación. Pero es un error. La imaginación es esencialmente creativa y
busca siempre una forma nueva. El niño ladrón no es sino el resultado
inevitable del instinto imitativo de la vida. Es el Hecho, ocupado, como el
Hecho suele estarlo, en tratar de reproducir la Ficción, y lo que vemos en él
se repite, a escala dilatada, a lo largo de la totalidad de la vida. Schopenhauer
ha analizado el pesimismo que caracteriza al pensamiento moderno, pero fue
Hamlet el que lo inventó. El mundo se ha hecho triste porque un títere estuvo
un día melancólico. El nihilista, ese extraño mártir que no tiene fe, que va a la
hoguera sin entusiasmo y muere por lo que no cree, es un producto
puramente literario. Lo inventó Turguéniev y lo completó Dostoievski.
Robespierre salió de las páginas de Rousseau, tan cierto como que el Palacio



del Pueblo surgió del cascote de una novela[23]. Siempre la literatura se
anticipa a la vida. No la copia, la moldea para sus fines. El siglo XIX según lo
conocemos es en buena medida un invento de Balzac. Nuestros Luciens de
Rubempré, nuestros Rastignacs y De Marsays hicieron su primera aparición
sobre el escenario de la Comédie Humaine. Nos limitamos a hacer realidad,
con notas a pie de página y adiciones innecesarias, el capricho o la fantasía o
la visión creadora de un gran novelista. Una vez le pregunté yo a una dama
que había conocido de cerca a Thackeray si había tenido algún modelo para
Becky Sharp[24]. Me dijo que Becky era una invención, pero que la idea del
personaje había venido sugerida en parte por una gobernanta que residía
cerca de Kensington Square como acompañante de una anciana muy egoísta
y rica. Quise saber qué había sido de la gobernanta, y la dama me respondió
que, cosa singular, pocos años después de publicarse La feria de las
vanidades se fugó con el sobrino de la señora con la que vivía, y durante
algún tiempo causó gran sensación en sociedad, muy al estilo de la esposa de
Rawdon Crawley y talmente con sus mismos métodos. Al final cayó en
desgracia y desapareció en el Continente, donde a veces se la veía en
Montecarlo y otros lugares de juego. El noble caballero a quien aquel mismo
gran sentimentalista retrató en el coronel Newcome murió, a los pocos meses
de que Los Newcome alcanzara la cuarta edición, con la palabra Adsum[25] en
los labios. Poco después de que el señor Stevenson publicara su curiosa
historia psicológica de transformación, un amigo mío que se apellida Hyde
estaba en el norte de Londres, y ansioso por llegar a una estación de tren tiró
por lo que juzgó ser un atajo, se perdió y vino a dar en un laberinto de
callejuelas de torvo aspecto. Un tanto nervioso, aceleró el paso cuanto pudo,
y de pronto un niño que salía corriendo de un pasadizo se le metió entre las
piernas: cayó al suelo, mi amigo tropezó en él y le pisó. El niño, lógicamente
con su mucho de susto y su poco de daño, se puso a dar alaridos, y en un
instante la calle se llenó de gentes malencaradas que afluían de las casas
como hormigas. Rodearon a mi amigo y le preguntaron su nombre. Ya iba a
darlo cuando de pronto se acordó del incidente con que comienza la historia
del señor Stevenson. Y sintió tal horror de haber protagonizado en su persona
esa escena tan terrible y bien escrita, y haber hecho sin querer pero en la
realidad lo que el Hyde de la ficción había hecho con intención deliberada,



que echó a correr como un gamo. Pero salieron tras él pisándole los talones, y
al fin tuvo que refugiarse en un consultorio médico que por casualidad tenía
la puerta abierta, y allí explicó a un joven ayudante, que por casualidad se
encontraba en el lugar, exactamente todo lo que había ocurrido. La
humanitaria multitud accedió a dispersarse a cambio de un dinerillo, y mi
amigo se fue tan pronto como halló libre la costa. Al salir reparó en la placa
de latón del consultorio. Decía «Jekyll». O es lo que debería haber dicho.

Aquí la imitación, hasta donde la hubo, fue, por supuesto, accidental. En
el caso que sigue la imitación fue consciente. En 1879, recién salido de
Oxford, conocí en una recepción de embajada a una mujer de la más curiosa
y exótica belleza. Nos hicimos muy amigos, y nos veíamos constantemente.

Pero lo que más me interesaba en ella no era su belleza sino su carácter, la
absoluta vaguedad de su carácter. Parecía no tener personalidad alguna, sino
tan solo la posibilidad de muchos tipos. Unas veces se entregaba por entero al
arte, convertía en estudio su salón y se pasaba dos o tres días a la semana en
pinacotecas y museos. A continuación le daba por las carreras de caballos, se
disfrazaba de amazona y solo hablaba de apuestas. Abandonó la religión por
el mesmerismo, el mesmerismo por la política y la política por las emociones
melodramáticas de la filantropía. La verdad es que era una especie de Proteo,
y tan fracasada en todas sus transformaciones como aquel prodigioso dios del
mar cuando Odiseo se apoderó de él. Un día empezó a salir una novela por
entregas en una revista francesa. En aquel entonces yo leía novelas por
entregas, y recuerdo bien mi enorme sorpresa al llegar a la descripción de la
heroína. Era tan parecida a mi amiga que le llevé la revista, y ella se
reconoció de inmediato, y le fascinó aquella semejanza. Debo decir, por
cierto, que era un relato traducido de un escritor ruso ya difunto, de modo que
el autor no se había inspirado en mi amiga. Pues bien, diré para ser breve que
unos meses más tarde, estando yo en Venecia y hallando la revista en el salón
de lectura del hotel, la cogí distraídamente para ver en qué había parado la
heroína. Era una historia muy lamentable, pues había acabado por escaparse
con un hombre absolutamente inferior a ella, no solo en la posición social,
sino también en el carácter y la inteligencia. Aquella noche escribí a mi
amiga contándole mis opiniones sobre Juan Bellini y los admirables helados
de Florian y el valor artístico de las góndolas, pero añadí una posdata para



decirle que su doble en la historia se había comportado de una manera muy
insensata. No sé por qué añadí aquello, pero recuerdo que me embargaba la
aprensión de que ella pudiera hacer lo mismo. Antes de recibir mi carta se
escapó con un hombre que la abandonó a los seis meses. La vi en 1884 en
París, donde estaba viviendo con su madre, y le pregunté si aquella historia
había tenido algo que ver con su acción. Su respuesta fue que había sentido
un impulso absolutamente irresistible de seguir paso a paso a la heroína en su
extraño y fatal derrotero, y que había esperado con verdadero terror los
capítulos finales de la novela. Cuando salieron le pareció que no tenía más
remedio que reproducirlos en la vida real, y lo hizo. Fue una clarísima
muestra de ese instinto imitativo del que antes hablaba, y trágica por demás.

Pero no quiero seguir comentando ejemplos sueltos. La experiencia
personal es un círculo muy vicioso y limitado. Lo único que deseo señalar es
el principio general de que la Vida imita al Arte mucho más de lo que el Arte
imita a la Vida, y estoy seguro de que si lo piensas seriamente comprenderás
que así es. La Vida sostiene el espejo al Arte, y o bien reproduce un tipo
extraño imaginado por el pintor o escultor, o bien realiza en los hechos lo que
fue soñado en la ficción. Científicamente hablando, la base de la vida —la
energía de la vida, como diría Aristóteles— no es sino el deseo de expresión,
y el Arte va presentando formas diversas a través de las cuales la expresión
puede cumplirse.

La Vida se apodera de ellas y las utiliza, aunque sea para su propio daño.
Hay jóvenes que se han suicidado porque Rolla se suicidó, que han muerto
por su propia mano porque Werther murió así[26]. Piensa en lo que debemos a
la imitación de Cristo, en lo que debemos a la imitación de César.

Cyril.— La teoría es desde luego muy curiosa, pero para que fuera
completa tendrías que demostrar que la Naturaleza, no menos que la Vida, es
imitación del Arte. ¿Estás dispuesto a probar eso?

Vivian.— Yo, mi querido amigo, estoy dispuesto a probar lo que sea.

Cyril.— ¿Es decir, que la Naturaleza sigue al pintor de paisajes y toma
sus efectos de él?

Vivian.— A punto fijo. ¿De dónde, si no de los impresionistas, hemos



sacado esas maravillosas nieblas pardas que se arrastran por nuestras calles,
empañando los faroles y transformando las casas en sombras monstruosas?
¿A quién, si no es a ellos y a su maestro, debemos las bellas brumas
argentadas que se posan sobre nuestro río y convierten la curva del puente y
el balanceo de la barcaza en leves formas gráciles y fantasmales? El
extraordinario cambio que se ha producido en el clima de Londres de diez
años acá se debe enteramente a una particular escuela de arte. Sonríes.
Considera la cuestión desde un punto de vista científico o metafísico, y verás
que tengo razón. Pues ¿qué es la Naturaleza? La Naturaleza no es una gran
madre que nos haya parido. Es creación nuestra. Es en nuestro cerebro donde
cobra vida. Las cosas son porque las vemos, y lo que veamos, y cómo lo
veamos, depende de las Artes que nos hayan influido. Mirar una cosa es muy
distinto de verla. Nada se ve mientras no se ve su belleza. Entonces, y solo
entonces, adquiere existencia. En la actualidad, la gente ve nieblas, no porque
haya nieblas, sino porque poetas y pintores le han enseñado la belleza
misteriosa de tales efectos. Podrá haber habido nieblas en Londres desde hace
siglos. Seguramente las hubo. Pero nadie las veía, y por lo tanto nada
sabemos de ellas. No existieron hasta que el Arte las inventó. Ahora hay que
reconocer que se abusa de ellas. Han llegado a ser el mero amaneramiento de
una camarilla, y el exagerado realismo de su método produce bronquitis en
las gentes obtusas. Allí donde el hombre culto percibe un efecto, el inculto
coge un resfriado. Así pues, seamos compasivos e invitemos al Arte a volver
su mirada maravillosa en otra dirección. Ya lo ha hecho, en realidad. Ese sol
blanco y trémulo que ahora se ve en Francia, con sus extrañas manchas color
malva y sus agitadas sombras color violeta, es su última fantasía, y en
conjunto la Naturaleza la reproduce admirablemente. Donde solía darnos
Corots y Daubignys, ahora nos da exquisitos Monets y embelesadores
Pissarros. Y aún hay momentos, infrecuentes, sí, pero que todavía se
sorprenden de vez en cuando, en los que la Naturaleza se hace absolutamente
moderna. Claro está que no siempre se puede contar con ella. Pero tal es su
desafortunada posición. El Arte crea un efecto incomparable y único, y hecho
eso pasa a otras cosas. La Naturaleza, en cambio, olvidando que la imitación
puede ser la forma más sincera de insulto, insiste en repetir ese efecto hasta
que todos quedamos absolutamente hartos de él. Ya nadie que posea



verdadera cultura, por ejemplo, habla jamás de la belleza de una puesta de
sol. Las puestas de sol están totalmente trasnochadas. Son de cuando Turner
era el último grito del arte. Admirarlas es señal infalible de un temperamento
provinciano. Con todo y con eso, ellas siguen. Ayer la señora Arundel se
empeñó en que me asomara a la ventana para contemplar el glorioso
atardecer, como ella decía. Naturalmente tuve que mirarlo; la señora Arundel
es una de esas lindísimas filisteas a las que no se les puede negar nada. Y¿qué
era aquello? Era sencillamente un Turner de muy segundo orden, un Turner
de una época mala, con los peores defectos del pintor amplificados y
exagerados del primero al último. No tengo inconveniente, claro está, en
reconocer que la Vida comete muchas veces el mismo error. Produce sus
Renés falsos y sus Vautrins de pacotilla, como la Naturaleza nos da tal día un
Cuyp dudoso, y al otro un Rousseau más que discutible. Aun así, es más lo
que nos irrita la Naturaleza cuando hace ese género de cosas. Resulta tan
tonto, tan obvio, tan innecesario. Un Vautrin falso podría ser delicioso. Un
Cuyp dudoso es insoportable. Pero tampoco pretendo ser demasiado duro con
la Naturaleza. Me gustaría que el Canal, sobre todo en Hastings, no pareciera
tan a menudo un Henry Moore en gris perla con luces amarillas[27], pero hay
que pensar que cuando el Arte sea más variado la Naturaleza también lo será,
sin duda. Que imita al Arte, no creo que ni su peor enemigo lo negase a estas
alturas. Es lo único que la mantiene en contacto con el hombre civilizado.
Pero dime, ¿he probado mi teoría a tu satisfacción?

Cyril.— La has probado a mi insatisfacción, que es más. Pero incluso
admitiendo ese extraño instinto imitativo en la Vida y la Naturaleza, no
puedes dejar de reconocer que el Arte expresa el carácter de su época, el
espíritu de su tiempo, las condiciones morales y sociales que lo rodean, y
bajo cuya influencia nace.

Vivian.— ¡De ninguna manera! El Arte jamás expresa otra cosa que su
propio ser. Ese es el principio de mi nueva estética; y a eso, más que a la
conexión vital entre forma y sustancia de la que habla el señor Pater, se debe
que la música sea el tipo de todas las artes[28]. Ni que decir tiene que las
naciones y los individuos, con esa sana vanidad natural que es el secreto de la
existencia, viven siempre bajo la impresión de que es de ellos de lo que



hablan las Musas, siempre intentando encontrar en la tranquila dignidad del
arte imaginativo un espejo de sus turbias pasiones, siempre olvidando que el
cantor de la vida no es Apolo sino Marsias. Alejado de la realidad y apartados
sus ojos de las sombras de la caverna, el Arte revela su propia perfección, y la
muchedumbre que ve atónita el despliegue de la maravillosa rosa de infinitos
pétalos se figura que es su propia historia lo que le están contando, su propio
espíritu lo que encuentra expresión en una forma nueva. Pero no es así. El
arte más elevado rechaza el fardo del espíritu humano, y gana más con una
nueva técnica o un material inédito que con todos los entusiasmos por el arte,
todas las pasiones exaltadas y todos los grandes despertares de la conciencia
humana. El Arte se desenvuelve únicamente sobre sus propias trazas. No es
simbólico de ninguna era. Son las eras las que lo simbolizan.

Aun aquellos que sostienen que el Arte es representativo del tiempo y del
lugar y de las gentes no pueden dejar de reconocer que cuanto más imitativo
es un arte menos representa para nosotros el espíritu de su época. Las caras
de maldad de los emperadores romanos nos miran desde el sucio pórfido y el
manchado jaspe que se complacían en trabajar los artistas realistas de
entonces, y se nos antoja que en esos labios crueles y esas mejillas carnosas y
sensuales cabe hallar el secreto de la ruina del Imperio. Pero no fue así. Los
vicios de Tiberio no pudieron destruir aquella civilización suprema, como no
pudieron salvarla las virtudes de los Antoninos. Cayó por otras razones,
menos interesantes. Puede ser que las sibilas y los profetas de la Sixtina
sirvan para interpretar a los ojos de algunos aquel nuevo brote del espíritu
emancipado que llamamos Renacimiento; pero los palurdos borrachos y los
campesinos vociferantes del arte holandés, ¿qué nos dicen del alma grande de
Holanda? Cuanto más abstracto es un arte, cuanto más ideal, más nos revela
el temperamento de su época. Si queremos entender a una nación a través de
su arte, vayamos a su arquitectura o a su música.

Cyril.— En eso estoy totalmente de acuerdo contigo. Como mejor se
expresa el espíritu de una época es en las artes ideales abstractas, porque el
propio espíritu es abstracto e ideal. Por otra parte, si lo que buscamos es el
aspecto visible de una época, su facha, valga la palabra, lógicamente
tendremos que acudir a las artes de la imitación.



Vivian.— Yo no lo creo así. En el fondo lo que realmente nos dan las
artes imitativas no son sino los diversos estilos de los artistas individuales, o
de determinadas escuelas de artistas. Supongo que no creerás que la
población de la Edad Media guardaba el menor parecido con las figuras de
las vidrieras medievales, o de la talla medieval en piedra y madera, o de la
metalistería medieval, o los tapices, o los manuscritos iluminados.
Seguramente eran personas de aspecto muy normal, sin nada grotesco,
llamativo ni fuera de lo corriente en su apariencia. La Edad Media, tal como
la conocemos en el arte, no es sino una determinada forma de estilo, y no hay
razón alguna para que un artista de ese estilo no surja en el siglo XIX. Ningún
gran artista ve jamás las cosas como son. Si lo hiciera dejaría de ser artista.
Toma un ejemplo de nuestros días. Sé que eres aficionado a lo japonés. Pues
bien, ¿de veras piensas que el pueblo japonés, tal como nos lo presentan en el
arte, existe? Si lo piensas es que nunca has entendido el arte japonés. El
pueblo japonés es la creación consciente y deliberada de determinados
artistas. Si colocas una estampa de Hokusai o Hokkei, o de cualquiera de los
grandes pintores de esa nación, al lado de un japonés o una japonesa de
verdad, verás que no hay entre ellos la más remota semejanza. Las gentes que
realmente viven en el Japón no se distinguen del común de las gentes
inglesas; es decir, son extremadamente vulgares, y no tienen nada de curioso
ni de extraño. A decir verdad, todo el Japón es un puro invento. No existe tal
país, no existen tales gentes. Uno de nuestros más agradables pintores viajó
hace poco al País del Crisantemo con la necia esperanza de ver a los
japoneses. Todo lo que vio, todo lo que tuvo ocasión de pintar, fueron unas
cuantas linternas y algún que otro abanico. Fue totalmente incapaz de
encontrar a los habitantes, como quedó bien demostrado por su deliciosa
exposición en la galería Dowdeswell. No sabía él que el pueblo japonés es,
como he dicho, simplemente una modalidad de estilo, una exquisita fantasía
del arte. Por eso a ti, si deseas ver un efecto japonés, no se te ocurrirá hacer el
turista e irte a Tokio. Al contrario, te quedarás en casa y te empaparás de la
obra de ciertos artistas japoneses, y después, cuando hayas absorbido el
espíritu de su estilo y captado su imaginativa manera de ver, saldrás cualquier
tarde a sentarte en el Parque o a pasear por Piccadilly, y si allí no eres capaz
de ver un efecto absolutamente japonés, no lo verás en ninguna parte. O bien,



volviendo al pasado, tomemos el caso de los antiguos griegos. ¿Piensas tú
que el arte griego nos cuenta alguna vez cómo eran los habitantes de Grecia?
¿Crees que las mujeres atenienses eran como las majestuosas figuras del friso
del Partenón, o como esas maravillosas diosas que aparecían sentadas en los
frontones triangulares del mismo edificio? Si juzgas por el arte, ciertamente
lo eran. Pero lee a una autoridad como Aristófanes, por ejemplo. Te enterarás
de que las damas de Atenas iban muy ceñidas, calzaban tacones altos, se
teñían el pelo de rubio, se pintaban y se daban colorete, y eran exactamente
como cualquier tonta mundana o descarriada de nuestros días. El hecho es
que nos asomamos a los tiempos pretéritos exclusivamente a través del arte, y
es una gran suerte que el arte no nos haya dicho la verdad ni una sola vez.

Cyril.— Pero ¿qué me dices de los retratos modernos de pintores
ingleses? No me negarás que son como las personas a quienes pretenden
representar.

Vivian.— Desde luego. Son tan parecidos que dentro de cien años nadie
creerá en ellos. Los únicos retratos en los que se cree son retratos en los que
hay muy poco del modelo y mucho del artista. Los dibujos que hizo Holbein
de los hombres y mujeres de su tiempo nos hacen sentir su absoluta realidad.
Pero eso es sencillamente porque Holbein obligó a la vida a aceptar las
condiciones de Holbein, a acomodarse a sus limitaciones, a reproducir su tipo
y mostrarse como Holbein quería que se mostrase. Es el estilo lo que nos
hace creer en las cosas; nada más que el estilo. La mayoría de nuestros
retratistas actuales están condenados al olvido absoluto. Nunca pintan lo que
ven. Pintan lo que el público ve, y el público nunca ve nada.

Cyril.— Bueno, después de eso creo que me agradaría oír el final de tu
artículo.

Vivian.— Con mucho gusto. Si servirá para algo, realmente no lo sé.
Nuestro siglo es sin duda el más obtuso y el más prosaico que darse pueda.
Ya hasta el Sueño nos ha engañado, y ha cerrado las puertas de marfil y
abierto las de cuerno[29]. Los sueños de las grandes clases medias de este
país, tal como aparecen registrados en los dos gruesos tomos del señor Myers
sobre el tema y en las Transacciones de la Sociedad Psíquica, son lo más



deprimente que yo he leído[30]. No hay entre ellos ni tan siquiera una buena
pesadilla. Son vulgares, sórdidos y aburridos. En cuanto a la Iglesia, no
puedo concebir nada mejor para la cultura de un país que la presencia en él de
un estamento cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, obrar milagros diarios
y mantener viva esa facultad mitopoética que es tan esencial para la
imaginación. Pero en la Iglesia inglesa un hombre no hace fortuna por su
capacidad para creer, sino por su capacidad para descreer. La nuestra es la
única Iglesia en la que el escéptico oficia en el altar y donde Santo Tomás
pasa por ser el apóstol ideal. Más de un honrado clérigo, que gasta su vida en
obras admirables de caridad piadosa, vive y muere inadvertido e ignorado;
pero basta con que un majadero graduado por los pelos en una u otra de las
Universidades se suba al púlpito y manifieste sus dudas sobre el arca de Noé,
o la burra de Balaam, o Jonás y la ballena, para que medio Londres corra a
escucharle boquiabierto, traspuesto de admiración ante su soberbio intelecto.
El avance del sentido común en la Iglesia inglesa es muy de lamentar. Es una
concesión degradante a una forma ruin de realismo. Es un dislate, además.
Brota de una total ignorancia de la psicología. El hombre puede creer lo
imposible, pero jamás podrá creer lo improbable. En fin, leo el final de mi
artículo:

«Lo que tenemos que hacer, lo que en cualquier caso es nuestro deber,
es resucitar este antiguo arte de la Mentira. Mucho, desde luego, se
puede lograr en lo que se refiere a educar al público mediante la
acción de aficionados en el círculo doméstico, en los almuerzos
literarios y en los tés de sociedad. Pero ese es solo el lado ligero y
gracioso de la mentira, el que probablemente se oía en los banquetes
cretenses. Hay muchas otras formas. Mentir para obtener una ventaja
personal inmediata, por ejemplo —mentir con un propósito moral,
como se suele llamar—, aunque en los últimos tiempos esté un poco
mal visto, gozó de gran estima en el mundo antiguo. Atenea se ríe
cuando Odiseo le dirige “sus palabras de astuta invención”, dicho en
frase del señor William Morris, y la gloria de la mendacidad ilumina
la pálida frente del héroe sin mancha de la tragedia euripídea, y coloca
entre las mujeres nobles del pasado a la joven desposada de una de las



odas más exquisitas de Horacio. Más tarde, lo que en un principio
fuera simplemente instinto natural se vio elevado a ciencia cultivada.
Sentáronse reglas minuciosas para la dirección de la humanidad, y en
torno al tema creció una importante escuela literaria. A fe que cuando
recordamos el excelente tratado filosófico de Sánchez sobre toda esta
cuestión no podemos por menos de lamentar que a nadie se le haya
ocurrido imprimir una edición barata y condensada de las obras de ese
gran casuista[31]. Una cartilla breve, “Cuándo mentir y cómo”, si se
sacara en formato atractivo y no excesivamente caro, sin duda
alcanzaría una gran venta y resultaría de auténtico provecho práctico
para muchas personas serias y reflexivas. Mentir para edificación de
los jóvenes, que es la base de la educación doméstica, todavía persiste
entre nosotros, y sus ventajas están tan admirablemente expuestas en
los primeros libros de la República de Platón que no es necesario
insistir aquí en ellas. Es un modo de mentira para el que toda buena
madre está peculiarmente dotada, pero aún se podría perfeccionar, y
es lástima que las autoridades docentes la hayan desatendido.

Mentir por un sueldo mensual es, claro está, muy conocido en
Fleet Street[32], y la profesión de articulista político no carece de
alicientes. Pero se dice ser una ocupación un tanto gris, y desde luego
no conduce mucho más allá de una especie de oscuridad ostentosa. La
única forma de mentira que está absolutamente fuera de reproche es la
de mentir por mentir, y su manifestación más alta es, como ya hemos
señalado, la Mentira en el Arte. Así como quienes no aman a Platón
más que la Verdad no pueden trasponer el umbral de la Academia, así
quienes no aman la Belleza más que la Verdad nunca conocerán el
santuario más íntimo del Arte. El sólido y estólido intelecto británico
yace en las arenas del desierto como la Esfinge en el maravilloso
relato de Flaubert[33], y la fantasía, La Chimère, danza a su alrededor,
y le llama con su falsa voz aflautada. Quizá ahora no la oiga, pero es
seguro que algún día, cuando todos estemos muertos de hastío por la
ordinariez de la narrativa moderna, la escuchará y querrá tomar
prestadas sus alas.

Y cuando ese día amanezca, o rojee ese ocaso, ¡cómo nos



regocijaremos todos! Los Hechos se considerarán deshonrosos, la
Verdad se dolerá de sus cadenas, y el Romance, con su ánimo de
asombro, volverá a la tierra. El propio aspecto del mundo se mudará
ante nuestros ojos estupefactos. Del mar surgirán Behemot y
Leviatán[34], y navegarán en torno a las galeras de alta popa, como en
los deliciosos mapas de aquellas épocas en que los libros de geografía
se dejaban leer. Vagarán los dragones por el yermo, y el fénix se
alzará en volandas de su nido de fuego. Pondremos las manos sobre el
basilisco y veremos lajoya en la cabeza del sapo[35]. El Hipogrifo
mascará su avena de oro en nuestras cuadras, y sobre nuestras cabezas
flotará el Pájaro Azul cantando de cosas hermosas e imposibles, de
cosas que son bonitas y no ocurren nunca, de cosas que no son y
deberían ser. Pero para que eso suceda, antes tenemos que cultivar el
arte perdido de la Mentira».

Cyril.— Entonces está claro que hay que cultivarlo sin dilación. Pero
para no cometer ningún error quiero que me cuentes en pocas palabras las
doctrinas de la nueva estética.

Vivian.— En pocas palabras, pues, helas aquí. El arte jamás expresa otra
cosa que su propio ser. Tiene su vida independiente, lo mismo que el
Pensamiento, y se desenvuelve únicamente sobre sus propias trazas. No tiene
por qué ser realista en una época de realismo, ni espiritual en una época de fe.
Lejos de ser creación de su tiempo, suele estar en directa oposición a él, y la
única historia que guarda para nosotros es la historia de su propio curso. A
veces vuelve sobre sus pasos, y resucita una forma antigua, como sucedió en
el movimiento arcaizante del arte griego tardío, y en el movimiento
prerrafaelista de nuestros días. Otras veces se anticipa enteramente a su
época, y en un siglo produce obras que se tarda otro siglo en comprender,
apreciar, disfrutar. En ningún caso reproduce su época. Pasar del arte de un
período al período mismo es el gran error que cometen todos los
historiadores.

La segunda doctrina es esta. Todo arte malo proviene de volver a la Vida
y a la Naturaleza, y erigirlas en ideales. La Vida y la Naturaleza podrán a



veces formar parte de la materia bruta del Arte, pero para que le sean de
alguna utilidad real hay que traducirlas a convenciones artísticas. En el
momento en que el Arte abdica de su medio imaginativo abdica de todo.
Como método el Realismo es un completo fracaso, y las dos cosas que todo
artista debe evitar son la modernidad de la forma y la modernidad del asunto.
Para nosotros, que vivimos en el siglo XIX, cualquier siglo es tema válido
para el arte menos el nuestro. Las únicas cosas bellas son las cosas que no
nos conciernen. Es, diré por el placer de citarme a mí mismo, exactamente
porque Hécuba no es nada para nosotros por lo que sus penas constituyen un
motivo de tragedia tan apropiado. Además, lo moderno es lo único que se
queda anticuado. El señor Zola se sienta a darnos un retrato del Segundo
Imperio. ¿A quién le interesa ahora el Segundo Imperio? Está pasado. La
Vida va más deprisa que el Realismo, pero el Romanticismo va siempre por
delante de la Vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho más de lo que el
Arte imita a la Vida. Esto se debe no solo al instinto imitativo de la Vida,
sino a que la meta consciente de la Vida es hallar expresión, y el Arte le
ofrece ciertas formas hermosas a través de las cuales puede hacer realidad esa
energía. Es una teoría que no ha sido propuesta hasta ahora, pero es
extremadamente fructífera, y arroja una luz enteramente nueva sobre la
historia del Arte.

Se sigue, como corolario de esto, que también la Naturaleza externa imita
al Arte. Los únicos efectos que puede mostrarnos son efectos que ya hemos
visto a través de la poesía, o en pinturas. Ese es el secreto del encanto de la
Naturaleza, así como la explicación de su debilidad.

La revelación final es que la Mentira, contar cosas bellas y falsas, es el
objetivo propio del Arte. Pero de esto creo haber tratado con suficiente
detalle. Yahora salgamos a la terraza, donde «languidece el lechoso pavo
como un espectro», mientras el lucero vespertino «baña el ocaso de plata[36]».
A la hora del crepúsculo la naturaleza se transforma en un efecto
prodigiosamente sugestivo, y no carece de hermosura, aunque quizá su
principal aplicación sea ilustrar citas de los poetas. ¡Ven! Ya hemos hablado
bastante.



OSCAR WILDE  Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (Dublín,
Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854 -
París, Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo
irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres
victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido a su gran y
aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.

Hijo de exitosos intelectuales de Dublín, mostró su inteligencia desde edad
temprana al adquirir fluidez en el francés y el alemán. En Oxford estudió en
el curso de clásicos, llamado Greats; dio pruebas de ser un prominente
clasicista, primero en Dublín y luego en Oxford; guiado por dos de sus
tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la
creciente filosofía del esteticismo. También exploró profundamente el
catolicismo −religión a la que se convirtió en su lecho de muerte−. Tras su
paso por la universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los círculos
culturales y sociales de moda.



Como un portavoz del esteticismo realizó varias actividades literarias;
publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá
sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres, donde trabajó
prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una
serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad y
belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para
desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas sociales
le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé en francés, pero su
representación fue prohibida debido a que en la obra aparecían personajes
bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro comedias de sociedad a principios de
la década de 1890, convirtiéndose en uno de los más exitosos dramaturgos
del Londres victoriano tardío.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra, La importancia de
llamarse Ernesto seguía representándose en el escenario, Wilde demandó al
padre de su amante por difamación. Después de una serie de juicios fue
declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, obligado
a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De Profundis, una larga carta
que describe el viaje espiritual que experimentó luego de sus juicios, un
contrapunto oscuro a su anterior filosofía hedonista. Tras su liberación partió
inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra, La balada de la
cárcel de Reading, un poema en conmemoración a los duros ritmos de la vida
carcelaria. Murió indigente en París, a la edad de cuarenta y seis años.



Notas



[1] William Morris (1834-1896), poeta, diseñador, artista y reformador social
inglés, inspirador del movimiento Arts and Crafts y fundador de una empresa
de artes decorativas en la que colaboraron con él Rossetti, Burne-Jones y
otros artistas del grupo prerrafaelista. <<



[2] Ralph Waldo Emerson (1803-1882) en el ensayo «Self-Reliance» (Essays,
primera serie, publ. 1841). <<



[3] De Leontini (Sicilia), patria del sofista Gorgias (h. 480-380 a. C.). <<



[4] El emperador romano Domiciano (51-96), de quien dice Suetonio en su
Vidas de los doce Césares que pasaba las horas cazando moscas. <<



[5] Blue Book, por el color de la cubierta: nombre genérico de las
publicaciones oficiales de los informes y otros documentos del Parlamento
inglés. <<



[6] La antigua y prestigiosa revista inglesa de medicina. <<



[7] Hoy nos resulta extraña esta yuxtaposición de Robert Louis Stevenson 
(1850-1894) y Henry James (1843-1916) con una serie de narradores
justamente olvidados, de los que solo Henry Rider Haggard (1856-1925) ha
seguido vivo entre los clásicos de la novela de aventuras. Sin embargo, el
género sentimental o sensacionalista dio en su día inmensa popularidad local
a Hall Caine (1853-1931), James Payn (1830-1898), William Black 
(1841-1898), Margaret Oliphant (1828-1897) y Marion Crawford 
(1854-1909). La alusión humorística al Faetón mitológico viene del título de
la novela de Black The Strange Adventures of a Phaeton (Las extrañas
aventuras de un faetón). Robert Elsmere, en cambio, fue célebre como novela
de tesis; publicada en 1888, es la obra más importante de la sólida y seria
Mrs. Humphry Ward (1851-1920). <<



[8] Los barrios pobres de Londres al este de la City. <<



[9] Presidio londinense. <<



[10] También los novelistas franceses que aquí cita Wilde: Guy de
Maupassant (1850-1893), Émile Zola (1840-1902), Alphonse Daudet 
(1840-1897), Paul Bourget (1852-1935), son estrictamente contemporáneos,
como los anglosajones antes nombrados. Delobelle es un viejo actor en la
primera novela de Daudet, Fromontjeune et Risler aîné (1874); Valmajour es
un tamborilero en su Numa Roumestan (1881). <<



[11] El juez (The Deemster), novela de Hall Caine (1877); La hija de Heth (A
Daughter of Heth), novela de William Black (1871); El discípulo (Le
Disciple), novelade Paul Bourget (1889); El señor Isaacs (Mr. Isaacs), novela
de Marion Crawford (1882). Literatura y dogma (Literature and Dogma), de
1873, es uno de los libros de tema religioso del crítico y poeta Matthew
Arnold (1822-1888). William Paley (1743-1805), teólogo utilitarista inglés,
intentó probar la existencia de Dios a partir del orden de la Naturaleza en sus
Pruebas del cristianismo (Evidences of Christianity). John William Colenso 
(1814-1883), obispo anglicano de Natal, dio escándalo en la década de 1860
con sus interpretaciones heterodoxas de la Biblia. Thomas Hill Green 
(1836-1882) fue un influyente filósofo idealista inglés. A pesar de las
observaciones que siguen, Wilde sintió gran admiración por George Meredith
(1828-1909). <<



[12] El bufón Touchstone en Como gustéis, acto segundo, escena cuarta; la
cita es inexacta. <<



[13] Personaje de la Comédie Humaine de Balzac, como Rastignac,
De Marsay y Vautrin, nombrados más adelante. <<



[14] Salammbó (1864), de Gustave Flaubert; Henry Esmond (1852), de
William Thackeray; The Cloister and the Hearth (1861), de Charles Reade;
Le Vicomte deBragelonne (1848-1850), última parte de la trilogía sobre los
Tres Mosqueteros de Alexandre Dumas padre. <<



[15] Novelas de George Eliot, de 1864 y 1876, respectivamente. <<



[16] One touch of nature makes the whole world kin: Ulises en el Troilo y
Crésida de Shakespeare, acto tercero, escena tercera. <<



[17] Como aquí se apunta, en la ingente producción de William Wordsworth 
(1770-1850) hay cimas y simas. La «Ode: Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood» (1803-1806) es uno de sus grandes
poemas. Entre los menos afortunados, en cambio, están el folletinesco The
Thorn (1798), con la historia de Martha Ray que asesinó a su hijo recién
nacido; «Peter Bell» (1798; publ. 1819), cuyos absurdos inspiraron
abundantes parodias, y el «discurso a la pala del señor Wilkinson», que es eso
literalmente: «To the Spade of a Friend» (1807). <<



[18] Impulse from a vernal wood: «Un solo impulso de un bosque en
primavera / puede enseñarte más acerca del hombre, / del mal moral y del
bien, / que todos los sabios juntos»; Wordsworth, The Tables Turned (1798).
<<



[19] Francis C. Burnand (1836-1917), libretista de la opereta de Sullivan Cox
and Box y director de la revista Punch de 1880 a 1906. <<



[20] Las que puede crear el poeta, según Shelley en su poema dramático
Prometheus Unbound (1820). <<



[21] Wilde alude a dos tipos de mujer que respectivamente se repiten en la
pintura de los prerrafaelistas Dante Gabriel Rossetti y Edward Burne Jones.
<<



[22] John Sheppard (1702-1724) y Richard Turpin (1706-1739), bandoleros
ingleses muy celebrados en la literatura popular. <<



[23] El novelista y filántropo Walter Besant (1836-1901) fue uno de aquellos
«novelistas para quienes el sol salía todos los días por el East End». En 1882,
en su novela All Sorts and Conditions of Men, proponía crear un «Palacio de
los Deleites» que brindara entretenimiento y ocio saludable a los habitantes
de esa zona obrera, y en 1887 contribuyó a hacer realidad su sueño en Mile
End Road con lo que se llamó el People’s Palace, o «Palacio del Pueblo», un
conjunto de gimnasio, jardín de invierno y otras amenidades. <<



[24] La protagonista de Vanity Fair (1847-1848), de Thackeray, que entra
como gobernanta en casa del adinerado sir Pitt Crawley y se casa en secreto
con su hijo Rawdon. <<



[25] «Presente» en latín. Así muere en la novela el coronel Newcome, con la
palabra con que respondía en la escuela al ser llamado en lista. <<



[26] Rolla, el protagonista del poema homónimo de Alfred de Musset (1833);
Werther, el de la novela homónima de Goethe (1774). <<



[27] René, protagonista del relato homónimo de Chateaubriand (1802);
Vautrin, personaje de Balzac; Aelbert Cuyp (1620-1691), paisajista holandés;
Théodore Rousseau (1812-1867), paisajista francés; Henry Moore 
(1831-1895), pintor inglés de marinas. <<



[28] El concepto de la música como ideal de todas las artes está desarrollado
por Walter Pater (1839-1894) en el capítulo «The School of Giorgione» de
sus Studies in the History of the Renaissance (1873). <<



[29] La idea de que los sueños proceden de dos puertas, una de marfil que da
promesas engañosas y otra de cuerno que da premoniciones ciertas, se
encuentra ya en boca de Penélope en la Odisea (XIX, 562 y ss.). <<



[30] El escritor inglés Frederic Myers (1843-1901) fue uno de los fundadores,
en 1882, de la espiritista Society for Psychical Research (Sociedad de
Estudios Psíquicos), y compilador de la obra aquí aludida, Phantasms of the
Living (1886). <<



[31] ¿El jesuita Tomás Sánchez (1550-1610)? <<



[32] La calle donde tienen sus oficinas los principales periódicos de Londres;
por extensión, la prensa. <<



[33] La tentation de Saint Antoine (1874). <<



[34] Job 40, 15 y ss.; 41, 1 y ss. <<



[35] Según una antigua superstición, los sapos llevaban dentro de la cabeza
una piedra de extraordinarias propiedades. Aquí Wilde cita a Shakespeare:
«Dulces son los provechos de la adversidad, / que, como el sapo feo y
venenoso, / empero lleva una joya preciosa en la cabeza». (Como gustéis,
acto segundo, escena primera). <<



[36] Citas, respectivamente, de Tennyson («Summer night», en The Princess,
1847) y Blake («To the evening star», en Poetical Sketches, 1783). <<
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