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NO VENGO DE NINGUN LADO. El mundo es una cueva, un corazén de piedra que aplasta, un
vértigo plano. El mundo es una luna cortada a latigazos negros, a flechazos y escopetazos.
Cuanto hay que cavar para dar con el desprecio, para hacer que mis dias ardan. Yo podria haber
nacido con ojos blancos como este bosque de pinos lisos y, sin embargo, me despiertan las
cenizas de un volcan sobre los tréboles del jardin. Y sin embargo, mama se arranca mechones y
los tira al fuego. El dia comienza, soy un bebé y mama estd sentada de espaldas en su sillon y
llora. Me despierto nifia, afuera las lavandas, adentro mama y sus cabellos negros entre las
brasas. Hay extractos de nubes en todas partes, bajas y blancas, altas y pasajeras, oscuras e
intermedias. Me invento una vida en las nubes sentada en mi clitoris. Vibro, me agito, me trato
con morfina en los dedos y durante ese lapso, todo estd bien. Mi mano adentro es mil veces su
cara dentro de mi, cuanto se puede poseer una cara, cuanto se puede meter una cara en el sexo.
Durante ese tiempo la hierba es hierba y puedo correr entre pastizales. De las mil maneras de
existir que hay, me toco esta, no reconozco a nadie y cuando me ataca la gran desesperacion,
vivo en cualquier parte. Mama dejo de llorar, ya camino sola, ya hablo, ya compartimos la ropa.
Quiero que él regrese contra todo prondstico, contra todo duelo, quiero que sus o0jos me
destierren y ver la punta de los arboles. Mi cabeza toma un giro. Mi cabeza en picada se incrusta.
De pronto, tengo el tono de una muerta. La cara hinchada de una adicta en la bafiera. El cuerpo
épico de la que va a saltar al vacio rocoso. De pronto, noto que es mediodia y los ojos azules de
las liebres brillan frios y salgo a comer, pero es pasado. Me pongo a orar o es que estoy
enamorada. Le pido que me escupa, que me rompa la cara de una bofetada. Me lo quedo
mirando. No estoy tocada, solo poseida, siempre es la misma respuesta. Me aburro, mama. Mi
cerebro son polillas en un jarro y se ahorcan.

MAMA Y EL TIPO SE AGARRAN DEL CUELLO y se frotan contra el piso de cemento
resbaloso. El tipo acaba en mama mirando las alturas y todo empieza. Pongamos un microscopio
en mi cuerpo amorfo esta tarde de moscas lentas. Podrian colgarlo como cuadros abstractos en el
salon. A esta hora aparecen arboles calientes, hojas resbaladizas, me escondo de ella. La oigo
gritar. Estoy pateando en el monte, hacia donde. Por el momento hay solamente el ruido del
viento sobre la cima y algunos cantos. Por el momento el misticismo dura y son hormigas en mi
brazo. Si te gusta vivir en un suefio, quedate ahi, protesta, y se encierra y todo es humo sin ella.
Tengo siempre este recuerdo de fiebre de la infancia en un auto calcinado. La mirada de mama
de frente, mama en la nuca como un insecto de caparazon duro. La mirada de mama fumando en



el sillén de cuerina roto del tren. Yo despierta en el auto cerrado, sin poder hablar, los vecinos
llamando a la policia. Me muevo mansa, donde esta ahora. Me agacho a besar la tierra. Como es
posible este deseo repetitivo, molesto, el primo idiota de la familia que viene a interrumpir los
desayunos al sol con medialunas con membrillo y termina tirandose por el balcén. El primo
profundamente retardado que se toca la nariz, diciendo, nariz. Este deseo epiléptico, este deseo
deforme, un discapacitado deseante y baboso al que hay que levantar entre dos y cargar como
una carreta para poder coger sobre el colchén blando. Y sin embargo, no tiene otra cosa que
hacer que cogerme, que desearme desde su silla. Y sin embargo, la aureola densa y transparente
en el colchon, prueba que vivo. Preparo el dedo, pero pienso tanto que después me desvanezco.
La idea del deseo sobre el deseo me deja chiflada, parasita con ojeras hasta el cuello. Mama,
dénde te metiste, estoy fastidiada, trabajé nueve horas parada, los empleados necesitan reposo.
Mama, tibio tibio, caliente se quem6. Si me viera le daria miedo, descargo un odio
impresionante. Si querés quedarte en suefios, alla vos, me insulta desde su ratonera.

(POR QUE SOMOS TAN BOBAS delante de las géndolas sin saber qué comer? ;Por qué
compramos albahaca y perejil industrial si tenemos en la huerta?, y nos reimos. Morir es una
buena opcién cuando se le caen todos los frasquitos de condimentos que levantamos uno a uno
como particulas de esqueletos y nos queda ajo entre los dedos. Acostarme sobre la arena, sobre la
hierba corta, sobre la tierra seca. Dejar de luchar con los brazos de mama. Trato de concentrarme
en el gusto de los zapalli-tos. Estan frescos, digo. Apenas los rebocé, dice, sin casi nada de aceite
de oliva. Mira el pasto, mira cémo crece por partes, qué raro, hay pedazos secos, como si el sol
solo hubiera dado ahi, hay partes hundidas, como pantanos. Misterio, hija, para qué preguntar
mas. Buen provecho. Parece que las gallinas tienen hambre, no paran de chillar. Comemos, ida y
vuelta de la mano a la boca. Dénde estd mi teléfono mama. No estd. Dijimos que ibamos a
hacerlo, lo estamos haciendo muy bien las dos, echale algo de sal. Yo tampoco pregunto por los
vasos de culo gordo. Mama. El pudo haber llamado. Concentrate. Mird un punto en el espacio y
sigamos cenando. Hicimos bien en comprar esta mesa rectangular, ¢no? Con las sillas no fue
cara, nos faltaria una sombrilla y tal vez una reposera reclinable. ; Amarillas o a rayas? Asi
damos algo de color. Dicen que el color da vida. Qué payasada. ;O a lunares? Miro un punto en
el espacio, ¢y? Nada existe. La sensacion de que se aleja es una pufialada seca en el estomago. Te
llenas de imagenes que son una porqueria para tu salud, ;por qué mejor no te concentras en la
nifia alegre y tontilla que eras antes de conocerlo armando hospitales para hormigas agonizantes?
No arruines esta cena, qué desagradecida te vuelve, qué tipa aspera. No era alegre. Cocino en vez
de recalentar y ni un gracias.

LEVANTAMOS LOS PLATOS entre grillos. Qué suerte tengo de que no haya un hijo, un plato
menos, nada de restos pegados, ninguna voz cortando la mia. Nada que me suceda cuando me



arranque la cabeza de un tirén. Crece algo blanco, una niebla que nos come, alla atras, que nos
envuelve, que nos arrasa en la estepa. Mi mama se acuerda riéndose de cuando se le resbal6 mi
cuerpito todavia con el cordon violeta en sus manos, todo remite a eso, a cuchillitos bajo el agua,
a anguilas. Las dos lavando los platos con detergente barato y guantes, las dos guardando los
cubiertos en sus cajones con compartimentos, tenedor con tenedor nos decimos cantando,
cuchara con cuchara y hacemos el pasito de baile como una tarantela. Las dos yendo a tomar una
botella de pastis afuera, nada pasa. Algo mintsculo basta para ser infeliz, nos pica un abején en
el codo, se rompe un vaso con el viento, o las ventanas y puertas permanecen quietas. Una
hamacandose, la otra espera su turno en el banco. Las dos calientes, desde el cuero cabelludo, las
dos puercas abandonadas. Dos lindas zorritas de hocico naranja. Dos alérgicas. En realidad,
sofiando que entran dos individuos de sombrero de ala ancha por la tranquera, piden permiso y
pasan a violarnos contra las sillas, contra el subibaja de madera, en la pérgola, a una por atras, a
la hija por delante. Contra el lavabo le meten algo a mama, un palo de béisbol del rubio, y no le
gusta tanto pero se esfuerza para que vea que goza. Nada importa mientras nos miramos poseer
los ojos enfrentados y negros. Nos agarran de las axilas, nos dan vuelta y nuestros pelos largos
caen en cortinados tenebrosos contra el forraje. ;Queda whisky en la despensa, hija? Qué bueno
que haya pasado tu infancia, qué alegria que todo quede tan lejos que casi no haya sido, que ya
no esté en esta vida ese olor a eucaliptus mojado de cuando te agarraste el dedo con la puerta
automatica. Ese olor a lona caliente, a goma, a local de alquiler de bicicletas. Ese olor a
garrapifiada, a manzana, a azucar rosa. Desde que naciste esperé este momento. ;Fuimos o no a
los médanos cuando cumpliste seis? ;Haciamos equilibrio en la escollera? ;Nos tirabamos como
milanesas hasta el borde aguas vivas? ¢Es cierto aquel dia que escuchaste ese disparo desde la
habitacion del hotel y creiste que habia sido yo? ;Dormimos todo un verano clandestinas en las
carpas de los turistas, tus montoncitos de caca apilados como murallas? Esos dias dorados
conteniendo el aliento agrio y llevandote a patinar, dias enteros ayudandote a hacer la vertical en
la orilla, haciéndote saltar en la cama elastica, lavandote la bombachita con los nudillos.
Escondiéndome al atardecer playero en la arena fria a vomitar tu nifiez.

WHISKY CON MAMA desde el azul eléctrico hasta la madrugada y ahora, lejos de la casa,
tengo las manos cubiertas de excremento. No conocia mi olor, la capa de olor que se forma en el
cuerpo con el correr de las horas sin agua. Mi lengua se distrae comiendo pasto. Chupar las tetas
duras de un animal, chupar su pelaje, los dientes vestidos, o imaginar la muerte de los padres, es
igual. A partir del momento en que €l entr6 en mi cabeza, el infierno salado. Fanatico martilleo
sobre mis venas. El problema del cerebro es que no consigo retenerlo, siempre avanzando entre
asperezas, siempre adelante como topadora. Dénde me meti, no reconozco estas mansiones y
nunca pasé esta curva pronunciada. Deseo degenerado. Deseo nocivo. Deseo lunatico. Ya no
encuentro como volver y mama debe estar inconsciente pendiente abajo. Espero que sin los pies
tallados. Y a estas altas horas las nubes son troncos y la resaca no afloja y me tiro en cualquier
posicion a masturbarme, mi pelo electrizado, la piel caliente, los parpados rigidos. Mi mano
dandome para después quedar quieta como un bicho, y que nada alcance. El y yo en un



descapotable. El y yo en una carretera sucia. Las tetas no deberian estar en el cuerpo después de
cierta edad. Voy a extirparlas, pensando en mi pecho, cuando sean carne gruesa. Tampoco
deberia abrirse el sexo. Busco una palabra que reemplace la palabra. Busco una palabra que
indique mi devocion. Esa palabra que sea el punto, la distancia, el centro exacto de mi delirio.
Deberiamos ser como pequefias serpientes hasta el final y ser enterradas asi, en huecos alargados
como cunetas. Ahi me levanto nerviosa, la cabeza en sangre espesa. Camino por la casa y le abro
las ventanas. El viento barre los cuerpos de los insectos atrapados en el mosquitero. Alla atras
guarda recipientes de agua oxidada y fésiles de todas las especies. Se lo ve como si no hubiera
dormido nunca, siempre necesitando un bafio, un nuevo corte de pelo, un pantalén sin orina. Y
qué es al fin de cuentas ese escaso placer que tomamos en la juventud de los dedos. Qué es ese
escaso liquido dorado cayendo, diluyéndose, si después, mas tarde, cuando por fin la encuentro
con el vaso de culo gordo batiendo el hielito y pidiéndole al mozo una ronda mas, estamos con
mama sentadas en la mesa del jardin con una fuente de caldo y dos cucharas. Qué es ese deseo
restante, hundido, mientras bebemos la sopa y el vapor nos da en la cara, y ya no queda nada,
pero nada.

NUNCA MAS WHISKY, digo. Nunca mas whisky, dice. Nunca mas, eh, y hacemos el crucifijo
con los dedos y bridamos con agua y tiramos las botellas vacias al incinerador. Qué dije. Quiero
decir que reina un halo de muerte. Tampoco. Que la muerte estd demasiado presente entre la
boca de mamd y la mia y en el fondo del vidrio ahogado. Y que las horas no remedian eso.
Iniciar un nuevo dia. Como desenchufar y volver a enchufar el frigorifico después de un corte de
luz tras la tormenta y apurarse a meter la comida antes de que se pudra. Pero los quesos
agusanados y la carne con sus visceras nos dan arcadas. O arreglar, pasar la semana arreglando,
con aguja e hilo, los mosquiteros agujereados en los marcos de las ventanas y pintar los canteros
de verde. O poner trampas de alambres enrollados para que no vengan a cagar las lechuzas y dar
tiros a los nidos. La yema amarillo patito gelatinosa entre los mefiiques. O comprar una
tortuguita acuatica y olvidar de alimentarla y limpiar el agua. Despertate mama antes de que se
pase el dia, no cabecees sobre la tijera. Se corté las puntas y el flequillo, como en cada
embriaguez. Vamos a dar una vuelta por el camino embarrado. Su cuerpo busca liquido en sus
organos, en las membranas que rodean su cerebro. Mientras la veo frotarse con jabon de lilas por
el espejo ovalado, sé que hay otra forma de anochecer que este jarron de café con calmantes.

SOBRE LA RUTA NOS DESAGUAMOS, una primera vez sobre el asiento de pana y una
segunda sobre el volante. Mama sobre su blusa azul de botoncitos blancos. Yo sobre mis largas
piernas. Cubierta de mis propios desechos tuve la agradable sensacién de que ese traje me iba de
maravilla. Nos desnudamos en la banquina enredandonos el short en los tacos. Ahi quedan en la
parte trasera nuestros corpifios, en el asfalto nuestros estomagos. Seguimos viaje con la



ventanilla abierta y rodetes. Apestamos sobre las lineas blancas, sin pafiuelos ni lapiz labial, pero
reimos por primera vez en tanto tiempo. Nunca lo haciamos, no es nuestro estilo, ir a 200
kilometros y reir. Querer vivir y reir de nuevo. Entramos corriendo, dos adolescentes con la piel
pegajosa y nos bafiamos.

EL TELEFONO, MAMA. Ya esta bien. Ya caimos, ya estamos de nuevo ordenando la alacena y
barriendo, los huevos calientes riendo en la sartén. Dénde esta. ;Cémo querés la coccion? No
hagas que te mire de nuevo. No voy a dartelo, no voy a ceder. Miro los cacharros colgados que
pusimos con tanto esfuerzo. Miro los azulejos pegados uno contra otro. Miro los muros y los
cimientos, los pedazos de pan. Damelo, ya. Por qué querés irte de nuevo, estamos saliendo las
dos adelante, sin ayuda del doctor Mister cuchillo, solas en medio del vejestorio, lo estamos
logrando y el dia se pone lindo asi. ;Picnic? Te dejo la hamaca. Damelo antes de que los huevos
estén pasados y vos llorando como siempre frente al plato frio. jDeberia freirte ese teléfono de
mierda! Damelo ya mismo. Deberia metértelo en el horno. Como quieras, entonces, pero bajo
amenaza, y sale de la cocina las manos empapadas y entra en la oscuridad del pasillo y vuelve a
salir a la luz del salon, que sin embargo ahora es oscuro y me lo tira.

SALGO BRINCANDO. Tengo un mensaje de él y es una rafaga de chispas como una
eyaculacion que me devuelve a la vida. Escala en mi como una enfermedad. Lo llamo, lo
escucho, viene. Lo espero en el cruce de la autopista, debajo del puente con afiches de extrema
derecha y grafitis de los drogadictos. Qué se puede entender por fuera de esta asfixia. Mi cabeza
es una gran lampara, intermitente, por momentos los motores pasando a toda velocidad. Un
camion y sobre él, una decena de carcasas de autos viejos. El camino hacia el desarmadero. Hace
tantos dias que no lo veo. Y, mientras habito la antesala, soy un escarabajo dado vuelta y tengo
pulsiones fugaces de irme a lo blanco. Pulsiones rdpidas de irme a lo puro. Ver tinicamente las
ramas del arbol por una grieta. El aire transpira. Los caballos, la hierba, la bosta, el aire, estan
cubiertos de una sola pieza. Todo esta cubierto de compulsion. Aparece. Subo al auto. Entramos
en un hotel de ruta. Nada hubo en el medio, ni paisaje, ni movimientos, ni tiempo espacio
sucediéndose hasta la habitacion. Solo un corte, un salto. Me mantengo de pie y mis venas se
dilatan. Me desabrocha el pantal6n, lo escucho caer. Me gira. Me baja la bombacha, su mano
entra en mi como un objeto. La fuerza destructora del sexo borra de un palazo la cabellera rubia
de mama de espaldas, de frente, corriendo hacia mi en la orilla, frotando la sal del forro de la
mallita, en medio de un temporal de arena. Las veces que me subia al tren de la felicidad con
musiquita y se iba a tomar su aperitivo y yo la saludaba desde arriba, la cabeza en colores. Las
veces que la buscaba entre otras sefioras, que le daba la mano a una desconocida. Tengo esta
monomania, cuanto mas puede subir. Pero escala. Y mientras la habitaciéon existe tiene la
claridad de un hacha.



DESPUES, SI NO DESVARIO, dijo que no podré seguir viniendo tan seguido, algo queria decir
y no podia. Aunque lo dijo claramente al pasar bajo el puente y el eco lo devolvid. Que su
situacion, que el contexto, que ser responsable, que nos veremos, que no hay manera de no verse,
que no estoy en su cerebro para entender, que entre un segundo a su cerebro, pero que no podra
manejar hasta aca tan seguido, que pone en peligro todo, que me escribira para la proxima cita.
Lo escuché con la reverencia y el sobrecogimiento de una débil mental que se nubla y se pierde
en mil detalles a su alrededor, una plaga de microbios sobre la explanada. Confundo el meneo de
los animales con el de las plantas, las lagartijas insoladas metiéndose en los canales de desagiie.
Y todo al terminar fue difuso, impreciso, brumoso. ;Qué me habia explicado? Seguiamos
ligados. Mi boca hecha un estirado hocico. ;De donde venian esos vocablos? ;Por qué habia
preferido esos y no otros? ;Qué idioma elegir para bautizar las cosas? ;Como alguien es capaz
de hablar? Qué habia dicho. Lo habia olvidado. Era el liquido espeso de su saliva juntandose,
desarmandose, en su paladar. Esa transicion de boca en divinidad. Como una condicion genética
sin cura, termin6 su discurso y nos besamos. Y besarnos fue avanzar faca en alto.

ENCUENTRO UNA NOTA CLAVADA EN LA PUERTA, “No te acuestes tarde y mafiana
vamos a navegar”. La casa esta llena de ronquidos y solo somos dos. Soy un espectro, camino
con la panza apretujada, con el demonio en la panza, cae a mis pies, me muevo entre
habitaciones. No hay nada, tampoco diria dolor, no es ni eso, son mas bien azulejos frios, si no
sirve meter la cabeza en el tigre, para qué dias. Busco por la casa algo y no sé qué. Deambulo,
veo a mama sin contornos lavarse, rayarse. Tarde para haber vivido, temprano para eliminarse.
Me meto en su cama, no la despierto, me subo a ella y la abrazo, estoy perdiendo consistencia y
solo soy una especie de idea. Soy la idea de amor de un hombre que vive con otra, que ama a
otra, a cientos de kilémetros.

VOY A DORMIRME COMO EL EJERCICIO de mirar fijo un barranco antes de saltar. Me
estan amamantando. Me divorcio cerebralmente de todo y ya no estoy en esta casona entre las
patas de mama ni con la boca sorbiendo su pezén. Ya no tengo como vecinos a esos ancianos,
sino que estoy eyaculando sola en una pradera entre la hierba alta y fresca. Y se oyen rugidos
que no se acercan. Y mi mano es un instrumento melddico y vibra. Estoy totalmente
desacostumbrada a lo social, demasiado tiempo pasando la mafiana como una cabra vieja, los
dientes pestilentes, el cuerpo rancio, la piel oliendo a cebolla frita, a bacterias, a nodulos mal
curados. Un perro al que lo ataron demasiadas veces y ahora ve a un bebé y grufie. Puedo



declararme a favor del fascismo, de la pena de muerte, de la quema a caravanas de gitanos. No
controlo esfinteres, no agradezco ni saludo. Hago ejercicios de inmovilidad sobre espinas, de
crueldad con indigentes, de silencio absoluto. Estoy ociosa en mi sé6tano, en mi gabinete. Estoy
encerrada y huelo a tufo. Afuera brillan los pinos y el sol blando. Afuera, la gente también vive
en hogares como este de techos bajos y apila sus botas de caucho y sus conservas vencidas en la
cave. Afuera, se la pasan tirados en sus mecedoras comiendo frutas enlatadas y roncando. Y
tienen vidas como esta, la pesadez caliente de una lombriz en nuestro abdomen.

Y CRUZANDO EL PASILLO hacia mi cama tengo la vision de alguien en cuatro patas y mi
cabeza acostada debajo de sus genitales dobles. Mi boca acuosa aspira ese aire magico. Ese nido.
Me desvisto, me acuesto, apago la luz, asi o en cualquier otro orden. Algo se estd quemando,
mama.

ENTRE LAS SEIS Y LAS OCHO DE LA MANANA trago una bocanada de pesimismo de una
potencia rara. La gente que veo, el vecino todavia vivo, pero con una bola en la garganta, abajo
del 16bulo izquierdo, cortando su pasto con la sefiora que lo acompafia y le hace de comer, cada
vez los huesos mdas finos. Mama dormida, la espalda con escoliosis la vuelve yacaré. No
solamente la chata, los dientes postizos, todo encogido y fragil. También la puesta del sol rojo
fluorescente entre los olivos o sobre el mar negro. También el mas puro amor. Una pareja de la
zona, él con baston de pezufia, ella una mujer en bicicleta que pasara al olvido. Llueven piedras,
imposible salir. Piedras cayendo en trompos entre los arboles que las atajan. Piedras agujerando
los panales. Piedras golpeando en el canal, en las frutas de verano sedosas, en los carozos a lo
largo del camino. Piedras rompiendo las babosas brillantes. Masturbacién y letargo. Y la fatal
pérdida. No iremos a navegar y pasaremos el dia jugando al bridge, al backgammon, al scrabble.
A mama le va a crecer la joroba y va a ver un momento donde diga, soy ella. La muerta que llevo
se pasea en pico alzada por el predio mojado de fresas salvajes. Ella que llevo desfila y el tamafio
de su clitoris titilando es cada vez mas grande.

ME DESPIERTA EL CLIC CLIC DE UNA Cll TACTICAL equipada con rayo laser. O un olor
a turba en el aire. O bardas de piedra y musgo. Me despierta un amor agridulce que no existe. No
un amor, dedos larguisimos y salados. Restos de mierda de vaca en el aire. Me despierta la
impresion de que todo el resto que no sea él eyaculando en mi culo, estorba. Mama arriba de mi
excitada y yo que la sofié aplastada por un coche con cambios automaticos. La conductora de
lentes gruesos gritando entre sus 6rganos, qué horror, pero varias veces. Huele a gas. Lo echaron



sobre el nido de abejorros, ahora las gallinas dan vueltas frenéticas. Me desmayo, mama. Te sofié
retardada, me tomabas por otro, me celabas, les decias a las enfermeras de turno que era tu
principe, y contraian el ojo para que me hiciera pasar por él, tu candidato y me llenabas la barba
de besos. Noche corrompida, noche de truenos blancos sobre murciélagos. Estas exagerando.
Voy a salir, corréte, voy a respirar particulas y chuparme los labios, es mi técnica, a veces lo
consigo. La vibracion de él. Me la paso buscando huecos donde derribarme. Esquivando esas
gruesas palomillas nocturnas. Ya esta. Llamemos al doctor. ;Al mismo del experimento del
cuchillo? Despertar muy cerebral. Tiene usted que probar sus pulsiones, tiene que tomar la
cuchilla por el mango y acercarse despacio para ver que en verdad no va a hundirlo. Qué método
mas raro mama, estuve a un pelo de rebanarte. El viento que sopla me aporta su olor. La madre
naturaleza me lo trae hasta el establo. Me que-rés hacer el favor de calmarte. Qué madre
naturaleza ni quéocho cuartos. Bosta te trae. Rayos radiactivos, polucién, nos trae. Vicio.
Peinate, recomponéte y salgamos. ¢Viste cuando el juguito que se forma de a poco entre las
piernas empieza a despefiar? Quiero ese chapuceo, eso moluscoso que no te deja caminar, que no
te deja vivir.

ACA ESTAMOS en la habitacién de huéspedes, grande, despojada. Eco a enjambre de moscas y
moscardones, a pajaros diversos con picos largos como cuernos, ruido a los cantos de unos sobre
otros. Mama se estira los pelos rubios ceniza, en la cama, suavemente. Su camisén es una tunica.
¢Vamos igual a navegar? La acumulacion de pedruscos en este tipo de casas construidas hace
siglos, la humedad de las cisternas nos aturde. Vamos al pub. Esta cerrado, es un pub nocturno,
cuantas veces hay que decirtelo, los alcohdlicos no ven el dia. Mama cambia de posicion, vuelve
a levantar las piernas contra la pared. Busca consolarse del imposible sentido.

Y reimos, somos de tentarnos bastante seguido. Dos maniaticas con modorra. Naveguemos. Y
nos empujamos y nos sacamos de la casa, equipadas como para una aventura en el Niagara.
Caminamos hasta el rio bordeando la costa de cabafias y terrenos en picada. Llevamos un palo
para espantarlos, pero los perros de los cazadores nos ladran durante todo el paseo. Desde la
ultima vez que uno mordio el trasero de mama en bicicleta, camina abrazada a mi. Desatamos
una balsa de plastico y subimos y recorremos el cauce. Remamos sobre la espuma intentando
vencer la turbulencia. Navegamos bajo los puentes romanos, sobre la ribera que da a los pueblos
medievales, pasamos las iglesias, entre la lluvia gruesa y caliente. Durante horas no hacemos otra
cosa que dejarnos envolver. Por momentos desborda sobre los canales y mama tiene miedo, el
aire es cada vez mas revuelto. De pronto hay olas, hoyos, remolinos, no sabemos movernos ni
interpretar el rio, cada una rema para su lado. El viento nos lleva hasta un extremo y la balsa se
incrusta en la tierra blanda. Mama esta desmayada. Puedo dejarla hundirse y volver a casa,
llamar a medianoche al 911 desde el teléfono ptiblico de la estacién de servicio y explicar que la



perdi en la crecida. Y cubierta de una frazada gris que me tomen declaracién, las huellas
digitales, llorar en el hombro de algin convicto. O puedo ayudarla a salir y escalar. Nos
refugiamos en una isla redonda. Nos quedamos sobre un pedazo de tierra mojada y después
tenemos el impulso de sacarnos la ropa y correr troncos abajo y troncos arriba seguidas por
zumbos. Atravesamos las llanuras como islas en un mar verde y en un momento la veo agacharse
y ser una indigena.

MAMA DUERME CON HIPOTERMIA bajo las mantas y bolsas de agua. Si sube la
temperatura, emergencias. Si tiene epilepsia, helicoptero. Si muere esta noche, sepultura. Estoy
sentada en la silla azulada frente a la tranquera, sobre la mesa un platito con quesos y dulces de
membrillo. Ya arranca el duelo en vida. Los gatos y loros del vecindario estan mudos. De a poco
vuelven como pdcimas los hedores de la infancia, un sendero de caza con arboles de gran tamafio
de madera olorosa y copa conica o vertical. Las tiendas de antigiiedades, los invernaderos, los
molinos de las areas de construccion, las casas de verano, un tinel cavado con palas viejas en un
bosquecillo de cedro. Todo siempre lleno de moho. Todo siempre, hongos, herrumbre, 6xido.
Mama levantandome en los hombros para que coma del arbol, mamita haciéndome caminar
sobre un lefio caido, mostrandome el sexo, ansiosa esperando a que me haga adicta. Avida de
que tome altura, midiéndome con un crayén contra la pared. Mama feliz cuando mi espalda es
atravesada por un elastico sujetador y ya hablo sucio. Mama sonriente el dia en que un hombre
me siguio por el bosque, y me dijo, no tengas miedo. El dia que un hombre me sigui6 por la
escalera caracol prometiéndome una foto de cuando era bebé. Satisfecha cuando empecé a
dibujar erecciones en las mesas del colegio. Ansiosa por poder pitar como dos chimeneas en los
atardeceres, irnos de copas a un pub de navegantes tatuados, reir en la barra como dos histéricas
pueblerinas y tocar biceps. Y rato-nearnos de lo lindo en los mingitorios del lugar. Bailar
conmigo pegada un bolero sin miedo a que las autoridades la denuncien otra vez y ella tenga que
buscarme con la cabeza gacha. Intentando modular como las otras en la comisaria. Qué largos
son los dias de verano, ¢no es cierto? Pronto llega el invierno, la luz que se corta de un mazazo a
las cuatro de la tarde y las muertes por asfixia. Quiero arrojar mi infancia como esas pelotas que
escupen las lechuzas con restos de dientes y de los cerebros, que no pudieron deglutir.

ME ENCERRARIA CON EL en los lugares mas sombrios, ligubres y estrechos del mundo.
Viajo hacia él toda la noche como un refran infernal. Como un trombo. Pierdo todo del cuello
hasta arriba. Estoy llena, no llena, embutida, no embutida, adosada. Sigo la excursion. Ahora veo
a hombres lindos, bien proporcionados, no siento nada. Pasan a mi lado y son lechuzas. Mi
cuerpo se calma frente a ellos. No soporto pensar que mama tenia olas de calor que la postraban.
De una, en la cama, todo el dia. Y que me dejaba en el subibaja con la crema rayito de sol
mientras se tiraba a comer los pelos de él, uno a uno, como pitones. No soporto pensar que la



abuela dormia con mama y destilaban exactamente el mismo olor en el mismo lado del colchon.
Las hebras pegoteadas en la funda. Que mama peinaba las trenzas de las vecinas para picotear
sus cenas. O que se hacia la liberada, recorriendo los parajes con su sed a cambio de cheques.
Todo el mundo debe dormir solo, como yo, y no tocarme mas que a mi. Una mafiana, mordida
por los celos, por los espectros de los celos, me despierto antes que los demas. A las seis. Luz
pulida con resolana y pajaritos sobre la ropa tendida. Los muebles recién lustrados, el mantel sin
manchas de dulce, un silencio de materia sobre las cosas. Voy hasta la hamaca. Paso tres horas
arriba pensando. Vuelo de fiebre. Apenas toco el pasto, planeo con patitas de tero, gusto a
caramelo y vaginita lampifia. Pensando en esos celos. En el ardor cuando mama acaricia a otro.
Rie con otro. En el insoportable ardor de escucharla gemir como si se estuviera meando, yo
esperandola en los porticos, saltando sobre las cafierias, cantando al revés. Mientras me hamaco,
decido que no voy a tener mas celos de ella, veo ese dia de nifia, algo hervia en la olla, un guiso
o un macho recién guillotinado, algo se doraba pesado a la brasa, cuando me dominé. Bajo, salgo
de la nube. A las doce me llaman a lavarme las manos.

MIRO EL TELEFONO Y NADA. Ni un solo mensaje escrito en todo el fin de semana después
de la pieza roja. Ni un solo llamado perdido después de la penetracion de pie y de levitar. De la
mano sujetando el cuello y el vello jugoso. De la explosion de lo imposible. Lo imposible a
secas. Nada, me repito; nada, me repito. Y miro el teléfono. Y lo dejo. Y vuelvo a mirarlo.
Renuevo la secuencia. Mirar, enfurecerme, asustarme, dejarlo en la tierra, volver a mirar. Dejar
el teléfono dado vuelta sobre la mesa, sobre el pasto, tomarlo lleno de hormigas, soplar para que
ninguna entre, no encontrar nada. El mundo toma bruscamente el aspecto de un cielo turbio. Es
el momento crucial donde alguien sensato decide marcharse. Tomar aire, sacar pecho y
arremeter. Tomar aire, estirar las piernas y abrir el porton. Y todo hubiera sido empezar una
nueva historia en otro sitio. Algo de dinero, una maleta con ropa, unos cuantos documentos
falsos, son suficientes para empezar. Con casi treinta afios soy joven. Saludo a los vecinos,
mucho gusto y me dirijo a la puerta, saludo a mama, sin temer el estampido de un flechazo. Otro
estado, otra vida, otra persona, aprender el acto reflejo de darme vuelta cuando dicen mi nuevo
nombre, ni femenino ni masculino. Ensayar firmas, cambiar la vestimenta y el peinado. Y dormir
mafiana mismo en un colchon como una desconocida. O alargarme los ojos. Trago el dulce
casero y doy largos paseos mentales. Tengo miedo cuando vuelvo a mirar, pero algo tiene que
haber. Tengo miedo de decir, mama cuando se despierte de un saque en medio de la noche.
Miedo de escuchar, hija en su voz convulsa. Y viene un aluvion y es otra vez de madrugada
desnuda en la pileta redonda de plastico, mama aplaudiendo mis dos incipientes tetas. Habia
terminado la cena con doce afios y contra el cielo habia antenas, alas, chiflidos. Sali a ver la
oscuridad, a dar brazadas, queria extraer savia, néctar y con mis manos en mi cuerpo desvestido
todo era sumamente hermoso y nuevo y la electricidad caia al agua dejandome sola. Era la
primera vez que me masturba-ba de miedo, hasta que la vi. Habia estado agazapada en su tapado
de piel, con el cigarrillo apagado y el gesto de tirar igual la ceniza. Como un carpincho que no se
quiere hacer ver y se vuelve pasto. Y empezo6 a aplaudir la perversion del amor cada vez mas



fuerte, bravo nena, sos la luz al final del ttnel, te felicito, ya sos una flor de hembra, bravo hija,
sos un pedazo de mujer. Me cubri y sali corriendo.

CON EL VERANO ENCIMA abro un ojo en plena madrugada. Aqui y ahora una noche de sol
infernal. La casa funciona como una pesadilla calida. Me tomo un cuartito. Camino con ojos
horridos, giro como una cabra para buscarla desde todos los angulos. Sus sabanas de seda estan
misteriosamente frias, sus pelucas colgadas, sus tacos en orden, sus vestidos planchados. Tengo
esta amargura en la boca, este gusto traicionero de la realidad. Pierdo pie. No encuentro ninguna
solucidn, solo ansias de carniceria. Los remedios son probablemente ganchos con carnada, todo
esta fuera de control, ayer o incluso ahora mismo mientras miro el campo abrirse, todo empieza a
ser recuerdo, brisa quemada. Todo es archipiélago. Mi casa tiene frascos de formol con ratones.
Mama los recoge con una pala y los empuja con un cepillito de cerdas gruesas. Ella misma los
traslada y los introduce en el frasco, no sé de donde saco la prescripcion para obtener el formol,
pero los inyecta y se maravilla al levantarse y notar que los 6rganos y visceras se volvieron un
cuerpo rigido. Mir4, esta ratita bebé es mas solida que una piedra. ;Qué pasaria si tomaramos
unas cucharadas? Habria que probar inyectarnos formol en la carétida y sacarnos sangre por la
yugular mientras estamos vivas, anestesiadas, ;no? ;Decis que podriamos elegir de qué forma
quedar embalsamadas? Mama no esta en el toilette, no se peina la raya en la hamaca, no lee una
revista de decoracion rural en la cocina, no toma café descafeinado en el pasillo. Cada agujero
esta cubierto de ramas retorcidas, tal vez sea eso. Tengo poca edad y mama me mira los dientes y
me los cepilla hasta el rojo. Tengo mas edad y mama me construye una cabafiita sin techo entre
las serpientes. No llego a la silla y ya la descubro en cuatro patas. Hay bichos en su habitacion,
aparecieron por estos dias, bichos resistentes al calor. Nos pican la cara, las manos. No sabemos
qué son, asi que compramos una cosa que crea una neblina venenosa. El vendedor me aconsejo
que volteemos el colchon y saquemos toda la ropa del armario, cumpliré al pie de la letra
ubicando sus frascos y remedios en fila. Mientras hierva algo en la cacerola cerraré puertas y
ventanas y lo echaré. Donde anda metida ahora. Hay un temblor en la maleza, debo salir a cuidar
a mi plantita, tengo que dar calor a mi nido. Ya se veia qué tipo de madre seria, se la podia ver
subiendo el monte con su bebé atado a la espalda. Sin querer saber el sexo al tercer mes, sin
querer saber si tiene una malformacién. Me pregunto si no estaba actuando de embarazada
mientras me tenia dentro, si en el fondo no pensaba que llevaba una almendra. Enciendo la
linterna, me cubro de repelente y salgo a buscarla. Después, comeremos liebre fria y se quedara
estancada en el paladar. Después, los cubiertos engrasados en el lavaplatos, y otra vez amanecer.
Pero luego un domingo fumamos en campo abierto entre faisanes echados ahi por los cazadores.

CAMINO POR LA CARRETERA PRINCIPAL sin saber si seguir derecho hasta la curva de la
rivera, cruzar el descampado hacia la casa de los ovejeros, atravesar la ruta en el sentido del



hangar de avionetas. O meterme en la casa del cuidador del cerdo al que le vuelan los sesos.
Mama no dejo rastros. Me alejo de la casa y me muevo por la estepa como una miliciana con
tiradores de cuero y cartuchos para abatir a un regimiento. Debe estar comiendo plantas, una por
una masticandolas sin dejar la boca vacia. Sonrio. Mama debe estar dando saltitos. Me rodea una
plaga de insectos acuaticos, los nichos de abejas. Me rodean bacterias. Estoy de pie con ganas de
desgarrarlo todo de un corte brusco en el tallo. Sudar, destilar, ver un gran tronco venirse encima.
La antorcha centellea. Me alejo y el filo metalico me inclina hacia abajo. Lo talaria todo con mi
lengua de acero. Corro, corro como vikinga enfurecida, corro como una purificacion dando
golpes alucinados con mi navaja. Doy tajos y levanto las raices aferradas con fuerza a la tierra
fragil, doy tajos a las ramas y al aire. Me tiro en un pozo de agua caliente, un sauna en medio del
cerro. Mama, estoy chorreada, brotada, y es una batalla contra un jaguar. De a poco se desploma
la madera muerta de cada arbol y solo quedan las hierbas bajas y matorrales. Ella no aparece
tampoco aca, ni a la intemperie, ni oculta debajo de los hongos como alucinégenos. Siempre lo
mismo, ella escondida y la nena de la mano de un desconocido que le acaricia las venas. Mamita,
mamita pregunto de casa en casa. Mamita, mamita, pregunto en los almacenes. Siempre el
mismo acto, mama abre la ventana, hace ruidos de catastrofe pero al final estaba viva, y yo me
sacudo durante dias. Ella y sus simulacros. Yo desnuda o con el calzon-cito rosa. Vuelvo
derrotada por la zanja. Acelero. Derrapo. Todavia no cruzo a nadie y ya asoma lo que llaman dia.
Arboles blancos. Colinas. Arboles blancos. Colinas, colinas, arboles blancos. Quiza me espera
con pan recién horneado y mermelada. Quiza tiene delantal y palabras claras. Y arriba hay platos
voladores. Ni idea si todo esto son especies forestales tinicas, si tienen pulpa, si son frutales o
exoticas, palmeras, pinos, vifiedos, laureles o alamos. No pienso en el origen del mundo ni en
aprender denominaciones. Una avioneta levanta vuelo. Dos hombres se llenan de astillas,
recogen huevos, alimentan bichos. Donde cuernos esta. Por qué el dia sigue. En mi camino de
regreso distingo debajo del puente dos piernas como una cabrita sin lana. Me acerco, me mira, se
aleja y termina de llenar el laguito con su vulva. Gritamos una vocal bajo el puente para que
retumbe. Muchas hijas y muchas madres rubias corriendo al encuentro. Hijas y madres
esmeriladas.

MI RENDIMIENTO EN EL TRABAJO es catastrofico esta mafiana, textuales palabras del
responsable. ;No ve lo que se le presenta delante de los 0jos? ;No hay operacién mental? ;De
dénde vienen esas palabras? Me voy caminando por el parking olvidando sacarme el uniforme.
Pero no encuentro mi auto. Es gris igual que todos. Ahora no lo encuentro. Como mama y la
abuela no me encontraron en el camping y pasé la noche acostada entre corderos y sus 0jos eran
bolas que me turbaban. Entro al supermercado hasta que me venga la imagen de nosotras
andando a toda velocidad. ¢Por qué ahora llega esta evocacion y no otra? Estamos él y yo
paseando por una zona rocosa, cada dos o tres guijarros paramos para besarnos. Lo veo a él pero
no veo el auto. ;De qué marca era? Veo su lengua. ;Tenia pegado algo en el vidrio? Me quedo
frente a los conos con sorpresa junto a la caja registradora. Ningun nifio parece intrigado por los
paquetes. Manga de nifios de pueblo. Nifios babosos de la mano de sus madres. Nifios ya muertos



en su foto escolar. Oigo mi nombre resonar en los altoparlantes. Sefiora. Sefiora, me llaman.
Debo responder a la orden de la supervisora, tendré sanciéon. Soy un producto de las rebajas. Soy
la anciana que viene a pasear entre las cajas navidefias. Veo que se acercan a mi, detenida en este
supermercado con el uniforme, me preguntan precios, troto por el parking, troto y voy saltando
los techos de los autos.

PLANEO COMO CALENTARLO. Me concentro en él. Me aturde la mano sucia, alterada, las
antenas paradas. Desmayada, la cara abultada, sigo perdiendo pie. Ella detecta algo raro desde la
huerta, las manos en las raices, no cree lo que ve. ;Qué hacés aca a esta hora? ;No tuviste
demasiadas vacaciones, ya? Sos de no creer. Vuelve el ama de casa con la ensalada y la
remolacha y la pinta de buena matrona. Levantate de ahi, levantate ya mismo. La conciencia
aguada de la infancia. Todo estd en la experiencia precoz de los veraneos fantasticos.
Pescabamos en arroyos secos y nos cagabamos de hambre hasta que encontrabamos a un tipo
con cafia muy entrada la noche y ella conseguia cena. Antes yo con los ruidos en la panza dando
vueltas por los pueblos, sentandome con las piernas abiertas en las escalinatas de las capillas,
escupiendo en el piso mensajes de auxilio. O robando pan de la basura. Mama de puerta en
puerta. Mama con tacones de madera en los zuecos. Y yo dormida, la cara en los espaguetis con
salsa o en el atun al aceite. Y yo dormida, babeando en las mesas de las tabernas donde bailaban
con las pelvis y fumaban tabaco sin filtro. Deja de desperdiciar tu tiempo. Me despierta del suefio
con un garrotazo en el pecho. ; Te mandaron a casa? No es el colegio, mama. ;Qué te dijeron esta
vez? Decime exactamente qué hiciste, dejame llamarlos, pasame al supervisor que le explico.
¢ Te sancionaron? Me subo a la ola de mi calentura. Alla en la torre de control bien alta, nada
interfiere. La otra habla sola, soporifera, que el trabajo es el pan o la sal, que el trabajo nos
mantiene cuerdos y yo sigo risuefia en mi mania. Ahi viene hasta mi fregandose, y yo lo tengo
tirado arriba, estrellado, olfateandome. ¢ Hace cuanto que no te la meten, mama? Sos grosera, S0S
una puerca y se da el gusto y me da una buena cachetada que suena feroz. La sensacion de
enamoramiento cuando te la meten bien adentro, mama. La felicidad fabulosa cuando te la meten
hasta el fondo y te la sacan pero vuelven a entrar, como si te rescataran de un cenagal. Es eso, ya
sé, me la pone y cuando me la saca pero vuelve, vuelve y estoy a flote. Ese refran de estar
acunada en sus brazos, pero aca del otro lado del sexo, el refran es infinito también. Cacofénico.
Mama te hace falta el rapto del coito. La velocidad de las venas en el coito. Los gestos fanaticos,
punzantes, las tltimas teclas del piano. Otra que orar, otra que meditar. Mama se alza con sus
ufias. Me despelleja como a los perros chinos en las perreras de los suburbios. El horror, que nos
quedemos en la ruina. Si nos cortan la luz qué hacemos. Y sin gas? ;Y las mafianas heladas sin
calefaccion? ;Y comer un conejito a la mostaza, de vez en cuando, seguido de un traguito en
algiin bar moderno? ;Y zapatos de cuero y carteritas? Calculo que a la velocidad a la que
murieron mis bisabuelos y abuelos, ella y yo no tardaremos en llegar. Moriremos jovenes y
sexys, seremos las mas lindas de la morgue. Y ella me la vuelve a dar en la misma mejilla. Me
tira de las piernas, me arrastra por el pasto. No estoy en este mundo sino en otro, mucho, pero
mucho mas celeste. Infinitamente celeste. Celestial. El mundo del vaivén sexual. Del ronroneo



idiota. E1 mundo poseido del sexo con portones. Viste que aprendi la leccién. Tiene una fuerza
enorme y apenas me sacude. Agitada se dobla en dos, asmatica, ya no sabe como lograr que °
reaccione. Pero yo desprecio esta vida donde a cierta hora en la cocina el agua rompe a hervir.

ALGO MUERDE MI CARA. No tengo espacio en mi. Mama me da el besuqueo de las buenas
noches, el crio en el vientre como en una maquina lavadora. Todo empieza a desconfigurarse
muy lento, el bebé se rasga, pierde aspecto, estuviste aca, dice sacando panza, acd mismo, veni a
tocar. Me morfaste hasta el cal. Tiene el pelo cepillado y le queda hermoso, parece radiante por
haberme hecho. Pero la veo con baja energia, una vieja que llega agitada a tirar la basura.
Mafiana te levanto temprano y te llevo. Mi mente sostiene objetos en el aire, de pronto descubro
que el techo esta muy alto. Muestro a mama mis manos a la luz. Son preciosas. Vamos a lograrlo
todo, y me pone crema, dedo por dedo, arruga por arruga. Mafiana a la mafiana vamos a
arreglarlo, te voy a dar un buen desayuno americano. Buenas noches, ella me tapa, la caricia en
la frente de la rubia sin moral. Con el cuentito del lobo con las piedras en vez de cabritos o el de
vacas como estacas, vacunadas, castradas, desparasitadas. Sin embargo, lo inico en lo que pienso
oyéndola meterse en la cama es en una noche nevada en el campo. No sé por qué en una noche
lentamente nevada en el campo.

SALCHICHAS ALEMANAS, TOSTADAS FRANCESAS, huevos revueltos, canela en polvo,
todo pimentado y crocante. No se altera cuando tardo y remoloneo debajo de las sabanas. Me
acompaia al bafio, me prende la luz, me sienta en el inodoro, las patitas colgando. Esta divina
esta mafiana con su rodete trenzado, su collar de perlas y su vestido capullo. Esparce perfume de
agujas de pino, me acomoda la blusa, me cierra las sandalias. Busca musica ligera, de playa.
Vamos canturreando cualquier cosa a través de las fabricas de madera sintética, las zonas
industriales con sus jugueterias al por mayor, los negocios de jardineria y muebles de exterior
con sus regaderas de acero y sus macetones de ceramica. Estacionamos en el parking vacio al
lado de la pila de carritos de metal donde me lleva de paseo y me usa de mascota. Me da la mano
pero se la suelto. Esta nerviosa, me acompafia a mi examen de danza acrobatica y sabe que me
voy a caer haciendo el triple mortal sobre la viga. Cierra los ojos cuando caigo. Esta bien, ya esta
y avanzo unos pasos pero da dos zancadas detras. Entro con vos, me echo la culpa de todo, qué
importa. Y entra, intento distanciarme, que parezca una dienta, voy directo a los cambiadores.
Ella sonrie a todos, se dirige al mostrador. Las empleadas y el supervisor se dan cuenta de que es
mi madre, antes de que abra la boca. Me meto en el cuar-tito, cierro con llave, me desvisto,
todavia puedo oleria. El perfume exacto de mama. Me cambio rapido y abro de un golpe, ya hay
clientes mirandose en los espejos y dando vueltas con perchas. Me hacen un gesto desde el
mostrador, es un hecho, mama molesta con sus explicaciones y sus modismos, quieren sacarla de
ahi pero no saben cémo. Mama gesticula, se tira el pelo hacia atras, apoya el pecho, cree que esta



ganando, cree que es una mujer distinguida. Una dienta se me pega, avanzamos como garrapatas.
Ella observa satisfecha toda mi conversacion sobre talles, precios y telas. Le gusta mi agonia. La
llevo hasta los detectores de alarmas, la empujo, la veo irse con la carterita colgando y sentarse
en el auto, a esperarme en pleno sol.

ME CORRO VARIAS VECES EL PELITO, me sacudo la modorra en los cambiadores con
espejos de pie. Varias veces al dia el cielo esta demasiado brillante, demasiado aturdido, ella
siempre sentada en el asiento reclinado. Por la ventana la veo entrar al supermercado y salir con
una latita y un sandwich. Pero durante la tarde su pesado cuello de perlas hacia atras, una victima
calcinada. Pero después, el parking repleto y algunos empleados mirandola dormir o babear por
la ventanilla. Yo sigo parada, cada minuto yendo al cuarto a mirar si se prende la lucecita roja.
Me interceptan, que qué hago tanto tiempo en el bafio, que debo atender a los clientes, reponer
mercaderia, estar visible. Mama muerta al sol y yo en esta caja gris de metal. Mama
descomponiéndose en rosado y yo en esta heladera. Mama son perlas rebotando en el parking
como sonajeros. Empiezo a escuchar el piano, si no me escribe dentro de un minuto voy a
tirarme sobre la alfombra. Si no me escribe antes de la salida, voy a rasgufiar. Ya falta poco pero
mis dedos me desabotonan. La mitad del cuerpo afuera y tengo la mirada de los otros. Se
acercan, antes de que puedan tocarme voy hacia la pequefia camara de torturas y agarro mi
teléfono. No esta permitido el uso de comunicadores privados durante las horas de trabajo. Y me
miran con piedad. Una loca que viene a sacarse el feto fuera de gestacion. Me miran con falso
entendimiento. No terminaste el dia. Estas por quedarte desnuda. Y salgo. Me tiro fuera de la
puerta automatica y sus cuchillas. Corro, corro como una maldita enferma de los trofeos. Corro
sobre el hormigoén hirviendo como una atleta con piernas nuevas, corro para dejar chorrear el mal
en mi.

FRENA DE GOLPE SOBRE LA BANQUINA. Me mira. Sé que me hubiera clavado una aguja
de tejer pero tiene la cara y la boca demasiado secas. Pueden ser sus ultimos minutos asi que la
estrecho con fuerza. Qué hiciste pelotuda, y me devuelve a mi asiento. Pongo el pie en la
guantera y la lleno de tierrita. Me deshice de ellos, qué pasa. ;Que qué pasa? ;Y ahora? Dicen
que no se puede usar el teléfono durante la jornada laboral. Podés salir a trabajar vos también, eh.
Ella sacada en un ambiente chico es peligrosa, asi que cuando se me viene al humo, me tiro. Sale
también. Necesita agua. Un bidon entero. Intento hacer caer una gota de Coca Cola ardiente en
sus labios. Traga saliva. No tengo. Acumula un poco, ¢no sa-bés juntar saliva? No podrias
sobrevivir en el desierto mas de un minuto. ;Para qué mierda querria sobrevivir en el desierto
mas de un minuto? ;Vos me ves a mi en un desierto? Trata de abanicarse con las manos pero no
puede y se apoya en el auto y abuchea. ;Quién era la pelotuda? Estira el brazo para darme pero la
esquivo con facilidad. Haber terminado de una buena vez con el rito de la infancia y tener



movimientos de karateka. No soy tu esclava, tu indiecita traida de tierras lejanas, me sale, anda a
dejar vos tu curriculum a Mr Buffalo, a Go Sport, a Tao Chi, la nueva apuesta de la zona china,
te ponen botas con cordones rojos hasta la rodilla y no necesitas hablar inglés. El dia de tu
cumpleafios almuerzo gratis para dos. No me pasan las rodillas las botas con cordones. Y se larga
a llorar. Me acerco. No tengas miedo, mama, aca se vive sin nada, tenemos tierra, tenemos agua,
tenemos verduras y luz natural, qué mas podemos pedir. Dos beduinas fracasadas. ;Whisky,
ostras, descapotables? Su sedienta cara no me deja responder. Su cara de afan de alcohol, de
estimulada a la que no dejan palmar pero tampoco perder deseo. Sigue llorando en el hueso de
mi hombro y me acalambra. Vamos a seguir viviendo. Pero cémo, hay facturas impagas por toda
la casa, no te van a aceptar en otro negocio de la zona, donde podemos ir, como podré tomar,
dénde vamos a parar. Una horda de motos de competicion entra en la rotonda.

LAS HIENAS CORRETEAN mientras nos miramos, los pies debajo del verde crecido. El
llamado de la manada para asediar. Como tironean de la trufa de la pequefia, qué enfermas son
estas hienas, ¢no se les puede derribar con algo desde aca? Esto apesta, dice mama mirando hacia
el bosque, y se va a sentar a la hamaca. ;Con qué les querés dar, con una molotov casera?
¢Cuanto nos queda en efectivo? Ya olvido a la cria, asi de rapida es, ya ni ve los restos fundirse
en la granja. No soy un banco de provincia, no soy una puta caja de ahorro. Y mama pone su
cara de compungida, y pienso en acariciarla. Gran ventaja las mujeres con cabellera lisa y suave,
en general color miel y con aroma a limpio. Pueden decir la cosa mas inmunda, ser unas
déspotas, pero luego te dan ganas de pasarles la mano abierta por el pelo. Cuanto nos queda,
hasta cuando podremos vivir. Podremos vivir décadas enteras sin ese mugriento sueldo que
usabas en las géndolas con productos prefabricados. Yo, a mi edad, no me voy a poner a cocinar,
a envejecer antes de tiempo, prefiero el alhajero con la pastillita magica. Si seguiamos comiendo
esas cajitas de plastico, ibamos a explotar. Cuanto nos queda, no es una pregunta dificil para una
chica lista como vos. Salgo y me sigue, siempre pienso que si me detengo en seco, se rompe los
dientes. Vacio las carteras y los bolsillos, el joyerito de los billetes. Cuenta sobre el acolchado,
junta color con color, las monedas grandes, aparte. Recuenta, moja el billete, su lengua verde y
rosa. Yo miro una brisa balancear el aire detras del vidrio grueso. Se le caen las manos, se le
abren los dedos. No llegamos a tres mil. O comemos o llenamos el tanque. Yo no voy a vender
nada, no puedo deshacerme de los vestidos de mama, dice. Lloriquea, aunque trata de evitarlo,
son bordados a mano, tenia quince afios, los hizo a la luz de la vela. Ahora ama a su puerca
madre. Ahora le conmueve un bordado. Antes de que llegue la lagrima al colchdn, salgo. A
dénde vas viene al galope. Marco el numero secreto. Me voy alejando mientras suena el timbre.
Mi vida pende de una hilacha idiota. Responde en voz baja, dentro de un cubo, justo cuando
mama me sujeta la pierna con la mandibula. Estoy en una reunién con un cliente que representa
el 40% de la cifra anual, pensaba en vos. ;De qué me sirve que pienses en mi? ;Quién entiende
la 16gica depravada de los hombres? Iba a escribirte. ;¢ De qué me sirve que fueras a escribirme?
¢Es un chiste? Iba a decirte que te extrafio, el cliente me estd mirando de reojo, sus inversiones
simbolizan la estabilidad financiera de... ;De qué me sirve que...? necesito verte hoy, me quedé



sin trabajo y tengo una bombacha preciosa. Es dificil hoy, qué olor tiene la bombacha. Yo
necesito que sea hoy, tus clientes van a estar cada uno ordenado en su tumba de cliente, y mi
bombacha metida en mi raya del culo. Un rato, no mas de dos horas, no puedo llegar tarde, mi
lengua untando tu raya, mi dedo entrando en tu pequefio culo, esta noche tengo que ir a buscar
a... y corté viendo a las viudas de los clientes depositar la florcita infecta del recuerdo. La
lagrimita de la ceremonia del adiés con el traje, el gesto y el discurso del alla en el cielo estara
mejor. Mama aparece enredada en el cable de una vieja plancha. Me voy a poner a ordenar este
chiquero, dice, el pelo recogido. Ya es hora de que sea un hogar. ;Qué, te vas? Vuelvo en unas
horas. Te espero con la cena a punto y se da la vuelta y se aleja simulando el pasito de la esposa
domesticada, pero bien que es una. La hora exacta previa a encontrarlo es tan bellamente sordida
como tirarse de cabeza en una rivera.

CREO QUE NO PENSE REALMENTE EN NADA en toda mi vida. Pateo piedras al lado del
camino. Ahora soy una turba de aves nocturnas. Ahora soy una imposible horrible maravillosa
noche. Ahora una avalancha hueca. La gente vuelve a sus hogares después de hablar en las
oficinas publicas o viajar en tren desde la ciudad y dejan los periddicos en forma de tubo sobre
los asientos. Hago el ligero movimiento de cabeza que significa que saludo. Algtin automovilista
me ofrece acercarme. Intercambiamos dos o tres palabras. Como los autos de la infancia donde
los hombres se acariciaban mientras me preguntaban cémo llegar al cruce del ferrocarril. Ese
movimiento embotado. La panza de mama cri6 luto, gesto luto, engendré una planta carnivora y
aca estoy divina en mi short y mi remerita ajustada. Pero amné-sica sin él, purgada. Los hombres
pierden tanto tiempo mientras duermen y bafian sus pies. Pienso en los sexos de mama y el sefior
atornillados volviéndome nifia. Pienso en nuestros sexos peludos inventando hijos. Ahi va una
madre con las manos detras de la espalda. Ahi va otra mordiendo el cuello de su cria. Las nubes
no me rescatan hoy, no me aspiran. Faltan menos de cinco minutos. Cémo puede describirse
esto. Faltan menos de tres minutos. Pasa un auto. El viento alivia a la tropa. No se puede. Ahi
viene. Se aproxima. Y es como dejar caer valijas pesadas de un largo viaje y mirarme los dedos
latir.

AHI LLEGAS, QUE SUERTE, GRITA. Pensé que te habias fugado al galope con el caballero de
armadura. A juzgar por tu carita de cansada, te fue bastante bien. Bueno, les fue, no es que
estabas sola en la cama, pero la verdad, podrias haber sido mas contemplativa conmigo, eso de
hoy por ti mafiana por mi. No estuvimos en la cama. ¢{Qué es esto? ;Nos mudamos a un castillo?
¢En donde lo hacen, entonces? No me digas que en el corral abandonado. ;No se te ocurre otro
lugar mejor que un corral o una cama? El establo pero esta mugriento, ahi dejan los liquidos que
salen de la nariz y el ano los que van a tener a sus parvulos. Jornaleros y obreros podrian verlos
también, no te lo aconsejo, yo sé por qué lo digo, dudo que la higiene haya cambiado en veinte



afios. Qué decis. ;Te asombra que tu madre haya sido chancha también?, yo me revolcaba y
volvia apestosa con la cara tirante. Y me escondia de la abuela adentro de la carreta o me tiraba
asi como estaba, a revivir todo. No quiero hablar de eso, ;por qué esta montafia delante de la
puerta? Cuando entres a la casa te vas a desmayar. Creo que es la primera vez en toda mi vida
que leo de corrido la etiqueta de un producto de limpieza, para mi detergente y desinfectante eran
lo mismo, pues, no, aprendi muchas cosas en tu ausencia, imagino que vos también. Bueno,
tampoco pido detalles, posiciones, cantidad, con decirme si estuvo bien, me basta. No vas a
creerme pero me gusto limpiar como una poseida. ¢Hiciste fondo blanco con lavandina, mama?
Pasar la aspiradora tiene su encanto, la escoba también, te libera de pensamientos incrustados.
iQué linda es la enajenacién, la recomiendo! Te ordené los shorcitos, segin como te quedan, ni
bien podamos vamos a la feria a comprarte corpifios con aro, estdn a la miseria, entre nos, te
hacen unas tetas de vieja. Subitelas al cuello, juntalas, que parezcan una sola teta larga. Si fuera
util con las manos te los fabricaba yo misma. Bueno, decis cualquier cosa, dejame pasar, se va a
hacer dificil entrar con todo esto, permiso. Empiezo a vender mafiana. Seguro que en Villechaud
o en Bohéme encuentro compradores. Te das cuenta por el tipo de piscinas y puertas de
seguridad, ademas de que todos tienen piedritas a la entrada. En general son portones
automaticos. Por la raza de las mascotas también podés pensar que son familias de clase. Me
gusta detenerme con la bicicleta y saludar al jardinero, al duefio de casa, cruzar un par de
palabritas, como anda don. Te preparé la cena, sin una gota de mayonesa. ;Mama, me parece a
mi o estas un poco entonada? Hablas de corrido, no metiste una pausa desde que llegué. Tomé
dos tés, eso es todo, después me derrumbé sobre los brotes de menta a meditar y escuchar al
gallo, entre paréntesis, el gallo dice algo cuando canta, fijate mafiana. Anda a acostarte mama. Al
fin de cuentas, como a la salida del casino, ¢no te parece repugnante el sexo? No deja meditar, ni
durante, ni antes, ni menos después. Y decis que solo fue té. Solo fue té, de canela y manzana
verde, tirada sobre los altos brotes de menta y pensaba hija, pensaba, ;sabes en qué pensaba? en
una isla dorada y en alguien sonriéndome sobre el agua, alrededor todo se pudre, veo las colas
escamosas de los peces luchar sobre la arena caliente.

PRIMER DA HABIL SIN TRABAJAR en una década, me quedo adentro del colchén de
plumas tomando Coca Cola sin gas. Algo traga mi corazoén, algo lo percute. No puedo decir que
sea ella que se fue a primera hora con el auto que revienta. Tampoco él, al dia siguiente estoy
compensada. Y entonces qué. Leo el cielo como rezos biblicos. Me veo aplastada boca abajo la
cara aplanada en la escoria. No tengo hambre, no tengo suefio, no tengo ganas de coger. No
tengo frio, no tengo asco, no quiero estar metida en otro cuerpo, y sin embargo, algo traga mi
coraz6n. La vi a mama maniobrar marcha atras con el vidrio cubierto de objetos. Deseame
suerte, gritd, con el codo afuera, merde, como en bambalinas, y se fue, el cafio de escape fuera de
regla. El mondxido de carbono haciendo figuras. Trato de no pensar en ella al regreso, el pelo
transpirado y revuelto, el rimel corrido, tomar para suavizar el fracaso. Plata, hija, necesitamos
plata, dijo antes de dormir. Claro, plata y estar al dia y evadir impuestos con gracia, cosa que no
sabemos hacer. Y sobornar las denuncias de los vecinos con el morbo del combo madre e hija.



Recibirlos en baby doli, el dedito tosco en el labio inferior, esos eran buenos tiempos. Manga de
mujeres inutiles como las viudas que no saben ni firmar un cheque. Quisiera levitar a dos
centimetros del suelo. No alcanzar alturas espirituales, felicidades supremas, Olimpos. Perder
peso, sentirme deshacer. Una tarde a dos centimetros del suelo. No es odio hacia mi, decir para
qué habré nacido, qué facil, una bala perdida en el oido, una bala en el tobillo, pasar el tiempo
con mama a darnos en las extremidades y aumentar el premio a medida que nos acercamos al
pecho y terminar cerca del monticulo, el cementerio privado femenino sin masa encefalica.
Mama jugaria gustosa en la sobremesa, cerveza con limon y aceitunas como despedida.
Disiparme esta tarde, en eso estaba cuando escuché los primeros gritos de histeria.

TE ESTAS COMIENDO LAS PALABRAS, no se te entiende nada. Ella abuchea desde el auto.
Qué paso. El auto convertido en deposito, mama dando alaridos sin soltar el volante. Puede que
vengan hasta aca, tenemos que irnos. Dénde, por qué. Logro abrirle la puerta y bajarla. Esta
despintada y respira con dificultad. Me hizo pasar, una casita precaria pero bien dispuesta, entre
las otras mas vistosas en la colina. Me hizo pasar, le quise mostrar lo que llevaba y darle precios
pero primero insistié6 en que tomaramos algo. Para qué te metés en lios. Estdbamos frente al
parque, a la hora en que los chicos salen a jugar y hay gente haciendo ejercicios colgados de
barras, esos que te dejan los abdominales marcados. jAnda al punto! jNo me tensiones mas!
iPero es que no tenés la menor idea de como ir al punto! Pero cuando entré y la persiana se cerro,
ese tipo antiestético se me abalanzé. Podria jurar que quiso ponerme sobre la mesa. ;Podrias
jurar o juras? Me lastimé, me intent6 sujetar de los pies, pero yo corri, corri por su casa buscando
una salida, corri por la parte trasera. Estoy llena de moretones. Te juro que pensé que no iba a
poder arrancar, diez veces tuve que meter la llave y tratar de girarla. Definime antiestético.
Copias sin reflexionar lo que escuchdas por ahi y nunca das en la tecla. ;Te estas burlando? ;Y
qué queria ese hombre antiestético? Matarme, pero qué va a querer, ¢sos boluda? Pero por qué.
Y qué importa por qué, matarme y punto o tiene que haber un porqué. O hay un porqué para
violar en cuatro sobre una tabla, descuartizar, meter a la victima en una bolsa de consorcio y
tirarla a la vera del camino hasta que pase el camién de residuos, realmente te juro que no te
entiendo, te crié muy ingenua yo. Te malcrié. Te anticrié. ;Podés parar de jurar y de inventar
palabras? ;Vendiste algo? Ninguno tenia efectivo. Entremos las cosas, date un largo bafio de
inmersion con espuma y olvidemos las ventas, ninguna tiene alma de comerciante. Ninguna tiene
alma. Hagamos una huerta ecologica. Ah, porque tenemos dotes de jardineras, ya veo todo
plantado al revés. Era una buena idea, sigo pensando que bien llevada, es una buena idea, ese
tipo tenia un recipiente en su pieza que olia a gato rancio, podés creer, lo que causa la soledad.
Entramos las cosas y las ordenamos en silencio. Hacemos pastas con aceite de nuez y cenamos
cubiertas de repelente. Mama fuma mientras absorbe los fideos, el pancito sin morder en la mano
como los viejos. Nacemos para masticar rencor, en estos momentos quiero ver llegar el fin del
mundo, suspira, quizas ahi esté la clave, que venga el cataclismo y todo vuelva a empezar. ;Y
por qué todo volveria a empezar? ;Y por qué, no? No, la pregunta es por qué, si. No, la pregunta



es por qué mierda todo volveria a empezar. Para que no sea todo tan aterrorizante. ;Te das cuenta
de que ese viejo que se las daba de monje podria haber acabado conmigo de un plumazo?

REPASEMOS TECNICAS DE DEFENSA PERSONAL. La vida es una perra alzada pero ofrece
lo imposible a veces. Me ofrece una pureza demoniaca. Me ofrece a él. ;Eh? Y qué corno tiene
que ver con nada. Entras al bosque, hija. Lo amo hasta aullar como una bruta cerdosa.
Repasemos. Entro al bosque. Entras al bosque. Camino tranquila hasta que veo la caravana con
el viejo desnudo. Afuera hay ollas y bidones. Afuera hay restos de noches sucias y estrelladas. Y
un traje militar. Viejo inmundo. No lo juzguemos todavia. Lo veo desnudo, la piel tostada,
varices, carne floja, un viejo. Quizas el dltimo hippie, un pedéfilo, un jugador compulsivo. O un
fugitivo, un indocumentado. O un abuelo con amnesia que se fue de su jardin a pescar hace una
década y nadie lo reclamd, suele pasar. ;Esta erecto? Por ahora no. Paso a su lado, haciendo
como que no miro, como que soy una de las que salen a trotar en jogging o contemplo el
estanque con la balsa o las hojas que flotan como remos. ;Se erecta? No, mamd, me mira fijo.
¢Es un inmigrante? {No seas racista! Pero no seas imbécil. ;Y entonces? Se erecta. Si. Tiene algo
filoso en la mano y en la punta de la lengua. Los pinches de la barba sin afeitar. El viento sopla
fuerte. No sopla, nos aspira. ;Y qué hacés? Qué hago. Le das al cuello, un golpe seco ahi donde
no puede desarrollar musculatura. Un golpe macizo. O le hundis los ojos. Con los dos pulgares.
Bien adentro. O vas a los testiculos. Cuello, ojos, testiculos. Si. Y busco rapido una piedra plana
para darle. En la sien. Un golpazo en la sien pero que no se dé cuenta de que agarraste la piedra,
hay que ser muy veloz. No hay que errarle. Y después corro. Volas para el lado contrario al
follaje, no te encerras en el remolino ni en la caravana vecina, corrés en diagonal al predio
buscando la casa de los ovejeros.

ACABO DE SONARLO a punto de escapar en un furgén. Encontré la clave. Aleluya.
Despertate. Ya no necesitamos del Apocalipsis, hay algo todavia mejor. Deja de zamarrearme, te
voy a matar, mama. Bueno, bueno, pero levantate, te hiervo agua, nos unto algo y te cuento. Qué
hora es. No hay hora cuando hay iluminacion. Pero qué decis, dios, 11évensela. Arriba. El tiempo
no existe después del suefio. ;De qué corno hablas? Lo vi en ese camion de carga envuelto en
tierra como espirales, iba por un camino montafioso y tornasolado, estoy segura de que se dirigia
a nosotras, eso lo sabes sin saberlo, y se alejaba, eso es lo principal, se alejaba de su familia.
¢Tornasolado? No le importaba nada, ni los clientes mas gordos, ni su padre, ni la insipida. Les
dejaba casa, auto y tierras, ¢no es excepcional? y venia por nosotras, mi yerno. Mama respira
como un pescado fuera del balde. ;No es descomunal? La habitacion atravesada por frecuencias
difusas de calor gélido. ¢Estas sana? Lo pregunto bien, de verdad, ahora, ;podés decir que estas
realmente sana? Qué son estas preguntas. Por qué me heris. ;Querés un certificado de sanidad
con tampon del Ministerio? Hace cuanto que te visita. Hace cuanto que se devoran como dos



mugrientos sin detenerse ni un solo segundo a mear o toser. Un afio y medio. Y bueno, un afio y
medio, ya es mas que un tiempo prudente. O no viste a esa cobra gigante que se comi6 al
cocodrilo después de cinco horas de lucha intensa. Y bueno, deberia haber dado el salto, deberia
haber venido a buscarte de rodillas. Nada de ramos comprados en la autopista. Nada de
collarcitos sin etiqueta. Nada de mensajitos de monosilabos. No es un tema tuyo. Pero ahora
estamos en una emergencia. Y si es asunto mio. Todo lo de mi hija es asunto mio. Algtn dia lo
sabras si tenés una. Encuéntrense, pregintale cuando va a dejarla, porque sabés qué pasa, si no es
muy facil, ;querés que te diga algo? No, por favor, no quiero. Pero te lo digo igual, la pregunta
es para darme envion, es demasiado banal. ;Se la sigue dando a la otra? ;Con cuanta asiduidad?
¢En qué posiciones? ;Quién arranca? ;Siempre en horizontal o innovan? ¢Cuanto dura el acto,
en quién piensa él? Porque ese verso de que se la coge sin ganas conmigo, no. La coge, se le
para, eyacula y punto. Mecanico o lirico, se le para y eyacula. Y no es justo. Salto sobre ella y la
tomo del cuello. Luchamos en la cama entre sabanas y nuestras pieles. No voy a preguntarle eso
nunca en la vida. Me querés cagar, querés que me deje, que se harte asi somos dos. Y mama se
me tira, me la saco, vuelve. Me voy de la pieza y me siento sobre las hormigas. No soporto este
olor depresivo, una olla sin lavar. Y vuelvo a los tumbos y abro la puerta con espejo y sé que
mama esta colgando de la cama, para dar mas dramatismo. Tiro ropa, tiro cosas en el bolso, lo
lleno de medias mal cosidas, de pantuflas, de bombachas. Me cuelgo el bolso y la furia en ayunas
me hace latir la frente. Me voy, hace tiempo que deberia haberme ido. No oigo respuesta. Me
voy. Y cruzo el comedor, increiblemente lo cruzo, el comedor de mama embarazada todo un
invierno, el comedor de mi nacimiento sobre toallas y apositos, el comedor de mi primer grito
sanguinolento al salir del cuero, un rato largo, la cabeza afuera. Cruzo la cocina donde nos
consolamos, ahi fue que murié la abuela aplastada y decidimos enterrarla y que se achique el
clan. Cruzo el jardin, milagro, cruzar el jardin. Adi6s al apetito inagotable de la pubertad
frotindome en el pasto, adids a entregarme a él como lo tinico que existe. Cruzo el jardin donde
una vez corri hablando en jerigonza. El jardin rojo y negro del drama y los celos el dia de mi
primer beso. Mama preguntando si hubo lengua, si parecia bi-fida. Escarbando, ¢pero lengua
como, en remolino o en aspiradora? ;Comiste un chicle antes? Pero también las tardes radiantes,
tan ciertas como cortarse el dedo con el filo de una hoja. Mamd vaciando mi orinal. Mama
oliendo mi axila, vibrando al probar mi sudor. Paso los arboles torcidos, cada arbol es una época
trepadas las tres, trepadas las dos, sacando de las ramitas una a una las frambuesas y las moras
incrustadas antes de que se las roben los mirlos de plumaje albino. Cruzo la tranquera como un
vaquero bien dotado.

LE DEJO EL AUTO, las llaves puestas y billetes sobre el asiento. Lo suficiente para no morir de
inanicién por unos cuantos dias. Lo suficiente para comer chatarra y tener botellas. O aprovechar
las liquidaciones del verano y comprar calzas y mallas de lycra en el supermercado. A ella que
tanto le gusta revolver las prendas de temporadas anteriores. Hace calor y todavia no anochece,
un poco mas sobre el camino largo de la ruta y las rotondas. Cruzo ciclistas encorvados como
roedores. Sigo adelante, si no me detengo ni un segundo, si no cruzo a nadie, llego al tren de las



nueve. Sin cena, pero llego y me bajo en alguno de los pueblos o en la terminal. Pienso en él.
Varias veces en escribir un mensaje, en llamar. Pero tiene que hacerlo, le toca. Me doy animo
mirando las pancartas luminosas de los restaurantes de carne americanos y las familias enteras
frente a los beasteak de bufalo. Llego justo a la estacién, sin tiempo de sacar el pasaje, subo, sale,
ya estoy sentada y la tierra pasa. No tengo noticias. Pienso en él. Intento variar mi tendencia
mental, torcerla, qué estara haciendo mama, si estara en casa o en el bosque, si aun tiene vida,
pero solo pienso en €él. Ya paso el primer pueblo y no bajé. Un joven del asiento de adelante me
mira y me pregunta algo. Tardo en responder y el joven ya no me mira. El guardia recorre el
andén, le sonrio y le cruzo las piernas. Funciona. Gracias, mami. Ningun pueblo me convence,
ninguna casa, ningun color y bajo en la terminal. No sé donde puedo encontrar algo abierto, ni si
hay algun hotel, tengo hambre, estoy incomunicada, pero solo pienso en él. Nunca, ahora me doy
cuenta leyendo el cartel, nunca estuve en esta ciudad ni en ninguna otra que no sean visitas
médicas, consultas, descargas. Nunca estuve en una ciudad y volvi despierta. Pero retorno. Me
atrapa. Creo que seguiria pensando en él, si ahora mismo alguien fuera atacado a palazos. Me
siento en la vereda y le mando un mensaje; estoy sola en una ciudad desconocida, me fui de casa,
te necesito. La mochila en la espalda camino por la calle principal en contra de los autos.
Beatitud. Viento leve, una sinfonia. Descanso sobre un canal. Ceno en una pizzeria cubierta de
rosas frente a un cine. Y viendo el agua debajo del arca, en ese exacto cielo no pienso en él.

PERO AL TERMINAR, a golpe de hacha mi trepanacién craneana vuelve. No escribid, no
llamo, no aparecié. Dénde esta. Qué hace. Con quién. Pago la cuenta pero ni siquiera miro la
cara del mozo. ;Tiene cara? Veo que me auscultan y recetan lo mas potente y me duermo todo el
tren de regreso, el perfil cuadrillé sobre su falda babeada. La sala de espera es calurosa, los nenes
comen caramelos de pera y tienen asma, ella se abanica con la mano. Ella siempre explica mis
sintomas, los suyos, el médico ordena, yo abro la boca. Las dos tomando un chocolate caliente a
la salida o en la calesita, para festejar. Durante un tiempo indeterminado no busco hotel pero
tampoco estoy en ningun lado. Camino viendo las vidrieras, imprentas, negocios de reparacion,
tintorerias. Toda una vida encerrada en la oscuridad de un local, el llavero de hierro, el tablero de
luces, la escalera que va al depdsito. El bafiito. Los productos de limpieza y lustrar la estanteria.
Toda una vida, el horario de ingreso, el ruido de la cortina subiendo, bajando, la cam-panita
cuando entra y sale un cliente. Los probadores, la calle de humo sobre el final. Salir a dar unas
pitadas cuando el duefio se va al banco. Estoy ahi adentro y tengo muchos kilos de mas, el
corpifio me aprieta. Llevo mi almuerzo envuelto, tomo Coca sobre el mostrador y tengo suefios
calientes sobre la hierba. Frente a la sefiora en el lobby no sé qué decir. Ella espera. ; Cuantas
personas? ;Cuantas noches? El empapelado de flores verde como espinas puntiagudas, como
agujas de tejer, me recuerda a mama. A la rococ6 de mama. A la mafiana desabrida marcada en
el almanaque de la cocina con una cruz para sacarse al desconocido de adentro. A la noche en
que tiraron los dados con la abuela y sali6 que mejor seria ser tres en la casa y evitar una muerte
prematura y sospechosa y entonces brindaron afuera con vasitos de vodka y después encendieron



los cirios y anduvieron como sombras por la casa. Al momento en que empez6 a gotear de finito
a grueso hasta que fue aguacero y la abuela la acost6 y sali6 el fantasma.

¢NO SERA UNA DE ESAS LESBIANAS?, pregunt6 la abuela con la boca para abajo cuando a
los quince seguia sin novio y sin candidato a la vista. Y mama me miré de tal manera que mejor
ni pensarlo. Me apoyo en la baranda hacia la calle desierta a excepcion de un restaurante asiatico
en el que no entro ni salié nadie durante varias horas. Me pregunto si estan todos muertos dentro
de las peceras, si fue una carniceria por un ajuste de cuentas. Espero ver el rojo deslizarse por
debajo de la ranura como una arteria. El teléfono esta vacio. Lo veo con la otra en el inodoro.
Pienso tanto en €l que ya no tengo aire para evocarlo. Una voragine de rencor crece en mi a
medida que amanece. Y entonces veo el aura de papa. Qué es papa. Nunca dije asi. Veo que es
un chico altisimo y rubio que se la pasa viendo donde meterla. El dia empieza como ayer, como,
bebo y duermo poco. Un perro muerde las gomas de los autos. Algunas alarmas esparcen
pajaros. Los pajarracos suenan, se cruzan, descienden, se atacan, se desplazan entre el cielo,
sobre los techos y las vigas. Para qué. Qué pajaro es cual, como saber si cae en picada uno o es
otro. El sol de media mafiana me irrita los ojos. La sangre caliente, la mandibula del perro
destrozando los neumaticos, este colchdn, papa cazando salmones o vendiendo motores de
barcos, papa vestido de cuero, fumando en la puerta de los cines de las peliculas romanticas a la
espera de alguna mujer, todo puede ser verdad. Lo unico que lo saca de la cama es entrar en
alguien. Papa con mama chocando una cerveza de malta helada a la hora de haberse conocido. Y
luego otra, otra, otra y vaciar la heladera de la abuela que espia. Papa mostrando los testiculos
subido al brazo de un tractor, papa con olor a colonia para pibes, mama embobada con el
platinado de ese desadaptado social de un metro noventa que la lleva a decapitar cobras. Y
después, la misma chaqueta y los mismos zapatos varios dias seguidos y eso a mama le fascina,
su olor concentrado. Y terminan dandose por el culo sobre el sofa.

UNA DE LAS TRES SIEMPRE MIRA HACER A LA OTRA. La abuela a mama con ese
indigente del norte, mama a mi con el morocho de anillo de plata, yo a las dos, por separado,
cada una en un cuarto y la nifia deambulando por la casa con la caja de cereales de chocolate. La
nifia tratando de alcanzar los cuchillos en puntas de pie. Después, se dan con el duchador, airean
abriendo ventanas y cobertizos, tiran rapido la ropa interior en un balde. Y se huelen los dedos
adentro de las ufias y me besan euféricas con el pucho encendido. Y se cuentan de todo, en
susurros los detalles escabrosos. Me gustaba entrar en sus piezas a inspeccionar, saltar en sus
colchones movedizos, descubrir lo que olvidaban debajo de la cama. Camino por esta ciudad de
juncos, de palmeras y raices que cortan las calles y los patios. Ya pasé todo un dia sin escuchar a
ninguno de los dos y la impresion es de nubes calientes detenidas en el aire. Haber inventado que
tenia una madre que usaba vestidos con fajas en la cintura, una madre adicta al lujo de los



casinos de la costa, inventar que habia un cowboy que venia a violarme al filo de la autopista y
me devoraba hasta hacerme perder pie. La copa de la arboleda se mueve y es esa duna de
caracolas marinas con una lona rasposa compartida por la abuela, mami y la nifia. Un trio de
trastes colorados sobre las almejas. Tres espaldas rollizas con crema protectora. Tres vaginas
arenosas al final del dia. Por fin doy con una taberna. Puede que el jamén o las langostas
expuestas en la vitrina no estén en buen estado, pero igual pido eso, me siento en una mesa
oscura, el cenicero rebalsa. Sigo confundida mientras lastro el ment, el mozo me mira con
interés. Me confunde el recorrido del sol, esa sombra, en esa taberna, en esta ciudad. El teléfono
suena. Por acto reflejo aprieto el botén con la boca llena de grasa.

ESCUPIR ENSEGUIDA en el cordén de la vereda la langosta cayendo, patita por patita, al
callejon. Dar saltos rosas hasta el bafio del hotel y cepillarme los dientes y la lengua. Pegarme un
bafio, meterme el jabon, estirarme el pelo, volverme voluptuosa, subirme a los tacos y recibirlo
perfumada en la puerta del cine. Y sucumbir al amor. Quedarme atrapada en sus manos,
quedarme en su aire idiota, tan profundamente idiota que no puedo seguir los subtitulos de la
pelicula. Que no logro decodi-ficar ninguna ironia. Qué era la ironia. Qué era decodifi-car. Yo
habito este patio interno de retrasados que hacen artesanias y rien unos montados en otros.
Cachito monté a la burra, a la burra me la monto yo. Yo soy la de la foto del hospital con el de
blanco sujetandome, alla lejos estan los familiares que nos visitan. Yo soy una granjera de crios
alrededor del rancho. En la vasija flotan anima-litos. Eso dura, la luminosa fragilidad, dura,
mientras €l se queda y caminamos, descubrimos la ciudad, comemos y nos enrollamos desnudos.
Eso existe mientras la penetracion es un claro de luna y el resto es mugre. Y no entiendo pero la
sucesion hace que concluya y estamos los dos sentados en su auto cerca de la estacion y algo me
dice que empafia los vidrios. Algo dice pero yo tengo apretada la tecla y no oigo nada. Me besa,
pero necesita hablar. Lo beso, pero me pide que lo deje hablar. Que es urgente. Siento que se me
cae el pelo mientras oigo que su mujer esta en la fase final de un embarazo.

.Y SI SOY HUERFANA POR SU CULPA? ;Y si esta sobre la abuela con una cruz de madera y
una nota? Y si la casa ya no existe, y hay un barranco y zorros bebiendo. El tren de regreso cruza
Siberia en invierno. Mi cabeza es calva. Tengo esta mania de embrutecerme. Bajo corriendo del
tren pero la rodilla me falla y caigo. Odio es poco. Que me las va a pagar, es poco. Su mujer
pierde el bebé, la sala de estar manchada de secrecion. Lastima y a limpiar con pafiitos de cocina.
O llega al noveno mes, y el dia tan esperado sale el morochito con nombre y cuna preparada, con
cartelito decorado, pero muerto. Es un detalle. O las ecografias dan bien, el aparato nervioso atin
estd en formacién, todo normal, el piecito, la traslucencia nucal, los movimientos fetales
involuntarios, el liquido amni6tico es precioso, el cuello del titero, divino, pero al salir, es siamés
y esta pegado a un perro. O, nace sano, el llanto del acto animal y ponerlo sobre las tetas cagado,



la vuelta los tres al calido hogar con el bolso esterilizado, peines para pieles escamosas, faja
posparto, el aspirador para nariz mas el arsenal intil y el acetaminofen. Pero, mientras duermen,
ella lo aplasta, suele pasar sefiora dice el enfermero. Autopsia en la capital y a enterrarlo en la
parte infantil. A mirar de reojo las tumbas de los infantes y a exprimirse la leche. Y el duelo con
sus etapas, no hay etapas sino detonarse en campo abierto y salpicar las visceras. Cerdo. Infecta.
Degenerados. Como pudo penetrarla, eyacular. Mama lo habia dicho. Mama algo de esto sabe.
Mama predice. Dice que fue mecanico, que es como comer sin hambre, que se puede comer
haciendo arcadas. Ahi llego. Sigue teniendo aspecto de casa. Siguen habiendo ventanas y paredes
y la chimenea. No veo flamas alcanzando los troncos mas altos. No estd el camién de los
bomberos con la escalera desplegada sobre los aleros, ni se la llevan en camilla.

ENTRO TEMBLANDO, a primera vista todo esta en orden. Pero a medida que avanzo, los
detalles. El gas entreabierto, repasadores tirados por debajo de la puerta, las ventanas trabadas
con cerrojo, la canilla del bafio goteando. Un fino olorcillo puerco desde la heladera. Ningtin
objeto de mama. Ningun accesorio. Estoy metida en las cataratas y no oigo nada, no logro ver a
través del flujo violento. Nadie en el comedor, nadie en el pasillo, nadie en su habitacion, nadie
en la mia, mi cama hecha, nadie en el s6tano entre botellas abiertas, nadie en la terraza ni colgada
de las vigas. Listo, soy huérfana, y me veo delante del nicho de mis progenitores, liberada, una
guacha con poder, una histérica felicidad. Soy huérfana, como decir, soy una mujer casada, como
decir, tengo hambre. Salir a los tumbos, oler todo por primera vez, empezar a nacer de nuevo.
Camino derecho en el predio crecido y dejo atras la casa deshabitada. Camino buscandola por
tierra y por aire, mirando hacia el cielo por si se colgé de un paracaidas, del ala de un avion de
guerra, desnuda flamea en las ramas. Camino siguiendo el instinto materno que no hay. Me hago.
Vivir sin ella. Pasar a la velocidad superior del panico. Pero tiene que poder sentirme, la manada
que se lame después de la caceria. Vivir sin ella los minutos previos a pegarme un tiro. Cémo
sera arrastrarse hasta la repisa de marmol. Como sera hasta dar con el cajoncito, las balas, el
estuche. Como sera armar la muerte. A lo lejos galerias de piedra y colinas rojas. Y el estado
inerte de los charcos.

SI FUERAMOS VISTAS DESDE ARRIBA por un aviador, se tumbaria, se dejaria caer en
picada hacia el tumulto verde. El corazén a martillazos, a estocadas, los brazos espasticos,
avanzo toda quebrada. Y es como manejar en un campo de rapifias y acelerar el motor hasta
incendiarse en remolinos. Vago en el espacio pero bien agarrada al suelo siento sus vibraciones y
sus impurezas. Caigo a sus pies. Las patas de la bestia. Perdon mama. Perdon por la traicion. Si,
fue eso mismo, dice y muy grave. Ya sé. Perdon mamita. Mirdndonos somos dos abejas
detenidas como objetos. No sé si podré perdonar.



LO REAL DE LA PASION, HIJA MIA, es su imposibilidad. Ay, no, ya sé mama todo eso.
Shhh. Digo que si fuera posible, no seria posible, eso es algo que aprendi el dia que subiendo al
capot con una mochilita en la espalda le dije a mi rubio alto, me voy con vos, soy tu posesion,
quiero morir en tus brazos, y nunca mas lo volvi a ver. O sea, quiero decir, que es posible,
porque es imposible. Pero ya lo sé. Shhh. Sabiendo esto de memoria, que es el sufrimiento de la
imposibilidad de una pasién, lo que la vuelve pasional, seguimos luchando por volverla posible.
¢Por qué mierda? Ahora si, te dejo hablar. Shhh. Porque asi somos las mujeres, seres
endemoniados y testarudos. Asi somos de huecas. No queremos sufrir, odiamos sufrir, tenemos
terror al corazén latiendo en todo el cuerpo y al asma cuando nos anuncie que ya no esta
enamorado, que no se acostumbra a nuestro olor, o cualquiera de esas estupideces, pero si no
sufrimos no hay pasion, sufriendo, volvemos posible lo imposible, la pasion misma. En los pocos
momentos en que el sufrimiento, el temor a perderlo, a que sea de otra, desaparece, esto lo sé
bien porque hubo dias, escucha bien, hubo dias, los tnicos en toda mi imbécil vida, en que el
rubio me traia regalos fabricados por él, cajitas de fésforos, gusanos pintados, ramas con formas,
en esos dias me besaba pesadamente y parecia que su lengua fangosa se quedaria pegada a mi
hasta gastarme. Entonces, esos dias no sufri para nada, tardes enteras sin sufrir al borde del lago,
pero tampoco gocé. Enamorarse es la gran condenacién. Enamorarse es el diluvio con un refugio
electrificado. No sé si me entendés. No sé si estoy siendo clara, ahora tenés edad. Yo siempre me
decia, espera a que deje los pafiales, espera a que hable de corrido, espera a que menstrue, a su
primera vez para decirselo y nunca pude. Enamorarse es ponerse delante de la cobra de dos
metros. No pude instruirte a tiempo, te pido mil perdones. Me lo ensefiaste, mama. Fallé en todo,
empecé tu infancia al revés. Deberia haberte educado correctamente, no dejarte meter la mano en
el caparazon y arrancar la babosa. Pero no, si con verte me bastaba para entender. La escucho
tumbada sobre el musgo, una fina capa vegetal me cubre como arenilla. Estoy echada como un
mamifero con las orejas lanudas sobre los ojos. Estoy tapizada, forrada, y entre nosotras corre un
acantilado y el agua trepa y resbala.

PLANEA TODA LA TARDE LA VENGANZA. Toda la tarde. Malparido. Cobarde. Hijo de
miles de perras. ;Hijo de miles de perras, mama? Bueno, hijo de puta. Y tirando del pico en el
basural, una a una las botellas vacias consumidas en mi ausencia, vi que nacemos por error. Una
tarde echados en cualquier posicién, por torpeza, por vicio, después de un empacho. El
enfermero tentado sobre la paciente con un ACV. Que nacemos por debilidad, hijos que se
engendran como un hecho en los huecos o temprano a la mafiana, sin mirarse a la cara, alguien al
que se le escapa, como mama ahora triturando botellas con las manos pegajosas. A cada tiro de
gracia susurra el plan para si, la posibilidad de que nos quitemos de encima toda esta mierda, de
que nos haga zafar tirindonos de su pija como una maquina excavadora extrae del fondo una
familia enterrada por un huracan. Y después, quedate quieta hija, que tenés un insecto pegado en



el parpado. Tengo esta locura mama, de arrancarme los ojos y el corazon cuando el deseo me
hace perder la cabeza y la conciencia. Callate barroca. No seas chancha querés. ;Te llamd, al
menos? ¢Te consol6? ¢ Te dijo te amo? Ni siquiera. Y vos gimoteando de arrancar no sé qué cosa
y de la conciencia. No te preocupes, lo va a perder, no llega a los nueve meses, no soy arpia pero
algo de esto sé. jEs exactamente lo que pensé yo! jQue se le cae por entre las gambas, que nace
muerto! Y festejamos la coincidencia bailando un lindo vals, pegando patadas a la cabeza del
nonato. ;Te pregunt6 si querés uno? Pisando los treinta es algo normal. ;No te propuso dartelo?
Un segundo darte su esperma en agradecimiento al menos, como ofrenda. Bueno, no empieces
otra vez, no pongas los ojos como frutillas, vamos a distraernos preparando todo paso a paso,
sera como ver el desplazamiento de los glaciares en vivo y en directo, un espectaculo mayor,
basta de tanta vaca estupida en el horizonte. Para eso necesito que colabores. Anda a lavarte y
volvé fresca. Ni se te ocurra tocar el teléfono, yo te voy a decir cuando es el momento indicado
para enviarle el primer mensajito. Hay que hacerlos esperar para que reaccionen. jAndando! y
me dio una buena patada en el culo. Una avalancha pesada y luminosa derrumba todo lo que hay
en mi, mama. Qué cosa puede ser trascendente después de haber levitado, como puede alguien
querer vivir lo que sea. Anda de una buena vez te digo, no hables tanto que te confundis vos
misma con tus propias palabras. Dar hachazos refulgentes a las plantas venenosas de tallos
huecos y ramosos. No alcanza. Pegar la nariz al humus del suelo, a los restos de pulsiones
salvajes de los venados. Qué voy a hacer mama. jIr al bafio ya! ¢Sos sorda? Traspasar un cuerpo
y volver sobre un temporal, echado sobre el hombro el fardo caliente.

NO TENGAS MIEDO, no tengas miedo, miedo de qué tenés ahora, urgente electroshock para
una. El no asoma la cabeza porque esta en capilla, espera tu sefial, él es el que deberia tener
miedo de tu reaccion, tenés todas las de ganar, dale. Y encima la otra con el bombo, ahora si que
no la toca ni con un alambre. Un palo, mama. Bueno, palo, alambre, llaméalo ya. No me vuelvas
loca, no me adoctrines, andate lejos. No te adoctrino, te educo, y necesito escuchar, necesito
darte ideas, te voy haciendo gestos. No necesito ideas, andate o no llamo. Y me voy por la ruta,
mama juega al solitario sobre la mesa con manchas de café. La veo mezclando el mazo, mojando
la punta del naipe, haciendo trampa. Camino con el teléfono quemandome. Camino tanto que
paso dos villajes desiertos y rodeo el cementerio, la muralla que deja ver los nichos y los
recipientes con agua picante. No llamo todavia, doy la vuelta, los negocios de marmoles,
granitos, sus pulidos y abrillantado de suelos y tumbas. Servicios de limpieza y elementos
decorativos para tumbas. Pronto a cremar a todo el mundo. El cielo parece mas separado de la
tierra. Busco sus mensajes pero esta vacio, ella borr6é todo. Entro y paso la barrera. Cuatro
jovenes llevan un cajoén, hace calor y las manos transpiradas los obligan a parar. No parecen
pensar. Como si estuvieran en una senda en la montafia y gozaran del panorama con binoculares.
Después iran al almuerzo familiar y cada minuto los hara olvidar que vienen de enterrar un
cuerpo. Que ese cuerpo se movia. Apoyan el cajon a la sombra de un alamo. Llamo. Pierdo
nocion de las indicaciones maternas. En qué consistia exactamente la extorsién. Cuanto era lo
que habia que pedir. Imaginarlo aca, imaginar que llevo su peso, que debo descansar para poder



llevarlo. Atiende. No puedo hablar, pero me reconoce. Esperaba mi llamado, esperaba saber si
estoy bien, estaba preocupado. No lanza ninguna palabra de amor y la fiebre sube y de pronto
muevo los labios morados y soy ella. Necesito verte, aunque sea para despedirnos. Necesito
poder hacer real esta separacién. El dice entender. Claro, agrega, entiendo. Esa voz del no
poseido. Asco. Aversion a esa vida a punto de parir. Haberme agarrotado hasta la nausea, haber
sido un tibur6n liso y ahora la musiquita de lo acostumbrado mientras las empleadas limpian
nuestras habitaciones de hotel. Los acolchados con resaca sacudidos en la ventana. Las me-sitas
de luz vacias. La aspiradora sobre la alfombra. Y la otra ordinaria que se lo apoderd. Ganas de
sepultarlo. Ganas de desmembrarlo. Pero no dice un dia, no dice un lugar, no dice una hora. Soy
una virgen que vive con su madre en una caravana y en invierno se frotan como dos cetaceos.
Soy esa que come higado de pato con las manos y las ufias rotas. Esa que se rie y salta en el
vendaval de la mano. La concha cerrada hasta la vejez. Y cuando una mafiana de nieve encuentra
a la madre acostada con la boca abierta y un insecto dentro, se tira encima y la besa. Y se traga el
insecto como a un hielito. Los jovenes parten del cementerio. Mafiana, suelto. Me humillo. Y
necesito ayuda para pagar varios gastos, sabes, me echaron injustamente del trabajo después de
diez afios, eso es por discriminacion, les voy a hacer un flor de juicio y lo voy a ganar, y me voy
a comprar una lancha y voy a recorrer todas las islas, aja. Pero para eso tengo que pagar un
abogado y claro, dice comprender la situacién, por discriminacion de qué. Ni le aclaro. Que
cuanto necesito. Que va a conseguirlo, que se lo devolveré cuando pueda, que él conoce un muy
buen abogado y contador. Qué no hace un hombre por sacarse de encima a una mujer. Ese lastre.
Todo tan obvio. Poder ser razonable y modular. Dar una cita para dentro de diez dias, anotarlo en
la agenda, sin perder el equilibrio. Vendra a verme, pero eso si, debera partir temprano porque
tienen un turno que no pueden cancelar a... y corto, l6gicamente, ya me habla en plural.

ESA ANSIEDAD EN LOS DEDOS QUE LOS TUERCE. El lugar del encuentro es el mismo,
bajo el puente entre grafitis anarquistas y teléfonos de putas. No hay definicién, no es espera. Es
la nada hasta la aparicion. Un dia de letargo en la lactancia. Mama encerrada en casa rezando de
rodillas en las baldosas. Mama todavia esperando que el otro, entre. El otro que la dejaba en
llamas y ella se daba la cara contra las ramas. El otro que se la sacaba justo cuando estaba a
punto y se le reia, pucho en labio. Mama repasando la secuencia y entrando al armario. Mama la
ultima verificacion al filo. La primera vez que dirige algo, que algo la entusiasma. Ahi viene, no
apaga el motor y se me tira encima sobre la calzada, no me chupa, hace el gesto del
automovilista en doble fila. Y subo y obedezco y el besito jugoso viene después de los gestos
automaticos. Como estas, como esta tu madre, como pasaste estos dias. Te traje el dinero en
efectivo, podés contarlo, me lo devolvés cuando puedas, sin hacerte drama. Pura basura. No
contesto. Hace calor, dice. Por fin un dia del verdadero verano de piletas hasta medianoche y
almuerzos en la parrilla al aire libre. La ciudad esta colap-sada por el uso de aires
acondicionados, ¢acd, no? En la ciudad no aguantarias este calor. Tomo el fajo y lo meto en mi
cartera sin mirarlo. Necesito que vengas a casa a ayudarme, no tengo a nadie, es terrible. Qué
pasa. Es terrible, no es posible dos mujeres viviendo asi, y mama se fue, no tengo a nadie. Qué



pasa, no me asustes. Una plaga, por toda la casa, pero sobre todo en la cocina. ;| De hormigas?, de
esos inmundos roedorcitos blancos. Qué asco, pero yo qué puedo hacer, sé menos que vos de
todo eso. Ayudame, es lo ultimo que podés hacer por mi. ;No tenés vecinos, los bomberos? Mis
vecinos se estan muriendo. Los bomberos ya no vienen desde que mama los llamé treinta noches
seguidas con excusas diferentes, ni me hagas hablar, gatitos en el tejado, incendio en el
termostato, bebé que llora desde un baul. Es su deber acudir, es un servicio a la patria. Mama los
acosa, no es su deber dejarse acosar. Preferia ir a otro lado, lo sabés, me siento mas relajado en
un espacio neutro, y siguié hablando pero me le tiré y le mordi la parte interna de la oreja. Y el
auto solo da marcha atras, la rueda en la canaleta y gira. Lo hacemos rapido, sin mirar, vos levan-
tas y yo tiro, tengo guantes de latex. Hay que apurarse porque van a entrar en la heladera y ahi es
el final, van a acabar con nuestras reservas. Nunca me puse guantes de latex. Serd mejor que ver
colgar el liquido de los bebés entre tus manos. Qué asco. No puedo, no soy capaz. Y lo miro y lo
beso, capturada por esa felicidad que nace de nada, en un intervalo cualquiera, antes de irse
porque si. Espero que me entiendas, dice, estoy aca pero... claro, claro. Ella ya es vieja para ser
madre, no podia privarla de esto, no después de tantos afios de concubinato, hubiera sido como
enterrarla viva, claro, sin duda, entiendo. Si la dejaba ahora no podria conseguir a otro, ya es
tarde hasta para que congele 6vulos. Sus 6vulos estan desgastados y lo minimo que puedo hacer
si no la deseo, es darle... discilpame que te interrumpa, deja el auto adentro por favor. Prefiero
afuera, no, adentro es mejor, sino los chicos pueden rayartelo con destornilladores o pistolas de
agua, no estan acostumbrados a un modelo tan nuevo. Te decia que uno tiene una obligacién
moral para con su pareja de tantos afios, no la puedo tirar como a una cosa, no es un juguete,
aunque ya no hay deseo, tampoco asco... discilpame que te vuelva a interrumpir, ;tiene techo
corredizo? Eso es justamente lo que hizo la diferencia con los otros que vimos, nos enloquecio6 a
los dos el techo transparente. Seguro daran paseos magnificos por la costa maritima, al filo de la
rompiente, el chiquito como un conito de helado con la mitad del cuerpo afuera. ¢ Entonces, me
entendés? ;Podes ponerte en mi lugar? Veni, veni y tapate la nariz con esto, que apesta.

ENTRA MIRANDO CADA PASO QUE DA, las piedritas triturandose. Qué pasa. No te gusta la
decoracién austera de mi casa. No te gusta nuestra estética campestre femenina. No, no es eso,
me siento raro, nunca estuvimos juntos aca. Es una broma, a mi me parece todo de lo mas
repugnante, pronto me mudo lejos y vas a ver como me decoro mi casa. ¢Ah, si? ;A la ciudad?
Tengo proyectos. Avisame y te ayudo a encontrar trabajo. Mama no viene, no te preocupes, no
voy a hacer la presentacion oficial hoy. Pasa, pasa. Sacate los zapatos a la entrada, dejalos
apilados con los otros. Se los saca, pasa al bafio, me doy cuenta de que piensa frente al lavabo
con el agua abierta. Cada gotita es una trampa. Pienso yo también en un plan B por si se va al
trote por la ventana. La casa esta equipada, hay alambres, redes, palas, incluso un viejo tractor.
Lo espero pegada a la puerta, le salto encima. ;Y la familia de ratitas blancas?, ¢y los guantes de
latex? Lo guio por el pasillo y lo desplomo en mi cama.



LE MUESTRO MI VIENTRE PLANO, quiero que acabe ahi. Se estan pudriendo detras de la
despensa, espero a que termine de morir toda la familia y vamos. Y comienza la funcion,
lamidas, agarradas, movimientos. Pero todo es tirante, frio, acongojado. Pero todo es ese
empapelado de flores con espinas. Trato de inyectar pasion, hacemos el amor una vez. Y dos.
Esta cansado, le duele la ciatica. Qué mierda es la ciatica. Toma pastillas antidolor. Te traigo un
vaso de agua con menta, la clorofila te va a hacer bien. Cuando el agobio del mundo entra en la
pieza, antes fantastica. Lo dejo semi erecto en el colchon. Salgo desnuda. Mama espia por la
ranura del armario, lo entreabro. ¢ Estuvo bien? pregunta. ; Te dejo uno mas o vamos ahora? ;Te
dio besos de lengua? Aprovecha. ¢;Llegaste a...? Mama4, sos inmunda. Al menos que te dé un
orgasmo, el muy turro. ;Pero qué decis? Muy bueno lo de las ratitas, ya estaba corriendo a
encontrar alguna. La casa esta en silencio. Nada indica que hay un hombre en pelotas en el antro
femenil, también él, venir a meterse acd. Si pudiera quedarse asi diez afios, intacto, perenne en
mi cuarto, acostado, entonces todo seria bello y pacifico y yo lo dejaria con gusto ir a criar a sus
naciditos. Llevarlos a los descampados a buscar pifias, hervir cangrejos, saltar por los arroyos sin
cauce. Su teléfono suena y nosotras pegamos un salto. Tapate, ¢querés? tus tetas me distraen,
como te crecieron los pezones, estan morados, dios, mas grandes que los de la abuela, de donde
saliste. Y qué gama oscura tienen, parecés adoptada. ; Soy adoptada? Sos imbécil. Vos adoptada,
¢no ves que somos una sola gota de agua? Dos, mama. Me da su blusa. Nos acercamos a la
puerta en puntas de pie, dos bailarinas con tutu totalmente perdidas en el escenario. Algo susurra,
palabras de ternura y paternalismo. Pia pia pia se dice la parejita. Estas celosa, hija, eso fue lo
que no nos dej6 existir. No estoy celosa. Estas celosa, yo también celosa de él, celosa de las otras
sin hijos, celosa de una corriente de aire, celosa del mundo. Como las vacas después de parir me
cuelga todavia un hilo esponjoso que dejo por toda la casa. Me pongo una bombacha y oigo que
me llama, que una primera vez dice mi nombre y luego lo grita. Es ahora, dice mama, algo teme.
¢Te trajo la plata? Shhh, qué importa eso. Y debe tener tarjetas de crédito y débito, también. Y en
una de esas, cheques, bonos. ;Sabés falsificar su firma? Hacé que te firme algo. ;Querés que le
pida sus claves secretas, también? Sacalo que voy por el otro lado, yo agarro todo, vos solo
llévalo. No tardes, no te quedes baboseandote. Dale un corte. Un poquito mas y voy. Vas a echar
todo a perder por la puntita y va a ser de la otra. Gusto de la otra. Ojos de la otra. Un poquito
mas. Y entro con el vaso de agua y la hoja de menta.

¢POR QUE TE VESTIS? Es medio tarde, si querés te ayudo y después vamos a tomar un trago
al barcito del rio. Aca te estoy dando de tomar. Pero necesito cambiar de aire. Vamos al jardin
entonces. Como quieras, en general te gusta ver pasar los barcos y las lanchas, distinguir los
motores. Si, eso era antes. Seguis enojada. No. Decepcionada. No. El hecho de que tenga un hijo
con ella no quiere decir que... entiendo. No podia negarle la posibilidad, ella nacié para eso, para
ser madre, no como vos. Y yo cémo soy. Vos sos divina. Vos resplandeces. Vos sos otra clase,
no sos madre. Ella es madre desde la cuna. De verdad, tener un hijo no es nada mas que eso,



sabelo. Acababa de escuchar la declaraciéon de amor mas hermosa de mi vida, tener un hijo no es
nada. Y me beso, como un aturdimiento, por primera vez él a mi, y fuimos otra vez dos astros en
el espacio. Y casi se me olvida que me espera mama al lado del gallinero con todos los utensilios
listos. Y pienso, qué tonta, él tomo el vaso y no puse nada para dormirlo, no vimos demasiadas
peliculas con mama. Va a tener que ser feroz, va a tener que hincar en la piel dura. Las bocas con
menta, y otra vez lo beso, y otra vez.

LE MUESTRO DONDE JUGABA DE NINA, paseamos y me da la mano, mama debe creer que
alucina. Y entramos a la gruta donde me escondia de chica para no tener que ver a los viejos
castrar a los animales o colgarlos de las pezufias. Le muestro la guarida desde donde espiaba
cuando en invierno bajaban los cadaveres en trineo. Mi trinchera donde armaba y lanzaba
granadas. El se interesa en mi pasado, en ese hoyo inmundo sin pap4, inspecciona los 4rboles que
trepaba como un cientifico con lentes de aumento. Por un segundo todo al revés, la hoja metalica
partiendo la fina columna vertebral de mama. Y luego él y yo cenando a la luz de las velas,
teniendo hijos que se hamacan muy alto, fumando y soplando humo hacia las estrellas. La miro
hacer sefias desesperadas desde alla arriba. Un cacareo llama su atencion y él se dirige solo, sin
que yo tenga que decirle la estiipida cosa de que quiero mostrarle la huerta. Camina, sus piernas
largas marcando mi hierba. Camina y se aleja de mi nifiez. Después voy a besar la tierra y pasaré
mis jornadas tirada sobre sus pasos, loca de amor. Mama sigue subida a un banco de piedra tras
la enredadera, él de espaldas. El toldo nos tapa, las puertas linderas, la copa de la arboleda que
oscila. Yo en el centro. El gesto psicético del brazo en alto, el codo en punta. El peso del
machete como el de una criatura al que hay que proteger de una caida. Mama se desorbita. No
puedo darle el visto bueno, no puedo asentir, no puedo levantar la mano en sefial. Y ella se
manda sola, salta del banco con energia y da un primer golpe con la cuchilla en la nuca. Y lo tira.
Ahi mismo me busca, todavia puedo salvarlo, volverlo mi marido, el patrén de la finca con el
manojo de llaves y el rifle, todavia puedo ensayar ser una buena huérfana. El sexo es un asco, ya
empieza a toser agua y sangre, ya tiene la cabeza al revés. Mama se le sube encima, veni, mierda,
veni, hacé algo vos, me grufie. Es momento de actuar y no puedo dar ni un paso. No me sale,
mama, visto un guardapolvo azul a pintitas y no puedo entrar a la clase. No me sale decir mi
nombre. Veni aca mierda, y me lo da por el mango, me pesa. Levanto el machete con todo mi
amor, con todo mi corazoén, también moribundo. El oxidado machete contra el cielo nuboso se
clava una vez en su estdbmago, otra vez, dice, y lo levanto y lo descargo pesado en su pecho, otra
vez, dice, y lo levanto y lo incrusto en su cuello, ya esta bien, ya basta, no te ensafies, res-pira
hondo, ahora largdlo, afloja. A mi lado una piedra plana, quiero echarsela encima, borrar su cara.
Ya esta bien, dice, ya podés descansar.



QUE COSA ES ESO, no quiero ser poco elegante pero esa cosa es un pepino agrio, una horrible
belleza. A ver, si, esta raro, una fruta fuera de estacion, una verdura al sol. Nunca te dije nada,
pero ahora que veo su pija pienso que ahi esta todo. Alguien me mira con apetito, hay sol
también, tengo zapatos de charol lustrados con hebilli-tas, tengo flequillo sobre los ojos, abierto
por el remolino, tengo pollera a cuadros de tabletas y estoy disfrazada. ;Quién te mira, hija?
Algo por fuera me observa durante todo el festejo y después, mientras las cosas caen, vasitos,
platitos de porcelana. Mir4, el pepino se calcina, se achicharra, es un zapallito o una brétola, qué
divertido. Interesante efecto, pareciera que es lo primero que se va. ;Un tio, un vecino, algtin
amigo de la abuela? Hay algo que me tiraba, se sentia en la panza pero vos no te dabas ni cuenta,
me mandabas igual a jugar a los asientos traseros del auto. ¢ Alguien desearia algo tanto como
para destruirlo? Tengo esta mania de preguntar sabiendo la respuesta. Preguntar como quien saca
piojos a un chico, y sigue y sigue aunque no hay mas y el chico grita bafiado en vinagre, la
cabeza vacia. Preguntar sabiendo y clavando la ufia en el cuero cabelludo. Las primeras veces
que te vi en mi vida, recién salidita, muy pulcra estabas, dorada de ojos verde marciano a cierta
hora. Me paraban las enfermeras cuando fui a hacerme ver en el hospital para felicitarme, las
anestesistas, las empleadas, yo te destapaba un poco mas para que vean qué bien confeccionada
estabas, qué armonica saliste, yo estaba tan engreida, pero a la vez, era extrafio, como si no
fueras mia, un nimero de menos o de mas y es llamado equivocado. Cuando me alejaba unos
kilometros del pueblo con el cochecito, las dos tan solas e indefensas en la ruta nevada, te
hubiera dejado. O en una playa, eso pensaba, con la crecida, para que avanzaras hacia los rayos
eléctricos, si me hubieran prometido que él volveria. Como una transaccion rapida en una
frontera vigilada. Te doy, me das, nos alejamos. Como la madre que le dice a la nena de pocos
afios, no seas mogolica. ;Como decirlo mejor? No por crueldad, espero que me entiendas, para
que me dieran a cambio lo que perdi. No hace falta, no hace falta para nada que expliques. Dame
un abrazo bien fuerte. Yo te pari, pero vos me podrias haber parido igual, ¢no es cierto?

ANTES HICIMOS EL AMOR Y NADA. A veces, un cuerpo no es mas que un coito, un hijo del
coito. No pasa, no sale, nada. Un tltimo beso y le agarro lo que queda de la cara y se lo estampo.
Al final suena su teléfono y taladra mi cabeza. Como en los accidentes de tren, la gente de los
suburbios baja como monos hacia las vias a vaciar los bolsillos de los moribundos. Ella rompi6
bolsa, ella pierde, ella espera con las patas abiertas a que él corra, espera sus manos para el acto
glutinoso. Ella grita mi amor, mi amor, mi vida. Pero esos gritos no son nada, yo lo merecia mas
que ella. Era mio, no de la que lo cazé con su 6rgano reproductor. Nos miramos con mama que
me da el visto bueno y hago pedazos su teléfono. Ojala se le enrede el cordén. Ojala se le atore.
Las gallinas rondan adivinando que habra un comildn. Los zorros y ciervos bajaran mas tarde por
el sendero a tomar su parte. Hay para todos, aspiren los restos. Soben, bestias. Somos inocentes.



Somos las victimas, sefior juez. Y llega por fin el momento en que deja de respirar, como un dia,
dentro de una mirada, no hay mas nada. Un silencio hecho de chasquidos y zumbidos se nos
viene encima como aluvion. Fue un cerdo soberbio, dice mama. Una persona brutal, sin
principios, digo. Un cagén, en resumidas cuentas, no fue mas que un cagén. El mio un burgués,
el tuyo un libertino inestable, dos escorias. Pero los actos se pagan en vida, y tironea las palabras
de mi boca. Era tan pero tan pero tan lindo que daba asco, mami. El ruido de las avionetas
sobrevolando y cayendo. Podriamos carretear a lo largo de la autopista, atravesar los molinos y
el rio. Verlo revuelto desde el aire. La animalidad, la tierra, el sexo, todo vuelve de a poco, como
el paladar de un antiguo fumador. Alzo la cabeza al sol y me tomo del cuello por primera vez sin
redactar, tengo buenas noticias mamd, me colgué. Pasamos la tarde examinando su cuerpo, por
fin dejaste de acosarlo, apunta ella.

A MEDIANOCHE todo esta limpio y listo. La mesa puesta para jugar a la canasta. Una musica
suave y todo parece danzar. Mama pasa con el delantal de cocina y la bandeja con alitas de pollo
y salsa. Yo sirvo las copas, ante el sonido del corcho se estremece. El pasto recién cortado, el
gallinero cerrado, sin utensilios a la vista, sin marcas, sin atajo. Todo en su sitio, ropa nueva, la
otra ya colgada. Chin-chin, por nosotras, digo mirando el horizonte que nos traga y ella asiente.
Como si estuviéramos en un restaurante de lujo, pero en la intimidad. La plata bien guardada, las
llaves del auto nuevo sobre la mesa. Para algo nos rompimos el lomo trabajando, dice de pronto.
Ganas de probar el techo corredizo en las rutas provinciales. Ganas del humo en los suburbios de
la gran ciudad. Ganas de un cajero automatico, un paso rapido por un local de ropa de montafia y
a llenar el tanque en la estacion mas alejada. Mama se pone una manopla, se inclina para
servirme y tiene diez afios mas y es una abuela de tetas bajas que sirve el pollo con cebollitas. En
unos dias tenemos cientos de pequefios tomates, podremos ofrecerles a los vecinos, claro, digo, y
cocinarles también tartas de fresa y llevarselas tibias, hasta sus casas. Claro, con aztcar negra.
Hablabamos como si nos estuvieran espiando o el teléfono estuviera pinchado. Hablamos del
nuevo orden que le dariamos a la casa, de la distribucién de las tareas del hogar, de saldar las
deudas, de pagar impuestos, de tratar de inmiscuirnos mas en las necesidades de la vida social
campestre. Integrarnos a la comunidad, en resumen. Hablabamos sin mirarnos. Quiza podriamos
empezar a cuidar a enfermos terminales, donar ropa a los hospicios, dedicar nuestro tiempo a los
que mas sufren. Empecemos por los autistas, dijo entusiasmada, cortémosle el pelo a los
invalidos agregué, y no sé como hicimos para no cagarnos de la risa.

EL POLLO YA CHUPADO, LOS CUBIERTOS CRUZADQOS, el borde del vaso con baba, todo
encimado y listo para ser devorado por la repeticion. Estamos charlando en la cocina, la pileta
rebalsa de espuma, yo le voy pasando los platos y ella abre y cierra el repasador, cuando oimos
un ruido. Nos quedamos duras. Luego otro ruido, esta vez mas evidente. Pasos, dice mama. Un



ladron. Alguien intenta entrar. O treparse. Mama suelta el repasador y sale. Espio el camino por
la mirilla. Vuelve con las llaves del auto, nos acercamos a la puerta. La ventanita de la casa de al
lado extrafiamente iluminada. Pero nadie asoma. Nos delataron, nos vamos, dice mama, no hay
tiempo para bolsito, agarra el fajo. ;Qué? Y me asombra darme cuenta de que no quiero dejarlo.
Que no quiero alejarme de €I, ni siquiera un kilometro. Ni siquiera una noche. Puede que sea una
idiotez pero recién ahora descubro que quiero pasar el resto de mi vida junto a él, mami. ;Y
ahora es momento para confesiones de amor? ;Querés que llame al cura y los declare marido y
mujer? No voy a mudarme nunca y si alguna vez tengo un hijo, y me callo. Mama4, quiero un hijo
de él. Te hubieras acordado antes querida, ahora estas sonada. Si alguna vez tengo un hijo sera al
lado de su monticulo, y mi nifio jugara sobre su olor. Si, amara su olor. Lo venerara, él sera el
que haga crecer la hierba. ¢Finiquitaste? Y cuando entre en la edad del espanto voy a escarbar
con las ufias. No voy mama. Anda sola y estate tranquila, aca te espero y miro sus zapatos
alineados al lado de los nuestros. Te esperamos. Pero mama me empuja afuera, no estamos para
peleitas entre enamoradas, alguien mir6 la escena, alguien sabe, entendés eso, subi-te y me tira
adentro. Y subite es una vez a mis ocho afios yéndonos de campamento y yo mirando a lo largo
de la ruta los postes de luz queriendo electrocutarme. La mano en el picaporte a punto de abrir,
calculando coémo caeria rodando en el surco, viéndome ya arrollada fuera del auto, calculando el
envion ni bien baje la velocidad. Mama cantaba al volante y, aunque no saqué la mano de la
puerta, no la abri nunca. Ya vengo, le dije, que tengas paz en tu tumba. Y nos fuimos sin
encender las luces.

ANDAMOS POR LA CARRETERA Yy todo es tan negro, tan solitario, tan cierto como rapaces
cruzando a ciegas las cuencas y muriendo. ;Nos habremos confundido? No parece haber nadie.
La luz de la vecina, apagada. ;Estaba encendida o nos pareci6? Damos una vuelta por si acaso, si
no, volvemos y trabamos las puertas con tablas. Mama, estamos en el campo. Y qué. Que es un
pueblito de ancianos de mierda, sepultado en el fondo del mundo. Nunca se sabe, hay ancianos y
ancianos. El auto a 20 kilometros como un animal con las horas contadas. Ya casi dando la
vuelta, el regreso a las sabanas, las polillas y una tultima cerveza fria cuando vemos algo cruzar
de lado a lado. Una cosa muy rapida hecha de aire, algo que se movia y no parecian piernas.
¢Viste eso, no? ;Tenia dos patas? No llegué a ver. Mama acelera, el motor corta lo hipnético.
Salimos a la zona industrial.

CRUZAMOS LA ROTONDA EN LINEA RECTA. Una patrulla de gendarmeria oculta en una
pequefia arboleda nos hace luces varias veces, un brazo agitandose por fuera, una orden. Puedo
imaginar la cara de los gendarmes jovenes esperando desde su graduacion cruzarse con dos como
nosotras en plena noche cerrada. Para, para. Pero la corrida empieza y mama acelera en la subida
al parking. Mama estéd jugando al correcaminos, mama estd comiendo vitaminas y frutitas como



el Pacman, mama no esquiva los carteles y se mete en sentido contrario por una bajada lateral
que da al rio. ¢ Vienen esos hijos de puta? Si, mama, vienen, ;donde querés que vayan, a pescar?
Ya van a ver, nos la van a pagar todos, acordate, en alguin momento nos tiene que llegar. ;Qué
nos tiene que llegar? Yo no quiero nada. ;Ganaste algo alguna vez en toda tu putisima vida?
¢No? y bueno, ya es hora. Agarrate fuerte y abre el techo, gustosa. Lindo modelito de auto. Y
mama muerde la cornisa, y las piedras caen en masa haciendo ruidos cristalinos. Y los pajaros y
los renacuajos se escapan. Y ya no puedo pensar en nada mas. Ya no siento mi cerebro mio. Es
imposible que estemos vivas dentro de una hora asi que me aferro y grito y la golpeo con el pufio
cerrado, pero sin ninguna esperanza, sin ningun sentido. Sin deseo, miro todo sin despedirme,
pero tampoco estoy en este mundo. No desfila delante de mi ninguna imagen, no sé en qué
consistio haber vivido. No hubo infancia, ningtin enigma resuelto, ninguna palabra de alivio, solo
las habitaciones saturadas, el olor dentro de sus zapatos. El auto va a los tumbos golpeando
contra las casas antiguas, contra los canteros, contra las maquinas agricolas. Sobre nosotras caen
las hojas y los troncos. El auto nos sacude yendo a toda velocidad hacia qué, hasta dénde, mama
continda, el pie a fondo. ¢Siguen atras, nos alcanzan? Giro pero la presion vuelve mi cabeza muy
pesada, mi cabeza convertida en casco con el craneo lejos. Vamos arrasando con todo, los golpes
en las ventanillas y el techo, hasta que somos frenadas por una gran esfera de ramas entrelazadas
y el auto se echa hacia atras y hacia adelante y queda incrustado en el enjambre. Zumbidos. Pio
pio. Mama sale en cuatro patas y se corta la cara en dos con las astillas. Yo me arrastro, me
revuelco, las marcas de los zarpazos. Estamos enteras y ensangrentadas. Que explote todo,
destruirlo todo, dice mama y todavia quiere mas.
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