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A mi madre



19 de octubre de 2018, viernes

Santi echa un ultimo vistazo al espejo retrovisor antes de activar el cierre de
puertas. No hay nadie en el andén. Las ultimas casas de Gernika quedan
rapidamente atrds. Ante sus ojos, junto a la via serpenteante, se dibujan con
trazos finos las colinas que reinan por doquier. Aqui y alld se desperdigan
caserios solitarios que brindan pinceladas blancas y rojas al paisaje. Es un
mundo apacible, un mundo hermoso donde de vez en cuando se cuelan el azul
del mar y el amarillo palido de los carrizales.

Un pescador, de cesto de mimbre al hombro y puro en los labios, aguarda a
que se abra la barrera de un paso a nivel para continuar su camino. Santi hace
silbar suavemente la locomotora para saludarlo y el hombre le corresponde
alzando la mano. Poco mas alla es una mujer de caderas anchas quien alza la
vista desde un huerto bien cuidado para mirar el tren. El maquinista se la
imagina recorriendo los vagones con la mirada a la caza de algin rostro
familiar. Seguro que lo encuentra, alli se conocen todos.

—QGracias —murmura Santi casi para sus adentros.

Tras veintidos afios como maquinista del metro de Bilbao la compaiiia le ha
premiado destinandolo a la linea de Urdaibai. No hay ninguna mas hermosa en
toda la red, ni tampoco mas tranquila. En contraste con la oscuridad de los
tineles bajo la ciudad y el trajin de los andenes en hora punta, la soledad de
aquella linea entre marismas y pueblos durmientes es un balsamo de paz.

Santi respira hondo. Siente que la vida le sonrie.

Le gusta este mundo, un territorio que todavia se rige al ritmo de la
naturaleza. En pleno siglo xxi las mareas siguen siendo quienes mandan en
Urdaibai. Son ellas quienes trazan los perfiles de un mapa donde el mar y la
tierra se abrazan en armonia.

Con el traqueteo del tren meciéndola suavemente, la mente de Santi vuela
hasta su hogar. Las cosas parece que empiezan a ir mejor. Han sido tiempos



dificiles entre Natalia y ¢l, pero todo vuelve a ser como antes. Y pronto haran
veinticinco afos de casados, tendra que ir pensando en alguna celebracion.

La via vuelve a reclamar su atencion. Un cormoran, negro como la noche,
alza el vuelo al paso del tren y se zambulle en las aguas verdes que se
extienden ahora junto al viejo camino de hierro. Segundos después el animal
emerge con un pez plateado en el pico, y lo sacude en el aire, tal vez en busca
del aplauso de los escasos viajeros.

A Natalia le gustaria todo aquello. Por un momento, Santi la imagina
sentada junto a ¢l en la locomotora. Va contra las normas, pero tampoco pasara
nada por hacerlo un dia. Su mujer lo merece; ¢l también lo merece tras
veintidos afios bajo la gran ciudad. ;Coémo explicarle si no la belleza que
contempla cada dia al mando del tren regional?

Natalia... Natalia... Es lo mas importante de su vida. Sin hijos a los que
poder querer no tiene a nadie mas. El altimo bache estd superado y ahora
puede sofiar de nuevo con envejecer junto a ella. Su mirada, su sonrisa...

Su rostro se le aparece al otro lado del cristal, fundido con el paisaje. Le
sonrie, claro. A ella también le gustan sus planes.

Es tan real la vision que el maquinista se obliga a parpadear para regresar a
la realidad.

Al abrirlos Natalia sigue alli, sentada en una silla en mitad de la via.

Cuando vuelve a fijarse en sus labios, Santi comprende que no sonrie. Solo
grita. Lo hace con todas sus fuerzas y, a pesar del traqueteo metalico, el
maquinista alcanza a oirla.

Todo sucede muy rapido, aunque en la mente de Santi transcurra a camara
lenta. El tren devora implacable la distancia que los separa.

—iNo! jNatalia, no! jAparta de ahi! —aulla el maquinista mientras acciona
el freno de emergencia.

Un penetrante chirrido acompana a la sacudida que mueve violentamente el
convoy. A través de la puerta de seguridad se cuela el quejido de algin
viajero, sorprendido por la frenada.

Santi clava los ojos en los de su mujer y lee en ellos un terror como jamas
antes ha visto. Si pudiera ver los suyos propios tampoco encontraria un
mensaje mas reconfortante. Es demasiado tarde. Un tren no puede detenerse en
seco. Natalia estd condenada.

—ijApartate! —le pide una vez mas Santi llevandose las manos a la cara. Su
voz esta rota, desgarrada—. jSal de ahi! jVamos!



Es en vano. Las cuerdas que la ligan a la silla no le permiten moverse. Solo
le queda gritar. Gritar y aguardar a que el tren de su marido acabe con su
camino.



19 de octubre de 2018, viernes

—Estas listo? No sera muy agradable —advierte Julia tirando del freno de
mano.

En el asiento del copiloto, Raul asiente con gesto de circunstancias. Los
atropellos ferroviarios resultan especialmente crudos. Los trenes son
implacables con el cuerpo humano cuando se lo encuentran en su camino.

Las gotas que se acumulan en el parabrisas se tifien de los tonos azules de
las luces del coche patrulla que protege la escena de posibles curiosos. Los
dos ertzainas cruzan una ultima mirada resignada antes de salir del vehiculo.
Saben lo que les espera: recorrer la via en busca de pruebas y restos
bioldgicos. Y, por supuesto, lo mas importante en aquel momento: identificar a
la victima y dar el aviso a los familiares. Si no resulta facil llamar a una
puerta y dar la noticia del fallecimiento de un ser querido, informar de un
posible suicidio resulta ain mas doloroso. ;Coémo le explicas a alguien que su
hijo, su hermana o su marido ha tomado un camino que sacudird a la familia
con inevitables sentimientos de culpa dificiles de superar?

Julia siente las gotas de lluvia corriendo por su cara. El invierno se ha
adelantado. ;Ddnde estan los dias de viento sur propios de esas fechas? Al
menos, piensa alzando la vista hacia el cielo, todavia quedan un par de horas
de luz. Una luz gris y apagada, pero luz al fin y al cabo. No es lo mismo
enfrentarse con una escena desagradable de dia que a la luz de las linternas.

—Ahi tenéis al marido. Estd hundido —Iles indica el agente uniformado que
custodia el cordon policial.

—El marido? —inquiere Julia arrugando la frente—. ;Quién le ha
avisado?

—Nadie. Estaba aqui cuando hemos llegado. Es el maquinista.

Julia y Raul, ambos vestidos de paisano, como es habitual en los agentes
destinados a Investigacion, se miran sin ocultar su extrafieza. ;Por qué elegir



el tren que conduce tu marido para quitarte la vida? Después se agachan para
pasar bajo la cinta de plastico que protege la escena y se dirigen hacia aquel
hombre. Con su uniforme de Euskotren, sentado sobre un murete de hormigon,
llora con el gesto descompuesto.

—No hay manera de convencerlo para que nos acompafie —explica uno de
los sanitarios que lo atienden.

—Natalia... ;Por qué ella? Natalia... —balbucea el maquinista. El tren, un
regional de via estrecha en el que predomina el color blanco, asiste mudo a
sus lamentos apenas unos pasos mas alld. En el ambiente flota el aroma
inconfundible a hierro y 6xido que envuelve los accidentes ferroviarios.

Julia le apoya una mano en la espalda.

—ILe acompanamos en el sentimiento. Sabemos que no son momentos
faciles. —Odia que suene a mensaje de mera cortesia, porque en realidad
siente cada una de sus palabras. Le arafan la garganta hasta hacerle dificil
hilvanar dos silabas seguidas.

El maquinista asiente levemente y se seca las lagrimas con la manga de la

chaqueta.
—Estaba ahi sentada. En medio de la via —indica con la mirada perdida—.
(Quién ha...?

El llanto le impide seguir hablando.

—Vamos, por favor. Tiene que acompafiarnos —insiste el de la ambulancia.

Un ertzaina llega caminando desde la cola del convoy. Sus pasos hacen
sonar las piedras del balasto.

—ILa habian atado a una silla —anuncia llevdndose la mano derecha a la
otra munieca—. Por aqui y por los tobillos.

Julia siente que la noticia despierta de golpe todos sus sentidos. Eso lo
cambia todo. Ya no estan hablando de un suicidio.

—Asesinato —sisea entre dientes antes de buscar a su compafiero con la
mirada.

Raul esta tomando fotos de la locomotora. Desde donde se encuentra, Julia
no puede ver el frontal, pero no le cuesta imaginarse la mancha de sangre.

—No he podido frenar —lloriquea el maquinista.

—Doénde esta? —pregunta Julia al uniformado que acaba de llegar con la
noticia.

—Alli atras, a unos ochenta metros. Esta entera.

Julia le recrimina con la mirada su escaso tacto. Despué€s se gira hacia el



maquinista y le dice:

—Detendremos a quien le ha hecho esto a su myjer.

—No he podido frenar. No he podido —balbucea el conductor.

—Vayase con ellos —le ruega Julia sefalando a los hombres de la
ambulancia. Junto a ellos pasan los Unicos siete viajeros, visiblemente
nerviosos. Dos agentes y varios sanitarios dirigen la evacuacion—. Lo
cuidaran bien. Cuando se encuentre mejor tendremos que hablar con usted.

Después echa a andar hacia el lugar del impacto y marca el nimero de la
comisaria. Hay que alertar a Silvia, la psicoéloga que acostumbra a
acompanarlos e informar a las familias, para que se desplace al hospital.

—Y si no se trata del marido? —apunta Raul alcanzandola.

Julia comprende a qué se refiere. También ella se lo ha planteado. El shock
de arrollar a alguien puede desdibujar el rostro de la victima y proyectar en su
lugar el de una persona cercana. Tal vez se encuentren ante una situacion asi.
En cualquier caso, eso tampoco cambia demasiado las cosas. Tienen a una
muyjer asesinada friamente en las vias del tren.

—No tardaremos en saberlo —suspira Julia imaginando la situacion. El
sonido del convoy acercandose, la vibracion de la via, la sensacion de estar
atada de pies y manos aguardando a que la bestia de hierro le caiga
implacablemente encima—. Ha tenido que ser horrible lo que ha sentido esa
mujer.

—Natalia —apunta Ratl recordando el nombre que les ha dado el
maquinista.

—Enseguida sabremos si era ella —indica Julia saludando con la mano al
uniformado que custodia el cadaver.

—FEsta entera —les dice a modo de saludo.

—Si. Ya nos lo han dicho —Ile interrumpe Julia, agachandose junto al
cuerpo. La silla se ha partido en varios pedazos al ser arrollada por el tren,
pero la victima no ha sufrido amputacion alguna. El impacto, sin embargo, es
demasiado evidente en su rostro y otras partes del cuerpo.

—Ha salido disparada —comenta su compaiiero.

Julia frunce el ceno al fijarse en la flor que la victima sostiene en su mano
derecha. Ha perdido algin pétalo, pero no tantos como para no poder
reconocerla. Es un tulipan. Un hermoso tulipan rojo que apenas destaca entre
la sangre que cubre la chaqueta vaquera de la myjer asesinada.

—Qué extrafio —murmura—. Sujetaba esta flor con tanta fuerza que ni



siquiera el impacto del tren ha podido arrancarsela de 1a mano.

Julia aguarda a que Raul fotografie el tulipan antes de tirar de su tallo. Hay
que embolsarlo. Podria tratarse de una prueba.

—Esté4 pegado. Joder, por eso no 1o solt6... Se lo han pegado a la mano. —
Jamas ha visto algo asi. Un escalofrio le recorre todo el cuerpo. Tras
recobrarse, acaricia el cabello de la victima como intentando recomponer su
imagen, devolverle el aspecto que tenia antes de que le arrebatasen la vida de
un modo tan brutal—. ;Qué te han hecho? ;Quién te ha traido hasta aqui? —
Niega con la cabeza. Aquella myjer no le respondera.

Julia se incorpora con un suspiro. Cuando hace apenas unas horas daba la
bienvenida al dia haciendo surf entre las olas de Mundaka no imaginaba que la
jornada acabaria de un modo tan tragico.

—Ya esta aqui el forense —anuncia su compaifiero.

La ertzaina no responde. Camina por la via en busca del lugar exacto del
impacto. Un pétalo rojo descansa entre los railes alli donde debia de
encontrarse originalmente la silla. Habria que embolsarlo como prueba.

—(Que hace eso ahi? —inquiere de pronto. Una sencilla cinta adhesiva liga
algo de color dorado a uno de los postes que sostienen la catenaria.

Al aproximarse reconoce una imagen reducida de si misma. Descubrir su
propio gesto confuso en la pantalla de aquel movil la desconcierta. La senal
de grabacion esta encendida.

—¢(Que cojones...?

—Tengo la cartera —anuncia Raul acercandose—. ;Qué es eso? ;Que hace
un teléfono ahi?

Julia ni siquiera le escucha. Estd demasiado horrorizada para poder dejar
de mirar la pantalla de aquel aparato.

Una melodia la saca de su trance. La reconoce. Es su movil. Introduce
mecanicamente la mano en el bolsillo y se lo lleva a la oreja.

—(Qué pasa?

—Tenemos novedades. —Es de comisaria—. El crimen se ha retransmitido
en directo por Facebook. Gernika entera esta conmocionada.

Julia asiente lentamente. Estira la mano y pulsa la tecla de detener la
emision. Después retira la cinta adhesiva e introduce el aparato en una bolsa
de pruebas. Nunca ha visto algo asi. El tulipan, la silla en medio de la via, la
retransmision. .. Todo aquello es maquiavélico.

Su compafiiero le muestra un carnet de identidad.



—Pues parece que se trata realmente de la mujer del maquinista... Natalia
Etxano —lee en voz alta—. Del sesenta y uno. Cincuenta y siete afios.

Julia se acerca a echar un vistazo. La foto le resulta vagamente familiar.

—Natalia Etxano —repite pensativa. Sabe que ha oido antes ese nombre—.
Joder, claro, s1 es la de la radio...

—iHostia, la de Radio Gernika!

Natalia Etxano no es una vecina mas de la comarca, es la periodista
estrella, la conductora del programa matinal lider de audiencia en Gernika y
sus alrededores. Julia resopla angustiada. Imagina a la prensa pendiente de
todos sus movimientos y preguntando constantemente por los avances en la
investigacion. Aquello no va a ser nada facil.

—iMierda! —exclama dandose una palmada en la frente. Acaba de darse
cuenta de un detalle que va a complicarlo todo mas. Mucho mas.



20 de octubre de 2018, sabado

La llave abre a la primera, no estd cerrado con dos vueltas. Ane resopla,
asqueada. Algo asi solo puede significar que su hermano estd en casa. Hace
apenas dos semanas que Andoni se ha mudado a vivir con ella, pero comienza
a tener la sensacion de que hace anos que lo tiene alld dentro. Hasta su
llegada, ese piso asomado a la plaza abierta al mar de Pasai San Juan se le
antojaba el lugar ideal en el mundo.

—Paciencia —se recomienda a si misma.

Tras cinco afios viviendo sola no es facil tener que adaptarse a compartir el
piso con alguien. Y lo peor de todo es que fue ella quien le insistid para que se
mudara cuando supo de las constantes broncas de su hermano con su madre.

Ahora se arrepiente, claro.

No es facil llegar cansada de la comisaria y encontrarse la tele a todo
volumen con una de esas series de Netflix que Andoni ve de manera casi
compulsiva. ;Como puede pasarse tardes enteras sin salir de casa tragdndose
un capitulo tras otro y sin parar de fumar? Es que ni siquiera es capaz de abrir
la ventana para ventilar el humo del tabaco... Eso cuando es tabaco, porque si
el bolsillo se lo permite, son porros lo que se mete entre pecho y espalda.

Cestero también ha sido joven. Caray, que todavia lo es, y también ha
fumado mas que tabaco en alguna que otra ocasion, pero qué menos que
hacerlo en el balcoén para no molestar a quien vive con una bajo el mismo
techo.

Trata de calmarse para comenzar con buen pie, pero un pufietazo en forma
de humo le golpea la cara en cuanto empuja la puerta.

—Ya estoy de vuelta —saluda mordiéndose la lengua para no estallar en
una bronca nada mas entrar.

—Qué tal el curro? Oye, estdn aqui Ibai y Manu. Pediremos unas pizzas
para cenar. Si te animas... —contesta la voz de su hermano desde el salon.



Cestero tuerce el gesto mientras se quita las botas de trabajo. Piensa en sus
padres. No estd segura de que traerse a su hermano a vivir con ella haya sido
buena idea. Solo tiene diecinueve afios, nueve menos que Cestero, que aguantd
hasta los veinticuatro en el domicilio familiar.

—Cenad tranquilos. Yo picaré algo por ahi —anuncia volviendo a calzarse.

Después baja de dos en dos las escaleras hacia el portal y sale a la plaza.
El aire fresco y cargado de salitre se cuela por sus fosas nasales y la
reconcilia con el mundo. Olaia, una de sus mejores amigas, si no la mejor, la
saluda con la mano. Esta junto a la puerta del Itsaspe, uno de los bares de
aquella plaza marinera, dando las ultimas caladas a un cigarrillo de liar. Algo
mas all4, Nagore, otra de las inseparables de Ane Cestero, habla por telé¢fono
sin parar de gesticular.

—Estoy hasta aqui arriba de tenerlo en casa —espeta la ertzaina alzando la
mano por encima de su cabeza.

—Pues a mi me encanta, porque te vemos mucho mas que antes —replica
Olaia, dandole un achuchon entre risas.

—No es verdad —protesta Cestero, aunque sabe que su amiga tiene razon.
Hasta que Andoni se mudo con ella habia dias que no salia de casa al volver
del trabajo. Ahora, en cambio, baja al bar cada tarde para esquivar las
discusiones. Incluso a veces cena un bocadillo o algunos pintxos y sube con el
tiempo justo para irse a la cama.

—Y piensa quedarse mucho tiempo? —inquiere su amiga.

Cestero se encoge de hombros.

—Para siempre, supongo. Tiene el mismo derecho que yo a estar aqui. Es la
casa de nuestra abuela, no la mia. Lo peor de todo es que antes de esto nos
llevabamos genial. Si hasta fui yo quien le propuso que se viniera.

Nagore se acerca. Ha terminado con el teléfono.

—¢Ya te ha contado lo del sabado? —pregunta dando un empujon a Olaia
en la espalda.

Cestero niega con la cabeza.

—No me digais que para un dia que no salgo de fiesta me perdi algo
importante.

Olaia se rie por lo bajo.

—Me li€ con un tio.

La ertzaina abre la boca de puro asombro.

—Y eso? ;Ahora tienes dudas?



—Que va...

—Y...? —Cestero esta deseando saber mas. Desde que a los dieciséis
afos tuvo la primera novia, su amiga ha estado siempre con chicas.

Nagore asiente divertida junto a Olaia.

—Estaba bien bueno —dice forzando un gesto de fastidio—. La cabrona me
lo levantd. Estdbamos las dos hablando con €l y, en lugar de dejarmelo, va 'y
se lo lleva a casa. Total, para lo que lo aprovecharia...

—Bueno, algo hicimos... Pero no querais saber detalles. jCotillas!

—(Ahora eres bisexual?

—Ni de cona. Donde haya una mujer... Fue una locura de una noche. La
primera y la altima.

Nagore le guiia un ojo a Cestero.

—Mejor para nosotras, ;jno? Asi no nos los quita.

La ertzaina suelta una carcajada. Tiene razon. Siempre que salen de fiesta es
Olaia quien se lleva todas las miradas. En la loteria de la genética le ha
tocado el premio gordo... No necesita salir a correr ni a remar para que
cualquier vestido le quede como un guante. Aunque a Cestero no le importa no
tener un fisico de pasarela. Tal vez sea bajita y tenga un cabello rizado que no
le entusiasma, pero se siente segura de si misma, y mas desde que ha
descubierto esa plancha con la que consigue alisarse la melena.

—Te lo has cambiado, ;no? —Olaia sefiala el aro que Cestero se ha puesto
esa tarde en la aleta derecha de la nariz.

—Si. Estaba cansada de la estrella. La he llevado casi dos afios.

—Mola mucho. Se ve mas. Y el que te has puesto en la ceja te queda
genial... Entre los piercings y el tatuaje del dragon, irresistible. Si me gustaran
las tias, me 1ba contigo —bromea Nagore, guifiandole el ojo a Olaia.

Cestero se vuelve a reir, pasandose la mano por el tatuaje del cuello.

—Por qué ese empeio en que es un dragon? jEs Sugaar, la pareja de la
diosa Mari, a ver si leéis un poco sobre mitologia vasca!

—Ya sabe que es Sugaar. Lo dice por hacerte rabiar —apunta Olaia entre
risas—. jNos lo has repetido ochenta veces!

La ertzaina empuja la puerta del bar.

—Venga, vamos a tomar una cafia. Ya esta bien de hacerme de estilistas.

—Pues te iba a decir que me gusta un monton tu pelo liso —anuncia Olaia
cogiéndola por el hombro.

—A mi no me disgusta con rizos —apunta Nagore.



—Joder, qué pesadas... ;Queré€is dejarme en paz? Oye, Olaia... ;|No tenias
novedades del grupo? —inquiere la ertzaina. ;Donde estan las ganas con las
que formaron The Lamiak hace ya dos afios? Ahora que por fin se ha
recuperado de la lesion de muiieca que se hizo escalando, esta deseando coger
las baquetas y sentarse a la bateria. Debe de tener los brazos oxidados...

—Todavia no hay nada seguro, aunque tengo casi apalabrados dos
conciertos —explica Olaia antes de alzar el dedo a modo de advertencia—.
Pero hay que quedar para ensayar, paso de hacer el ridiculo como la otra vez.
No sé como no nos echaron a patadas del De Cyne Reyna.

—(En serio? ;Dos? Eso son mas que en todo el afio pasado —celebra
Nagore.

—FEl doble —se rie Cestero—. Venga, ;cudndo quedamos para ensayar?

Apenas ha tenido tiempo de terminar la pregunta cuando su teléfono
comienza a sonar.

—No lo cojas, tia. Siempre te estan llamando fuera de horas. jEs sabado!

—Igual no es del curro —se defiende la ertzaina sacandolo del bolsillo. El
numero que aparece en pantalla, sin embargo, le obliga a disculparse ante sus
amigas y regresar a la plaza para evitar posibles oidos indiscretos.

—Ane Cestero —contesta llevandose el aparato a la oreja. Ojala se trate de
buenas noticias. Tal vez el detenido haya decidido confesar.

—Ane Cestero —imitan sus amigas desde el bar. Siempre se burlan de que
responda al teléfono como en las peliculas americanas.

—¢(Que tal, Cestero? Soy Madrazo. ;Estas en casa? —inquiere la voz de su
jefe.

La ertzaina alza la vista hacia la fachada de vigas verdes que se asoma a la
plaza en penumbra. La inestable luz azulada que se cuela a través de la ventana
del salon delata la tele encendida.

—Mas o menos —reconoce torciendo el gesto—. (Por qué? ;Hay
novedades? ;Ha hablado?

—Qué va. Sigue empeiado en no abrir la boca. Este cabron pasara a
disposicion judicial sin que seamos capaces de sacarle una palabra. —
Madrazo hace una pausa que da tiempo a Cestero a preguntarse el motivo de la
llamada—. Espero que te apetezca cambiar de aires. El lunes te vas a Gernika.

Cestero frunce el cefio.

—A Bizkaia? Eso esta fuera de nuestra zona.

—Por eso mismo tienes que ir.



—Te explicas fatal.

—1Lo sé. Ven a la comisaria y te 1o cuento todo.

—(Ahora?

Olaia sale del bar y alza la mano para llamar la atencion de Cestero.

—Te pido una cafia? Se te va a secar la boca de tanto hablar.

La ertzaina hace un gesto negativo y su amiga le dedica una mirada de
fastidio antes de volverse a la taberna. Siempre le recriminan que no pueda
desconectar del trabajo ni para tomarse tranquila unas cervezas con ellas.

—Ahora mismo. Es urgente —le apremia su jefe.

—¢Y no puedes contarmelo por teléfono? Iba a tomarme una cafia con la
cuadrilla.

Madrazo tarda en responder.

—Habras oido lo del crimen del tren. El maquinista que arrolld a su propia
mujer. ..

—Claro. Nadie habla de otra cosa.

—Pues nosotros también tenemos que hablar sobre ello. Ven cuanto antes,
anda. ;No creerds que yo estoy aqui en fin de semana por capricho?

Cestero deja vagar la vista por la bocana hasta posarla en una trainera que
surca las aguas a lo lejos, junto a los muelles de Antxo. Apenas logra entrever
en la oscuridad el movimiento ritmico de los remos que impulsan la
embarcacion. En cuanto los dias comienzan a acortarse, los entrenamientos
nocturnos se hacen habituales en las aguas del puerto.

—Dame una hora.

—Mejor si es media.

La ertzaina suspira antes de guardarse el teléfono. Necesita una cafia bien
fresca.

—No me digais que no habéis pedido la mia —bromea empujando la puerta
del bar.



20 de octubre de 2018, sabado

—Treinta y siete minutos. .. Gracias, Ane.

Madrazo esta sentado en su despacho. Cestero cierra la puerta y se sienta en
una de las dos sillas situadas frente a su mesa. No hay besos de bienvenida.
Son compatfieros, jefe y subordinada, lo demas es pasado.

—Olaia y Nagore te van a colgar de ahi el dia que te vean —espeta Cestero
con fingido enfado. Su dedo indice apunta bajo la mesa—. Eso de que no me
pueda tomar ni una cafia tranquila empieza a tenerlas contentas...

—Ya sera menos. Ademas, me tienen mas carifio que ta —bromea el oficial.

Sigue teniendo esos 0jos negros que derriten con la mirada. Y ese flequillo
ajado por el salitre y el sol. Cosas del surf, igual que el bronceado perpetuo y
los masculos esculpidos por las olas.

—Bueno, cuéntame. ;No me habras hecho venir para hablarme de mis
amigas? —dispara Cestero, tratando de sacudirse de encima las ganas de
levantarse de la silla y pasar al otro lado de la mesa.

No es la primera vez que tiene que refrenar el impulso. Madrazo sigue
atrayéndola. Y sabe que ¢l siente lo mismo por ella. Fueron casi dos afios
intensos. Lastima que aunque empezaron como en un juego, al final no
esperaban lo mismo. Tal vez la culpable fuera la diferencia de edad. Cestero
tenia veintiocho afios cuando dejaron de verse, su jefe, casi cuarenta. Ella se
sentia comoda sin compromiso. Sexo, conciertos, confidencias... Lo pasaba
muy bien con el oficial hasta que ¢l empezd a pedir mas.

Cestero no quiso oir hablar de proyectos de futuro ni de vidas compartidas.
Y se acabd. Todavia resuenan en sus oidos los reproches de Olaia y Nagore
por dejar a un tio que esta tan bueno.

Madrazo empuja una hoja hacia ella. Hay un esquema dibujado, un esquema
sencillo a modo de arbol invertido. Unas siglas desconocidas lo encabezan:



UEHI

—¢(Que es esto? ;Qué hace aqui mi nombre?

—Desde hoy formas parte de la Unidad Especial de Homicidios de
Impacto. Bueno, no solo formas parte... La diriges.

Cestero observa a su jefe con gesto incrédulo. Hace unas semanas que su
superior le habia hablado de ello. Una unidad formada por agentes
especializados en la resolucion de crimenes multiples o de fuerte repercusion
mediatica. No era mas que un proyecto cuando lo comentaron, pero parece
haber subido de golpe varios escalones.

—Y el crimen de Gernika es nuestro primer caso...

—Exacto. La muerte de Natalia Etxano ha sido el empujon final que
precisabamos para crear el grupo que vas a dirigir.

—Porque la victima es una periodista famosa?

—En parte si. O esa es la excusa. Natalia no solo era una locutora
conocida, sino también la amante del comisario de Gernika. Eso nos obliga a
desconfiar no solo de €l sino de los agentes que dirige.

Cestero frunce el cefio.

—He leido que la periodista estaba casada.

—Y ¢l también. Sin embargo, estaban liados desde hace tiempo, y no debian
de ocultarlo mucho cuando toda la comisaria lo sabe.

Cestero vuelve a dirigir la vista hacia el papel. Al leer su nombre en lo alto
del arbol, es incapaz de reprimir cierta sensacion de vértigo. No puede
decirse que sea un grupo importante en nimero. De su propio nombre parten
tres ramas. Solo conoce a uno de los ertzainas que va a capitanear.

—Aitor Goenaga. —Lee en voz alta. De haber podido elegir a su equipo
personalmente seria el primer compafiero en quien habria pensado; quiza el
unico—. ;Los demas quiénes son?

—¢No has oido hablar de Txema Martinez, el de Bilbao?

—¢Ese no se habia 1do a la Interpol?

—Se acaba de reincorporar. Es bueno el tio, aunque un poco soberbio. No
dejes que te pise. Ta estds por encima. Diriges el grupo.

La ertzaina clava la vista en la ola gigante que un surfista minusculo cabalga
en la pared de enfrente. Siente un cosquilleo en el estdmago. Jamas hasta



entonces ha comandado una investigacion. Sin embargo, el dia tenia que llegar,
y su reciente ascenso a suboficial conlleva esa responsabilidad.

—Y el cuarto? —pregunta leyendo el croquis—. La cuarta. Julia Lizardi.
(Quién es?

—Una agente de Gernika. Debe de ser buena. El afio pasado soluciono el
caso aquel de los buzos asesinados. Me la han recomendado. Y parece que es
de las mias, hace surf.

Cestero asiente. Incluir en el equipo a alguien de la zona parece acertado.
Asi lo tendran mas facil a la hora de moverse sobre el terreno y también para
integrarse mejor en la comisaria donde trabajaran.

—¢(Quién ha elegido el equipo? —inquiere Cestero.

—Yo. Dos de Bizkaia y dos de Gipuzkoa, para no herir sensibilidades, ya
sabes como es esto.

La suboficial asiente. Siempre los malditos equilibrios geograficos...

—Nadie de Vitoria —observa.

Madrazo se encoge de hombros. No responde. Cestero conoce la respuesta.
Los de alli nunca se quejan.

—(Dependemos de Erandio o de aqui? —pregunta la suboficial
refiriéndose a las comisarias centrales de Bizkaia y Gipuzkoa.

—En principio de mi. Los de aqui tenemos mas experiencia en este tipo de
casos, por eso me han encomendado a mi organizarlo todo. La unidad que
acabamos de crear solo estara operativa cuando las circunstancias lo
requieran. Cuando no haya ningin caso abierto, trabajar¢is cada uno en
vuestras respectivas comisarias.

—O sea, que solo nos reuniremos cuando haya algiin crimen de los chungos.

Madrazo asiente.

—Homicidios multiples, seriales, victimas de especial notoriedad... Los
casos que generan alarma social, vaya.

Cestero resopla. No suena nada bien. Alarma significa prensa, y prensa
significa presion. Espera ser capaz de mantenerse fria en tales circunstancias.

—Quién es Silvia? —pregunta leyendo el Gltimo nombre que aparece en la
hoja.

—Psicologa. La han elegido los de Bizkaia. Suele colaborar con ellos.
Parece que es muy buena trazando perfiles psicoldgicos. Os ayudara a
comprender mejor la mente del asesino.

—(Crees que ha sido el comisario?



Madrazo levanta las cejas, que se pierden bajo su flequillo rubio.

—(Olaizola? Espero que no. Pero eso lo descubriras td, estoy seguro. No
creo que te reciba con una alfombra roja. No aceptara de buen grado esta
intromision en su feudo, y menos que haya dudas sobre su posible implicacion
en el caso.

La suboficial vuelve a alzar la vista hacia el poster de la ola. De repente
tiene la impresion de que esta a punto de romperle encima.

—(Cuando empezamos?

—EIl lunes. A las nueve os esperan en Gernika. Y, oye, solo una cosa... La
comarca esta muy afectada. Tendréis a la prensa demasiado encima. Tratala
con tacto si no quieres tener problemas.

Cestero se pone en pie. Duda unos instantes. ;Debe darle las gracias por
confiar en ella o un portazo por haberle complicado la vida en solo unos
minutos?

—GQGracias —murmura finalmente.

Madrazo le quita importancia con un gesto.

—Ane —Ia llama cuando esta abandonando el despacho. Ella se gira hacia
¢l, la mano en la manilla—. Demuéstrales que eres la mejor. Ya esta bien de
que tengas que estar siempre bajo la lupa por haber salido con tu jefe. Tendras
que oir que te he regalado el puesto... Que les den. No hay ninglin ertzaina
mejor capacitado que ti para este trabajo. Es tu oportunidad de demostrarlo.
Aprovéchala.



22 de octubre de 2018, lunes

Falta un minuto para las nueve de la mafiana cuando Ane Cestero y Aitor
Goenaga empujan la puerta de la comisaria de Gernika. Cestero no recuerda
haber llegado nunca tan puntual al trabajo, pero compartiendo coche con su
compafiero es imposible retrasarse. La ha obligado a levantarse una hora antes
de lo necesario, no fueran a encontrarse algiin imprevisto en la carretera.

Retirandose la capucha del chubasquero, Ane esboza una sonrisa y muestra
su identificacion al ertzaina que atiende el mostrador de recepcion. Aitor
también tiene la suya en la mano.

—FEgun on. Creo que nos esperan.

El hombre asiente desganado antes de coger el teléfono y marcar una
extension interna.

—Al final del pasillo a la derecha —indica con la mano mientras aguarda
respuesta—. Julia, estan aqui los guipuzcoanos... Si, van para alli... De nada.

Los ertzainas avanzan por el corredor hasta que una myjer les sale al paso.
Una melena de mechas californianas enmarca su rostro, que a primera vista
resulta demasiado anguloso, pero agradable. Tiene aspecto de deportista,
aunque tal vez sea solo el efecto de esos hombros tan rectos. ;Cuarenta afios?
Quiza no tanto, pero ahi andara.

—Suboficial Cestero, agente Goenaga? —La mano que les tiende esta fria
—. Bienvenidos a Gernika. Soy la agente Lizardi, Julia Lizardi.

Las presentaciones y las preguntas de cortesia sobre el estado de la
carretera apenas ocupan unos instantes. El gesto de Julia se ensombrece de
repente. Su mirada cae hacia el suelo. De pronto no parece tan cémoda.
Cestero apenas tiene tiempo de preguntarse qué ocurre antes de que una voz a
su espalda le brinde la respuesta.

—Me he perdido algo? —saluda el recién llegado.

Julia niega con la cabeza.



—Es el suboficial Txema Martinez —presenta la agente adelantandose para
darle dos besos—. ;Que¢ tal, Txema?

El policia le corresponde sin esconder una sonrisa que parece forzada.

—No tan bien como tu... Estas muy guapa —dice sin ser capaz de
mantenerle la mirada. Después se gira hacia Ane y Aitor—. Vosotros debéis
de ser los guipuzcoanos.

—Suboficial Cestero y agente Goenaga —presenta Julia.

—Aitor. Lldmame Aitor, por favor.

Txema estudia a Cestero con la mirada. El tatuaje del cuello y los piercings
en la nariz y la ceja parecen reclamar especialmente su atencion.

—FEres muy joven para tu graduacion, ;no?

Ella se da cuenta en el acto de que no es un cumplido.

—Sefial de que soy buena —sentencia, decidida a no darle la mas minima
opcion a desacreditarla. jPor qué no se plantean que tal vez sea Madrazo
quien le deba a ella el puesto? ;Quién seria hoy su superior de no haber sido
por la pericia de Cestero en la resolucion de los casos mas complicados?

Txema sonrie sin ganas. Rondara los cuarenta y cinco afios, quince mas que
Cestero, y lleva una corbata que le estrangula el cuello. Tal vez sea un
complemento habitual en la Interpol, pero resulta extrafio en una comisaria de
la Policia Autonomica Vasca.

—Podemos comenzar con el caso. ;Os resumo lo que tenemos? —interviene
Julia. Se ha terminado el tiempo de las presentaciones.

—ILa periodista famosa y poderosa que puede tener tantos enemigos como
habitantes Gernika... —apunta Txema, dejando su maletin en el suelo—. ;No
tenéis maquina de café aqui?

Julia dirige la mirada hacia el hueco que se percibe en el ensanchamiento
del pasillo.

—Se averid hace meses y no la han vuelto a traer. Ahora vamos al bar.
Mejor asi, un poco de vida social fuera de estas paredes.

Cestero apenas los escucha. Hay algo en el caso que la inquieta desde que
tuvo noticia de lo sucedido.

—¢(Pudo el marido colocarla en la via y regresar al tren?

—¢El marido? —Julia parece realmente descolocada—. Estuve con €l en el
escenario. Estaba hundido. El tren no tuvo tiempo de detenerse. Ese hombre
nunca se quitard de la cabeza lo sucedido la vispera ante sus propios 0jos.

Cestero no tira la toalla:



—Hay rumores, parece que bastante consistentes, de que Natalia le era
infiel. No podemos descartar que el marido quisiera vengarse. Desde luego
que la coartada preparada seria inmejorable. Habria que investigar qué hizo
en los minutos previos al accidente. ;Hubo alguna parada extrafia? Eso debe
de quedar registrado en alglin lugar.

Aitor carraspea para llamar su atencion. No acostumbra a intervenir.

—ILa retransmision en directo del crimen sugiere una venganza. Alguien a
quien la periodista expuso al escarnio publico en su programa y que ha
decidido darle una espantosa muerte publica.

Conforme habla, su rostro va ruborizandose. Tal vez a los otros les llame la
atencion, pero no a Cestero. Es habitual en aquel hombre que pasa por poco de
los cuarenta afios y que todavia conserva un hermoso rostro infantil. Dos
simpaticos hoyuelos junto a la comisura de los labios refuerzan seguramente
esa impresion.

—Una quema de bryjas del siglo veintiuno —afiade Cestero. En el bar
donde han parado a tomar un café¢ solo se hablaba de eso. Todo Gernika
parece haber visto la secuencia del atropello. El pueblo esta realmente
consternado—. ;Podemos ver la grabacion?

—Debéis verla —le corrige Txema, enfatizando el imperativo—. Ya he
pedido que la revisen fotograma a fotograma por si hay algo que se nos escapa
a simple vista. Julia, ;la tienes por ahi?

La agente asiente y los invita a seguirla hasta su ordenador. La sala de la
unidad de Investigacion es similar a las que hay en cualquier comisaria. Tres
mesas largas con cuatro puestos de trabajo cada una. Julia se detiene en la
primera de ellas y gira una pantalla hacia sus compafieros.

—Trabajaréis aqui —anuncia, sefialando el resto de la mesa—. La hemos
dejado libre para que podais ocuparla tranquilamente.

La secuencia comienza con una imagen de la victima sentada en medio de la
via. En un primer momento Natalia aparece adormilada, seguramente bajo los
efectos de alguna droga. Apenas son unos segundos. Después comienza un
forcejeo para tratar de liberarse. La silla baila sobre las traviesas y la boca de
la periodista se abre en un grito gutural que obliga a Julia a bajar el volumen
de los altavoces. La ria de Mundaka, corazon de la Reserva de la Biosfera de
Urdaibai, cuela sus intensos azules entre los arboles que enmarcan la escena.
Un cuidado decorado que maravillaria a cualquier director de cine.

Cestero siente su propio pulso acelerarse con cada nuevo grito angustiado.



Igual que en las peliculas, confia en que algin imprevisto desbarate un crimen
planificado al milimetro: que la silla se mueva lo suficiente para apartarla de
la trayectoria de la locomotora o que Natalia pueda liberarse de las ligaduras
que la mantienen inmovilizada.

—FEs brutal —murmura.

—Menudo hijo de perra... —afiade Aitor, apartando la mirada de la
pantalla.

—O hija —sefala Julia.

—No. Apostaria por un hombre. Las mujeres no matamos de manera tan
violenta. Somos mas sutiles. Veneno... —le corrige una chica que se ha
acercado sin que se percataran. Es bajita, tanto como Cestero, y tan delgada
que parece una nifia, aunque pasa de los treinta, eso seguro—. Soy Silvia, la
psicologa —se presenta tendiéndoles la mano.

—Siempre hay excepciones —apunta Cestero con la vista clavada en el
intenso color rojo del tulipan que syjeta la victima. Es una imagen turbadora.
La ternura de una flor en medio del horror.

El traqueteo del tren se cuela de pronto por los altavoces. El rostro de
Natalia cada vez mas desencajado, sabe que su final esta escrito.

—Aqui llega su marido —comenta Julia cuando el insistente silbato del
ferrocarril oculta casi por completo los gritos.

Todo sucede muy rapido. El convoy entra en el encuadre y se precipita
sobre la victima. La pantalla se llena de los colores del regional y los
altavoces se saturan con el chirrido de los frenos. Después solo queda la via.
La via y un pétalo de tulipan que baila a merced de la brisa. Nada mas, solo un
silencio sepulcral y la soledad de la muerte.

Durante unos instantes ninguno de los policias es capaz de abrir la boca.
Cestero siente una garra estryjandole la garganta. Ha visto demasiados
horrores en sus cinco aflos como ertzaina, pero ninguno como aquel.

—FEsa myjer tuvo que sufrir muchisimo. —La voz de Julia se oye rota.

Cestero asiente lentamente. El pétalo sigue bailando entre las traviesas.

—Cuanta gente vio el video? —pregunta cuando logra articular palabra.

—~Ciento ocho mil personas. La red social tardo solo cuarenta minutos en
retirarlo, pero para entonces era el video mas reproducido en todo el pais —
explica Txema.

Cestero resopla, asqueada. El morbo, siempre el morbo. Es sencillamente
horrible.



—Estamos buscando a alguien muy peligroso. Os dais cuenta, ;verdad?

—¢Qué sabemos del forense? —la interrumpe Txema.

Julia coge la carpeta marron que tiene sobre la mesa y la abre.

—Politraumatismo. Un monton de huesos rotos, entre ellos el temporal y el
occipital. Fallecid6 en el acto. Estamos pendientes de recibir el analisis
toxicologico, pero no tendria dudas de que fue sedada —resume.

—No hay mas que ver las imagenes. Estaba dormida cuando la sent6 alli —
sentencia Txema.

—Quiza estemos buscando a mas de un asesino. No es facil hacer todo eso
solo —sugiere Julia.

Mientras habla, la ertzaina vuelve a pulsar la tecla de reproduccion. Los
gritos resultan igual de estremecedores que la primera vez.

—Responde mas a un claro patréon psicopatico. El tulipan, la
retransmision... Es un lobo solitario, frio y calculador. No olvidemos que
tenia controladas demasiadas cosas. Empezando por los turnos de los
maquinistas. No eligi6 un tren cualquiera —apunta Silvia.

—Buen resumen. No cambiaria ni una coma —admite Cestero. Le gusta la
agilidad de Silvia.

—Estoy con vosotras. Actia solo y movido por el odio —sugiere Aitor.

—Tu jefa no ha dicho nada de odio —le corrige Txema.

Cestero se muerde la punta de la lengua para no replicarle. ;A qué viene eso
de tu jefa? ;Acaso Txema no la considera la jefa de todos? La convivencia de
dos suboficiales en un mismo grupo no va a ser facil, y menos cuando es una
muyjer la elegida para dirigirlo. Es triste pero Cestero sabe que todavia es asi
con muchos de sus compaieros, y Txema no parece una excepcion.

—Qué me dices de la flor? —Cestero se dirige a Silvia.

—No es una firma cualquiera. Los tulipanes representan la organizacion,
son flores que dejan poco al azar, siempre iguales, con sus seis pétalos. Dos
rosas nunca seran iguales, tampoco dos crisantemos, pero si dos tulipanes.
Podriamos estar ante alguien muy metodico.

—Eso complicaria nuestro trabajo —protesta Txema tras chasquear la
lengua—. Cuanto mas previsto lo tuviera todo, menos cabos sueltos habra
dejado para que podamos tirar de ellos.

Silvia asiente antes de continuar.

—No solo eso, y esto quiza nos interese mas: el tulipan es una flor que se ha
asociado con la tristeza por desamor o por una amistad traicionada.



—¢(Quieres decir que quien coloc6 a Natalia en medio de la via podria
haber sido un antiguo amante? —sugiere Cestero con la mente puesta en el
comisario.

—O un amigo al que dej6 de lado, o un loco cuyo amor hacia la periodista
nunca fuera correspondido... —objeta Julia.

Aitor carraspea suavemente.

—Tal vez esté intentando transmitir un mensaje. En el siglo diecisiete se
popularizaron las pinturas que recordaban a quien las contemplaba que todo es
efimero. La vida es breve y antes o después todos moriremos. Los tulipanes
acostumbraban a ser una pieza esencial en esos cuadros.

—iVaya mal rollo! —exclama Julia.

—Bueno, es arte con mensaje —justifica Aitor—. Hay uno muy bueno de la
escuela flamenca en el museo de Bellas Artes de Bilbao.

La psicologa arruga el entrecejo y asiente convencida.

—Estariamos ante un asesino que aprecia el valor estético y a la vez
simbolico de su firma.

Cestero apenas los escucha. Su mente ha pisado el acelerador.

—(Cada cuanto tiempo pasan trenes por el lugar del crimen? —pregunta.

—FEl convoy que circulaba en sentido contrario pasdé por ese punto
veintidés minutos antes del impacto, que sucede después del segundo minuto
de la retransmision. Eso le dio al asesino veinte minutos para disponerlo todo:

la silla, el movil... —interviene Julia, consultando sus notas.
Cuando el tren arrolla por segunda vez a Natalia Etxano, Cestero apaga la
pantalla.

—No podemos quedarnos aqui pasmados toda la mafiana. Hay que ponerse
las pilas. ;Sabemos donde la abord6? ;Donde fue vista por ultima vez?

Julia niega con la cabeza.

—Habra que hablar con el marido y con los compafieros de la radio —
sugiere Txema.

—Y registrar la vivienda de la victima. Quiza encontremos alguna amenaza.
Y su correo electronico, redes sociales... —anade Cestero—. Aitor, ti 1ras a
Radio Gernika. Rebusca en los papeles de la locutora. Entérate de quiénes
podrian ser sus enemigos. Los mas recientes, pero también viejas heridas que
pudieran haber quedado abiertas en el pasado. Julia, t vas a hablar con el
marido. Txema y yo nos encargaremos de indagar en la vida personal.

—La vida personal de quién? —oye Cestero a su espalda.



Mordiéndose el labio, la ertzaina se gira, igual que sus companeros. Desde
que ha puesto el pie en la comisaria sabe que ese momento tiene que llegar,
aunque no lo esperaba con tanta brusquedad.

—1Luis Olaizola, comisario de Gernika. Bienvenidos. Espero que os
hagamos sentir como en casa —se presenta tendiéndoles la mano a todos
excepto a Julia y Silvia. A ellas las ve cada dia.

Su rostro es afable, de formas redondeadas y con un tono sano que se
extiende a su amplia calva. A Cestero le hace pensar en Olentzero, el popular
carbonero que traec a los vascos los regalos de Navidad. Pero no quiere
dejarse enganar por las apariencias, aquel tipo no esta feliz de tenerlos alli. Su
presencia supone para €l una hiriente desautorizacion por parte de sus
superiores. La misma que deben de sentir los agentes que observan sin
disimulo el encuentro desde sus puestos de trabajo, en filas posteriores.

—GQGracias —responde Cestero, forzdndose a sonreir. No le gusta el tono
excesivamente cordial que ha empleado el comisario.

La ertzaina se gira en busca de sus compafieros de equipo, que se limitan a
asentir.

El comisario apoya suavemente la mano en el hombro de Cestero para
reclamar su atencion.

—S¢ por qué estais aqui. La flamante Unidad Especial de Homicidios de
Impacto... —De repente ha desaparecido de su rostro todo atisbo de
amabilidad—. Natalia y yo tuvimos una aventura. No lo puedo negar. Gernika
es demasiado pequefio y no fuimos suficientemente discretos. Pero hace
tiempo que dejamos de vernos. En los ultimos meses mantuvimos una relacion
correcta, pero nada mas. Os ruego que no escarbeis en ello. Yo no tengo nada
que ver en su muerte. Soy el primero que la lloro y que quiere ver el caso
resuelto cuanto antes.

—Por qué 1a mataron? —pregunta Cestero a bocajarro.

Olaizola aprieta los labios en una mueca de tristeza y niega con la cabeza.

—He pensado en ello —reconoce—. En los tltimos meses alzaba mucho la
voz contra los mariscadores furtivos, unos pobres diablos que aprovechan la
noche para sacar moluscos de la ria sin licencia alguna. De vez en cuando
hacemos batidas contra ellos, pero es complicado, Urdaibai esta lleno de
recovecos donde esconderse... Aunque, a decir verdad, me cuesta creer que
unos kilos de berberechos puedan estar detras de un asesinato tan brutal.

Cestero esta de acuerdo. La eleccidn del tren conducido por el marido de la



victima para asesinarla parece responder mas a motivos personales.

—Y esta también el asunto del narcotrafico —apunta Julia, logrando una
rapida negativa del comisario—. La victima denunciaba en su programa que
una red de narcos estd operando en nuestra zona.

—Hemos interceptado las lanchas donde supuestamente entra la droga en
mas de una ocasion y jamas hemos encontrado un gramo de estupefacientes a
bordo. —La interrumpe el comisario—. He llegado a pensar que lo inico que
pretendia extendiendo esos rumores en su programa era dafiar mi imagen.

Cestero asiente. En su mente luchan la hipotesis del desengaiio amoroso con
la del ajuste de cuentas de una banda de narcos. Las dos encajan con un crimen
planificado de manera tan macabra. Sin embargo, algo no termina de cuadrar.

—¢No acaba de decirnos que su relacion con la victima era correcta?

—Bueno, es una manera de hablar —reconoce el comisario—. Y tutéame,
por favor. Somos compaferos.

—(Cuanto tiempo estuvisteis juntos? —Es Aitor quien habla ahora.

—Natalia y yo? Pues no s¢. Un par de afos, algo mas quiza.

—¢Y cual fue el motivo de la ruptura?

Olaizola mira alrededor para asegurarse de que nadie asiste a la
conversacion. Es evidente que hablar sobre si mismo lo incomoda bastante
mas que hacerlo sobre berberechos.

—Motivos personales. Los dos teniamos pareja y la situacion comenzaba a
ser insostenible. Habia que avanzar en una direccion o en otra, y tomamos la
decision de dejar de vernos.

—¢De mutuo acuerdo?

El comisario alza el menton y traga saliva. Cestero tiene la sensacion de que
le cuesta contener las lagrimas que iluminan unos ojos cada vez mas brillantes.

—Ya seguiremos en otro momento, si no os importa... —comenta Olaizola
antes de retirarse.

El hombre se aleja por el pasillo. Los hombros hundidos, los pasos lentos...

—Habré que indagar sobre €l también. Sin hacer mucho ruido, pero habra
que hacerlo —musita Cestero.

Txema asiente, arrugando la nariz. Después se ajusta el nudo de la corbata.

—Va a haber que indagar sobre mucha gente —suspira antes de interrogar al
resto del equipo con la mirada—. ;Empezamos?



22 de octubre de 2018, lunes

Julia pulsa el timbre y cruza una mirada con Silvia. La psicologa esboza una
fugaz sonrisa en un claro intento de insuflarle 4nimos. Tener que interrogar
como sospechoso a un hombre que acaba de perder a su mujer es duro. De
haber podido elegir, la ertzaina habria optado por algin otro de los cometidos
que han sido asignados a los restantes miembros del equipo.

—Qu¢ asco de tiempo... De verdad, eh... —protesta la psicdloga cerrando
el paraguas.

La ertzaina le devuelve una mueca de circunstancias. Hace casi dos meses
que no ven el sol. La falta de luz y el exceso de agua comienzan a hacer mella
en el &nimo de todos.

—Para manana creo que dan bueno —apunta insistiendo con el timbre.

—Bueno? A mi ya no me engafan... Aqui bueno es dejar de llover medio
dia para volver a caer agua otras dos semanas mas —comenta Silvia secando
las gafas con un pafiuelo de papel—. Estoy por volverme a Palencia.

Se oyen pasos al otro lado de la puerta.

—Este afio esta siendo peor de lo habitual —trata de animarla Julia.

—Y el anterior, y el otro también. Mi novio lleva repitiéndome eso mismo
desde que me vine a su tierra hace tres afios —se lamenta la psicéloga.
Apenas tiene tiempo de terminar la frase antes de que se abra la puerta.

—Hola. —Las profundas ojeras del maquinista delatan una larga noche en
vela, igual que la expresion desorientada de su mirada. Se hace a un lado para
invitarlas a pasar. Un montébn de papeles ocupa la mesa del comedor—.
Perdonad el desorden. No encontraba la poliza de decesos de Natalia. Ni
siquiera recordaba con qué seguro la habia contratado... No estdbamos
preparados para algo asi —explica dirigiendo la mirada hacia el cuadro que
preside la pared del fondo. La victima los observa desde alli, en un retrato que



la muestra mas joven que las fotos que acompafan las noticias de su muerte.
Un mohin de tristeza se dibuja en los labios de su marido.

—(Has podido dormir un poco? —inquiere Silvia.

—No. Cada vez que cierro los ojos la veo. Puedo oir sus gritos como si
estuviera de nuevo en la via... Es horrible. ;Se sabe ya quién lo hizo? —
pregunta el maquinista dirigiéndose a la ertzaina.

—Estamos en ello —reconoce Julia.

El hombre apoya los codos en la mesa y clava la mirada en un nudo de la
madera.

—Hace cinco afios arroll¢ a un joven en los tuneles del metro, y hace doce
a una chica en la estacion de Plentzia. Suicidios. Es horrible. No sirve de nada
activar el freno y ellos lo saben. Lo peor es el impacto y el crujido del hueso.
Hay que gritar muy fuerte para no oirlo... Estuve un tiempo muy tocado
después de aquello. Me plante¢ incluso dejar el trabajo —murmura negando
lentamente con la cabeza—. Acabé superandolo. Pero lo de Natalia va a
enterrarme. Lo sé. Esta vez no me levantaré.

Julia sabe que es asi, un hombre roto para siempre.

—Puedo hacerle unas preguntas?

El maquinista alza una mirada sin vida hacia ella y se encoge de hombros.

La ertzaina carraspea para desembarazarse del nudo que le oprime la
garganta.

—(Como describiria su relacion con Natalia?

Santi se gira hacia el retrato de su mujer. Un temblor casi imperceptible
acompaia la curvatura hacia abajo de sus labios.

—Pues la relacion de un matrimonio normal. Es verdad que hemos pasado
un bache, pero ahora estdbamos bien —musita antes de perderse en un sollozo.

Julia recorre con la mirada los portarretratos que ocupan los estantes junto
al televisor. Tres de ellos muestran a Natalia Etxano en diferentes situaciones,
siempre sonriente y con un magnetismo innegable. Solo una cuarta fotografia
es de Santi. El maquinista aparece sosteniendo un enorme pescado por la cola.
Nada anormal en aquellas imagenes, salvo por un detalle: no existe ninguna
fotografia de los dos juntos. Ni una sola. No hay ni una sola vivencia, ni un
solo viaje o celebracion de la pareja, que merezca un recuerdo en aquel salon.

—Hableme del dia del crimen —solicita la ertzaina—. Intente detallar todo
lo que hizo desde primera hora hasta que se puso al mando del tren.

Santi explica que el dia del asesinato desayuno solo, escuchando a su mujer



en la radio, como cada dia. Las lagrimas acuden a sus 0jos cuando menciona
que esa fue la ultima vez que oyo su voz antes de lo del tren. Después ordeno
la casa y prepar6 algo para comer.

—Comi solo porque Natalia me avis6 de que llegaria tarde. Tenia algin
compromiso de esos suyos. Siempre tiene comidas y rollos de periodistas...
Después me fui paseando a la estacion y lo demas ya lo sabes... Fue ponerme
al mando del tren y darme de bruces con mi myjer en medio de la via —
termina exhalando un suspiro.

Julia consulta un mapa de la zona y ubica rapidamente los dos escenarios
que mas le interesan en todo aquello. La estacion donde se produjo el relevo
de maquinistas se encuentra a solo un apeadero del lugar del crimen, no serian
mas de cinco, diez minutos a lo sumo, en coche. Tiempo suficiente, en
cualquier caso, para dejar a la victima en el lugar del impacto y regresar a
Gernika para comenzar su turno.

—(No mencion6 Natalia con quién tenia que verse?

—No acostumbraba a decirlo. Tampoco yo le preguntaba. Eran cosas de su
trabajo.

—(Le gustaban a su myjer las flores?

El hombre no necesita pensarselo ni un segundo.

—No. Yo nunca le regalaba. Si os asomais a la terraza veréis que casi no
tenemos plantas, y las que hay estan porque se cuidan solas.

Julia interroga a la psicologa con la mirada. ;Tiene ella alguna pregunta que
hacer?

Silvia niega de forma casi imperceptible.

—Hay algo que preocupara ultimamente a su mujer? ;Sabe si recibid
amenazas o si se mostré extrana durante los dias previos al crimen? —
inquiere la ertzaina.

Santi sacude la cabeza.

—No. Todo parecia normal. Estaba agobiada por su trabajo, pero ;cuando
no lo ha estado? Le gustaba hacer las cosas bien. Tenia una responsabilidad
muy grande —apunta sin apartar la mirada de la Natalia Etxano al 6leo que
pende de la pared. Su gesto se descompone de pronto en un rictus de dolor y
se cubre la cara con las manos—. ;Coémo puede ser que ya no esté?
iNatalia...!

Julia traga saliva. No pueden seguir. Al menos por ahora.

—Lamento haberle removido sus sentimientos. No le robamos mas tiempo.



Gracias por atendernos en un momento tan complicado.

—Perdonad, no os he ofrecido ni agua —dice Santi recomponiéndose para
acompanarlas a la salida.

Las visitantes murmuran unas palabras de cortesia mientras le siguen por el
pasillo.

—Llamame si necesitas hablar —se despide Silvia tocando el brazo del
maquinista.

—O si recuerda algo que pueda facilitarnos cualquier pista. Cualquier cosa.
Un comentario de Natalia que pareciera fuera de lugar, una llamada fuera de
horas... Lo que sea —afiade Julia. Odia tener que ser ella quien ponga el
toque de inhumanidad al momento.

El maquinista entrecierra los ojos, pensativo. Se ha detenido en medio del
pasillo, junto a la puerta de un dormitorio del que brota olor a ropa de cama
recién cambiada.

—Natalia tuvo un amante al que abandoné hace pocas semanas. Ese hombre
no ha dejado de llamarla desde entonces.

—FI comisario Olaizola —masculla Julia.

El gesto de asentimiento de Santi no deja lugar a dudas.

—Que su cargo no impida que lleguéis al fondo —ruega con expresion
suplicante.

—Sera investigado como cualquier otro. Le doy mi palabra —asegura la
ertzaina.

—Ese tipo estaba muy pesado. No podia soportar que Natalia lo hubiera
dejado.

—Fue ella quien rompio la relacion?

—3Si, claro. Fue Natalia. Se dio cuenta de que me queria.

La mente de Julia viaja hasta la soledad de aquella via. El pétalo del tulipan
bailando a merced de la brisa, el olor a hierro oxidado, el movil
devolviéndole su propia imagen... Por mas que trata de visualizarlo, no logra
ver ahi a su comisario atando friamente a una silla a la locutora.

—(Sabe si hubo alglin motivo para la ruptura? —inquiere.

El marido la observa con expresion herida.

—Pues que no queria hacerme mas dafio. ;No es suficiente? Eramos una
pareja feliz hasta que ese tipo se metid en nuestro camino.

—Claro, perdone. —Julia tarda unos segundos en continuar con sus
preguntas, no quiere remover el dolor de un hombre que acaba de ver como su



propio tren arrollaba a su pareja. Pero no esta alli para compadecerse. Es
policia, necesita informacion. Se gira hacia Silvia, que cierra los parpados,
dandole un permiso para continuar que en realidad no necesita—. ;Cuanto
tiempo estuvieron viéndose? Quiero decir...

Santi levanta la mano para detenerla.

—S¢ lo que quiere decir. ;Cuanto tiempo me pusieron los cuernos? Pues
mas de un afo, igual hasta dos. No lo tengo muy claro, pero hace poco mas de
diez meses que el asunto se convirtid en la comidilla de Gernika. Se los veia
juntos sin ningun tipo de recato. Llegu€ a pensar que lo nuestro habia acabado
y que me dejaria por €l.

—¢(Como te sentiste? —Ile pregunta Silvia.

—Mal. Muy mal. —Las palabras se rompen conforme brotan de los labios
de Santi, que ha dejado caer la mirada hasta el suelo.

—Describemelo. ;Ira, odio? ;Qué sentias exactamente?

Santi aprieta los labios. Le tiemblan. Sus ojos remontan ligeramente el
vuelo.

—Impotencia. Estaba hundido. No entendia qué habia hecho mal, y Natalia
a duras penas hablaba conmigo. Siempre estaba fuera, trabajando.

Julia y Silvia se miran. O es un gran actor o no parece un hombre violento.

—Es todo por hoy. Gracias —apunta la ertzaina. Tiene la impresion de que
esta dejando cosas en el tintero, pero no quiere continuar abrumando al
maquinista.

—A vosotras —Ilas despide Santi con un intento de sonrisa.

—1Lo he visto mas entero de lo que esperaba —apunta Julia en cuanto la
puerta se cierra tras ellas. No es habitual que el familiar de una victima pueda
hablar con tanta cordura cuando ha pasado tan poco tiempo de su muerte.

—No te engafies —aclara la psicologa—. Es la medicacion. Estd de
ansioliticos hasta las cejas. (No te has dado cuenta de que estaba adormilado?
El golpe vendra después.

— Te parece sincero su duelo?

—Rotundamente si —=zanja la psicologa—. Si me estas preguntando si pudo
urdir una venganza tan macabra, te diria que no. Tal vez haya indicios que
impidan exculparlo, pero ese hombre no da el perfil de un asesino frio y
calculador. ;Has visto la adoracion con la que miraba el retrato de su mujer?
Joder, que ese salon es un altar a la victima. El marido es solo un apéndice de
ella.



La ertzaina asiente sin convencimiento conforme abre la puerta del coche.
No seria la primera vez que un asesino consiga fingir tan bien su papel que
llegue a parecer la victima y no el verdugo.



22 de octubre de 2018, lunes

La carga que Cestero lleva sobre los hombros se aligera en cuanto empuja la
puerta del bar. No estd resultando sencillo conseguir informacion sobre el
comisario Olaizola, y menos ain sobre la relacion que mantenia con Natalia
Etxano. Los agentes que dependen de ¢l prefieren no hablar demasiado.
Ninguno sabe mas de la cuenta. Solo que fueron amantes durante bastante
tiempo y que no se esforzaron lo mas minimo por ocultarlo. ;Y el motivo de la
ruptura? Nada de nada. Lo tinico que reconocen es haber visto a Luis Olaizola
afectado desde entonces.

Aitor tampoco ha logrado muchos mas progresos. Ha escuchado las
grabaciones de los ultimos programas de la locutora y lo inico que ha sacado
en claro es que arremetia contra todo y contra todos: desde quejas en contra de
la especulacion inmobiliaria y el turismo descontrolado hasta numerosas
protestas contra la Ertzaintza por permitir que la ria se estuviera convirtiendo
en feudo de furtivos y narcos.

Supuestos traficantes de droga, mariscadores al margen de la ley... Cuando
cae la noche la ria de Urdaibai parece cobrar una vida muy alejada del
paraiso verde que venden los folletos turisticos.

—Una cafia bien fria, por favor —pide apoyandose en la barra. Sus pies
arrastran el serrin que cubre el suelo y que hace rememorar a la ertzaina los
vermus de domingo de su infancia. Poco queda de todo aquello. Las
normativas sanitarias han desterrado la viruta, y la educaciéon va terminando
con las servilletas de papel y palillos tirados por doquier.

Los cuatro hombres de rostro curtido que ocupan el extremo mas cercano a
la maquina tragaperras la observan con curiosidad. Los vinos a medias en sus
vasos de txikito y su aspecto perjudicado, mas en unos que en otros, delatan
que celebran su ronda diaria. Cada tarde el mismo ritual: un clarete en cada
bar de la zona hasta que la hora de cenar los reclame en casa.



—Policia —oye murmurar a uno de ellos.

Cestero baja la vista hacia su propia ropa. Una sudadera gris y unos
vaqueros tan desgastados que lucen casi mas descosidos que tela. Ningin
distintivo policial a la vista. ;Lo llevara escrito en la cara? ;O tal vez los
unicos forasteros que acuden a aquella taberna cercana a la comisaria sean
ertzainas? Si, eso sera.

—Ponme también un bocadillo de tortilla de bonito —pide reparando en
que se acerca la hora de cenar.

Aitor hace ya una hora que se ha ido a Mundaka. Es alli, en el pueblo
marinero donde nacié Natalia Etxano, a una docena de kilometros de la
comisaria, donde han reservado el hotel. Su compafiero hara que le suban algo
a la habitacion, un bocadillo o una ensalada. El no se lo ha confesado, pero
Ane sabe que estaba deseando quedarse solo para poder llamar a Pasaia. No
le cuesta mucho imaginarlo con una sonrisa bobalicona mientras la
videollamada le acerca virtualmente a sus adoradas Leire y Sara. Lo peor es
cuando Antonius se cuela en la escena con sus ladridos y sus lenglietazos
ansiosos y el ertzaina le habla como si se tratara de un hijo mas. Cuando lo
hace, Cestero no puede evitar un cierto azote de vergiienza ajena.

—¢Te unto el pan con tomate? —inquiere el camarero. Es un hombre de
edad indeterminada, de esos a los que una calva temprana otorga una madurez
que no han alcanzado. Sus ojos se entrecierran de forma simpatica, como si
acabara de fumarse un porro y estuviera en Babia.

—No, gracias —decide Cestero. No sabe a qué se refiere, jtomate crudo
como hacen los catalanes o salsa de tomate como se hace con los nifios a los
que no les gusta la comida? Tanto da, ella solo quiere un bocadillo rapido para
poder perderse en las marismas sin que le ruja el estdmago.

(Quién puede matar por un puiiado de moluscos? Cestero sacude la cabeza.
No tiene ningin sentido. El hipotético narcotrafico parece un mévil mucho mas
potente, aunque Txema no ha hallado en los expedientes abiertos ningin
indicio de que exista red alguna de trafico de drogas en Urdaibai.

También esta el comisario...

Est4 claro que la relacion extramatrimonial que mantenia con la victima no
acabo bien. No tenia que haber sido facil para alguien acostumbrado a mandar
y ser obedecido aguantar el desprestigio que las palabras de Natalia vertian
sobre sus espaldas cada manana a través de las ondas. Y eso sumado al
despecho, claro.



Da un trago a la cerveza. Esta fria, muy fria, como a ella le gusta. Y bien
servida. El camarero recibe con una sonrisa el gesto de asentimiento de la
ertzaina cuando apura el vaso.

—(Me pondras otra?

La necesita. Quiere desconectar de todo y olvidar por un momento las mil y
una hipdtesis que le sacuden cada rincon de la mente.

Mientras da un primer sorbo, esta vez menos ansioso, a la segunda cafia, la
puerta se abre para dejar entrar a un nuevo cliente. Es mucho mas joven que
quienes estan de ronda, pero Cestero le calcula rapidamente unos diez afios
mas que ella. Alrededor de cuarenta. A simple vista no es atractivo, pero es
innegable el encanto salvaje que le otorga una barba de dos dias, tan negra
como sus 0jos, y los pendientes que luce en ambas orejas. Un pirata.

—FEl bocadillo —anuncia el camarero dejandoselo en la barra.

—QGracias —musita la ertzaina girandose hacia é€l.

El recién llegado pide una cerveza de doble malta y se distrae un instante
con el movil. Después alza la vista y sonrie abiertamente a la ertzaina.

—No te lo has hecho por aqui —apunta acercandose.

Cestero solo tiene que seguir la mirada del desconocido para saber que se
refiere al tatuaje que luce en el cuello.

—(COomo lo sabes? —pregunta la ertzaina. Sus palabras suenan distantes,
aunque se le escapa una sonrisa que invita al desconocido a continuar.

—Yo lo s¢ todo. Lo que no sabia era que una poli pudiera llevar tatuajes a
la vista...

Cestero frunce el cefio.

—Y de donde sacas que soy policia?

El otro se rie con aire interesante. Tiene una dentadura muy blanca que
contrasta con su barba.

—(No te he dicho que lo s¢ todo?

Ane recorre el bar con la mirada. Aparte de la cuadrilla del fondo, que ya
se despide rumbo a otro bar donde seguir su ronda, solo hay dos chicas
jovenes tomando un café en una mesa. Se siente observada. ;Sabran todos que
es ertzaina?

El desconocido apoya el dedo indice en el cuello de Cestero y estudia el
tatuaje de cerca.

—Es un buen trabajo, aunque yo lo hubiera hecho mejor.

Ella se aparta, incomoda. Sabe reconocer demasiado bien a los ligones de



bar.

—Ahora me diras que eres tatuador.

—Seguro que conoces mi estudio. Dos calles mas alla, cerca del fronton.
Alkimia Tattoo.

— Trabajas alli? —inquiere la ertzaina. Claro que lo ha visto. Incluso se ha
detenido a mirar el escaparate.

—Es mio. Y te felicito por ese dragon. De verdad que no he visto trabajos
de tanta calidad por aqui. Salvo los mios, claro —dice con una risita—.
Perdona, no me he presentado. Soy Raul.

—Ane —dice Cestero correspondiendo a sus besos—. Y no es un dragon.
Es Sugaar.

—¢(Sugaar? ;La culebra macho gigante que vive en la cueva de Baltzola? La
imaginaba sin patas.

No es la primera vez que Cestero escucha la misma argumentacion.

—Es mitologia. Depende de quién lo dibuje. No hay una verdad suprema.

—No diré que no tienes razon... He estado escalando un monton de veces
en la cueva y nunca he conseguido ver al consorte de la diosa Mari. Quiza
tenga patas o quiza no.

Cestero observa a su nuevo amigo con una creciente curiosidad. Escalada,
tatuajes, mitologia... Solo han cruzado un pufiado de frases y han encontrado
un monton de aficiones en comun. Sin embargo, no estd dispuesta a que la
espontaneidad que desprende Raul anule sus sentidos. Cuando un desconocido
la aborda en un bar acostumbra a buscar algo. Ella también lo hace cuando
sale por la noche, no es de las que esperan a que sean ellos quienes den el
primer paso. Claro que en esta ocasion puede tratarse de una mera curiosidad
relacionada con su trabajo. Sin embargo, su instinto le dice a gritos que el
tatuador busca algo mas. Quiza solo se trate de sexo, y ahi es posible que
puedan encontrarse, o quiza sea algo relacionado con su condicion de policia.
Tiene que mantenerse en guardia.

—No te habia visto antes. ;Te han destinado ahora a Gernika? —inquiere
Raul.

Cestero es incapaz de mantenerle la mirada. Es tan penetrante que parece
que pueda leerle los pensamientos. Demasiado interés por su trabajo. ;Que
viene después, preguntarle en qué caso trabaja y quién es el sospechoso? Duda
unos instantes. Tal vez Raul solo est¢ intentando llenar el silencio con el
primer tema que se le viene a la cabeza.



—Estas dando por hecho que soy ertzaina y todavia no he abierto la boca.

El tatuador muestra una mueca burlona.

—Da 1gual, déjalo. ;Quién te hizo a Sugaar? ;O eso tampoco me lo vas a
decir?

Los minutos que siguen sirven para olvidar la tension. Tatuajes, piercings...
Cestero disfruta de la conversacion con Raul. Hablan el mismo idioma. Un
soplo de aire fresco tras un dia agotador.

—Te puedo invitar a una copa o las polis no bebéis?

—Tendras que preguntarselo a alguna policia... —le desafia Cestero.

—¢Eres tan dificil para todo?

La ertzaina deja un billete de veinte euros sobre la barra.

—Pago yo. Lo mio y lo de este.

Raul intenta quejarse, pero Cestero no le permite sacar la cartera.

—¢(Por qué no te pasas por el estudio y te completo ese tatuaje? —Ile
propone el tatuador.

—(Completar? ;No decias que estd muy bien?

—Le falta algo. Pasate por Alkimia y te lo acabo.

El tabernero deposita el cambio en la barra.

—Cuidado con Raulito, que corre mas que una liebre —bromea guifiandole
un 0jo.

—Ya me he dado cuenta, ya.

La carcajada del tatuador resulta contagiosa.

—No le hagas caso, que aqui el que las mata callando es él —se defiende
dando una palmada en la espalda al camarero.

—{(Yo00? —protesta el otro—. ;|No crees que tengo bastante con una mujer
y tres hijos? Como si tuviera tiempo para mi.

Cestero se echa a reir. Agradece la situacion. Es lo ultimo que hubiera
esperado tras un dia como aquel y lejos de las amigas con quienes consigue
olvidar cada jornada de trabajo.

—(Conocias Urdaibai? —Ile pregunta Raul mientras el camarero se aleja a
atender a un nuevo cliente.

—(Es otra forma de preguntarme si soy policia?

—Oh, vamos... —protesta el tatuador con una mueca de fastidio—. Eres
ertzaina y vienes de fuera. Nos conoceriamos si fueras de aqui. Llevas
piercings y tatuajes... Habrias pasado por mi estudio.

La ertzaina asiente sin poder ocultar una sonrisa.



—Serias un buen policia —reconoce—. Pues no, nunca habia estado por
aqui.

Raul no oculta la satisfaccion de ver su teoria confirmada.

—(Cuando libras? ;Te apetece ver la ria desde el agua? Te invito a dar una
vuelta en barca. Un amigo me presta una. No es un yate de lyjo, pero las vistas
si que lo son. Y si te gusta bucear...

—Me encantaria aceptar tu invitacion, pero no s¢€ si sera posible —apunta
sin mencionar que no le gusta mucho el mar. La Uinica embarcacion en la que
no se marea es la motora que une en poco mas de un minuto los dos nicleos
marineros de la bocana de Pasaia. Y porque se ha acostumbrado... Odia esa
sensacion de vulnerabilidad que le provoca no pisar tierra firme.

Raul asiente con gesto disgustado.

—(Sabes queé? Conocia a Natalia Etxano. Cuando cumpli6 cincuenta, vino a
que le tatuase una flor de loto. Lo recordaré siempre porque por aquel
entonces no era habitual tener clientas de esa edad. Natalia fue poco
convencional para todo. Nunca le importd demasiado lo que los demas
pensasen de ella.

Cestero frunce el cefio y desvia la mirada para que Raul no pueda leer la
confusion en su rostro.

(COomo sabe aquel tipo a quien acaba de conocer que trabaja en el caso de
la periodista asesinada? De buena gana le haria mas preguntas sobre la
victima, pero seria delatarse.

Da un largo trago de su cerveza para ocultar su turbacion y vuelve a
consultar el reloj. Las manecillas apenas se han movido. Sin embargo, sabe
que es hora de irse. Es ella la investigadora, es ella quien debe dirigir las
conversaciones a su capricho, no quien se sienta bajo la lupa de su
interlocutor.

—Tengo que irme —se disculpa apurando el contenido del vaso y cogiendo
el bocadillo, todavia intacto.

—(Asi, de repente? —protesta el tatuador.

Cestero se encoge de hombros. Ahora es ella la que dibuja una sonrisa
enigmatica en los labios. El dice algo, se ofrece a acompaiiarla, trata de que
no se vaya, pero la ertzaina se limita a negar con la cabeza. Después abre la
puerta y se pierde en la noche lluviosa.



22 de octubre de 2018, lunes

El albornoz cae en las escaleras talladas en la roca. El aire frio de la noche
otonial envuelve a Julia en el acto, acariciandole cada centimetro de su piel
desnuda. Desciende un peldafio y después otro, y otro mas, hasta que el mar se
abraza a sus tobillos. Esta helado, mas que la vispera. Y todavia quedan por
delante varios meses de descenso térmico, hasta alcanzar los ocho o nueve
grados a primeros de marzo.

No importa. Es precisamente lo que busca. Necesita sentirse parte de la
naturaleza, reconciliarse con el mundo, olvidar los horrores a los que su
trabajo la enfrenta cada dia. Contina descendiendo escalones hasta que el
agua le alcanza la cintura. Entonces respira con fuerza y se lanza al
Cantébrico.

Unas 4giles brazadas la alejan de la cala rocosa. El vaivén del mar es
mayor alld fuera, sin la proteccion que brindan las rocas. Sigue nadando,
dejando atrés la costa y adentrandose en la oscuridad.

Su mente le pide mas. Mas lejos, mas rapido... Quiere hacerlo, despojarse
por completo de la imagen de Natalia Etxano. La angustia de los gritos de la
periodista a través de los altavoces del ordenador resuena todavia en sus
timpanos y su rostro desencajado por el terror la atormenta cada vez que
cierra los 0jos.

Consciente de que por muy lejos que nade no podra huir de ella, detiene sus
brazadas y se tumba boca arriba. Ha dejado de llover. El cielo sigue cubierto
y la luna no existe. Estard en algin lugar, tras las densas nubes. Las olas,
apenas unas ondulaciones que creceran al acercarse a la playa donde rompen,
la mecen suavemente. Su cuerpo no pesa, flota sobre el mar, que la viste con
un frio traje de seda.

Cierra los ojos y ahi esta de nuevo Natalia Etxano; ella y su sufrimiento. La
ertzaina abre los parpados para clavar la mirada en las nubes bajas. No puede



permitirse que los casos la afecten tanto. Necesita expulsarlos de su mente al
salir de comisaria. Si no es capaz de despojarse de ellos ni siquiera cuando se
regala a si misma su bafio diario en el mar acabaré por volverse loca.

—Tengo que aprender a hacerlo —se dice en voz alta.

Esa noche, sin embargo, sabe que no lo lograra. Tal vez pueda quitarse de
encima a Natalia, pero con Txema no podra. Su regreso la ha removido por
dentro. Mas de lo que ella hubiera deseado. Han pasado cuatro afios, dos
meses y seis dias de aquello, y, sin embargo, la herida duele de nuevo como el
primer dia.

—iQue le den! —exclama con todas sus fuerzas en la soledad del mar.

Después llena a fondo los pulmones y se zambulle tan abajo como puede. El
dolor que la presion le produce en los timpanos le indica que es suficiente.
Deja escapar el aire y escucha las burbujas de su propio aliento escapandose
hacia arriba. Aguanta unos instantes en aquella oscuridad absoluta y, cuando el
pecho le quema por la falta de aire, agita las piernas para regresar a la
superficie. Se siente mejor, aunque tiene la certeza de que solo serd pasajero.

Comienza a bracear hacia la costa. Despacio, muy despacio, como una rana
que paseara por su charca. Mundaka despliega sus encantos ante ella. La
ermita de Santa Catalina, solitaria en su otero, marca el limite de la villa
marinera por el oeste, y la iglesia de Santa Maria por el este. En medio, las
viejas fachadas asomadas al Cantibrico y un recogido puerto que a esa hora
duerme envuelto en la luz de las farolas.

Y, muy cerca, junto a la iglesia, la ventana iluminada de su dormitorio.

Tuvo mucha suerte al encontrar aquella casa colgada del mar, y mas al
convencer a la duefia para firmar un contrato de arrendamiento para cinco
anos. De no haber sido asi ya no podria estar alli. El piso de arriba ha sido
convertido en un apartamento turistico, igual que otros muchos de la zona, y el
suyo habria corrido la misma suerte de no haberlo impedido aquel papel que
firm6 con la propietaria.

—Alla voy —anuncia pensando en la ducha de agua tibia que la espera al
llegar a casa.

La necesita para recuperar el calor antes de meterse en la cama. Julia ha
crecido en Urdaibai y tiene una conexion esencial con el mar que bana sus
pueblos. Su vida, como la de toda la comarca, se organiza segin los ritmos del
agua. Cada mafana, cabalga sus olas para activar sus misculos y poner su
mente alerta. Por la noche, se sumerge en sus aguas para limpiarse de los



horrores del dia y dejar su mente en blanco, despejada. Un broche de oro para
el dia, un punto y aparte antes de dejarse caer entre las sdbanas y olvidarlo
todo por unas horas.



23 de octubre de 2018, martes

La comitiva finebre avanza lentamente entre las tumbas. A pesar de la lluvia,
que no ha dejado de caer en toda la noche, Cestero alcanza a oir el sonido de
los pasos en la gravilla. Un confuso murmullo entrecortado, de conversaciones
ajenas, le llega también desde el grupo congregado para despedir a Natalia. El
negro es predominante entre las ropas, aunque se ven también algunos
pantalones vaqueros entre los mas jovenes. Los paraguas otorgan una nota de
color a la triste escena. También las flores que los empleados de la funeraria
portan tras el féretro.

La ertzaina ha preferido quedarse a una distancia prudente. La primera linea
no le corresponde, aunque probablemente tampoco sea el lugar adecuado para
muchos de aquellos que ahora la despiden y apenas la conocieron.

El pérroco alza la mano pidiendo silencio mientras el marido intenta
sofocar el llanto que, hoy si, se ha aduefiado de su rostro. Cestero apenas logra
verlo tras la multitud reunida a su alrededor. Calcula los asistentes en mas de
cien, tal vez incluso doscientos. Tiene mérito, en un camposanto tan apartado,
al que se llega por una estrecha carretera vecinal desde el centro de Mundaka.
La panoramica premia el esfuerzo. Pocos cementerios gozardn de unas vistas
tan hermosas, aunque hoy la lluvia y las brumas se empeiien en desdibujar el
abrazo de la ria de Urdaibai con el Cantdbrico.

Tampoco falta la prensa. El asesinato de una colega ha despertado el interés
de una decena de medios de comunicacion. Salvo algin fotografo que se ha
colado entre las tumbas, el resto permanece al otro lado de la verja que
protege el recinto. Aguardan a que termine la ceremonia para abordar a los
asistentes con sus camaras y microfonos.

Las plegarias del sacerdote llegan hasta Cestero como una cantinela
incomprensible. Le ve alzar 1la mano para verter agua bendita sobre el atatd, y



también hacer el gesto de la cruz ante su rostro. Los demas le responden en un
movimiento coral.

Un zumbido en el bolsillo de la ertzaina le advierte de la llegada de un
mensaje. Es Olaia. Le pide que empiece a darle cafia a la bateria. Se ha
confirmado el primer concierto. Serd en Durango, en la sala Plateruena, dentro
de seis semanas.

Cestero trata de hacer memoria. Ha salido de fiesta varias veces por
Durango. ;Plateruena no es el café-teatro que ocupa el antiguo matadero? ;No
sera demasiado grande para ellas?

Comienza a escribir un mensaje para felicitar a Olaia por sus gestiones
cuando la sobresalta una voz a su espalda.

—Desde cuando acudimos a los entierros?

Es Luis Olaizola, el comisario. Su mirada trasluce una inmensa tristeza,
mayor incluso que la vispera en dependencias policiales.

—Nunca se sabe —se defiende Cestero—. Si se trata de un crimen
pasional, el asesino podria estar ahi, despidiéndola como uno mas.

—O aqui, bajo el alerdn de este panteon —murmura Olaizola sefialdndose a
si mismo con gesto resignado.

La suboficial se dispone a asentir, pero se contiene en el iltimo momento.

—En el nombre del Padre... —Las palabras del cura les llegan con cierta
claridad.

—Es muy duro despedir a alguien que fue importante en tu vida, y mas saber
que engrosas la lista de sospechosos de su asesinato —reconoce el comisario
llevandose los dedos a los ojos para enjugarse las lagrimas—. Llevo muchos
anos dirigiendo la comisaria sin que se me pueda achacar ninguna
irregularidad. No me esperaba esta falta de confianza de los de arriba.

Cestero no responde. No hace falta.

El responso no se dilata mucho mas. Los lamentos del marido y los gritos de
asesino acompafian el momento en que los sepultureros introducen el féretro
en la tumba. Después los asistentes se van por donde han llegado, parapetados
bajo sus paraguas y sus murmullos quedos. Los periodistas no pierden el
tiempo. Los focos se encienden y rodean a quienes abandonan el camposanto.
Cestero resopla, sabe que esa presion medidtica sera una constante hasta que
den con el asesino.

Solo cuando la reja metalica emite un chirrido al cerrarse tras los
empleados de la funeraria, Olaizola da la espalda a Cestero y se dirige a la



tumba. La imagen de aquel hombre y su paraguas abriéndose paso entre
panteones resulta penosa. El comisario estd hundido. Sus ojos llorosos y los
hombros caidos no sugieren lo contrario.

Ane Cestero toma aire. La humedad del ambiente solo le refresca los
pulmones, no la mente. No se siente comoda, pero tiene que hacerlo. Se pone
la capucha del impermeable y abandona la proteccion del pantedn.

—Te acompaiio en el sentimiento —murmura al llegar junto al comisario.

Olaizola no responde. Su mirada esta fija en la lapida. El nombre de Natalia
Etxano y dos fechas, la del dia en que nacio y la del dia en que muri6. Sin
epitafios ni recordatorios barrocos. Una tumba mas, una de los cientos que se
alinean sin protagonismo alguno en la soledad del camposanto. La muerte hace
a todos iguales.

—Ha sido la mas grande. Todo lo que ocurria en Gernika pasaba por sus
labios. Jamas se cortd a la hora de denunciar ante el microfono a los
corruptos, por poderosos que fueran. —Las palabras del comisario suenan a
despedida.

Cestero asiente lentamente. (Estd Olaizola intentando dirigir su
investigacion? La denunciante de los corruptos... Eso abre demasiado el
abanico de sospechosos. ;Cuanto tiempo podria esperar alguien para llevar a
cabo una venganza? ;Semanas? ;Meses? ;Afos?

Plantearselo hace que sienta vértigo.

—(A qué esperas para interrogarme? —inquiere Olaizola girdndose hacia
ella. La lluvia que le empapa el rostro se mezcla con las lagrimas.

La suboficial mordisquea el piercing de la lengua con los incisivos, como
hace siempre que los nervios intentan traicionarla. Contaba con ir sonsacando
informacion al comisario de manera informal, sin someterlo en ningin caso a
un interrogatorio severo.

—Vamos, empieza ahora. Quiero acabar con esto de una vez —la apremia
Olaizola.

Cestero mira a su alrededor. Decenas de cruces de piedra y figuras de
santos que lloran bajo el cielo encapotado.

—Quizé no sea el mejor sitio —sugiere dirigiendo la vista hacia la tumba
de la periodista.

El comisario abre los brazos y dibuja una mueca de sorpresa.

—A mi no se me ocurre un lugar mejor. No hay nadie que pueda
molestarnos ni oirnos.



La ertzaina asiente y busca en su bolsillo la libreta de notas, pero la lluvia,
que continia cayendo, hace que deseche la idea. Tendra que memorizar las
respuestas.

—Est4 bien. Tampoco tengo tantas preguntas. ;Ddonde estaba en el momento
del crimen?

—De tu.

—(;Como?

—Que me trates de t0, ya os lo dije.

Cestero suspira. Le ha costado mucho aprender a tratar de usted a quienes
interroga.

—Dodnde estabas? —corrige.

—Pescando. Estaba solo, en mi barca. Ya s¢ que no es la mejor coartada,
pero en el muelle coincidi con Néstor, un vecino de Mundaka que podra
confirmar la hora a la que zarpé. Al regresar también habia un hombre. No sé
su nombre, hace solo unos meses que amarra su chipironera cerca de la mia.
Podremos dar con ¢él.

—Cuanto tiempo estuviste en la barca?

—Alrededor de tres horas.

El comisario contesta sin detenerse a pensar. Ha tenido demasiado tiempo
para prepararse el interrogatorio. En cualquier caso, tres horas es tiempo
suficiente para desembarcar en algin lugar, llevar a cabo el asesinato y volver
a la barca. Su salida al mar ya no es coartada alguna.

—¢Por que te dejo Natalia?

La pregunta golpea el orgullo del comisario, que se vuelve hacia la tumba
antes de abrir la boca.

—Ya te dije que lo dejamos por decision mutua.

Ha habido un titubeo. Apenas una fraccion de segundo, pero Cestero lo ha
cazado al vuelo.

—Siempre hay alguien que deja al otro.

Olaizola aprieta los labios y le dedica una mirada altiva. No esta
acostumbrado a ser €l quien responda a las preguntas.

—Fue hace cuatro meses... La gente empezaba a hablar demasiado. Gernika
es un puiietero pueblo. Lo nuestro se convirtié en un secreto a voces. Ya sabes,
la de la radio con el comisario... Era insostenible. Natalia dijo que no queria
hacer mas dafio a su marido. Yo le propuse seguir adelante, dejar a nuestras
parejas... Ella no se atrevio a dar el paso y dejamos de vernos.



Cestero respira hondo. La separacion por mutuo acuerdo acaba de
convertirse en que Natalia 1o abandono.

—Y tumyjer? ;Como vivio todo aquello?

El comisario pasa el dorso de la mano por una de las muchas rosas que
cubren la tumba mientras niega con la cabeza.

—No lo vivid de ninguna manera. Le dio igual. Hace demasiado tiempo que
lo nuestro acabd. Convivimos bajo un mismo techo, como dos viejos amigos,
pero nada mas. Ella vive volcada en su trabajo y yo en el mio.

—Pero vivis juntos?

—Juntos pero no revueltos. Ella tendra sus amantes. Bueno, si es que el
trabajo le deja tiempo, claro.

—Dodnde trabaja?

—Es abogada. De nimeros... Grandes cuentas.

—Sabes que tendré que hablar con ella —le advierte Cestero.

La mueca de fastidio de Olaizola lo dice todo, aunque no le queda otra que
asentir. Conoce el procedimiento.

—Te hablo Natalia alguna vez de amenazas? ;Se sentia en peligro?

—FEs improbable que alguien como Natalia no recibiera amenazas, aunque
seguramente no les diera importancia. Nunca me comentd nada. ;Vosotros
habéis avanzado en algo?

Cestero solo niega con la cabeza. No puede compartir detalles de la
investigacion con un sospechoso, por muy comisario que sea. Siente que se le
agolpan las preguntas. ;Como era Natalia? ;Como era la relacion con sus
compafieros? ;Como...? Tampoco quiere agobiar a Olaizola. No delante de la
tumba de la victima. Se le hace incomodo interrogarlo en el lugar sobre el que
todavia flota la tristeza de la despedida. Las cintas que rodean las coronas
hablan de la mejor compafiera, de los primos que no te olvidan, de los
vendedores del mercado... Son tantas las flores, que cubren casi por completo
el enterramiento. Rosas, crisantemos, claveles... De pronto siente que se
atraganta con su propia saliva.

—Joder... Ha estado aqui.

Su mano derecha sefiala uno de los ramos. No es uno mas. No esta
protegido por celofan, ni tiene lazos con palabras de despedida. Nada de eso.

Es un ramo de tulipanes. Tan rojos como el que Natalia sostenia cuando el
tren le arrebato la vida.
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—No, no son mios. Y no hace falta que sigais buscando. No encontraréis
estos tulipanes en ninguna otra floristeria de Gernika. —La dependienta mira
con desprecio el ramo de flores.

—¢Por qué? —Cestero no entiende cémo puede estar tan segura.

La florista la observa condescendiente. Es una mujer de mediana edad, de
una extremada delgadez que la hace parecer alta aunque en realidad no lo sea.
(O es quiza por la forzada rectitud de su espalda?

—No sabes mucho de flores, ;verdad? —Hace una pausa para esperar una
respuesta que Cestero se niega a darle. Por primera vez desde que la ertzaina
ha entrado en la tienda, la florista deja los lazos rojos que esta preparando y
se dirige hacia ella—. El tulipan florece en primavera, y es entonces cuando
es demandado por los clientes. En otofio es una aberracion. Nadie los vende.
A que no has visto nunca a nadie llevando tulipanes al cementerio por Todos
los Santos? No, por supuesto que no.

Cestero detesta el rictus despectivo de la florista, que arruga los labios
cada vez que se fija en el aro que adorna su nariz. De buena gana se marcharia
dejandola con la palabra en la boca. Sin embargo, la informacion que le esta
facilitando es importante.

—Y de donde puede haber salido este ramo? —inquiere, esforzandose por
no mostrar hostilidad alguna.

La dependienta acaricia suavemente el pétalo de uno de los tulipanes.
Después niega con la cabeza y se encoge de hombros.

—Me jugaria mi tienda a que no hay en cien kilémetros a la redonda
ninguna floristeria donde se puedan comprar estos tulipanes, se trata de una
variedad muy poco habitual.

Ahora es la ertzaina quien arruga los labios. No esperaba una respuesta asi.

—Qué variedad? —pregunta. Tal vez les pueda facilitar informacidn sobre



su origen.

—No es tan facil... Existen miles, pero es una variedad hibrida, eso puedo
asegurarlo. Podria tratarse de un Double Early Abba, un Fire of Love... —La
pronunciacion de la mujer es tan perfecta que resulta irreal. Se diria que acaba
de llegar de un internado en Oxford.

—Hay manera de saber cuando los compraron?

—D¢jame ver... —La florista tira de un tulipan hasta separarlo del ramo.
Con aire concentrado, le realiza un corte longitudinal en la base del tallo y lo
estudia detenidamente. Cestero asiste sorprendida a semejante autopsia
vegetal—. Esta fresco. Lleva menos de un dia cortado. Me atreveria a decir
que no mas de quince horas.

La ertzaina dirige la mirada al reloj de pared que algunas plantas tratan de
ocultar. Las once de la manana. Si la duena de la floristeria tiene razon,
aquellas flores no han sido cortadas antes de las ocho de la tarde del dia
anterior.

—(Como puede saberlo con tal exactitud?

Una nueva mirada condescendiente de la florista.

—Porque lo sé. Llevo toda la vida entre flores.

Cestero se muerde el labio para no soltarle la primera barbaridad que se le
pasa por la cabeza. No soporta a las tipas como ella.

—Y este otro? —afiade entregandole lo que queda de la flor que sostenia
Natalia Etxano en el momento de su asesinato.

La florista repite la operacion.

—Ya esta muy deteriorado, pero diria que es idéntico a los del ramo solo
que cortado varios dias antes.

—(Es posible que todos formasen parte de un mismo ramo y estos hayan
sido conservados frescos hasta hoy en agua o algo asi? —inquiere Cestero.

La florista lo niega sin dudarlo un solo segundo.

—Imposible. El tallo mostraria otro aspecto. Y otro tacto.

Cestero se arrepiente de no haber mandado a Aitor a preguntar a la florista.
Seguro que ¢l tendria mas paciencia para averiguar el modo en que el asesino
ha accedido a las flores.

—Podria estar cultivdndolas la misma persona...?

—No es facil. No se trata de una flor cualquiera. El tulipan es caprichoso, y
mas el de interior. Me extrafiaria que un mero aficionado llegara a obtener
flores de semejante calidad.



Todavia no ha terminado la frase cuando la florista se gira y vuelve con sus
lazos rojos. La hoja de la tijera acaricia la tira de papel satinado para formar
esos caracolillos que acostumbran a adornar los ramos de las floristerias.

La ertzaina recupera contrariada los tulipanes. No esperaba salir de la
tienda con mas dudas de las que tenia al entrar.

—Est4a bien. Muchas gracias por dedicarme su tiempo —dice sin poder
evitar un tono sarcastico.

—Espero haber sido de utilidad —se despide la myjer sin acompanarla a la
puerta.

Cuando Cestero empuja la puerta del bar lo hace sin haberse sacudido de
encima cierta sensacion de derrota. Ojala Aitor haya logrado avances mas
significativos que los suyos. Busca a su compafiero con la mirada. No esta. No
ha llegado todavia.

El camarero, el mismo que atendia la barra la vispera por la noche, la mira
de refilon desde la cafetera.

—(Qué va a ser?

—Ponme uno doble.

—¢Un americano?

—No, uno doble. Dos expresos en uno, vaya.

—A mandar.

La tragaperras del fondo se suma a la conversacion con una cantinela
pegadiza y el tintineo metalico de las monedas en la bandeja. El asidtico que
acciona los mandos asiente sin grandes muestras de alegria.

—Te voy a tener que prohibir jugar —protesta el camarero alzando la voz
para hacerse oir por encima del estruendo del molinillo de café.

Cestero consulta el mévil por si hay noticias de alguno de sus compafieros
cuando se abre la puerta.

—iQué manera de llover! —protesta Aitor quitindose el chubasquero para
colgarlo de un gancho bajo la barra.

—Pues dan agua toda la semana —apunta un ciego que ocupa una banqueta
junto a la entrada. Las ristras de cupones le cubren el pecho como una cascada
multicolor.

—Vaya asco de tiempo —se queja el de la barra—. Da pereza hasta venir a



trabajar.

—Eso da pereza siempre —se burla el vendedor.

—ILuego querréis que esté todo verde. Pues eso tiene un precio... No os
quejéis tanto, que solo es agua. Antes llovia mas —refunfufia un anciano
sentado a una mesa. No se molesta en levantar la cabeza del crucigrama del
periddico que tiene a medio rellenar.

—(Que va a ser? —pregunta el tabernero dirigiéndose a Aitor.

—Un té verde y un pintxo de tortilla.

—Que sean dos de tortilla —anade Cestero recordando que no ha
desayunado. Nunca lo hace nada mas levantarse, pero esta mafiana se le ha ido
de las manos. Un poco mas y se le junta con la comida.

—(CoOmo te ha ido en la tienda de flores? —pregunta Aitor.

La ertzaina resopla.

—No muy bien. Es todo mas complicado de lo que podiamos esperar. No es
temporada de tulipanes y no sabe de donde pueden proceder. ;Y a ti en la
funeraria?

El camarero deposita en la barra dos platitos humeantes que abren el apetito
de Cestero.

—FE]l asesino no estuvo en el cementerio. Y si lo hizo no llevo el ramo
personalmente —explica su compafiero—. Lo hicieron los de la funeraria.
Recuerdan perfectamente haberlo recogido del tanatorio junto con el resto de
coronas de flores.

—Hay que comprobar si hay cdmaras de videovigilancia en el recinto —
decide Cestero. Quiz4d puedan dar con el asesino mas facilmente de lo que
esperaba hacia solo unos minutos.

—Ya lo he hecho. Ni una. Tampoco en el exterior.

—Mierda...

Hay varios cabos atandose rdpidamente en la mente de la suboficial. Tiene
la impresion de que algo se le estd escapando. Cierra los ojos y trata de que el
chiste malo que Arguifiano explica en ese televisor a todo volumen no se cuele
en sus pensamientos.

—FEse ya lo ha contado por lo menos tres veces —se lamenta el del
crucigrama.

—Tiene a las viejas escandalizadas con tanto chiste verde. A este paso
acabard en el juzgado —replica el ciego.

—Deja, mejor esto que las noticias... ;Se sabe algo de lo de la periodista?



—interviene el camarero.

—Qué va. Y no se sabrd. Ya se ocuparan de que no nos enteremos. A esa
querian callarla desde hace tiempo. —El ciego refuerza sus palabras con unos
golpes de baston en el suelo.

Los dos ertzainas cruzan una mirada. A menudo se obtiene mas informacion
de las conversaciones de tasca que de un interrogatorio.

—Cuando te metes con el bolsillo de constructoras y politicos...

—Deberia haber llevado guardaespaldas.

El silencio que sigue da tiempo para que Arguifiano introduzca en el horno
su pastel de pimientos del piquillo.

—Para qué iba a querer guardaespaldas si se tiraba al comisario? —espeta
de pronto el viejo del periodico.

—Ya no estaban juntos. Ella lo dejo.

—Para mi que andaba con €l para que la protegiera —dice el de la barra
secando unos vasos con un trapo.

El del periddico suelta una risita socarrona.

—Pues parece que lo hacia. Ha sido dejar de acostarse con €l y acabar en
la via del tren. Y nunca sabremos quién ha sido. ;Sabéis por qué? Porque no
les interesa. Ha sido el comisario. Seguro que Natalia sabia demasiado y se la
ha quitado de en medio. Ya se ocuparan ahora de que no se sepa nada. En dos
dias todo olvidado.

—ESso si no le cuelgan el muerto a otro —aventura el ciego.

—(Como esta Santi?

—(El marido? Pues jodido. ;Coémo quieres que esté? Dicen que lo tienen
medicado para que no se venga abajo.

Cestero se lleva el Gltimo pedazo de tortilla a la boca. La conversacion se
ha salido del camino. Necesita que vuelva al punto de partida.

—No sabia que Natalia Etxano tuviera problemas con constructoras —
argumenta tratando de imprimir poco interés a sus palabras.

A su lado, Aitor se lleva el vaso a los labios mientras contempla el
televisor con fingido gesto distraido.

—Eso es que no escuchabas su programa —apunta el invidente—. Con lo
del museo estd habiendo demasiado movimiento por aqui. Y ella lo
denunciaba cada dia.

Cestero frunce el cefio. No entiende nada.

—FEl Guggenheim —explica el camarero—. Desde que se supo que hay un



proyecto para hacer una sucursal por aqui, esta la comarca revolucionada.

—Hay algin listo con informacion privilegiada comprando terrenos
agricolas a dos duros. jEl cuponazo, sefiores! —exclama el de los cupones con
el mismo tono que emplearia para anunciar el sorteo del dia.

Cestero interroga a su compafiero con la mirada. El fue ayer el encargado
de acudir a Radio Gernika en busca de informacion.

—Tengo que regresar ahora. Ayer solo habia un técnico que me permitid oir
algunos fragmentos. Por la tarde emiten programacion en cadena desde Bilbao
y no hay nadie del equipo de Natalia Etxano en la emisora —explica Aitor por
lo bajo.

—Esas corruptelas se han dado toda la vida. A ver si creé€is que los amafios
de los politicos con constructores solo pasan por el sur —se jacta el del
crucigrama—. Mira, Manolo... Animal onirico de cinco letras. Empieza por
ene. No falla.

El camarero se rie.

—A ver si se renuevan un poco. Ponen la misma palabra cada dia... —dice
antes de senalar el televisor con el menton—. jQué buena pinta! Este tio es un
prodigio. ;Habéis visto lo que ha hecho con una lata de pimientos y unos
huevos?

—Y nata, y aceite, y especias... Venga, que le ha echado un monton de
cosas —objeta el ciego.

—Joder, pero a gusto me lo comia yo ahora —insiste el tabernero.

—Otra: personaje biblico de tres letras. Esta gente debe de pensar que no
tenemos memoria. Lo menos ha aparecido tres veces en los ultimos cinco dias.

—Deja eso y haz el sudoku. Por lo menos no reniegas tanto —replica el de
la barra.

Aitor sefala la puerta con un movimiento de cabeza. Cestero asiente. No
van a sacar nada mas en limpio de alli. Aunque, pensandolo bien, no es poco
lo que les ha revelado su paso por la taberna. Cuentan con un nuevo movil
para el crimen.

—Sois polis, ;no? —inquiere el ciego cortandoles el paso con el baston.

Cestero mira a su compafiero. Va vestido de calle, como ella, y ni siquiera
lleva la rifionera en la que muchos agentes de paisano guardan el arma
reglamentaria. Empieza a estar cansada de ese juego.

—Y eso de donde lo sacas? —Ile pregunta, decidida a no contestar.

—Porque se os nota a la legua —sentencia el ciego—. ;[No queréis un



cupon? Este viernes hay bote. Estd sonando tu teléfono. Seguro que es tu
marido para pedirte que compres también uno para €l.

Los demas se echan a reir.

Cestero se acerca la mochila al oido. La vibracion es evidente. Abre la
cremallera y consulta la pantalla del aparato.

—Es Txema —anuncia alzando la mirada hacia Aitor. Después pulsa la
tecla de responder—. Aqui Cestero, dime.

La voz de su compafiero suena cargada de ansiedad. La misma que se abre
camino desde el pecho de Ane para extenderse rapidamente por todo su ser.



Un dia de mayo de 1985

—Es precioso. ;Puedo cogerlo un momento?

La profesora no aguardd respuesta alguna. Solo cogié mi dibujo y lo puso
en alto para que todos pudieran verlo. Necesitod pedir silencio hasta tres veces,
la altima de ellas elevando demasiado la voz, para que los mas de treinta
alumnos de la clase se volvieran hacia ella.

—Mirad qué bonito. Estd muy bien recortado, no como algunos de los
vuestros. Venga, que tenéis seis afios, y hay algiin caballito que lo recortarian
mejor en el aula de los pequeios.

—FEl mio esta mejor pintado —protesto Itziar, la nifia rubia con trenzas que
se sentaba a la mesa de al lado.

—3Si, Itziar lo ha pintado muy bien —admitid la profesora—. Y también
otros muchos de vosotros. Pero hay algunos que tendré€is que volver a la clase
de los pequefios como no pongais mas interes.

—Fs que mu tijera corta mal —intervino Lucas mostrando su caballo con
las patas seccionadas.

—ijQue casualidad! Siempre la tijera que corta mal o los lapiceros sin
punta...

—Es verdad —insistio el nifio.

La profesora me devolvio el dibujo. Me sentia azorado, pero orgulloso al
mismo tiempo.

—Tu madre se va a poner muy contenta —me dijo, pasdndome la mano por
la cabeza. Después volvio a alzar la voz—. Venga, id terminando. Cuando
estén listos les pondremos un lazo y un Zorionak, ama.

Cogi el color azul. El caballito estaba casi listo. Solo faltaba pintarle los
0jos. Y pensaba hacerlos azules, 1gual que los de mi madre.

Después llegaron los lazos y el timbre con el que terminaban las clases.

—Esperad un momento —pidi6 la profesora a los que corriamos hacia la



puerta—. Esconded el regalo y no se lo deis hasta el domingo. Ya veréis qué
contenta se pone cuando vea que os habéis acordado del dia de 1a Madre.

Con cuidado de no arrugarlo, guardé el regalo en la mochila. Me moria de
ganas de darselo a la ama. Pensaba ir a despertarla el domingo en cuanto se
hiciera de dia. Tenia guardado en un cajon un bombon que me habian dado
semanas atras en un cumpleafios. Se lo pondria en la bandeja donde pensaba
llevarle a la cama el zumo recién exprimido. Porque ella siempre empezaba el
dia con un zumo de naranja.

Por fin lleg6 el dia. Mi padre no estaba en casa. Casi nunca estaba, el mar lo
llevaba siempre lejos de nosotros. Cuando regresaba me hablaba de un lugar
cuyo nombre me resultaba fascinante: Gran Sol. Yo le pedia que me llevara
con ¢€l, y ¢l se reia y me respondia que algln dia iriamos juntos. Afios después
tuve ocasion de conocer ese lugar de nombre magico, y pude comprobar que lo
unico que tenia de magico era el nombre.

Como decia unas lineas mas arriba, era domingo, dia de la Madre, y
pensaba regalarle a la mia un despertar muy especial.

Me costd colocar todo en la bandeja: el zumo, las tostadas, el regalo que
habiamos preparado en clase... Lo unico que no pude incluir fue el café, no
sabia utilizar la cafetera, y ademas su silbido habria despertado a la ama antes
de tiempo.

Entré en silencio en el dormitorio. Unas finas franjas de luz, que se colaban
por la persiana, se dibujaban en el cabecero de la cama. El tiempo flotaba
detenido al ritmo de su respiracion pausada. Me tuve que contener para no
introducirme bajo la manta y arrullarme junto a ella. Eso era algo de nifios
pequeiios y hacia afios que no le gustaba que lo hiciera.

—(Qué haces tan pronto? —me espetd cuando le di un beso en la mejilla.

Me fijé en el despertador que habia sobre la mesilla. Eran casi las nueve de
la mafiana, la hora habitual a la que nos levantdbamos los fines de semana.

—Zorionak, ama... Hoy es tu dia —Ile dije pasandole la mano por el brazo
que ella tenia por encima de las sabanas.

—No digas chorradas —replicd apartando el brazo y girandose hacia el
otro lado.

Senti que algo se resquebrajaba en mi interior.



—Te he preparado un zumo —esa vez mi voz broto a duras penas.

—D¢jame dormir. No seas imbécil.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. Esa no era la celebracion que habia
imaginado.

Me quedé mirando el zumo. Si no se lo bebia de inmediato, se escaparian
las vitaminas. Abri la boca para insistir, pero un sollozo devor6 mis palabras.

Supongo que lloraria, ya no lo recuerdo, pero coémo no hacerlo cuando tu
1lusién se derrumba... Pasé el resto de la manana en la cocina, sentado delante
de esa bandeja preparada con tanto esmero y con la esperanza de que no
tardara en levantarse. Esperanza que fue desvaneciéndose a medida que las
horas pasaban y las piernas se me dormian. Me imagino también que de nuevo
derramaria alguna ldgrima y que los hombros se me hundirian en un gesto
derrotado, pero esto ya son fabulaciones mias. ;Coémo voy a recordar todo con
exactitud cuando han pasado tantos afios?

Era casi mediodia cuando aparecid por la cocina. Venia ya vestida, tan
guapa como siempre y con gesto serio.

—Zorionak —balbuce¢ a duras penas.

Su respuesta fue un bufido cargado de desprecio.

—Felicita a quien tenga algo que celebrar. A mi dé¢jame en paz.

Tuve que hacer grandes esfuerzos por no romper a llorar. Me mordi el labio
hasta hacerme dafio y empujé suavemente la bandeja hacia ella.

—Te he preparado...

Nego6 con la cabeza sin quitarse ese desagradable rictus de los labios.

—¢No esperaras que me tome un zumo que lleva hecho un monton de horas?

No habia terminado de decirlo cuando abri6 la nevera y cogid varias
naranjas. El sonido del exprimidor fue el ultimo puiial que se me clavo en la
espalda conforme apretaba el paso por el pasillo. No queria que me viera
llorar.
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23 de octubre de 2018, martes

El rostro de la mujer aparece borroso, desenfocado. La sangre y la masa
encefalica que han brotado del craneo roto y que le sirven de lecho de muerte
apenas son una sedosa capa brillante sobre el cemento pulido. Tampoco el
angulo imposible de su cuello resulta tan agudo a través del velo de lagrimas.

Agachandose junto al cadaver, Julia se lleva las mangas del jersey a los
ojos para secarselos. El horror se muestra ahora sin censura alguna. La boca
de la victima, abierta en un grito interrumpido, revela la angustia de la caida, y
sus ojos sin vida, clavados en el infinito, contagian una tristeza sin paliativos.
La misma que emana de la mirada perdida de todos los muertos que la ertzaina
ha contemplado en su vida.

—La conocias? —Ile pregunta Txema.

Julia niega con la cabeza mientras trata de evitar que broten nuevas
lagrimas.

—Todavia te afecta de este modo? —inquiere su compaiiero con gesto de
sorpresa.

La agente no responde. Ante ella, la imagen del cuerpo frio e inerte se
superpone a la de la persona que fue hasta hace unas horas, alguien que podia
reir, llorar, cantar, disfrutar y sufrir. ;Como no sentir tristeza ante una mujer
que habra dejado un vacio dificil de llenar entre quienes la querian? ;Como
verla solo como un trdmite mas de su trabajo?

Sabe que es un problema. Se lleva los muertos a cuestas, en una pesada
mochila que jamas consigue descargar. No necesita cerrar los 0jos para que se
le aparezcan delante los rostros de todos los caddveres que ha visto en su
carrera. Alli esta el joven que se tiré de un acantilado en Ogono, y aquella
anciana que se perdio y aparecio flotando en la ria, y también aquella mujer a
la que sumarido asesto treinta y cuatro pufialadas, y ese que...

—ILo que yo no entiendo es que a ti no te afecte —resume ahogando un



sollozo.

Txema suspira.

—No queda otro remedio que acostumbrarse. Somos policias —replica
mirando a través del visor de la cadmara con la que toma fotos de la escena—.
También a mi me duele encontrarme con esto, pero tengo que ser profesional.
Si te involucras demasiado no eres objetivo.

Julia sabe que tiene razon, pero ella jamas logrard poner tanta distancia. Por
mas que lo intenta no lo consigue. Qué mas quisiera que dejar los casos en el
cajon cuando termina su jornada. Suerte que el mar la ayuda a desconectar. De
no ser por su bafio nocturno y el surf se volveria loca y tendria que abandonar
un trabajo que la apasiona.

—Nada coincide con el primer crimen... —apunta poniéndose en pie y
mirando hacia arriba. El patio de luces tiene forma rectangular, de unos cuatro
por seis metros. La victima ha caido desde el sexto piso, arrancando en su
caida algunas cuerdas de tender la ropa.

—Completamente diferente —confirma el suboficial guardando la cdmara
de fotos—. Donde habia una preparacion exhaustiva ahora solo hay
improvisacion. A Natalia la sedaron y la llevaron hasta la via para que la
arrollara su propio marido. Y no olvidemos la retransmision por Facebook...
En esta ocasidn, nada. La han empujado por la ventana. Nos han llamado por
el tulipan que ha aparecido en el jarron del salon, entre una docena de claveles
resecos... —Suelta un chasquido con la lengua al tiempo que niega con la
cabeza—. No puede tratarse del mismo asesino ni de cofia.

Julia sacude lentamente la cabeza.

—Y, sin embargo, otra vez el tulipan... Es la firma del asesino. Esa flor
tiene un significado para ¢€l.

—O los asesinos —Ile corrige Txema.

La agente lo fulmina con la mirada. Claro que €l o ellos, o incluso ellas.
Solo es una forma de hablar. ;Por qué tiene que tener siempre la ultima
palabra? La saca de sus casillas. No recuerda que antes fuera asi, o quiza se
trate simplemente de que ella lo veia con otros ojos.

—Ademas, esto no es Las Vegas. No hay asesinatos cada dia. Joder, que
estamos en Gernika. Dos muertes en cinco dias, la misma flor... Es el mismo
asesino. Lo que no entiendo es por qué ha actuado de manera tan diferente esta
vez.

—Yo sigo sin verlo tan claro —objeta Txema—. Habra que encontrar nexos



de unidn entre las dos victimas. ;|Sabemos como se llamaba esta?

Julia observa incémoda el cadaver. Una mujer de unos sesenta aflos vestida
con las ropas sencillas que utiliza cualquiera cuando esta en casa y con las
raices blancas a la vista en su cabello cobrizo. No puede evitar sentirse
culpable. Lleva un rato alli, junto a ella, y ni siquiera sabe su nombre.

—T0 también tenias uno... —apunta Txema mientras sefiala el pequefio
tatuaje que adorna el interior de la mufieca derecha de la victima.

Julia asiente en silencio, con su mirada fija en la rosa de color rojo que
trepa desde su mufieca, deteniéndose en las espinas del tallo dibujadas en su
antebrazo.

—Hace ya tanto tiempo que crei que no te acordarias. ..

Al final de su espalda, a la altura de la cintura, Julia tiene un eguzkilore, la
flor del cardo silvestre al que la tradicion atribuye propiedades protectoras.
Los dueiios de los caserios las cuelgan en sus puertas con el fin de ahuyentar a
las criaturas de la noche. Su parecido con el sol les hace creer que en esa casa
no reina la oscuridad. Asi no se atreven a entrar. Puede que esa mujer también
se lo hiciera en Alkimia Tattoo, el estudio de Raul, casi el Unico en toda la
comarca.

—iAy, Dios mio, que la ha matado! —La voz, rota por el dolor, llega de
arriba. Al alzar la vista, Julia descubre a una mujer asomada a la ventana del
tercer piso—. Araceli, ;qué te ha hecho?

La ertzaina interroga a su compafiero con la mirada.

—~Creia que estabamos solos.

Txema mira hacia arriba antes de contestar.

—Y lo estabamos. Los otros han estado 1lamando a los timbres y no les ha
abierto nadie. ;De donde sale usted, sefiora? ;Por qué no ha atendido a
nuestros compaineros? —inquiere dirigiéndose hacia la vecina, que se seca las
lagrimas con un pafiuelo de tela con ribetes azules.

La mujer se suena los mocos y se lleva la mano a la frente.

—Sabiamos que algiin dia pasaria. Es un monstruo... La tenia amargada. Y
es una buena mujer. Demasiado buena —lloriquea ajena a las preguntas del
suboficial.

Los policias cruzan una mirada. ;De quién habla?

—Sefiora. Entre en casa, por favor. Ahora mismo subiremos a hablar con
usted.

—( Estd muerta?



—FEntre en casa y cierre la ventana, por favor.

—Claro que esta muerta. jMadre mia! jAraceli...!

—iCierre la ventana! —ordena Txema.

La mujer obedece entre lamentos.

—Woy para arriba —anuncia Julia. Hay que interrogar cuanto antes a la
vecina.

—Vamos juntos —decide el suboficial, siguiéndola—. ;De ddnde cofio
habra salido esa tia? Se supone que los de tu comisaria han llamado a todas
las puertas y que no habia nadie en el vecindario. ;Como ha podido entrar?

Julia no responde.

—Podemos proceder al levantamiento? —se interesa uno de los
empleados de la funeraria, en cuanto los ve aparecer en el portal.

—Nosotros hemos terminado. Si la jueza lo permite... —indica Txema
sefialando a una mujer sorprendentemente joven que firma unos documentos
que le tiende el secretario judicial.

La jueza Tolosa asiente.

—Podéis proceder. El forense ha dictaminado que la muerte se ha
producido entre las once y las once y cuarto de la mafiana. En un par de dias
tendremos los resultados de la autopsia. —Su mano derecha sefala hacia la
puerta del edificio y su gesto se crispa. Un enjambre de periodistas aguarda al
otro lado con las cdmaras preparadas para comenzar a grabar al menor
movimiento—. Y enviad refuerzos para contener a esos. Yo no salgo hasta que
me asegureis que puedo hacerlo sin que me atosiguen con mil preguntas.

—Desde cuando la maltrataba el marido?

La vecina intenta hablar, pero las palabras se le quiebran en la garganta. Sus
labios se curvan en un puchero infantil y el pafiuelo que sostiene en la mano
derecha pasa una y otra vez por su nariz. Los ojos también necesitarian que los
secara.

—José Manuel siempre ha sido un... —Algo le impide acabar la frase—.
Tiene mucho temperamento. Siempre esta gritdindole... jAy, mi pobre Araceli!

Julia y Txema se cruzan una mirada. El cabello de la vecina, todavia
himedo, confirma su explicacion de que se encontraba en la bafiera cuando los
agentes llamaron a la puerta. Reconoce haber oido el timbre, pero no le dio



importancia. No era la primera vez, ni seria la Gltima, que algin comercial la
molesta durante su bafio matinal.

—Esto no puede estar pasando. No es verdad... jAraceli! —exclama de
pronto la mujer saliendo disparada hacia la ventana.

Txema se apresura a detenerla.

—Tranquila, por favor —dice antes de girarse hacia Julia—. Que suba
algin sanitario a atenderla.

La vecina se abraza al suboficial, que le propina unas torpes palmadas en la
espalda.

—Fs un maltratador de esos. Ya esta... Lo ha hecho. La ha matado...
Sabiamos que acabaria ocurriendo. Lo sabiamos...

—No constan denuncias por malos tratos —indica Julia.

La vecina se encoge de hombros y se seca las lagrimas con el dorso de la
mano derecha.

—Araceli no se atrevia a hacerlo.

—Y usted? (No llam6 nunca al 016 para alertar de lo que estaba
sucediendo dos pisos mas arriba? —pregunta el suboficial.

El gesto de disculpa y de culpabilidad mal soportada que se dibuja en el
rostro de la vecina obliga a Julia a hacer un esfuerzo por contenerse.

—Cada uno de puertas para adentro... —balbucea la mujer apartando la
mirada.

Eso si que no, eso ya es demasiado.

—Usted también es responsable. Usted y todos los vecinos que callaron
mientras la zurraba —vomita la ertzaina sintiendo la acidez del desprecio en
la boca. ;Cuantas veces ha tenido que asistir a las mismas excusas?

—Julia... —Su superior la sujeta por el hombro con gesto severo. Txema se
gira despues hacia la vecina—. La proxima vez llame a la policia. Es labor de
todos acabar con los maltratadores. ;Cuando fue la Gltima vez que oy6 una
discusion?

—Esta mafiana. Platos rotos, insultos, gritos... Lo de siempre...

—¢A qué hora ha sido eso?

La mujer entrecierra los ojos para calcular.

—FEn la radio estaban dando las noticias de las diez y he tenido que subir el
volumen para poder oirlas.

Julia niega con la cabeza al tiempo que suspira. Subir el volumen de la
radio en lugar de llamar al 016...



—¢(Escuchd amenazas? ;De qué versaba la discusion? —continua Txema.

—¢No le he dicho que subi la radio? El motivo era lo de menos. Unas veces
por dinero, otras porque la cena estaba fria, porque Araceli llegaba tarde... La
cosa era gritar y pegarle.

—Y arrojarla por la ventana —masculla Julia.

—(COomo es posible que no oyera caer a su vecina? —inquiere el
suboficial.

La myjer se encoge de hombros. De nuevo el pafiuelo en sus ojos, de nuevo
los mocos.

—No lo sé.

—Dodnde estaba usted a las once de la mafiana?

—( A las once? Pues pasando la aspiradora, supongo.

Julia arruga los labios y se pone en pie. Pierden el tiempo con la sefiora. Ha
dicho ya todo lo que tenia que decir. Cada segundo que continien
interrogandola sera una pérdida de tiempo. Saca el teléfono del bolso y llama
a la comisaria. Pide que le pasen con el jefe de operaciones.

—Necesito una orden de blusqueda y captura contra el marido. Hay una
testigo que asegura haber oido insultos y golpes en el domicilio de la
fallecida. Parece que estamos ante un caso de violencia de género.

El altavoz le devuelve unas palabras en tono metalico. Acaba de activarse
el protocolo. Todas las unidades recibiran inmediatamente la orden de dar
prioridad absoluta a la localizacion del marido de la myjer asesinada.
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—;Doénde esta? —pregunta Cestero nada mas entrar a la comisaria. Se
encontraba realizando una primera inspeccion ocular del piso de Araceli
Arrieta cuando le han comunicado la detencion del sospechoso.

Aitor deja el informe que estaba tecleando en el ordenador y se gira hacia
ella.

—FEn el primer calabozo. Le he tomado los datos. Estaba fichado por
tenencia de estupefacientes, pero no por malos tratos.

Cestero deja sumochila encima de la mesa.

—ILa mayoria de esos cabrones no estan fichados. Queda demasiado por
hacer. Qué mierda de sociedad... Vamos —decide dirigiéndose al pasillo.

—Y los otros? —inquiere su compafiero siguiéndola.

—Se han quedado en el piso de la victima, buscando pruebas y tomando
declaracién a los vecinos. Habia platos rotos por el suelo, un escenario de
guerra en toda regla.

El agente que custodia los calabozos se limita a abrirles la puerta. Después
se da la vuelta y regresa a su puesto de vigilancia.

Cestero toma aire y traga saliva. Siente la rabia tensandole los maxilares y
los punos. Consciente de ello, Aitor le apoya una mano en el hombro y la
obliga a mirarlo a los ojos.

—Ane... —dice con gesto serio. Tarda unos segundos en continuar la frase,
los suficientes para que la suboficial sepa que estd preocupado por ella—. No
puedes interrogarlo ahi dentro.

Cestero aprieta los labios. Conoce de sobra el reglamento. Esta
terminantemente prohibido interactuar con los detenidos en el interior de las
celdas. Cualquier interrogatorio o toma de datos debe tener lugar en la sala
destinada a tal fin.

—D¢jate de ceremonias. Solo van a ser un par de preguntas —apunta la



suboficial.

Aitor tuerce el gesto. Saltarse las normas no va con ¢€l.

—No te pases —Ile advierte.

Cestero fuerza una sonrisa que solo pretende tranquilizarlo. Claro que no se
va a pasar. De buena gana le daria una paliza a aquel cabron que acaba de
asesinar a su propia mujer, pero conoce los limites.

La claustrofobia que la golpea siempre que entra en un calabozo no falla
tampoco esta vez. Esas paredes desnudas de ventanas y ese espacio tan
reducido la superan. No quiere ni imaginarse lo que sufriria de tener que estar
ahi encerrada.

—Entro sola —apunta volviéndose hacia Aitor. Su compafiero abre la boca
para protestar, pero ella no le da opcion a hacerlo—. Sola, Aitor. Espérame
fuera.

El detenido estd sentado en el banco de hormigon que sirve de catre.
Cabizbajo, los codos apoyados en las rodillas y la cara perdida entre las
manos.

—Por qué? —Ile pregunta a bocajarro, sin presentaciones ni protocolos.

—Que no he sido yo, joder... ;Coémo tengo que explicarlo? —Las manos se
apartan de su rostro y dejan a la vista unas facciones arrasadas por las
lagrimas.

—Eres muy macho, Jos¢ Manuel. Muy macho. —Cestero siente el amargor
de la bilis en cada una de las palabras que logra escupirle a la cara—. Tan
macho que necesitabas anular a tu myujer para sentirte su duefio; tan macho que
te creias con el poder de ponerle la mano encima una y otra vez; tan macho que
disfrutabas sometiéndola, humillandola.

—ijQue os estais equivocando! —exclama el detenido poniéndose en pie.
Cestero da un paso atras—. Yo no la he matado. jLa queria!

La suboficial aprieta la mandibula.

—No es eso lo que dicen tus vecinos —espeta tratando de no dejarse llevar
por la furta—. ;Qué ha pasado esta mafiana?

—iNada! jNo ha pasado nada!

—Qritos, golpes, lamentos... Yo misma he recogido pedazos de los platos
que has tirado al suelo. ;Te parece poco? Hay demasiados testigos de lo que
ha ocurrido hoy en tu casa.

—Quien? ;Ignacia, Esther, Tofia? —se defiende el hombre con una mueca



de desdén que contrasta con su mirada desolada—. Son unas bryjas... jUnas
putas brujas!

—Siéntate —ordena Cestero sefialando el catre.

Jos¢€ Manuel la desafia con la mirada.

—No he sido yo —murmura entre dientes, acercando su rostro al de la
ertzaina.

El olor a vino rancio obliga a Cestero a contener una nausea.

—Que te sientes —insiste lentamente.

Sus pufios se tensan al comprobar que el detenido no piensa recular. Algo le
dice que de haber sido un hombre quien lo interrogara habria obedecido a la
primera.

La sonrisa burlona que comienza a dibujarse en los labios de Jos¢ Manuel
le da la razon, pero se le congela en el acto en cuanto la rodilla de Cestero se
clava en su entrepierna.

—iSiéntate, cojones! —grita la ertzaina derribandolo de un empujon—. Vas
a aprender a obedecer a una muyjer.

—iCestero! —Aitor Goenaga la esta observando a través de un ventanuco
abierto en la puerta.

El detenido se desploma en el banco con las manos entre las piernas y una
mueca de dolor.

—Yo no la he matado —masculla alzando una mirada herida hacia Cestero
—. Esas brujas mienten.

A pesar de la distancia, el aliento a vino barato vuelve a golpear a la
ertzaina, que trata de contar hasta tres para intentar calmarse.

—FEres un mierda, ;jsabes? —dice apoyando la espalda en la puerta—. En
lugar de estar agradecido porque alguien como Araceli compartiese la vida
con un despojo como ti, la mataste. Y no una vez, sino dos. Primero la
enterraste en vida, haciéndola sentir desgraciada cada vez que abrias la
puerta, y después empujandola por esa ventana.

El detenido se recompone y alza el menton.

—Deja de perder el tiempo conmigo y vete a buscar al loco del tulipan. ;A
que esperas, a que se cargue a otra mientras estas aqui charlando?

Cestero siente crisparse cada musculo de sus manos antes de abalanzarse
sobre ¢l y agarrarlo por el cuello.

—No estoy charlando, pedazo de cabron —espeta zarandeandolo, fuera de
si—. jNo estoy charlando! ;Por qué la mataste? jPor qué!



El terror se adueiia del rostro de Jos¢ Manuel. El olor a alcohol que brota
de su boca, entreabierta en busca de aliento, alimenta la ira de la ertzaina, que
lo estrangula cada vez con mas fuerza.

—iAne! ;Qué cofio estas haciendo? jAneee! —Aitor ha abierto la puerta y
tira de la suboficial tratando de separarla del detenido—. jSuéltalo!

Cestero da un paso atras. Siente la cabeza a punto de explotar. ;Qué le ha
ocurrido? Observa sus propias manos horrorizada por lo que acaba de hacer.
No esta segura de si habria parado a tiempo sin la intervencion de Aitor.



Un dia de junio de 1985

No habria pasado mucho mas de un mes desde aquel dia de la Madre. Hacia
calor, el verano estaba a las puertas y en la plaza empezaba a acumularse una
montafia de maderas que arderia dias después, en la noche de San Juan. A los
pequetios, como nos llamaban los de cursos superiores, no nos permitian
participar de los preparativos, pero cuando se despistaban afiadiamos alguna
que otra rama seca que encontrabamos en el bosque. Y asi iban sucediéndose
los dias, entre pantalones cortos y muchas horas de calle.

No debia de ser muy tarde cuando llamé al timbre. Todavia era de dia.
Bueno, esa no es la mejor referencia en junio, cuando me acostaba con el cielo
aun azul... Nunca olvidaré la sonrisa que me recibid en cuanto se abrio la
puerta. Estaba radiante, toda ella emanaba luz.

Fue la ultima vez que la vi tan feliz.

—(Que tal, carifo, te han dejado los mayores ayudar con la hoguera?

La pregunta llegd acompafiada de un sonoro beso en la mejilla y algo
parecido a un abrazo.

Me desconcerto su recibimiento cuando solo unas horas antes habia visto el
regalo del dia de la Madre sobre la encimera de la cocina. Sin abrir, por
supuesto.

—(Ha vuelto el aita? —No se me ocurria otro motivo para que estuviera
tan contenta.

Mi ama se rio y me revolvio el pelo.

—No. Todavia tardard unas semanas, pero seguro que le encantaria estar
hoy aqui.

Me asomé a la cocina. En el horno se gratinaban unos macarrones, mi plato
preferido. Sin embargo, ahi seguia el caballito sin salir de su envoltorio. Las
letras multicolores todavia felicitaban a una madre que continuaba sin mostrar
interés alguno por saber qué habia en el interior.

—Seguro que tienes hambre, hoy no has merendado —me dijo la ama



invitandome a sentarme a la mesa. Otra vez su mano revolviéndome el pelo
con carifio.

Claro que tenia hambre, y claro que no habia merendado. Solo lo hacia
cuando venia a la salida del colegio a traerme el bocadillo, y eso era algo
cada vez menos habitual. Suerte que mis amigos acostumbraban a tener
merienda y compartian unos bocados conmigo. Por lo menos conseguia
engafiar al estbmago para que no protestara demasiado.

—WVete a limpiarte las manos, anda. Yo te voy sirviendo el plato —me
indico, abriendo el horno. El aroma del queso gratinado me hizo la boca agua.

Corri al lavabo y ni siquiera el agua fria logrd aplacarme la euforia. Me
sentia feliz, me sentia querido y valorado. No puedo decir que fuera una
sensacion totalmente nueva, pero si que hacia demasiado tiempo que no la
experimentaba.

—(Que tal en el cole? —preguntd en cuanto regresé a la mesa.

Me lleveé unos macarrones a la boca. Estaban deliciosos y el queso dorado
cryjia, como a mi me gustaba. Ahora ya me da igual, pero entonces aquello me
parecia una exquisitez digna de reyes.

—Nos lo hemos pasado muy bien. Hemos montado un mercado en clase. Yo
atendia la pescaderia. Vendia calamares, sardinas, mejillones y merluza. Ah, y
gambas también. Maria decia que eran quisquillas, porque eran muy pequenias.

—iQue divertido! ;Y quién compraba?

—Pues los demas. Llevamos toda la semana pintando y recortando dinero
de papel, y también todo lo que vendemos. Yo hice las sardinas, las peras y las
monedas de veinticinco pesetas.

Mi madre me escuchaba con atencion y asentia sin perder ese brillo en los
ojos que tan poco habitual me resultaba. Pero ahi seguia el regalo sin
desenvolver. Me dolia ver mis propias letras deseandole un feliz dia de la
Madre olvidadas junto al fregadero.

—Yo tengo una noticia que darte —me dijo de repente. Su sonrisa se hizo
mas radiante, el rostro entero se le 1luminé—. Vas a tener un hermanito.

Tardé en responder. Me imaginé a una criatura con poco pelo y en panales
gateando por la casa y trepando por mis piernas. ;Me gustaba la idea? Creo
que si, aunque tampoco me iba la vida en ello.

—Y qué sera, nifio o nifia?

—No lo sé. (T que prefieres?

Me encogi de hombros. La verdad es que me daba igual.



—Nifia —dije al ver que aguardaba una respuesta.

—Yo también quiero una nifia —reconocid mi madre acariciandose la
barriga—. Tu padre prefiere un nifio. Se lo han contado esta tarde por radio y
se ha puesto muy contento.

Un sol de gran tamafio se dibujé en mi mente, un sol naranja que flotaba a
escasa altura sobre un mar en calma. La silueta de un barco se recortaba sobre
¢l. Alli estaba mi padre, en la cubierta, dirigiendo a sus hombres, que tiraban
de redes repletas de destellos plateados... La magia de las ondas le habria
llevado la noticia y seguro que esa noche brindarian con algin vino bueno
para celebrarlo.

—¢(Vendra a mi cole? —pregunté. En cierto modo siempre habia envidiado
a quienes tenian hermanos o hermanas menores a los que proteger cuando
alguien se metia con ellos.

—Claro. ;La cuidards? —Recuerdo que mi madre empezo a hablar como si
supiera que se trataba de una nifia. Lo hizo durante el resto del embarazo, y
todos nos acostumbramos a hablar del futuro hermanito en femenino.

—Nadie le hara nunca nada malo —prometi. Me encantaba tener de repente
una mision importante en la familia.

—Asi me gusta —celebrd la ama, regaldndome un beso al retirarme el
plato. Lo habia dejado tan limpio que parecia recién salido del armario.

Nos disponiamos a comer el postre cuando sono el timbre. Era Goyita, la
mujer que vivia en el piso de arriba, esa vecina especial a la que siempre
recurres cuando necesitas algo. ;Cuantas veces me quedé en su casa cuando
era pequefio y mis padres tenian que salir? Seria imposible contarlas todas.

—Enhorabuena, carifio... jQué alegria! —Reconoci su voz en cuanto mi
madre le abrio la puerta—. ;De cuantos meses estas? Ay, esa tripita que ya
empieza a crecer...

—¢Ta crees? A mi me parece que todavia no se me nota. Solo estoy de tres
y medio... ;Qué traes ahi, bizcocho? Pasa, pasa. No te quedes en la puerta.

Goyita se sentd a la mesa con nosotros y durante unos minutos todo fueron
parabienes. Después las dos se levantaron y me dejaron alli, termindndome el
bizcocho. Estaba riquisimo, como todos los que preparaba nuestra vecina.

—Aqui pondré la cuna, cerca del radiador —escuch¢ a mi madre unos
pasos mas alla.

—Si, si. Que esté calentito. Ya te regalaré¢ una manta que fue de mis hijos.
Que no pase frio, que nacer en diciembre tiene lo suyo...



—Sera de los pequeiios de la clase.

De los pequenios... Con el dulzor del pastel inundandome la boca, volé
mentalmente hasta el patio del colegio. No era dificil visualizar a los mayores
incordiando a los mas jovenes. Eso no le ocurriria a mi hermanito, porque me
emplearia a fondo para que todos le respetaran. Nadie se atrevia a robar el
almuerzo o la pelota a un nifio con hermanos o hermanas de mas edad.

—Tendré que instalar un radiador en el cuarto de bafio. ;En el tuyo también
hace tanto frio?

Goyita y mi madre continuaban su ruta por el piso. Aqui esto, aqui lo otro.
Recuerdo que se me hacia extrafio oir hablar de estufas cuando teniamos las
ventanas abiertas para combatir el calor.

Estufas, cunas, cochecitos y biberones... El mundo acababa de cambiar en
nuestra casa. Recuerdo que me daba cierto vertigo lo que se avecinaba, pero
me hacia sobre todo mucha ilusion. La misma que destilaba mi madre y que
contagiaba por todos sus poros. Me encantaba verla tan contenta.
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La hoja se mece suavemente llevada por la corriente. Sus 16bulos tienen los
extremos marrones, resecos, aunque la mayor parte de la superficie es todavia
verde. Una hoja de roble. Una de tantas que caen en los ultimos compases del
otofo, para cubrir el mundo vasco con una tupida alfombra que anuncia la
estacion fria.

Cestero tiene la mirada fija en ella. En ella y al mismo tiempo en ningun
sitio. Estd furiosa consigo misma, decepcionada. Si no consigue frenar sus
impulsos acabard por tener problemas.

—(COomo estas? —pregunta una voz tras ella.

Es Aitor.

Cestero se encoge de hombros y aparta su mochila para hacerle sitio junto a
ella.

—Perdona. No ha sido el mejor espectaculo —reconoce.

—Ia culpa ha sido mia. Conociéndote ha sido imprudente por mi parte
dejarte entrar al calabozo —la disculpa su compaiiero sentandose junto a ella,
con los pies colgando hacia el agua.

—Ese cabrén me ha superado. No puedo con los tios como €.

Aitor asiente. No es la primera vez que hablan del tema.

—Te toca demasiado de cerca.

La hoja de roble vuelve a atrapar la mirada de Cestero. Ha remontado el
canal varios metros y pronto quedara fuera del alcance de su vista.

—Es una mierda —espeta la suboficial con un suspiro—. ;Sabes qué es
echarte a temblar cada vez que tu padre introduce la llave en la cerradura?

—Tiene que ser horrible —reconoce Aitor.

Cestero sacude la cabeza. Su mirada deambula por el canal sin un soporte
donde fijarla. La hoja de roble se ha perdido en la distancia.

—No era cada dia, pero si muchos dias. Llegaba tarde, cuando los demas ya



habiamos cenado y mi hermano y yo estdbamos a punto de ir a dormir. —
Conforme lo explica, un velo de lagrimas y rabia le nubla la mirada. Los
recuerdos de aquellos dias duelen—. Cuando el silencio era el Unico saludo
sabiamos que llegaba la tormenta.

—(Bebia?

—No. No te estoy hablando de alcohol. Era el juego. Se gastaba hasta el
ultimo céntimo en las tragaperras. Beberia, seguro que si, pero el problema
era la ludopatia.

—1Las adicciones son lo peor.

Un suspiro llena el silencio y se adelanta a las palabras que se agolpan en la
garganta de Cestero luchando por salir.

—Desprecios inaceptables. ;Te imaginas llevarle la cena a tu pareja y que
vuelque el plato sobre la alfombra? ;Te gustaria que alguien te vaciara la
libreta de ahorro y que cuando fueras a pedirle una explicacion te insultara, te
zarandeara y te escupiera que toda la culpa es tuya?

—Menudo cabron. —Aitor se lleva la mano a la boca—. Perdon...

—No te disculpes. Era un infierno. Mi madre tenia que sacar dinero de
debajo de las piedras para pagar sus deudas de juego. Y lo peor de todo tenia
que ser la frustracion de no poder pedirle explicaciones porque se volvia
agresivo. —La ertzaina hace una pausa para tragar saliva—. Siempre
callados, para no despertar a la bestia. Un jodido infierno.

Una rafaga de viento agita los carrizos que flanquean el canal. Las garcetas
que anidan entre ellos protestan. Algunas incluso alzan el vuelo para volver a
posarse solo unos metros mas alla.

—¢Por qué no lo denunci6? —inquiere Aitor.

Cestero se muerde el labio.

—No lo sé —se lamenta con un suspiro—. ;Por qué Araceli Arrieta no
denunci6é a su marido por malos tratos? ;Por qué no lo hacen los miles de
mujeres que sufren el terrorismo machista cada afio?

—1Las cosas estan cambiando.

—A este ritmo haran falta siglos para que acabemos con esa mierda.
Entretanto hay mujeres, nifios y nifias que lo pagaran el resto de su vida. —
Cestero se lleva la mano al corazén y da un par de palmadas—. Porque eso no
se olvida. Se queda aqui para siempre.

Aitor le apoya la mano en la espalda.

—I o siento, Ane.



La suboficial mueve afirmativamente la cabeza.

—Perdona que siempre te toque a ti aguantar mis penas.

—Para qué estamos los amigos?

Cestero esboza una sonrisa triste.

—Siento mucho lo que ha ocurrido en el calabozo. Se me ha ido de las
manos.

—~Quedara entre nosotros.

Su jefa esta segura de que no es asi. No estaban solos. El agente encargado
de la custodia ha asistido al espectaculo. Si lo recoge en el acta, como manda
el reglamento, se traducira en problemas serios.

Durante unos minutos solo se oyen los graznidos lejanos de las garcetas y el
baile de los carrizos a merced de la brisa. Un tren pasa cerca, la alerta del
cierre de puertas en el apeadero llega claramente hasta los ertzainas, igual que
el traqueteo de las vias cuando el convoy se aleja rumbo a Mundaka.

—(Que tal estas ta? Te he visto triste estos dias —pregunta Cestero.

Aitor retira la mano de la espalda de su compafiera y se lo piensa unos
instantes.

—ILas echo de menos, pero estoy bien —admite.

Cestero sabe que se refiere a Leire Altuna y la pequenia Sara.

—(Como esta Leire? ;Sigue sin escribir?

—Esta mejor. Va pasando el tiempo. Sara cumpliréd pronto tres afios.

Tres afnos. Han pasado ya tres afios de todo aquello... Cestero repasa
mentalmente su vida desde entonces. Ha resuelto algunos casos mas, la han
condecorado y ha ascendido a suboficial... Y nada mas. No es poco para
alguien de su edad, pero solo puede hablar de éxitos en el ambito laboral. Su
vida personal sigue siendo la de una adolescente que queda con las amigas
para salir de fiesta y comparte piso con su hermano.

Estd a punto de entrar en la treintena y todavia no tiene a alguien con quien
compartir la vida. Los escarceos de sabado noche no escriben el futuro.
Tampoco lo echa en falta, si algo ha aprendido en su casa es que sola se esta
mejor que mal acompafniada. Pero a veces tiene miedo de arrepentirse de
haberlo dejado para demasiado tarde.

—A ver si voy a verla cuando regresemos —apunta, volviendo a la
conversacion.

—Le hara ilusion. Te tiene mucho aprecio.

—Yo también a ella —reconoce Cestero. Si se ha distanciado de la



escritora es solo por miedo a remover en ella viejas heridas. La muerte del
padre de su hija fue un golpe demasiado duro para Leire. Suerte que es una
muyjer fuerte, y suerte también que Aitor se convirtiera desde entonces en todo
un angel protector para ella.

—Nos vamos a casar —confiesa su compafiero. El rubor se extiende
rapidamente de sus mejillas al resto de su rostro.

Cestero lo mira con la boca abierta.

—(Y no pensabais invitarme?

Aitor desvia la mirada hacia el canal.

—Tampoco haremos nada especial, solo ir al juzgado a firmar y poco mas.

La suboficial esboza una sonrisa sincera. Todavia recuerda el dia que
descubri6 que a su compainero le gustaba Leire. Hacia poco tiempo de la
muerte de Ihaki, la pareja de la escritora, y Cestero le recomend6 que no fuera
deprisa.

—Enhorabuena... —Se alegra realmente por ¢l. En los afios que lleva en la
Ertzaintza no ha conocido un compafero tan fiel como Aitor—. Creo que
hacen falta testigos para una boda por el juzgado. Contad conmigo. Me
gustaria acompafiaros.

Unas pisadas en la gravilla los obligan a girarse.

—Qué haceis, turismo? —pregunta Txema.

—Nos han dicho que estabais aqui —apunta Julia—. En casa del detenido
no hemos encontrado nada que lo inculpe en el asesinato. ;Vosotros ten€is
novedades?

Cestero contiene la respiracion y espera a que responda su compafiero.

—Fl tipo no admite los malos tratos, y mucho menos el crimen —resume
Aitor.

Txema entrecierra los ojos y ladea la cabeza.

—¢Nada mas? ;No ha ocurrido nada resefiable?

Aitor cruza una mirada con Cestero. Es evidente que Txema ha sido
informado de lo sucedido en los calabozos.

—Pues... —comienza la suboficial.

—Nada interesante para el caso —la interrumpe Aitor, zanjando el tema.

Txema lo estudia unos segundos en silencio. Después se gira hacia Cestero.

—Los maltratadores son capaces de sacar lo peor de nosotros, pero el
reglamento esta para cumplirlo —advierte con gesto serio.

Cestero le mantiene la mirada. Estd en sus manos. Si decide denunciarla por



lo ocurrido en el calabozo le abriran expediente y sera apartada del caso. Una
ocasion dorada para €l si quiere hacerse con la direccion del grupo.

—(Como lo veis? No creeréis que ese cabron se cargo a las dos, jverdad?
—pregunta el suboficial dando por cerrado el asunto del calabozo. Al menos
por el momento.

—No, solo a su myjer —apunta Julia—. La mat6é y se aprovecho de la
psicosis generada por el asesino del Tulipan para quitarse el muerto de
encima.

—Yo estoy con ella —asegura Cestero.

Txema niega con la cabeza de manera ostensible.

—No olvidéis que tenemos esa discusion previa de la que hablan las
vecinas. Eso apuntaria a un homicidio impulsivo, no planeado. Sin embargo,
esta ese tulipan en el jarron... A ver si el tio va a ser inocente.

—Un inocente que maltrata a su mujer —le corrige Cestero.

Txema chasquea la lengua.

—Eso no lo convierte en un asesino. Ademas, ni siquiera hay denuncia

previa.
—Ha sido €l —sentencia Cestero.
—Y como consiguido el tulipAn? —inquiere Txema—. TG misma

averiguaste que no es facil hacerse con uno en estas fechas.

La suboficial reconoce que tiene razon. Tal vez se esté obcecando.

—Y si lo cogid del ramo que el asesino dejé sobre la tumba de Natalia
Etxano? —propone Aitor.

—Ese ramo estuvo desde la vispera en el tanatorio. Pudo haberlo sacado
facilmente de alli —reconoce Julia.

Txema se encoge de hombros.

—Puedes llevarselo a tu amiga, la florista. Que calcule cuando fue cortado
—sugiere dirigiéndose a Cestero.

La suboficial resopla. No le apetece tener que volver a pasar por la tienda
de aquella estirada. Sin embargo, es necesario contar con esa informacion.

—Y otra cosa... —anuncia Txema, torciendo el gesto—. Si se confirmara
que es violencia de género, no seria cosa nuestra. Tendriamos que pasarselo al
comisario y su pandilla.

El tono despectivo en el que ha pronunciado las ultimas palabras provoca a
Julia:

—FEres gilipollas.



Cestero cruza una mirada complice con Aitor y trata de aguantar la risa que
lucha por abrirse camino.

Txema se ajusta el nudo de la corbata y respira hondo.

—Y también soy tu superior.

Una melodia alegre acude al rescate. Julia se lleva la mano al bolsillo y
comprueba que no se trata de su movil.

—Es el tuyo, Cestero.

No es la primera vez que les ocurre. Ambas tienen la melodia que viene
instalada por defecto.

—Cestero —se presenta la suboficial, respondiendo la llamada.

La pantalla muestra el nimero de su jefe.

—Dime que no es verdad. ;Como se te puede ir 1a olla de esa manera? —ElI
tono de Madrazo mezcla la ira con la incredulidad—. Joder, Ane, me dejas
por los suelos. Los de Bizkaia querian a ese de la Interpol dirigiendo el
equipo y yo luché para que fueras tu...

La suboficial siente que las cuerdas vocales se le congelan. Es incapaz de
dar una respuesta satisfactoria. Esperaba esa llamada, pero no tan pronto. Las
noticias han corrido demasiado. Txema y su corbata bien anudada se nublan
frente a ella a través de un velo de lagrimas. Se siente dolida, traicionada y al
mismo tiempo culpable por haber fallado a la confianza de Madrazo.

—1Lo siento —musita a duras penas. Da unos pasos titubeantes para alejarse
de sus compafieros, cuyas miradas siente fijas en cada uno de sus
movimientos.

—Es de expediente, ;jsabes? ;A quién se le ocurre agredir a un detenido en
el calabozo?

—No lo he agredido. Solo...

Su superior no le deja terminar. No ha llamado para escuchar excusas.

—Me da igual. Hay salas de interrogatorios. ;Por qué no lo llevaste a una
sala? Ese tio serd un cabron, o lo que sea, pero como detenido tiene unos
derechos.

—ILo siento —insiste Cestero. Se siente mareada, ve a su propia madre
llorando, a su padre humillandola y a si misma agazapada en una esquina
aguardando a que pase la tempestad—. Se me ha ido de las manos.

El auricular da una tregua, Madrazo guarda silencio. Un estridente lamento
brota con fuerza entre las cafias que crecen en la otra orilla del canal.

—¢(Que es eso? ;Donde estas? —inquiere su jefe.



—Algun pajaro. Esto es Urdaibai.

—(Un pajaro? Pensaba que estaban degollando a alguien. —Una nueva
pausa, esta vez mas breve—. Ane, no puedes andar asi. Eres suboficial, tienes
que dar ejemplo. Tu sangre caliente va a poner en peligro tu carrera. ;Que
pretendes, irte a casa con un expediente abierto? Nuestro trabajo es duro,
requiere mucha contencion. ;Crees que a los demds no nos pide el cuerpo
golpear a un maltratador? Pues claro que si. Pero no lo hacemos, controlamos
nuestras emociones. ;jPor qué crees que yo hago surf cada dia? Todos
necesitamos tener una valvula de escape cuando nos dedicamos a un trabajo
que requiere tanta templanza.

Cestero asiente en silencio. Sabe que tiene razon, y sabe que le va a costar
estar a la altura. Su sangre entra enseguida en ebullicion. Lastima no tener
cerca su bateria para desahogarse. Le vendrian bien unas cuantas canciones y
otras tantas risas con sus amigas para regresar a la realidad con menos tension
acumulada.

—¢Quién me ha denunciado?

—No lo s¢ —apunta Madrazo. ;Es verdad que no lo sabe, o no quiere
decirselo? Lo segundo, decide Cestero, y no le culpa. Es mejor asi. Esta
segura de que ha sido Txema, aunque siempre cabe la posibilidad de que haya
salido de la propia comisaria.

—Me vais a apartar? —inquiere asomandose al canal. El agua calma le
devuelve su propio reflejo, que se diluye en mil pedazos ondulados cuando la
gravilla que su propio pie arrastra rompe el delicado espejo. Mientras aguarda
la respuesta, se gira hacia sus compafieros, que apartan la mirada al verse
descubiertos. Los graznidos y reclamos que resuenan por doquier les impiden
oir la conversacion, pero no necesitaran ser muy avezados para comprender lo
que esta ocurriendo.

—Me has puesto entre la espada y la pared —confiesa Madrazo. Ya no
parece tan enfadado, solo disgustado—. He tenido que oir que te propuse
como jefa de grupo solo porque te metiste en mi cama.

—¢Que me meti en tu cama? —exclama Cestero, herida en su orgullo—.
(Casi dos afos saliendo contigo y el resumen es ese?

—Ane, no empecemos... Eso es lo que me han echado en cara desde
Erandio, yo nunca resumiria asi lo nuestro. ;Tengo que recordarte que fuiste tu
quien me mando a paseo porque no queria atarse?

Cestero aprieta el puiio que el teléfono le deja libre. Respira hondo,



tratando en vano de insuflarse tranquilidad.

—Estoy harta de tener que dar explicaciones. (A que a ti no te ocurre? No,
claro que no, porque eres un tio. Yo si, cada dia, cada hora, tengo que
justificarme. Una mujer no puede ascender por méritos propios... Siempre
flotara ahi la duda. Si dirijo esta unidad es porque me foll¢ a mi jefe... Ponen
en duda incluso que haya llegado tan joven a suboficial, como si no hubiera
sido fruto de un proceso de oposicion interna al que cualquiera de ellos podria
haber optado.

Su jefe tarda en responder. Cestero se lo imagina asintiendo con los labios
apretados, como siempre que estd de acuerdo con ella. No es la primera vez, y
seguramente no sera la Gltima, que tienen una conversacion semejante. A pesar
de que trataron de mantener su relacion en secreto, enseguida se corrio la voz
de que estaban juntos. Desde entonces todo han sido miradas suspicaces hacia
ella, comentarios malintencionados. Y lo peor de todo es que quienes mas
dificil se lo han puesto han sido sus compafieras, de sus bocas han salido las
insinuaciones mas duras.

—Es envidia —sentencia Madrazo—. No hagas caso.

Ane resopla.

—FEs una mierda.

—Deja que pase el tiempo —apunta su jefe antes de matizar sus palabras—.
Mas tiempo.

Cestero acaricia sus incisivos con el piercing. No quiere decir lo primero
que le venga a la boca.

—Siento lo del detenido. No volvera a ocurrir. —Sabe que le costara
cumplir su promesa, pero esta decidida a hacerlo. No puede permitirselo.

—No me lo pongas mas dificil. Por esta vez he conseguido pararlo. Podrias
acabar expulsada del cuerpo. Has tenido suerte de que el encargado de la
custodia no lo haya recogido en el acta y sea todo extraoficial. De lo contrario,
estarias fuera. —Madrazo hace una pausa, larga, de las que dejan tiempo para
pensar—. Eres la mejor, Ane. No la vuelvas a cagar.
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23 de octubre de 2018, martes

La palma de su mano derecha acaricia el extremo superior de los tulipanes.
Son rojos, de una intensidad solo comparable con su fragilidad. La corriente
de aire los hace bailar suavemente, con elegancia y aplomo. Pronto se
marchitaran. Su efimero ciclo vital se habra completado y solo quedaran unos
pétalos tristes que el tiempo terminara por derribar.

Debe darse prisa. Su obra todavia no ha hecho mas que empezar y ya debe
acelerar en busca del final. Es injusto eso de no tener tiempo de disfrutar del
gran logro de tu vida. Pero no queda otro remedio, y lo sabia desde el
principio.

Consulta una vez mas las noticias en su teléfono movil. ;Cuantas veces lo ha
hecho en los ultimos minutos?

Nada, siguen sin vincular su trabajo del pasado verano con el de los ultimos
dias. Los creia mas avezados, tanto a los periodistas como a los policias
encargados del caso. Sin embargo, ningin diario, ninguna television, habla de
tres victimas. Solo de dos, y, por si fuera poco, llegan a poner en duda que la
mujer que hace solo unas horas ha lanzado al vacio sea obra suya. ;Por qué se
empefan en no reconocer su mérito?

Tendra que enviar esa foto. Le estdn obligando a hacerlo.

Acerca la nariz a los tulipanes. Su olor es tan sutil, tan amable. Le recuerda
a las nueces recién cogidas del arbol y todavia sin madurar del todo. Jamas
imagind que su aroma haria que se sintiera tan bien.

La tijera estd fria, su tacto no resulta agradable. Tampoco lo serd para las
flores, que comienzan a caer, victimas de sus hojas de acero, para formar un
ramo generoso. Las lagrimas acuden a sus ojos, no le sorprende. Los
sentimientos bullen en momentos asi. La tristeza se funde con la euforia, y el
amor con el odio desgarrado.

No es facil gestionarlos, ni lo serd cuanto mas se acerque al final. Sin



embargo, tiene que lograrlo, y sabe que lo hara. Su obra merece que lo haga.
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23 de octubre de 2018, martes

Cestero cierra con cuidado la puerta del coche, igual que haria un furtivo que
no deseara llamar la atencion. Una sencilla azada y un cubo de playa serdn sus
compafieros en las proximas horas. También los aromas a fango y salitre que
lo impregnan todo. La lluvia ha cedido el testigo a la bruma, unos jirones que
flotan como fantasmas. El contraste de temperaturas entre el mar, aun
templado, y el aire la convierte en un fenémeno habitual a estas alturas del
ano.

La ertzaina respira hondo y oprime el piercing entre los labios. No esta
asustada, pero si nerviosa. Sabe que en cuanto ponga un pie en la arena estara
haciendo algo ilegal y ya ha metido la pata bastante por hoy. Sin embargo,
decidi6 hacerlo asi la vispera, cuando comprobd que de poco servia observar
a los furtivos desde la distancia. Son solo cuatro en la unidad y no pueden
embarcarse en una redada contra unas personas que conocen la ria mucho
mejor que ellos. Siempre queda la opcidn de pedir ayuda a la comisaria de
Gernika, pero mientras no pueda tachar definitivamente a Olaizola de la lista
de sospechosos, Cestero no quiere oir hablar de colaborar con su equipo. A
quien si han podido descartar es a la mujer del comisario. Lleva varios dias en
Madrid, una coartada que ha podido demostrar sin problemas.

Las heridas por lo sucedido en los calabozos y la posterior llamada de
Madrazo estan atin demasiado frescas. Necesita estar sola, ordenar sus ideas y
ocupar la cabeza con otros asuntos que impidan que el sentimiento de traicidn
se aduefie de su mente. Y para eso, no se le ocurre nada mejor que una
inmersion solitaria en la noche de Urdaibai. Antes de salir del hotel ha estado
a punto de avisar a Aitor de sus intenciones. Sin embargo, ha descartado la
idea al verlo en plena videoconferencia con su prometida. Alli estaba
Antonius y sus ladridos, claro. ;Para qué preocuparlo si en realidad no piensa



correr ningin riesgo? Ademds, su compafiero se hubiera empefiado en
acompaiarla, y no quiere involucrarlo en algo que contraviene las normas.

La arena se hunde ligeramente con cada pisada de la ertzaina.

Las siluetas de los mariscadores se ven cada vez mas cerca. Ninguno ha
reparado en su presencia. Necesita llamar su atencion. Se acerca a uno de
ellos y comienza a hurgar torpemente con la azada en el suelo.

—¢(No tienes mas sitios adonde ir? ;No ves que este lugar ya esta ocupado?

La ertzaina celebra haber logrado su primer objetivo: entablar
conversacion.

—ILa ria no es tuya —replica, reprochdndose en el acto su brusquedad.
Debe mostrarse esquiva, como haria cualquier furtivo, pero si quiere lograr
informacion de aquel hombre necesita dejar alguna puerta abierta.

El mariscador la observa desafiante.

—Pues no tienes mucha idea. Aqui no encontraras nada —se burla el
hombre, dandose la vuelta para alejarse—. ;Y adonde vas con un cubito de
crio? Como te toque salir corriendo ya veras donde acaban tus almejas.

La ertzaina deja caer la azada y se apresura a ir tras €l.

—Perdona. Soy una borde. Es la primera vez que vengo y estoy un poco
nerviosa...

El mariscador se detiene. Vuelve a mirarla, esta vez con mas curiosidad que
irritacion, y le tiende la mano. Se trata de un hombre de mediana edad, con
entradas marcadas y manos asperas y firmes. A pesar de la escasa luz, Cestero
no pasa por alto su expresion cansada, esa que se dibuja en el rostro de
quienes han visto demasiadas veces como la fortuna los esquiva al pasar a su
lado.

—Todos llegamos nerviosos a nuestra primera noche... Soy Pedro —se
presenta con un firme apreton—. Si no quieres irte con el cubo vacio ve mas
hacia la orilla. Aqui no hay casi nada.

—~GQGracias. Es que no sé¢ como hacerlo, pero necesito el dinero. Estoy
embarazada y... —Su propia mentira la sorprende.

—Enhorabuena —celebra el hombre con escaso entusiasmo—. Yo tengo
tres. (Es tu primer hijo?

—3Si, el primero. Y estoy sin trabajo...

La escasa luz anaranjada que reflejan las nubes le permite ver que Pedro
asiente.

—Eso es lo que nos trae a todos aqui. Toda la vida currando en una



fundicién y llegan los rusos y la compran. Sabes lo que viene despugs,
(verdad? Un ERE, claro. A la calle con una mierda de indemnizacion. Ayer
tuve una entrevista de curro y me dijeron que era mayor. Mayor! Cuarenta
afnos... Estd la cosa muy dificil. Y licencias para marisqueo ya no dan. O
vienes de noche o no hay nada que hacer.

—Claro.

—(Que voy a hacer? ;Ponerme a pedir? Con esto al menos me gano la vida
y puedo pagar los estudios a mis hijos.

Cestero no puede creer la suerte que ha tenido. Con Pedro sera todo mucho
mas facil de lo que esperaba. Solo tiene que conseguir que la conversacion
gire hacia donde ella quiera.

—¢(Quién te compra las almejas? —pregunta. El silencio del mariscador
delata que ha ido demasiado rapido—. Quiero decir... Cuando tenga el cubo
lleno, ¢a quién se lo puedo vender?

La silueta de otros dos furtivos se recorta a lo lejos, en el limite de la
bajamar. Ambos con su inconfundible azada corta y su posicion encorvada.

—Tranquila. Yo me ocuparé¢ de ello. Me pasas a mi tu cosecha y mafiana
hacemos niimeros. Y no esperes llenar el cubo en tu primera noche. Para
cuando quieras darte cuenta, la marea cubrird estos arenales y no podras coger
una sola almeja mas.

—Preferiria venderlo yo directamente.

—En ese caso tendras que buscar algin restaurante que te las compre. Aqui
cada uno tenemos nuestros clientes.

—Pensaba que habria alguien que lo compraria todo y después se ocuparia
de venderlo...

El furtivo suelta una risita por lo bajo.

—Qué va. No estamos tan organizados. Aqui cada uno va a su aire. Dame tu
teléfono, anda. Te echaré una mano.

—Gente libre —zanja Cestero, disimulando su chasco. Si no hay alguien
que dirija a aquellos hombres, y quizd mujeres, tendra que borrar el marisqueo
nocturno como posible movil del crimen. Si ya resulta poco probable que un
traficante de moluscos en grandes cantidades asesine por proteger su negocio,
atn mas lo es que lo hagan unos parados en busca de un pufiado de euros.

—(Saben los tuyos que estas aqui? —inquiere el mariscador mientras hace
una llamada perdida al nimero de teléfono que le ha dado Cestero—. ;Ves ese
agujero en la arena? Ahi tienes una almeja. Eso es, dale ahi a la azada.



La ertzaina frunce el cefio. Su instinto se acaba de poner alerta. ;A qué
viene esa pregunta? De pronto se arrepiente de no haber llevado consigo su
arma reglamentaria.

—No, no he dicho a nadie que venia —reconoce agachandose a cribar la
arena con su propia mano. Tiene un tacto extrafio. No es tan granulada y aspera
como la de la playa, sino pegajosa y fangosa. Desagradable. Pero ahi esta,
redondeada y fria, su primera almeja.

—FEnhorabuena. Ya tienes unos cuantos céntimos —indica Pedro sacando un
paquete de Ducados del bolsillo—. ;Fumas...? Claro que no, el nifio. Mejor.
Yo deberia dejarlo. —Se lleva ambas manos a la cara para encenderlo. Con
una lo protege, con la otra le aproxima el mechero—. No me extrafia que no
hayas querido decir a nadie que venias a por almejas. Yo llevo meses
mariscando y nadie lo sabe. Mi familia cree que voy a la fabrica, al turno de
noche. No quiero que mis hijos sepan que soy un fracasado. —Da una larga
calada, pensativo—. Busco almejas y berberechos las horas que me lo permite
la bajamar y el resto de la noche lo paso en el coche, intentando dormir un
rato. A las seis y media abro la puerta de casa, como hacia antes de que esos
cabrones me echaran como a un perro.

Cestero recorre la marisma con la mirada. Otro furtivo se acerca poco a
poco. Deambula, como todos ellos, de aqui para alla, agachandose una y otra
VeZ en un movimiento que parece mecanico.

—No eres ningun fracasado.

—Lo soy.

—Claro que no. Tus hijos estarian orgullosos de ti.

Pedro deja escapar una amarga risita antes de propinar una ultima calada al
cigarrillo. Después lo apaga contra la suela de la bota e introduce la colilla en
un paquete de tabaco vacio que va a parar a un bolsillo.

—Los hijos nunca estan orgullosos de sus padres.

La ertzaina no puede evitar pensar en su propia familia. La realidad da la
razon al furtivo.

—~Oye, la periodista asesinada os daba mucha cafia, ;no? —comenta
Cestero volviendo a agacharse a por una segunda almeja. Contiene la
respiracion a la espera de la respuesta.

—Bastante —reconoce el furtivo—. Y consiguid que la Ertzaintza viniera
alguna vez a identificarnos. Ya me diras qué dafio hacemos. A la ria no le pasa
nada porque unos pobres parados saquemos unos cuantos kilos de almejas y



berberechos. Pero ella erre que erre, a por unos pobres desgraciados en lugar
de a por los poderosos. Como si no hubiera en Gernika sinvergiienzas a los
que denunciar... Menos mal que ultimamente empez6 a dar cafia también a los
narcos. Esos si que son peligrosos.

Cestero aguarda unos instantes a que la respuesta se asiente. Pedro le acaba
de regalar una via que no piensa desaprovechar.

—Pensaba que eso eran elucubraciones de Natalia. ;De verdad hay narcos
aqui?

—~Claro. Y como no les metan mano pronto, esto va a parecer la bahia de
Algeciras —protesta el mariscador mientras se agacha a por una almeja. La
limpia en un charco y se la entrega a Cestero—. Toma, anda, que te vas a ir sin
nada.

La suboficial no va a permitirle cerrar tan pronto el asunto de la droga.

—¢La poli no hace nada contra eso?

Pedro suspira.

—Esa gente de la droga tiene demasiado poder. Ya sabes. T ven varias
noches seguidas y podras verlo con tus propios 0jos.

—¢Los has visto alguna vez? ;En serio? —inquiere Cestero dejando la
azada.

—(Alguna? —se mofa el furtivo. Su dedo indice apunta hacia la orilla
opuesta de la ria. Un tenue halo naranja, formado por millones de particulas de
agua en suspension, rodea cada farola. El resto se halla sumido en una
completa oscuridad. Un mundo de sombras donde el mar y la tierra se abrazan
en un intrincado laberinto de canales y marismas que la bruma hace ain mas
infranqueable.

—Cuando los ves ahi es que toca desembarco.

Cestero no comprende a quién se refiere.

—Yo no los veo —reconoce forzando la vista.

Pedro lanza un escupitajo al suelo.

—Los pescadores. Cualquiera que sepa un poco de mar sabe que con
bajamar no se pesca. Ya me diras qué pintan unos tios con la cafia echada en
plena noche y con mas arena que agua a la vista...

Ahora si, la ertzaina repara en ellos. Estan ahi, apostados de uno en uno,
cada veinte o treinta metros.

—Cogen sitio con la marea baja. Después, cuando el nivel del agua sube y



permite la navegacion, llega la lancha a toda velocidad, pasa junto a ellos y
continda casi hasta Gernika.

—¢Y son narcos?

Pedro suelta una amarga risa nasal.

—Lo de Farina se queda corto con el montaje que tienen esos tios.

—Y la Ertzaintza...?

El furtivo vuelve a escupir. Después se lleva la mano al bolsillo y saca un
nuevo cigarrillo que acaba en sus labios.

—Estaran en el ajo... ;Qué esperas? Se preocupan mas por nosotros.
Alguna vez los he visto entrar con la patrullera a la ria. Y tengo entendido que
hace unas semanas interceptaron la lancha en Murueta. Pero no encontraron
nada, claro.

—Y la droga?

Pedro se encoge de hombros.

—Ni idea. Esos tios saben lo que hacen.

Cestero trata en vano de obtener mas informacion. O Pedro no sabe mas o
no quiere compartirlo con alguien a quien acaba de conocer.

—(Crees que han sido ellos quienes se han cargado a la locutora? —plantea
Cestero volviendo a escarbar con la azada.

—Cuando se tiene tanto poder y tantos enemigos siempre se acaba mal —
zanja antes de alejarse con el cigarro entre los labios.
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24 de octubre de 2018, miércoles

El Cantabrico no esta especialmente generoso esa mafiana. Las olas que envia
a golpear la costa son escasas en altura y cantidad. Julia lo sabia antes de
salir, lo ha visto desde la ventana del dormitorio, cuando todavia era noche
cerrada. Sin embargo, ahi estd, aguardando con paciencia estoica a que el mar
le ofrezca alguna serie de las buenas. No es la inica. Tumbados sobre sus
tablas hay otros surfistas. Media docena. Los conoce a casi todos. Son muchos
afnos madrugando para ir a cabalgar olas antes de entrar a trabajar. Salvo ese
del neopreno verde y la tabla naranja, que serd alguno de los muchos
americanos que se acercan a probar la famosa ola izquierda de Mundaka,
podria rezar el nombre de cada uno de ellos.

Antes habia mas chicas entre los madrugadores. Estitxu, Lorea, Loli... Ellas
si han sido madres. Ahora se las encuentra paseando con sus carros por el
pueblo, pero no entre las olas. Al pensar en eso se lleva instintivamente una
mano al vientre y no puede evitar una fugaz sensacion de vacio.

(Cuando ha sido la ultima vez que alguien le ha preguntado si ella no
pensaba animarse? No hard mucho tiempo, es una constante en los ultimos
anos. Estd cansada de que le recuerden que le falta algo. Cansada y
desanimada.

Lo peor es cuando se le acercan dando por hecho que ser madre es su mayor
deseo y tratan de animarla por no haber conseguido todavia una pareja con
quien dar el paso.

,Y s1 no quiere ser madre?

Ese es el problema, precisamente, no haber dado todavia con respuesta a
una pregunta que hace cuatro afios no se hubiera hecho. No, entonces tenia
claro que queria ser madre y que iba a serlo.

Mientras su mente se fustiga a la deriva, el sol se dispone a nacer. El astro
rey se intuye entre las nubes que coronan Ogofio, un cielo agrietado que augura



un dia poco lluvioso. De forma gradual los colores van aduefiandose de un
mundo que hasta hace unos minutos era un triste compendio de grises.

—iYa vienen! —alerta Iker, uno de los que no falla a la cita diaria con el
Cantabrico.

El grupo de habituales se mira y decide que Julia tenga el privilegio de
estrenar las olas hoy. Entre las muchas normas no escritas que rigen el surf,
existe la de la cortesia de ceder las mejores olas a los mejores surfistas.

Julia dirige la vista hacia la isla de Izaro, una meseta rocosa varada mar
adentro. Es verdad. Parece que las olas rompen ahora con mas fuerza contra
sus acantilados.

Mira el reloj. Le quedan diez minutos. Lo justo para darle tiempo a surfear
una de las olas de esa serie antes de irse a trabajar.

Le vendra bien. ;Por qué habra tenido que regresar Txema? ;Cuantas veces
se ha despertado esa noche pensando en él, imaginando conversaciones en las
que le echaba en cara el dafio que le hizo? No quiere sentirse asi. Daria lo que
fuera por que volviera a desaparecer para siempre.

Seguro?

Ni siquiera ella esta segura de que sea eso lo que quiere.

Y eso es lo que mas duele.

Tiene frio. La espera comienza a pasarle factura. Nada un poco sobre la
tabla, busca el mejor lugar para poder subirse a ella sin molestar a los de
alrededor. No es dificil, no en octubre. En verano, cuando son decenas los
surfistas que inundan la playa, es complicado. Tanto que a veces Julia olvida
su aficion y la cambia por la piragua. Remar también le relaja, pero no tanto
como el surf.

La serie llega por fin. Son tres olas, como siempre; tres olas separadas entre
si por varios segundos. Rema con los brazos hacia la primera. Es tarde. Ya
esta rompiendo. Syjeta con fuerza la tabla y se introduce bajo la espuma. La
adrenalina corre inquieta por sus arterias. Despues de casi veinte minutos
esperando la serie no puede permitirse perdersela.

Emerge algo mas all4, justo a tiempo para bracear un poco y encarar la
segunda ola. Es mayor que la primera, una de las buenas. Y esta vez llegara a
tiempo, esta segura.

—iVamos, Julia! —se anima a si misma.

Es una ola izquierda, como todas en Mundaka. Para cuando quiere darse
cuenta estd de pie en la tabla, en la cresta de la ola. Tiene ante si una bajada



de varios metros. La tabla se lanza a toda velocidad, siempre hacia la
izquierda, siempre hacia delante. El Cantabrico no tarda en formar un tubo
sobre ella, esta dentro del mar, en el corazon de la ola. La velocidad es de
vértigo, el mundo ruge a su alrededor, huele a mar y a libertad. Durante unos
segundos todo se detiene, no hay mas realidad que el tubo de agua por el que
desfila. Y al final todo acaba, la ola rompe y se deshace en una espuma que lo
tifie todo de blanco.

Est4 feliz. Siente el poder sobre el mar. Lo ha domado, igual que quien se
enfrenta a un caballo salvaje y lo hace suyo.

El reloj le anuncia que su tiempo se ha agotado. Ocurre demasiado a
menudo, cuando el Cantabrico comienza a mostrarse generoso llega la hora de
ir a trabajar.

Nada hacia la orilla. La playa se ve desierta, todavia no han llegado los
paseantes matinales. Los primeros son siempre los que sacan al perro, despues
les tocard a los jubilados. Pero ahora no hay ninguno.

Camina por la arena mojada, dejando las huellas desnudas de sus pies
dibujadas en ella.

—iJulia!

La agente se gira para comprobar que quien va tras ella es Aimar Berasarte,
periodista de Radio Gernika. Lo conoce hace tiempo, de casi toda la vida, en
realidad. Fueron compafieros de instituto, aunque nunca fue santo de su
devocion.

—Me han dicho que estas trabajando en el caso del asesinato de Natalia —
dice Aimar acercandose con su tabla bajo el brazo.

Julia y €l no son los tnicos surferos en la cuarentena. En los tltimos afios
muchos otros, mas hombres que mujeres, se han sumado a la aficion de
cabalgar las olas.

—(Eso dicen? —dice la ertzaina.

—(Hay novedades?

—No muchas.

—¢(No me las cuentas?

—No puedo, ya lo sabes.

—ILa gente quiere saber. Nunca habia pasado algo asi por aqui. No te
imaginas cuantas llamadas recibimos cada dia en la emisora... Dentro de un
rato, cuando empiece mi programa, tendré las lineas de teléfono saturadas.

Julia no necesita que se lo diga para saberlo. También ella vive en



Urdaibai, también ella va a comprar cada dia y a tomarse un café¢ a media
mafiana. La vida en Gernika, Busturia, Mundaka y todos los pueblos de la
comarca esta patas arriba. ;CoOmo no va a estarlo en un valle donde las
noticias suelen girar en torno al campeonato del mejor tomate o la crisis de los
astilleros de Murueta? Es inevitable. No se habla de otra cosa y la alarma
social se ha vuelto insoportable.

—Deberiais tener mas cuidado con lo que publicais —espeta Julia.

—Yo no publico nada, solo lo cuento.

—Es lo mismo. Estais aprovechando esta mierda para ganar audiencia. Y
eso es seguirle el juego al asesino.

—Yo solo difundo la informacidén que me llega. Dame algo real, algo que
pueda calmar a la gente, y ganaremos todos.

Julia se detiene y apoya la tabla en la arena.

—ILa jueza ha decretado el secreto de sumario. Aunque quisiera no podria
contarte nada.

—Tonterias. Una y otra vez se filtran datos de investigaciones bajo secreto
de sumario.

—No por mi boca —se defiende Julia.

—Nadie sabra que has sido t0. Y créeme, ti también ganarias. Gernika Hoy
es el programa mas escuchado. ;Sabes lo que supone que yo te elogie ante el
micréfono? La poli mas popular de la comarca, la salvadora de nuestra
gente... ;Quién no quiere ascender?

La agente arruga los labios en un gesto de asco. Lo que menos soporta de
personajes como Aimar Berasarte es esa necesidad de sentir el aplauso de los
demas, a menudo a costa de su propia decencia. El locutor ya era asi cuando
iban juntos a clase y por lo visto no ha cambiado un apice.

—A mi lo inico que me importa es hacer bien mi trabajo —espeta Julia.

Aimar muestra una mueca burlona.

—Pues ya van dos muertas. Si tu curro es llenar Urdaibai de caddveres te
estas cubriendo de gloria.

Julia abre la boca para replicar. No llega a hacerlo. Sabe que no serviria de
nada.

—Que te jodan —dice entre dientes volviendo a ponerse la tabla de surf
bajo el brazo.

El periodista la observa alejarse sin ocultar una sonrisa.

—Estas muy guapa con ese traje —sentencia alzando la voz—. Muy guapa.
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Hay ruido. Mucho. El propio de un bar a primera hora de la mafiana. Los
clientes entran y salen, el molinillo de café¢ apenas disfruta de alguna tregua
efimera, y el volumen del televisor estd demasiado alto. La mujer del tiempo
habla de lluvias; menuda novedad. Algin parroquiano se queja de que hace
semanas que no ve el sol y el de la barra le replica que es lo que toca en
noviembre. Pues antes no era asi, esto es cosa del cambio climatico. ;Qué no
era asi? Venga, hombre, si nos pasdbamos todo el afio bajo el sirimiri...
Conversaciones de mafiana, charlas de café, que tienen lugar sin apenas
mirarse a la cara, uno sin parar con la cafetera y los otros removiendo con la
cucharilla o con la mirada clavada en la television.

—Fchame un poco de agua bendita, anda. Asi te limpio la taza —pide uno
empujando la taza vacia hacia el tabernero, que vierte un chorro de orujo
blanco en ella.

—iHoy toca, hoy toca! El que salga por la puerta sin su cupon se va a
arrepentir esta noche —exclama el ciego. Ya esta en su puesto, junto a la
puerta, montando guardia para que nadie se le escape.

—Hostia, Crespo, mira que eres pesado... Con eso no se juega. Dame uno,
anda, que si toca nos lo vas a restregar toda la vida.

El de los cupones se rie.

—Mirad a Venancio. El si que sabe. Los demas a seguir currando mientras
el tio se va en su yate al Caribe.

—Cada mafana igual. Sera cabron, el tio. Venga, dame uno. No, ese no. El
mismo que a Venancio, no vaya a ser que le toque a ¢l y a mi no.

—Vaya... Si esta aqui mi policia favorita... —El saludo va acompafiado de
una caricia en el tatuaje de Cestero. Es tan sutil, tan etérea, que la ertzaina
siente que se le eriza el vello de la nuca.

Se gira dispuesta a protestar, pero no llega a hacerlo. El gesto divertido del



tatuador, que forma un escudo con ambas manos para defenderse de la bronca
que sabe que va a llegar, se lo impide.

—Anda, tomate un café¢ y deja de decir tonterias —se limita a decirle
haciendo un esfuerzo por ocultar la sonrisa que lucha por aflorar a sus labios.

—Ponme uno solo —pide Raul.

—Y a mi lléname la taza otra vez, por favor —interviene Cestero. Lo
necesita. Ha dormido pocas horas y siente que se le caen los parpados.

El camarero responde cuadrandose ante ellos, suelta un «a mandary, y
continia sacando tazas y platillos del lavaplatos.

—Contrata un ayudante, hombre. ;No ves que no llegas? Vas a ser el mas
rico del cementerio —espeta el que apura el orujo.

El que echa monedas en la tragaperras se gira hacia la barra.

—Pues espérate a que lleguen las del ayuntamiento con sus tostaditas con
mantequilla y mermelada. Entonces si que lo desbordan.

—Los funcionarios y sus desayunos interminables... —protesta alguno.

—FEh, cuidado con lo que decis. Ya esta bien de leyendas urbanas.
Deberiais ver nuestro ritmo de trabajo. Si midieran la productividad de... —
se enzarza uno que lee el diario sentado a una mesa.

No le dejan terminar la argumentacion. Esta en clara minoria.

—Ya salié el defensor de los imposibles... Venga, hombre, que en el
juzgado os los rascais a dos manos —se queja el pintor, ataviado con un buzo
blanco, que acaba de salir de los lavabos.

Cestero se felicita por que el caso que la ha llevado a Urdaibai no
monopolice esa mafiana las conversaciones. La alarma social es la peor
enemiga para una investigacion en curso. Que hablen de los funcionarios, del
ultimo fichaje del Athletic o de lo cara que estd la vida; lo que quieran
mientras no contribuyan a que el miedo se instale entre la poblacion.

—Todavia te estoy esperando. ;Cudndo vas a venir a que te lo complete? —
La mano de Raul vuelve a dirigirse hacia el tatuaje de Cestero, pero ella se
retira antes de que llegue a acariciarle la piel.

—Ya veremos.

—Y la oferta de dar una vuelta en barco tampoco la vas a aceptar?
Podriamos ir a San Juan de Gaztelugatxe, al cabo de Matxitxako, a la isla de
Izaro...

Cestero tuerce el gesto. No le apetece explicar que se marea cada vez que
sube en algo que flota.



—Prefiero tener los pies en tierra firme.

—Y si te propongo ir a escalar?

Esta vez logra despertar el interés de la suboficial.

—Ya veremos —dice la ertzaina ocultando con la taza de café la sonrisa
que se le escapa. Hace semanas que no escala. La ultima vez, en las paredes
graniticas de Aiako Harria, se lesiond la mufieca y desde entonces no ha
vuelto a trepar montafias. La propuesta de Ratl hace que recuerde lo mucho
que le apetece, pero ;como ha podido saber que es el Unico deporte que
practica?

—Definitivamente, serias un buen policia —admite Cestero tras fijarse en
las durezas de sus propias manos que, muy probablemente, la han delatado.

—Eso es un si —celebra Raul—. ;Cuando quedamos?

—Mira, Gernika —indica el pintor.

Todos, también el ciego, se vuelven hacia el televisor. Las conversaciones
triviales se disipan como la niebla de la mafiana en cuanto despuntan los
primeros rayos de sol. La ertzaina comprende en el acto que la alarma estaba
ahi, solo hacia falta escarbar un poco con la ufia para darse de bruces con ella.

—Hostia, tu bar —le dice alguien al tabernero—. Todavia te haras famoso.
Y, mira, la furgoneta de Venancio. Ya la tenia en doble fila el tio.

El interpelado protesta mientras algunos se mofan de ¢él. El de los cupones
dice que pronto no tendrd que dejar mal el vehiculo porque podra comprarse
todos los aparcamientos del pueblo. Y, entretanto, el presentador habla de una
extrafia conexion gallega.

—Ahora resultara que el asesino es don Manuel Fraga —bromea alguno.

—Ese ya murio, animal. Esto es cosa de drogas, lo he dicho yo desde el
principio. A ver quién me lo discute ahora.

Cestero intenta oir a través del nudo de conversaciones cruzadas.

—Sube el volumen —ordena girandose hacia la barra.

—A mandar.

Un reportero, con la catedral de Santiago de Compostela como fondo,
explica que meses atrds se produjo en Galicia un extraiio crimen, aun sin
esclarecer. Cestero no entiende qué puede tener eso que ver con el caso que la
ocupa hasta que aparece en pantalla una mujer amortajada en su féretro. Un
tulipan rojo destaca sobre el sudario blanco. Nadie habia dado importancia a
ese detalle hasta que hace unas horas un anénimo ha enviado la foto a £/ Faro
de Vigo.



—No puede ser una coincidencia, ;jno? —apunta el tatuador.

Cestero no le contesta. Su mente corre a toda velocidad: busca conexiones,
trata de establecer los pasos a dar y lamenta las dificultades que puedan surgir
a partir de ahora. Dos regiones, dos cuerpos de policia, dos jueces...

Resopla y saca el teléfono del bolso. Hace rato que esta sonando.

Es Txema. Siempre llega el primero, cualquiera diria que lo echan de la
cama a patadas. Habra sabido de la noticia y querra ponerla al dia.

—Cestero —saluda la ertzaina.

—Hay novedades.

—Lo acabo de ver en la tele —dice la suboficial saliendo del bar.

—(En la tele? No puede ser. Si acabamos de saberlo.

—Pues lo han contado en las noticias.

El auricular se satura con el suspiro del policia.

—¢Quieres soltarlo ti o lo libero yo mismo?

Cestero arruga la frente.

—De queé me hablas? ;A quién quieres soltar?

—Joder, pues al maltratador. ;|No dices que lo has visto en las noticias?

—Creo que no hablamos de lo mismo. ;Qué pasa con ese? ;Otra vez el
mono?

La vispera, a Ultima hora, mientras Cestero se dirigia a las marismas,
recibid una llamada de los del turno de noche. José Manuel estaba fuera de si
en su celda, golpeandose la cabeza y rogando desesperado una dosis de
heroina.

Txema chasquea la lengua al otro lado del teléfono.

—Qué va. Sigue adormilado. Los médicos le suministraron una buena dosis
de calmantes. Pero aparece en las grabaciones del Eroski. Es verdad lo que
contaba. Tiene coartada para la hora del crimen.

Cestero no puede evitar pensar en su propia madre.

—Y los insultos? ;Y los golpes en el domicilio de Araceli poco antes de
que se arrojara al vacio?

—ILo sé. Pero no se sostiene como prueba. El tipo estaba en el
supermercado mientras su mujer se precipitaba por la ventana.

—FEstamos descartando demasiado rapido el suicidio. (Y si Araceli no
aguantaba un solo desprecio mas? ;Y si se lanzd al vacio cuando se quedo
sola en casa? —apunta la suboficial a la desesperada.

—Tenemos el tulipan en la escena. Fue un asesinato.



Cestero arruga los labios. Sabe que tiene razon. Hay que soltarlo, y le duele
hasta el tuétano. No se le ocurre un inicio peor para la jornada.

—Sué¢ltalo th mismo —decide resoplando—. Y mejor si lo haces antes de
que yo pueda cruzarmelo por los pasillos.



18

24 de octubre de 2018, miércoles

Julia apenas tiene tiempo de poner el primer pie en la comisaria cuando
comprende que algo va mal. Los compafieros con los que se cruza en el pasillo
le dirigen miradas cargadas de preocupacion.

—Mira —Ila saluda Txema, girando hacia ella la pantalla de su ordenador.
Su rostro lo dice todo, esta furioso.

La agente se reconoce al instante. El neopreno negro cubriendo cada
centimetro de su cuerpo, el cabello empapado, cayendo desordenado hasta sus
hombros, y la tabla de surf bajo el brazo. Una imagen que hace que sienta una
vez mas el salitre en su boca. Libertad. Sin embargo, el titular que la
acompaiia es demoledor:

LA POLICIA SE DEDICA AL SURF MIENTRAS
LAS VICTIMAS SE SUCEDEN EN GERNIKA.

Un poco mas arriba, el logotipo deja poco lugar a dudas. Es el Twitter de
Radio Gernika.

—iQué hijo de perra!

—Tu foto se ha hecho viral: una de las integrantes del equipo investigador
dedicandose al surf en lugar de perseguir a los malos. Imaginate el efecto en la
gente de la comarca. Al menos estds muy guapa... —afiade el suboficial,
arrastrando hacia abajo la pagina.

Julia ve desplegarse decenas de comentarios. No pierde el tiempo en
leerlos todos, pero en un rapido repaso comprueba que ninguno es agradable.
Quienes no critican la escasa diligencia de la policia se dedican a piropear a
una agente convertida de pronto en icono sexual.

—Ha intentado chantajearme y como no he cedido ha publicado esta mierda
—explica furiosa.



El suboficial chasquea la lengua antes de preguntar.

—(Quién es?

—Aimar Berasarte.

Julia le cuenta el encuentro en la playa con el locutor que sustituye a Natalia
Etxano. Su interés por obtener informacion vetada al resto, su insinuacion de
que podria dinamitar su imagen.

—Es un trepa. Lo ha sido siempre —resume. ;Para qué entrar en detalles y
explicar que ya en el colegio trataba de quedar siempre por encima del resto a
costa de lo que hiciera falta?

—Pues el asesinato de Natalia le ha venido de perlas —apunta Txema—.
De la noche a la manana se ha convertido en el presentador del programa mas
escuchado de todo Urdaibai, con el morbo anadido del asesinato de su
compafiera. Es evidente que no le importa trepar sobre los cadaveres que
quedan a su alrededor.

Pasos. Es Cestero, que cuelga su chubasquero en el perchero y se dirige
hacia ellos resoplando.

—De qué van esos de Radio Gernika? A ver si no vamos a poder hacer lo
que nos dé la gana en nuestro tiempo libre... —exclama la de Pasaia.

—ILo siento —musita Julia. Sus sentimientos cabalgan entre la culpa y la
irritacion.

—Ni se te ocurra disculparte por eso —Ila regafia Cestero. Tiene unas
ojeras marcadas—. Quiero saberlo todo sobre ese tipo. Sobre todo si tiene
coartada. La muerte de su jefa le ha dado una popularidad que deseaba con
fuerza. Y parece que le gustan las redes sociales... No olvidemos la
retransmision del crimen del tren por Facebook Live.

Silvia acaba de llegar. El aroma acre del café que lleva en la mano se
extiende por la sala.

—Muchos asesinos disfrutan poniéndose en el foco. Los hay capaces de
todo por vanidad y protagonismo. Podriamos estar ante alguien asi —sugiere
entre sorbo y sorbo de la taza.

Cestero golpea con los nudillos en la mesa.

—A por ¢€l. Si quiere ponernos una bomba bajo los pies, le va a explotar en
los morros —zanja con decision.

Txema asiente. Le gusta la idea. A Julia también.

—(Has liberado al maltratador? —pregunta la suboficial.

—Ahora mismo acabo de hacerlo —apunta Txema—. Menuda mafiana de



novedades, ;no? Tenemos el caso patas arriba. ;Que os parece lo de Galicia?

—~Qjalad sea una invencion para vender mas periddicos y no tengamos un
asesino que se mueve por todo el pais —confiesa Cestero frunciendo los
labios—. Aitor esta hablando con la Guardia Civil. Quiza se trate solo de una
casualidad. Algunos periodistas son capaces de encontrar vinculos donde no
los hay. El morbo da dinero.

—~Qjala sea solo eso —musita Julia. Nunca antes ha tenido que trabajar en
un caso con ramificaciones fuera de la jurisdiccion de la Ertzaintza, pero sabe
que no sera facil. La burocracia lo haria todo mas lento y farragoso.

—Fl patron temporal no encaja —apunta Silvia—. Si estamos ante un
asesino serial es muy extraiio que haya dejado pasar tres meses entre un
crimen y otro, y solo cinco dias entre los siguientes.

No tienen tiempo de discutirlo mas, porque Aitor aparece por la puerta del
fondo.

—Menuda historia... Vais a alucinar —anuncia apoyandose en la mesa. Sus
compafieros le apremian con la mirada—. Todo ocurri6 en una fiesta religiosa.
(Habéis oido hablar de la romeria de los muertos? —Aguarda una respuesta
que no llega—. Yo tampoco. Pues es una procesion en una aldea recondita de
la provincia de Pontevedra, Santa Marta de Ribarteme. Lo curioso del caso es
que hay fieles que se introducen en atatides para que los lleven a hombros,
simulando su propio entierro.

—iQue dices! ;En serio? —profiere Cestero. Ahora comprende la imagen
del feéretro abierto que alguien ha filtrado a los medios.

Txema ha tecleado algo en el buscador y varias imagenes de tan tétrica
romeria ocupan su pantalla.

—Hay que echarle ganas para meterse ahi dentro —interviene Julia,
fijdindose en la apariencia de verdaderos caddveres de quienes desfilan en
atatdes.

—Pues la victima era una de ellas. Al terminar la procesion comprobaron
que estaba muerta de verdad. Y tenia el tulipan ese encima.

—iJoder! —exclama Cestero imaginandose la estampa.

—Primero pensaron en un infarto o algo asi, pero la autopsia delato
envenenamiento —continlla Aitor—. Tetradotoxina, el veneno del pez globo.
Habian colocado una pequefia ampolla bajo el forro del atatd. Una aguja
hipodérmica se ocupd de asesinarla en silencio.

—¢Y no se dio cuenta al pincharse?



Aitor se encoge de hombros. No ha podido conseguir tanta informacidn por
telefono.

Julia mira a Cestero, expectante. ;Cual sera el camino a seguir ahora?

La suboficial tarda un tiempo en responder. Tiene la mirada perdida en el
ordenador, que continlla mostrando una imagen de la romeria de los muertos,
aunque parece no ver nada.

—Manana me ir¢ a Galicia —anuncia finalmente. A pesar de decirlo
convencida, no esta segura de que los de arriba puedan hacer las gestiones
necesarias tan rapido. La colaboracion entre los distintos cuerpos policiales
resulta tediosa.

—Y los demas? —pregunta Txema.

—WVosotros tenéis suficiente por aqui —decide Cestero—. Hay demasiados
frentes abiertos. Hablad con las familias. Necesitamos buscar vinculos entre
Natalia y Araceli y ver si algo las conecta con el caso de la romeria. Julia, ta
vete a hablar con la familia de la locutora; Txema, ti con la de Araceli.

—Y Aitor? —inquiere el suboficial con gesto contrariado.

Los labios de Cestero se arrugan. Por un momento parece que va a darle una
mala respuesta. Sin embargo, se recompone.

—Aitor va a por el locutor. Y mejor si hace un poco de ruido; que sepa que
lo tenemos en el punto de mira. Asi se lo pensara dos veces antes de difamar a
Julia o a cualquiera de nosotros.

Txema no ha terminado:

—Y t0? —pregunta mirando el reloj. Su gesto da a entender que atn queda
mucha jornada por delante.

Julia aparta la mirada, incomoda. ;A qué juega su compaiero?

—Yo? —le desafia Cestero—. Yo continto al frente de esta unidad, mal
que a alguno le pese. —Una pausa en la que cualquier director de cine habria
introducido el rechinar de unos dientes—. Si no te parece mal, yo voy a tratar
de averiguar si existe realmente una banda de narcos operando en la ria. Ese
seria otro vinculo entre ambas victimas, un tanto débil, pero ahi esta. Natalia
denunciaba el narcotrafico y Araceli es la mujer de un consumidor. No seria
extrafio que el tipo traficara para pagarse sus dosis y que tuviera cuentas
pendientes.

—Un poco cogido con pinzas, aunque es mejor que nada —admite Aitor.

—Fl tipo de crimen encajaria con el narcotrafico. El miedo por el miedo
para controlar las zonas donde operan. Y las rias gallegas entrarian de lleno en



ese mapa. La gallega podria ser otra victima a la que silenciar o de la que
vengarse y el tulipan, un aviso a navegantes —argumenta Cestero.

—Por el momento no hemos encontrado evidencia alguna de que exista
narcotrafico a tal escala en Urdaibai —discrepa Julia.

Algo en la expresion de Cestero le dice que calla algo. La suboficial abre la
boca como si se dispusiera a hablar, y vuelve a cerrarla enseguida.

—(Que opinais del asunto de los terrenos para el nuevo museo? —pregunta
Aitor. jEstd acudiendo al rescate de la jefa con el cambio de tema?—.
Algunos creen que hay mucho dinero en juego.

Txema niega con la cabeza.

—Hum, lo de Galicia parece apuntar en otra direccion...

—Y otros elementos —interviene Silvia—. Tenemos un asesino metodico,
calculador, con una firma y una puesta en escena cuidadas. No me encaja con
un constructor que mate por simples intereses econdmicos.

—Si, nuestra responsabilidad es investigarlo, pero tampoco le dediquemos
demasiado tiempo —admite Cestero—. ;Quién estd comprando los terrenos?
(Quién esta filtrando los posibles emplazamientos? ;Lo haces t, Julia?

La agente evita torcer el gesto, aunque no recibe el encargo de buena gana.
Si la suboficial no le otorga valor como posible mévil, ;jpara qué perder el
tiempo en ello?

Cestero se vuelve hacia Aitor.

—Y th sigue también con el comisario. No podemos descartarlo porque no
tenga relacion aparente con la segunda victima. jHa recibido algin paquete en
los ultimos dias? Esos tulipanes han tenido que llegar a Gernika de alguna
manera. Julia... ;|No sabras si Luis Olaizola es aficionado a la jardineria?

—No le pega. Siempre esta hablando de salir a pescar. Es mas de mar que
de tierra.

La suboficial oscila ligeramente la cabeza, encoge los hombros y suspira.
Es la clara imagen de la duda.

—Habria que buscar plantaciones de tulipanes —decide—. Y no sera facil.
Para que florezcan en esta época habran tenido que crecer en un entorno
cerrado y con climatizacion. Creo que Aitor puede contarnos algo mas sobre
este tema.

Su compaiiero abre un cuaderno y consulta un esquema que ha escrito a
boligrafo.

—Si, he estado documentdndome y tengo que deciros que se trata de una



flor apasionante. Estamos ante una planta que no es nada sencilla. Al
contrario, su cultivo requiere de unos cuidados que echarian para atras a
cualquiera que no tenga la paciencia como virtud. —En este punto alza la
mirada hacia Cestero y le guifia el ojo. La suboficial le devuelve una sonrisa.
No, ella no lo intentar&—. Nuestro asesino, si es que realmente los ha
cultivado personalmente, habra necesitado un buen sistema de climatizacion.
Las primeras semanas, ademas de una oscuridad casi absoluta, los bulbos
precisan una temperatura constante de ocho grados centigrados. Y eso en pleno
verano, no olvidemos que para que hayan florecido a estas alturas del afio,
habran sido plantados en plena temporada estival.

—Joder con los tulipanes... —masculla Txema.

—Uy, esto es solo el principio. No quiero aburriros, pero hay mucho mas
—admite Aitor pasando paginas del cuaderno—. Hay que cuidar mucho la
humedad, la calidad de la tierra, la fertilizacion... Una vez que termina la
etapa de frio, necesitan luz y una temperatura de catorce grados. Y asi otra
temporada, hasta que se quiera forzar la floracion.

—Que se lograra subiendo atin mas la temperatura —aventura Julia.

—Premio. Pero solo unas horas al dia, para simular el dia y la noche. Con
la iluminacion se hace lo mismo, durante las horas de sol, potencia al maximo,
y después oscuridad total. —Aitor lee algunos apuntes mas para si mismo, y
sacude la cabeza—. Complicado, muy complicado. A mi me ha picado el
gusanillo, la verdad.

—iYo, ni loca! —exclama Cestero.

—Pues no os he hablado de las plagas, virus y otros problemas que pueden
darse...

Silvia ha garabateado algunos apuntes en la pizarra y se gira hacia los
demas.

—Todo esto nos da pistas muy interesantes sobre el asesino que buscamos.
Es paciente y meticuloso. Ha de cuidar su creacion durante meses para obtener
la flor que desea. No es alguien que deje nada a la improvisacion.

—Eso no es bueno para nosotros —admite Cestero.

—Alglin cabo suelto habra dejado —la anima Julia—. Tendriamos que
empezar a buscar invernaderos o algo parecido.

Aitor arruga los labios.

—Podria ser un simple trastero, un garaje... Mientras tenga luz y una
atmosfera controlada. ..



—Y si ponemos a mis compafieros de comisaria a buscarlo? —propone
Julia—. Nosotros no llegamos a todo.

—Nos odian —apunta Cestero.

—No es verdad. Solo estdn dolidos por la falta de confianza en ellos que
han demostrado los de arriba en este caso —defiende Julia.

—(Quién os odia? —La voz llega desde el pasillo.

Todos se giran hacia alli.

—(Que haces ti aqui? —inquiere la suboficial, con cara de sorpresa.

Julia no puede evitar reirse.

—(Os conocéis? —pregunta, cogiendo por el hombro al recién llegado—.
(Como lo haces para correr tanto? Una chica nueva en la oficina y el tio ya le
ha echado el anzuelo.

—Pero... —Cestero sigue sin comprender—. ;Coémo has entrado?

Ahora es ¢l quien suelta una carcajada.

—Soy ertzaina. Trabajo en esta comisaria. Soy uno de esos que dices que os
odian.

Julia interviene para matizar la explicacion:

—Es mi pareja. En el trabajo, eh, que yo con este no quiero nada. Si no me
hubieran destinado a esta unidad, estaria con €l en alguna investigacion.

Raul se aparta de ella fingiendo enfadarse.

—¢Por qué me pintas tan mal? Si soy un santo varon.

—Santisimo —apunta Julia riéndose y obsequiandole con un beso en la
mejilla—. Como compatfiero eres el mejor, de eso no puedo quejarme.

—Entonces ;lo de los tatuajes...? —pregunta Cestero.

Julia vuelve a reirse. Tiene la impresion de que podria transcribir la
conversacion que su jefa y Raul han mantenido en el bar con puntos y comas.
Lo ha visto en accion demasiadas veces como para equivocarse.

—FEn realidad el estudio lo lleva mi socio. Lo montamos juntos, pero
cuando saqué plaza en la Ertzaintza se lo quedo ¢l. Yo le echo una mano
siempre que puedo —explica Raul.

La suboficial dibuja por fin una sonrisa y suspira.

—Has conseguido engafiarme.

El tatuador hace un gesto de victoria.

—Un agente raso contra la jefa de una unidad especial...

Un chasquido de Txema se ocupa de recordar a todos donde estan. El
suboficial se aprieta el nudo de la corbata y se da la vuelta.



—Cuando terminéis con vuestros flirteos y podamos regresar al trabajo me
avisais —sefiala dirigiéndose a su ordenador.
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La vieja fabrica de tejas duerme junto a la ria. La via del tren, esa en la que
muri6é asesinada Natalia Etxano, discurre a los pies de la gran chimenea de
ladrillo. Ya no vomita humo alguno. Hace lustros que dej6 de hacerlo.

Un convoy silba entre los drboles de ribera y obliga a las dos ertzainas a
detenerse ante el paso a nivel. Los railes vibran y sueltan extrafias notas
metalicas conforme se aproxima. Algunas aves zancudas, garcetas en su
mayoria, alzan el vuelo, contrariadas por la profanacion de su descanso. La
locomotora suelta un silbido al pasar junto a Cestero y Julia, el maquinista las
saluda alzando la mano. Después todo se sume en un silencio que las invita a
cruzar hacia los viejos muelles.

Son sencillas pasarelas de madera, algunas encorvadas por el paso de los
anos, que se adentran en la ria en forma de graciles ciempiés. La pleamar de
esta manana apenas permite ver sus patas, que se pierden en un espejo de agua
que devuelve su imagen. Se volveran largas y estilizadas cuando el agua se
retire y deje al descubierto los lodos del fondo.

—De pequena venia mucho por esta zona. Mi padre tenia una barca con
unos amigos y la amarraban aqui. —Julia apoya la mano en el poste de madera
del primer embarcadero. Es solo una de la docena de estructuras similares, a
cual mas sencilla—. En verano pasdbamos mas tiempo aqui que en casa. A
veces le acompainaba a pescar, otras me quedaba con mi madre jugando por la
hierba... Murueta me trae buenos recuerdos.

Cestero esboza una sonrisa. Sus ojos recorren la lamina de agua hasta
detenerse en una pareja de patos que nada junto a unos carrizos. Mas alla, tan
lejos y tan cerca al mismo tiempo, y rodeadas por una verja venida a menos,
se yerguen las gruas y estructuras gigantes del astillero de Murueta. Los ruidos
que emergen de alli, todos de un marcado tono fabril, son los tnicos que ponen
su contrapunto al ritmo de la naturaleza.



—Perdona, te estoy contando mi vida... En realidad queria hablarte de Luis
Olaizola, el comisario. Por eso he insistido en salir de la oficina —confiesa
Julia con gesto apenado. También su mirada ha recalado en los patos, y los
sigue en silencio durante un par de minutos—. Me duele lo que te voy a
explicar... Olaizola es una buena persona, nos ha tratado a todos siempre con
un carifio que ya quisiéramos de cualquier jefe. No creo que haya en todo
Euskadi una comisaria con mejor ambiente que la de Gernika. —Una nueva
pausa, una nueva mueca de tristeza—. Pero en los Ultimos tiempos no ha sido
¢l. Se obsesiono con Natalia Etxano, no fue capaz de superar la ruptura...

—Me dijo que dejaron de verse de mutuo acuerdo —apunta Cestero.

Julia niega con la cabeza.

—Fue ella quien lo dej6. No s€ por qué seria, pero fue ella, eso sin duda. Y
no fue una ruptura amistosa. ;Por qué si no azotar cada mafiana al pobre
Olaizola a través de las ondas como hizo hasta el dia de su muerte?

—Para marcar distancias. Por lo que decis todos, la relacion era un secreto
a voces en Urdaibai. Tal vez Natalia tuviera necesidad de gritar a los cuatro
vientos que ya no ponia los cuernos a su marido.

Los patos ya no estan. Han echado a volar cuando una barca ha pasado
demasiado cerca al regresar al embarcadero. El pescador descarga un cubo
azul tan viejo como su barca con las capturas del dia. Desde donde se
encuentran, Cestero y Julia no alcanzan a ver el contenido, aunque se intuye
exiguo. El cigarrillo colgando de los labios, la barba blanca y el gorro de lana
le dan al hombre el aspecto que cualquiera esperaria en un viejo lobo de mar,
el extra perfecto para una pelicula marinera.

—Olaizola lo pas6 mal —continla Julia—. Nos encargd seguimientos a
Natalia. Nunca nos explico los motivos, pero creo que necesitaba entender por
qué¢ lo habia abandonado. Quiza creyera que habia algin otro... Se
malgastaron recursos de la comisaria en un tema personal.

—(Me estas diciendo que se destinaron agentes a seguir los pasos de la
periodista?

—Dia y noche —confirma Julia—. Durante semanas fuimos su sombra.

Cestero frunce el cefio.

—Entonces, el dia que fue asesinada alguno de vosotros veria como fue
abordada.

—No. Unos dias antes se nos ordend que dejaramos de seguirla.

—¢(Quién lo hizo? ;Por qué? ;Habiais descubierto algo?



—FEl mismo que nos habia ordenado que la investigairamos: Luis Olaizola.
Y no, no hubo nada que motivara el cambio de criterio. Al menos que nosotros
supi€ramos.

El pescador pasa junto a ellas con su cubo y su cesto de mimbre. Un saludo
escaso, sin mediar palabra, antes de continuar su camino sin apresurarse. Su
paso deja impregnado el ambiente de un aroma acre a tabaco frio y pescado.

—Crees que pudo ser ¢l quien la matd6? —interviene Cestero.

Julia aprieta los labios. La duda se cuela en su rostro, pero enseguida
sacude la cabeza.

—No. Fl seria incapaz de algo asi. Sin embargo, creo que Olaizola permitio
que un tema personal lo cegara. Malgastd horas de nuestro trabajo a costa de
sacrificar otras investigaciones mas necesarias.

La suboficial comprende a qué se refiere.

—Como el narcotrafico. ;Me equivoco?

—No habia agentes disponibles. Los recortes y los seguimientos a Natalia
comprometieron esa investigacion —admite Julia—. Interceptamos en dos
ocasiones la lancha en la que supuestamente entra la droga. Sin resultados.
Claro, lo hicimos como entraria un elefante en una cacharreria. Solo nos
faltaba una pancarta anunciando qué dia y a qué hora ibamos a cruzarnos en su
camino.

—Cuando se trabaja sin medios las cosas salen asi.

Julia asiente con una mueca de fastidio.

—Somos pocos y la mitad estaban destinados a seguimientos absurdos.

—¢Y nadie se enfrentd a Olaizola?

—Yo solo soy una agente rasa.

—Y los oficiales, los suboficiales...? ;(Es que nadie tuvo valor para
decirle que sus problemas personales los resolviera €1?

Julia se encoge de hombros. Sus ojos hablan de vergiienza, igual que esos
labios curvados hacia un lado.

—Teniamos la impresion de que podia tener informacidn, fruto de la
relacion que mantuvieron, y quisimos creer que estaba intentando desvelar
algo importante, no vigilar a su ex. Le debiamos esa confianza.

Cestero trata sin éxito de ponerse en su lugar. Esta claro que Luis Olaizola
ha creado en Gernika un ambiente de trabajo poco habitual en una comisaria.

—Vamos a tener que informar de esto a los de arriba —apunta la suboficial.

—JLo apartaran —se lamenta Julia—. Pobre Olaizola, te juro que no lo



merece.

—Seguro que no, pero no ha sido profesional. Mientras dedicaba recursos a
espiar a la locutora, puede que una banda de narcos se haya hecho fuerte en
Urdaibai. Ahora tenemos al menos dos muertes que...

—Bueno, a ver si Olaizola serd ahora el culpable de todo —interrumpe
Julia, dolida.

—Yo no he dicho eso —aclara rapidamente Cestero—. Sin embargo, creo
que no debe seguir al frente de una comisaria. Lo que ha hecho es una clara
malversacion de medios y caudales publicos.

Ella misma se sorprende de la moderacion que ha conseguido imprimir a
sus palabras. Sabe que su compaifiera le aprecia y no desea herirla, pero cree
que Olaizola es culpable, al menos de omision y dejacion de sus funciones.

—Hay algo mas —anuncia Julia—. ;Sabes que la myjer del comisario es la
abogada de una de las constructoras con mas intereses en el asunto del nuevo
museo?

Cestero resopla.

—¢Y me lo dices ahora?

—Hace media hora que hemos valorado ese tema como movil por primera
vez —protesta Julia.

La suboficial asiente. Tiene razon. Su teléfono esta vibrando. Es Aitor, debe
de haber llegado al cementerio, donde tendra lugar en unas horas el entierro de
Araceli Arrieta.

—Ane, ha llegado antes que nosotros —anuncia su compaiiero.

—Dime que es mentira. —Cestero siente el jarro de agua fria cayendo
sobre su cabeza. Le hiela los hombros, la espalda, las piernas... Tenian que
haber dispuesto la vigilancia sobre la tumba desde el primer momento. Han
tardado demasiado y ha vuelto a ganarles la partida.

Aitor no se esfuerza en reconfortarla:

—~Qjala lo fuera. Solo hay un ramo sobre la lapida: uno de tulipanes, tan
rojos y tan frescos que tu amiga la florista solo podra decir que acaba de
cortarlos.
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Las orgullosas formas pétreas del castillo de Arteaga asoman entre los arboles
que custodian la carretera. La luna menguante brinda a la torre un hermoso
tono plateado, ideal para un cazador de instantaneas nocturnas con las que
lucirse en Instagram. A Cestero, en cambio, la estampa solo logra acelerarle el
pulso.

Apaga el motor del Renault Clio. No debe ir mas alld. Los contundentes
acordes de Belako se extinguen de inmediato. Ya no es una joven cantando al
volante, sino una ertzaina a punto de zambullirse en una operacion de riesgo.

De manera casi mecéanica, comprueba que su arma reglamentaria esté
cargada y se palpa los bolsillos para asegurarse de que lleva el movil. La
torre se cuela orgullosa a través del parabrisas. Un murciélago revolotea a la
caza de los insectos que un pobre farol atrae a una muerte segura. No se ve
mas movimiento. Cestero tampoco lo espera. Los narcotraficantes habréan
elegido alglin lugar menos expuesto como centro de operaciones.

—Vamos alla —se dice abriendo la puerta.

A pesar de hablar en voz alta, lo hace para si misma. No hay nadie mas en
el coche. Todavia se reprocha no habérselo explicado a sus compafieros. Lo
que se dispone a hacer es una locura. Tal vez no pueda contar con Txema para
una operacion tan descabellada, pero seguro que Aitor y Julia la habrian
acompaiiado si se lo hubiera pedido.

Ya es tarde, en todo caso. No es momento de replantearse su plan.

Coge del maletero la pequefia azada y elige el sendero que se interna entre
las marismas, un mundo de canales intrincados entre bancales cubiertos por
plantas de ribera. El laberinto de agua se despliega enseguida ante ella. La
orientacion no va a resultar tan sencilla como esperaba. Aquello no tiene nada
que ver con las imagenes de satélite que ha consultado antes de salir de la
comisaria.



Un ruido la obliga a detenerse en una de las continuas bifurcaciones. ;De
qué se trata? Un martilleo, suave pero constante. Estd tan concentrada que
apenas es capaz de reirse de si misma cuando repara en que no es otra cosa
que sus propios dientes.

Las nubes se han disipado, tal vez por varios dias o tal vez durante solo un
par de horas, y el frio golpea con fuerza la reserva de la biosfera. Es un frio
humedo contra el que dificilmente se puede luchar, empapado por la bruma
espesa que flota sobre las marismas.

La parte buena de aquello es la luna. Por primera vez en varios dias, su luz
natural bafia el paisaje, permitiendo caminar sin linternas delatoras.

Un viejo molino de marea aparece entre los carrizales. Es una construccion
alargada, de dos alturas, dispuesta a modo de puente sobre el canal que
desagua una gran balsa que se llena con la marea. Hay luz tras las ventanas del
piso superior, la destinada a la vivienda del molinero y su familia. El farol que
alumbra la fachada blanca es similar a los que flanquean la pista asfaltada que
llega hasta ¢l desde la carretera cercana.

Cestero toma nota mentalmente del lugar. Habrd que hablar con los
moradores del molino. Tal vez ellos hayan visto movimientos extrafios que
puedan relacionarse con el supuesto trafico de estupefacientes.

La llamada de alguna ave nocturna hiende el silencio. Le responden otras
desde distintos lugares de la marisma, un coro aféonico y desordenado que solo
cesa cuando los faros de un coche se filtran entre los carrizales.

La ertzaina se agazapa tras un zarzal. La trayectoria del vehiculo lo lleva a
apenas unas decenas de metros de alli. Puertas abriéndose y cerrandose, voces
quedas...

—Buenas noches. ;Te has perdido? —La voz la deja petrificada. No lo ha
oido acercarse.

Su primer impulso es llevar la mano a la empuiadura de la pistola. Lo
refrena antes de completar el gesto, no puede echar por tierra el plan al primer
contratiempo.

—No... Vengo a por almejas, como todos —miente tratando de que su
nerviosismo no impregne sus palabras.

La luna otorga un enfermizo aspecto blanquecino al rostro de aquel hombre
que la observa sin atisbo de simpatia. Una cicatriz le une una oreja con la otra
pasando por los labios, grotesca sonrisa que se esfuma cuando el intruso da un
paso al frente y la sombra de la rama que la dibuja desaparece de su cara.



—Yo no andaria por aqui de noche. Vete a saber con quién te puedes
encontrar. Para buscar almejas, mejor la otra orilla —indica el tipo sefialando
la azada que Cestero se ha ocupado de hacerle ver.

—Vaya —reconoce Cestero a reganadientes. Aun sin cicatriz alguna, el
rostro de aquel hombre no inspira confianza.

El vigilante, porque no hay duda de que lo es, estd plantado en medio del
sendero. Sus palabras no admiten discusion, a pesar de disfrazarse de
amabilidad le estan ordenando que se dé¢ la vuelta y regrese por donde ha
venido. Ademas, estd esa mano que no saca del bolsillo y que la ertzaina
supone empufiando un arma.

—Qracias por avisar. Asi no pierdo el tiempo en balde —se obliga a decir
Cestero antes de emprender el camino de regreso.

No es agradable sentir la mirada del vigilante fija en la espalda. Ya no tiene
ninguna duda. Alli estd ocurriendo algo. Continla caminando hasta que unos
matorrales envuelven sus pasos. Solo cuando estd segura de que nadie la
sigue, abandona el camino principal y se escabulle por una senda secundaria.

Avanza encorvada entre las plantas de ribera. Los carrizos son altos y
densos, ofrecen un buen escondrijo. De todos modos, se detiene cada pocos
pasos a escuchar en la noche, y solo cuando estd segura de que no hay nadie
cerca vuelve a emprender el paso. La orientaciéon en aquel mundo acuatico
resulta tan dificil como esperaba. Los canales se suceden como capilares que
llevaran la vida hasta los rincones mas insospechados de la marisma. Uno tras
otro, Cestero se ve obligada a sortearlos o saltarlos para poder mantener el
rumbo. La luna, fija en el cielo, su unica guia. Quiere llegar al apostadero de
los pescadores que no lo son, aquellos a quienes vio desde los arenales de los
mariscadores. Presiente que no se encuentra lejos.

De pronto se detiene en seco. Ha oido voces. Dos hombres. Estan cerca. Se
pone de rodillas y apoya las manos en el suelo. Lo que sea con tal de pasar
desapercibida. El olor a tierra himeda es mas intenso ahi abajo, igual que el
ruido de los pasos que se aproximan.

—Pequetiaja, con un tatuaje en el cuello y un piercing aqui.

Cestero reconoce la voz. Es el vigilante de antes, y se siente identificada
inmediatamente con la descripcion.

—Poli?

—Imposible. No hay polis tan poca cosa. |No hay un minimo de altura? Era



una mariscadora. Llevaba una de esas azadas con las que buscan sus
berberechos. Parecia novata. Se ha acojonado en cuanto me ha visto.

—Habra que darles un toque. Esta zona no se pisa. Pensaba que les habia
quedado claro. Tienen el resto de la ria para ellos. ;Te has asegurado de que
se iba? —Una pausa—. Eso es un no... Venga, no me jodas. Vamos a dar una
vuelta por si esta todavia merodeando.

La ertzaina se muerde la lengua hasta hacerse dafio. Ha sido una
inconsciente. Si aquellos dos dan con su Clio aparcado junto al castillo se
lanzaran como sabuesos en su busca y no se detendran hasta dar con ella.

Oye sus pasos acercandose. Acaricia conscientemente el metal de la
empuiadura del arma y contiene el aliento.

Trata de calcular a qué distancia se encuentran. Es dificil solo con el
sonido, pero parece evidente que estan a menos de diez metros.

El gorjeo inoportuno de una garza le roba el ruido de los pasos. Descorre el
seguro de la USP Compact de nueve milimetros. La adrenalina despierta todos
sus sentidos, la siente extenderse por todo su ser a la velocidad del rayo. En
unos instantes todo se ira al traste.

Nunca ha matado a nadie. Esta vez, sin embargo, podria tratarse de ella o
ellos. Si la descubren espiandolos, y armada, no tendran piedad. Ese tipo de
gente no suele tenerla.

La garza continla empefiada en complicar su plan. ;A qué distancia estaran?
Si no se han detenido deben de encontrarse ya a apenas un par de pasos de
Cestero. Respira hondo, apoya en el suelo la mano que el arma le deja libre y
se prepara para ponerse en pie de golpe.

La suerte estd echada.

O ella o ellos.



Un dia de julio de 1985

—M1 padre llega nadando hasta la isla de Izaro.

—Pues el mio ha visto ballenas.

—S1, hombre! Las ballenas solo existen en los cuentos.

—iMentira! Aqui ya no quedan, porque las exterminaron hace muchos afios,
pero en Gran Sol...

Discutiamos entre zambullida y zambullida, con las olas rompiendo cerca y
el frescor del Cantabrico abrazdndonos hasta la cintura. Mas alla no nos
permitian bafnarnos. Las corrientes, la resaca, las olas... Los motivos para no
hacerlo eran diferentes segiin el padre o la madre que estuviera cerca, pero
todos parecian terribles. A los mayores les dejaban un poco mas de libertad,
tampoco mucha, aunque la suficiente para que pudieran jugar a impulsarse con
las olas. Con seis afios era pronto, estdbamos condenados a quedarnos cerca
de la orilla.

—(Hacemos un castillo? —propuso Amaia.

A los demas nos parecié una buena idea y corrimos hacia la arena. Asi
pasabamos las tardes de verano, entre chapuzones y construcciones en la
orilla. Otras veces jugabamos a policias y ladrones en las dunas o ibamos a
comprarnos un polo a la camioneta de los helados. Si tenias suerte, podia
tocarte otro, y algo tan sencillo nos hacia tanta 1lusion como si nos hubiera
caido el gordo de la loteria de Navidad.

Aquella tarde estabamos cinco amigos, asi que el muro exterior del castillo
no tardo en estar construido. Aunque lo llamabamos asi, castillo, en realidad
no era mas que una gran muralla tras la que nos protegiamos de las olas.
Cuanto mas alta la hiciéramos, mas tardaria la marea ascendente en llevarsela
por delante. Y la construccion de aquel dia fue de las que recordariamos
durante el resto del verano. Alta y fuerte. O quizd fueran las olas las que
tuvieran menor fuerza que otros dias, porque tardaron tiempo en arrasarlo.

Recuerdo que nos encontrabamos tras la muralla, reforzando un tramo que



una ola habia dejado maltrecho, cuando apareci6 Ainara. Llegaba emocionada,
corriendo y dando saltos de alegria.

—i Yo también tendré un hermanito!

—¢En serio? —pregunté dejando el cubo de lado.

—Si, en Navidad. ;Y el tuyo, cuando nacera?

—Creo que en diciembre —apunté. Habia oido algo asi a mi madre.

—Navidad es en diciembre. Igual nacen el mismo dia —aventur6é Gorka.

—No, el mio nacera antes. La mia —corregi—, mi madre dice que sera una
nifia.

—iQue suerte! Yo también quiero que sea chica —protestdo Ainara.

—(Qué han elegido tus padres? —inquiridé Gorka.

Los demas estallamos en una carcajada.

—Eso no se elige, tonto.

—¢Y como sabes que la tuya nacera antes? —quiso saber Amaia.

—Porque hace muchos dias que s€ que tendré una hermana, y Ainara acaba
de enterarse.

No puede negarse que se trataba de una argumentacion perfectamente logica
cuando se tienen solo seis afios de edad.

Estdbamos tan entretenidos con nuestra conversacion que no nos percatamos
de que aquella ola llegaba con tanta fuerza hasta que saltd6 por encima de la
muralla y nos empapo. Como siempre que ocurria, estallamos en un griterio
desordenado y salimos en estampida hacia la arena seca. En apenas unos
segundos nuestro castillo habia desaparecido bajo el azote del Cantabrico.

La madre de Ainara debia de haberles dado la noticia al resto de padres,
porque cuando llegamos en busca de las toallas estaban todos felicitandola y
acariciandole la tripa. Decian que ya se le notaba mas gorda, pero yo no veia
nada raro. Tampoco a mi madre.

—Tomad, i1d a compraros un Popeye. Hoy invita el hermanito de Ainara —
nos dijo la embarazada entregdndole a su hija dos billetes de cien pesetas.

—iBieeen!

—iViva!

Y asi se fue la tarde en la playa de Laida, entre helados, correrias y bafios
de ola. Fui feliz, muy feliz.



—iHola, ama! ;Sabes que Ainara también tendra un hermanito? —exclamé
en cuanto mi madre me abrid la puerta de casa. Estaba deseando contarselo.
Seguro que se pondria contenta.

No respondi6. Solo se dio la vuelta y se alej6 hacia el salon.

Me recuerdo avanzando lentamente por el pasillo, consciente de que esa
noche no iba a ser de las que se olvidan facilmente. A pesar de encontrarnos
en pleno verano, me dio la impresion de que hacia frio en casa. Claro que lo
hacia, era un frio atroz, de los que brotan del alma y contagian un desasosiego
que perdura con el paso de las horas.

—Dice que nacera en Navidad. ;A que la mia llegara antes?

Pronuncié¢ aquellas palabras sin conviccion, temia una mala respuesta. Lo
que jamas hubiera imaginado es que seria tan cruda como lo fue.

—Le tenias envidia —musitd. Su mirada estaba fija en el televisor apagado,
que le devolvia su propio reflejo. Nunca antes la habia visto con unas ojeras
tan marcadas, supongo que de llorar sin nadie que la consolara.

—¢A quien? —pregunté en mi inocencia. No entendia nada—. ;A Ainara?

Siguieron unos minutos de silencio. No me atrevia a marcharme a mi cuarto,
tampoco a abrir la boca ni a moverme de alli. Me encontraba de pie en una
esquina del salon, junto a la puerta. El tictac del reloj de pared discurria con
una lentitud exasperante. Y ella alli, hundida en el sofa, tan ausente que su
presencia era un aullido insoportable. De no ser por esa respiracion profunda
y esos leves temblores de labios, cualquiera hubiera dicho que no era mas que
un cadaver.

—Le tenias envidia, jverdad? —repiti6—. No podias aguantar que ocupara
tu lugar. Por eso la has matado.

No entendia nada, solo que todo aquello sonaba horrible.

—(A quién? —pregunté con las lagrimas inundando mis cuerdas vocales.
Comenzaba a comprender la gravedad del mensaje.

—ILa has matado. Eres un monstruo.

No sé€ qué me resultaba mas doloroso, el odio que escupian sus labios o que
ni siquiera fuera capaz de dirigirme la mirada.

—Yo no he matado a nadie. ;Donde estd mi hermanita? —rompi a llorar
como no lo he hecho jamas. Y no he derramado pocas lagrimas en mi vida,
pero nunca tan amargas como las de aquel dia.

Recuerdo el tacto calido de su piel cuando me abalancé sobre su vientre y



lo abracé para cubrirlo de besos. ;Qué habia sucedido con esa hermanita que
vivia alli dentro? ;Ddénde estaba? ;Por qué decia mi madre que habia muerto?

Su calor apenas durd unos segundos, los que tard6 en sacudirseme de
encima a patadas y empujones.

—iNo me toques! —me ordeno6 poniéndose en pie. Ahora si me miraba, y lo
hacia con unos ojos que destilaban odio—. No quiero volver a verte en mi
vida. jFuera!

Abandono el saldn, dio un portazo y me dejo alli solo, confundido y roto.
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24 de octubre de 2018, miércoles

Julia lleva la mano a la jamba de la puerta y pulsa el timbre.

Un cosquilleo hace acto de presencia en su estbmago mientras aguarda a que
le abra. No esta segura de que haya sido buena idea acercarse hasta aqui.

—iJulita! ;Cémo estas, carifio?

La ertzaina le regafia con la mirada.

—Cuantas veces tendré que decirte que no me llames asi?

Alvaro dibuja una mueca burlona, al tiempo que la estrecha en un abrazo. El
cosquilleo aumenta.

—Te ha crecido bastante.

—El qué? —Finge escandalizarse el anfitrion dirigiendo la vista hacia
abajo. Después sonrie con falso alivio—. Ah, la barba... Si, la llevo mas
larga.

—Te queda bien. Te hace la cara mas estirada.

Alvaro se peina la barba con los dedos y la moldea para que acabe en
punta.

—Me gusta —reconoce—. Si me dicen hace tres o cuatro afios que me voy
a dejar barba no me lo creo.

—Ahora se lleva.

—Bueno, es casualidad. Ya sabes que no me muevo por modas —se
defiende ¢l. Después se hace a un lado y la invita a entrar—. Pasa, que te
tengo en la puerta como a un encuestador cualquiera.

Julia avanza por el pasillo. Conoce la casa.

—(Qué has montado aqui? —inquiere sorprendida en cuanto se asoma al
salon.

Alvaro se rie.

—Bienvenida a mi mina.

Varios ordenadores interconectados y con las tripas a la vista ocupan buena



parte de aquella estancia de la que el sofd ha sido borrado de un plumazo.
Tampoco es que fuera ninguna maravilla, pero Julia se habia acostumbrado a
verlo alli.

—¢(Sigues con eso del Bitcoin?

Su amigo asiente.

—Pero ahora voy en serio. No te diré que me estoy forrando, pero casi. Soy
un minero del futuro.

La ertzaina contempla asombrada aquella enorme computadora.

—¢(Como funciona?

—(El minado? Uf, no es facil de explicar... El ordenador resuelve
algoritmos para crear Bitcoin, la moneda virtual que sustituird a las emitidas
por los bancos centrales de cada pais.

—Bueno, eso de si es el dinero del futuro o una mera especulacion esta por
ver... Pero ;como puede un ordenador fabricar moneda?

—Criptomoneda —le corrige Alvaro—. Todo se rige por las cadenas de
bloques. A dia de hoy han sido hallados dieciséis millones de Bitcoin y
quedan todavia cinco millones por descubrir.

Julia siente que todo aquello se le escapa.

—Y este aparato trabaja buscandolos...

—Y los encuentra.

—Pero ;sirven para algo?

Alvaro la observa con gesto escéptico.

—Igual que los euros. Puedes comprar de todo, o puedes cambiarlos por el
dinero de toda la vida: dolares, euros...

Julia asiente sin convencimiento. Sigue sin entender como un ordenador
puede generar dinero, pero tampoco es eso lo que la ha llevado a esa casa.

—¢(Pedimos la cena? —pregunta dando carpetazo al tema.

—Ya lo he hecho. Hoy invito yo. —Alvaro se acerca a la pantalla del
ordenador y consulta la hora—. Estard al llegar.

—No empieces —protesta Julia—. Pagamos a medias.

—Bueno, ya veremos. Ven, he puesto la mesa en la cocina —sefiala su
amigo perdiéndose por el pasillo.

Julia celebra la idea. No le apetece cenar junto a aquel aparato cuyos
ventiladores respiran como un enorme dragon furioso.

—Habrés pedido rollitos vietnamitas.

—Claro. ;Crees que he olvidado que son tus preferidos? Y sopa de miso.



Vietnam, Japon... Lo demas es tailandés. ;Qué tal un poco de pad thai y una
ensalada de papaya muy picante?

Las glandulas salivares comienzan a trabajar solo de imaginarlo. La
incomodidad comienza a ceder, Alvaro es experto en hacerla sentir bien.
Demasiado. Luego vienen las ilusiones y los disgustos.

—Y helado de té verde? —pregunta Julia siguiéndolo hacia la cocina.

—No me he dejado ni uno de tus platos fetiche. ;Qué esperabas? Aunque
vengas poco a verme te tengo muy presente —se burla Alvaro invitindola a
sentarse a la mesa. Los palillos orientales junto a los platos vacios dan una
idea del viaje gastrondmico que se disponen a realizar.

El timbre irrumpe en la conversacion.

—Ya estd aqui el repartidor —anuncia Alvaro dirigiéndose con pasos
rapidos hacia la puerta.

—D¢jame pagar, en serio. Vamos a medias —insiste Julia levantandose de
la silla.

—Ni se te ocurra moverte de ahi. Ta hoy eres la invitada. Otro dia hacemos
una en tu casa. —La voz de su anfitrion se funde con el sonido de la puerta al
abrirse. Después llegan unos saludos quedos y el sonido del intercambio de
monedas y bolsas de papel.

La ertzaina suspira y dirige la mirada a la ventana. Las farolas imprimen un
tono anaranjado a los contornos de la marisma, que se halla sumida en la
oscuridad. De dia es una vista hermosa, aunque ella es mas de mar que de
marisma. Por eso eligi6 Mundaka para vivir. Es la magia de Urdaibai, que en
apenas un pufiado de kilémetros todo cambia. Si en Gernika, donde esta la
comisaria, solo un triste canal recuerda la cercania del mar, y en Busturia,
donde vive Alvaro con su mina de criptomonedas, la marisma es protagonista
del paisaje, en Mundaka el Cantabrico lo es todo.

—Ya estoy aqui. Toda la tarde cocinando... Espero que te guste —bromea
Alvaro dejando las bolsas en la encimera—. Ni te muevas— advierte cuando
Julia hace amago de levantarse para ayudarle.

Julia sonrie para sus adentros al verlo colocar todo en platos y bandejas. De
haber sido ella la anfitriona, las fiambreras de plastico irian directas a la
mesa.

La sopa de miso todavia humea cuando Alvaro coloca los cuencos con
sobrios dibujos de golondrinas sobre la mesa. Julia hunde la cuchara en ella y



remueve suavemente. La soja fermentada oscurece el caldo como una nube de
tormenta.

—Huele a mar —dice con deleite acercando la nariz al bol.

—Es la marisma —se burla Alvaro sefialando hacia la ventana—. Esta
bajando la marea.

Julia se rie. Claro que no. El olor a lodo y algas que emana del paisaje con
la bajamar es bien diferente.

—Esta riquisima —celebra llevandose una cucharada a la boca.

Su amigo la observa seriamente mientras remueve con lentitud su sopa.

—¢(Vas a contarme qué haces aqui? —inquiere por fin—. Desde aquel dia
no volvi a saber de ti. He perdido la cuenta de las veces que te he llamado y
no has querido responder... Me importas mucho y lo ultimo que deseaba era
hacerte dafo.

La ertzaina respira hondo y levanta la mano para pedirle que no siga. El dia
al que se refiere Alvaro duele todavia en su amor propio. No fue ficil
decidirse a dar el paso, y mucho mas dificil ain sentirse rechazada. Creia que
la atraccion era mutua. Si no, jpor qué estuvieron viéndose durante meses casi
a diario, compartiendo confidencias y riéndose juntos de las penas del dia a
dia?

En ocasiones, Julia todavia se descubre pensando en ¢l. Recuerda
perfectamente aquel dia que coincidieron en la plaza del mercado después de
mas de un lustro sin verse. Lo que comenzd como el reencuentro de dos viejos
compafieros de instituto se asentd durante las semanas siguientes como una
intensa amistad. Hasta que la ertzaina la echo por tierra. Entonces llegd la
decepcion, la vergiienza y se reabrieron las heridas en la autoestima que
Txema afios atras se habia ocupado de infligir. Tiene ganas de contarle como
se siente desde que ¢l ha vuelto, pero en el ultimo momento duda y evita
mostrarle sus sentimientos.

—Estoy trabajando en el caso de la periodista asesinada. —Julia hace una
pausa para comprobar que su amigo sabe de qué habla. El gesto grave de
Alvaro le confirma que esta al dia. No puede ser de otra manera cuando la
comarca entera se encuentra en estado de shock—. ;Has visto el video de
Facebook?

Su amigo niega con la cabeza. Su semblante se ha oscurecido.

—No he querido verlo. Ya tuve bastante con todo lo que tuve que visualizar
en esos dos afios —reconoce bajando la mirada.



Julia asiente lentamente. No esperaba otra respuesta de alguien que trabajé
como supervisor de Facebook hasta hacia solo unos meses.

—Por eso he venido a verte. No entiendo como se pudo colar esa
retransmision en la red social. ;Coémo es posible que tardaran cuarenta
minutos en eliminarla?

Alvaro se encoge de hombros. Sus ojos se han vuelto inexpresivos, seguro
que repasan las escenas mas duras que se vio obligado a contemplar.

—No es tanto tiempo. Yo llegaba a revisar los estados de cuatro mil
personas cada dia. Cuarenta minutos no es nada.

—FPero era un video terrible. Seguro que alguien alertdé de su contenido
violento —insiste Julia.

La risita amarga que deja escapar Alvaro no presagia una respuesta
positiva.

—Violento? ;Por qué, porque una myjer aguarda a la muerte sentada en la
via del tren? —FEIl minero de criptodivisas niega con un gesto—. No podrias
llegar a imaginar las barbaridades que tiene que ver un supervisor. ;jPor que
crees que lo dejé? Hubo semanas que vi desmembramientos, decapitaciones,
barrigas abiertas... Brutal.

Julia siente que se le eriza el vello de la nuca.

—¢(Quién compartiria algo asi en sus perfiles? ;Qué tipo de persona esta
detras de la difusion de esas imagenes? ;Qué busca? Todo eso también me
interesa.

—No creas que hay un perfil claro. Cualquiera que busque un poco de
notoriedad. Vi cosas horribles colgadas por la gente de la que menos me lo
hubiera esperado.

—Pero ;de quién estamos hablando, de narcos, terroristas...? —El tono de
la ertzaina no oculta su esperanza de poder obtener detalles que anadir al
perfil psicologico del asesino.

Los labios de Alvaro se fruncen mientras niega con la cabeza.

—No necesariamente. Por supuesto que las bandas criminales y terroristas
emplean las redes sociales para difundir su mensaje y sus amenazas, pero la
cantidad de videos subidos por personas anonimas como ti o yo, creyéndose
reporteros de primera linea mientras graban con su teléfono movil es
inagotable. Son demasiado habituales los videos de accidentes de trafico con
final tragico. En cuanto un video comenzaba con alguien grabando una



carretera, me ponia a temblar. Te juro que temblaba de verdad. Lleg6 un
momento en que no podia ni dormir.

—Y de verdad hay personas que quieren ver ese contenido?

Alvaro levanta las cejas.

—¢Me lo preguntas en serio? En aquel trabajo me di cuenta de hasta donde
puede llegar el morbo. Cuanto mas sangriento sea un contenido, cuanto mas
grotesco y deshumanizado resulte, mas gente lo ve. Es horrible. ;Cuantas
visualizaciones tuvo la muerte de la periodista? Mas de cien mil, ;jverdad?
Pues ahi tienes la respuesta.
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24 de octubre de 2018, miércoles

La pistola de Cestero apunta al vacio. Su dedo indice, tenso sobre el gatillo,
recibe en el ultimo momento la orden de no disparar. ;Donde se han metido?
Alli no hay mas movimiento que el de los arbustos mecidos por la brisa.

Los dos matones le dan la espalda. Se alejan por el sendero principal en
direccion al molino de marea. Mantiene el visor del arma fijo en la cabeza del
mas cercano hasta que unos tamarices le roban sus siluetas.

Respira aliviada, aunque sabe que sera por poco tiempo. Tardaran en
regresar lo que les lleve dar con su Clio y comprender que continia por la
zona.

Antes de que suceda, quiere ver qué hay mas alld. Un sendero estrecho la
lleva rapidamente hasta la orilla de la ria, en la que desemboca el laberinto de
canales que evacta el agua de las marismas en cada bajamar. El avance es
complicado, una trampa continua. Cada pocos pasos se ve obligada a saltar
alguno de esos arroyos efimeros, y, ademas, debe hacerlo sin el mas minimo
ruido.

De pronto se detiene.

Un silbido.

No ha sido ninguna ave. La triple repeticion de la llamada le hace
descartarlo. Se trata de algun tipo de codigo, y viene de la zona del molino.

Las siluetas de los supuestos pescadores se mueven. Unos se agachan, otros
tiran de la cafia... Estan recogiendo. Se van. Los vigilantes habran dado con su
coche y no querrén arriesgarse. El silbido es algin tipo de toque de retreta.

La ertzaina se queda agazapada tras unos carrizos. Lo mejor que puede
hacer ahora es esperar y rezar por que su escondite la mantenga oculta el
tiempo necesario hasta que se marchen. Sea lo que sea que fueran a hacer, hoy
no sucedera.

Uno tras otro, los hombres desfilan ante su apostadero. Pasan casi al



alcance de su mano, todos equipados con sus cafias y cestos de mimbre.
Podria detener a alguno, llevarselo a comisaria y hacerle confesar. ;Qué esta
ocurriendo en las noches de Urdaibai?

No lo hace. Lo principal es salir viva de alli. Que se vayan. Volvera, pero
lo haréa con refuerzos. Lo de esta noche ha sido una locura que cualquiera de
sus superiores censuraria.

Han pasado seis pescadores. El que se acerca ahora parece el ultimo. Una
guerra se desata en el interior de Cestero. La prudencia le dicta que lo deje
pasar. No debe precipitarse y poner en riesgo la operacion y su propia vida.
El instinto, en cambio, le pide que lo detenga. Podria ser una ocasion de oro.

Los pasos del hombre ya son audibles. Arrastra los pies mas que quienes le
antecedian. Alguien cansado, derrotado. Es increible la cantidad de
informacion que se puede obtener de oir caminar a alguien.

Estd a punto de llegar a la altura de la ertzaina. ;A quién hacer caso, a la
razon o al instinto? La decision puede condicionarlo todo. Tal vez mejor
dejarlo pasar de largo y permanecer oculta hasta que el ruido de los motores
le informe de que esos hombres han abandonado el area.

Si, eso es lo que hara.

El corazon, sin embargo, le da un vuelco en cuanto el rostro del pescador
toma forma tras los carrizos. Se trata de José Manuel, el viudo de Araceli
Arrieta, el tipo al que hace solo unas horas han sacado del calabozo.

De pronto las conexiones se aceleran, ya no es un consumidor cualquiera,
sino un colaborador de los narcos. Eso lo cambia todo.

Cestero no se lo piensa mas. En cuanto el hombre pasa junto a su
escondrijo, se abalanza sobre ¢l y lo derriba, cubriéndole inmediatamente la
boca con la mano.

—¢Te acuerdas de mi?

El maltratador mueve afirmativamente la cabeza. Sus ojos estan muy
abiertos. Tiene miedo de ella.

—Aqui nadie me vera si te meto un tiro entre ceja y ceja —sisea la ertzaina
mostrandole el arma.

—Por favor, yo no la mat¢é —se defiende Jos¢ Manuel en cuanto su boca
queda libre.

—1Lo hiciste. Araceli muridé hace muchos afios, el dia que el hombre al que
queria se convirtid en su peor pesadilla. La mataste. Lentamente, una y otra
vez. La mataste cada vez que apagabas una colilla en su cuerpo, cada vez que



la golpeabas, cada vez que arrojabas al suelo la comida que te habia
preparado, cada vez que la sometias al terror del chantaje.

—Yo no la tiré por la ventana. La queria.

—No, claro que no la querias. Yo misma he visto las quemaduras en su
torso. Hace afios que la torturabas. Eres un hijo de puta, y voy a acabar
contigo.

Los labios de Jos¢ Manuel tiemblan al sentir la presion creciente del arma
en su sien. Sabe que Cestero habla en serio.

—Por favor, no. No era yo. La droga me ha jodido la vida.

—Qué haces aqui? —inquiere la ertzaina. Sus palabras destilan un odio
visceral.

—Pescar.

La ertzaina presiona aun mas el arma contra €l.

—No juegues conmigo. O me dices la verdad, o te vuelo la cabeza.

—Es la verdad. Estoy pescando. Ahi tengo la cafia.

—Si1 eso es verdad mereces morir. Tu mujer recién enterrada y ti ya estas
disfrutando de la vida —espeta la ertzaina con desprecio—. Dime ahora
mismo qué estas haciendo aqui.

El maltratador tuerce el gesto en una mueca de dolor. Le esta haciendo dafio
con el cafidon de la pistola.

—No puedo hablar. Me mataran. Les debo mucho dinero. —No habla,
balbucea. Esta aterrorizado.

—Y por eso mataron a tu mujer? —inquiere la ertzaina—. ;Y encima
vienes a ayudarles!

—No tengo alternativa. No sabes de 1o que son capaces, joder.

—Y t0? ;Sabes de lo que soy capaz yo? Si en comisaria, con testigos, te
hice lo que te hice, ;qué me impide dispararte ahora? jPum! —amenaza
Cestero, consciente de que en cualquier momento volverdn, extrafiados por su
demora.

Jos€ Manuel cierra los ojos y lloriquea como un nifio asustado.

—¢Me protegeréis si colaboro?

La ertzaina arquea los labios en una mueca de repugnancia.

—Ya veremos. ;|Mataron ellos a tu mujer?

—No lo sé. Puede ser. Llevan tiempo amenazandome.

—¢Por qué?

—Les debo dinero, joder. Ya te 1o he dicho.



—Explicate mas. Venga, no tengo toda la noche —apremia Cestero
girandose hacia el sendero. No hay nadie a la vista, pero podrian aparecer en
cualquier momento.

El tipo niega con la cabeza. Las lagrimas le dan un aspecto patético.

—FEstoy hablando demasiado. Tendré problemas.

—Habla o... jPum! —insiste la ertzaina presionando el arma.

—Pues méteme un tiro. Matame, vamos. Prefiero morir que pasar por las
torturas de esos tios.

—Ya sabes lo que tienes que hacer. Si nos dices qué estd pasando no te
tocaran.

—¢(Como sé que lo cumpliras?

—Porque solo tienes dos opciones: creerme 0 morir.

El hombre mira de reojo el arma y suspira, resignado.

—Yo soy el ultimo mono, no s€ nada.

—¢(Cudl es tu mision?

—Solo recoger un fardo y llevarlo al molino.

Cestero sabe que acaba de dar con una informacion crucial.

—¢En el molino acaba tu trabajo?

—Dejo alli el paquete y me voy a casa. Asi saldo mi deuda. A otros les
pagan.

El molino es el centro de operaciones. Desde alli la droga saldra en coches,
motos o falsas furgonetas de reparto con doble fondo. Un clésico.

—(CoOmo sabes cuando se va a producir un desembarco?

—No lo sabemos. A veces pasa solo un dia entre uno y otro, a veces
semanas... Venimos aqui, simulamos que pescamos y, si hay suerte, pasa la
lancha y deja caer los fardos. Si no, a volver al dia siguiente. Pero hoy estaba
seguro de que habria suerte, se veia mas movimiento de lo habitual. Y eso
suele significar que habra premio.

—(Cuantos porteadores sois?

—Siete, ocho, diez... Depende del dia. Pagan bien.

—(Quiénes son? —Al comprobar que no comprende su pregunta, Cestero
puntualiza—. Los del molino, los jefes.

—Ni idea. Dicen que son gallegos, no s€¢ mas. —Cestero oprime con fuerza
el cafion. No necesita mas para que Jos¢é Manuel comprenda que eso no le
basta—. Meiras. Asi le llaman al que manda, un tipo siniestro.

La ertzaina se asegura de anotar mentalmente el nombre.



—Y los pescadores como tu?

—No sé... En este negocio es mejor no saber. Cuentan que los reclutan
entre los mariscadores furtivos. Esto da mas pasta.

Cestero asiente, satisfecha. Tiene suficiente.

—Ahora vuelve con los demas y no abras la boca o estas muerto. No creas
que me voy a andar con detenciones con basura como t.

—FEstoy muerto en cualquier caso. No me van a creer. He tardado
demasiado en regresar. Los demas habran llegado ya al molino.

Cestero sabe que tiene razon. Maldice entre dientes antes de propinarle una
patada con todas sus fuerzas en la barriga. El hombre cae de espaldas al canal
y bracea angustiado para salir de ¢l. Cuando lo hace estd empapado y cubierto
de barro de la cabeza a los pies. Las zarzas de la orilla le han provocado
también un profundo arafiazo en la mejilla derecha.

—Ahora te creeran. Eres tan patético que no les extrafiard que hayas
tropezado y caido al agua.

El hombre masculla algin insulto que Cestero no llega a descifrar. Tampoco
le importa. Ha obtenido de ¢l una informacion que resultara muy util para el
viaje que le espera mafiana a Galicia y con el que confia en poner fin a los
asesinatos.



23

25 de octubre de 2018, jueves

Cestero se habia imaginado una ciudad gris y lluviosa. Es poco habitual que un
lugar te dé la razon en cuanto pones el pie en la escalerilla del avion. Vigo, sin
embargo, no ha querido defraudarla. La lluvia fina que cae, esa que los
gallegos llaman orballo y los vascos sirimiri, le empapa la cara en los escasos
minutos que la separan de la terminal.

—Suboficial Cestero? —Ia saluda un hombre en vaqueros y plumifero que
aguarda junto a los guardias civiles uniformados que custodian la aduana.

—Ane Cestero. Encantada —se presenta la ertzaina tendiéndole 1la mano.

—Soy el teniente Xosé Pombo. Bienvenida a Galicia. Ya siento que haga
tan mal tiempo.

—No te preocupes, estoy acostumbrada. Vengo de Euskadi.

—Si, alli tampoco sois famosos por el sol —bromea el teniente—. Aqui no
siempre hace tan malo. Eso es en las Rias Altas, pero la etiqueta de la lluvia
nos la pusieron a toda Galicia.

Cestero sonrie para sus adentros. La lastimosa cadencia musical que
enmarca cada una de sus frases le recuerda a sus muchos vecinos gallegos. Y
es que Pasaia recibid en la segunda mitad del siglo veinte a miles de gallegos
en busca de oportunidades laborales. Muchos bromean todavia con que el
pueblo parece la quinta provincia gallega. El dia a dia les da en cierto modo
la razon; no es extrafio oir por sus calles la lengua de Rosalia de Castro.

—Te he traido una copia del expediente. ;Quieres echarle un vistazo o
prefieres que te lo resuma? —inquiere el teniente entregandole una carpeta de
un grosor considerable.

Cestero siente rugir su barriga. Son casi las tres de la tarde y todavia no ha
podido llevarse nada a la boca. Tenia previsto comer en el avidén uno de esos
sandwiches sin gracia que venden las aerolineas a precio de caviar irani, pero
las azafatas solo han podido ofrecerle sus disculpas. Un problema de



suministros reducia las existencias a bordo a algunos refrescos y bolsas de
patatas fritas.

—¢Te 1importa si vamos a comer algo y compartes conmigo los puntos mas
importantes de la investigacion? —propone sefialando la cafeteria del
aeropuerto.

El teniente Pombo le coge la maleta.

—Menudo anfitrion estoy hecho... Perdona. Vamos al coche. Te llevaré a un
sitio mejor. Ya tendremos tiempo de dedicarnos al caso.

La enorme olla de agua borboteante ocupa buena parte de la entrada al
establecimiento. El color morado de su contenido hace pensar en alguna
extrafia pocidn magica, igual que la pulpera, con su rostro ajado por los afios y
los ojos rezumantes de esa sabiduria que solo da la edad. Sus agiles manos
extraen un pulpo y trocean dos de sus patas en un plato de madera, una
generosa racion de cefalopodo que remata con aceite, sal y pimenton.

Cestero la coge para llevarla a una de las mesas con largos bancos de
madera.

—Ponle un albarifio. A mi, agua fresca —pide el teniente antes de seguirla.

—No, agua también para mi —Ile corrige la ertzaina. De buena gana
acompafiaria el manjar que tiene entre manos con un vino blanco gallego, pero
no es el momento. Quiza por la noche.

—WVenga, que conduzco yo —insiste el guardia civil—. Es pecado comer
eso sin un vino de la tierra.

—No. Estoy de servicio. —El gesto incomodo de Pombo le hace
arrepentirse de haber pronunciado las ultimas palabras con demasiada
brusquedad—. Perdona, te agradezco el detalle, pero ya tendré tiempo de
tomarme un par de albarifios cuando deje la placa en el hotel.

—Si, si. Tienes razon. Perdona mi insistencia. Solo intento que te sientas a
gusto en Galicia.

Cestero se lleva un pedazo de pulpo a la boca.

—Mmm, espectacular.

—Moncha lo prepara de maravilla. La mejor pulpera de toda la provincia
—celebra el teniente antes de girarse hacia la puerta y levantar la voz—. Dice
que esta delicioso, Moncha. Y es vasca, alli saben de comer...



La myjer, que protege un vestido floreado con un ajado delantal de hule, se
encoge de hombros. Su rostro, arrugado como una pasa pero maquillado con
gracia, se 1lumina con una fugaz sonrisa que se funde inmediatamente con una
timidez que la obliga a bajar la mirada hacia el caldero.

—Y donde no saben de comer? —Introduce el gancho en el agua y muestra
un pulpo. Es ain mas grande que el anterior. Después vuelve a sumergirlo en
la olla—. No tiene tanto mérito lo que hago. Solo tengo un secreto: el pulpo es
siempre de Bueu, pescado en la ria y comprado en la lonja. Y si un dia no lo
hay, prefiero cerrar que traerlo de fuera.

—Estad riquisimo —reconoce Cestero untando un pedazo de pan en el
aceite. Es de esos recios, de los que pican en la garganta y perduran en el
paladar.

El teniente abre la carpeta y rebusca entre las hojas del expediente.

—Isabel Otero, la supuesta victima de tu asesino del Tulipan —senala
mostrandole una fotografia.

La ertzaina observa la expresion serena de aquella mujer amortajada. De no
haber sido porque se encuentra dentro de un ataud, juraria que dormia. La
palidez de su piel tampoco es que transmita vitalidad, pero Pombo sefala que
se debe en parte al maquillaje de la fallecida. El rosario que sostiene con las
manos entrelazadas sobre el pecho no desentona, pero si lo hace el rojo
intenso del tulipan que descansa sobre el cadaver.

—Cuales fueron las conclusiones del examen forense? —inquiere la
ertzaina.

El teniente deja la foto a un lado y extrae un informe de la carpeta.

—Envenenamiento por tetradotoxina —indica acercandole los papeles—.
Es la primera vez que tenemos algo asi en Galicia. Fue una muerte rapida, casi
sin darse cuenta.

Cestero se lleva un nuevo pedazo de pulpo a la boca y mastica pensativa. Su
mirada recorre el local sin verlo y lee sin interés los precios de las raciones
escritos con tiza en una pizarra.

—Asi que nuestra victima se prepara para parecer un cadaver, se introduce
en un ataud y la sacan en procesion. ;Cuanto tiempo estuvo dando vueltas por
el pueblo?

—Algo mas de una hora. Fueron ocho féretros los que participaron este afio.
Acostumbra a ser un nimero menor, a lo sumo cinco, pero con los incendios
del afio pasado... —Los ojos del teniente, fijos en el plato de pulpo, miran en



realidad mucho mas lejos, en los recuerdos dolorosos del anterior otofio—. La
gente de la zona pasdé miedo. No era para menos. Si hubieras visto todo el
monte en llamas, las casas rodeadas por el fuego... No ddbamos abasto.

—Nunca me ha tocado un incendio. Tiene que ser horrible —reconoce
Cestero.

Pombo alza una mirada dolida hacia ella y asiente con una mueca de
impotencia.

—En esta zona te habrian tocado demasiados. Es una situacion que se te
graba en la retina. Y aqui —dice Pombo llevandose el dedo a la nariz—. Ese
olor es inconfundible. He vivido muchos... Nunca como los del afio pasado en
As Neves, no creas. Aquellas dos mujeres que murieron mientras trataban de
huir de las llamas... Pobre gente. Terrible.

—¢(Queréis café? —interrumpe la pulpera acercandose a la mesa.

—Yo si.

—Que sean dos, Moncha —indica Cestero antes de disculparse para
atender el teléfono, que vibra con insistencia en su mochila. El nombre que
aparece en la pantalla le hace fruncir el entrecejo—. Hola, Pedro.

El mariscador furtivo no pierde el tiempo en ceremonias.

—Como se te ocurre meterte a buscar almejas en la zona donde se mueven
esos cabrones? Y no me digas que no fuiste t... Una tia con piercings y un
tatuaje en el cuello... ;TU estas loca? Esos tios son peligrosos, 1o que hacen
no es ningdn juego.

—Me perdi. Todavia no conozco bien la ria —se excusa Cestero.

—Te perdiste? Joder, tia, nos has metido a todos en un lio. Ten mas
cuidado la proxima vez. Y escuchame bien: hoy quédate en casa. Si algo nos
han dejado claro es que esta noche no quieren a ningun idiota deambulando
por la zona.

La ertzaina siente que se activa una alerta en su mente. Su mirada recala en
los carteles en gallego de las paredes y en el guardia civil que comparte mesa
con ella.

—(Hoy? —inquiere con la esperanza de haber entendido mal. No esta a
tiempo de regresar a Euskadi para dirigir una redada dentro de unas pocas
horas.

—Si, esta noche. Por favor, hazme caso. Ni se te ocurra acercarte por la ria.
Si quieres volver a por almejas déjalo para otro dia. No es ninguna broma.

Cestero se dispone a preguntar algo mas, pero el auricular solo le devuelve



el vacio de la llamada cortada.

—Todo bien? —se interesa Pombo.

La ertzaina resopla mientras asiente con la mirada perdida.

—Mas o0 menos.

Moncha no tarda en regresar de la cocina con dos vasos de Nocilla llenos
de un oscuro brebaje humeante.

—Espero que te guste el café de puchero —apunta el teniente abriendo el
frasco del azicar.

—FEl Unico que no me gusta es el de la maquina expendedora de mi
comisaria —asegura Cestero llevandoselo a los labios. Su mente estd en
Urdaibai. Tiene que llamar cuanto antes a su equipo para que dispongan todo
para la noche—. Est4 buenisimo, sefiora.

—(Sin azicar? —La mueca de desagrado de la pulpera es de foto—. Mira
que me gusta el café, pero asi no lo he podido tomar nunca. Qué menos que una
sacarina... Ya tomaréis un orujifio, ;verdad?

—~GQGracias, Moncha, pero estamos de servicio —se disculpa el teniente.

La mujer reniega por lo bajo mientras recoge la mesa.

—Por donde ibamos? —inquiere Pombo en cuanto los deja solos.

—ILa procesion. ;Como sucedio todo?

El teniente cierra los ojos tratando de recordar.

—Eso es. Te comentaba que este afio habia ocho féretros. Los fieles que
deciden salir en el atatid 1o hacen para dar gracias por haber sanado de alguna
enfermedad o por haber sobrevivido a algin accidente. El fuego hizo que
fueran muchos quienes quisieron mostrar su agradecimiento por seguir con
vida.

—(Cuando se dieron cuenta de que la victima habia fallecido? —pregunta
Cestero. Si los participantes eran muchos o pocos no parece lo mas importante
para la investigacion.

—Al terminar la procesion. Quienes llevaban el féretro de Isabel Otero
pensaron que se habia quedado dormida. Sin embargo, estaba muerta.
Imaginate el revuelo...

Cestero se lleva el café a los labios. La escena resulta facil de imaginar.
Llantos, gritos, sofocos y fervor religioso desbordado.

—¢(COmo pudo ocurrir algo asi?

El teniente se encoge de hombros.

—No es tan dificil. Los atatides estan expuestos en la iglesia desde semanas



antes de la romeria. Quien introdujo el veneno lo tuvo muy facil. No tuvo mas
que ir cuando no hubiera nadie y disponerlo todo. La propia tela del fondo
ocultaba la aguja hipodérmica y el pequetio deposito del veneno.

—Y al tumbarse la victima se inyectd a si misma la tetradotoxina —termina
Cestero. Es realmente un crimen de una sencillez desconcertante—. ;Y nadie
repar6 en el tulipan? ;No sabemos cuando fue depositado sobre la muerta?

Pombo niega con la cabeza.

—Piensa en el shock que supuso la muerte de esa myjer... Como para que
los presentes se fijaran en una flor. Hay muchas en una procesion.

Cestero da un sorbo al café. El amargor le llena todos los rincones de la
boca.

—E]l asesino tuvo que depositarlo en algin momento de la romeria. ;Habéis
revisado fotos y videos para comprobar si alguno de los asistentes llevaba un
tulipan?

El teniente Pombo mueve afirmativamente la cabeza.

—Tengo a mis hombres en ello desde que saltd ayer la noticia —asegura—.
Nada. Ni rastro de la flor. Y hemos revisado cientos de fotos y videos.

La ertzaina no esperaba otra respuesta. Habria sido muy ingenuo pensar que
el asesino llevaria el tulipan a la vista de todos.

—Y los fieles que portaban el ataid a hombros? Supongo que habréis
hablado con ellos por si vieron algo raro.

—Nada —sentencia Pombo.

Cestero arruga los labios. Quiere ver esas imagenes.

—Necesitare copia de todas las fotos que tengas de la romeria.

—Veremos qué puedo hacer. ;Qué te parece si vamos al cuartel y 1o vemos
todo con mas calma?

—Antes me gustaria pasar por el lugar donde fue asesinada, y también por
el cementerio —indica Cestero.

Pombo no oculta su asombro.

—(El cementerio de Santa Marta de Ribarteme?

—Fue ahi donde enterraron a la victima?

—No, fue en Cambados. Es alli donde vive la familia.

—Pues el de Cambados —decide Cestero rematando de un trago el café de
puchero—. ;Por donde empezamos?
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Las bisagras exhalan un profundo lamento cuando Cestero empuja la reja
metalica. Tal vez sea solo su imaginacion, pero la ertzaina no puede pasar por
alto las similitudes entre aquel llanto metalico y el acento gallego.

—Es por ahi, en linea recta —sefiala el teniente, consultando el plano que
les ha fotocopiado el vigilante del camposanto.

La ertzaina avanza entre las sepulturas, un mar de marmol que habla de
sentimientos desgarrados. Decenas de cruces, tocadas por un sedoso velo
pétreo, se extienden a ambos lados, un melancdlico ejército decidido a
recordar a los visitantes la futilidad de la existencia.

Entre las lapidas flotan las ruinas de la iglesia de Santa Marifia, inquietante
esqueleto desnudo que contagia desazon. Sus arcos goticos, despojados de
cubierta, tratan de sostener la bruma que ha tomado el testigo a la lluvia.
Algunos jirones se atreven incluso a abrazar con descaro las arcadas
centenarias.

—¢Por aqui? —pregunta Cestero.

Pombo se detiene, traza con el dedo un camino en el papel y asiente.

—Todo recto. Hasta las ruinas. ;Con qué hipétesis estais trabajando?

Cestero duda. Estd todo demasiado abierto. Sin embargo, ella ha tomado
una via como opcidn preferente.

—La principal relaciona los crimenes con el narcotrafico.

El teniente tarda en volver a abrir la boca y cuando lo hace es para
discrepar.

—No hallamos ninguna conexion entre la fallecida o su entorno mas cercano
y las redes de trafico de drogas.

—Te dice algo el nombre de Meiras?

—Algo me dice —confiesa Pombo sin dejar de seguirla.

La ertzaina resopla. Comienza a estar cansada de que el guardia civil no sea



mas claro en sus respuestas.

—Lo hemos localizado en Urdaibai. Tenemos indicios de que ha
establecido alli un punto de entrada de droga alternativo a los de las rias
gallegas.

—FEra cuestion de tiempo que lo intentara. Aqui lo seguiamos de cerca. Yo
no estoy en Aduanas, pero mis compafieros tenian preparada una operacion
para desmantelar sured y un chivatazo la frustro.

—¢Un chivatazo? ;De quién?

—De alguien.

Cestero se muerde la lengua. No puede permitirse perder la paciencia.
Necesita a Pombo.

—De alguien de dentro? ;Uno de los vuestros?

—Puede ser. Esa gente tiene demasiado poder. Sus tentaculos llegan a todos
los niveles. La cosa es que desaparecio.

—Y ahora esta en Gernika y puede estar involucrado en los crimenes.

—FI no se mancharia las manos. Te lo digo yo. Se lo encargaria a alguno de
los suyos.

La ertzaina contaba con ello.

—ILa primera victima era una periodista muy activa en la denuncia del
narcotrafico.

—Y la otra, esa a la que asesinaron empujandola al vacio?

—Su marido consume y tenemos indicios de que ha hecho algunos trabajos
para la red de Meiras.

— Trabajos?

—Ha participado en la descarga y ocultacion de fardos.

Una anciana los saluda con una sonrisa melancolica desde la tumba mas
cercana. Esta de rodillas sobre la lapida, a la que saca brillo con un cepillo
que empapa regularmente en un viejo cubo rojo. No es la Uinica. Aqui y alla se
ven diferentes personas adecentando los enterramientos. Falta muy poco para
el dia de difuntos y nadie quiere que los suyos sean sefialados como olvidados
por sus familias.

—Isabel Otero y su entorno estan limpios —apunta Pombo—. No hay
relacion alguna entre la familia y la gente de Antonio Meiras. El viudo es un
pescador jubilado que atiende una batea de mejillon con la que complementa
su pension. Una vida sin lyjos. Todo muy normal.

Cestero anota mentalmente el dato. Tendra que hablar con el pescador.



—Y no cabe la posibilidad de que Isabel descubriera algo relacionado con
la banda de Meiras y que la asesinaran para que no pudiera irse de la lengua?
—inquiere.

—Estamos hablando de una operaria en la depuradora de moluscos de
Beluso, no de una intrépida reportera de guerra.

—Bueno... Hay casualidades en la vida. Tal vez se topd con algo que no
querian que viera al regresar a casa.

Pombo arruga los labios.

—Estamos entrando en el ambito de las suposiciones sin fundamento
alguno. Nuestra conclusion a la investigacion apunta a un sabotaje contra la
propia romeria. Es muy probable que quien dispuso el veneno en el féretro ni
siquiera conociera a la mujer. Apostaria a que Isabel Otero es una victima
colateral de un ataque contra las creencias religiosas. No creo que haya
conexion con vuestro caso.

—Pero el atatd estaba reservado para ella desde semanas antes de la
romeria.

—FEso no quita para que pudieran haberla elegido al azar —insiste el
teniente.

La ertzaina no estd de acuerdo. Hay elementos que no concuerdan con un
ataque como el que plantea el guardia civil.

—1Lo habrian reivindicado. Si un grupo anticlerical quisiera transmitir un
mensaje a alguien se aseguraria de que tuviese publicidad —discrepa.

—Salvo que se asustaran de la repercusion del suceso y se echaran atras.

Cestero decide regresar a sus hipdtesis.

—(Cuando huyd Meiras? ;Hablamos de este afio?

Pombo entrecierra los ojos, pensativo.

—A finales del afio pasado. Tendria que confirmarlo con los de Aduanas
pero estoy casi seguro. Acababa de abrirse la veda de la centolla y coincidio
con una operacion contra los furtivos. Si, en noviembre debi6 de ser.

La ertzaina hubiera preferido que le dijera que el narcotraficante habia
huido la semana siguiente a la romeria en la que fue asesinada la victima. Todo
no puede cuadrar a la primera.

—Me gustaria interrogar al marido.

El semblante del guardia civil se ensombrece.

—Ya lo hicimos. Esta todo en el expediente. Ese hombre ya sufri6 bastante,
no me parece que debamos importunarlo de nuevo.



—FPero ahora hay novedades. Todo lo ocurrido en Bizkaia... La foto que
alguien envid a la prensa ha establecido un vinculo interesante entre vuestro
caso y el nuestro.

—1Lo Unico que une mi caso con el tuyo es ese tulipan. Podria tratarse de
una mera casualidad.

Cestero reconoce que tiene razon. Si estd en el cementerio es precisamente
para tratar de afianzar el nexo entre los crimenes. Necesita comprobar si
alguien ha llevado tulipanes a esa tumba. Si lo logra, el teniente tendrda que
olvidar sus conclusiones y abrir de nuevo el melon de las hipdtesis. Y eso
incluird, por supuesto, volver a realizar preguntas al entorno de la victima.

—Es esa de ahi —indica Pombo. La sepultura a la que se refiere se
encuentra bajo los arcos en ruinas.

—Pues hay alguien limpidndola —anuncia Cestero sintiendo el regusto de
la decepcion. Guardaba la esperanza de encontrar un ramo de tulipanes sobre
la lapida. Tal vez haya pecado de ingenua, han pasado tres meses desde el
asesinato de Isabel Otero y es improbable que, si lo hubo en algin momento,
nadie lo haya retirado en ese tiempo.

—Buenos dias —saluda el teniente.

La sefiora se gira hacia ellos. No pasa por mucho de los cincuenta afios, y el
cansancio se agolpa bajo sus ojos en forma de unas generosas bolsas. No
muestra expresion alguna al verlos, solo una vaga sonrisa de cortesia.

—Ah, teniente. ;Como esta? ;Hay novedades?

Pombo le tiende 1a mano.

—Perdone, no la habia reconocido. Le presento a Ane Cestero, de la
policia vasca.

—(Vasca? —Abhora la extrafieza arruga la frente de la myjer.

—Es la hermana de la victima —explica el guardia civil girandose hacia
Cestero—. Aurora Otero.

—Pilar, Pilar Otero —Ile corrige la hermana.

El teniente se deshace en disculpas. Son tantos los nombres que se ve
obligado a aprender en tan poco tiempo... Ane no puede evitar darle la razon.
Ella ha vivido la misma situacion demasiadas veces.

—He venido del Pais Vasco porque hemos encontrado un posible vinculo
entre el crimen de su hermana y un caso reciente —apunta tras estrechar la
mano de la muyjer.

—ILo sé. Yo también veo la tele —reconoce Pilar Otero—. Es terrible lo



que esta ocurriendo alli. Pero no, lo de mi hermana no tiene nada que ver con
eso. Ella tuvo la mala fortuna de estar en el lugar equivocado en el momento
menos oportuno. Ese veneno iba dirigido a acabar con la vida de cualquier
ofrecido en la romeria. Era un ataque contra Santa Marta.

Cestero lamenta que las teorias de Pombo hayan calado también en los
familiares de la victima.

—Me gustaria hacerle algunas preguntas —insiste la ertzaina.

—FEn realidad, Pilar ya contest6 a todo cuanto se le planted. No creo que
sea necesario importunarla mas. Puedo mostrarte las transcripciones de los
interrogatorios —interviene Pombo.

Cestero esboza una mueca de fastidio. No se ha desplazado hasta Galicia
para consultar informes que podia haber pedido que le remitieran.

—Seria interesante. ..

El teniente no le deja tiempo a terminar la frase. Insiste en su negativa.
Cestero lee rapidamente entre lineas. Tras la excusa de proteger a la hermana
hay quizd un temor a ser desautorizado, a que una policia llegada de fuera
pueda dar con huecos negligentes en la investigacion que ¢l comando.

—Por favor, teniente. Claro que quiero responder. Lo que haga falta para
ayudar a dar con el asesino de mi hermana —decide Pilar antes de girarse
hacia Cestero.

La ertzaina evita cruzar la mirada con Pombo. Tiene que aprovechar esa
ventana abierta.

—En su dia no se le dio al tulipan una importancia que hoy comprendemos
que puede tener. La aparicion sobre el caddver de su hermana se enmarco en la
peculiaridad de la escena del crimen. En una romeria que simula un entierro,
cualquiera podria haber depositado la flor a modo de homenaje, igual que se
hace cuando alguien fallece —explica Cestero—. Sin embargo, con el empleo
del mismo tipo de flor como firma en dos muertes violentas sucedidas en
Bizkaia recientemente, nos inclinamos a pensar que podamos estar ante el
mismo asesino.

—Espere un momento. Tengo algo que podria servirle. —Pilar hurga en una
bolsa de basura azul que tiene junto a la lapida y extrae un ramo de flores, tan
viejo y tan seco, que ha perdido todo rastro de color—. Lo he encontrado aqui,
junto con otros muchos que se han ido marchitando desde el dia que la
despedimos. Vivo en Santiago y desde entonces no he podido venir a visitarla.

Cestero lo observa en silencio. Ahi tiene lo que la ha llevado al



camposanto: el ramo de tulipanes. Cualquier atisbo de duda que pudiera tener
sobre la conexion con su caso acaba de disiparse. Casi todas las flores han
perdido los pétalos, pero los pocos que se aferran atin a sus tallos no dejan
lugar a dudas.

—En las tumbas de las victimas de los Ultimos dias han aparecido ramos
como este —anuncia clavando la mirada en el teniente—. La conexion es
evidente.

Pombo respira hondo.

—¢(En ambas?

Cestero asiente antes de dirigirse de nuevo a Pilar Otero.

—¢Sabe si su hermana, o alguien de su familia, tenia algin tipo de relacion
con el clan de los Meiras?

La mujer frunce el cefio y dirige una mirada inquisitiva al teniente.

—¢(Quiénes son esos?

—Unos narcotraficantes de la ria de Arousa —explica Pombo antes de
volverse hacia la ertzaina—. No, claro que no tienen nada que ver con ellos.
Son una familia normal. No todos en Galicia nos dedicamos a la droga. Eso
son mitos que tenéis fuera de aqui.

Cestero se muerde la lengua. Mejor no responder. Ella ni siquiera ha
sugerido algo asi.

—Hubo algln tipo de comportamiento extrafio en Isabel en los meses o
semanas previos a su muerte?

Su hermana niega con gesto de tristeza. Tras ella se recorta la lapida. El
nombre de Isabel Otero y la fecha de su fallecimiento destacan sobre la piedra
envejecida. Los liquenes que devoran los de sus padres todavia no han tenido
tiempo de hacer acto de presencia. Es una sepultura triste; todas lo son.

—FEstaba contenta por mi sanacion. Estuve muy enferma... Queriamos
celebrarlo con un viaje. Primero habldbamos de Paris, ella siempre quiso ir,
pero después pensamos en Bilbao. Desde que vivimos por alli de nifias no
habiamos regresado, y dicen que ha cambiado tanto...

La revelacion activa el cerebro de Cestero como un disparo. Si su intuicion
no le falla, ahi puede haber un hilo del que tirar.

—No sabia que vivieron en Bilbao.

El teniente aprieta los labios y niega con la cabeza. El tampoco.

—Yo naci alli, a mi hermana la llevaron cuando tenia dos afios. Viviamos



en Durango. Mi padre era ingeniero y trabajaba en la planta papelera de
Amorebieta —explica la sefora sin darle importancia.

La mente de Cestero dibuja agilmente un mapa de la zona. Durango,
Amorebieta, la ria de Urdaibai, un tridngulo donde todo se encuentra a escasos
kilometros de distancia.

—(Cuando regresaron a Galicia?

—Muy mayores. Crecimos alli. Yo tenia dieciséis afios, y mi hermana
diecinueve. Papa muri6 y dejoé de tener sentido seguir alli. Mama echaba de
menos a su familia.

—De qué murid su padre?

Un rictus de tristeza aparece en el rostro de la gallega, que se vuelve para
leer los nombres grabados en la lapida, y que convierten esa pieza de marmol
en mucho mas que una simple losa.

—Un accidente en la fabrica... Fue muy duro. Se fue por la mafiana y ya no
volvio. Solo una llamada de un compafiero para darnos la noticia... Se
portaron bien. Le dieron a mama treinta mil pesetas de las de entonces y
trabajo para mi hermana. Yo todavia era muy joven, con catorce aflos tenia que
seguir estudiando.

El teniente aferra a Cestero por el antebrazo y la invita a apartarse unos
metros.

—(Es necesario que hurguemos en heridas del pasado? —inquiere en voz
baja. Su mirada reprobadora le dice a Cestero que ¢l tiene demasiado clara la
respuesta.

—Tenemos una conexion geografica. Por supuesto que es necesario
continuar por ese camino. Dame solo un par de minutos mas.

El guardia civil suspira. No estd de acuerdo, pero asiente de mala gana y le
hace un gesto para que continte.

—¢(Su madre donde falleci6? —pregunta Cestero tras regresar junto a la
gallega.

—Aqui, en su tierra. Solo cuatro afios después de lo de papa. No pudo
superarlo. Los médicos dijeron que habia sido un infarto, pero yo estoy segura
de que muri6 de pena. Se habia ido apagando y era solo una sombra de lo que
fue, una mujer fuerte y luchadora. Hacia poco mas de un afio de nuestro
regreso.

Ane ha olvidado ya el mapa y ahora dibuyja un esquema mental de todo
aquello.



—Y regresaron las tres juntas a Galicia? Creia que Isabel habia empezado
a trabajar en la fabrica.

Le cuesta imaginarse a una joven mayor de edad, con su trabajo y la vida
hecha en Durango, abandonandolo todo para seguir a su madre a su Galicia
natal.

—TIsabel también sufri6 mucho por la pérdida de papa.

Cestero se dice que eso podria explicarlo. No debia de ser facil cruzarse
cada dia en el trabajo con la maquina que habia arrebatado la vida a su padre.

—No queremos molestarla mas, ;verdad? —apunta Pombo dando por
terminada la charla.

La mujer niega con la cabeza. Sus ojos brillan. No tardara en romper a
llorar.

—No es molestia, teniente. Todo sea por ayudar... jMi pobre Isabel! —Ya
esta ahi la primera lagrima. Corre por la mejilla derecha hasta encontrarse con
el dorso de su mano—. Lo que mas me duele de todo es que lo hizo por mi.
Era yo quien deberia haber estado en ese atatd.

Cestero no entiende qué quiere decir.

—¢Por qué?

Pombo alza las manos.

—Yo creo que es suficiente. Todo esto se encuentra en las transcripciones
de los interrogatorios —indica, ahora ya furioso.

Pilar no le escucha. Necesita desahogarse.

—Superé¢ un cancer, y ella prometi6 a santa Marta que se ofreceria en la
romeria si me salvaba la vida... Era muy devota. La pobre ha muerto por
salvarme a mi.

—Bueno, no removamos mas sentimientos. —La voz del teniente se ha
vuelto autoritaria. Pone una mano en la espalda de Cestero y la empuja hacia
la salida—. Lo siento, Pilar. Lamento sinceramente haberla obligado a
recordar todo esto.

Cestero agradece su colaboracion a la myjer, que ante las palabras de apoyo
derrama mas lagrimas.

—Den con ese asesino, por favor. Mi hermana era una buena mujer.

—Daremos con ¢€l. No lo dude. Daremos con €l, y su hermana podra
descansar en paz —le promete la ertzaina antes de seguir a Pombo entre las
hileras de sepulturas.
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—ILo de vuestra jefa es increible —espeta Txema dejando caer el mévil en
la mesa.

—Nuestra —Ile corrige Julia. Su compafiero frunce el cefio, no la entiende
—. Nuestra jefa. Cestero también es tu jefa. —La llamada de la suboficial
anunciando que el desembarco tendra lugar esa noche ha caido como una
bomba en la Unidad Especial de Homicidios de Impacto.

—¢Y qué he dicho pues?

Julia sacude la cabeza. Da igual.

—Cestero siempre ha sido asi —argumenta Aitor—. Pero miradlo por el
lado bueno. Esta noche podremos desarticular una banda de narcotraficantes.
(No es eso lo importante?

Txema estd de pie, apoyado con ambas manos en el respaldo de la silla, y
alza las cejas con gesto incrédulo.

—Lo importante es hacer las cosas como manda el reglamento. ;Qué hacia
ella ayer por la noche en mitad de la ria? ;Y sola! Joder, que se la podian
haber cargado. jAlguno de vosotros sabia algo?

Julia cruza una mirada con Aitor. No, ¢l tampoco sabia nada.

—Hola. —Silvia acaba de llegar. Deja sobre la mesa un folio con unos
esquemas garabateados—. Julia, ti que lo conoces mejor, tendras que
ayudarme a completar el perfil psicoldgico del comisario. Hay elementos que
me impiden encajarlo en la idea que me he creado de nuestro asesino.

Txema suelta una risa nasal.

—Abhorratelo, Cestero la ha liado. De ella si que podrias sacar un perfil
interesante. ..

Suena el teléfono. Julia es quien mas cerca lo tiene. Estira la mano y
responde. Es de la Unidad de Intervencion. Quieren hablar con quien esté al



mando para organizarlo todo para la noche. Apenas faltan unas horas y no hay
tiempo que perder.

—FEs para ti —dice tendiéndoselo a Txema. A falta de Cestero, es ¢l quien
dirige el grupo.

La mirada de la agente recala después en la pared de vidrio traslucido del
despacho del comisario. Sabe lo que esta ocurriendo alli dentro y no puede
evitar una punzada de culpabilidad. De no ser por lo que le confes6 a Cestero
en Murueta, no habria ocurrido. Sin embargo, estd convencida de haber
actuado correctamente.

El resto de agentes de la comisaria estdn también expectantes. Las escasas
conversaciones se desarrollan en voz baja y entre miradas de reojo hacia el
despacho. Que un intendente visite las instalaciones no es lo mas frecuente del
mundo, y que encima llegue acompanado del mismisimo jefe de la Ertzaintza
es algo que ninguno ha visto jamas en Gernika.

Los dias de Luis Olaizola al frente de su equipo estan a punto de terminar.

—Necesitamos algin agente que conozca el terreno —dice Txema
girandose hacia Julia. Ha colgado el teléfono.

—Urdaibai? Yo misma.

—Si, ya lo sé. Alguno mas. Los de Intervencion me han pedido cinco
agentes. Nosotros somos cuatro. ;En quién podemos confiar en esta comisaria?
—inquiere el suboficial bajando la voz. En una operacion contra el
narcotrafico, mejor cuanta menos gente haya involucrada.

Julia realiza un rapido recorrido mental por sus compaiieros. Lo tiene claro,
no hay nadie mejor que €l.

—Raul —anuncia sefialando a su compafiero con el menton.

No da tiempo de mas. La puerta del despacho acaba de abrirse. No hay
nadie que no se gire hacia alli. Luis Olaizola abandona el lugar desde el que
ha dirigido a su gente desde hace mas de una década. Su mirada esta fija en el
suelo, esta hundido.

—iAnimo, Luis! —exclama alguien.

Se suma alguna que otra palabra de apoyo. Tampoco muchas.

Julia no es capaz de saber si alguna de ellas ha salido de su propia garganta.
Siente que la culpa se clava con safia en la herida abierta. Es una daga que
rasga la carne y se retuerce.

Necesitara tiempo para poder perdonarse a si misma haber hecho bien su
trabajo.
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En el momento en que Cestero pone el primer pie fuera del coche comprende
que esta en un lugar diferente a todo lo que conoce. Quiza durante la romeria
anual, a finales del mes de julio, Santa Marta de Ribarteme se vista de gala
para ser una aldea mas, con su procesion de los atatides junto a pulperias
ambulantes y musicos ensayando para el baile de la noche. Con noviembre
llamando a las puertas, en cambio, no hay lugar para la fiesta. La iglesia se
yergue muda sobre unos valles donde guardan silencio casas de granito
perdidas entre retazos de bruma.

—FEs bonito —dice tratando de no reparar en las colinas calcinadas que
cierran la panoramica. Los fuegos del anterior otofio tardardn tiempo en
olvidarse.

—FEs Galicia —resume Xos¢ Pombo.

La ertzaina piensa en la costa recortada, en las calles empedradas de las
ciudades, en las playas y las bandejas rebosantes de marisco. Todo es Galicia.
Pero si, este lugar, al que la niebla y el aislamiento confieren una mistica
indiscutible, también lo es. Se encuentran en la Galicia mas devota, un
territorio de creencias y mitos ancestrales donde la muerte, o mas bien el
temor a su llegada, se convierte en el centro de la vida.

Todavia no han alcanzado la puerta de la iglesia cuando un hombre con
sotana, y tocado con un sombrero de otro tiempo, sale a recibirlos.

—FIl cura —susurra el teniente.

—Ya.

Cestero le calcula con facilidad unos setenta afios. Cojea levemente de una
pierna pero no se apoya en baston alguno. Es delgado, aunque de pomulos
redondeados y rosados.

—Bienvenido, teniente. Y usted debe de ser la policia vasca —saluda
esbozando una afectuosa sonrisa.



—Suboficial Cestero, Ane Cestero —se presenta la ertzaina sacudiéndole
la mano.

—¢Que tal? ;Qué le parece Galicia? ;Ya habia venido alguna vez? Lastima
de los fuegos del afio pasado. Esta todo hecho una pena.

Cestero asiente con gesto de circunstancias. No tiene tiempo de abrir la
boca porque Pombo se le adelanta.

—Podriamos hablar en algin lugar mas tranquilo? —inquiere sefialando
hacia el templo.

La ertzaina no puede evitar girarse sorprendida. ;Qué hay mas tranquilo que
aquello? La unica persona a la vista es una mujer que guia a dos enormes
vacas con la ayuda de una vara. Y no esta a menos de cincuenta metros de
ellos.

—Si, claro. Pasad a la sacristia.

—ILe seguimos —indica Pombo haciendo un gesto al sacerdote para que
vaya delante.

Los ojos de Cestero tardan unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad
de la iglesia, que atraviesan por la Ginica nave.

—Santa Marta —anuncia el cura deteniéndose junto a una capilla. Toma un
paiiuelo blanco de un cajon y se lo tiende a los policias.

Xos¢ Pombo lo recibe musitando un agradecimiento. Cestero trata de no
mostrar sorpresa cuando el teniente de la Guardia Civil frota con el pafo los
desgastados pies de la santa para después tocarse la cara con €l. Una
respetuosa genuflexion ante la santa completa el ritual.

La ertzaina siente ahora las miradas fijas en ella. Pombo le tiende el
pafiuelo y la apremia con un gesto para que imite sus movimientos.

—Nuestra santa ha sanado a personas llegadas de todos los rincones del
mundo —sefiala el sacerdote.

Cestero se muerde la punta de la lengua. El piercing choca contra sus
incisivos, que aflojan la presion. Su mente cavila a toda velocidad. ;Contentar
al cura con un gesto en el que no cree o mantenerse fiel a sus principios?

El teniente se da por vencido y devuelve el pafo al sacerdote, que lo guarda
en el cajon mientras niega con la cabeza.

—Quien no tiene fe, no tiene nada —reniega dirigiéndose hacia la sacristia.

Una fria luz tamizada por los visillos que cuelgan de la tnica ventana
ilumina aquella estancia de paredes de granito. Varias sotanas y trajes de
celebracidon eucaristica penden de una de ellas junto a dos cuadros con



motivos religiosos. Sin embargo, todo ello pasa a un insignificante plano
secundario en cuanto la mirada de Cestero recala en los féretros apoyados
contra la pared del fondo.

—¢(Son los de la procesion?

De las siete cajas a la vista hay una que atrae la mirada; blanca y pequefia,
lista para acoger a algliin bebé.

—Son los atatides del ultimo afio. Tuvimos ocho ofrecidos. Nunca antes
hubo tantos. La devocidn por santa Marta es cada vez mayor.

—(Ocho personas se metieron ahi dentro? —inquiere Cestero con un
estremecimiento—. /Y qué tipo de gente acude?

—Personas normales, como usted y como yo. Es una fiesta. Aqui hay
musica, pulperas, mercadillo... Se trata de una romeria. Como cualquier otra,
pero especial, muy especial.

—Un tanto tétrica —aventura Cestero.

—Ni mucho menos. En Santa Marta celebramos la vida, y lo hacemos sin
temer a la muerte. Quienes aqui acuden lo hacen para dar gracias por poder
seguir vivos. (Es eso tétrico?

—Perdon, no ha sido un adjetivo acertado —reconoce Cestero.

El cura recibe las disculpas con una sonrisa forzada. Es evidente que la
ertzaina no estd consiguiendo caerle simpatica.

—¢(En cudl fallecio Isabel Otero? —pregunta la policia acercandose a los
atatdes.

El teniente Pombo la observa con gesto de sorpresa.

—En ninguno de estos. Es una prueba del crimen. Se encuentra bajo
custodia.

La ertzaina deja escapar un suspiro.

—~Claro —admite sintiéndose ridicula.

—FEra uno como este —senala el cura, dando una palmada en un féretro
negro cuya tapa muestra un Cristo crucificado de laton—. Marisa, ;me ayudas
a abrirlo?

Una mujer emerge de las sombras. El plumero amarillo que lleva en una
mano ofrece una pincelada de color a la sacristia. Como si pretendiera estar a
tono con el riguroso luto de sus ropajes, su cabello, recogido en un apretado
mofo, es tan negro como la noche. También sus 0jos, que sonrien al saludar al
teniente.

La sacristana pasa el plumero por el ataid antes de girar la llave que



asegura la tapa. Despué¢s tira de ella con la ayuda del sacerdote, dejando a la
vista el acolchado interior blanco. Desde luego que no parece el lugar mas
acogedor donde introducirse, y menos en plena canicula estival.

—Los ofrecidos realizan la procesion sin tapa, claro —indica el sacerdote.

Cestero pasa la mano por el interior. Bajo esa tela tan suave se escondia el
arma homicida. El asesino del Tulipdn emple6 un método ingenioso para
acabar con la vida de su primera victima.

—Tengo entendido que era el primer afio que Isabel Otero participaba en la
romeria —apunta sin dejar de acariciar el atatd.

—¢Quién dijo eso? —interviene la sacristana.

La ertzaina se gira hacia Pombo. El signo de interrogacion en su rostro es
evidente.

—Eso es lo que tengo en el expediente. Yo mismo los interrogué. ;No era la
primera vez?

La sacristana se encoge de hombros.

—Quiza la primera, quizd no. Fue el primer afio que sali6 como ofrecida,
pero yo no dije que antes no viniera por aqui como una romera mas.

—¢Pero lo hizo? —insiste el teniente con tono impaciente.

La mujer repite el gesto de duda.

—Y quién sabe?

Cestero se rie para sus adentros. Pombo estd recibiendo de su propia
medicina. Parece que los gallegos también pueden irritarse ante la falta de
concrecion de las respuestas de otros.

—FEn cualquier caso, nunca antes lo habia hecho dentro de un ataud —
apunta el teniente.

—Eso si lo dije —admite la sacristana.

—(Cuando supieron que Isabel Otero seria una de las ofrecidas?

La sacristana aguarda un gesto de asentimiento del cura antes de dirigirse a
un cuaderno para consultar la fecha.

—En mayo ya contdbamos con ella —anuncia tras pasar unas paginas.

Cestero resopla.

—¢Por qué es eso importante? —pregunta Pombo dirigiéndose a la ertzaina.

—Cualquier detalle lo es. Necesito saber quién estaba al corriente de que
Isabel Otero se meteria en ese ataud —apunta Cestero.

El cura interroga con la mirada a Pombo antes de hablar.

—¢(No dijo que fue cuestion de azar?



—No podemos descartar ninguna hipdtesis —responde el teniente—. Al
principio pensamos en un ataque de algin movimiento anticlerical para causar
el panico entre los fieles de la zona. Aunque existen elementos que nos obligan
a replantear el caso.

Cestero celebra que el guardia civil comience a abrirse a otras hipotesis.

—Si1 Isabel Otero se metid en ese ataud para agradecer la curacion de su
hermana, toda su familia sabria que iba a participar en la romeria desde mayo
—sugiere la ertzaina.

—Y mas gente. Seguro que todo su entorno tenia noticias de ello —anade
Pombo.

El cura hace un gesto afirmativo.

—Los ofrecidos acuden acompafiados de familiares y amigos. Es un dia
muy especial en la vida de quienes se ofrecen. Estan viviendo su propio
entierro. ;/Quién no se ha planteado alguna vez como sera su despedida?

A Cestero no le gusta la respuesta. Abre demasiado el abanico de
sospechosos.

—(Hubo algo en los dias previos o bien en la romeria que llamara su
atencion?

—Eso esta en el expediente —Ila interrumpe Pombo—. No hubo nada que
les pareciera fuera de lo normal. ;Verdad? —aclara dirigiéndose al sacerdote.

El cura se limita a negar con la cabeza.

—Les dice algo el tulipan? —anade Cestero.

Tanto el sacerdote como la sacristana responden con una negativa.

—Creo que es todo. Podemos irnos —decide Cestero. No parece que pueda
avanzar mucho mas en esa recondita aldea gallega—. Gracias por su ayuda. Si
recuerdan algo...

—3Si recuerdan algo, tienen mi teléfono. Llamenme —Ila interrumpe Pombo
dando una palmada en el ataud.
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Las gotas de lluvia acarician los hombros de Julia en cuanto pone el primer
pie en la escalera que la saca del mar. La brisa es gélida esta tarde y los
peldafios parecen de hielo. Suerte que ha dejado la calefacciéon a tope y no
tardard en estar en su salon, disfrutando de un café bien caliente. Lo va a
necesitar, y no solo para entrar en calor. Si Cestero esta en lo cierto, la noche
sera de esas que se tardan en olvidar.

La tarde no ha sido para menos. Tras la salida de Olaizola de la comisaria,
los informaticos se han apresurado a revisar su ordenador en busca de pruebas
de su mala gestion. Decenas de correos electronicos han salido de la
impresora. Mensajes enviados y recibidos por el comisario en los ultimos
meses.

Julia se ha sentido una intrusa en una vida ajena mientras los revisaba junto
a Aitor. Sin embargo, la realidad enseguida le ha demostrado que estaban
actuando correctamente. Existian correos privados entre Olaizola y su mujer
en los que se mencionaba a Natalia Etxano. El terreno de una vieja colonia
infantil, propiedad de la caja de ahorros, ocupaba demasiadas lineas en esas
conversaciones. Todo apuntaba a que la nueva sede del Guggenheim podria
levantarse en ese privilegiado enclave de la ria, y la constructora para la que
trabaja la mujer del comisario mostraba interés en adquirirlo. Y en esas
intenciones se interponia la locutora asesinada, defensora desde su atril
radiofonico de la titularidad publica del edificio de la colonia.

Una y otra vez, su mujer le pregunta por el asunto; una y otra vez, Luis
Olaizola le contesta que ha hablado con Natalia y que piensa recurrir a airear
los trapos sucios de la periodista si no atiende a razones. Le cuenta incluso
que ha establecido vigilancia alrededor de ella para hacer que se sienta
presionada y obligarla a tirar la toalla.

Asuntos turbios, decepcionantes viniendo de un hombre al que Julia ha



apreciado y valorado desde que entré a trabajar a su servicio. De pronto tiene
la sensacion de que no lo conoce. Incluso la idea de que fue Natalia quien dejo
al comisario se desvanece por momentos. El dinero y la especulacion
urbanistica parecen haber llevado a Olaizola a forzar la ruptura.

El albornoz, que aguarda bajo el alero, regala un primer abrazo
reconfortante a la piel empapada y fria de Julia. El cielo esta apagado, de un
gris tan oscuro que casi es negro. Las balizas que indican las zonas de bajios
todavia no lanzan sus destellos verdes y rojos. Acostumbrada a nadar de
noche, ese bafio vespertino no le ha resultado tan agradable. Quizd porque
sabe que esta vez no es el punto final de una jornada complicada, sino un punto
y coma antes de que arranque la parte mas emocionante de la oracion. Y el
problema es que es una frase que sabe como comenzara, pero cuyo desenlace
sera hasta ultima hora una inquietante incognita.

Da la espalda al Cantibrico. Un estremecimiento sacude su cuerpo al
imaginar el ambiente calido que la espera al otro lado de esa puerta corredera.
Estira la mano hacia la manilla, pero no llega a tocarla. Su gesto queda tan
congelado como la tarde y como la sangre que le corre por las venas.

Son letras grandes, escritas en el vidrio aprovechando que estd empafiado
por la diferencia de temperatura. Letras efimeras, de agua condensada y
mensaje contundente:

TE ARREPENTIRAS
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Un pesado cielo encapotado llora sobre la ria. Son lagrimas finas, casi
invisibles, pero Cestero las siente correr por su rostro. La noche comienza a
amortajar el paisaje. No tardara en fundir a negro aquel mundo donde el mar
dibuja el mapa a su capricho. Los faros de las islas de Ons y Sélvora, que
parecen flotar sobre la bruma, se encienden de pronto para llenar el horizonte.
Les siguen apenas un minuto después las balizas verdes y rojas que facilitan la
navegacion a las embarcaciones que surcan las aguas.

No son pocas. Barcos pesqueros que regresan a puerto en su mayoria. Las
nasas para la captura de pulpos y nécoras se amontonan en sus cubiertas. Se
abren camino en un laberinto de bateas para el cultivo del mejilldn,
plataformas flotantes agrupadas en las zonas menos expuestas al oleaje.

En ellas es precisamente donde Cestero clava la mirada. Aguarda el regreso
del viudo de Isabel Otero. Una barca azul, sencilla, y una matricula de
Pontevedra acabada en sesenta y seis. Esas son las indicaciones que le han
facilitado en la lonja unos pescadores que también le han advertido de que
continia muy afectado por la pérdida de sumyjer.

—Desde aquello apenas habla con nadie. Estd hundido y se pasa el dia en
su batea. No puede ser que le dé tanto trabajo, los mejillones crecen solos.
Para mi que se refugia alli para llorar tranquilo —ha argumentado uno.

—¢Y qué harias t0? Pues lo mismo —ha sido la respuesta de otro.

—Pero hay que seguir adelante. Mal marinero eres si permites que la
muerte te cambie la vida. Hay que mirarla de cara.

Cestero recuerda la conversacion, que ha tenido lugar entre cajas de
sardinas listas para la subasta, mientras contempla el ir y venir de los barcos.
El mar, protegido por los cabos que cierran la ria de Bueu, es manso como un
lago y solo el runrtn lejano de los motores de las embarcaciones que regresan
a casa se atreve a herir el silencio.



La melodia del movil se cuela en escena. Cestero se apresura a sacarlo de
la mochila. A esas horas el dispositivo desplegado para dar caza a los
narcotraficantes debe de estar listo. Lastima encontrarse tan lejos. Le habria
gustado dirigir el operativo. Aunque, en realidad, poco hara su equipo. Sera la
Unidad de Intervencion, llegada desde Berrozi, quien lleve a cabo la accion.
Txema y los demas se limitardn a ser espectadores, 0 poco mas.

—Mierda... —masculla al reconocer el nombre de Madrazo en pantalla. Si
su superior la llama no serd precisamente para felicitarla. Toma aire y se
presenta—: Cestero.

—¢Qué tal por Galicia? ;Mucho pulpo?

A pesar del inicio afable de la conversacion, la ertzaina sabe que no tardara
en dar un giro de ciento ochenta grados.

—LIlueve. —Responde escuetamente.

Madrazo suspira.

—Siempre llueve. Como aqui... Ane, ;sabes rezar? —Cestero no dice
nada, no es necesario—. No te pega mucho, la verdad. Pues ya puedes
empezar. [Queé es eso de que has estado metiéndote sola en la boca del lobo?
Joder, Ane, que diriges una unidad especial... ;En qué cabeza cabe irse por la
noche a la caza de narcos? jEs una locura! Las lobas solitarias, para las
peliculas. En la Ertzaintza trabajamos en equipo.

—FEra fuera de horas. ;Qué harias ti si te desplazaran a otra zona y
durmieras en un hotel, ponerte a ver la tele tirado en la cama?

—iNo avisaste a nadie! Podrian haberte matado y ninguno de tus
compafieros se habria enterado... Y no me pongas la excusa del hotel. Aitor
también esta ahi, y ¢l no se ha metido en problemas. Joder, podria contagiarte
un poco de su cordura...

La suboficial observa su propio reflejo en el agua. Es una imagen rota,
intranquila; las gotas que el cielo derrama se ocupan de convertirla en una
pintura abstracta.

—QGracias a mi imprudencia vamos a desarticular una red de traficantes de
droga —argumenta, dolida en su orgullo—. Deberias llamarme para
celebrarlo, no para echarme la bronca.

—Por eso te pido que reces, Ane. Si esta noche cae esa supuesta banda todo
seran palmadas en la espalda. Si, en cambio, te han informado mal y no sucede
nada, se te van a echar al cuello. Que Txema pase a dirigir el grupo serd el
menor de tus problemas.



Cestero asiente sin abrir la boca. Sabe que tiene razon. Ya puede empezar a
rezar.

La despedida es fria, sin ceremonias ni parabienes. El movil se desliza en
la mochila y la ertzaina vuelve a perder la mirada en el mar en calma.

De nuevo, solo el silencio.

A lo lejos suena una campana doblando a difuntos. La ertzaina trata de
recordar la explicacion que oyo una vez de boca de un sacerdote. Si el altimo
tafiido de la serie es agudo, el funeral es de una muyjer, y si es grave, de un
hombre. ;O es exactamente al revés?

Tanto da. Aquel llanto metalico contagia su tristeza a un paisaje demasiado
acostumbrado a las despedidas. El mar es fuente de vida y riqueza en las rias
gallegas, pero también quien escribe a menudo la ultima nota musical de
quienes tratan de bailar al son de sus olas.

Una barca se acerca a puerto. Parece azul, aunque el orballo y la llegada de
la noche impiden saberlo con seguridad.

—S1, azul —musita Cestero cuando la ve aproximarse al dique exterior.

Y ha partido de las bateas, de eso no cabe duda. Tiene que ser ¢él.

De manera instintiva, se gira para comprobar que no haya nadie mas en el
muelle. Y claro que hay gente. Varios pescadores desembarcan las capturas
del dia y las colocan en una carretilla para trasladarlas a la lonja. Los
observan de cerca varios curiosos con las manos a la espalda. Cestero puede
imaginar sus comentarios criticos con la calidad o cantidad del pescado. Es un
clasico que caracteriza a todos los puertos pesqueros. Siempre hay jubilados
sin nada mejor que hacer que recordar que cuando ellos se hacian a la mar
regresaban con mas y mejores capturas que quienes les han tomado el relevo.

También se ven empleados de la lonja y algunos pescadores que tiran la
cafia desde los diques. Ni rastro, eso si, del teniente Pombo. Al guardia civil
no le gustaria comprobar que Cestero se salta sus instrucciones.

La barca pasa entre los diques. La matricula coincide. Aquel hombre
encorvado que la pilota solo puede ser el marido de la victima.

La ertzaina juguetea con el piercing, indecisa, acercandose al pantalan en el
que el viudo amarra la embarcacion. Lo que se dispone a hacer es del todo
irregular. No puede interrogar a nadie fuera de la jurisdiccion de la Ertzaintza,
y Galicia dista mucho de serlo. Sin embargo, necesita hablar con la familia de
la victima, y Pombo no parece dispuesto a facilitarselo.

—(Arsenio Vilaboa? Soy Ane Cestero, policia.



El hombre apenas dirige una mirada fugaz a la placa identificativa que le
muestra la ertzaina.

—(Hay novedades?

—Me temo que no. Lamento mucho lo de sumyjer.

—Pues ya me dira qué quiere.

La ertzaina comprende que estd ante un hombre arrasado por meses de
incertidumbre, de un duelo imposible de cerrar por la falta de alguien a quien
culpar. No puede andarse con rodeos ni hacerle perder mas tiempo.

—Necesito su ayuda, Arsenio.

El hombre arruga el entrecejo. Sus ojos grises se ven tan perdidos como
agotados.

—(Como dice?

—Estoy investigando varios asesinatos de mujeres y tengo motivos para
creer que estan conectados con el de su esposa.

Arsenio Vilaboa asiente, saltando al embarcadero. Su extremada delgadez
resulta sobrecogedora. Se habra abandonado tras lo de su mujer.

—Supuse que vendrian en cuanto oi hablar del asesino del Tulipan. ;Cree
que fue €l quien me robd a mi Isabel?

Cestero resopla. No quiere correr tanto.

—Digamos que hay indicios que relacionan su crimen con los del Pais
Vasco.

—ILa flor, claro —reconoce Arsenio—. Y algo mas: el pueblo ese del
cuadro de Picasso: Gernika. Ha dicho la radio que los dos crimenes de esta
semana han sido por alli. Isabel vivid por esa zona de joven. No me pregunte
donde exactamente, a tanto no llego.

Arsenio Vilaboa le da la espalda para atar un cabo. Cestero no quiere
apremiarlo. No necesita verlo para saber que las lagrimas han roto todos los
diques de contencion.

—1Lo siento —murmura incomoda.

La llamada a difuntos vuelve a abrirse paso entre la lluvia. La ria enmudece
en sefial de duelo.

—Anton, el del videoclub. Se sinti6 mal después de cenar —se oye
comentar a uno de los que preparan las nasas para el dia siguiente.

—Dijeron que fue un infarto —apunta alguno de los que estan cerca.

—Pobre chico. Pues era bien joven.

—~Cincuenta y tres pusieron en la esquela.



—Si1 es que no somos nada.

Vilaboa se pasa un pafiuelo por la cara y se vuelve hacia Cestero.

—Donde esta el teniente Pombo?

La ertzaina se muerde el labio. No contaba con esa pregunta.

—Pues... —Una gaviota se zambulle a escasos metros y emerge con un pez
en el pico. Su lomo plateado lanza un destello cuando alza el vuelo hacia el
tejado de la lonja. Los graznidos de las gaviotas que le persiguen dan tiempo a
Cestero a decidir que no puede mentirle—. Pombo lleva la investigacion del
crimen de sumyjer, y yo la de las nuevas victimas del que podria ser el mismo
asesino. Soy ertzaina, policia vasca, y no tengo jurisdiccion aqui. Le ruego que
colabore conmigo para que podamos detener a quien le arrebatd a su esposa.
Ayudeme antes de que sea demasiado tarde para otras mujeres.

—Ya le conté a la Guardia Civil todo lo que sé.

—1Lo sé¢, y el teniente me ha facilitado una copia del expediente. Pero los
dos asesinatos de la ultima semana lo cambian todo.

—Yo no aprecio ningin cambio. Isabel sigue muerta y nunca mas volveré a
verla. Hace casi tres meses de la romeria. ;Y qué han averiguado? jNada! —
El temblor de sus labios hace temer a Cestero que el viudo rompa
abiertamente a llorar.

—Por eso estoy aqui. Confie en mi. Deme una oportunidad. Una sola. —ElI
tono de voz de la policia se convierte en una suplica—. Tengo en el
expediente todo lo que le explico al teniente sobre los dias previos a la
romeria. Solo necesito completarlo. Cuantos mas detalles pueda facilitarme de
la vida de su esposa, mas probabilidades tendré de dar con algo que la vincule
a las otras victimas.

Arsenio clava la mirada en el agua. Después asiente sin borrar la tristeza de
su expresion.

—Est4 bien —admite—. ;Por donde quiere empezar?

Cestero lo tiene claro.

—Por los afos que Isabel pas6 en Euskadi. Y, sobre todo, el motivo por el
que regreso a Galicia.

De pronto estd segura de que ahi podria hallarse la clave.

—Pues no s¢é si podré ser de mucha ayuda. Yo ni siquiera la conocia por
aquel entonces. A quien deberia preguntar es a su hermana. Ella vivié alli con
Isabel. Sus padres fallecieron, no los busque.

La ertzaina asiente. Conoce esa parte de la historia. Tendra que localizar a



Pilar Otero, dijo que vivia en Santiago de Compostela.

—¢Y nunca le explicé sumyjer por qué regreso del Pais Vasco?

Arsenio se encoge de hombros.

—ILa tierra siempre tira, ;no? La morrifia... La verdad es que Isabel no
solia hablar de esa €poca de su vida. No le gustaba recordarla. Era poco de
mirar atras, siempre vivio en el presente.

La ertzaina finge contentarse con su respuesta, pero la intuicion le dice que
algo sucedid para que abandonara su vida en Durango. Y ese algo podria ser
la clave que explique lo que estd ocurriendo.

—¢(Que le dice el nombre de Meiras? —pregunta recordando la operacion
que estard a punto de arrancar a cientos de kilometros de alli, en las marismas
de Urdaibai.

—Un narco, ;no? —apunta el viudo sin mucho interés—. ;No es ese de
Vilagarcia de Arousa?

Cestero trata de buscar las palabras adecuadas para continuar.

—Tengo algin motivo para creer que puede tener relacion con el caso.

—(El traficante? —Ahora Arsenio parece realmente sorprendido—. Es
imposible. En nuestra familia siempre hemos estado lejos de esa mierda. Y
mire que es facil caer en la tentacion, eh. Llevas unos fardos de aqui para alla
y ganas en unas horas 1o que cobras en un mes normal pescando dia y noche.

—Descartaria totalmente cualquier tipo de relacion de su myjer con la red
de Meiras?

—Absolutamente —zanja el viudo sin pensarlo ni un solo segundo.

Pues ya esta, no hay mucho mas que hablar. Cestero alza la vista hacia el
cielo y siente las gotas rompiéndole en la cara. Las campanadas continiian en
la distancia y los faros no detienen su baile de destellos y ocultaciones. La
vida sigue su curso en las rias gallegas, por lo menos para algunos.
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Julia llena los pulmones con el pesado aire de la marisma. Huele a lodo y a
salitre, a tierra y a mar. Pero también flota en el ambiente la tension que
anticipa lo que estd a punto de ocurrir. El chaleco antibalas que viste la
ertzaina no logra disiparla. Tampoco el saber que hay desplegada una veintena
de agentes de la flamante Unidad de Intervencion en diferentes ubicaciones de
la ria, asi como la patrullera costera lista para bloquear la salida al mar.

El oficial al mando de los de Intervencion ha dejado muy claro que el
objetivo es cercar a los narcotraficantes y aguardar hasta que la droga haya
sido trasladada al molino de marea. Solo entonces caeran sobre ellos. Que
nadie se mueva antes o todo se habra echado a perder.

No importa si ven llegar la lancha neumatica, no importa si los falsos
pescadores se adentran en la ria en busca de fardos, ni tampoco si los ven
perderse por las sendas de la marisma con los paquetes bajo el brazo. Quietos,
todos quietos. Ni un solo movimiento hasta que la droga llegue al cuartel
general de los narcotraficantes. Si quieren descabezar la organizacion tendrén
que hacerlo asi. De lo contrario, meterdn en prision a los mensajeros y no
habrd manera de imputar delito alguno a quienes lo dirigen todo desde el
molino.

—Tiene gracia que hayan elegido un molino para llevar la «farifiay —
comenta Txema. Est4 junto a Julia, controlando el dispositivo desde la terraza
superior del castillo de Arteaga.

En realidad son poco mas que unos meros espectadores. Los de
Intervencidn, con sus uniformes negros de la cabeza a los pies y sus tacticas
casi militares, serdn quienes lleven a cabo el grueso de la operacion.

—No se aprecia mucho movimiento. ;|No nos habremos equivocado de dia?
—vplantea Julia.

—Eso diselo a Cestero. Ella tiene muy claro que el desembarco serd hoy.



Espero que no hayamos movilizado a los de Intervencion para nada.

Julia se lleva los prismaticos de vision nocturna a los ojos. El mundo se
vuelve verde a través del visor, pero las formas se aprecian como si fuera de
dia. No hay luces encendidas en el molino, que parece dormir sobre el agua
retenida en su laguna. Quiza todavia sea pronto. Mira el reloj. Son casi las
doce de la noche. La marea sigue bajando. Pronto ni siquiera una planeadora
sera capaz de navegar por la ria sin embarrancar en algiin banco de arena.

—1Los pescadores estan en sus puestos —anuncia Aitor Goenaga a través de
la radio. El se encuentra en la primera linea de costa.

No es una mala sefial, aunque no es suficiente. Por lo que Cestero pudo
averiguar ellos nunca saben a ciencia cierta cudndo se producird el
desembarco de los estupefacientes. Acuden a sus apostaderos con la esperanza
de que aparezca la lancha y deje caer algin fardo cerca para poderse ganar
unos cientos de euros con su transporte. En muchas ocasiones regresaran a
casa de vacio.

—Por 1o menos ha parado de llover —celebra Txema frotdndose los brazos
para entrar en calor—. No te lo creeras, pero en Bruselas el clima era mejor
que aqui. Quiza hiciera mas frio, pero no era tan himedo. Aqui te cala hasta
los huesos. Y eso por no hablar de la lluvia...

Julia se conforma con un gesto de asentimiento mientras continia oteando el
entorno a través de los prismaticos. Es incapaz de quitarse de la cabeza el
anonimo que ha leido hace apenas unas horas. Todavia se le acelera el pulso al
recordarse abriendo aterrorizada la puerta para acceder al salon y lanzarse a
la carrera a por la pistola que guarda en el cajon. Para cuando ha terminado de
inspeccionar la casa en busca de algin intruso, el vidrio se habia
desempafiado. Las letras habian desaparecido, aunque el mensaje continuaba
flotando en el ambiente.

—No me digas que todavia estas dandole vueltas a eso —le reprocha
Txema. Ha estado mas de una hora con ella, buscando huellas en el salon. Sin
¢éxito, claro. Ahora son los de la Cientifica quienes tratan de dar con alguna
prueba en su casa.

—Estoy convencida de que lo lei.

—Tal vez te iria mejor si instalaras una cerradura en esa puerta. Te sentirias
mas segura. Cualquiera puede entrar en tu casa desde el acantilado mientras
nadas.

Julia sabe que tiene razon. No costaria tanto llevar una llave a modo de



collar, o como pulsera, igual que se hace al practicar deporte en un
polideportivo.

—1Lo haré —decide, volviendo a su labor de vigilancia. Su mente continia
en ebullicion. Al susto de la tarde se suma el regusto amargo que le ha dejado
lo de Olaizola.

—¢(Qué hace ese idiota? Lo van a ver —sefiala Julia reparando en uno que
se esta acercando demasiado al molino de marea.

Txema le pide el visor nocturno y observa unos instantes.

—No es de los nuestros. No tenemos ninguno tan gordo... Mira, si la puerta
esta abierta. Ha salido del molino. Esta echando un vistazo. Serd uno de los
vigilantes de los que habl6 Cestero.

—Eso es buena senal. Si vigilan es por algo.

El motor de un coche llama su atencidn hacia la pista de tierra que llega de
Arteaga. Los carrizales que la flanquean, encendiéndose al paso de sus faros,
lo ocultan hasta que se detiene en un ensanche junto a la balsa del molino.

—Un Audi Q7. Negro —anuncia Txema antes de devolverle los
prismaticos.

Julia lo localiza rapidamente. Dos siluetas han salido del interior y se
dirigen al edificio tras intercambiar unas palabras con el gordo, que se queda
de centinela. Enseguida aparece luz tras las ventanas. Se reflejan en la lamina
de agua que aguarda paciente a que se abran las compuertas para activar los
engranajes de la molienda. De no haber estado agazapada entre arbustos y
armada hasta los dientes, le habria parecido una estampa hermosa.

—(Novedades en algiin puesto de control? —se oye al oficial al mando a
traves de la radio.

—Ninguna.

—Aqui no.

—Nada.

Las respuestas llegan limpias, sin interferencias. Txema se gira hacia Julia y
chasquea la lengua.

—Nos espera una noche muy larga.

—Y Raul? —pregunta la ertzaina frunciendo el cefio. El tatuador no ha
contestado. A €l le ha sido encomendado el puesto de control situado en la
playa de Laida, junto a la desembocadura de la ria. Deberia de ser el primero
en divisar la embarcacion de los traficantes de droga.

Txema activa el microfono.



—Laida, me recibes?

Silencio.

Los dos ertzainas cruzan una mirada de preocupacion.

—Atencion, Laida... Laida. ;Todo en orden?

Raul no responde.

Julia no tiene dificultades para imaginar las dunas sumidas en la oscuridad y
las olas rompiendo contra la orilla. Su compafiero deberia de estar ahi,
apostado entre los carrizos a la espera de dar el aviso que todos aguardan.
Confia en que no le haya ocurrido ningiin percance. A veces las radios fallan,
eso es todo.

—Tendrias que haberlo enviado con alguien.

Txema inspira ruidosamente.

—Es facil decirlo. ;De cuantos agentes disponemos? Nadie contaba con que
la playa pudiera resultar peligrosa. Esta a casi cinco kilometros del molino de
marea... Ademas, lo mas probable es que nos estemos alarmando sin motivo.
—Vuelve a presionar el boton de la radio—. ;Laida, me recibes?

No hay respuesta. Julia juguetea inquieta con sus ufias. No le gusta nada ese
silencio.

—(Alguien puede ver la playa de Laida desde su posicion? —inquiere la
voz del oficial al mando. También ¢l comienza a inquietarse.

—Desde aqui arriba todo se ve tranquilo —apunta una voz femenina.

Es una de las agentes de Intervencion. Julia la sitia mentalmente en la
ermita de San Miguel de Erefiozar. Desde lo alto de esa montafia picuda se
domina toda la desembocadura de la ria. A falta de helicoptero, que no puede
volar de noche, cuentan asi con una visidon aérea que permitira ubicar en todo
momento a los actores de una noche que se promete interesante.

Julia vuelve a recorrer los alrededores del molino a través del visor
nocturno. Un segundo centinela se ha sumado al gordo. Dentro del edificio hay
luz. La puerta del granero estad entreabierta. Esta es la noche, no hay duda.

De pronto el piloto verde de la radio se enciende.

—Todo en calma por Laida. —Es la voz de Raul.

Txema asiente con gesto satisfecho.

—Dodnde se habria metido? —pregunta Julia.

Su compaiiero se encoge de hombros en la oscuridad.

—Habria ido a mear.

Un btho ulula en la distancia. No es el tnico animal de la noche. Hay



algunos murciélagos que sobrevuelan insistentemente el castillo de Arteaga,
atraidos por los insectos que revolotean en torno a una vieja farola que pende
de la fachada.

La espera se esta haciendo larga.

—Por qué regresaste? —pregunta Julia. Lleva repitiéndose esa cuestion
desde que supo que Txema habia dejado la Interpol.

—Estaba cansado. Mucho papeleo y poca accion. Me pasaba el dia delante
de un ordenador. Era un trabajo para viejos.

Julia se muerde la lengua para no decirle lo primero que le pasa por la
cabeza.

—Pues era tu suefio. Lo dejaste todo cuando te llamaron. Todo.

Txema tarda en responder. No hace falta saber leer demasiado entre lineas
para comprender que ese «todo» se refiere a su relacion con ella. Cuatro afios
juntos tirados por la borda por un trabajo que ahora reconoce que era una
mierda. Un proyecto de vida en comin olvidado de la noche a la mafiana.

—No es el momento, Julia.

La ertzaina observa el molino de marea. Todo esta tranquilo. Los centinelas
charlan junto a la puerta y no se percibe ninglin otro movimiento.

—No, claro, nuestro momento ya paso. ;Qué te ocurrido de repente? Me
gustaria comprender... Habia alguien mas, ;verdad?

—Te juro que no. No habia nadie. Solo mi trabajo. Fue mi gran apuesta
personal. Y salié mal. ;Crees que no estoy arrepentido? —Su mirada herida
obliga a Julia a hacer grandes esfuerzos por no derramar lagrimas. Se siente
decepcionada consigo misma al comprobar que sus sentimientos se encuentran
mas a flor de piel de lo que esperaba.

La luna asoma timidamente entre las nubes alla en lo alto de San Miguel de
Erefozar. El paisaje se torna plateado, igual que el rostro de ambos policias.

—Me hiciste mucho dafio, ;sabes?

—No crei que fueras tan en serio, la verdad. Ya te he dicho que me
arrepiento.

La ertzaina aprieta la mandibula.

—Te arrepientes? ;De qué? —pregunta con rabia—. ;De haberme dejado
tirada o de haber malgastado cuatro afios en un trabajo de mierda? Es lo
segundo, ;verdad?

El chasquido que deja escapar Txema logra irritarla todavia mas.

—Julia, estas exagerando. Solo fue una ruptura, como las hay a miles cada



dia. La gente sigue adelante, no se acaba el mundo.

—Fuiste un cobarde, Txema. Un cobarde egoista. ;Cuantas veces te llamé?
(Cuantas? ;Tan dificil era cogerme el teléfono después de cuatro afios juntos?
—inquiere Julia fuera de si.

—Shhh. Te van a oir. Estamos en plena operacion.

Julia abre la boca para mandarlo a la mierda, pero la radio se activa.

—FEsta entrando la lancha —anuncia la voz de Ratl.

De pronto todo lo demas pasa a un plano insignificante. Julia es ahora una
policia en plena operacion, y nada mas. Con lagrimas que le nublan la vista,
pero una policia al finy al cabo. El hombre que esta junto a ella ya no es quien
la abandonara tras afios de vida en pareja, sino un suboficial al que debe
obediencia.

—Que nadie se adelante a mi sefial —advierte a través de las ondas el
responsable del grupo de Intervencion.

Ahora todo es silencio. Silencio y tension.

El motor de la embarcacidn no tarda en colarse en la quietud de la noche, es
un runrdn constante que gana intensidad conforme se aproxima a toda
velocidad.

—ILa veo —anuncia Aitor Goenaga—. Los pescadores toman posiciones...
Ya esta aqui la lancha. Han tirado el primer fardo... Dos, tres... Ocho. Han
lanzado ocho paquetes por la borda.

—Hay movimiento en el molino —anuncia Txema oteando a través del
visor—. Esté llegando una furgoneta de reparto.

La lancha continia ria adentro, tal como habia explicado Cestero que
sucederia. Una maniobra de distraccion destinada a evitar que el foco de
atencion se centre en los falsos pescadores.

—Adelante la patrullera. Bloquead la salida —ordena el jefe de los de
Intervencion.

—Recibido. Dos minutos —vomita la radio.

—Fl primer pescador llegando al molino —anuncia otra voz.

Julia se imagina a todos los agentes en tension, deseando que llegue la
orden de lanzarse a por ellos. Han hecho un gran trabajo, blindando la zona sin
que los traficantes se hayan percatado de su presencia. Le maravilla la
facilidad del grupo de Intervencion para llevar a cabo las operaciones mas
complicadas. De no ser porque su centro de entrenamiento se encuentra en
Berrozi, una aldea perdida de la montafia alavesa, le gustaria formar parte de



esa unidad. Pero ;qué iba a hacer ella tan lejos del mar durante semanas
enteras?

—Han recuperado todos los fardos. Todos camino del molino —anuncia
Goenaga.

Julia siente sus musculos tensandose. Los proximos minutos seran
decisivos.

—Preparada la avanzadilla —ordena el oficial al mando—. A mi seial,
vamos alla.

El ruido de un motor hiere de pronto la noche.

—Nos han descubierto —anuncia alguien a través de la radio—. jSe van!

—Mierda... —se lamenta Txema arrancdndole a Julia el visor nocturno de
las manos.

Para entonces, la agente ha podido ver a los cabecillas saliendo del molino
y corriendo hacia el Audi. Lo que ocurre después se pierde en una marafia de
disparos, derrapes y focos convirtiendo la noche en dia. Las aves se suman al
concierto de la confusion. Bandadas formadas por decenas de ellas vuelan
aqui y all4, llenando el cielo con sus aleteos y sus graznidos asustados. Y, por
si fuera poco, la radio vomita continuos mensajes en clave que solo los de
Intervencion serdn capaces de descifrar.

—Woy a interceptarlos —anuncia Julia al comprobar que el Audi se dirige
hacia el castillo desde el que Txema y ella asisten al operativo. Los Meiras
tendran que pasar junto a su puerta si quieren llegar a la carretera.

—No. Van armados hasta los dientes —le advierte Txema—. ;No has oido
las rafagas de automatica? D¢jales a los de Intervencion.

Julia asoma la cabeza entre las almenas. El coche continia acercandose.
Nadie persigue a los cabecillas. No hay tiempo que perder si quiere impedir
que escapen.

Mientras Txema le pide que se detenga, la agente se lanza escaleras abajo.
Las baja de dos en dos y abre la puerta sin pensarlo dos veces. Justo en ese
momento, el Audi desfila a toda velocidad junto al castillo.

—ijAlto! —ordena Julia fuera de si. Sabe que no pueden oirle. Tampoco
importa. Su dedo indice se tensa sobre el gatillo hasta que no queda ni una
sola bala en el cargador.

El derrape que escucha a continuacion y que precede a la colision del coche
contra los arboles que flanquean el camino le indica que ha dado en el blanco.



Dos de los cuatro neumaticos han sucumbido a los disparos y el conductor ha
sido incapaz de mantener el control.

—iAl suelo! —grita alguien a su espalda.

Es Txema, y lejos de conformarse con dar voces, la ha derribado.

Justo a tiempo. Un destello acompaia al sonido del disparo que brota de la
ventanilla rota del vehiculo. Si no llega a ser por ¢l, la habrian matado.

—Estas loca —le reprocha su compaiiero.

Los disparos siguen sonando, pero también las 6rdenes de despliegue de los
de Intervencion. Han llegado, con sus escudos y sus cascos antibalas. Son
minutos de tensidn, con la cara contra el suelo y la adrenalina desbocada, pero
por fin alguien anuncia por radio que los Meiras han sido detenidos.
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26 de octubre de 2018, viernes

Las calles estan mojadas, rezuman una tristeza que el cielo encapotado del
alba no amortigua. Los comercios que se alinean bajo los soportales de la raa
de Vilar estan cerrados, como la mayoria de las tascas que a mediodia serdn
un hervidero de turistas y lugarefios.

Santiago de Compostela duerme todavia. Ella apenas lo ha hecho, pendiente
de la operacion contra el clan de Meiras.

Un vehiculo de limpieza, con sus cepillos giratorios y su estrépito, se afana
en las esquinas de la praza das Praterias, enmascarando la cantinela de la
fuente que sacia la sed de los peregrinos desde hace cientos de anos. Cestero
da un trago de uno de sus cuatro cafos en forma de caballos de granito. Tiene
la boca seca. Y sueiio, mucho suefio. Ha madrugado demasiado para poder
desplazarse desde la ria de Pontevedra hasta la capital gallega en el primer
autobus de la mafiana. Quiere completar el croquis de la vida de Isabel Otero
con ayuda de la hermana de la victima, y necesita hacerlo antes de regresar a
Gernika.

Las campanas de la catedral dan las siete y media. Es la hora. La ertzaina
observa las calles que confluyen en la pequeiia plaza. Apenas cuenta media
docena de personas. Una que levanta la persiana de una panaderia, otra que
reparte prensa a domicilio y varias que caminan apresuradamente. Son
sombras silenciosas que bailan en esa etérea atmosfera que crean las primeras
luces del dia al toparse con un mundo gobernado todavia por la luz de las
farolas. A esas horas tempranas todas las ciudades tienen en comun la
ausencia de paseantes sosegados; nadie sale de casa antes de que cante el
gallo si no es para dirigirse al trabajo.

—Bos dias.

El saludo ha llegado por su espalda. Cestero se gira y se topa con el rostro
de Pilar Otero. Apenas la reconoce. ;Doénde estan esos ojos llorosos y ese



rostro triste del camposanto? La hermana de la fallecida en la romeria parece
otra myjer. El maquillaje obra milagros.

—~GQracias por venir —dice Cestero estrechandole la mano.

—GQracias a ti. ;/Sabe el teniente que estas aqui?

Cestero siente el piercing chocando contra sus incisivos. Una respuesta
incorrecta podria echar por tierra el encuentro, pero una mentira no parece el
mejor modo de comenzar. El agua de la fuente se ocupa de llenar el tenso
silencio. No es capaz de dar con un argumento convincente. Necesita cafeina
urgentemente, o sumente no estara lista para interrogatorio alguno.

—(Puedo invitarla a un café? —pregunta.

Pilar Otero echa un vistazo al reloj de mufieca.

—Me queda un cuarto de hora. Después tendré que abrir la tienda. Y no me
hables de usted, por favor. Haces que me sienta vieja.

La ertzaina la sigue por la riia de Xelmirez. Cada segundo que pasa sin que
Pilar retome la cuestion sobre Pombo es una victoria. Y pasan muchos, en
silencio, mientras caminan entre almas que bostezan y piedras cargadas de
historia.

—Woy a necesitar que me cuentes todo lo que recuerdes de los afios que
pasasteis en Euskadi —le adelanta Cestero.

—T0 no crees que mi hermana fuera una victima del azar, ;verdad? —
inquiere la gallega. La musiquilla de sus palabras encaja a la perfeccion en
esas calles donde reina la melancolia—. A mi me gustaria pensar que el
teniente tiene razon, y que ese maldito veneno no estaba dirigido a Isabel, sino
a la propia romeria. Lastima que ya no me lo crea. Necesito mas respuestas.

Una furgoneta de reparto descarga hogazas frente a una panaderia. El olor a
pan recién hecho impregna el frio de la mafiana y hace activarse el estomago
de Cestero. Aunque antes necesita un café.

—FEs aqui. ;Te importa que lo pidamos para llevar? Asi no llego tarde —
pregunta la gallega.

Cestero se encoge de hombros. Mientras tenga cafeina le da igual.

—Para mi, uno doble —pide acercandose al mostrador.

—¢Un cortado para ti, Pilar? —pregunta la panadera.

—Si, Muxia. Y suavecito. ;/Qué tal tienes a tu Manuel, se va recuperando?

Un gesto de hastio se adelanta a la respuesta.

—Mejor, y no lo merece. ;Tu crees que con semejante catarro tiene que



seguir fumando? Estoy harta de preocuparme por €l y que no se cuide lo mas
minimo.

Los cafés humean en el mostrador. Unas despedidas rapidas y las dos
mujeres estan de nuevo en la calle. Cestero se siente mejor. Apenas ha dado
todavia un par de sorbos del vaso de papel, pero el gusto acre ha despertado
ya sus papilas gustativas e invade poco a poco todo su cuerpo.

—Lo necesitaba. Gracias por la parada. Ahora empiezo a ser capaz de
pensar. ;Te parece que comencemos?

Pilar hace un gesto afirmativo. El color de su rostro, antes ligeramente
anaranjado, se ha vuelto mas livido. Las farolas se han apagado y la escasa
calidez que eran capaces de brindar a las calles se ha esfumado junto con su
luz.

—Y qué quieres que te cuente? No creas que recuerdo tanto de aquellos
anos. Ha pasado mucho tiempo y yo solo era una cria cuando dejamos
Durango.

—ILo s¢, pero seguro que me puedes ser de ayuda. Ya verds. —Cestero
apura el café de un trago y coge libreta y boligrafo. No quiere pasar por alto
ningin detalle—. ;Qué recuerdas de la muerte de tu padre? ;Hubo alguna
investigacion sobre lo sucedido?

—No. Y si la hubo, mama no nos cont6 nada. Aquello fue un accidente. Una
prensadora le atrap6 un brazo y... —La myjer hace una mueca—. Bueno, algo
muy desagradable. Los compafieros intentaron sacarlo, pero no hubo nada que
hacer.

—Me contaste que la empresa os pagod una indemnizacidn y dieron trabajo a
tu hermana.

—Eso es. Comenzd a trabajar al poco de la muerte de papa. Estaba en las
oficinas. Entonces las mujeres no hacian otra cosa en una fabrica como
aquella. No sé¢ si le gustaba su trabajo. Creo que no, porque nunca hablaba de
ello. Ademas, luego vino lo del convento. Eso es sefial de que no estaba a
gusto... —Pilar saluda con la mano a un hombre que pasea a un perro que
olisquea las esquinas. Algo mas alla, un cura con sotana hasta los pies abre la
puerta de la iglesia de San Bieito—. Es que lo de papa fue muy duro.

Cestero lo anota todo. Después tendrda tiempo de analizarlo con calma.
Ahora es el tiempo de las preguntas. Y hay algo que tiene la impresion de que
merece mas de una.

—(Que es eso del convento? ;Quiso hacerse monja?



—No tanto. Se fue una temporada de voluntaria a Lourdes. Ayudaba a los
peregrinos. Hay mucha gente mayor que llega alli, eso no es como el Camino
de Santiago. Qué va, a Lourdes solo van ancianos y lisiados.

—(Que explicaba de la experiencia?

Pilar sacude la cabeza.

—No le gustaba hablar de ello.

—Vaya, de eso tampoco. Ni de la fabrica ni de Lourdes.

La gallega pasa por alto el comentario.

—Estuvo bastantes meses con las religiosas. Era un convento de Gernika el
que organizaba las estancias en Francia. Yo pensé que mi hermana acabaria
metiendose a monja. Todavia recuerdo la alegria que me llevé cuando regreso.

—¢Recuerdas el nombre del convento?

—Para nada. Probablemente no llegu¢é ni a saberlo. Eran monjas de
clausura, es lo tnico que recuerdo.

—Y qué fue del trabajo en la fabrica? ;Lo retomo a la vuelta?

—No, creo que ni siquiera lo intentd. Su marcha habia sido muy
precipitada. A mi no me contaban nada, era una mocosa, pero ahi debi6 de
ocurrir algo raro. Un desengafio amoroso, un problema en la fabrica... —Pilar
se detiene, pensativa. Dirige la mirada al cielo, que surca una paloma que
detiene su vuelo en el alero de un palacete cercano—. Sucedié todo de la
noche a la mafiana. Un dia llegd de la papelera, mi madre y ella se encerraron
en una habitacion, y al dia siguiente se fue a Lourdes. Tengo grabados en la
memoria el silencio de aquel dia durante la cena y los ojos llorosos de las
dos.

El boligrafo de Cestero corre raudo sobre el papel.

—¢(Supiste qué era lo que las preocupaba?

—No, pero estoy segura de que estuvo detrds de la decision de Isabel de
irse a Lourdes.

Varias posibilidades cruzan rapidamente por la mente de la ertzaina. De
todas ellas la que mas fuerza gana es la que muestra a Isabel Otero como
victima de algln tipo de acoso, quiza por parte de alguno de sus jefes. En esa
¢poca, cuando los derechos de la mujer eran una utopia lejana, la solucion de
irse con las monjas podria ser la mas natural.

—(Nunca hablaste de ello con Isabel? ;Ni siquiera afios después? —
Cestero esta realmente extrafiada de esa falta de comunicacion entre ambas



hermanas. Tampoco es que ella con Andoni hable mucho mas, pero siempre ha
creido que de haber tenido una hermana habria sido diferente.

—Nunca —asegura Pilar. Ha vuelto a arrancar a caminar. Ahora caen
algunas gotas, pero no abre el paraguas que lleva colgando de la mano—.
Después de aquello Isabel no volvio a ser la misma. Para mi que se arrepintid
de no quedarse en el convento. Salié hundida. Al principio pensé que era por
la experiencia vivida entre tantos enfermos y ancianos, pero para mi que habia
un fondo mas intenso. Igual queria ser monja y no supo dar el paso de
encerrarse para el resto de sus dias.

Cestero valora esa posibilidad.

—¢Cuanto tiempo pasé desde que regresdé de Lourdes hasta que dejasteis
Durango?

Pilar masculla entre dientes, hace calculos que llegan entrecortados hasta
Cestero. Finalmente se vuelve hacia la ertzaina.

—Alrededor de un afo. Era el ochenta y uno cuando llegamos a Vigo, y mi
hermana volvié de Lourdes en el setenta y nueve. Lo sé porque yo estudiaba
bachiller y mis compafieras alucinaban cuando les contaba que Isabel se habia
ido a Francia con unas monjas.

Cestero garabatea los afios en el cuaderno.

—¢(Ocurri6 algo en ese Ultimo afio que desencadenara el regreso a Galicia?

Pilar niega con la cabeza.

—Solo recuerdo que en casa todo eran penas. Yo intentaba pasar tanto
tiempo como podia lejos de ellas dos, porque eran la amargura en persona. —
De pronto se detiene y dibuja una mueca avergonzada—. Entiéndeme, con esa
edad una no se plantea ayudar. Solo quiere pasarlo bien y huir de los
problemas que pueda tener en casa... Mi hermana sin trabajo y como un alma
en pena, mama hundida por la muerte de papa... Llegd un dia que mi madre
decidi6 que para estar en Durango tirando el tiempo y el dinero nos volviamos
a Galicia.

—Vosotras erais adolescentes. Tendriais amigas, quizd hasta novio. (|No
protestasteis?

Pilar suelta un bufido.

—Yo mucho. Habia nacido en Durango. Yo me sentia vasca, no gallega.
Para mi fue un drama.

—Y para Isabel? —FEs su reaccion la que importa a Cestero.

—A ella le daba todo igual. Ya te he dicho que estaba pasando una mala



racha. Yo incluso llegu¢ a culparla de todo. Si Isabel no hubiera dejado el
trabajo en la papelera no habriamos llegado a esa situacion.

La cercania del Mercado de Abastos se huele en el ambiente. Hay mas
movimiento. Gentes que van y vienen cargadas de verdura y carretas repletas
de pescados que asoman sus ojos inexpresivos entre las escamas de hielo. En
apenas media hora los clientes comenzaran a llegar y hay que tenerlo todo listo
para la apertura.

—¢(Queréis ajos? Son de La Mancha, de los que duran todo el afio —Iles
ofrece una gitana que ha decidido comenzar su venta antes de hora.

—No, gracias —le dice Pilar.

—WVenga, carifio, que te dejo dos ristras por el precio de una. Mira qué
gordos. —La vendedora le acerca una de las cabezas de ajo entrelazadas que
lleva en una bolsa de plastico a punto de reventar.

—No, de verdad. Tengo que abrir la tienda —se disculpa Pilar sefialando
una pequenia ferreteria al otro lado de la calle.

La gitana suelta una maldicion entre dientes y se aleja en busca de alguna
otra clienta.

—Le recuerdas algiin novio mientras vivisteis en Durango? —pregunta
Cestero. Todavia tiene cuestiones pendientes para completar una suerte de
biografia de la victima.

Pilar introduce la llave en la cerradura de su tienda mientras sacude la
cabeza.

—Ninguno. Hasta que conoci6 a Arsenio con mas de treinta afios no supe de
ninguna pareja de mi hermana. Ni amigos especiales, no creas. Ya te digo yo
que iba para monja. —La mujer se hace a un lado para permitirle entrar—.
Pasa, por favor.

Cestero duda entre seguirla o despedirse. Finalmente decide entrar a la
ferreteria. El suelo de madera, ajado por las pisadas de miles de personas,
apenas se asoma entre las decenas de objetos que ocupan todos los rincones.
Es una tienda pequefia, tras cuyo mostrador se alinean unas estanterias que
forman tres pasillos estrechos y repletos de quincalleria y menaje.

—Fue el abuelo de mi marido quien montd este negocio —explica Pilar—.
A mi marido le gustaria que alguna de nuestras hijas siguiera con la tienda, la
cuarta generacion. Yo las animo a estudiar, que esto es muy esclavo. Y cada
vez se vende menos. Cuando se mueran los viejos no nos van a quedar
clientes.



—¢Isabel no tuvo hijos?

Pilar niega con la cabeza mientras trata de encender una estufa de butano. Fl
olor a gas se extiende rapidamente por el local.

—No queria ni oir hablar de crios. Después creo que se arrepintio, pero ya
era tarde.

Cestero toma nota de ello en su cuaderno, lleno ya de garabatos que solo
ella podria descifrar.

—Conservaba tu hermana amigos de su infancia y juventud en Euskadi?

—No, ninguno —asegura Pilar accionando el regulador de la estufa. El
calor se disipa rapidamente por la ferreteria—. Yo tengo un grupo de
WhatsApp con la gente de alli. Voy a verlos, vienen por aqui... ;Como iba a
borrar de un plumazo toda mi infancia? Isabel, en cambio, lo hizo. Es como si
todo aquello dejara de existir para ella el dia que regresamos.

La ertzaina cierra la libreta. No cree que necesite mas, al menos por el
momento.



Un dia de mayo de 1993

Cumpli catorce afios. Mi cuerpo estaba cambiando, y mi madre se ocupaba de
recordarmelo cada mafiana con sus gestos de desagrado. Sentia su rechazo con
mas fuerza que nunca. Creo que no hubo dia que no estuviera a punto de
preguntarle por qué me habia tenido si no pensaba quererme. Y, sin embargo,
jamas me atrevi a hacerlo. Temia que su respuesta fuera ain mas dolorosa que
la propia pregunta.

Esa mafiana era diferente. Mi padre estaba en casa. No s¢ cuantos afos
hacia que mi cumpleafios le pillaba en el mar, pero demasiados en cualquier
caso. Cuando cumples catorce ya no hace ilusion soplar velas, pero mi padre
me animO a preparar un bizcocho con ¢€l. Asi podria llevarlo al instituto y
compartirlo con mis compafieros para que aquel no fuera un dia cualquiera.

No es que me motivara la idea, pero no quise disgustarlo. Ademas, siempre
estaba bien poder compartir un rato con la Gnica persona que sientes que te
quiere.

Preparamos chocolate fundido para el relleno y €l se empefid en poner
también mi nombre sobre el pastel. Lo hizo con una jeringuilla que
guardabamos en el cajon de los cubiertos. Era una tarta fantastica.

—Ahora, a disfrutarla. No olvides celebrar siempre tu cumpleafios. Los que
trabajamos en la mar sabemos mejor que nadie la importancia de cumplirlos
—ime dijo.

—¢Por qué?

—Porque es un trabajo duro. Ver morir a tantos compafieros te ensefa a
valorar cada nuevo dia.

No dijo mas, como buen hombre de mar no acostumbraba a desperdiciar las
palabras.

Me acompaiié a la puerta del instituto y me dio un abrazo de despedida.
Regresaba a Gran Sol. No volveria a verlo en tres semanas.

La tarta todavia estaba caliente cuando entré al laboratorio. Esa mafana



teniamos una clase practica. Senti las miradas fijas en mi. No todos los dias
llegaba alguien con desayuno para todos. A pesar de comprender lo que algo
asi significaba, nadie se acerco a felicitarme.

—(Adonde vas con esa tarta, Cara Triste? —preguntd Gorka. Se habia
erigido en el lider de mi clase. Sus labios estaban torcidos en una mueca
burlona.

—(No pensaras comértela entera? —inquirid otro.

—Claro. ;Con quién la iba compartir si nunca habla con nadie? —se mofo
Ainara.

—jAmarguras!

Cada intervencion humillante era recibida con carcajadas por los demas.

Y lo peor todavia estaba por llegar.

No supe quién lanzo aquel trapo empapado en sosa caustica que aterrizo en
mi cara. Al principio solo senti un frio que contrastaba con el calor de la
humillacion. Después me ardieron los ojos. Mil puiiales afilados se hundieron
en ellos. Jamas hasta entonces habia sentido un dolor semejante, y tampoco he
vuelto a experimentar algo tan brutal en toda mi vida.

Mis aullidos se mezclaron con las risotadas hirientes del resto. Dejé caer la
tarta, que se convirtid en una triste masa informe, y corri al fregadero para
meter la cabeza bajo el agua fria.
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Cestero contempla el negro cauce del Sil abriéndose camino a través de un
paisaje de vifiedos y bosques de repoblacion. Aldeas solitarias, cuyo nombre
jamas conocera, salpican las colinas, que se vuelven montafias con la
distancia. El traqueteo del tren se confabula con el panorama que le brinda la
ventana para sumirla en un estado de tranquilidad con el que se siente poco
identificada. También influye saber que el viaje que tiene por delante es largo
y lento hasta rozar el absurdo. La impaciencia no es buena compafiera con casi
diez horas de trayecto por delante.

La huelga de controladores aéreos ha obligado a cancelar vuelos, y los
pocos que operan desde Galicia estan completos. El envejecido tren diurno
que une las rias gallegas con Euskadi se ha erigido como la mejor opcidn para
regresar a Gernika, un viaje propio de otro tiempo, con una velocidad media
que no supera los cincuenta kilometros por hora.

El reloj que pende de la pared marca poco mas de las doce del mediodia.
Txema estard interrogando a Meirds. Le gustaria estar alli, ser quien haga las
preguntas. Gracias a ella lo han detenido y su compafiero se va a poner la
medalla. La operacion ha sido un éxito. Madrazo ha llamado para felicitarla, y
el consejero de Interior parece que también esta contento.

No son los unicos. Los diarios digitales celebran en sus portadas la
desarticulacion de la banda de Meiras. Algunos incluso olvidan el tratamiento
de presunto al referirse al narcotraficante como responsable de los crimenes
de los ultimos dias. Cestero sabe que tanto parabién es solo un espejismo.
Después comenzaran a sacarle peros a todo, sin embargo ahora lo que vende
es dar la buena noticia.

—Ponme otro café, por favor —le pide al hombre que atiende el vagdn
restaurante.

El empleado levanta la vista del periddico y se gira hacia la cafetera.



—¢Te lo pongo doble?

A Cestero le parece bien la propuesta. O la cafeina le ayuda a mantenerse
despierta o perderd el dia entre cabezadas y miradas por la ventana. Y eso no
puede permitirselo. Tiene que dar con una conexidn entre las victimas. Sabe
que la hay y esta convencida de que debe buscarla afios atras, cuando Isabel
Otero vivid en Durango. Lo que la desconcierta es que algo tan antiguo pueda
tener que ver con el narcotréfico.

LY con Olaizola? El vinculo del excomisario con la especulacion surgida a
raiz del interés del Guggenheim por establecer una nueva sede en Urdaibai
resulta asombroso. Espera, por el bien de la propia Ertzaintza, que no haya
tenido nada que ver con los asesinatos. Cestero no ve el momento de
encontrarse frente a frente con ese hombre que tan roto parecia durante el
entierro de Natalia Etxano. Tiene demasiadas preguntas que hacerle.

Abre la libreta y repasa una vez mas la biografia de la mujer asesinada en la
romeria. Tiene la sensacion de sabérsela de memoria. Su infancia en Bizkaia,
sus estudios de corte y confeccion, su trabajo en la papelera de Amorebieta, su
regreso a Galicia a los diecinueve afios de edad...

—Aqui tienes —anuncia el camarero dejandole la taza en la barra—. ;Que,
estudiando?

El aroma aspero del café se extiende rapidamente por los orificios nasales
de Cestero mientras valora la respuesta.

—Mas o menos —dice sin entrar en detalles.

El empleado del vagon restaurante se mantiene frente a ella solo unos
instantes, los que tarda en decidir que alli no hay ninguna conversacion que
rascar. Después se vuelve hacia la cafetera y pasa una bayeta amarilla por sus
mandos.

—Hemos recuperado el retraso. Circulamos en hora —anuncia alguien que
llega desde el fondo del vagon.

Cestero levanta la vista para encontrarse con la del revisor, que la saluda
con una sonrisa antes de dejar sobre la barra una cartera y un juego de llaves.

—Vamos casi vacios hoy, ;no? —apunta el camarero.

El revisor asiente con un silencioso movimiento de cabeza mientras
consulta sus papeles.

—FEn el Barco de Valdeorras suben cuatro.

—Cuatro —repite el de la barra colocando dos tazas en la cafetera.

Cestero trata de concentrarse en lo suyo. Todo y nada es extrafio en la



biografia de Isabel Otero. Esa marcha repentina de la fabrica, la estancia en
Lourdes... Algo sucedid que cambi6 su vida. Probablemente, algo mas que la
muerte de su padre.

Consulta el teléfono movil.

Nada.

Sin noticias de sus compafieros. ;Coémo ira el interrogatorio?

Abre el WhatsApp y escribe un mensaje para Aitor Goenaga.

¢;Como lo llevais?

La respuesta solo se demora un par de minutos.

Los narcos no admiten ninguna responsabilidad en los asesinatos. Va a ser dificil
demostrar que han sido ellos.

Cestero no se sorprende ante las palabras de su companero. Mientras no
den con pruebas que los incriminen no van a poder acusar a la banda de
Meiras de estar detras de los crimenes.

Tal vez cruzando datos puedan dar con algo. Vuelve a activar el teléfono y
teclea un mensaje para Aitor.



Enviame todo lo que sepamos de la biografia de las victimas.

Mientras aguarda la respuesta, Cestero da un largo trago al café. El Sil
dormita al otro lado del cristal, 1gual que las escasas viviendas que se asoman
a su cauce. No hay nadie a la vista, solo un pufiado de patos salvajes que
surcan el rio para dibujar largas estelas en el agua. Lo Gnico que rompe la paz
es el silbido de la locomotora cada vez que el Intercity A Corufia-Bilbao
atraviesa alguno de los numerosos pasos a nivel.

—Ya estan otra vez metiéndonos miedo con las pensiones —comenta el
camarero pasando una hoja del diario.

—Eso a ti. A mi me quedan dos afios para la buena vida. Los jovenes si que
lo vais a tener peor. Te veo currando hasta los ochenta —se mofa el revisor,
apoyado en la barra—. Ponme un poco de leche fria en el café, anda, que me
lo has servido hirviendo. A este paso no me lo tomo ni en Ponferrada.

La ertzaina vuelve a clavar la mirada en el teléfono. Una serie de afios se
despliega en la pantalla. Por un momento se siente una intrusa en la vida de
Araceli Arrieta. Le ocurre siempre que examina biografias. Ademas, tras
aquellos renglones sin alma se oculta lo mas importante en la vida de una
persona: sus alegrias y sus penas, sus ilusiones y frustraciones.

No hay nada que chirrie en esas lineas. Sera complicado encontrar asi una
conexion.

Los andenes de una estacion se despliegan al otro lado de la ventana en
cuanto el convoy termina de frenar. Cestero se siente tentada de regresar a su
asiento en esa inercia que lleva a todo viajero a proteger su plaza ante quienes
se incorporan al viaje. Apenas tarda unos segundos en desechar la idea; los
andenes se ven casi tan desiertos como los vagones.

—(Otro café? —la interrumpe el camarero al ver que ha apurado el
contenido de la taza.

Cestero niega con la cabeza.

—GQGracias —murmura percatdndose de que el tren ha reanudado la marcha.



Los vifiedos son cada vez mas exiguos al otro lado de la ventana y el cereal de
ciclo largo, que asoma timidamente en unos vivaces brotes verdes, gana la
partida por momentos. Las amplias llanuras castellanas comienzan a
anunciarse.

Ojala pudiera decirse lo mismo de la resolucion del caso.
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Los hielos tintinean en el vaso y ofrecen su contrapunto al rumor de las olas
que rompen lejos, tras los diques del puerto. De vez en cuando alguna de las
gaviotas que duermen en los aleros de los edificios que flanquean los muelles
estalla en un graznido irritado que es imitado rapidamente por las demas. No
hay mucho mas esa noche en Mundaka, solo la quietud propia de un dia de
octubre que se apaga.

Julia observa a Aitor, que se aleja con el mévil en la oreja en busca de
intimidad. La sonrisa bobalicona que su compafiero muestra al hablar con su
hija, o hijastra, le hace pensar. ;De verdad va a renunciar a poder sentir ella
alguna vez algo asi? Maldice para sus adentros esa espada de Damocles del
reloj bioldgico. Sabe que su tiempo se agota, que manana tal vez sea
demasiado tarde, y teme arrepentirse cuando ya no haya nada que hacer. El
miedo, sin embargo, la agarrota. No quiere volver a sufrir, no soportaria
volver a pasar por una situacion tan espantosa.

—Yo soy incapaz de beberme esto. Pica como un demonio —protesta
Txema—. Voy a pedir que me lo cambie. Prueba el tuyo a ver.

Julia da un sorbo al zumo de tomate. El camarero se ha pasado con la salsa
picante y se nota en los labios.

—Esta muy fuerte, pero puedo beberlo.

Txema se pierde en el interior del bar, del que emerge una musica que
recuerda a Julia las verbenas de su adolescencia.

—Vaya con los hombres del grupo. Nos han dejado solas. Yo que queria
brindar —se rie Cestero arrancando la etiqueta de su botellin de cerveza.

Ha sido ella quien ha propuesto al equipo tomar una cafia en Mundaka al
salir del trabajo. Hay que celebrar la detencion de la banda de
narcotraficantes.

—Por fin un dia sin lluvia. Y han dicho que estara asi todo el fin de semana.



No s¢ si creérmelo —comenta Silvia alzando el botellin de cerveza hacia el
cielo.

Estan sentadas en el peldafio superior de las escaleras que permiten bajar
hacia los botes y chipironeras que descansan en la rada.

Julia levanta la vista. El viento sur, apenas una brisa, otorga a la noche una
agradable temperatura y un cielo con escasas nubes.

—Ya era hora. Se hace pesada tanta lluvia —reconoce.

—(Pesada? —exclama la psicologa—. Es insoportable. Desde que estoy
aqui se me estdn oxidando los huesos. No s¢ a qué tribu prehistorica se le
ocurrid comenzar a poblar esta zona, pero no tenian ni idea de lo que es la
calidad de vida.

Cestero y Julia estallan en una carcajada. Cuando Silvia se pone a exagerar
podria ganar un concurso.

—No os riais, no. A vosotras os parece normal porque habéis nacido aqui,
pero esto no puede ser sano.

—(Cuantos anos llevas aqui? —inquiere Julia.

—Tres, y tiene pinta de ir para largo —reconoce Silvia.

Cestero da un trago a su cerveza y niega con un gesto.

—Yo no me mudo a otra ciudad por un tio ni loca —suelta con la mirada
perdida en las barcas amarradas.

Silvia le apoya en la espalda 1a mano que el botellin le deja libre.

—No lo digas muy alto. Yo pensaba igual que t, y mira donde estoy. Y bien
que ha merecido la pena.

La suboficial protesta, ella no caerd. Julia no sabe qué decir. No quiere ni
plantearselo cuando sus sentimientos estan en plena marejada.

—Oye, Julia, ;puedo preguntarte algo personal? —dice Cestero.

—Dispara.

—¢(Que rollo os traéis Txema y t0? Saltan chispas cada vez que os dirigis la
palabra.

Julia respira hondo, sabia que esa pregunta llegaria antes o después.

—Estuvimos juntos. Estdbamos bien o eso pensaba yo. De repente todo
cambid. Le ofrecieron lo de la Interpol y ya no vio mas alla. Su carrera por
aqui, su carrera por alla... Me dejo para marcharse a Bruselas y nunca mas
volvi a saber de ¢€l. Lo pas¢ bastante mal.

—(No volvio a dar sefiales de vida? —interviene Silvia con gesto
sorprendido.



—Ninguna. Hasta que de repente vany lo destinan al mismo grupo que a mi.

Cestero esboza una mueca de desagrado.

—Vaya marron, ya lo siento.

—Mas lamento yo que nuestros desencuentros puedan haber afectado a la
armonia del equipo.

—Qué va. Ademas, me encanta que alguien lo ponga de vez en cuando en su
sitio —apunta Cestero.

Julia se echa a reir. Una gaviota se ha lanzado planeando desde el alero. Ha
divisado un pez que flota panza arriba entre dos chipironeras. Las demas no
pierden el tiempo. Van tras ella con estrépito y de repente la rada es un griterio
de aves que aletean en un perfecto desorden.

—Cuanto tiempo hace de eso? —inquiere Silvia.

—Cuatro anos.

—Qué sientes ahora por €1? —continta la psicologa.

No podia haberle hecho una pregunta mas dificil. ;Qué siente por Txema?
Abre la boca para decir que nada, que todo esta olvidado. Tal vez eso fuera
asi hace apenas una semana, antes de que el trabajo volviera a unirlos, pero ya
no lo es. Suregreso ha reabierto la herida mas importante de su vida.

—FEs complicado —resume, no tiene ganas de entrar en detalles.

—(Complicado? —se irrita Cestero—. jQue le den, tia! Yo ni me lo
plantearia.

—T0 no tienes pareja, ;no? —inquiere Silvia con una risotada.

La suboficial niega convencida.

—No. Amigos, si; pareja, no. Sexo y buen rollo, pero sin compromisos. —
Después apura su cerveza mientras hace un gesto con la cabeza hacia el bar
que tienen a su espalda. Txema regresa con su zumo de tomate. La
conversacion tendra que quedar para otro momento.

—¢(Seguro que ti no quieres que te lo cambie? —le pregunta a Julia—. No
s€ como eres capaz de tomartelo. Me ardia la boca.

—A mi me gusta fuerte.

—Y Aitor? ;Todavia esta al teléfono con su escritora? —Txema busca a su
compafiero con la mirada.

Cestero sefala una silueta en el extremo mas alejado del dique. La luz de la
pantalla del movil delata que esta en plena videoconferencia.

—Estara hablando con Sara. Lo hace cada dia antes de que Leire la acueste.

—(Cuantos afnos tiene la pequefia?



—Dos y medio —apunta la suboficial tras detenerse unos instantes a
calcularlo.

—Sabéis que me he leido algunos de los libros que ha escrito? —
interviene Silvia.

—Leire Altuna? Es conocida, ;no? ;De qué van?

—Novela policiaca. Es buena. Antes creo que escribia historias de
amorios.

—Joder, vaya cambio —espeta Txema sacudiendo la mano—. Mirad, ya ha
terminado.

Aitor llega con el gesto relajado, les dirige a todos la sonrisa de quien se
siente observado, y se agacha a por su cerveza.

—Por fin estamos todos? —comienza Cestero—. Queria que supierais que
estoy muy orgullosa del grupo que me ha tocado dirigir. Sois los mejores.
Asesinatos, narcotrafico. ;Os dais cuenta de todo a lo que nos hemos
enfrentado en los ultimos dias? —Levanta el botellin a modo de brindis—.
iPor nosotros! jPor la Unidad Especial de Homicidios de Impacto!

El sonido de los vasos y las botellas al entrechocar se suma a los graznidos
de las gaviotas, que continllan a la gresca en la rada. La suboficial celebra
también en silencio que el viudo de Araceli Arrieta, el hombre que la
maltrataba, pasara una buena temporada entre rejas. Fue detenido en la
operacion contra el narco con un fardo de droga, y tendra que pagar un alto
precio ante la justicia. Le hubiera gustado que cumpliera condena por
violencia machista, pero al menos no quedara impune.

—Por ti, Cestero. Sin t1 no habriamos detenido a los Meiras —anade Julia
chocando con ella su zumo de tomate preparado.

El gesto contrariado de Txema delata que le han escocido sus palabras.

—No deberiamos felicitarla por correr un riesgo innecesario adentrandose
sola en la boca del lobo. Somos un equipo, y lo que hizo Cestero no esta bien
—apunta.

—Ya sali6 el ortodoxo —le espeta Julia—. Lo importante es que detuvimos
a los narcos, ;no? Pues no le des mas vueltas y disfruta del éxito.

Un silencio tenso queda flotando sobre el grupo. Suerte que Silvia acude al
rescate del buen ambiente.

—(Qué hacéis el fin de semana? ;Os volvéis para casa? —pregunta la
psicologa dirigiéndose a Aitor y Cestero.

—Yo me quedo. Manana iré al convento a ver si puedo conseguir averiguar



los motivos que llevaron a Isabel Otero a dejarlo todo para irse a Lourdes.
Aitor se va a Pasaia. Me parece que el domingo tiene un concurso de belleza
—apunta Cestero guinandole el ojo a su amigo.

—Un concurso de que? —Julia observa a su compafiero con la boca
abierta.

—FEra un secreto —protesta Aitor propinandole un empujon a su jefa.

—¢(Eres modelo? —inquiere Txema realmente sorprendido.

—Mas o menos —confiesa Cestero entre risas.

—Ane, te estas pasando... —La mueca divertida de Aitor contrasta con sus
palabras—. ;Como voy a ser yo modelo? Es Antonius, mi perro labrador. A
veces lo llevo a concursos de belleza.

Julia es incapaz de contener la risa. No es la Ginica. Aitor no se molesta, se
limita a encogerse de hombros. Estd acostumbrado a que su aficion provoque
ese tipo de reaccion.

—A veces, dice... Si no se pierde ni un concurso. Y mira que Leire se lo
tiene prohibido... —afiade Cestero en tono burlon.

—No me hagas hablar, Ane. —Aitor se hace el ofendido—. ;Les has
contado que aporreas la bateria?

—iSois una caja de sorpresas! —exclama Silvia.

—Es un grupo de rock femenino, con mis amigas Nagore y Olaia. Nos
llamamos The Lamiak.

—(Eso qué son, brujas? —inquiere Silvia.

—Las lamias...? —A Cestero le cuesta creer que alguien que lleva afios en
Euskadi no haya oido hablar de ellas—. Son como sirenas de tierra adentro.
Tienen patas de cabra y son atractivas.

—Pero malas o buenas? —pregunta la palentina.

Cestero se lo piensa unos instantes. ;Qué puede responder a eso?

—Son muy suyas. Si se las molesta pueden ser vengativas, pero también
pueden ayudar a quien lo necesita. Siempre se ha dicho que asisten en los
partos a las mujeres de las zonas rurales... En cualquier caso, la gente les
tiene respeto, miedo incluso. Asi que, ya sabéis, mucho cuidado con nosotras.

Las risas de los ertzainas rompen el silencio nocturno del muelle. Las
gaviotas alzan el vuelo entre protestas y se dirigen hacia el dique, no quieren
saber nada de aquellos graciosos.

—(Voy a por otra ronda? —propone Cestero.

Julia asiente. Esta a gusto. La jefa ha tenido una gran idea al invitarlos a



tomar algo después del trabajo. Incluso Txema esta relajado; es ese Txema del
que ella se enamord, ese que sabe reirse de si mismo, no ese otro constreilido
por un nudo de corbata demasiado cefido.

—ESs un poco tarde, igual mejor dejarla para otro dia.

Es Txema, claro. Ha sido un espejismo.

—(Has estado en San Juan de Gaztelugatxe? —le pregunta Julia a Cestero
—. Si quieres, mafiana te acompaio despues de ir al convento. Es muy chulo.
Y ese dragdn de tu cuello estard encantado de visitar el Rocadragon de Juego
de Tronos.

La suboficial se lleva la mano al tatuaje y resopla entre risas.

—Qué pesados sois todos con que es un dragdén. No ten€is ni idea de
mitologia vasca... Pero si, te cojo el guante. Para un dia que no dan lluvia y
tenemos libre, habra que aprovecharlo.

—(En sabado? ;Estdis locas? —interviene Silvia—. Dejadlo para otro
momento. Desde que grabaron la serie, los fines de semana aquello es una
romeria.

Julia tuerce el gesto.

—Tienes razon. Ya iremos la semana que viene. Asi podra venir también
Aitor.

El interpelado alza la mano a modo de advertencia.

—FEh, tampoco esperes que nos pasemos aqui tanto tiempo... En cuanto
podamos probar que los narcos estan detras de los crimenes, Ane y yo
desaparecemos de aqui.
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Una estridente 1lamada metalica, similar a la de los patios de los colegios,
resuena al otro lado de la puerta.

—Vaya con el timbre. Como para no oirlo —se alarma Julia, apartando la
mano.

Cestero deja escapar una risita.

—Estaran sordas. A saber cudntos afios tiene la mas joven.

El porton de madera se abre casi inmediatamente.

—Vaya, las ertzainas mas guapas de toda la comarca... —saluda un hombre
de tupé generoso y gafas de sol que sale de la penumbra del recibidor. Es el
vendedor de cupones, que les ofrece uno de los que lleva colgados de la
pechera—. ;Como podéis rechazar un sueldo para toda la vida...? Pasad,
pasad. Yo ya me iba. Creo que ain quedardn amarguillos para vosotras. Son
los mas ricos de la zona.

Apenas ha tenido tiempo de alejarse unos pasos cuando Cestero se vuelve
hacia Julia.

—Pero este tio es ciego? Siempre que me cruzo con ¢l menciona algo de
mi aspecto, aunque luego va con las gafas y el baston a todas partes.

—(Quién? ;Crespo? Qué va... Tiene baja vision, solo ve una franja
reducida, pero se arregla bastante bien. Es de mi quinta. Menudo era cuando
éramos estudiantes y saliamos de fiesta... El tio ligaba con la que queria.

Han entrado al recibidor y alguien carraspea al otro lado del torno para
interrumpir su conversacion mundana.

—Ave Maria purisima —saluda una voz aterciopelada.

—Sin pecado concebida —se adelanta Julia—. Buenas tardes, hermana.
Somos ertzainas y tenemos algunas preguntas que hacer a la madre superiora.
(Seria tan amable de pedirle que nos atienda unos instantes?

—Policias? Ay, Dios mio... ;Ha ocurrido algo?



Julia se vuelve hacia Cestero, que se limita a hacerle un gesto para que
continie. Entretanto la suboficial hace un rapido repaso visual de aquella
estancia de paredes de piedra. Una imagen de la Virgen preside el lugar,
aunque es el viejo torno de madera empotrado en la pared el que delata que se
encuentran en el recibidor de un convento de clausura.

—Nada grave. Es solo un asunto rutinario, pero necesitamos hablar con la
abadesa. Y es urgente.

Cestero celebra que no alarme a esas mujeres de vida pausada. Ya lo haran
si no queda otro remedio.

La monja permanece unos segundos en silencio. Lo de la urgencia no debe
de haberlo entendido.

—No va a ser posible.

—Por qué? ;(No se encuentra en el convento? —interviene Cestero.

La religiosa permanece inmovil. Solo se oye su respiracion.

—FEsta malita.

Julia se gira hacia Cestero con gesto contrariado.

—¢Y no hay nadie a quien podamos hacer unas preguntas? ;Quiza usted...?
—dice volviendo a dirigirse a la celosia.

—¢Y qué vamos a decir nosotras? Si nuestra vida es la oracion. No salimos
de aqui.

Cestero comienza a impacientarse. A ver si va a tener que solicitar una
orden de registro para poder hacer unas preguntas de tramite a unas monjas de
clausura... No sera el caso, pero sabe que podria ser complicado porque a
veces las convicciones religiosas de un magistrado pueden determinar sus
decisiones.

—Hermana, una mujer que ha sido asesinada tuvo relacion con este
convento —anuncia en busca de un revulsivo.

—iAy, ama! ;Una de esas de los tulipanes? —inquiere la religiosa.

—Vaya, no sabia que las noticias llegaran también aqui dentro —comenta
Cestero sin ocultar su sorpresa.

—Siempre ocurre —la disculpa la monja—. Los de fuera creéis que
vivimos de espaldas al mundo. Tenemos televisor, radio... Hasta internet y
redes sociales. Nuestras compafieras del convento de Hondarribia se hicieron
famosas hace unos meses por su mensaje de solidaridad con la chica de La
Manada... Si queremos rezar por la gente que lo estd pasando mal,



necesitamos saber qué ocurre fuera. Y esta todo muy mal. Con tanta maldad no
s¢ adonde vamos a ir a parar.

—Entonces ;podemos hablar un momento sobre lo que nos ha traido aqui?
—interviene Julia.

De nuevo el silencio, de nuevo aquellos ojos velados que las estudian a
traves de la celosia.

—Dadme un momento. Veré qué puedo hacer.

Los pasos suenan esta vez en direccion opuesta.

—Est4 malita —imita Cestero en voz baja.

—Con alguien podremos hablar —murmura Julia.

Las pisadas se detienen al llegar al piso de arriba.

—No sabia que supieras manejarte tan bien entre monjas —bromea Cestero.

—Estudi€ en un colegio religioso. Cosas de mi madre. No falta un domingo
a misa.

Cestero no puede evitar pensar en la suya. No se la imagina yendo a la
iglesia por decision propia. Solo lo hace en bodas, entierros y otras
circunstancias en las que es necesario. Y es eso lo que ha inculcado a sus
hijos. Ni Ane ni su hermano son creyentes, y la ertzaina no lo echa en falta. Tal
vez lo haga cuando pasen los afios y sienta cercano el final. Tal vez.

— T eres creyente? —pregunta a su compainiera.

Julia dirige la mirada a la imagen de la Virgen y tarda unos instantes en
responder.

—No, y si lo fuera seria budista —confiesa.

Ahora se oyen mas pisadas. Baja mas de una persona.

—(Como Richard Gere?

Julia se echa a reir.

—Mas o menos. Hace tres afios estuve un mes en Tailandia. Queria
aprender a meditar y me apunté a un retiro en un templo en medio de la selva.
En Chiang Rai, donde los nifios esos que se quedaron encerrados con su
entrenador en una cueva...

—Y te volviste budista —resume Cestero. Los pasos se acercan y no
podran dilatar la charla.

—No tanto, pero la verdad es que nunca habia sentido tanta paz.

El pestillo que asegura el torno emite un chasquido cuando alguien lo libera
desde el otro lado.

—Os ayudard sor Carmen —indica la misma voz que las ha atendido



previamente.

El torno de madera gira entre chirridos que piden a gritos un poco de aceite.

—Coged esta llave y abrid aquella puerta. Os espera dentro.

Julia estira la mano y recoge la llave.

—GQracias, hermana. Que Dios se lo pague —dice volviéndose en busca de
la puerta que ha mencionado la monja.

—Rezaré por vosotras —se despide la voz—. Si, esa de la derecha. Esta
cerrada con dos vueltas.

Cestero sigue a su compaiiera a la nueva sala. Lo primero que le viene a la
cabeza al ver las rejas que parten aquella estancia por la mitad es la carcel.
Esa monja a un lado de los barrotes y ellas al otro es algo que impresiona, y
mas a sabiendas de que esas mujeres se han encerrado alli dentro por su
propia voluntad.

—Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida. —Esta vez las dos ertzainas responden a coro.

—Me ha explicado sor Teresa que queriais ver a la abadesa. Lo lamento,
pero esta muy enferma y no podra recibiros. Espero poder seros de ayuda. Soy
la hermana Carmen.

Es sorprendentemente joven. No pasa de los cuarenta afios.

—Necesitamos informacion sobre algo que sucedid en mil novecientos
setenta y nueve —aclara la suboficial. Una monja que probablemente no
hubiera nacido en aquella época no sera de mucha ayuda.

—Uf, complicado —reconoce sor Carmen—. Yo llevo aqui ocho afios.
Realicé el noviciado en Lerma y después me vine para aqui. Hacian falta
vocaciones en Gernika.

—(Podemos hablar con alguna hermana que estuviera en el convento en
aquellos tiempos? —inquiere Julia.

La religiosa asiente lentamente, pensativa.

—Un momento —les pide poniéndose en pie y abandonando la sala.

Sus pisadas no se pierden muy lejos. Se oye cuchichear en el pasillo.

—Qué joven, ;no? —apunta Cestero en un susurro.

—Estaba pensando lo mismo —confiesa Julia—. ;Qué puede mover a una
chica de su edad a meterse a monja?

—Vete a saber. Calla, que ya vuelve.

Sor Carmen se asoma de nuevo a la puerta, pero se hace a un lado para



ceder el paso a una monja de una edad mas acorde a la imagen de una
religiosa que se dibuja en la mente de Cestero.

—Ave Maria...

Tras el ritual habitual, la recién llegada sefiala la mesa sobre la que se
apoyan las ertzainas y regafia a sor Carmen con un gesto.

—Pero sacales algo, hija mia... Ay, estas jovenes. No s€¢ qué tienen en la
cabeza.

—No se preocupe —la disculpa Cestero—. Solo queremos hacerle unas
preguntas.

La mujer niega ostensiblemente mientras toma asiento a su lado de los
barrotes. El habito permite adivinar unas formas redondeadas. Su rostro, sin
embargo, no resulta tan amable como el de la joven que las estaba atendiendo
previamente.

—Sentaos —ordena indicando la mesa que ocupa buena parte del lado
reservado a las visitas—. Antes teniamos siempre abierta esta sala. Dabamos
de comer a los mas necesitados. —La monja exhala un suspiro—. Tuvimos
que dejar de hacerlo. Nos robaban todo. —Sefiala una pared desnuda—. Ahi
teniamos un cuadro que nos habia donado una artista de aqui, de Gernika. Ay,
no me acuerdo del nombre... Ya sabré€is vosotras. Esa que expuso en Paris...
(No? Bueno, igual sois demasiado jovenes. La cosa es que se lo llevaron.
Hasta el crucifijo desaparecio un dia... Ya no se puede confiar en la gente.

Sor Carmen regresa con una bandeja metalica que les entrega por debajo de
las rejas.

—Habras traido amarguillos, ;no? —inquiere la anciana.

—S1i, hermana Teresa. Amarguillos y pufiitos de San Francisco.

—Ponles también un poco de vino.

—No, no. Estamos de servicio —se disculpa Julia.

—WVenga, venga... Que se bebe como el agua —insiste la anciana.

Cestero es incapaz de reprimir un suspiro. ;/Por qué es todo de una lentitud
tan exasperante?

—Queriamos preguntarle por una joven que enviaron a Lourdes hace
bastantes afios —pregunta sin aguardar mas ceremonias.

La monja se lleva a la boca uno de los confites, que sor Carmen le ha
servido también a ella.

—Mmm... Los acabamos de sacar del horno. Todavia estan templados. A



mi me gustan asi. Siéntate, hija, siéntate con nosotras —dice ofreciendo una
silla libre a la joven religiosa.

Sor Carmen obedece.

—ILe preguntaba... —insiste Cestero.

—1Lo sé, lo s¢é —admite la anciana alzando las manos—. Estoy tratando de
recordar. A mis afios ya no se tiene la agilidad mental que ten€is vosotras.
Esperad a cumplir sesenta, a ver si sois tan rapidas... Lastima que la madre
priora no pueda atenderos. Ella siempre tuvo una memoria excelente.

—Ya nos han dicho que esta enferma —comenta Julia.

—Muy malita —asegura la anciana. Su rostro se ha ensombrecido.

—Y todo por un disgusto —afiade sor Carmen.

—¢Un disgusto?

La joven asiente con gesto grave. Antes de que pueda contestar, sor Teresa
se adelanta en la silla y baja la voz como quien confiesa un secreto.

—Nos entraron a robar. Ya habia pasado alguna otra vez. El cepillo de la
iglesia nos lo saquean cada dos por tres. La gente ya no respeta nada, no hay
valores. jRobar ante la mirada de Cristo crucificado!

Cestero y Julia cruzan una mirada cargada de dudas.

—Y se disgusto la madre superiora?

—Esta vez fue peor. Entraron en la clausura mientras dormiamos. Pensarian
que tenemos cosas muy valiosas porque la gente cree que la iglesia esta llena
de riquezas, pero aqui no queda nada —apunta sor Carmen.

—No recuerdo ninguna denuncia. ;Cuando fue eso? —interviene Julia
frunciendo el cefo.

—Haré unos seis meses.

—Siete —corrige la joven.

—Siete meses —admite sor Teresa—. Claro que no hubo denuncia. Ya hace
tiempo que nos cansamos de poner demandas. ;Para que? ;Alguna vez se ha
solucionado lo del cepillo? No. Pues eso. A la policia le traen sin cuidado
unas pobres monjitas.

—Se llevaron el dinero? —inquiere Cestero.

Las religiosas niegan con la cabeza al mismo tiempo.

—No lo encontraron —celebra sor Carmen. Su rostro se ilumina con una
sonrisa orgullosa.

—Tampoco tenemos tanto. No vayais a creer que unas cajas de pastas sacan
de pobre a una congregacion... —se apresura a aclarar la anciana—. Lo justo



para poder mantenernos y hacer algunos arreglos, que este edificio es muy
viejo y el gobierno no nos ayuda con las obras.

—Todavia no entiendo qué ocurrié con la madre superiora. ;La agredieron?
—interviene Cestero.

Sor Teresa arruga los labios en una mueca de tristeza.

—ILa pobre se fue a dormir sin sintomas de nada y por la mafana la
encontramos inconsciente. Se la llevaron en ambulancia y estuvo varias
semanas en el hospital. En Basurto. Alli hay buenos médicos... No hay nada
que hacer. Esta en coma. —Conforme lo explica, la monja niega repetidamente
con la cabeza, abrumada por la pena. A su lado, sor Carmen reza en voz baja
—. Ahora la cuidamos aqui. ;Donde va a estar mejor que con sus hermanas?

—1Lo siento —murmura Cestero, cada vez mas confundida. El gesto de Julia
indica que ella también se ha perdido—. Pero ;qué tiene que ver eso con el
robo?

—Pues que todo sucedio la misma noche —replica la anciana—. La madre
priora debid de oir ruido. Seguro que se levantd y descubri6 a los intrusos. No
s¢ si forcejed con ellos o si fue del susto, pero la encontramos inconsciente en
el pasillo. Sor Carmen se levantd a tiempo para ver que alguien escapaba
escaleras abajo.

La jovenreligiosa asiente a su lado.

—No me puedo creer que algo asi no lo denunciaran —espeta Cestero—.
Entran a robarles, la madre superiora aparece en coma, y a nadie se le ocurre
hacer nada... {Es increible!

—~Claro que hicimos algo: llevarla al hospital —se defiende la joven.

—¢(Y no avisaron a la policia...? —insiste Cestero.

—S1 no se llevaron nada. Ademas, ;qué habriais hecho? —Sor Teresa no
solo la desafia con las palabras, también con los gestos—. Venir, remover
todo, romper la paz del convento y husmear en nuestras cosas. ;Algo mas?
iNada, como siempre!

—¢(Qué dijeron los médicos? —interviene Julia interrumpiendo los
reproches.

—Que estd en coma. Su cerebro ha sufrido dafios irreparables. Le falto
oxigeno. El Sefior 1o ha querido asi —explica sor Carmen.

—(Podemos verla? —pregunta Cestero. Su voz ha perdido todo atisbo de
cordialidad.

Sor Teresa no tarda ni un segundo en negarse. Tampoco queda rastro de



amabilidad en su voz.

—No necesitdis ver a una pobre anciana postrada en la cama. Su
dignidad...

Cestero le mantiene la mirada unos instantes. No le gusta nada aquella
historia.

—ILe preguntabamos antes por la joven que enviaron a Lourdes en el setenta
y nueve. Necesitamos saber qué la empujo a abandonar su trabajo para irse
con ustedes —recuerda Julia. Cestero aplaude su intervencidn para sus
adentros.

La hermana Teresa asiente pausadamente.

—Enviamos a muchas nminas a Francia, no solo a una. Eran criaturas
vulnerables. Hay demasiados pecados que corrompen a nuestras jovenes. Las
familias nos las entregaban para que las devolviéramos al buen camino, ese
que marca nuestro Sefior. —La anciana da un trago de su vaso de vino antes de
continuar—. Unos meses, a veces hasta un afio, lejos de casa y de las
tentaciones terrenales. Hay tanto que hacer en Lourdes, tantos enfermos que
requieren asistencia en su peregrinacion. Alli eran de gran ayuda en la casa de
nuestra congregacion.

—(Recuerda a Isabel Otero? Era hija de inmigrantes gallegos. Nos consta
que pasé por aqui en el setenta y nueve. Seria muy importante que alguna de
ustedes pudiera recordarla —pregunta Cestero.

La anciana niega con la cabeza mientras un nuevo amarguillo acaba en su
boca.

—(COomo voy a recordar algo asi? Pasaron tantas nifias por aqui que no
podria poner nombre ni a una sola.

El movil de Cestero vibra en el bolsillo de su sudadera. Es un mensaje de
Aitor. Continia intentando trazar la biografia de las victimas y esta vez ha
dado con algo importante:

Araceli Arrieta también paso varios meses en Lourdes.

La suboficial siente que se queda sin aire. Lo lee de nuevo, una y otra vez.
El convento acaba de convertirse en una conexion entre las victimas. Alza la
vista hasta encontrarse con la mirada de sor Teresa.

—Le dice algo el nombre de Araceli Arrieta?



La monja niega con un gesto. No le dice nada.

—¢(No es la myjer esa a la que asesinaron hace unos dias? —interviene sor
Carmen.

Cestero le muestra el teléfono a Julia, que alza las cejas, sorprendida, al
leer el mensaje de Aitor. Se suma ahora uno que anuncia que el afio coincide.
También fue en el setenta y nueve.

—(Y a Natalia Etxano tampoco la conocian? —inquiere Julia.

La suboficial celebra la pregunta. Seria interesante saber si la locutora
también paso por el convento.

—De oirla en la radio, claro. Hay que escuchar su programa si quieres estar
al dia de lo que ocurre en Urdaibai —aclara sor Teresa.

Cestero tensa la mandibula. Le cuesta contenerse ante esa mujer que se
escapa siempre por la tangente.

—Hermana, vamos a necesitar un listado de las mujeres que enviaron a
Lourdes —anuncia Julia.

La anciana se impulsa en los apoyabrazos de la silla para ponerse en pie.

—WVenid mafiana. No, mafiana no, es el dia del Sefior. Mejor el lunes.
Buscaremos en los archivos por si conservamos algo. Ahora tengo que
dejaros. Vamos, sor Carmen. Es la hora del Angelus.

—Podria haber vidas en juego —insiste Cestero.

La anciana se vuelve hacia ella al llegar a la puerta.

—Perdéis el tiempo aqui. ;Como se os ocurre buscar respuestas a un crimen
en un lugar donde no hay mas que paz y amor por el projimo? No olvidéis
cerrar al salir y dejar la llave en el torno.

—Rezaremos por vosotras —afiade sor Carmen antes de seguirla por el
pasillo.



Octubre de 1995

El dia que lo cambi¢6 todo lo recuerdo entre brumas. Y mejor asi, porque hay
vivencias que mas vale borrar de nuestra mente si queremos seguir adelante.

Era todavia octubre, quedaba todo el curso por delante, y eso se me
antojaba una montafia que jamas lograria escalar. Solo queria dormir todo el
dia, no volverme a levantar. ;Para qué hacerlo si todo era sufrimiento?

—¢( Ya estas de vuelta? —me pregunté mi madre al verme aparecer—. A ver
si te quitas esa cara triste de una vez, que no hay quien viva en esta casa con
semejante amargura.

Estuve a punto de replicarle que era culpa suya. ;Como iba a ser capaz de
sonreir s1 me pasaba el dia entre reproches y desprecios?

No me dio tiempo porque cogid su bolso y se marcho. Era lo que hacia cada
tarde en cuanto yo aparecia por casa.

—Esa cara triste... —repeti sus palabras.

Dolian, especialmente porque asi era como me apodaban algunos
compafieros de la escuela. Cara triste... Y cuanto mas me llamaban asi,
cuantos mas desprecios de mi propia madre acumulaba, menos feliz era mi
expresion.

Pero aquel dia de octubre iba a cambiarlo todo. Les iba a dar a todos un
motivo para que se arrepintieran de haberme hecho tan infeliz. Queria que se
sintieran culpables, que tuvieran una pesada mochila encima para el resto de
sus dias.

No me costo disponer la soga. La colgué de la lampara del comedor, la mas
alta de la casa. Después pase¢ por el lavabo. Habia oido que los ahorcados se
lo hacian encima y yo queria morir con dignidad. No queria que mi muerte les
diera motivos para seguir burlandose de mi.

Mientras subia los peldafios de la escalera plegable, mientras introducia la
cabeza por el lazo del nudo corredizo, imaginé a mi madre cayendo de rodillas



al descubrir mi cadaver colgante. Esa imagen la perseguiria para siempre, y
cada dia de su vida se arrepentiria de lo que me habia hecho.

—~Cara triste —murmur¢ aguantandome las lagrimas.

Me daba miedo lo que vendria a continuacion. Habia leido mucho sobre el
ahorcamiento y sabia que si el nudo no estaba bien hecho, la agonia podia
prolongarse varios minutos. Yo no queria sufrir. De hecho, me aterrorizaba la
idea de poder hacerlo. Solo queria que todo acabara para siempre y que fueran
ellos quienes sufrieran por mi.

—No puedo —sise¢ entre dientes.

Recuerdo la impotencia al retirar la cabeza de aquel nudo. No queria sufrir.
Me daba panico hacerlo. Me dirigi a la ventana. De pronto aquel final se me
antojaba mas facil. El aire fresco me golpeo al abrirla, pero no me reconforto.
Esta vez no me detuve a pensarlo. Solo cerré los ojos y me lancé al vacio.

Una luz enorme me aguardaba ahi abajo. Podia sentir su calidez, mas intensa
cuanto mas me acercaba. Tal vez aquel fuera el Gran Sol donde mi padre
pasaba tanto tiempo. Por fin iba a conocer aquel lugar sofiado, por fin iba a
poder estar junto a €l.

El viaje apenas dur6d unos segundos. Después la luz me envolvid, me hice
uno con ella. Y alli estaba ¢l, rodeandome con su abrazo protector. No
recuerdo mas, solo que de pronto me senti querido, en paz, feliz.
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27 de octubre de 2018, sabado

El viento del noroeste arrastra hasta la costa las particulas de agua y sal, para
pintar su rostro y sus manos con una patina que es al mismo tiempo pegajosa y
refrescante. El mar lo es todo. En él se zambullen los recuerdos, las
decepciones y las esperanzas. Las penas también, claro; por algo las lagrimas
saben a mar. ;O es el mar el que sabe a las ldgrimas de quienes las derraman
refugidndose en la complicidad de su silencio?

La luna también es una buena amiga. Ella también escucha y guarda el
secreto. El mar y la luna, la luna y el mar; esa noche de finales de octubre, con
el astro plateado asomandose tras el cabo de Ogofio, reune todos los
elementos para sincerarse.

Y es lo que hace. Necesita ordenar sus pensamientos y comprender.

Sus piernas cuelgan del acantilado. La iglesia de Santa Maria le guarda la
espalda y mas alla se desparraman en un cierto orden las casas de Mundaka.
Ya no quedan paseantes en los muelles que se abren a sus pies, solo algunos
pescadores que lanzan la cafia desde el dique de costa. Desde la soledad de su
otero apenas son unas sombras inanimadas, unos peones de avanzadilla en la
partida que el pueblo y el Cantdbrico juegan desde la noche de los tiempos.

Su propia partida va bien. Tres mujeres. Tres. Tres vidas sobre las que ha
podido decidir como algin dia alguien decidio sobre la suya. La tercera no
salié como esperaba y eso escuece en el orgullo, aunque lo importante es que
pudo arreglarlo. Tendra que cuidar mas sus proximas acciones. Al principio le
bastaba cumplir su misién, ahora ha comprendido la importancia de que su
mensaje llegue a mucha gente. Cuanto mas impactante y brutal, serd mejor
recordado.

—Narcisismo —se recrimina en voz alta.

No le gusta ser consciente de ello, pero es asi. Por primera vez en su vida,
disfruta de las alabanzas de los demas. Y le gusta. Con Natalia logro tocar el



cielo con los dedos. Ver el contador de visualizaciones del video correr a
tanta velocidad fue el mejor reconocimiento para un trabajo bien hecho.
Lastima que con Araceli todo se hubiera precipitado, porque el final que habia
previsto era apotedsico.

Su proxima obra le hard recuperar el aplauso. Gernika estd a punto de
recibir un mazazo de los que no se olvidan.

LY st vuelve a salir mal?

La inquietud que sacude su estado de animo le decepciona.

(Como puede pensar que ha fracasado?

Est4 perdiendo de vista el objetivo principal y ese no es el camino. Quiere
acabar con la vida de esas mujeres, quiere borrarlas del mapa. ;Y no es eso
acaso lo que ha hecho con Araceli?

Debe dejar de fustigarse. Las puestas en escena cuidadas deben ser solo un
afiadido y no el verdadero fin de sus trabajos.

Sin embargo, por mas que se lo repite no logra que el mensaje cale en su
interior. La decepcion pesa. Odia haber visto al marido de la victima
acaparando una atencion que no merecia. jPor qué tuvieron que detenerlo?
(Acaso no vieron la flor que dejo en el jarron del salon tras arrojarla al
vacio?

—Fl asesino del Tulipdn —pronuncia lentamente. Le gusta la sonoridad del
nombre con el que le han bautizado.

Un leve chapoteo 1lama su atencion hacia el mar. Ahi la tiene, fiel a su cita
diaria. Julia nada mar adentro. Parece que quisiera alcanzar la isla de Izaro.
Sus brazos se asoman ritmicamente por encima de la lamina plateada en que la
luna convierte el agua. Solo cuando la distancia comienza a robarle su silueta,
la ertzaina se detiene y se tiende a flotar. El Cantibrico la mece suavemente y
deja entrever timidamente sus pechos desnudos y el perfil de su rostro.

—Julia —murmura contemplandola e iniciando un juego inocente y
perverso con sus manos, que parecen acariciar, empujar, € incluso acunar a la
pequefia Julia que flota en el agua.

Si quisiera podria acabar con ella, solo tendria que estirar un poco mas ese
dedo indice y hundirla en el agua. Es maravilloso poder decidir sobre la vida
y la muerte.

El cuerpo de la ertzaina se diluye lentamente en un halo blanquecino. Se
esta levantando bruma. El aire se estd cargando también de humedad. Alza la



vista hacia la luna. Sigue ahi, presidiendo la noche desde lo alto de Ogofio,
que comienza a desaparecer tras los zarpazos de las nubes que brotan del mar.

Es hora de marcharse.

Julia parece haber llegado a la misma conclusion. Nada a braza, sin apenas
mancillar la quietud del mar, de vuelta a casa.

Antes de alejarse de su otero, introduce la mano en el bolsillo y saca algo
de ¢l. La luna bafia con su luz fria el papel. Es un listado. Lo conoce bien,
demasiado bien. Tanto que podria dejarlo caer al agua y continuar leyéndolo
en su memoria. Ha podido tachar los tres primeros nombres. Los que siguen
tienen a su lado todo tipo de anotaciones: direcciones, teléfonos y, en algunos
casos, hasta horarios.

Cada vez sera mas dificil. No importa. Su obra tendrd que estar concluida
en una semana, cuando los tulipanes hayan alcanzado su punto de maxima
belleza antes de marchitarse. Nadie va a interponerse en su camino.

Respira hondo. Llena los pulmones de salitre y de humedad, y se aleja sin
prisa.

Todavia queda mucho por hacer.
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Cestero trata de no mirar abajo. No tiene vértigo, pero no le gusta recrearse en
el abismo que se abre a sus pies. Para muchos escaladores ese es
precisamente el principal aliciente cuando cuelgan de paredes inexpugnables.
Ella, sin embargo, prefiere no pensar en lo que va quedando atras.

—/Todo bien? —pregunta Raul, que avanza por delante, tendiendo la
cuerda. Sus palabras llegan mecidas por las olas que rompen abajo.

—Bien —musita la suboficial. Estd demasiado concentrada tratando de dar
con una hendidura de la roca en la que impulsarse como para perderse en
mayores explicaciones.

—A partir de aqui se complica un poco —explica el tatuador.

—(Mas? —se alarma Cestero. Es la primera vez que escala desde su lesion
de muiieca y no quiere forzar, pero tampoco quiere quedar mal con Raul—.
Menos mal que te he dicho que no soy ninguna experta.

—Solo un poco mas y coronamos.

Cestero celebra que no quede mucho. Comienza a sentirse cansada. El cabo
de Ogofio, con sus trescientos metros de acantilado abrupto sobre el mar, es
demasiado exigente. Y menos mal que Ratl ha optado por una via que parte a
media altura de aquella mole caliza, porque asi han evitado mas de la mitad de
la escalada.

—¢Cbémo has dicho que se llama la via? —inquiere Cestero.

—Las Gaviotas. ;Te extrafia?

Cestero se rie. No se le ocurre un nombre mejor. Esas aves estan por todas
partes. Alzan el vuelo, contrariadas, cuando las manos de los ertzainas se
aferran a las repisas donde descansan. Sus graznidos se convierten asi en una
desordenada banda sonora a una escalada que, por lo demas, estd amenizada
por el rugido constante del Cantabrico azotando las rompientes.

—A veces se me acercan tanto que me da la impresion de que pretenden



darme un picotazo —confiesa mirando de reojo a una que la espia desde
demasiado cerca.

No le gustan esas aves. Su pico curvado hacia abajo le recuerda a una de
esas sonrisas maléficas de los cuentos, y mas con esa mancha roja que parece
la sangre de alguna victima. Aunque si algo le inspira desconfianza son esos
ojillos pequetios y frios, esa mirada inteligente y torva.

—Porque no es temporada de cria... Cuando tienen a los polluelos en los
nidos son capaces de lo que sea por defenderlos —apunta Raul soltdndose de
pies y manos. Suspendido en el aire, la cuerda lo hace girar lentamente sobre
si mismo—. ;(No es una maravilla? ;Cuando has escalado en un sitio asi?

Cestero asiente y aprovecha el descanso en el punto de reunidon para
aplicarse polvo de magnesio en las palmas de las manos. Es necesario para
lograr un mejor agarre. La panoramica es inmejorable. La playa de Laga se
extiende en primer término. Esta desierta. Claro, es final de octubre y esta
nublado. No, hay alguien ahi abajo, una persona que juega con su perro. Es
dificil descifrar si se trata de un hombre o de una mujer desde semejante
altura. Un hombre, es un hombre, la txapela lo delata.

Mientras aguarda a que Raul alcance el siguiente punto de reunion para
reanudar la subida, Cestero dirige la mirada al Cantdbrico. La isla de Izaro,
batida por los vientos del noroeste y desnuda de vegetacion, flota a la deriva
en primer plano. Mas alla estd la plataforma de La Gaviota, esa bestia
metalica construida lustros atras para la extraccion de gas del fondo marino.

—(Sabes la historia de la teja? —inquiere Raul deteniéndose a media
altura—. (No? Es muy chula. Hace afios Bermeo y Mundaka se disputaban la
titularidad de la isla. Tras muchos desencuentros, decidieron celebrar una
regata. Los primeros en llegar a Izaro serian sus dueios a partir de entonces.

—Y quién gano?

—Bermeo. Su alcalde rememora cada afio la regata lanzando una teja al mar
frente a la isla. De ese modo simboliza que los tejados del pueblo llegan hasta
Izaro. —FEIl brazo de Raul se estira hacia el mar—. jHas visto a los surfistas?
Julia no andara muy lejos.

Cestero los busca con la mirada. Estan alli, entre la desembocadura de la
ria y Mundaka. Las olas parecen ridiculamente pequeiias desde ahi arriba,
pero el ruido que hacen al batir contra los acantilados aclara que se trata de
una falsa percepcion.

—FEs espectacular —reconoce, maravillada ante el escenario que se abre



ante ella.

—Si existe algin dios se sentird como nosotros aqui arriba. Podemos ver
cada movimiento de quienes estan ahi abajo. Mira, si estiras el dedo, parece
que pudieras tocarlos —apunta Raul imitando el gesto.

La suboficial asiente. Es capaz incluso de sentir la congoja de un paisaje
que contiene la respiracion a la espera de que logre dar con el asesino del
Tulipan. Su instinto le dice que con la detencion de Meiras y sus hombres no
ha acabado todo.

Raul la observa con gesto triste desde varios metros mas arriba.

—¢ N1 siquiera aqui puedes desconectar? Es domingo, tienes el dia libre...
Olvidate por un momento de tu trabajo y disfruta. ;No desarticulamos una
banda de narcos hace un par de dias? jCelébralo! La mente necesita descansar.
Si te he traido aqui es para que olvides todo y respires un poco de libertad.

Cestero ha pasado la noche repasando la biografia de la locutora asesinada
y le inquieta especialmente ese afio en blanco que coincide con la estancia de
las otras dos victimas en Lourdes. Nadie de su entorno sabe a ciencia cierta
donde estuvo Natalia en el setenta y nueve. Hay quien ha sugerido un viaje a
Inglaterra para aprender inglés y quien habla de un curso en Suiza, pero todo
parece muy vago.

—Tienes razon. Perdon —murmura menos convencida de lo que quisiera.

—A mi no tienes que pedirmelo. Pidetelo a ti misma. Olvida lo que te ha
traido a Urdaibai, aunque solo sea por unos minutos. Necesitas oxigenar la
mente. Es solo tu trabajo.

Cestero no esta de acuerdo.

—Cuando hay muertes de por medio no puede ser solo un trabajo.

Raul se aferra a una hendidura y gana altura rapidamente.

—No me malinterpretes, pero lo estas enfocando mal. Igual que cuando
pegaste a aquel detenido...

—Vaya, ya veo que las noticias vuelan.

El ertzaina se frota magnesio en las manos. Una ligera nube de polvo blanco
se aleja con la brisa.

—Cuanto mas de cerca veas los casos, mas te costara encontrar al asesino.
Es como mirar desde aqui arriba. Esta perspectiva te permite descubrir cosas
que no ves desde el suelo. No minusvalores la distancia de las cosas. No
minusvalores tu vida. Enamérate, disfruta, vive la vida de modo que tu trabajo
no sea lo Unico importante. —Raul ha llegado a una repisa—. Yo era como tu



cuando empecé en Investigacion. No vivia. Los casos lo eran todo, me
obsesionaba con ellos. Hasta que me di cuenta de que me estaba perdiendo la
vida. No nos pagan por veinticuatro horas, nos pagan por una jornada de
trabajo normal. El resto es tu tiempo, tu vida.

—Hay casos y casos —objeta Cestero reanudando la escalada una vez que
Raul se ha asegurado en el nuevo punto de reunion. Le duelen los dedos de los
pies. Los pies de gato que le ha prestado le van demasiado justos—. No es lo
mismo un robo que una serie de asesinatos.

Raul no est4 de acuerdo.

—Por qué crees que Julia hace surf? Ella también se llevaba la mochila
cargada al salir del trabajo. Y un dia, jzas!, llegd la ansiedad y le meti6 un
sartenazo de los gordos. Ahora coge olas, nada en el mar...

—Tendria que haberme traido la bateria. Eso si que relaja. ;Has tocado
alguna vez?

—No, nunca me ha dado por la misica —confiesa el tatuador.

—Yo empec¢ hara un par de afos. Una locura entre amigas. Y te juro que no
hay nada que me ayude mas a desfogarme.

—(Nada? —se burla Ratl con una mueca que permite entrever doble
intencion.

—Bueno... Casi nada —admite Cestero correspondiéndole con la mirada.
Ha llegado a la repisa. Su amigo sefiala hacia arriba.

—Solo ocho metros mas.

La suboficial resopla y sacude los brazos, los siente agarrotados. Las
piernas también. Mafiana tendré agujetas.

—Vamos —indica volviendo a introducir la mano en la bolsa de magnesio.

Apenas unos minutos después, Cestero alcanza la cumbre. El tatuador le
tiende 1a mano para ayudarla a culminar el ascenso.

—Bienvenida a la atalaya.

A pesar de la amplitud de la plataforma de roca, Cestero se siente insegura.
Le ocurre siempre que remata una escalada. De repente no hay nada a lo que
aferrarse. Sabe que solo serdn unos instantes, que luego todo volvera a la
normalidad.

—No me habias dicho que fuera tan dura. Casi no llego. Hacia meses que
no escalaba. No estaba preparada para tanta cafia.

Raul se rie y le pasa el brazo por los hombros. Con la mano libre sefiala



hacia el horizonte, una linea perfecta donde el azul metalico del mar se funde
con la pesadez del cielo de plomo.

—Aqui se pasaba el dia el encargado de avisar a los vecinos de Elantxobe
cuando alguna ballena se acercaba a la costa. Imaginate, desde aqui arriba
seguro que las veia antes que los de otros pueblos, y eso era vital, ya sabes
que quienes clavaban el primer arpon al animal eran quienes se llevaban la
mejor parte.

Cestero se gira hacia ¢l.

—Y los otros?

—¢(Quiénes? ;Los de los otros pueblos? Pues se retiraban. La ballena era
solo para los primeros en llegar hasta ella. No me digas que no lo sabias...

—Ya te dije que no soy muy amiga del mar.

—Pero vives en Pasaia, y esa tradicion es el origen de las actuales regatas
de traineras. ;T con quién vas, con San Juan o con San Pedro?

—iCon San Juan! A los del otro lado ni agua...

La suboficial lo ha dicho en un tono tan serio que hace explotar a Raul en
una carcajada. El remo es sagrado en Pasaia y solo un loco apoyaria al equipo
de la orilla opuesta de la bocana.

El tatuador le pasa el dedo indice por el cuello, suavemente, como si
dibuyjara.

—¢(Que tal si me dejas terminar tu Sugaar? —susurra bajando el dedo hacia
el hombro.

Cestero le deja hacer. Es agradable sentir el tacto recorriendo lentamente su
nuca y la parte superior de la espalda. La relaja. Cierra los ojos. Huele a mar
y a encina, huele a roca viva y a aire puro. Se siente libre en la atalaya.

De pronto los dedos de Raul han dejado de dibyjar y le acarician la cara,
deteniéndose en su boca. Es una caricia suave, calida, igual que el beso que
llega sin avisar y que Cestero corresponde separando los labios y dejandose
llevar.
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Julia contempla en silencio la estela que la chipironera pinta a su paso, un
brochazo blanco en la inmensidad del mar. Las casas de Mundaka, apifiadas en
torno al puerto, se ven cada vez mas pequenas. La iglesia de Santa Maria
despunta sobre sus tejados y ofrece un contrapunto vertical al paisaje urbano.
Mas alla se extienden las laderas cubiertas de pinares que caracterizan
Urdaibai.

—FEs tan diferente desde aqui... —murmura la ertzaina.

Alvaro asiente. Sigue entretenido deshaciendo los nudos del aparejo.

—GGracias por haber aceptado la invitacion. Pensaba que nunca mas te veria
en esta chipironera —apunta alzando la vista hacia la ertzaina.

Julia esboza una sonrisa de cortesia antes de girarse a babor. Los
acantilados de la isla de Izaro estan a tiro de piedra. Roca descarnada, batida
por los frios vientos del noroeste que apenas permiten crecer unas briznas de
hierba en los rincones menos expuestos.

—Serias capaz de vivir aqui? —pregunta su amigo.

La ertzaina sabe a qué se refiere. Las ruinas del viejo convento todavia se
dibujan en el paisaje de la isla. Esos franciscanos no tenian una vida facil. La
soledad y el aislamiento debian de resultar atroces en un lugar asi. Y, sin
embargo, algo le dice que, de no haber sido arrasado por los piratas del siglo
dieciocho, el retiro monastico se habria convertido en un anhelado destino de
fin de semana para las almas torturadas de los urbanitas modernos.

—Yo vivo feliz en Mundaka. —Mientras lo dice trata de localizar su casa.
El promontorio sobre el que se yergue la iglesia la oculta en parte, aunque se
intuyen sus formas blancas.

—Claro. Yo tampoco seria capaz de vivir en un lugar tan inhospito. Me
volveria loco —reconoce Alvaro.

Por fin ha logrado liberar el sedal. El pececito de silicona que cuelga de su



extremo lanza destellos brillantes conforme lo arroja al agua. Ahora solo falta
que se hunda lentamente y que algin calamar hambriento se decida a
convertirlo en su merienda. Los anzuelos ocultos haran el resto.

—Sujétalo —le pide a Julia entregandole el sedal.

La ertzaina obedece mientras Alvaro se ocupa de detener el motor. No hay
mucho mas que hacer aparte de esperar.

—Estoy mucho mejor que antes de embarcar. ;T( no?

Julia asiente ante la pregunta de su amigo. En realidad tampoco se encuentra
tan bien como pretende aparentar. Al fin y al cabo fue en esa misma chalupa
donde se decidi6 a besarlo meses atras. Todavia siente el rubor en sus mejillas
al recordar la mano de Alvaro apartandola con suavidad y sus ojos castafios
observandola con una mezcla de culpa y tristeza. Pocos minutos se le habian
hecho tan largos en la vida como los que tardaron en regresar a puerto.
Excusas, disculpas, reproches... Se dijeron mucho en ese tiempo, aunque mas
valdria haber guardado silencio. Julia, por lo menos, lo hubiera preferido.
Cada palabra doli6 como una bofetada, cada palabra contribuy6 a no aclarar
nada de lo sucedido. ;Por qué no quiso corresponderla? ;Es que no le resulta
atractiva? ;Es que no la quiere?

—Son los iones —explica Alvaro—. Desde que tengo ese ordenador
bestial en el salon, mi casa se llena de iones positivos. Es una mierda. Afecta
un monton al estado de animo. Estoy mas cansado, mas triste, me da dolor de
cabeza... Deberia montar mi mina de Bitcoin en algin otro sitio. Ese aparato
podra hacerme rico, pero me estéa fastidiando la salud.

—Los iones... —repite Julia sin convencimiento.

—Si, si, los 10nes —insiste su amigo—. Suerte que tenemos cerca el mar,
que es la mayor fuente de iones negativos que existe. Mira, estaba hecho una
mierda. Un rato navegando y ya me siento como nuevo.

—A mi los iones no s€¢ si me hacen mucho, pero el mar me ayuda a
desconectar —apunta Julia antes de sentir un tiron en el sedal.

Alvaro también ha visto la tension en el aparejo y no pierde el tiempo. Se lo
quita a la ertzaina de las manos y comienza a recogerlo, lentamente pero sin
descanso.

—Es grande —anuncia cuando logra sacar el calamar del agua—. Cuidado
con la tinta.

El primer disparo negro impacta contra el casco de la chipironera. El mar
se oscurece alrededor. ;O estd oscuro porque estan entrando nubes desde el



oeste? Llovera, aunque todavia tardara. Después el cefalopodo cae sobre la
cubierta y continia lanzando chorros de tinta hasta que se resigna a su nueva
realidad.

—Menudo begihaundi. ;Cuanto hara? ;Dos kilos? —Julia ha dado un paso
atras para evitar que le manche las zapatillas.

—Kilo y medio —calcula su amigo—. Enhorabuena. Lo has pescado ta.

—No he hecho gran cosa.

—Es tuyo —decide Alvaro lanzando de nuevo el sedal por la borda—. Si te
apetece lo compartimos. ;Comemos juntos?

Julia arruga los labios. No puede. Tiene algo pendiente.

—Estoy cansada. Otro dia, quiza. Hoy quiero retirarme pronto —miente.
(Por qué no se atreve a decirle la verdad?

Alvaro dirige la mirada hacia la isla. La corriente los estd acercando
peligrosamente a las rocas. Tira de la cuerda que arranca el motor y pilota la
embarcacion hacia el este, en direccion a Bermeo. Apenas es un minuto, pero
resulta suficiente para alejarse de las rompientes. Hay mas chipironeras cerca,
por lo menos una docena, todas entretenidas en la pesca dominical. Sus
motores al ralenti hieren el silencio, aunque son las olas que rompen contra las
soledades de Izaro quienes se llevan el protagonismo. Julia tiene la impresion
de que los arrantzales que las pilotan estan mas pendientes de lo que ocurre
en las chalupas de alrededor que de sus propios aparejos.

—ILa gente estd encantada. No solo nos habéis quitado de encima al loco
del Tulipan, sino que habéis desmantelado una red de narcos.

Julia pierde la mirada en la distancia. Le gustaria poder darle la razon, pero
cada vez estd menos convencida de la relacion de los Meirds con los
crimenes.

—No me atrevo a cantar victoria todavia.

—Si1 habéis detenido a todo el clan, ;no?

—S1, y es una gran noticia, pero no s¢ si todo esta resuelto.

Su amigo la observa con gesto incrédulo.

La ertzaina siente un nuevo tiron en el sedal. Otro chipirdn. La pesca se le
esta dando bien. Ojala pudiera decirse lo mismo de sus sensaciones con el
caso.
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Julia da un sorbo a su copa. Las notas afrutadas del txakoli acarician sus
papilas gustativas, que se estremecen ligeramente ante su leve acidez. De
buena gana apuraria el contenido de un trago y se serviria otra copa, y otra
mas. Y asi hasta terminar la botella. Todo sea con tal de no enfrentarse a la
realidad que comparte mesa con ella.

El gesto de Txema le dice que ¢l tampoco estd comodo. Sin embargo, ambos
saben que esa comida es una buena idea. Las ultimas jornadas, las del
reencuentro, no han sido precisamente faciles, y ya es hora de que puedan
aclarar sus cuentas pendientes fuera de las horas de trabajo.

—Ante todo quisiera pedirte perdon —comienza ¢l mirandola a los ojos—.
S¢é que actué como un perfecto gilipollas, y te comprenderia si no admitieras
mis disculpas. Hay decisiones en la vida que no son sencillas...

Julia suspira. Sumirada cansada pasea al otro lado de la ventana.

El viejo casino de Mundaka es el escenario de ese encuentro que ella no
pretende romantico. Su mirador, colgado sobre el recogido puerto, les brinda
una panoramica marinera.

—Fuiste un egoista —Ie reprocha volviéndose hacia él.

No hay nadie en las mesas de alrededor. Mejor asi, de lo contrario no
habria tanto espacio para la sinceridad.

—Nada me haria mas feliz que poder viajar atras en el tiempo y que nada
de aquello hubiera ocurrido —contintia Txema.

Julia sacude la cabeza.

—Yo también hubiera preferido dedicar esos afios a alguien a quien le
importara de verdad.

Txema chasquea la lengua, remueve la sopa de pescado con la cuchara y
alza la vista hacia ella.

—Julia, por favor. He querido decir justo lo contrario: que ojala no hubiera



tenido que marcharme porque ahora seguiriamos juntos y....

—No —Ile interrumpe Julia—. No sigas por ahi. Ni se te ocurra.

Un camarero se asoma a las escaleras. ;Necesitan algo, mas txakoli, agua?
Nada, solo una intimidad que les regala inmediatamente.

—Julia, déjame acabar, por favor. No puedes dejarme asi, necesito
decirtelo. Sigo sintiendo por ti...

La ertzaina levanta la mano para impedirle continuar.

—Estaba embarazada, Txema. [bamos a ser padres —anuncia friamente.

El suboficial se queda mirandola sin saber qué decir.

—No me digas que... —comienza a preguntar, aunque no logra completar la
frase.

Julia niega con la cabeza.

—No fue intencionado. De repente su corazoncito dejo de latir. Tenia cinco
meses. Lo supe mucho antes de que el médico me lo dijera. Se me murid
dentro... ;Sabes lo que es eso? ;Y sabes lo que es estar sola en un momento
asi? No, claro, qué vas a saber.

—¢Por qué no me contaste nada?

—Por qué? ;De verdad te atreves a preguntarme por qué? Aunque,
pensandolo bien, podria haberlo hecho por email y adjuntarte la ecografia de
nuestro hijo muerto —responde Julia fuera de si.

—Julia, por favor... —el gesto de Txema para que baje la voz solo logra
irritarla mas.

—Perdi un hijo mientras su padre ni siquiera me cogia el teléfono. Tuve que
llorarlo sola. Te puedo asegurar que no viviras una situacion tan dura en toda
tu vida. ;Y todavia me pides que me calme?

Los ojos del suboficial le dicen que el puiial se ha clavado hondo esta vez.

—No sabia que estabas embarazada.

Julia se muerde el labio para frenar el impulso de levantarse y salir de alli.

—No me diste tiempo a contartelo. El dia que lo supe llevabas un mes en
Bruselas. El resto de la historia ya la conoces. Los tonos del teléfono
extinguiéndose sin que atendieras mis llamadas. ..

La cuchara de Txema vuelve a entretenerse en la sopa, igual que su mirada.

—Tenia miedo de ser débil y regresar si escuchaba tu voz. Solo ti habrias
conseguido que volviera. Lo siento tanto... Nada me haria mas feliz que estar
a tu lado, recuperar el tiempo perdido, tener ese hijo contigo...

La ertzaina siente que las lagrimas anegan su mirada. Pero ;qué esta



diciendo? ;De verdad la ha invitado a comer para hundirle la cabeza en un
mar de dudas?

—Sigues siendo un egoista, Txema. Un egoista de mierda —exclama
poniéndose en pie y dirigiéndose a la salida.
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Los pies se mecen sobre la alfombra de hierba que han pisado miles y miles
de viajeros desde la Edad Media. El silencio resulta sobrecogedor. Solo el
canto de un petirrojo y las gotas que se desprenden del entramado de madera
se atreven a profanarlo. Ni siquiera el cielo reune el valor necesario para
alzar la voz demasiado; se conforma con llorar en forma de un sirimiri que lo
abraza todo con su humedad.

Es la soledad de la muerte. No es la primera vez que Cestero la siente tan
cerca.

—No ha podido soportarlo —musita la ertzaina.

A sulado, Julia ahoga a duras penas un sollozo.

La estampa resulta hipnotica. Es horrible, por supuesto, como el escenario
de cualquier muerte violenta, pero también atractiva en cierto modo. La brisa
que llega del mar se cuela entre las hojas de las parras que sostiene el
entramado. El otofio les brinda una hermosa tonalidad rojiza que contrasta con
el verde de las uvas que han quedado en las ramas tras la cosecha. Y todo
sostenido por recios pilares de piedra que flanquean el camino y ejercen de
escolta al cadaver.

Luis Olaizola ha elegido las vigas que cubren el camino real para quitarse
la vida. Una muerte muy de Urdaibai, no podia ser de otra manera en alguien
que ha vivido ligado a esa tierra desde sus primeros dias.

—Pobre Luis —se lamenta Julia.

Cestero contempla en silencio al fallecido. Tenia tantas preguntas que
hacerle.

—Lo habia citado en la comisaria mafiana a primera hora —comenta con un
hilo de voz.

—Pues ha decidido que tenia una cita mas importante esta tarde —apunta



Julia. Sus ojos estan enrojecidos, igual que los de otros agentes de la
comisaria de Gernika que van llegando al escenario.

—Lo siento —se excusa Cestero. No estd muy segura de que sean las
palabras correctas, pero no se le ocurre ninguna mas acertada.

Julia asiente en silencio.

La suboficial vuelve a leer la nota de suicidio que el excomisario ha dejado
sobre un murete. En ella, Olaizola reconoce haberse dejado llevar por el afan
de lucro, pero niega haber tenido algo que ver con ninguna banda de
narcotraficantes. Y menos aun con cualquier asesinato. Su manuscrito termina
con un sentido alegato sobre el dolor de la traicion y el verdadero sentido de
la amistad y el amor.

—No s¢é yo si era el mejor para dar lecciones —suspira Cestero.

Julia la regafia con la mirada. Tampoco es la mejor idea escupir reproches
sobre una persona que cuelga a merced de la brisa.
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Julia tamborilea con los dedos en la madera del torno. Tal vez se hayan
olvidado de que estd esperando. ;Cudnto tiempo hace que aquella monja ha
ido en busca de sor Teresa? Es dificil calcularlo en la penumbra de un
recibidor donde la Unica nota de color la pone una llorosa imagen de la
Virgen. En cualquier caso, es demasiado. De estar Cestero presente ya habria
insistido con el timbre. Suerte que ha optado por quedarse en la comisaria
para no perder la paciencia.

Sonrie al pensar en su compafiera. Le cae bien. Al principio le incomodaba
que fuera tan impulsiva, aunque comienza a acostumbrarse, y en cierto modo
siente que se complementan la una a la otra. Con Cestero todo es ahora y sin
remilgos; Julia, en cambio, prefiere dejar pasar el primer impulso y analizar
con calma las consecuencias de cada movimiento.

Un murmullo quedo se cuela a través del torno. Una oracién repetida una y
otra vez por un coro de voces lejanas. La ertzaina trata de identificar alguna
palabra. Imposible. Sin embargo, el ritmo es inconfundible.

—FE]l rosario —masculla suspirando.

Como tenga que esperar hasta que acaben de pasar el rosario puede ir
armandose de paciencia. Cestero vuelve a venirsele a la cabeza. Esta vez
siente que los métodos de la suboficial son mas acertados.

Pulsa el timbre. No una, sino dos veces.

Unos pasos apresurados se acercan al otro lado de la pared.

—Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida —replica Julia de mala gana—. Hermana, llevo
media hora esperando a que me atienda sor Teresa.

—Si. Disculpa. Me ha pedido que te diga que no ha podido encontrar nada.

Julia inspira hondo. Trata de contar hasta diez, pero solo llega al cuatro.

—Digale que venga ahora mismo —espeta, sorprendiéndose del tono de sus



propias palabras.

—Estamos en plena oracion.

—No lo estaban cuando la he 1lamado por primera vez.

La monja guarda silencio unos instantes.

—Espera —pide finalmente antes de retirarse.

De nuevo los pasos y de nuevo la espera desquiciante.

Julia se siente abatida. No es el mejor dia para que le hagan perder la
paciencia. Ha dormido mal, si es que se puede llamar dormir a cerrar los ojos
a ratos. La imagen de Olaizola colgando en medio del camino real la ha
acompainado toda la noche con tanto realismo que parecia que estuviese dentro
de su habitacion. Tiene sensaciones ambivalentes por haber destapado las
irregularidades que desembocaron en su expulsion. Los de la Cientifica le han
confirmado que la Unica huella que pudieron encontrar en su casa tras la
aparicion del anonimo en el cristal coincide con la del excomisario. Fue
Olaizola quien tratd de asustarla aquella tarde.

Lejos de culparlo por ello, Julia lamenta que el que fuera su jefe perdiera
tanto el norte. Sabe que ella actudé correctamente, pero eso no es suficiente
para sentirse bien consigo misma. Necesitard tiempo para hacerlo.

Se oye de nuevo movimiento al otro lado de la pared.

—Ave Maria... —la saluda una voz que reconoce inmediatamente como la
de sor Teresa.

Julia no se sorprende de que no la invite a pasar a la sala de visitas. La
religiosa ni siquiera se molesta en asomarse a la celosia. Tendra que
conformarse con hablar con ella a través del torno.

—Todavia no tiene el listado? —inquiere la ertzaina sin perder tiempo en
ceremonias.

—1Lo siento, pero no serd posible. Los ladrones se lo llevaron. Es lo tnico
que robaron aquella noche que cayo enferma la abadesa.

—Vaya, otro asunto que no denunciaron —se lamenta Julia. Su teléfono
movil suena en la mochila y le obliga a elevar el tono para hacerse oir por
encima de la melodia—. ;De cuantas mujeres estamos hablando?

—Unas cuantas. No sabria decirlo con seguridad. Atiende la llamada si
quieres.

—No se preocupe. Digame, qué sabe de ese proyecto. ;Cudntas mujeres
fueron? ;Quién lo organizaba?

—No lo s€. La cabeza me falla, pero podrian ser diez al afio. El ochenta fue



el ultimo afio que lo hicimos, y el primero el setenta y cinco. ;O fue el setenta
y cuatro? No sé, hija, esta cabeza... No se pueden cumplir afios.

La ertzaina suspira. Cualquier cifra que pase de tres es una muy mala
noticia.

—¢(Y no hay manera de saber quiénes fueron las nifias de Lourdes?
Remuevan el convento entero si hace falta. Seguro que hay algo,
correspondencia con las familias, fotografias... Cualquier cosa que nos sirva
para ponerles nombre.

—Ver¢ lo que puedo hacer.

A Julia esa respuesta no le sirve. Sabe que en comisaria tampoco sera bien
recibida.

—Seguro que alguna hermana recuerda algin nombre. Hablenlo, por favor.
Necesitamos su ayuda.

El teléfono insiste en interrumpir la conversacion. Quienquiera que esté
llamando no puede esperar.

—De aquella época solo quedamos la madre priora y yo. Las demas
llegaron mas tarde —advierte sor Teresa antes de asegurar que hara lo posible
por encontrar algo que pueda servir de ayuda.

La ertzaina comprende que no hay nada mas que hacer.

—Llameme si logra averiguar algo. Le dejo mi tarjeta en el torno.

—Descuida. Rezaré por ti.

Julia abre la boca para decirle que en lugar de rezar tanto por ella colabore
un poco mas, pero vuelve a cerrarla.

—Un momento —le pide la monja cuando la oye abrir la puerta de la calle.

Julia se detiene en seco.

—(Ha recordado algo? —inquiere esperanzada.

El torno gira, llenando el vestibulo de chirridos y crujidos.

—LIévate esto. Seguro que en la comisaria os va bien endulzar un poco la
vida.

La ertzaina estd tentada de dejar las pastas en el torno, pero se obliga a
recogerlas. Un desplante solo podria empeorar la situacion.

Y el movil que no para de sonar.

El nombre de Cestero en la pantalla no presagia nada bueno. Sabe que se
encuentra en el convento, ella misma la ha enviado en busca del listado.

—Hola, Ane.

—Donde estas?



—Saliendo del convento. Llevo dulces para el desayuno.

Un bufido de la suboficial satura el auricular.

—Todavia alli? No lo puedo creer. Dime que traes el listado.

—Acabo de salir. Ahora dicen que cuando les entraron a robar se llevaron
los datos que estamos buscando.

—ijQue casualidad! —protesta Cestero—. Vuelve donde esas intrigantes.
Estoy preocupada porque ha desaparecido otra mujer en Busturia.

—¢(Que dices? ;Cuando?

—Charo Etxebeste. Hace tres horas tenia que haber abierto su puesto en el
mercado de Gernika y todavia no ha llegado. De casa ha salido a la hora
habitual —explica la suboficial atropelladamente—. No sé si es paranoia,
pero quiza esté en sus manos en este momento. Si mis sospechas son ciertas, su
nombre estaria en ese listado.

—Espera, que vuelvo a preguntar.

Julia pulsa de nuevo el timbre, que suena estridente al otro lado del torno.

—Ave Maria purisima. —Es la voz de la anciana.

—Charo Etxebeste —dispara la ertzaina a bocajarro—. ;A esta tampoco la
recuerda?

— Tendria que hacerlo?

—Esa mujer acaba de desaparecer. Nos tememos que pueda ser otra de las
nifias de Lourdes.

El silencio de la monja es decepcionante, una vez mas. Es una faena no
poder verle el rostro para saber si experimenta algin tipo de emocion con la
noticia.

—(Que dice? —apremia Cestero a traves del auricular.

—Era una de esas nifias? —insiste Julia.

La religiosa tarda todavia unos segundos en responder.

—Han pasado casi cuarenta afos. ;Como iba a recordar algo asi? Claro que
tendriamos alguna Charo, y alguna Maria, y alguna Maite... ;Etxebeste? No lo
s¢. Me gustaria ayudar pero no puedo. Lastima que nos robaran esos papeles.

Sus palabras suenan sinceras, pero no logran convencer a Julia. Tampoco a
Cestero, que protesta desde el aparato.

—Dile que si se confirma que es una de las crias de Lourdes, me voy a
ocupar personalmente de no dejar un solo rincén sin registrar en su convento
—espeta a gritos antes de cortar la comunicacion.

Julia no necesita repetirselo a la monja, que ha podido oirlo a pesar de la



distancia.
—Rezaremos por ella. No podemos hacer mas.
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Cestero avanza a paso rapido entre las mesas atiborradas de frutas y verduras
de temporada. Huele a bosque. Son los hongos, chantarellas y champifiones
que ofrecen algunos vendedores. La manzana reina por doquier, las hay de
todos los colores y en cantidades generosas; la castafia también estd en su
momento. El aroma aspero del queso se cuela de vez en cuando, igual que las
notas dulces del chorizo y las morcillas de cebolla.

—Mirad qué berzas. Las primeras de la temporada. ;Y estas coliflores? —
les ofrece una anciana ataviada con una alegre bata que funde colores azules y
naranjas.

Ane y Aitor le sonrien y pasan de largo. No es momento para detenerse a
alabar los productos de la huerta. Cada segundo perdido puede resultar fatal
para la vida de la mujer desaparecida.

—iNueces de Orozko! —canta otra vendedora, que deposita en la mano de
Cestero unos frutos secos.

—FEskerrik asko —musita la ertzaina antes de seguir adelante.

Es lunes, dia de mercado en Gernika, pero no uno cualquiera. Es el Ultimo
Lunes de octubre, el dia que tiene lugar la feria extraordinaria mas importante
del afio. Compradores llegados de todos los rincones de Bizkaia atestan las
calles en las que desparraman los puestos del mercado. Buscan el mejor
queso, la sidra madura y otros muchos productos de caserio. Pero esta
mafiana, ademas, buscan algo mas; los crimenes de los tltimos dias parecen
haber actuado como un iman para miles de curiosos que no hablan de nada
mas.

—Queso del Gorbea, de las mismisimas campas de Arraba —ofrece una
mujer acercandoles un plato con varios pedazos.

Los ertzainas lo rechazan con un gesto. Cestero todavia mastica las nueces
de la anterior vendedora. De nuevo la sonrisa de compromiso.



—Habra que preguntar —apunta Aitor. Tras €1, Radio Euskadi emite su
programa matinal desde un estudio de radio improvisado entre pimientos y
hogazas de pan de lefia.

Cestero se encoge de hombros. No queda otra opcion. Es como buscar una
aguja en un pajar. Se detiene junto a un puesto y se dirige a la sefiora que lo
atiende, que no pierde el tiempo y corta un par de trozos de una manzana que
cryje al paso del cuchillo.

—Probadla. De aqui mismo, de Kortezubi. La tengo a menos de dos euros el
kilo —les ofrece.

—Estamos buscando el puesto de una casera que... —comienza a decir
Cestero.

—Casera es la duefia de la casa... Tu debes de ser de fuera. ;A que si? —
sefiala la myjer con gesto suspicaz.

La ertzaina duda. ;Que¢ se considerara de fuera y qué no?

—Bueno, de Pasaia...

—iJa! Guipuzcoana... Ya lo decia yo. Qué mania tenéis de llamarnos
«caseras» por alli... Somos aldeanas.

Cestero asiente con falsa expresion de interés. Con el reloj corriendo en
contra lo Gltimo que puede permitirse es perderse en batallas dialécticas.

—Aldeana —repite Aitor tras ella. En su tono de voz se adivina un forzado
deseo de complacer a la de las manzanas—. ;Y podria decirnos donde
acostumbra a colocarse Charo Etxebeste?

La mujer deja la pieza de fruta en la mesa, los mira de arriba abajo con
gesto extrafiado.

—¢Sois policias? No me habia dado cuenta, como vais sin uniforme... —
Baja la voz hasta convertirla en poco mas que un susurro—. Ah, claro, es para
pasar desapercibidos... No os preocupéis, soy una tumba. ;Se sabe ya algo de
Charo? ;Es verdad que la tiene el asesino del Tulipdn? Madre mia, estamos
todos con el corazon en un pufio.

—Tranquila, la encontraremos. ;/Nos dice donde se suele colocar? —insiste
Cestero.

La casera, o aldeana, segun el gusto o el origen de cada cual, sefala hacia
el extremo opuesto del mercado.

—Alli, entre el puesto de hongos y un pastor que vende quesos y leche de
oveja. Dice que los hace ¢l, no os fieis, que ese no tiene tiempo para trabajar
tanto.



Los ertzainas le agradecen la indicacion, que la mujer remata guifiandoles el
0jo.

—Tomad, estan recién cogidas del arbol —les dice tendiéndoles un par de
manzanas.

—No, gracias.

La vendedora se apoya en la mesa y se estira para introducirselas a
Goenaga en el bolsillo de la chaqueta.

—Para luego. Venga, menos vergilienzas. Y encontradla viva, por favor.

Cestero recibe sus ultimas palabras sin poder evitar un sentimiento de
congoja.

Viva...

Hasta entonces ni siquiera se ha parado a pensarlo.

Viva...

(Tienen esperanzas de hallarla con vida?

Se gira hacia su compaiiero. La expresion sombria que lee en su rostro le
dice que la vendedora ha despertado en ¢l la misma cuestién. Y no precisa
preguntarle para saber cudl es la conclusion a la que ha llegado. El asesino del
Tulipan no ha mostrado hasta el momento interés en secuestrar. Solo en matar.

Hasta el momento.

Aunque siempre queda la posibilidad de que la desaparecida no esté en
poder del asesino que estd aterrorizando Urdaibai. Tal vez no esté en poder de
nadie, sino que haya sufrido algin percance en la carretera. Lo Unico que
saben es que no ha abierto su puesto semanal en el mercado y que no responde
al teléfono. Su hijo, que imparte clases de biologia en el campus que la
Universidad del Pais Vasco tiene en Leioa, a cuarenta minutos en coche de
Gernika, tampoco tiene noticias de ella. Esa mafiana han cargado juntos la
furgoneta con las hortalizas de la huerta y se han despedido en la puerta del
caserio. Todo normal, como cualquier otro lunes. Charo se ha ido al mercado y
su hijo se ha quedado desayunando.

Eran las siete y cuarto de la mafana, y han pasado cuatro horas; cuatro
horas sin noticias ni pistas de su paradero. Y, claro, han entrado en panico
teniendo en cuenta lo que les ha pasado a esas mujeres.

No tiene buena pinta. No, sobre todo, cuando hay un asesino suelto que elige
mujeres de edad similar a la de Charo para acabar con su vida. El dia
escogido tampoco parece fruto del azar. Si hay un dia al afio que las miradas
de los vascos estan fijas en Gernika, ese es el Ultimo Lunes de octubre.



Para cuando la pareja de ertzainas llega al lugar indicado por la casera,
todo el mercado sabe que estan alli. Da igual que se trate de vendedores o de
clientes, todos tienen la mirada clavada en los policias y chismorrean por lo
bajo.

—Menos mal que era una tumba —comenta Aitor.

Cestero suelta una risita amarga. Al menos asi no tienen que rechazar cada
dos pasos las invitaciones a probar manzanas y fragantes quesos de oveja.

La mesa donde Charo Etxebeste despliega lunes tras lunes los productos de
su propia huerta estd vacia. No hay nada a la venta, no hay nadie tras ella.
Ante los puestos de al lado, de quesos y hongos respectivamente, aguardan su
turno varios clientes que pierden el interés por la compra tras la aparicion de
los policias.

—Soy yo quien ha llamado —anuncia el pastor sin aguardar a que lo
saluden. Su barba forma unos desordenados caracolillos grises que hacen
juego con los de su cabeza. Una camisa de enormes cuadros remangada a la
altura de los codos y unas manos grandes y fuertes completan un aspecto que
cumple fielmente todos los estereotipos—. Me ha extrafiado que faltara sin
avisar. La tnica vez que fall6 a un lunes de mercado fue hara unos dos afos y
nos llam6 desde la cama para contarnos que estaba con un trancazo de
cuidado. Y eso que era un dia cualquiera... Ella nunca faltaria al Ultimo Lunes
de octubre. Ni ella ni ninguno de nosotros. ;Verdad, Mari Juli?

La tal Mari Juli asiente con gesto apesadumbrado. Es la del puesto de setas.
Ha dejado las angulas de monte que introducia en una bolsa de papel para
acercarse a atender a los ertzainas. Tiene el pelo corto y las caderas anchas.
El delantal negro pretende seguramente otorgar un toque distinguido al
producto que vende, colocado con gusto innegable en diferentes bandejas de
mimbre.

—ILa ha cogido ese loco. No puede ser que haya salido de casa y no haya
llegado a Gernika. ;Cuanto tiempo se tarda desde su caserio hasta el mercado?
(Diez minutos? jIgual menos!

El silencio que sus palabras dejan en el ambiente podria cortarse con el
cuchillo del quesero. Cestero y Aitor saben que tiene razéon. En la escasa
media hora que ha pasado desde el aviso, varias patrullas han inspeccionado
el recorrido que Charo Etxebeste realiza en su camino al mercado. Su
furgoneta se ha volatilizado.

—Y Charo? —pregunta una clienta que llega tirando de un carro de la



compra.
—Ha desaparecido —Ile informa la de las setas—. Estabamos hablando de

ella ahora mismo. Estos dos son policias.

—iAy, por Dios! jQué dices! ;El de los tulipanes? —La mujer ha soltado el
carro y se cubre la boca con las dos manos. El horror se lee en sus 0jos.

—La conocia? —inquiere Aitor.

—La conoce? —le corrige Cestero.

Su compaiiero tuerce el gesto y pide disculpas. Ya se ha ruborizado.

—Claro. Llevo toda la vida comprandole la verdura. ;De verdad la tiene
ese loco? —La clienta se apoya en la mesa. La noticia la ha dejado
desorientada.

Se han acercado mas curiosos. Forman una media luna expectante alrededor
de los policias. Comienzan a aparecer también los primeros micréfonos.

—(Alguien recuerda algo extrafio en las Gltimas semanas? ;Dijo algo? ;Le
preocupaba alguna cosa? ;Recuerdan visitas extrafias por aqui? —pregunta
Cestero alzando la voz. Cuantos mas sean quienes pueden escucharle mas
posibilidades tendra de que puedan aportar alguna pista sobre la desaparicion.

Nadie dice nada. Se limitan a mirarse unos a otros y encogerse de hombros.
Cestero trata de leer en sus gestos, en sus miradas... Nada.

—Necesitariamos hablar con alguien que la conociera bien —interviene
Aitor.

De nuevo el silencio.

—Itziar, la de los pimientos. Fueron juntas a la escuela —apunta el
vendedor de cupones. Hasta entonces Cestero no se habia percatado de su
presencia—. Venid conmigo, ya os llevo donde ella.

Cestero y Aitor le siguen hacia el extremo del mercado. No hablan. Saben
que estan ante un momento clave. De confirmarse que Charo Etxebeste fue una
de las nifias de Lourdes, las esperanzas se diluiran en un pozo oscuro; en caso
contrario, podran respirar un poco mas tranquilos.

La radio emite una sefial acustica en el bolso de Cestero. Le llaman de
comisaria. Cruza una mirada con Aitor. Preocupacion. ;Buenas o malas
noticias?

—Cestero —saluda presionando la tecla que activa el microfono.

—Soy Txema. Ha aparecido la furgoneta de la desaparecida. Voy para alli.
La patrulla dice que no hay signos de violencia y que esta cargada con las



verduras que llevaba al mercado. También han encontrado una caja metalica
con casi cien euros en monedas.

—Descartada la hipotesis del robo —comenta Cestero. En realidad la ha
desechado mucho antes—. Por aqui esperamos tener avances en breve. Te
tendré informado.

El vendedor de cupones se gira hacia la suboficial y niega con rictus triste.

—Se la han cargado.

Cestero prefiere no responder.

Un penetrante aroma a pimientos asados impregna la zona donde Itziar, la de
los pimientos, tiene su puesto. No es como los demas, no es una sencilla mesa
con productos expuestos a la espera de que algin cliente se los lleve a casa,
sino un gran horno de forma tubular rodeado de cajas y mas cajas repletas de
pimientos llegados desde los generosos campos navarros.

—Itziar, son ertzainas —los presenta Crespo—. Han venido por lo de
Charo. Tiene muy mala pinta, ya han encontrado su furgoneta.

—Ay madre... /Y a ella no la han encontrado? —inquiere la mujer, que
acaba de depositar en el horno varios kilos de pimientos de un tono tan rojo
como el carmin de sus labios.

—Estamos en ello —apunta Cestero—. Nos han dicho que estudiaron
ustedes juntas.

—Les han dicho bien. Desde los seis afios hasta los diecisiete. —La mujer
se limpia las manos en un delantal blanco que pide a gritos un lavado.

—¢Tuvo contacto con Charo durante los Gltimos dias, sabe si le preocupaba
algo?

Itziar arruga los labios.

—Ayer mismo la vi. No, fue anteayer. Ella iba cargada con bolsas de la
compra y apenas nos saludamos. Nada fuera de lo comin.

Cestero no tiene ganas de andarse por las ramas. El tiempo podria ser vital
si la desaparecida estd en manos de ese desalmado.

—¢(Sabe si Charo paso6 una temporada en Lourdes de joven?

—Si. Estabamos en pleno bachillerato.

—(Cuéando? ;En el setenta y nueve?

La mujer se gira hacia un sefior que se ha detenido junto a su puesto, y le
pide con un gesto que espere.

—No podria jurar que fuera ese afo. A ver... —Entrecierra los ojos y mira
hacia arriba, tratando de recordar—. Si, tuvo que ser entonces.



A Cestero no le sorprende que Aitor deje escapar un suspiro. Acaban de
ponerse en el peor de los escenarios posibles. Mientras ella continiia con las
preguntas, su compaiero pide al de los cupones que se aparte unos metros.

—Era Charo quien queria irse a Lourdes o se traté de una imposicion de
sus padres?

La de los pimientos tuerce el gesto.

—Aquello fue muy raro. Sucedid de la noche a la mafiana. Ya no recuerdo
los detalles, pero Charo no volvio a ser la misma cuando regresé de alli.

—(En qué sentido?

—FEn todos. Era una chica alegre, con ganas de hacer cosas, saliamos de
fiesta varias amigas, haciamos planes... Despu€s se volvid esquiva, triste.
Esas monjas la convirtieron en una amargada.

Cestero resopla. Le recuerda demasiado a lo que le explico Pilar Otero
sobre su hermana en Compostela.

—¢Les contd algo de la experiencia con ellas? —inquiere, alzando la voz
para hacerse oir por encima de la masica de la charanga que pasa junto a
ellos.

Itziar sacude la cabeza.

—A mi no, por lo menos. No era un tema que le gustara tocar. Ni siquiera
afnos despues, cuando alguna vez se 1o menciondbamos.

Cestero trata de ponerse en la situacion de aquellas jovenes obligadas por
sus familias a abandonar la vida que les correspondia a su edad para
someterlas a una suerte de cura de desintoxicacion. ;Qué graves faltas habrian
cometido para merecer algo asi a ojos de sus padres?

La radio vuelve a reclamar su atencion. Antes de contestar, se aparta del
grupo de curiosos que ha ido formandose alrededor del puesto de los
pimientos.

—Tengo la orden. —Se oye a Julia en cuanto Cestero contesta a su llamada.

—La tienes? Buen trabajo —Ile felicita la suboficial—. Aitor y yo hemos
terminado por ahora. La desaparecida es una de las nifias de Lourdes. Si esas
malditas monjas hubieran colaborado, Charo Etxebeste estaria ahora
vendiendo sus acelgas como cualquier lunes.

—No sé a qué juegan —confiesa Julia.

—Hay algo turbio en toda esa historia. A saber qué hacian con esas crias...
Espero que ahora por fin podamos saberlo.

—Seguro que si. (Nos vemos en la puerta?



—En cinco minutos estamos alli —zanja Cestero, haciéndole un gesto a su
compafiero para que la acompaiie al coche. El convento los espera, y esta vez
ninguna monja va a interponerse en su camino.
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El timbre suena con irritante insistencia al otro lado del torno. Pasos aqui,
pasos alld... La madera del techo se lamenta con los movimientos de las
monjas en el piso superior. Ninguna, sin embargo, acude a atender a los
ertzainas, que pierden la paciencia en el vestibulo.

—Habré que reventar la puerta —decide Cestero.

—FEs madera maciza. Ya podemos traer un buen ariete —apunta Aitor
comprobando la puerta con los nudillos.

Julia insiste con el timbre.

—Por qué no abren?

—Porque no les da la puiietera gana. Y luego vendran con que estaban
rezando el rosario o cualquier excusa de esas. Deberiamos detenerlas por
obstruccion a una investigacion criminal —exclama Cestero sacudiendo con
fuerza el torno.

—iPolicia! jAbran inmediatamente o nos las llevamos a todas al calabozo!

Julia repara en un largo banco de madera apoyado en la pared. Podria
servir de ariete. Asi no tendran que esperar a que alguna patrulla se desplace
con uno desde comisaria.

—Derribamos la puerta?

Cestero asiente con gesto grave. Han tenido suficiente paciencia.

Dos policias a un lado, uno al otro, el banco toma impulso hacia atras y
descarga toda su fuerza sobre la puerta. Los goznes crujen levemente.

—Vamos, otra vez.

El segundo asalto no ha llegado aun cuando unos pasos se aproximan al otro
lado del muro.

—Ave Maria purisima.

—Abra la puerta ahora mismo —ordena Cestero sin ceremonias.

—Pero bueno... ;Qué pasa aqui? Estamos en plena oracion...



La suboficial se dispone a insistir en su orden cuando Aitor se adelanta.

—Traemos una orden judicial para registrar el convento —explica en tono
amistoso.

—En la clausura no podé¢is entrar.

Cestero no es capaz de identificar si la voz pertenece a alguna de las
religiosas que conoce de anteriores visitas o a otra nueva. Tanto da. Sus manos
se crispan sobre el ariete improvisado. De buena gana continuaria derribando
la puerta para dar un escarmiento a aquellas intrigantes.

—Dejad el banco en el suelo —ordena a sus compafieros. Después extrae
de una carpeta la orden de la jueza y la deposita en el torno—. Ahi la tiene.
Abra inmediatamente.

—Dadme un momento. Voy a por las gafas. Una ya no ve como cuando era
joven —se disculpa la monja.

—Nos esta mareando. Os dais cuenta, ;no? —se lamenta Cestero en cuanto
oye alejarse los pasos.

Aitor asiente con gesto de circunstancias.

—FEstan jugando con nosotros desde el primer dia —afiade Julia con un
mohin.

La suboficial resopla. Es dificil contenerse en momentos asi. El nexo entre
los crimenes del asesino del Tulipan y la desaparicion de Charo Etxebeste se
encuentra tras esa puerta. No pueden permitir que una mujer que vive de
espaldas al mundo les haga perder un tiempo que podria resultar precioso.

—ILe damos diez segundos. Si no regresa, derribamos la puerta —Iles indica
a sus compafieros, aunque el intento de calmarlos va en realidad mas dirigido
a si misma.

Pasan diez y también veinte segundos. Cestero deja escapar una maldicion
entre dientes antes de agacharse para coger el banco. Siente toda la tension
concentrada en los brazos. Esta vez la puerta no aguantara ni el primer asalto.

Sin aviso previo, el torno gira y el documento firmado por la jueza regresa
al vestibulo.

—Esto les da permiso para registrar nuestros archivos y biblioteca, en
ningin caso a entrar en nuestras celdas o en otras dependencias del convento
—anuncia la monja.

Cestero no la habia oido regresar.

—Asi es —reconoce a regafiadientes. No todo el mundo acostumbra a



entender tan bien los entresijos de una orden judicial—. Abra la puerta de una
maldita vez o la tiramos abajo.

—iAy, por favor! Un poco de serenidad. Somos muy mayores para estos
sustos —objeta la religiosa descorriendo los cerrojos.

Un grave chirrido acompafia la apertura de la pesada puerta. Apenas hay luz
al otro lado, aunque si la suficiente para que Cestero y Julia puedan reconocer
a la misma sor Teresa que las agasajo con vino dulce y pastas en su primera
visita. Su expresion esta vez no es tan amistosa.

—Hemos colaborado cada vez que lo habéis precisado —se defiende la
monja—. Ya me diréis a qué viene este atropello. Solo el médico ha entrado
en la clausura en los ultimos cincuenta afios. El médico, y los de la funeraria
cuando nuestro Sefior reclama a alguna de nosotras a su lado. Esto es una falta
de respeto imperdonable a la congregaciony a la propia Iglesia Catodlica.

—Donde guardan el archivo del convento? —inquiere Cestero sin prestar
atencion a sus reproches.

—No tenemos gran cosa. Algunos nimeros relacionados con la venta de
pastas, y poco mas.

—Dodnde lo guardan? —el tono de Cestero no oculta su crispacion.

—Solo tenéis que decirme lo que necesitdis consultar y yo misma os lo
traeré —objeta la monja.

—Eso ya lo hemos intentado. No se preocupe, yo misma lo buscaré. No va a
quedar ni un papel de su archivo sin registrar —espeta la suboficial haciendo
un gesto a sus compaiieros para que la sigan.

—Esté4 bien. Os acompanaré. Aqui es facil perderse —se ofrece finalmente
sor Teresa con una mueca de circunstancias.

Es un evidente intento de tenerlos controlados. Asi se asegura de que no se
salen de la ruta establecida y no registran mas que lo permitido por la jueza.

Las escaleras que llevan al piso superior crujen bajo el peso de la comitiva
policial, a la que sor Teresa obliga a avanzar con una lentitud exasperante con
la excusa de sus achaques. Un aroma rancio, a casa vieja de pueblo, de esas
que solo se abren durante la visita estival, flota en el ambiente. El papel de las
paredes, con motivos florales que algiin dia lucieron hermosos, se ve fuera de
su tiempo, ajado y devorado en las esquinas por las polillas. Sin embargo, no
es ninguna sorpresa; pocos lugares logran satisfacer los estereotipos del
visitante tanto como aquel.

Una decena de puertas de madera, tan oscura como la del suelo, se alinea a



cada lado del primer piso. Unas pocas permanecen abiertas y la luz del dia se
cuela a través de sus vanos hasta el corredor.

—ILa biblioteca es la puerta del fondo. Aquella que estd entornada —indica
sor Teresa—. Esperadme alli, os llevaré¢ algo para endulzaros la busqueda.

—Me parece que se les estan quemando los amarguillos —se burla Cestero
reparando en el olor que flota en el ambiente.

Sor Teresa le resta importancia con un gesto.

—Es la cocina economica, la de carbon. La utilizamos todavia para los
dulces. En el horno de gas no quedan ni la mitad de buenos. Ya veréis que
ricos recién salidos del horno.

Cestero va a indicarle que no es necesario que les lleve pastas cuando
decide que eso les proporcionard unos minutos para moverse sin tenerla
enganchada como una garrapata.

La religiosa se escabulle escaleras arriba. De pronto ha recobrado una
sorprendente agilidad.

—Dodnde estan las demas monjas? ;O vive sola esta sefiora? —inquiere
Aitor.

—Estaran arriba, con los amarguillos —sugiere Cestero con sarcasmo.

Julia arruga la nariz antes de asomarse a una de las celdas abiertas.

—Pues no viven tan mal. He visto habitaciones de hotel mas pequefias.

Cestero echa un vistazo fugaz. Su compafiera no exagera. Tal vez la cama
sea pequena para su gusto y el mobiliario austero y anticuado, pero el espacio
es amplio y, hasta cierto punto, acogedor. Un Cristo crucificado es lo unico
que rompe la monotonia de las paredes desnudas.

—¢(Que es ese ruido?

La suboficial se vuelve hacia Aitor.

—(Cual? Yo no oigo nada.

Su compaiiero sacude la cabeza.

—Nada. Me habia parecido oir algo.

—Seran las monjas en la cocina. Estardn revolucionadas. Hemos invadido
la clausura... —bromea Cestero dirigiéndose a la biblioteca. No quiere
perder un solo segundo.

—Otra vez... ;No lo hab¢is oido ahora? —Aitor se ha detenido en medio
del pasillo.

A su lado, Julia asiente. Los dos con el gesto concentrado.

—Viene de una de las celdas. Es como un lamento.



Cestero aguza el oido. Nada.

—Joder, soy la mas joven del equipo y la mas sorda... Me estais tomando
el pelo.

Los pasos que se acercan por el corredor la obligan a girarse. Sor Teresa
esta de vuelta.

— Todavia estais aqui? Venga, venga. ;No teniais tanta prisa?

Biblias, evangelios, biografias de santos, la historia de la orden... Alli no hay
nada que se parezca siquiera a lo que estan buscando.

—Aqui no vamos a encontrar nada. Ya lo sabe sor Teresa. Por eso nos ha
dejado aqui solos —se lamenta Julia.

La religiosa se ha asegurado de encerrarlos en la biblioteca antes de volver
a escabullirse. En esta ocasion no ha regresado a la cocina, sino que sus pasos
se han extinguido antes, en alguna de las celdas que se abren al pasillo.

—FEn algln sitio tienen que guardar sus papeles. No me creo que unas
mujeres que no salen de aqui no tengan registros de todo lo que ocurre, por lo
menos de todo lo extraordinario... ;Y los nimeros? ;No ha dicho esa bruja
que conservan la contabilidad del obrador? Ya me diras donde esta.

Aitor no abre la boca. Inclina la cabeza, se acerca a las estanterias, se
aleja...

—Aqui faltan libros —anuncia en el preciso momento en que la monja
vuelve a hacer acto de presencia con la bandeja de dulces.

La anciana trata, sin lograrlo, de mostrarse sorprendida. Resulta evidente
que oculta algo. Tanto que al final finge recordar algo.

—Ah, los cuadernos con las cuentas... Lo olvidaba. Ahora mismo los
traigo.

Cestero abre la boca para anadir que no se limite a la contabilidad, pero
Aitor le ruega con un gesto que espere. El y su tacto. ..

Apenas un minuto después sor Teresa regresa a la biblioteca con cuatro
libros de cuentas, de esos que dividen sus paginas en incontables casillas para
anotar las compras y las ventas.

—FEs todo lo que tenemos. El robo... —se lamenta depositdndolos sobre la
mesa.

Aitor no pierde el tiempo en hojearlos. Los coge y los lleva a la estanteria.



Cestero asiente orgullosa cuando su compaiero enciende la linterna y busca la
huella de los cuadernos en un hueco desnudo de libros. Solo alguien tan
minucioso como ¢l podria haberse percatado de un detalle asi.

—Mire, hermana. Acérquese —indica Aitor en cuanto los cuatro cuadernos
ocupan su lugar en la libreria.

Sor Teresa obedece a reganadientes. De nuevo han vuelto sus achaques, de
nuevo se mueve con una lentitud desesperante. Cestero contiene las ganas de
zarandearla, permanece de pie a cierta distancia. No necesita verlo para
comprender lo que ha descubierto su compafiero. Prefiere observar las
reacciones de la religiosa.

—¢( Ve la huella que han dejado los libros en el polvo? —La monja no
responde—. Si, por supuesto que la ve. Y también que estos cuadernos encajan
perfectamente en ella. ;Donde estan los demas? Yo cuento por lo menos seis
libros mas. El polvo delata su falta.

—(Nos estas llamando marranas?

Cestero resopla. ;Hasta cuando piensa jugar con ellos esa mujer?

—Ni1 mucho menos —decide intervenir—. Lo que le esta tratando de decir
muy educadamente el agente Goenaga es que como no colabore nos la vamos a
llevar detenida. Y créame, querida sor Teresa, que la clausura de nuestros
calabozos no es como la suya. Alli sabra qué es realmente el voto de pobreza.

El rostro de la anciana se mantiene inescrutable. Sus labios no se mueven.

—Tal vez no me haya explicado bien —apunta Aitor apoyando una mano en
el hombro de la religiosa—. Hace solo unas horas, minutos quiza, habia aqui
una serie de documentos que alguien ha hecho desaparecer. Los cuatro
cuadernos que acaba de traer son algunos de ellos, pero no todos. ;Donde ha
metido el resto? Hay una myjer desaparecida cuya vida puede depender de lo
que aqui encontremos. ;Entiende la gravedad del asunto?

—Nosotras rezamos por ella. Nuestras plegarias...

Cestero, que tiene atin uno de los amarguillos que les ha ofrecido sor Teresa
en la mano, esta a punto de perder la paciencia. No quiere coger a la monja
por el habito y zarandearla. Se lo lleva a la boca para liberar esa mano y
arruga el entrecejo. Esta frio. ;(No se supone que los estaban horneando?

—iJoder, estan quemando los documentos! —exclama recordando el olor
que flota por todo el convento.

Sor Teresa trata de objetar algo. Sin éxito. Para cuando quiere aferrar el
brazo de Aitor para que no salga corriendo tras sus compafieras es tarde.



Enero de 1996

Después de mi intento de suicidio, mi padre lo tuvo claro. Encontrarme en
medio de la calle con una pierna rota y rodeado por un montén de vecinos
impactados por mi caida al vacio no fue para €l la mejor bienvenida tras un
mes de pesqueria. No habria mas colegio para mi. Y aunque no dijo nada
sobre mi madre, s€¢ que también intentaba alejarme de ella. Una temporada en
el mar me ayudaria a curtirme. Lastima que la marea en la que iba a
estrenarme marcara el comienzo de su enfermedad y nos quitase la
oportunidad de navegar juntos. Me habria ayudado tenerlo a bordo a mi lado,
porque Gran Sol no era el lugar amable que sugeria su nombre. Al contrario,
el Atlantico y las borrascas se aliaban para crear un entorno hostil para la vida
del hombre. El Virgen de Begoria, con sus treinta metros de eslora, no era mas
que una fragil cascara de nuez en mitad de un océano agitado.

—iMadre mia, qué mal color tienes! ;Te mareas? —me preguntd Pepe en
cuanto sali a cubierta. Era uno de los veteranos, un tipo de aspecto rudo y de
vOZ tan ronca que parecia perpetuamente afonico.

Le dije que no. Y no era ninguna mentira. No me mareaba, lo que tenia era
un miedo espantoso desde que sabia que se aproximaba un temporal.

—No esta siendo mi mejor marea. El mar cada vez estd mas esquilmado —
se lamentd Pepe—. Has llegado tarde. Esto ya no es lo que era. Antes
sacabamos cada uno mas de quinientas mil pesetas en una buena marea. —FEI
marinero escupid al mar—. Ahora si consigues doscientas mil es para echar
cohetes. Y cada vez hay que pasar mas dias aqui para llenar la bodega.
Menudas merluzas pescabamos antes...

—¢Ya ha llegado el temporal? —pregunté. Era lo tnico que me importaba
en ese momento.

El mar se habia convertido en una continua sucesion de montafias que
agitaban nuestro barco sin piedad. La proa se erguia en busca del cielo cada
pocos segundos, y después, cuando la ola quedaba atras, se precipitaba con



fuerza para zambullirse en el mar. La sensacion de indefension, de estar a
merced de los caprichos del océano, me abrumaba.

—(El temporal? Qué va... Este viento es solo de fuerza cuatro. Cuando
estemos en plena borrasca serd de fuerza nueve. Tal vez incluso mas. Entonces
si que habra olas.

Mi instinto me hizo girarme en busca de tierra firme. No se veia nada, claro.
Nos habia costado cuatro dias llegar al caladero desde Bermeo. Y eso con el
motor a maxima potencia. Estibamos en medio de la nada, se aproximaba una
profunda depresion atmosférica y nadie en el Virgen de Begoria parecia
preocupado. ;Es que se habian vuelto locos todos de repente? ;De verdad nos
quedaban tres semanas por delante en aquel infierno?

—¢Por qué no buscamos la seguridad de un puerto antes de que llegue el
temporal? —pregunte.

Pepe me mir6 con gesto divertido.

—Si, claro, ahora mismo vamos para el continente —se burld, aunque en su
mirada se cold un atisbo de lastima que le hizo recular—. No podemos
regresar. Y no te asustes. Esto es normal en Gran Sol. A todos nos cuesta la
primera vez que venimos, pero un barco es seguro. Y siempre hay otros cerca.
Si algln pesquero tiene problemas los demas acudimos enseguida a su rescate.

Sus palabras no consiguieron calmarme. Tenia ganas de salir corriendo y no
parar ni para recuperar las fuerzas. Pero ;jadonde iba a ir si no habia mas que
agua furiosa por los cuatro costados?

—¢ T qué haces para no tener miedo? —le pregunté a Pepe. Veia su rostro
envuelto en un aura que lo hacia parecer una aparicion mariana, pero no me
sorprendio. De hecho, ya me habia acostumbrado a ver ciertas luces o
destellos desde que mis compafieros de instituto me arrojaran aquel trapo
impregnado en sosa caustica.

El marinero me hizo una sefial para que le siguiera abajo. No era tarea
sencilla mantener el equilibrio ante semejante vaivén. Me llevo a su camarote,
un espacio infimo que compartian cuatro pescadores, réplica exacta del que
ocupaba yo. Los posteres de mujeres desnudas, de pechos generosos y postura
sugerente, contrastaban con una pequefia hornacina con una Virgen del Carmen,
la patrona de los pescadores. Pepe abrid su taquilla y saco una botella de
brandy. Bebid con ganas y me la ofrecio. Las olas que se formaron en su
interior no parecian tan amenazantes como las del mar.

—Dale un buen trago. Bebe y reza. No podemos hacer mas.



Si pretendia calmarme con su respuesta, no lo consiguio.

Bebi. Nunca antes habia probado el licor. Me quemo6 la garganta y senti su
calor bajando hasta el estobmago.

—(A que te sientes mejor?

—No. —Para qué iba a mentir—. ;Quién le puso el nombre a este lugar?
Vaya broma de mal gusto.

Pepe se rio. Parecia una carraca vieja.

—Gran Sol? El nombre del caladero nada tiene que ver con el sol. Se lo
pusieron los gabachos. Grand Sole, gran lenguado. Es lo que se pesca aqui. O
lo que se pescaba, porque ya no queda nada.

Otro pescador se asomo por la puerta del camarote.

—Subid para arriba. Esta entrando merluza.

Pepe hizo un gesto triunfal. Hacia dos dias que estabamos en el caladero y
no habiamos conseguido pescar nada. En un trabajo en el que los ingresos
dependian de que las capturas fueran generosas la aparicion del pescado era la
mejor noticia.

—Pero no podemos pescar en pleno temporal —objeté.

Los dos veteranos cruzaron una mirada complice. Por lo menos tuvieron el
detalle de no reirse.

—Antes, cuando el caladero era rico, si habia marejada nos metiamos en el
catre y esperdbamos a que amainara. Ahora no. No queda mas remedio que
pescar cuando damos con un banco. Y si hay mala mar, pues peor para
nosotros.

No daba crédito. ;De verdad teniamos que regresar a cubierta?

—(No es peligroso? —pregunté mientras los seguia hacia la escalera.

Pepe se volvio hacia mi. Volvi6 a dirigirme esa mirada paternal que lograba
hacerme sentir bien, aunque fuera solo por unos segundos.

—Lo peligroso es volver a casa sin dinero. T trabaja con una mano y
sujétate con la otra. Mas de uno ha acabado en el agua por un golpe de mar.

—Y ya sabes lo que eso significa —afadio el otro.

Claro que lo sabia. En Gran Sol caer al mar suponia morir por hipotermia
en menos de diez minutos. Me imaginé braceando entre las olas y me parecio
demasiado tiempo. ;Por qué no podria morir ya, de manera inmediata, y dejar
de sufrir?

La furia de un viento que levantaba cortinas de agua salada me recibio en
cubierta. El Virgen de Begoria se hallaba ya en medio del temporal. El dia



moria y la luz metalica que filtraban las nubes cedia el testigo a la noche. El
pesquero se escoraba hacia babor, donde los marineros se afanaban a recoger
la largada. Los anzuelos regresaban de su viaje submarino repletos de
merluzas que se agitaban desesperadas fuera del agua. ;De verdad teniamos
que pescar en esas condiciones?

La respuesta me la dio la expresion de los rostros de mis compaiieros.
Estaban euforicos. El pescado habia llegado por fin, y eso era lo tnico
importante. Para ellos daba igual el temporal.

—Ponte a limpiar merluza —me dijo el patron apoyandome una mano en el
hombro. Era un tipo afable que no se separaba jamas del palillo que llevaba
en la boca—. Asi no estards en primera linea. A los nuevos siempre o0s
impresionan los dias como el de hoy.

De pronto me vi sentado en el suelo, rodeado de pescados que sacudian la
cola, agonizantes. Decenas, cientos de merluzas... Limpiarlas suponia abrirles
la panza con unas tijeras y eliminar las visceras. Asi se conservaban mejor.
Después habia que disponerlas en unas cajas blancas que serian las que
llegarian a la lonja para su subasta.

Enseguida mandaron junto a mi a Joxemari, un hombre de mediana edad, de
rostro alargado y serio. Parco en palabras, sus manos se movian con rapidez y
evitaban que se nos acumulara el trabajo.

—Tienes que ser mas rapido. Mira, asi —explicd mostrandome la manera
de hacerlo—. En ocasiones todo el pescado de una marea entra en dos o tres
dias. Imaginate... Unos diez mil kilos de merluza en cajas como estas... O te
das prisa o los peces acaban sepultandote.

No sé como conseguia trabajar con semejante celeridad en pleno temporal.
Las olas no daban tregua. Tampoco el viento, que silbaba furioso al
encontrarse con cualquier elemento del barco que le opusiera resistencia.
Nunca he pasado tanto miedo. Me tenia que morder el labio para no romper a
llorar de impotencia. Ni siquiera el ver a mis compaieros tan tranquilos me
ayudaba a encontrar la calma.

—Yo también lo pas¢ mal en mi primer temporal —tratd de animarme
Joxemari—. Para alguien que viene de tierra adentro, como yo, no es facil
asistir de pronto a la fuerza del mar. Pero dias como el de hoy te curten. Ya
verds como la proxima vez te sientes mejor.

Iba a decirle que no habria una proéxima vez porque jamas volveria a poner
los pies en un barco, cuando vi su gesto de alarma.



—iCuidado, sujétate!

No tuve tiempo de hacerlo. La ola nos cubrié por completo y me arrastro
varios metros. Tragué agua y algo me golpeod en la cabeza, probablemente una
de las muchas cajas de pescado que quedaron desperdigadas a nuestro
alrededor.

Cuando creia que lo peor habia pasado llegd el desastre. En Gran Sol el
mar no tiene piedad.

El Virgen de Begoria habia quedado peligrosamente escorado y la segunda
ola lo sacudio6 con tal virulencia que crei que nos ibamos a pique. La espuma
blanca lo cubrié todo. Quienes no habian tenido tiempo de asegurarse
estiraban la mano en busca de algo a lo que aferrarse antes de que llegara un
nuevo golpe de mar. Se oian gritos y lamentos. Nadie pensaba ya en las
merluzas que pendian de los anzuelos.

Creo que lloré de impotencia. Jamas me he sentido tan cerca de la muerte,
ni siquiera el dia que intenté quitarme la vida.

—iHombre al agua! —alert6 alguien en medio del caos.

No era facil entenderse en medio de un vendaval que se llevaba nuestras
palabras, pero de algiin modo supe que el naufrago era Pepe.

Gran Sol acababa de arrebatarme a mi primer amigo.
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Cinco monjas quemando cuadernos en una cocina econémica de carbon no es
algo que se vea todos los dias. Los habitos negros bailan fantasmales entre el
mobiliario blanco y los rostros angelicales se giran entre asustados vy
desafiantes hacia los policias.

—iQuietas! —ordena Cestero corriendo a interponerse entre la cocina y las
religiosas.

Sor Carmen, la joven que las atendio el primer dia, todavia alcanza a lanzar
un pufiado de sobres a las llamas que asoman por los quemadores superiores.

—iQue nadie se mueva! —insiste Cestero. Esta vez ha tenido tiempo de
desenfundar el arma y encafiona con ella a la religiosa.

Sor Carmen y las demas estallan en gritos sofocados al tiempo que lanzan
miradas de reojo a los documentos que todavia estan sobre la mesa. Son
cuadernos de notas, carpetas, cartas... Hay humo en el ambiente. Mucho. Pica
en los ojos y rasca en la garganta.

—iEl extintor! —recuerda Aitor saliendo al pasillo.

Un instante después regresa con €l en la mano y vacia su contenido contra
las llamas.

—(Qué hace, loco? Nos estropeara el horno —protesta sor Teresa. La
anciana ha llegado tras €1, resoplando por el esfuerzo de subir las escaleras a
la carrera.

Cestero no aguanta mas. No soporta a esa monja. Hay una mujer
desaparecida y ella estd pensando en su cocina econéomica.

—A la mierda el horno... —exclama asiéndola por el habito y
zarandeandola—. ;Qué estd pasando aqui? ;Me lo va a explicar de una
maldita vez?

—ijAne! —Es Aitor. Su tono de voz no deja lugar a dudas, la esta llamando
al orden.



Cestero lee el miedo en los ojos cansados de la monja. Tiene la impresion
de que continuando por ese camino lograria hacerle vomitar la verdad. Sin
embargo, se fuerza a soltarla mientras se recrimina para sus adentros el haber
vuelto a perder los papeles. Y van dos veces en muy pocos dias. Suerte que
Txema no esté presente, 1o ha dejado dirigiendo el operativo de busqueda.

Hay mas actores en la cocina. Por un lado las demas religiosas, que asisten
boquiabiertas y apretadas unas contra otras a una violencia poco comin en un
convento de clausura. Y por el otro, Julia, que no pierde el tiempo en juzgar a
su superiora. Estd junto a la cocina de carbon, en la que introduce la mano
para extraer documentos ennegrecidos por la combustion y cubiertos de
espuma seca.

—iJoder! —protesta sacudiendo el brazo.

—Ten cuidado —Ile advierte Aitor, que acude en su ayuda—. Ostras, si que
quema...

Cestero repasa los cuadernos y carpetas dispuestos sobre la mesa. Se trata
de anuarios con contabilidad, dietarios, archivos de correspondencia... Un
compendio del dia a dia en el convento desde hace mas de cincuenta afios.

—¢(Qué intentan ocultarnos? —pregunta dirigiéndose a sor Teresa. Esta vez
mantiene con ella una distancia prudencial para no tener la tentacion de volver
a asirla por la ropa. Si un ertzaina raso no puede permitirse tener la sangre tan
caliente, menos aun una suboficial. Y si no consigue mantener su efervescencia
a raya tal vez sea una sefal de que el cargo, o incluso su propio trabajo, le
vaya grande. No quiere ni pensar en algo asi, no en un frio convento de
Gernika en pleno registro, aunque sabe que antes o después tendra que
enfrentarse con sus fantasmas.

La monja se limita a guardar silencio. Sus o0jos ni siquiera contemplan a
Cestero, sino que estan clavados en los documentos que Julia y Aitor
consiguen arrancar a la cocina.

—(Que nos estan ocultando? Una mujer va a morir si no nos ayuda.

—No sabemos nada. Somos monjas de clausura, rezamos por todos, solo
hacemos el bien —argumenta una de las religiosas que permanecen en segundo
plano. Sus rasgos andinos delatan un origen lejano.

—Pues no lo parece —comenta Aitor extrayendo la espiral de un cuaderno
de la cocina economica—. ;Por qué destruir documentos si no se tiene nada
que ocultar? ;Quién les ha dado la orden de quemar esto y por que?

Esta vez sor Teresa abre la boca.



—He sido yo. Los motivos los conoce Dios. En su jurisdiccion lo llaman
proteccion de datos.

—Dios se dedica a proteger a asesinos? jUna mujer va a morir por vuestra
culpa! —inquiere Cestero dirigiéndose al resto de monjas.

Algunas apartan la mirada, otras observan a sor Teresa a la espera de que
sea ella quien responda. Es evidente quién se ha hecho con el liderazgo tras la
enfermedad de la madre superiora.

—Solo estamos cumpliendo la ley —interviene la anciana—. En los
documentos que estamos destruyendo se conservan nombres, teléfonos,
direcciones e incluso nimeros de cuentas bancarias de personas que han
colaborado alguna vez con el convento. Podriamos acabar en la carcel por
compartirlos.

Cestero la desafia con la mirada. ;De verdad estd escudandose en una ley
organica para entorpecer una investigacion judicial?

—Auitor, Julia, introducid todo esto en bolsas. Nos lo llevamos a comisaria
—ordena sefialando los documentos que estan sobre la mesa.

—No podéis —se adelanta sor Teresa poniendo una mano sobre algunos de
los papeles.

La suboficial saca del bolsillo la orden de la jueza y la sacude ante su
rostro.

—Claro que podemos. Es todo por hoy. Agradezcan que no las llevemos
detenidas por obstruccion a la justicia. No se vayan muy lejos por si acaso.

Sor Teresa le dedica una mirada condescendiente.

—(Adonde quiere que vayamos? Somos monjas de clausura.

Cestero resopla.

—D¢ gracias si después de esto no acaba en la carcel.

—ILlevo muchos afios en una celda. No pretendas asustarme con eso —se
burla la anciana.

La suboficial da un paso hacia ella. Aitor le reclama contenciéon con la
mirada.

—Vamos, hemos acabado aqui —anuncia Cestero tragandose el orgullo.

—No, no hemos terminado —objeta Julia—. Antes deberiamos hablar con
la madre superiora... No esta en coma, ;verdad?

El rostro de sor Teresa, arrugado de por si, envejece de pronto varios afos.

—(Como lo sabes? —pregunta la suboficial.

—Es ella a la que oiamos antes en la planta de abajo. ;O acaso me



equivoco?

La anciana sacude la cabeza lentamente. ;Est4 temblando o es solo una falsa
impresion?

—Estd muy enferma. Aquel disgusto dejo su cerebro muy tocado... En los
ultimos dias ha comenzado a decir algunas palabras, pero sin ninguna
coherencia —apunta sin fuerza en la voz.

—Tenemos que hablar con ella —decide Cestero abandonando la cocina.

—iEsperad! No la molestéis, por favor. No os servira de nada y solo
lograréis importunar su recuperacion —les ruega sor Teresa.

De repente no es la monja desafiante y altanera que han conocido hasta el
momento, sino un gatito que se restriega contra la pierna de su duefia. Justo lo
que precisa Cestero para saber que solo hay un camino correcto: interrogar a
la madre superiora, y hacerlo cuanto antes.

Julia se detiene a mitad de pasillo y posa la mano en la manilla. Contiene la
respiracion de manera instintiva, como si asi pudiera evitar que las bisagras
lloraran o la madera crujiera. Como si eso importara cuando se disponen a
interrogar a la convaleciente.

—FEs aqui. Estoy segura de que los lamentos salian de esta celda.

Cestero asiente.

—Adelante.

—iDejadla en paz! ;Es que no tenéis respeto por nada? —Las palabras de
sor Teresa vuelven a estar dominadas por la ira.

—Aitor, quédate con ella. Que no entre —indica Cestero antes de seguir a
Julia al interior de la celda.

—iSois unos desalmados!

Las monjas mas jovenes han bajado también del piso superior y contemplan
a los ertzainas desde la base de la escalera. Sus labios repiten a coro las
protestas de sor Teresa.

Un desagradable hedor a enfermedad y a dias sin ventilar flota en la celda.
La escasa luz natural que se cuela por las rendijas de la persiana bafia el
rostro que descansa en la cama. Desde la distancia, la madre superiora parece
un cadaver en su mortaja. Julia ha visto muertos con mejor aspecto. Sin



embargo, la sabana blanca que cubre el cuerpo se infla ligeramente con cada
respiracion.

El agua del barrefio que descansa sobre una mesa auxiliar todavia humea.
Julia introduce un dedo. Estéd caliente. Junto al cubo, una esponja y un frasco
de jabon liquido. Alguien se disponia a lavar a la enferma cuando la visita de
la Ertzaintza le ha obligado a cambiar de planes.

Los labios entreabiertos de la abadesa no se mueven, aunque es evidente
que el lamento que ha permitido a la agente localizar su celda brota de su
garganta.

Julia apoya una mano en la cama y dirige una mirada a Cestero, que le
indica que continte.

—Abadesa —llama suavemente Julia.

La anciana no se inmuta.

—Madre, madre superiora —insiste aproximandose a su cara.

Julia tuerce el gesto. No va a conseguir nada. Tal vez sor Teresa no les haya
mentido sobre el estado de salud de la abadesa.

—Ha movido los parpados —sefiala Cestero, que se mantiene a cierta
distancia en una invitacion a su compafiera para que sea ella quien interrogue a
la religiosa.

Julia suspira. Solo lo intentara una vez mas. Introduce la mano bajo la
sabana y coge el brazo de la enferma. Es todo hueso y piel.

—Madre —Illama una vez mas—. Abadesa... Despierte, abadesa —Ile
ruega, sacudiendo a la mujer con una brusquedad de la que se arrepiente al
instante.

Desde el crucifijo que pende sobre el cabezal de la cama, Cristo la observa
fijamente. Una santa a la que Julia no sabe reconocer lo imita desde el marco
de plata apoyado en la mesilla de noche. Se siente juzgada. Tener una placa de
policia en el bolsillo no le da derecho a perturbar el descanso de aquella
anciana. Sus padres no se sentirian orgullosos de una escena asi.

Sin aviso previo, y cuando esta a punto de tirar la toalla, los ojos de la
monja se abren de par en par. Tiene el iris tan claro que parece blanco.

—Teresa, Teresa... —balbucea aferrandose con su mano huesuda al brazo
de la ertzaina.

Julia refrena el movimiento instintivo de sacudirsela de encima. En su lugar



esboza una timida sonrisa y acaricia el dorso de la mano de la convaleciente.

—Abadesa, soy policia. Tengo que hacerle unas preguntas.

La anciana abre la boca en un rictus de incomprension. Parece realmente
desorientada.

—Teresa...? —murmura antes de caer en un nuevo silencio.

Julia traga saliva para aclararse la garganta. ;Es legal 1o que esta haciendo?
Tal vez lo sea, pero en cuanto a moralidad deja mucho que desear. El recuerdo
de que hay una myjer desaparecida la impulsa a continuar.

—ILas nifias de Lourdes... ;Las recuerda?

La madre superiora reacciona como si hubiera visto un fantasma. Sus o0jos
se abren tanto que parecen a punto de salirse de sus orbitas, y la boca se le
tuerce en un rictus de horror.

—1Los nifios... Los nifios... —exclama incorporandose.
Cestero corre junto a Julia y entre las dos logran retenerla en la cama.
—(Que nifios?

La anciana forcejea con ellas, tratando de liberarse. Su expresion es de
auténtico pavor.

—Tranquila. No pasa nada. Tranquila...

—iTeresa, los nifios!

Tras hundir los dedos en los ojos de Cestero, la monja logra zafarse de las
ertzainas y se lanza hacia la ventana. Esta cerrada. Apoya sus manos en ella y
se deja caer de rodillas. Llora.

—iBasta ya! jDejadla tranquila! —Es sor Teresa. Ha conseguido abrir la
puerta.

Aitor entra tras ella y la retiene por el brazo.

—iSalga de aqui! —le ordena tratando de arrastrarla hacia la puerta.

—iEsta enferma! jDejadla en paz!

Sor Carmen también se asoma por el quicio de la puerta. Y, tras ella,
algunas de las otras religiosas.

—¢(Que le hacéis, desalmados?

Julia no escucha. Recorre la celda con la mirada. Todo resulta de un
patetismo sin paliativos. Las monjas irritadas, sus compafieros enfrentandose a
ellas y esa anciana en camison postrada de rodillas con la mirada
desorientada. Cuando se hizo ertzaina su suefio no era precisamente verse en
situaciones tan lamentables como aquella.

—Deberiamos dejarlo por hoy. —Se oye decir a si misma.



Cestero no tarda en darle la razon. También ella ha visto el sinsentido de la
situacion.

—Vamonos. Tenemos una mujer desaparecida. No podemos perder ni un
minuto mas —decide la suboficial mientras las monjas mas jovenes corren a
devolver a la cama a la madre superiora.

—Dios mio, los nifios... —se oye todavia a lo lejos mientras Cestero y los
suyos bajan las escaleras hacia el vestibulo.
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La ultima hora irrumpe en pleno programa de sobremesa. De repente, los
saltos a la valla de Melilla y la elecciéon de un ultraderechista en Brasil
quedan silenciados. La redaccion de la ETB, la television autondmica vasca,
acaba de descubrir una auténtica bomba de relojeria destinada a acallar el
resto de noticias.

—FE]l conocido como asesino del Tulipan acaba de reivindicar el secuestro
de Charo Etxebeste. Lo ha hecho mediante esta fotografia publicada hace unos
minutos en el Facebook de la desaparecida. —Los televisores de los miles de
hogares que sintonizan las noticias muestran un primer plano de un pie
desnudo. Junto a €1, un tulipan rojo, Uinica nota de color en una imagen triste—.
La Ertzaintza se encuentra ya al corriente y trabaja contrarreloj para localizar
a la mujer. Nos atiende desde la comisaria de Gernika el suboficial Txema
Martinez, responsable de la Unidad Especial de Homicidios de Impacto.

Cestero suelta un bufido.

—Responsable... Ya esta colgandose galones que no le corresponden.

—Igual no ha sido €l y es cosa de la presentadora —sugiere Aitor, sentado
junto a ella ante el ordenador. Una de las ventanas abiertas muestra el
informativo y otra, la red social de la victima.

La suboficial decide concederle el beneficio de la duda. Ademas, no es
momento de pensar en ese tipo de asuntos.

—Vamos tarde. Se la ha cargado. —Cestero no se hubiera atrevido a
expresar sus temores en voz alta ante otros agentes, pero con Aitor es
diferente. Llevan demasiados afios formando equipo como para andarse con
remilgos.

—No podemos pensar asi —Ila regafia su compafiero—. Esta viva, joder, y
vamos a salvarla.

Cestero admite que tiene razon. No pueden venirse abajo justo ahora.



—Vamos a necesitar refuerzos. He hablado con el jefe de operaciones de la
comisaria. En quince minutos estaran aqui todos los agentes disponibles.

Julia aparece por el pasillo. Su gesto de circunstancias al ver sobre la mesa
la caja de amarguillos lo dice todo.

—¢Y Txema?

—Ahi, hablando con la tele —indica Cestero.

La silueta del suboficial se cuela a través de la pared de cristal del
despacho en el que se ha refugiado para poder atender el teléfono sin
intromisiones.

—(Me ponéis al dia? —pide Julia fijdndose en el ordenador—. ;Esa es la
imagen que ha subido a internet? Es un pinar.

Cestero y Aitor se fijan en la esquina de la fotografia que sefiala su
compafiera. Tiene razon. El pie desnudo de la victima y el tulipan, ese maldito
tulipan, han ocupado hasta entonces toda su atencion. Tanto que no han
reparado en las aciculas, las finas hojas de los pinos, que aparecen dispersas
por el suelo.

—FEs un pinar. Lo ha dicho un crimin6logo en el informativo —anuncia
Txema abandonando el despacho.

—Ya. También Julia. ;Y no hay manera de saber desde donde se ha subido
la foto a la red social? Tal vez lo haya hecho desde el propio bosque —
plantea Cestero—. Hablemos con los responsables para que nos den la
informacion cuanto antes. No hay tiempo que perder.

—Yo tengo un amigo que trabajo un tiempo para ellos como supervisor de
contenidos, no s¢ si sera mas rapido —interviene Julia mientras busca un
contacto en sumovil.

—Entretanto podemos ir acotando la busqueda —decide Cestero
acercandose al mapa que han colgado de la pared.

Dos chinchetas azules sefialan los lugares donde han sido asesinadas
Natalia Etxano y Araceli Arrieta. La ertzaina marca un punto a medio camino
entre ambas y traza un circulo con un compas a partir de alli. Hace lo mismo
alrededor de la chincheta amarilla clavada en el lugar donde ha desaparecido
Charo Etxebeste. Dos sencillos aros que trasladados a terreno real supondréan
barrios enteros y amplias zonas forestales que harian las delicias de cualquier
buscador de setas.

—Peinaremos todos los pinares en un radio de ocho kilémetros —anuncia
volviéndose hacia el resto.



—No va a ser facil —argumenta Txema—. Son todo pinares por esta zona.

—¢Todo?

—Una gran parte. Los bosques de repoblacion han ido comiendo el terreno
y los arboles autdctonos son minoria. Necesitariamos a cientos de efectivos.

—Involucraremos a la poblacion. Organizaremos batidas con voluntarios.
En una hora podriamos tener equipos de busqueda desplegados por todos los
pinares de Urdaibai —decide la suboficial asumiendo sus limitaciones de
personal.

—Puede ser peligroso. Un asesino en serie suelto y nosotros llevando a la
gente al bosque... ;Cuantas horas de luz quedan, tres? Parece una locura —
objeta Txema.

—Una locura necesaria. Si alguien tiene una idea mejor, adelante —Ile
desafia Cestero.

Durante unos segundos la tension es evidente.

—FEsta bien. Necesitamos voluntarios —admite finalmente el suboficial—.
Cada grupo deberia ser dirigido por un agente.

Cestero asiente. Es logico.

—Quiero también a los bomberos y a Proteccion Civil sobre el terreno —
anade.

—ILos bomberos ya han llamado para ofrecerse —informa un agente desde
el fondo de la sala.

No es el tnico policia ajeno a la unidad que asiste a la conversacion. En los
ultimos minutos han comenzado a incorporarse a la reunion, aunque
permanecen en un segundo plano a la espera de recibir instrucciones.

—Llamas ti a la tele? —le pregunta Cestero a Txema—. Ya que te has
erigido en responsable, puedes terminar el trabajo.

El suboficial recibe la estocada con una mueca.

—Ha sido la periodista quien lo ha dicho, no yo.

—Ya —~zanja Cestero—. Que alguien llame también a Radio Gernika.
Habra que establecer puntos de encuentro para los voluntarios.

Julia deja el movil en la mesa.

—Alvaro lo va a intentar con sus excompafieros. No cree que sea dificil
darnos la ubicacion exacta.

—/Quién es Alvaro? —interviene Txema.

—Un buen amigo. Curraba de supervisor de Facebook y le he escrito por si
nos podia ayudar.



—Y por qué no llamar directamente a la red social? —Txema se gira hacia
Cestero, a la espera de que la responsable del grupo diga algo.

—Solo intentaba agilizar —se justifica Julia antes de sefialar el ordenador
—. jMirad!

Cestero se lleva la mano a la frente.

—ESs un cabrén. Sabe jugar con los tiempos. Podria ser guionista de cine.

El pie desnudo se ha convertido en media pierna. La imagen muestra ahora
hasta la rodilla de la victima. Estd vestida con un pantalon negro, el mismo
que Charo Etxebeste llevaba al desaparecer apenas unas horas antes. Cestero
apoya un dedo en la pantorrilla de la mujer y se gira en busca de Raul. Es en
balde, tiene la semana libre y estara navegando.

—ILa descripcidon que nos han pasado de la desaparecida incluye el tatuaje
de un diente de ledn como el que sefialas —resume Aitor Goenaga tras echar
un vistazo a la denuncia—. Es ella.

—No deberian difundir esas fotos. Le estan siguiendo el juego. Ahora si que
alguien tendria que avisar a la red social —apunta Julia con la vista fija en la
pantalla.

—Woy a solicitar a la jueza que dicte una orden para impedir que sigan
difundiéndolas —decide Cestero.

Julia estira la mano hacia el ordenador.

—Ahora ya se ve claramente que es un pinar. También se aprecian
fragmentos de corteza —afirma sefialando unos pedacitos irregulares entre las
numerosas aciculas que cubren el suelo. Su movil vibra sobre la mesa. Es un
mensaje de Alvaro—. Malas noticias. Ha subido las fotos desde un teléfono
que tenia desactivada la funcion de compartir la ubicacion. Tengo los datos del
terminal. Me jugaria lo que querdis a que es el de la victima.

—Pfff —resopla Cestero—. Menudo cabron.

—(Creéis que estd muerta? —pregunta uno de los ertzainas que han ido
sumandose a la reunion.

Nadie responde. No es buena sefial.

—No nos corresponde hacer conjeturas, sino dar con ella cuanto antes. Y no
quiero que nadie piense asi. Charo Etxebeste esta viva, jentendido? Esta viva
y vamos a dar con ella antes de que pueda hacerle dafo —asegura Cestero.

Lastima que ni siquiera ella sea capaz de creerse sus propias palabras.
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De pie y apoyada en su mesa, Julia observa el televisor con gesto contrariado.
La ultima fotografia difundida por el asesino ocupa gran parte de esa pantalla
colgada de la pared. Un recuadro secundario muestra a un tertuliano
gesticulando airadamente, y una franja inferior repasa la informacién de Gltima
hora con frases breves y alarmistas.

Ese maldito criminal ha cambiado de método de difusion. Desde que
Facebook ha bloqueado la pagina en la que se colgaron las dos primeras fotos
de la victima, ha recurrido a los medios de comunicacion. Las televisiones y
los diarios digitales son ahora los destinatarios de las instantaneas.

Julia pulsa una tecla del mando. Los distintos canales comienzan a desfilar
sin ofrecer grandes variaciones. Cambia el protagonismo que se otorga en la
composicion a la imagen de las piernas vestidas de Charo Etxebeste tendidas
en el pinar, pero nada mas. La desaparicion de la que podria tratarse de la
cuarta victima del asesino del Tulipan ha conmocionado al pais, y la difusién
de esas fotos que el criminal va filtrando por entregas resulta una tentadora
maniobra de caza de la audiencia.

—Estamos jodidos —comenta Txema apartando la cortina de la ventana
mas cercana—. ;Has visto cuantas cdmaras nos esperan en la puerta?

—Son como buitres. Si huele a carrofia, ahi estan —lamenta Julia dejando
el mando en la mesa—. No sé a qué espera la jueza para intervenir. La
investigacion esta bajo secreto de sumario.

La television publica vasca ha dejado de emitir las imagenes en cuanto el
suboficial se lo ha solicitado. Las demas, en cambio, continian haciéndolo.

—Estaran desbordados en el juzgado. Una situacién asi no se da todos los
dias —sugiere Txema. A lo lejos se oye la musica de un concierto. También al
presentador de un desafio de deporte rural que tiene lugar en el fronton. A



pesar de la desaparicion de Charo Etxebeste, la feria del Ultimo Lunes de
octubre sigue adelante.

—Y menos mal... Espero no tener que enfrentarme a otro cabréon asi en mi
vida.

Julia tiene la impresion de que el suboficial no piensa lo mismo. Jamas lo
reconocera en voz alta, no con victimas de por medio, pero esta disfrutando
con la situacion. Txema es un cazador nato y se encuentra en plena caceria.

—Los de delitos informaticos no localizan el origen de los ultimos correos
con las fotos. Ha empleado una densa red de proxys, igual que hizo con la
imagen que envio a El Faro de Vigo —apunta el suboficial leyendo el mensaje
que acaba de llegarle.

Apenas ha tenido tiempo de acabar la frase cuando la radio se activa. Es
Cestero.

—Sin rastro en los pinares del flanco sur. ;Como va la orilla izquierda?

—Muy verde —admite Txema poniéndose en pie para dirigirse al mapa—.
No hemos inspeccionado aun ni el diez por ciento del terreno. A este paso
habremos cubierto solo una tercera parte de los bosques de Urdaibai cuando la
prensa reciba la foto completa de la victima.

A su lado, Julia dispone chinchetas verdes sobre la zona revisada por
Cestero y los voluntarios que la acompaian. Es cierto que se trata de una parte
minima del mapa. ;Cuéntos dias tardaran a ese ritmo en inspeccionar toda la
comarca? Una vez mas, el asesino del Tulipan va varios pasos por delante.

—Necesitamos mas voluntarios —decide Cestero—. Tenemos que salvar la
vida de Charo como sea. Hablad con Radio Gernika, que saquen a todo el
mundo de casa, que la gente que esta de fiesta se incorpore a las labores de
busqueda.

Txema chasquea la lengua.

—(Radio Gernika, dices? El periodista ese sigue dandonos cafia. Desde
que hemos pedido voluntarios no para de repetir que los medios que la
Ertzaintza ha destinado al caso son ridiculos. Segin ¢€l, si esto estuviera
sucediendo en Bilbao, habria un agente en cada esquina.

Cestero tarda en contestar. No es facil para ninguno el escaso apoyo que
esta brindando el medio de comunicacion mas seguido en la comarca, y menos
aun que no haya habido manera de encontrar algin trapo sucio con el que
poder presionar a Aimar Berasarte. El periodista estd limpio, o por 1o menos
lo parece.



—Pues lanzad una alerta a través de ETB, de Radio Euskadi, de quien haga
falta. Presentaos en el fronton y parad a los levantadores de piedra, quiero a
todo el publico peinando pinares —ordena Cestero.

—Estan en plena apuesta de arrastre de bueyes. A ver quién se atreve a
interrumpirles. Habra gente que se ha jugado mucho dinero —apunta Txema—.
Ya hemos pedido voluntarios. Los que no se han sumado al operativo es
porque han preferido no hacerlo.

—Haced lo que podais —suspira Cestero. Su tono ya no es tan decidido,
ella también comienza a comprender que no hay mucho que hacer.

Txema regresa junto a su ordenador y lee algo en la pantalla.

—Se ha formado un nuevo grupo de voluntarios en los alrededores de
Elantxobe. Podriamos comenzar también por el norte —anuncia.

Julia dispone una chincheta roja sobre la localidad costera.

—Pedidles que lleven linterna. Comienza a anochecer —ordena Cestero a
traveés del auricular—. ;Hay alguien libre para ir a coordinarlos?

—Tenemos a todos sobre el terreno. Podria ir yo —sugiere Julia.

—No, ti quédate ahi. El cuerpo no es nada sin cerebro, no podemos
descuidar el centro de mando. Me acerco yo. Los de Proteccion Civil se
ocuparan del grupo que venia conmigo. —En cuanto Cestero termina la frase
comienza a organizar a los voluntarios que tiene cerca. Sus Ordenes se cuelan
a través de la radio. Después la comunicacion se interrumpe.

—Es ella quien deberia estar aqui. ;|No es la jefa? —protesta Txema.

—Es una jefa diferente. Le gusta el trabajo sobre el terreno —la defiende
Julia.

—Pues si no vale para jefa deberia hacerse a un lado. Su sitio esta aqui —
insiste el suboficial.

—No me jodas, Txema. Tendrias que estar encantado. Cestero sabe delegar.
Te ha dejado a ti al mando del operativo. ;No es lo que buscabas cuando
llamaste a los de arriba para contarles su encontronazo en el calabozo?

—(No me estards llamando chivato? ;De donde sacas que fui yo? —Txema
se lleva las manos a la corbata para asegurarse de que el nudo esta en su sitio
—. Y esto no es estar al mando. Cestero no estd aqui, pero sigue dando las
ordenes desde un pinar perdido en el culo del mundo.

Julia suspira. Hay una myjer tendida en un bosque y ellos dos se dedican a
discutir sobre detalles absurdos, igual que haria una pareja mal avenida.

Un tono le advierte de la llegada de un wasap a su movil.



Es de Alvaro.

(Os habéis dado cuenta de que la luz es la misma en todas las fotos? Las ha
sacado todas a la vez. Estd jugando con vosotros.

Julia le muestra la pantalla a Txema.

—Joder con tu amigo. ;No se esta pasando de listo?

La agente se encoge de hombros. No entiende la repentina hostilidad hacia
Alvaro. En cualquier caso, no es eso lo importante del mensaje, sino la
advertencia respecto a los tiempos. No es una buena noticia que el asesino del
Tulipan haya tomado todas las instantdneas en el mismo momento. Eso solo
puede significar que la mujer desaparecida estd ya muerta, y €l, o ella, lejos
del pinar, instalado comodamente en su sofa, disfrutando del momento de
gloria que le estan brindando las televisiones de todo el pais.

—Sin novedades en los pinares del sur de Busturia —anuncia la voz de
Aitor Goenaga a través de la radio.

Txema chasquea la lengua.

—Nos estd ganando la partida. No vamos por buen camino.

—¢Y qué harias t1?

Un nuevo chasquido.

—Desde luego que no lo que estamos haciendo. En la Interpol...

—La Interpol, la Interpol... —Julia le devuelve el desprecio—. No sé
como se haria en la Interpol, pero estas en la Ertzaintza y tenemos los medios
que tenemos. Y si tan a gusto estabas con sus métodos, ;jpor qué regresaste?

Txema la desafia con la mirada.

—Los jefes me llamaron. Me hablaron de esta nueva unidad y me dijeron
que era mi momento. Pensaba que me pondrian a dirigirla. ;Qué hubieras
pensado ti si te piden que vuelvas de la Interpol? —Un chasquido se cuela
tras la pregunta—. Cestero habra hecho mas méritos... No sé€. Solo te digo que
si yo mandase aqui, hoy no iriamos todavia por detrds de ese hijo de puta.

—Me gustaria verlo.

—Hola, vengo a recoger lo de Olaizola —interrumpe de pronto una voz.

Los dos se giran hacia el pasillo. Es Crespo. No lleva su habitual bastén
blanco, pero si sus gafas oscuras.

—(Olaizola? —inquiere Julia. ;Es que no sabe atin que ha muerto?



—(Que es lo que quieres? ;Como has entrado? —escupe Txema.

—Por la puerta —apunta con sorna el vendedor de cupones.

—Tiene permiso —explica Julia—. Traia todos los dias sus cupones y el
comisario le dejaba el dinero en un sobre.

Txema suelta un chasquido, suspira y vuelve a chasquear. Por si no es
suficiente para indicar que estd alucinando, se atusa el cabello y niega con la
cabeza.

—Salga de aqui, por favor.

—Y quién me paga el cupdn del viernes?

Txema se apoya en la mesa con ambas manos € inspira ruidosamente.

—Crespo, por favor. Vete. Y olvida ese cupdén. No lo vas a cobrar —
intercede Julia sefialandole el pasillo con el menton.

—Miraré en su despacho. Quiza...

—Crespo... —FEIl tono de Julia no deja opciodn a réplica.

El de los cupones tarda unos segundos en obedecer, pero finalmente
comprende el mensaje y desaparece por donde ha llegado.

—Joder, otra foto —sefiala de pronto el suboficial.

La pantalla muestra ahora el cuerpo de Charo Etxebeste casi al completo.
Solo falta el busto: la cabeza y el pecho. Lo demas estd ya a la vista. No hay
rastro de sangre y tampoco la postura permite adelantar nada. Se encuentra
tumbada boca arriba, con las manos apoyadas sobre el abdomen, como si
descansara. El tallo de una flor asoma entre ellas.

—En la siguiente entrega tendremos la vista completa.

Txema garabatea unos rapidos calculos en un papel.

—Y serd dentro de diecis€is minutos —anuncia mientras reenvia la imagen
a todas las unidades participantes en el operativo—. Esta siguiendo una
secuencia logica. Cada nuevo acto de este teatro ha tardado en llegar la mitad
que el anterior. Entre la anterior foto y esta han pasado treinta y dos minutos.
Ahora seran solo dieciséis.

Julia apenas le escucha. Se ha acercado al monitor y repasa cada centimetro
de la imagen. Aciculas, corteza, algiin que otro trébol...

—iMira! —exclama de repente. Su dedo dejard una huella dactilar en la
pantalla del portatil de Txema, pero eso ahora poco importa—. ;Lo ves?

El suboficial frunce el cefio y se fija en la esquina que sefiala Julia. Después
sigue el indice de su compafiera hasta el extremo opuesto de la pantalla. Son
dos pedazos de corteza de tamafio inferior a una moneda de euro, pero no son



dos fragmentos cualesquiera. No, el color morado de uno y el naranja del otro
solo serian posibles en un lugar.

—FEres la mejor... —celebra Txema cogiendo la radio—. Solo ti podrias
haber visto algo asi.

Julia corre al mapa. No hay ninguna patrulla cerca del bosque de Oma, ese
pinar que la mano del hombre convirti6 en una gigantesca obra de arte en
plena naturaleza.

—iCestero! —recuerda de pronto. Si su jefa estad rumbo a Elantxobe no se
encontrara lejos del pinar al que deben encaminarse sin perder ni un solo
segundo.

Txema se le ha adelantado.

—Cestero estd ya en Kortezubi. En cinco minutos llegard a Oma —anuncia
antes de cambiar el canal de la radio—. A todas las unidades: hay indicios que
apuntan al bosque pintado. Necesitamos refuerzos en Oma inmediatamente.



Abril de 1997

Cuando llevas diez mareas en Gran Sol el miedo se convierte en respeto.
Incluso comienzas a disfrutar de algunos momentos y a enamorarte de ese gran
azul que lo mismo te lo da todo que decide arrebatarte 1o mas preciado: tu
propia vida.

Aquella era mi undécima marea, y se trataba del segundo dia de navegacion
rumbo al caladero. Hacia sol y el mar estaba tranquilo. Me habia costado,
pero finalmente habia aprendido a apreciar jornadas asi. Hasta la tercera o
cuarta marea sufria cuando el tiempo era favorable. La cabeza me jugaba la
mala pasada de adelantarse a los acontecimientos y temia que en cualquier
momento la meteorologia se nos volviera en contra. Ahora, en cambio, me
relajaba ver toda esa masa de agua durmiente a nuestro alrededor. ;Para qué
luchar contra lo que no se puede luchar?

El patron vino a buscarme cuando estabamos preparando la carnada. Era un
trabajo que me gustaba, pero siempre recibia toques de atencion por no
hacerlo tan rapido como el resto.

—T0 y tu maldita meticulosidad... ;No ves que solo se trata de poner
anchoas en un anzuelo?

—Si todos los encarnaramos a tu ritmo no empezariamos a pescar en una
semana...

Los reproches se repetian una y otra vez. Y reconozco que tenian razon,
pero siempre me ha gustado hacer las cosas bien. Seguro que el cebo que yo
encarnaba no se perdia en el mar, como tantas anchoas que las olas y los peces
arrebataban de la largada.

—Ven conmigo —me pidio el patron.

Lo segui al puente de mando con una tenaza de inquietud en la barriga. Tal
vez se hubiera hartado de que mi rendimiento fuera menor que el del resto.
(Quién hubiera dicho un afio atrds que la perspectiva de perder mi trabajo en
el mar llegaria a preocuparme? El Virgen de Begoria, que en un principio me



parecid una prision flotante, me habia ofrecido la libertad. Gracias a ¢l no
tenia que ver a mi madre mas que un puiiado de dias cada mes. Nunca
pasabamos mas de una semana en tierra firme entre una marea y la siguiente.

—Ya conoces a Marcial, mi segundo de a bordo —me presentd cuando
llegamos al puente. ;Coémo no lo iba a conocer en un barco donde solo éramos
diecis€is marineros que compartiamos un espacio infimo?—. Su labor es
ocuparse de la radio, y créeme que se trata de un instrumento vital si se sabe
emplear correctamente. Marcial es el mejor operador de todo el caladero.
Quiero que lo aprendas todo de ¢l. Pronto lo perderemos durante algunas
mareas y ti ocuparas su puesto.

—Me van a operar de las dos rodillas —explic6 Marcial palmedndose las
piernas—. Empecé en la mar a los doce y ya voy para sesenta y dos. Tantos
afos no salen gratis.

Miré¢ la emisora. No era la primera vez que subia al puente, pero jamas me
habia fijado en ese aparato con botones y ruedecillas. El auricular era como el
de un teléfono de los de aquellos tiempos, con su cable en forma de espiral y
todo. No parecia dificil de utilizar.

—S¢ lo que estds pensando —dijo el patron—. El empleo del aparato es
sencillo. Lo complicado, y verdaderamente importante, es saber manejar la
informacion que llega a través de é€l.

Recuerdo aquella marea como la mejor que pasé en el mar.

La pesca fue bien hasta el sexto dia, cuando desaparecieron los bancos de
merluza. Dos dias después la moral estaba por los suelos en el Virgen de
Begoria. Si no dabamos con el pescado tendriamos que regresar a puerto con
la bodega por debajo de la mitad de su capacidad. Algo asi no supondria solo
dejar de ganar, sino que quiza perdiéramos dinero. A veces ocurria. En un
barco como el nuestro, la mitad de lo obtenido era para el armador y la otra
para repartir entre los tripulantes. Si el combustible y el cebo costaran mas de
lo que obteniamos por la merluza, tocaria pagar en lugar de cobrar. Tras tres
semanas largas en alta mar, aguantando viento y marea, tener que vaciar el
bolsillo era la tltima noticia que un marinero queria recibir.

—Aketze, Aketze. Aqui Virgen de Begona. |Me copias? —llam6 Marcial.



El Aketze pertenecia al mismo armador que nuestro barco y faenaba también
en Gran Sol.

—Hola, Virgen de Begona. Te copio.

Copiar, cortar, cortar y cerrar... No era complicado familiarizarse con el
lenguaje radiofonico.

—¢Me indicas vuestra posicion?

—Nueve grados, cuarenta y cinco minutos, oeste. Corto.

—¢;Hay pesca?

Las interferencias eran frecuentes, pero la voz metalica llegaba con cierta
claridad.

—Poca. Doscientos kilos en las tultimas quince horas. Corto.

—De acuerdo. Vamos hacia el norte. Los gallegos estan pescando. Corto y
cierro —anunci6 Marcial antes de girarse hacia mi—. Con el Aketze
act