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El insomnio ha vuelto a sacar al comisario Montalbano de la cama. Al
amanecer, con una taza de café en la mano, sale a la terraza para
contemplar el mar y asiste a un solitario y ligubre espectéculo: en la
arena, una gaviota enferma, o quiza herida, parece ejecutar una extrafia
coreografia antes de caer fulminada, como si la vida se resistiera a
abandonar su cuerpo para siempre.

La imagen suscita en el comisario los mismos sentimientos flnebres e
insidiosos que en los Ultimos tiempos han enturbiado su mente, y se le
antoja una especie de premonicion. Y lo es.

Las vacaciones que Montalbano tenia previsto disfrutar junto a Livia se
frustran cuando Fazio, la inestimable mano derecha del comisario,
sencillamente desaparece del mapa. No ha vuelto a casa, su teléfono esta
desconectado y solo se sabe que iba a encontrarse con alguien en el puerto.
Sus comparieros se temen lo peor, y la vision de su querido Fazio herido, o
tal vez muerto, mortifica a Montalbano de tal forma que no reparara en
esfuerzos para encontrarlo.

Bien entrado en la cincuentena, Salvo Montalbano vive cada dia mas
angustiado por los efectos de la edad y el desencanto.

En otro sutil toque de humor de su genial creador, los acontecimientos de
La danza de la gaviota transcurren cerca del lugar donde se estd rodando un
episodio de la famosa teleserie sobre Montalbano. Por supuesto, este evita
a toda costa cruzarse con el actor que lo interpreta, que es mucho mas
joven y atractivo, aunque dificilmente tan irresistible para las mujeres como
él.
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Hacia las cinco y media de la mafiana ya no pudo seguir acostado, mirando el
techo con los ojos como platos.

Era algo que habia empezado a ocurrirle con la edad: normalmente, pasada
la medianoche, se tumbaba en la cama, leia una media hora, cerraba el libro en
cuanto empezaban a bailarle las letras, apagaba la luz de la mesilla de noche, se
colocaba en la posicion adecuada —tendido sobre el costado derecho, con las
rodillas flexionadas, la mano derecha abierta, la palma hacia arriba encima de la
almohada y la mejilla apoyada en la mano—, cerraba los ojos y se dormia al
instante.

Afortunadamente, casi siempre dormia hasta la mafiana, a lo mejor incluso
de un tiron, pero algunas noches, como la pasada, al cabo de apenas dos horas
despertaba sin ningin motivo y ya no habia manera de volver a conciliar el
suefio.

Una vez al borde ya de la desesperacion, se habia levantado y habia llegado
a beberse media botella de whisky con la esperanza de quedarse roque. El
resultado fue que se presentd en la comisaria al amanecer y como una cuba.

Se levanté y fue a abrir la cristalera de la galeria. El dia era una auténtica
preciosidad, espléndido, semejaba un cuadro recién pintado. Sin embargo, las
olas resonaban mas fuerte que de costumbre.

Salié y sinti6 un escalofrio. Estaban a mediados de mayo, y en otros tiempos
ya haria un calor casi estival; en cambio, parecia un dia de marzo. Tal vez se
estropeara al final de la mafiana. A la derecha, en Monte Russello, se formaban
ya algunas nubes negras.

Entro, fue a la cocina y prepar6 café. Se tomo la primera taza y luego se
metio en el bafio. Cuando salio, vestido, se sirvié la segunda taza y fue a tomarla
sentado en la galeria.

—iQué madrugador esta hoy, comisario!

Montalbano levanté una mano en sefal de saludo.

Era el sefior Puccio, que empujaba la barca hacia la orilla; luego subio a
bordo y empezd a remar mar adentro. ;Cudntos afios hacia que lo veia hacer
siempre los mismos movimientos?

Después se puso a seguir con la mirada el vuelo de una gaviota. Ahora se



veian pocas gaviotas; a saber por qué, se habian trasladado a la ciudad. Hasta en
Montelusa, a diez kilometros de la costa, las habia a cientos; era como si se
hubieran hartado del mar y quisieran permanecer lejos de las olas. ;Por qué
habian decidido buscar comida en la basura urbana, en vez de ir a pescar peces
frescos? (Por qué se habian degradado hasta pelearse con las ratas por una
cabeza de pescado putrefacto? Aunque ghabia sido un acto deliberado, o es que
algo habia cambiado en el orden de la naturaleza?

De repente, la gaviota cerr6 las alas y empezo a bajar hacia la playa. ;Qué
habia visto? Cuando toco la arena con el pico, en vez de alzar de nuevo el vuelo
con su presa, se desplomo, se convirti6 en un montoncito inmovil de plumas
ligeramente agitadas por la brisa matinal. Quiza le habian disparado, aunque el
comisario no habia oido ningun tiro de escopeta. Pero jqué imbécil podia ponerse
a disparar a una gaviota? El ave, que se hallaba a unos treinta pasos de la galeria,
parecia muerta. Sin embargo, mientras Montalbano estaba mirandola, se
estremecio, se levanto trabajosamente, se inclind hacia un lado, abri6 un ala —la
mas cercana a la arena— y empez0 a girar sobre si misma, dibujando un circulo
a su alrededor con la punta del ala, con el pico levantado hacia el cielo en una
postura forzada que le retorcia el cuello. Pero ;jqué hacia? ;Bailaba? Bailaba y
cantaba. Mejor dicho, no cantaba: el sonido que le salia del pico era ronco,
desesperado, como si pidiese ayuda. Y de cuando en cuando, sin dejar de girar,
estiraba el cuello hacia arriba de un modo inverosimil y llevaba el pico adelante
y atras; parecian un brazo y una mano que quisieran poner alguna cosa en alto y
no lo consiguieran.

En un abrir y cerrar de ojos, Montalbano bajé a la playa y llegé a su lado. La
gaviota no dio muestras de haberlo visto, pero sus giros empezaron a tornarse
inciertos, cada vez mas tambaleantes, hasta que al final, tras emitir un sonido
agudo que parecio humano, perdio el apoyo del ala, se desplomo6 de lado y
murid.

« Ha bailado su propia muerte» , penso6 el comisario, impresionado por lo que
acababa de ver.

Decidio no dejarsela a los perros y las hormigas. La agarré por las alas y se
la llevo a la galeria. Fue a la cocina y cogio una bolsa de plastico. Meti¢ dentro el
ave y la lastré con dos piedras que tenia en casa porque eran bonitas. Luego se
quitd los zapatos, los pantalones y la camisa, y, en calzoncillos, se meti6 en el
agua hasta que le llego al cuello, gir6 con fuerza la bolsa y la lanzo lo mas lejos
posible.

Volvi6 a casa para secarse, muerto de frio. A fin de entrar en calor, prepard
otra cafetera y se bebié el café ardiendo.

Mientras se dirigia en coche a Punta Raisi, le volvié al pensamiento la gaviota



que habia visto bailar y morir. A saber por qué, tenia la impresion de que los
pajaros eran eternos, y cuando por alguna razon veia alguno muerto, siempre se
quedaba un tanto asombrado, como sucede ante algo que uno no piensa que
pueda ocurrir. Estaba casi seguro de que a la gaviota no le habian disparado. Casi
seguro, porque quiza le habian dado con un solo perdigon que, aunque suficiente
para matarla, no la habia hecho sangrar. ;Morfan asi todas las gaviotas,
ejecutando esa especie de danza desgarradora? No podia quitarse de la cabeza
aquella escena.

Una vez en el aeropuerto, el panel electronico de las llegadas le dio la
maravillosa y previsible noticia de que el vuelo que esperaba llevaba una hora y
pico de retraso.

Y qué creia? jAcaso habia algo en Italia que saliera o llegara a su hora?

Los trenes iban con retraso, los aviones también, a los transbordadores les
costaba Dios y ayuda zarpar, del servicio de correos mejor no hablar, los
autobuses se perdian en el trafico, las obras publicas se alargaban entre cinco y
diez afios, cualquier ley tardaba afios en ser aprobada, los procesos se
eternizaban, hasta los programas de television comenzaban siempre media hora
tarde...

Cuando empezaba a pensar en esas cosas, a Montalbano se le encendia la
sangre. Pero no tenia ganas de estar de mal humor cuando Livia llegara.
Necesitaba distraerse de algiin modo durante aquella hora de espera.

El viaje matinal le habia abierto un poco el apetito, cosa extrafia, puesto que
nunca desayunaba. Fue al bar, donde habia una cola de oficina postal el dia de
pago de las pensiones. Finalmente le toco.

—~Un café y un cornetto.

—No hay cornetti.

—¢Se han terminado?

—No. Esta mafana los traerdan mas tarde, los tendremos dentro de media
hora.

jHasta los cornetti llevaban retraso!

Se bebid el café de mala gana, pidié un periodico, se sentd y se puso a leer.
Todo puro parloteo y chachara.

El gobierno parloteaba, la oposicion parloteaba, la Iglesia parloteaba, la
patronal parloteaba y los sindicatos parloteaban, y ademas la prensa parloteaba
sobre una pareja importante que se habia separado, sobre un fotografo que
fotografiaba lo que no debia, sobre el hombre mas rico y poderoso del pais, al
cual su esposa habia escrito una carta abierta para reprenderlo por ciertas
palabras dichas a otra mujer, parloteaba y requeteparloteaba sobre los albafiiles
que cafan como peras maduras de los andamios, sobre los inmigrantes
clandestinos que morian ahogados en el mar, sobre los pensionistas reducidos a la
miseria, sobre los nifios violados...



Se parloteaba sin parar y por doquier de cualquier problema, siempre en
vano, sin que el parloteo se transformara nunca en la mas minima medida, en
ningun hecho concreto...

Montalbano decidio que habia que modificar el articulo 1 de la Constitucion
en los siguientes términos: « Italia es una Republica basada en la venta de droga,
el retraso sistematico y el parloteo vano» .

Mareado, tir6 el periddico a una papelera, se levanto, salio del edificio del
aeropuerto y encendié un cigarrillo. Vio gaviotas volando casi en la orilla del
mar, lo que le recordé la gaviota que habia visto bailar y morir.

Como todavia le quedaba media hora de espera, recorrié andando un trecho
del camino que habia hecho en coche, hasta que lleg6 a unos metros de las rocas.
Se quedo alli de pie, disfrutando del olor a algas y sal y mirando las aves que se
perseguian.

Volvio cuando el avion de Livia acababa de aterrizar. La vio aparecer ante ¢l,
guapa y sonriente. Se abrazaron y se besaron; hacia tres meses que no estaban
juntos.

—Vamos?

—Tengo que recoger la maleta.

Los equipajes, naturalmente, fueron entregados a los viajeros con una hora
de retraso entre gritos, reniegos y protestas. | Y menos mal que no habian seguido
rumbo a Bombay o Tanzania!

Mientras se dirigian a Vigata, Livia dijo:

—ijAcuérdate de que he reservado habitacion para esta misma noche en
Ragusa!

El plan era recorrer en tres dias el Val di Noto y los pueblos del barroco
siciliano, que Livia no conocia. Pero no habia sido una decision facil.

—Oye, Salvo —Ie habia dicho ella por teléfono una semana antes—, puesto
que tengo cuatro dias libres, ¢qué tal si voy a tu casa y los pasamos
tranquilamente?

—Estaria muy bien.

—He pensado que podriamos hacer un viajecito por Sicilia. Hay algunas
Z0nas que nNo conozco.

—Espléndida idea. En estos momentos en la comisaria no hay mucho que
hacer. (Has pensado ya adonde te gustaria ir?

—Si, al Val di Noto. No he estado nunca.

jAy! (Por qué se le habia ocurrido justamente ese sitio?

—Bueno, desde luego el Val di Noto es increible, pero créeme, hay otros
lugares que...

—No; me apetece ir a Noto, dicen que la catedral restaurada es una
maravilla, y luego podriamos acercarnos no s¢, a Mddica, Ragusa, Scicli...

—Es un buen plan, no lo pongo en duda, pero...



—¢No estas de acuerdo?

—En lineas generales, si, mujer, como no voy a estarlo pero quizd
convendria informarse antes.

—De qué?

—Veras, no quisiera que estuviesen rodando.

—Pero jde qué hablas? ;Qué ruedan?

—No quisiera que, cuando fuéramos, estuvieran rodando algin episodio de la
serie de television... Los hacen precisamente por alli.

—Perdona, pero ja ti qué mas te da?

—¢Como que a miqué mas me da? ;Y si por casualidad me encuentro cara a
cara con el actor que hace de mi...? ;Como se llama...? Zingarelli...

—Se llama Zingaretti; no finjas que te equivocas. El Zingarelli es un
diccionario. Pero, repito, ja ti que mas te da? ;Sera posible que tengas esos
complejos infantiles a tu edad?

—¢Qué tiene que ver la edad?

—Ademas, ni siquiera os parecéis.

—Eso es verdad.

—El es bastante més joven que ti.

iY dale con la edad! jQué tabarra! {Livia estaba obsesionada con eso!
Montalbano se picod. ;Qué tenian que ver la juventud o la vejez con aquello?

—¢Y qué cofio significa eso? jSi nos ponemos en ese plan, ¢l estd
completamente calvo, mientras que yo tengo pelo para dar y vender!

—Venga, Salvo, no discutamos.

Y al final, para no pelear, se habia dejado convencer.

—S¢é perfectamente que has reservado —respondi6 ahora—. j;Por qué me lo
dices?

—Porque significa que tienes que estar de vuelta en Marinella como méaximo
a las cuatro.

—Solo tengo que firmar unos papeles.

Livia solt6 una risita.

—De qué te ries?

—Salvo, como si fuese la primera vezque... —Dej6 la frase en el aire.

—No; contintia. jLa primera vez que qué?

—Dejémoslo estar. (Has hecho la maleta?

—No.

—Pero jhombre...! Tardaras dos horas en hacerla, y con tu velocidad de
crucero llegaremos a Ragusa a las tantas!

—iVelocidad de crucero! jQué ingeniosos estamos! (Cuanto tiempo se
necesita para hacer una maleta? jEn media hora la tendré lista!



—¢Quieres que empiece a preparartela?

—iPor lo que mas quieras, no!

Una vez en que le habia pedido que le hiciera ella la maleta, se habia
encontrado en la isla de Elba con un zapato marrén y otro negro.

—¢Qué significa ese « por lo que mas quieras» ? —pregunté Livia en tono
tenso.

—Nada, nada —respondi6 €1, que no tenia ganas de bronca.

Al cabo de un rato de silencio, Montalbano pregunto:

—¢En Boccadasse se mueren las gaviotas?

Livia, que miraba al frente con una expresion todavia dolida por el asunto de
la maleta, se volvié hacia €1, perpleja y no contesto.

—¢Por qué me miras asi? Solo te he preguntado si en Boccadasse se mueren
las gaviotas.

Livia continué mirandolo sin contestar.

—¢Te importa responder? ;Si o no?

—Pero ¢no te parece una pregunta estipida?

—¢No puedes contestarme simplemente, sin asignar cociente de inteligencia
a mi pregunta?

—Creo que en Boccadasse se mueren, como en todas partes.

—¢Y th has visto morir a alguna?

—No creo.

—¢Qué quiere decir « no creo» ? No es una cuestion de fe, ;jsabes? O lo has
visto 0 no lo has visto! {No hay término medio!

—iNo levantes la voz! {No lo he visto! ;Satisfecho? {No lo he visto!

—ijAhora eres tu la que grita!

—ijPorque haces unas preguntas que no tienen ni pies ni cabeza! Estas muy
raro esta mafiana. ;Te encuentras bien?

—iMe encuentro de maravilla! {Como Dios! jDe cofia! jDe puta madre; no:
de putisima madre me encuentro!

—No hables en ese tono, y no digas palabro...

—Hablo como me parece, jvale?

Livia no replico y ¢l se callo. Ninguno de los dos volvié a abrir la boca.

Pero (como es que no paraban de discutir por los motivos mas tontos? ;Y
como es que a ninguno se le pasaba por la sesera extraer la logica conclusion de
esa situacion, que era darse la mano y separarse de una vez por todas?

Continuaron en silencio hasta Marinella. En vez de irse enseguida a la
comisaria, a Montalbano le entraron ganas de darse una ducha. A lo mejor asi se
le pasaban los nervios por la discusion con Livia, la cual, nada mas llegar, se
habia encerrado en el bafo.

Se desnudo y llamo discretamente a la puerta.

—¢Qué quieres? —pregunto ella.



—Date prisa, quiero darme una ducha.

—Espera, que antes me la doy yo.

—iVenga, Livia, tengo que ir a la oficina!

—Pero jsi has dicho que solo tenias que firmar unos papeles!

—iSi, pero piensa que me he hecho Vigata-Palermo-Vigata para ir a
buscarte! {Necesito ducharme!

—¢Y no me he hecho yo Génova-Vigata? ;No es un camino mas largo? jMe
toca primero a mi!

Pero bueno, jahora se ponia a contar los kilometros? Montalbano maldijo,
buscé un bafiador, se lo puso y bajo a la playa.

Pese a que el sol ya estaba alto, la arena que pisaba estaba fresca. Nada mas
meterse en el agua se quedo congelado. La tinica solucion era empezar a nadar
enseguida y deprisa.

Cuando llevaba un cuarto de hora dando brazadas, se puso a hacer el muerto.
En el cielo no se veia un pajaro ni por casualidad. Al poco, unas gotas resbalaron
por su cara hasta metérsele en la boca, entre el paladar y la lengua. Le encontrd
un sabor extraio. Entonces tom6 con la mano un poco de agua y la probd. No
cabia duda: el mar no tenia el mismo sabor que antes. Parecia que le faltara sal,
amargaba ligeramente y sabia a agua mineral caducada. Quizd por eso las
gaviotas... Pero jcomo es que los salmonetes que se zampaba en la trattoria
seguian teniendo el delicioso aroma de siempre?

Mientras volvia hacia la orilla, vio a Livia sentada en albornoz en la galeria,
tomando un café.

—¢Coémo esta el agua?

—Caducada.

Cuando sali6é de la ducha, se encontré a Livia delante.

—¢Qué pasa?

—Nada. ;Tienes que irte ya a comisaria?

—No.

—Entonces...

Montalbano comprendié. Oyendo una especie de orquesta sinfonica que
empezaba a sonar en su interior, la abrazo.

Fue una reconciliacion maravillosa.

—iAlas cuatro, por favor! —le recordo ella al acompafarlo a la puerta.

—iMaéndame inmediatamente a Fazio! —le dijo a Catarella mientras pasaba
por su lado.

—No esta, dottori.

—¢Me ha llamado?

—No, sifior dottori.



—En cuanto llegue, dile que venga a mi despacho.

Habia una verdadera montafia de papeles en equilibrio sobre la mesa. Se
desanim6. Sintié la tentacién de mandarlo todo a hacer pufietas. (Qué podian
hacerle si no los firmaba? La pena de muerte estaba abolida y la cadena
perpetua querian suprimirla. (Entonces...? Igual con un buen abogado conseguia
alargar el asunto y, con el tiempo, el delito de negativa de estampacion de firma
acababa por prescribir. Habia incluso presidentes de gobierno que se habian
beneficiado de eso de la prescripcion para salir indemnes de delitos bastante mas
graves. Al final, el sentido del deber se impuso.
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Augello entr¢ sin llamar y sin siquiera saludar. Tenia cara de enfado.

—¢Qué pasa, Mimi?

—Nada.

—Venga, Mimi.

—D¢jalo estar.

—Venga, hombre...

—Pues que me he pasado toda la noche discutiendo con Beba.

—Por qué?

—Dice que el sueldo no nos llega y que quiere buscar un trabajo. En realidad,
ya le han ofrecido uno bueno.

—Y a tite parece mal?

—No. El problema es el nifio.

—Ah, claro. ;[Como va a arreglarselas para trabajar teniendo al nifio?

—Para ella no hay ningiin problema. Esta todo resuelto. Quiere llevarlo a un
jardin de infancia.

—¢Y cual es el problema?

—Que yo no estoy de acuerdo.

—Por qué?

—Es demasiado pequefio. Tiene la edad justa para ir, pero es demasiado
pequeiio y me da pena.

—Crees que pueden tratarlo mal?

—iQué ocurrencia! jLo trataran de maravilla! Pero igualmente me da pena.
Yo no estoy casi nunca en casa. Si Beba se pone a trabajar, se ird por la mafana
y volvera por la noche. Y el nifio creera que se ha quedado huérfano.

—No digas chorradas, Mimi. Ser huérfano es algo muy distinto. Hablo por
experiencia, y lo sabes.

—Perdona. Cambiemos de tema.

—¢Hay novedades?

—Ninguna. Calma chicha.

—¢Sabes por qué Fazio no ha llegado todavia?

—Oye, Mimi, /ti has presenciado alguna vezla muerte de una gaviota?

—No. (Por qué?



—Esta mafiana he visto morir una justo delante de la galeria.

—¢Le han disparado?

—No estoy seguro.

Augello lo mir6 fijamente. Metid6 dos dedos en el bolsillo superior de la
chaqueta, sacé unas gafas y se las puso.

—Explicate.

—No; antes dime por qué te has puesto las gafas.

—Para oirte mejor.

—¢Llevan incorporado un aparato para la sordera?

—No. Yo oigo perfectamente.

—Entonces, jpor qué te pones las gafas?

—Para verte mejor.

—iMimi, ya estd bien; no te quedes conmigo! jHas dicho que te las has
puesto para oirme mejor! jOirme, no verme!

—Es lo mismo. Si te veo mejor, te entiendo mejor.

—Y qué quieres entender?

—Adonde quieres ir a parar.

—i Yo no quiero ir a parar a ningun sitio! j Te he hecho una simple pregunta!

—Y yo, que te conozco bien, s¢ como va a acabar esa simple pregunta.

—¢Y como va a acabar?

—iCon una investigaciéon sobre quién ha matado a la gaviota! jEres muy
capaz!

—iNo digas chorradas!

—¢Chorradas? ;Y la vez del caballo que encontraste muerto en la playa? ;No
nos hiciste pasar a todos las de Cain hasta que...?

—Mimi, jsabes qué te digo? Quitate de en medio y vete a marear a otro.

Estaba firmando papeles y mas papeles desde hacia media hora cuando sond
el teléfono.

—Dottori, el sifior Mizzica quiere hablar con usia personalmente en persona.

—Esta al teléfono?

—No, sifior, aqui.

—¢Te ha dicho qué quiere?

—Dice que se trata de un asunto de motopesqueros.

—Dile que estoy muy ocupado y pasaselo al dottor Augello. —Pero
enseguida cambid de idea—. No; espera, primero hablaré yo con él.

Si el seflor Mizzica se ocupaba de motopesqueros, igual podia decirle algo
sobre las gaviotas.

—Soy Adolfo Rizzica, comisario.

iSeria un milagro si alguna vez Catarella acertara con un apellido!



—Pase y siéntese. Pero le advierto que apenas dispongo de cinco minutos.
Digame de qué se trata y después hablara con el dottor Augello.

Rizzica era un sexagenario bien vestido, de maneras educadas y respetuosas.
Tenia la cara estropeada por el salitre, muy propio de los hombres de mar. Se
sentd en el borde de la silla. Estaba bastante nervioso, tenia la frente himeda y un
pafiuelo en la mano. Mantenia los ojos bajos y no se decidia a abrir la boca.

—Sefior Rizzica, estoy esperando.

—Yo soy propietario de cinco motopesqueros.

—DMe alegro. ;Y bien?

—Voy a hablar claro con usia y llegaré enseguida al problema: de estos
cinco, uno no me convence.

—¢En qué sentido?

—Una o dos veces por semana, ese pesquero regresa tarde.

—Sigo sin entenderlo. jRegresa mas tarde que los demas?

—Si, sefor.

—¢Y donde esta el problema? Intente...

—Comisario, yo s¢ adonde van a pescar, cuidnto tiempo tardan, y
permanezco en contacto con ellos mediante el radioteléfono. Y cuando han
acabado, me dicen que estan de vuelta.

—Y...?

—El patrén de ese pesquero, que se llama Maria Concetta. ..

—¢El patrén es una mujer?

—No, sefior; es un hombre.

—Y entonces por qué tiene nombre de mujer?

—El nombre de mujer lo tiene el pesquero, el patron se llama Aureli
Salvatore.

—Bien, continte.

—Aureli me dice que ¢l también esta de vuelta y luego llega con una hora o
una hora y media de retraso.

—¢Lleva un motor mas lento?

—No, dottore. Al contrario.

—¢Y entonces por qué se retrasa?

—Esa es la madre del cordero, comisario. Yo creo que toda la tripulacion esta
conchabada.

—¢Para hacer qué?

—Dottore, hoy en dia hay mucho trafico en estas aguas. Es peor que una
autopista, jme explico?

—No.

—Yo pienso, pero solo lo pienso, mucho ojo, que el pesquero para a cargar.

—¢A cargar qué?

—¢No lo adivina?



—Oiga, sefior Rizzica, no tengo tiempo para jugar a las adivinanzas.

—En mi opinidn, trafican con droga, comisario. Y yo con ese asunto, si lo
descubren, no quiero tener nada que ver.

—Droga? ;Esta seguro?

—Seguro seguro, no. Pero la verdad...

—Pero ¢l, Aureli, ;qué explicacion le ha dado para esos retrasos?

—Cada vez encuentra una. Un dia que si se gripo el motor, otro que si la red
se engancho. ..

—Mire, quizd convenga que vaya a hablar enseguida con el dottor Augello.
Pero antes quisiera preguntarle una cosa.

—A su disposicion.

—¢Usted ha tenido ocasion de ver morir a alguna gaviota?

Rizzica, que no se esperaba la pregunta, lo miré estupefacto.

—¢Qué tiene eso que ver con...?

—No, no tiene nada que ver; es solo una curiosidad personal.

El hombre estuvo unos instantes pensando.

—Si, seflor, una vez, cuando solo tenia un pesquero e iba embarcado, vi caer
muerta a una gaviota.

—¢Hizo algo antes de morir?

Elhombre se quedo todavia mas perplejo.

—¢Y qué iba a hacer? ;Testamento?

Montalbano se enfado.

—iOiga, Mizzca...!

—Rizzca.

—iNo se haga el gracioso! jEs una pregunta seria!

—Esté bien, esta bien, perdone.

—Bueno, (qué hizo antes de morir?

Rizzica se quedd pensando un momento mas.

—No hizo nada, comisario. Cay$ como una piedra al agua y se quedo
flotando.

—jAh, cayo6 al mar! —exclamo6 Montalbano, decepcionado. Al caer al agua,
no habia podido ejecutar la danza—. Lo acompafio al despacho del dottor
Augello —djjo, levantandose.

Pero ;seria posible que nadie hubiera visto una gaviota bailando mientras
moria? jEra algo que solo le habia sucedido a é1? ;A quién podia preguntar? El
teléfono sond. Era Livia.

—Sabias que el frigorifico esta vacio?

—No.

—Indudablemente esto es un acto de sabotaje de tu amada Adelina. Le has



dicho que venia yo y esa, que me odia, lo ha vaciado.

—iPor favor, qué palabras tan ofensivas! No te odia; simplemente os caéis un
poco mal la una a la otra, eso es todo.

—¢Y me pones en el mismo plano que a ella?

—Livia, por lo que mas quieras, no empecemos. No hay necesidad de hacer
una tragedia porque el frigorifico esté vacio; ven a comer conmigo a la trattoria
de Enzo.

—Y como voy ? (A pie?

—Vale, iré a buscarte.

—¢Dentro de cuanto?

—iPor Dios, Livia, iré cuando sea el momento!

—Pero ¢no puedes decirme aunque sea aproximadamente...?

—Te digo que no lo s¢!

—Oye, no hagas lo mismo de siempre, jeh?

—¢Y qué se supone que es lo mismo de siempre?

—Decir una hora y presentarte tres horas mas tarde.

—Seré puntualisimo.

—Pero no me has dicho a qué hora...

—iYa esta bien, Livia! ;Quieres volverme loco?

—iPues a mime parece que ya lo estas!

Montalbano colgé. Y menos de medio minuto después el teléfono sond de
nuevo. Agarr6 el auricular y grité hecho un basilisco:

—iNo estoy loco! ;Me oyes?

Se produjo una pausa, y al cabo de unos instantes se oy 6 la voz trémula de
Catarella:

—Dottori! iSe lo juro por lo mas sagrado! jYo nunca he pinsado que usia
esté loco! {Nunca lo he dicho!

—Cataré, me he equivocado. ;Qué pasa?

—Dottoriy esla mujer de Fazio.

—Esta al teléfono?

—No, sifior, personalmente en persona.

—Hazla pasar.

(Por qué habia mandado Fazio a su mujer? Si estaba enfermo, jno podia
llamar?

—Buenos dias, sefiora. (Qué sucede?

—Buenos dias, dottore. Perdone que lo moleste, pero...

—No es ninguna molestia, digame.

—Digame usted.

iDios bendito! (Qué significaba aquello?

La sefiora Grazia parecia inquieta y alterada.

Montalbano decidié intentar averiguar algo mas para poder entender algo y



contestar del modo adecuado.

—Antes que nada, siéntese. La veo preocupada.

—Mi marido salio anoche de casa a las diez, cuando usted lo llamé. Me dijo
que habia quedado con usted en el puerto. Y desde entonces no he tenido noticias
suyas. En general, cuando pasa la noche fuera de casa, me llama. Esta vezno lo
ha hecho; por eso estoy un poco preocupada.

iAh, se trataba de eso! Pero la cuestion era que él no habia telefoneado a
Fazio la noche anterior. No habia quedado con ¢l en el puerto. (Donde se habia
metido aquella alma de Dios?

En cualquier caso, lo primero era tranquilizar a su mujer. Empezo a hacer
una interpretacion digna de un Oscar. Emitié una especie de lamento y se dio una
sonora palmada en la frente.

—jVirgen santa! jSe me olvido! jPerdone, sefiora, pero se me fue por
completo de la cabeza!

—El qué, dottore?

—iQue su marido me dijo que la llamara porque ¢l no podria hacerlo! {Con
lo que me insistio! Y yo, como un imbécil...

—No diga eso, dottore.

—iDios mio, cuanto lamento que se haya inquietado tanto por mi culpa! Pero
est¢ tranquila, sefora, su marido estd perfectamente. Estd ocupado con un
delicadisimo...

—No me diga mas, dottore era todo lo que queria saber. Muchas gracias.

Se levanto y le tendi6 la mano.

La esposa de Fazio estaba a la altura de su marido; era una mujer de pocas
palabras y una gran dignidad. Las dos o tres veces que lo habian invitado a comer
a su casa (eso si, jqué mal cocinaba!), Montalbano habia observado que no se
entrometia nunca en la conversacion cuando ellos hablaban de cosas de trabajo.

—La acompafio —dijo el comisario.

Fue con ella hasta el aparcamiento, disculpandose todavia, y la vio subir al
coche de su marido. O sea, que Fazio no lo habia cogido para ir a donde hubiera
ido.

Entré de nuevo en la comisaria y, haciendo una parada en el cuartito que
servia de centralita, le dijo a Catarella:

—Llama a Fazio al movil.

Catarella lo intent6 dos veces seguidas.

—Esta mudo, dottore.

—iDile al dottor Augello que venga inmediatamente a verme!

—Pero es que todavia esta con el sifior Mizzica.

—iDile que lo mande a tomar por culo!

« {Qué puede haberle pasado a Fazio? , se pregunto, intranquilo, mientras
entraba en su despacho.



Para empezar, Fazio le habia mentido a su mujer al decirle que habia
quedado con él en el puerto. jPor qué precisamente en el puerto? Podia significar
todo y no significar nada. Igual era el primer sitio que se le habia ocurrido.

Pero lo grave era que no habia llamado a su mujer. Y sin duda no habia
llamado porque... porque se hallaria en situacion de no poder hacerlo.

« Explicate mejor, Montalbay , dijo Montalbano segundo.

«No quiere explicarse mejor porque tiene miedo» , intervino Montalbano
primero.

«(De qué .

«De las conclusiones a las que se ve obligado a llegar» .

« Y cuales son esas conclusiones? .

«Que Fazio no puede telefonear porque alguien lo ha secuestrado, o bien
porque esta herido o muerto» .

«Pero ¢por qué piensa siempre lo peor? .

« (Y qué quieres que piense? ;Que Fazio se ha ido con una mujer? .

Augello entr6 en el despacho.

—¢A qué viene tanta prisa?

—<Cierra la puerta y siéntate.

Augello obedecio.

—Bueno, (qué?

—Fazio ha desaparecido.

Mimi lo mir6 con la boca abierta.

Estuvieron hablando un cuarto de hora antes de llegar a una conclusion: que
seguramente Fazio habia iniciado una investigacion por su cuenta, de la cual no
habia querido decir nada a nadie. En varias ocasiones habia tenido ocurrencias de
esas. Pero esta vez habia subestimado el peligro —cosa extrafia, dada su
experiencia— y se habia metido en problemas.

No habia otra explicacion posible.

—Tenemos que dar con ¢l como maximo mafiana —dijo Montalbano—.
Hasta mafana quizd consiga mantener tranquila a su mujer, que tiene mucha
confianza en mi, pero después no me quedara mas remedio que decirle toda la
verdad, sea cual sea.

—¢Por donde quieres que empiece?

—Demos por bueno el dato del puerto. T empieza por ahi.

—¢Puedo llevar a alguien conmigo?

—No; ve solo. No quiero que se corra la voz de que estamos buscandolo y
llegue a enterarse la sefiora Fazio. Si mafiana nos encontramos en el mismo punto
que hoy, entonces nos moveremos a lo grande.

Una vez que Augello hubo salido, se le ocurrié una cosa.



—~Catarella, haz que te sustituy an cinco minutos y ven a mi despacho.

—No tardo nada, dottori.

Y nada tardé.

—Oye, Cataré¢, tienes que echarme una mano.

A Catarella empezaron a brillarle los ojos de contento mientras se cuadraba
ante el comisario.

—¢Una mano? jEl brazo entero le doy, dottori!

—Piensa bien antes de contestar. En el despacho de Fazio no hay telé¢fono
directo, jcorrecto?

—Correctisimo.

—Lo cual quiere decir que todas las llamadas que recibe tienen que pasar
forzosamente por la centralita, jcorrecto?

Catarella hizo una mueca en vez de responder.

—(Qué pasa?

—Dottori, Fazio tiene movil. Suponiendo que alguien lo llame al movil de él,
Fazio, ese alguien llamante no pasa por la centralita.

—Es verdad. Pero por ahora dejemos aparte ese problema. Pensemos solo
en la centralita. Quiero saber si en los ultimos cuatro o cinco dias ha habido
llamadas para Fazio de alguien que no habia llamado nunca antes. ;Me he
explicado?

—Perfectamente, dottori.

—Ahora til te sientas en mi sitio, coges papel y boligrafo y me escribes todos
los nombres que recuerdes. Mientras tanto, yo voy fuera a fumarme un
cigarrillo.

—Dottori, perdone, pero no puedo.

—¢No puedes recordar quién ha llamado?

—No, siflor dottori no puedo sentarme en su sitio.

—¢Y se puede saber por qué? Una silla es una silla.

—Si, sifior dottori, pero lo que ha hecho importante a esa silla es el culo, con
todos los respetos, de quien se sienta en ella.

—Bueno, pues quédate donde estas.

Montalbano salio de la comisaria, se fum6 un cigarrillo paseando despacio
por el aparcamiento y después volvié a entrar.



3

Catarella le tendié un papel. Habia escrito tres nombres. Loccicciro (que debia de
ser Lo Cicero), Parravacchio (ni Dios sabia como se llamaba en realidad) y
Zireta (en este caso el error era minimo: Zirretta).

—¢Solo estos tres?

—No, siflor dottori; son cuatro.

—Pero has escrito solo tres.

—E]l cuarto no lo he escrito porque no era nicisario. (Usia ve que entre
Garavacchioy...?

—Aqui pone Parravacchio.

—No tiene importancia. ;Usia ve que entre Saravacchio y Zineta hay un
espacio en blanco?

—Si. (Y qué significa?

—Blanco significa blanco, dottori.

—Pero ;qué quiere decir?

—~Quiere decir que el cuarto que ha llamado se llama Bianco.

Genial.

—Oye, ¢Bianco no es ese a cuyo hijo detuvieron por una reyerta hace una
semana?

—Si, sifior dottori. Y Loccicciro telefoneaba porque uno que vive en el piso de
arriba del suy o orina, con perdon, todas las mafianas en el balcon de abajo.

—Y sabes qué queria Parravacchio?

—No, sifior dottori. Pero Taravacchio es pariente de Fazio.

—Y entre Parravacchio y Zirretta, jsabes quién ha llamado mas veces?

—Si, sifior: Pinetta, pero tilifoneaba por la solicitud de un pasaporte.

Montalbano se sintié decepcionado.

—Pero para llamadas latosas y continuamente continuas hasta hace cinco
dias, las de Mansella.

—Con ese o con zeta?

—Con ese de zeta, dottori.

—¢Y ese tal Manzella lo llamaba pasando por la centralita?

—Dottori, Mansella llamaba a la cintralita porque el movil de Fazio estaba
ocupado. O bien estaba apagado. Y entonces me decia que era Mansella y que



tenia que decirle a Fazio que en cuanto acabara lo llamase enseguida a ¢1. O bien
que conectara enseguida el movil.

—Y Fazo lo llamaba?

—No lo sé, dottori, porque no estuve nunca presente. Si lo llamaba, lo llamaba
con el movil.

—Naturalmente, no te acordaras de cuando llamo por primera vez Manzella.

—Espere un momento.

Salio del despacho y volvié corriendo con un cuaderno de tapas negras en la
mano derecha. Empez0 a pasar paginas. Estaba lleno a rebosar de numeros y
nombres.

—¢Qué es eso?

—Dottori, yo siempre me apunto quién llama por teléfono, por quién
pregunta, el dia y la hora exacta.

—Por qué?

—Porque nunca se sabe.

—Pero ¢no hay un registro automatico?

—Si, siflor dottori, pero yo no me fio de la tomaticidad. jVete til a saber en
qué esta pensando el tomatico! jAh, aqui esta! Mansella llamo por primera vez
hace diez dias y sigui6 llamando todos los dias hasta hace cinco. El ultimo dia
llam¢ tres veces. Estaba nervioso. Me dijo que le dijera a Fazio que, cuanto mas
tiempo tuviera libre el movil, mejor.

—Y luego?

—Luego no volvié a llamar. Pero entonces era Fazio el que me preguntaba
como minimo dos veces al dia si por casualidad lo habia llamado Mansella. Y
cada vez que le respondia que no, me decia que, en el caso de que telefoneara se
lo pasara enseguida porque era muy importantisimo.

—~@racias, Cataré, me has sido de gran utilidad.

—Dottori jme permite una pregunta?

—Dime.

—¢Pasa algo con Fazio?

—Nada, una tonteria; no te preocupes.

Catarella sali6 del despacho poco convencido.

Montalbano respiro hondo y se decidio a hacer lo que no tenia ningunas ganas
de hacer. Pero mas valia empezar por lo peor. Marco el numero del doctor
Pasquano.

—Esta el doctor?

—El doctor esta ocupado.

—Soy Montalbano. Péngame con él.

—~Comisario, disclilpeme, pero no me atrevo. Esta mafiana esta que se lo
llevan los demonios, no le pasa una a nadie y en este momento esta haciendo una
autopsia.

@



La noche anterior, Pasquano debia de haber perdido bastante al poquer en el
Circulo. Cuando le ocurria, al dia siguiente valia mas vérselas con un oso polar
hambriento que con él.

—AQuiza pueda informarme usted. Entre anoche y esta mafiana, jhan tenido
nuevas entradas?

—Se refiere a muertos recientes? No.

Montalbano respird con cierto alivio.

Se levanto y salio del despacho. Al pasar por delante de Catarella, le dijo:

—Voy a Montelusa y estaré¢ de vuelta dentro de dos horas. Si me busca el
dottor Augello, dile que me llame al movil.

En Montelusa habia tres hospitales y dos clinicas privadas. Antes decias por
teléfono que eras de la policia y desembuchaban sin mas. Luego empezaron con
el latazo de la privacidad y, si no ibas en persona y te identificabas, no soltaban
prenda. En cualquier caso, Fazio no estaba en ninguno de los tres hospitales.
Ahora quedaba la parte mas dificil: las clinicas privadas, que defendian los
secretos de sus pacientes mejor que los bancos suizos los de sus clientes. ;Cuantos
mafiosos profugos se habian operado en esas clinicas? El vestibulo de la primera
parecia la recepcion de un hotel de cinco estrellas. Detras de un mostrador que
podia usarse como espejo de tan reluciente como estaba, habia dos mujeres
vestidas de blanco, una joven y otra madura. Se dirigio a esta ultima poniendo
una cara muy seria.

—Soy el comisario Montalbano —dijo, mostrando su identificacion.

—¢En qué puedo serle util?

—Mis hombres llegaran dentro de diez minutos. Todos los pacientes deben
permanecer en sus habitaciones y queda terminantemente prohibida la salida a
los visitantes.

—¢Es una broma?

—Tengo una orden de registro. Buscamos a un profugo peligroso que se llama
Fazio y que estd ingresado desde ayer.

La mujer, que se habia quedado mas blanca que el papel, reacciond.

—Pero jsi aqui no ha habido ningin ingreso desde hace dos dias!
iCompruébelo usted mismo! —afiadio, girando hacia ¢l el ordenador que tenia
delante.

—Mire, no vale la pena discuti. A nosotros nos consta que en la clinica
Materdei...

—Pero jesta no es la Materdei!

—¢Ah, no?

—iNo; esta es la Salus!

—iDios mio, perdone, me he equivocado! Le pido disculpas. Buenos dias.
iAh, y por lo que mas quiera, no se le ocurra avisar a la Materdei!

En la segunda clinica llegaron a echarlo a la calle. Habia una enfermera jefe



sexagenaria que media un metro noventa y nueve como minimo, mas flaca que
la muerte e igual de fea, era la viva estampa de Olivia, la novia de Popeye.

—Nosotros no recogemos heridos de la carretera.

—De acuerdo, sefiora, pero...

—No soy sefiora.

—Bueno, no desespere; ya vera como un dia u otro tiene suerte.

—iFuera!

Estaba subiendo al coche cuando oy que lo llamaban Era un médico al que
conocia. Le conté el caso. El doctor le dijo que esperara fuera, que era mejor.
Volvio al cabo de cinco minutos.

—Desde hace dos dias no tenemos ningtin paciente nuevo.

(Qué pasaba? ;Estaban todos rebosantes de salud o es que no habia dinero
para pagar las cuentas de las clinicas privadas? En cualquier caso, la conclusion
era que Fazio no estaba ingresado en ningin sitio. Pero ;donde se habia metido?

Mientras regresaba a Vigata, son6 el teléfono movil. Mimi Augello.

—Salvo, (donde estas?

—He venido a Montelusa para hacer un recorrido por los hospitales. Fazio no
esta en ninguno. Ahora estoy volviendo.

—Oye... quiza habria que...

Montalbano capt6 al vuelo la sugerencia.

—Tranquilo, tampoco esta en el deposito. Y ti qué novedades tienes?

—Te llamo por eso. ;Puedes venir al puerto? Te espero en la entrada.

—¢En cual?

—Estoy delante de la puerta sur.

—Ya voy.

La puerta sur, la mas cercana al muelle de levante, al que el comisario iba a
menudo a pasear después de comer, se utilizaba sobre todo para el paso de
coches y camiones que embarcaban en el ferry para Lampedusa, el cual
zarpaba al filo de la medianoche. En cuanto empezaba la temporada, aquella
zona del puerto se convertia en un campamento de chavales forasteros en espera
de subir al barco.

A ambos lados de la enorme verja habia una especie de garitas para los
agentes de la Policia Fiscal, que controlaban el movimiento. Pero a aquella hora
de la mafiana todo estaba tranquilo; el caos de coches y pasajeros empezaba
hacia las cinco de la tarde.

—De noche cierran esta puerta y la central. Solo queda abierta la puerta
norte —le explico Mimi.

—¢Por qué?

—Porque en esa parte del puerto es donde atracan y de donde zarpan los



motopesqueros, donde estan los almacenes y los camiones frigorificos; o sea,
donde esta el comercio del pescado.

—Ten en cuenta que, si le ha pasado algo a Fazio, habra sido de noche.

—Exacto.

—Y entonces por qué estamos en la puerta equivocada?

—La puerta es la equivocada, pero el agente, que se llama Sassu, estaba
anoche de guardia en la puerta norte.

—¢Vio algo?

—Ve a hablar ti con él.

Sassu tenia poco mas de veinte afios y era un chico de aspecto espabilado e
inteligente.

—Los pesqueros empiezan a regresar después de medianoche y descargan;
una parte del pescado se almacena y otra parte se carga en los camiones
frigorificos, que parten inmediatamente. Hasta las tres de la madrugada hay
mucho ajetreo. Después viene aproximadamente una hora de calma, y fue
precisamente poco antes de las cuatro cuando oi las detonaciones.

—(Cuéntas? —pregunté Montalbano.

—Dos.

—¢Esta seguro de que fueron detonaciones de arma de fuego?

—No. Pudo haber sido una moto. En realidad, poco después pasé una moto de
gran cilindrada, y eso me tranquilizo.

—Llevaba un pasajero en el asiento trasero?

—No.

—¢Y no oy 6 gritos, suplicas, exigencias...?

—Nada.

—Sabe de donde procedian las detonaciones?

Por primera vez, Sassu parecié menos seguro.

—~Qué raro... —murmuro.

—¢El qué?

—Ahora que me han hecho pensar en ello... no pudo ser una moto.
—¢Por qué?

—Entre las dos detonaciones hubo un intervalo de unos segundos. La primera
me parecio que venia del varadero, pero la segunda se produjo bastante mas alla,
en las inmediaciones del segundo o el tercer almacén... Si hubiera sido una moto,
las dos detonaciones habrian sonado por el mismo sitio.

—Resumiendo, era como si alguien persiguiera, disparando, a uno que
escapaba —dijo Montalbano.

—Pues si.

Le dieron las gracias al agente de la Fiscal.

—Este asunto huele cada vez peor —comenté Augello, preocupado.

—Vamos a andar un poco por alli —dijo el comisario.



—¢Por donde?

—Entre el varadero y los dos almacenes.

Los almacenes frigorificos eran una decena y estaban alineados en la parte
exterior del muelle central, una especie de espigon justo en medio del puerto.

Los motopesqueros atracaban directamente alli; luego, una vez descargado el
pescado, pasaban de la parte exterior del muelle a la interior, amarraban en sus
respectivos lugares y la tripulacion se iba a casa a descansar.

Montalbano y Augello fueron del varadero al segundo almacén y a la inversa
con los ojos clavados en el suelo.

La calle era un cimulo de cieno marcado por innumerables surcos dejados
por las ruedas de los camiones. Todos los almacenes estaban cerrados excepto el
tercero, ante el cual habia una Ford Transit con las puertas abiertas; en su interior
se veian cables eléctricos, tubos, instrumentos de medicion y cosas similares.
Quiza se habia averiado la instalacion frigorifica y estaban reparandola. Por lo
demas, no pasaba niun alma.

—Vamonos. No encontraremos nada; es una pérdida de tiempo. Habria que
excavar en el cieno. Ademas, hay un pestazo que me da ganas de vomitar —dijo
Mimi.

A Montalbano, en cambio, aquel olor no solo no le parecia apestoso, sino que
incluso le gustaba. Era el resultado de una mezcla de algas y pescado putrefacto,
cuerdas deshechas, agua de mar, alquitran y un ligero toque de gasoleo: una
exquisitez, una delicia.

Y fue justo cuando ya habian perdido las esperanzas y se disponian a volver a
la oficina cuando, a la altura del varadero, Mimi vio brillar un casquillo que no
habia quedado enterrado en el fango porque habia caido encima de una tabla
podrida.

Se agachd, lo cogié y lo limpié con las manos. No estaba nada oxidado ni
dafiado: era evidente que se encontraba alli desde hacia unas horas, no dias, y
mucho menos meses.

—Ahora si que estamos seguros de que no era una motocicleta —concluy 6
Montalbano.

—A ojo de buen cubero, una siete sesenta y cinco —dijo Augello—. ;Qué
hacemos con este casquillo?

—Caldo.

—(Qué quieres decir?

—Mimi, ;de qué quieres que nos sirva ese cartucho? Desgraciadamente, solo
nos confirma que hubo un tiroteo. Y de momento no nos sirve para nada mas.

Augello, por si las moscas, se lo guardé en el bolsillo. Montalbano siguié
inmovil. Estaba pensando con la cabeza inclinada, mirandose las puntas de los
zapatos. Tenia un cigarrillo entre los labios, pero habia olvidado encenderlo. Mimi
guardo silencio. Al cabo de un momento, el comisario se puso a hablar, en



realidad pensando en vozalta.

—A Fazio, suponiendo que fuera Fazio, le dispararon la primera vez mientras
volvia hacia la puerta norte. Evidentemente habia terminado de hacer lo que
tenia que hacer en las inmediaciones de algin almacén y se disponia a salir del
puerto, pero alguien lo esperaba aquiy le disparo.

—Pero jpor qué esperaron a que llegase a la altura del varadero? —pregunto
Mimi—. Es el sitio mas peligroso, el mas cercano a la puerta donde siempre hay
un agente de guardia.

—No tenian eleccién. Supén que lo hubieran sorprendido y matado delante de
uno de los almacenes. Si no se daban prisa en deshacerse del cadaver, tendrian
que haberlo dejado alli. Pero, una vez descubierto el cuerpo, sin duda nosotros
habriamos registrado todos los almacenes. Y eso a ellos no les convenia. El
varadero, en cambio, es tierra de nadie. Todos los que vienen a este muelle deben
pasar forzosamente por sus inmediaciones. O sea, habria sido como dispararle en
la calle principal del pueblo.

—De todos modos, el primer disparo no lo alcanzo.

—Exacto. Pero Fazio se da cuenta de que no puede continuar hacia la verja.
El que le ha disparado le corta el camino. ;Y qué hace entonces?

—Qué?

—Da media vuelta y vuelve corriendo hacia el lugar de donde venia, es
decir, hacia los almacenes.

—Pero jeso es peor!

—¢Por qué?

—iPorque la calle que pasa por delante de los almacenes desemboca en el
mar! No te permite subir al muelle. Asi no tendria modo de escapar de su
perseguidor. Estaria perdido. Se habria metido ¢l mismo en una ratonera.

—Pero ¢l sabia como estaba la situacion en aquel preciso momento, y
nosotros no.

—Explicate mejor.

—Igual aun habia algun almacén abierto donde pedir ayuda. Lo cierto es que,
como nos ha dicho el agente, le dispararon por segunda vez cuando habia llegado
a la altura del segundo o el tercer almacén. Y el hecho de que no se oyeran mas
disparos es una mala sefial.

—O sea...

—Significa que con el segundo disparo lo hirieron o lo mataron.

—iVirgen santa! —exclamo Augello.

—Pero también es posible que Fazio, al verse perdido, levantara las manos y
se rindiera.

—Oye, ¢y si pedimos una orden de registro de los almacenes? —propuso
Augello.

—Es inqtil.



—¢Por qué?

—Si lo mataron, no han guardado el cuerpo. Y en el caso de que lo hubieran
herido o capturado, no podian meterlo en un almacén frigorifico porque al cabo
de unas horas estaria més seco que un bacalao.

—De acuerdo. Pero, si esta muerto, ;donde esta el cadaver?

—Yo tengo una idea. ;Quieres que te la diga?

—Claro.

—En el mar, Mimi. Bien lastrado.

—Pero jiqué coio dices?!

—Es solo una idea, Mimi; no te exaltes. Piensa un poco. Si lo mataron,
arrojarlo al mar era lo mas sencillo y lo mas seguro. No podian esconder el
cuerpo en un almacén. Aunque el grueso del trabajo estuviera acabado, seguro
que todavia quedaba alguna persona rezagada. Habria sido demasiado
arriesgado. Hazme caso, dejemos de pensar en eso.

—Esta bien.

—Hazuna cosa. Llama al jefe superior y cuéntale solo parte del asunto, de la
misa la mitad. O mejor no. No le cuentes nada que haga referencia a Fazio. Dile
que necesitamos recuperar un arma caida al mar. Consigue que te autorice a
llamar a dos buzos.

—Perdona, pero, si me pregunta a quién pertenece el arma, jqué le digo?

—Que la pistola es mia.

—¢Y como se te cay6 al mar?

—Por un agujero en el bolsillo trasero de los pantalones.

—¢Y sime dice que lo dejemos, que no vale la pena organizar todo ese jaleo?

—Dile que la responsabilidad sera suya.

—¢La responsabilidad de qué?

—~Cuéntale que cuando se me cayé el arma habia varias personas presentes.
Y que a alguna se le puede ocurrir zambullirse, recuperar el arma y utilizarla.

Mimi Augello se alejé unos pasos y empezo a hablar por el movil. La
conversacion fue larga. Finalmente, Mimi negd con la cabeza, se acerco a
Montalbano y le tendi6 el teléfono.

—~Quiere hablar contigo.

—iMontalbano! Pero ;qué puiietas trama?

—Seifior jefe superior, todo ha sido por culpa de un agujero que...

—Pero jesto es de locos! jEstas cosas solo le pasan a usted! jUn agujero! ;Y
si el arma se le hubiera caido en medio de una calle abarrotada de gente y se
hubiera disparado?

—No la llevo nunca amartillada, sefior jefe superior.

—~Oiga, Montalbano, no puedo solicitar la intervencion de dos buzos por una
tonteria como esa.

—Si quiere, me encargo yo de recuperarla. S¢ bucear y puedo estar bastante



tiempo bajo el agua.

—Montalbano, hablar con usted es un auténtico suplicio. Paseme otra vez a
Augello.

Mimi estuvo hablando cinco minutos mas; luego corté la comunicacion y le
dijo a Montalbano:

—Ha accedido.

La suposicion del comisario no se vio confirmada. Cuando el sol empezo a
ponerse, los buzos, que llevaban trabajando tres horas seguidas, no habian
encontrado nada.

Mejor dicho, habian encontrado un batiburrillo de cosas, hasta un cochecito
de nifios y una maleta llena a rebosar de latas de tomate, pero, por suerte, ningiin
cadaver.

—Mejor asi —dijo Montalbano.

Entretanto, en las inmediaciones se habian congregado decenas de personas
que miraban, comentaban, reian y hacian preguntas en voz alta que no recibian
respuesta. Montalbano las maldijo mentalmente.

Uno que se presentd como el propietario de un almacén se acercéd al
comisario.

—Disculpe que lo moleste, comisario, pero necesito saber como tenemos que
actuar.

—(Respecto a qué?

—A los pesqueros.

—Pero sino hay niuno...

—Ya, pero dentro de unas dos horas empezaran a llegar.

—Y qué?

—~Con los buzos en accion justo delante de los almacenes, no podran
acercarse para descargar.

—No se preocupe. Dentro de un cuarto de hora como maximo hemos
terminado.

—Pero jpodemos saber qué busca? —pregunté el hombre, pasando de pronto
al dialecto. Hablar en dialecto creaba un clima de més confianza.

—Claro. Mireloj. Se me ha caido al agua esta mafiana.

—Pues decian que era la pistola.

—NMe he equivocado. Siempre los confundo.



4

Cuando Mimi y él volvieron a la comisaria, eran casi las nueve de la noche.
Ninguno de los dos habia encontrado tiempo para ir a comer. Mejor dicho, de
haber querido habrian dispuesto de una horita, pero la verdad es que no habian
tenido muchas ganas.

—¢Por casualidad Fazio ha dado senales de vida?

—No, sifior dottori.

Entraron en el despacho de Montalbano.

—Siéntate, Mimi. Vamos a darle vueltas a esto cinco minutos mas. ;Mando
traer café?

—DMe parece una buena idea.

Montalbano levanté el auricular.

—~Cataré, ¢puedes ir por café al bar? Gracias.

Se miraron.

—Empieza ti —dijo Mimi.

—Ya esta claro que tienen a Fazio. Pero no sabemos si vivo o muerto.

—Bueno, en el mar no estaba.

—Pero no por eso tenemos la certeza de que esté vivo.

—De acuerdo. Pero si se lo cargaron con el segundo tiro, el que efectuaron
desde la zona de los almacenes, jdonde lo han metido?

—Mimi, no conseguimos hacernos una idea por una razon muy sencilla, y es
que no sabemos qué sucede cuando llegan los motopesqueros, cuanto tiempo
tardan en descargar, a qué hora salen de los almacenes para ir a los amarres,
hasta cuando estan parados los camiones frigorificos antes de salir cargados de
pescado... O sea, qué tipo de movimiento hay a esas horas.

—El agente de la Fiscal ha dicho que ¢l oy¢ los disparos poco antes de las
cuatro, y que a partir de las tres normalmente hay una hora de calma.

—Vale, pero (qué significa calma? ;Que ya no habia ni un alma? No es
posible; tenia que haber atin alguien mas, recuerdo que el agente ha dicho que,
después de las dos detonaciones, vio pasar una motocicleta. Por lo tanto todavia
habia gente en danza.

La puerta se abrid abruptamente y golped la pared Mimi y el comisario
saltaron del asiento. Augello maldijo a media voz Aparecio Catarella, sujetando



una bandeja con las dos manos y con el pie derecho todavia levantado.

—Pido disculpas y perdon, pero no calculé bien la fuerza de la patada.

Dejo la bandeja encima de la mesa.

—Escucha, Cataré, jhoy ha preguntado alguien por Fazio?

Catarella se meti6 la mano en el bolsillo, saco el cuadernito negro, se
humedecio el dedo indice y empez6 a pasar paginas.

Augello lo miraba atonito.

—Dos. Han telefoneado Bianco y Loccicciro.

—¢Y los otros no?

—Sarravacchio vino pirsonalmente en pirsona.

—Entonces, el unico que no ha llamado ha sido Manzella.

—Exactamente exacto, dottori.

—No he entendido un carajo —dijo Augello mientras Catarella salia del
despacho.

El café estaba bueno. Mientras lo tomaban, el comisario le conto el asunto de
las llamadas de Manzella.

—Entonces —dijo Mimi—, segln ti, si Manzella no ha llamado hoy es
porque sabe lo que le ha pasado a Fazio.
—Es probable.

—Y ahora qué hacemos?

—Tu te vas a casa con Beba y el nifio.

—Y ta?

—Yo descanso aqui un poco y después voy al muelle a ver como se
desarrolla el trabajo cuando llega el pescado.

Se disponia a salir del despacho cuando son¢ el teléfono.

—¢Dottori? Esta al teléfono el periodista Zito.

—Pasamelo. Hola, Nicolo, ;como estas? Hace mucho que no hablamos. ;Qué
tal tu mujer?

—Bien, gracias. Oye, ¢vas a estar un rato mas en la comisaria?

—No; me has pillado a punto de salir.

—¢Vas a Marinella?

—No. ;Por qué lo preguntas?

—Por nada, por decir algo.

—No, Nicolo; me estas ocultando algo. ;Qué pasa?

—~Queria saber una cosa. Pero si tienes prisa, pasame a Fazo. Se lo
preguntaré a él.

—No estd.

—Se ha ido a casa?

—No lo sé.

—Bueno, lo llamaré¢ alli, a ver si lo encuentro.

—iNo!



iJoder, el «no» se le habia escapado demasiado fuerte! Zito parecio
sorprendido:

—Perdona, pero jqué...?

—Veris, Nicolo, el caso es que su mujer... no se encuentra muy bien de
salud y ¢l esta preocupado... ;comprendes?

—Si, claro, comprendo. Ya hablaremos. Adios.

(Se habia tragado Nicolo Zito la trola que le habia contado? En cualquier caso,
lo que era seguro es que esa llamada de su amigo periodista de Retelibera le
habia sonado un poco rara.

Cuando llegd al muelle, unos cuantos motopesqueros ya habian atracado
delante de los almacenes y estaban descargando el pescado. Todas las farolas
que alumbraban la zona estaban encendidas. A lo lejos, en la bocana del puerto,
se vislumbraban las luces de posicion de otros pesqueros que estaban regresando.

Aquello era un auténtico guirigay de voces, reniegos y ordenes que se
superponian al ruido de los motores diesel de las barcas, los de los camiones y el
runrin continuo de los congeladores.

Montalbano descubrié que en los pequeflos espacios que quedaban entre un
almacén y otro, una especie de callejas estrechisimas, se desarrollaba una
intensa actividad comercial en puestos ambulantes de pescado que atendian los
propios hombres de las tripulaciones. No debia de tratarse de pescado de
desecho, sino de la parte que correspondia a los hombres de cada barca. Los que
compraban, después de regatear mas o menos rato, cargaban las cajas en vespas
o motocarros y se iban. Debian de ser propietarios de restaurantes, o sus
empleados, que de esa forma no solo se aseguraban pescado fresco, sino que lo
pagaban a la mitad que en el mercado municipal.

Se acordé del propietario de pesqueros que habia ido a la comisaria. (Como
se llamaba? Ah, si, Rizzica. Seguramente a aquella hora estaria por alli.

Par6 a un guardia municipal que se llevaba a casa una caja de pescado, sin
duda la recompensa por hacer la vista gorda con los puestos ambulantes.

—Soy el comisario Montalbano. Quisiera saber...

El hombre se quedo palido.

—iEste pescado lo he comprado! Se lo juro! —dijo con voz trémula.

—No lo pongo en duda.

—Entonces, ;qué quiere?

—Saber donde puedo encontrar al sefior Rizzica.

—ARizzica lo encontrara en uno de sus almacenes.

—Y cuales son?

—Elntimero tres, el cuatro y el tltimo.



—Gracias.

—iA sus ordenes! —exclamo el guardia, aliviado, y se alejo casi corriendo
por miedo a que Montalbano se arrepintiera y le pidiera cuentas sobre la caja de
pescado.

Delante de la puerta abierta del almacén nimero tres estaba la misma
furgoneta Ford que por la mafiana. Entré y vio enseguida a Rizzca.

Hablaba, preocupado, con un hombre vestido con mono de faena. Pero en
cuanto se dio cuenta de que habia entrado Montalbano, fue a su encuentro con la
mano tendida.

—Salgamos fuera.

Estaba claro que no queria hablar en presencia del operario. Se detuvieron
bajo una especie de arco abierto en un lado del muelle que apestaba a cagadas y
meadas recientes y atrasadas, lo cual hacia que no hubiera nadie en las
proximidades.

—¢Ha venido por mi denuncia?

—No. Pero justed le presentd a Augello una denuncia formal?

—No, sefior, formal no. Pero de todos modos es una denuncia.

—¢Han vuelto sus pesqueros?

—Falta todavia una hora y media.

—Y ese que siempre se retrasa, el... ;como se llama?

—El Maria Concetta? No; hoy le toca descansar. Pero esta noche seria
mejor que tardaran todos.

—Por qué?

—Porque desde ayer tengo un almacén fuera de uso. No funciona el sistema
de congelacion. No sabe usted el dinero que he perdido. He tenido que tirar al
mar todo el pescado. El electricista dice que han de pedir una pieza de recambio
a Palermo. Y, por desgracia, los dos pesqueros que estan de camino vienen
cargados; hoy ha habido buena pesca. Tendré que poner en funcionamiento el
tercer almacén, que solo me sirve para...

—Pero usted me comentd que tiene cinco pesqueros.

—Si, sefor.

—¢Y como es que solo estan fuera dos?

—Comisario, hacen turnos. Un dia descansan dos y salen tres, y al dia
siguiente a la inversa.

—Comprendo.

—Oiga, yo tengo que volver dentro. De aquello que le dije, el dottor Augello
lo sabe todo. Hable con él.

—Lo haré, delo por seguro. Disculpe, ;como dijo que se llamaba el patron del
Maria Concetta?

—Aureli. Aureli Salvatore.

—Una ultima cosa: jrecuerda los nombres de los hombres de la tripulacion?



—Se los dije al dottor Augello.

—Digamelos también a mi.

—Totd Albanese, Gaspano Bellavia, Peppe Dima, Gegé Fragapane, Ntonio
Zambito y dos tunecinos, ahora no me acuerdo de como se llaman, pero al dottor
Augello le di sus nombres.

Ningiin Manzella. Por un momento habia esperado que lo hubiera.

Pasadas las tres de la madrugada, los ruidos mas fuertes habian cesado. Los
pesqueros ya no estaban delante de los almacenes; ahora se encontraban todos
amarrados dentro del puerto. Los camiones frigorificos también se habian
marchado. Todos los portones de los almacenes estaban cerrados con excepcion
del nimero tres, donde el electricista seguia intentando reparar la averia. Pero...

Pero la calle no habia quedado completamente desierta. Habia cinco o seis
personas rezagadas que se entretenian hablando, discutiendo, dos de ellas incluso
habian levantado la vozy estaban empezando a pelearse. Si aquello era habitual,
forzosamente alguien tenia que haber oido y quiza visto a Fazio escapando
mientras lo perseguian disparandole.

(No habia dicho el agente de la Policia Fiscal que después de las dos
detonaciones habia visto pasar una motocicleta de gran cilindrada? jPor tanto, al
menos habia un testigo! Pero esa gente era de la que no soltaba prenda; estaba
mas que seguro.

De repente sintio un cansancio tan fuerte que por un instante se le doblaron las
rodillas.

Era inutil perder mas tiempo. A la mafiana siguiente iria a ver al jefe superior
para contarle el asunto e iniciar oficialmente la investigacion. Cuanto mas tiempo
pasara, peor para Fazio, suponiendo que aun estuviera vivo.

—jiMontalbano!

Se volvid y se encontro cara a cara con Nicolo Zito.

—¢Como has sabido que estaba aqui?

—Me lo dijo Augello. Lo llam¢ a su casa después de haber intentado en vano
ponerme en contacto contigo.

—¢Qué sucede?

—Tengo que hablar contigo.

—Habla.

—¢Vamos a mi coche?

Lo habia aparcado junto al varadero. El viento de las primeras horas del dia
era cortante; Montalbano, debido al cansancio, el ayuno y la preocupacion,
temblaba de frio.

Una vez dentro del coche, apoy6 la cabeza en el respaldo y cerrd los ojos.
Los abri6 de nuevo al oler aroma de café. Zito le habia puesto bajo la nariz el



vaso de un termo lleno de café humeante. Lo aspir6 con deleite.

—¢Cuanto hace que Fazio ha desaparecido? —pregunto el periodista.

A Montalbano se le atraganté el café. Zito le dio dos palmadas en la espalda.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Recibi una llamada y luego me lo confirmaste ti1.

—i¢Yo?!

—Si, sefior. Ti. Cuando me soltaste aquel « no» para que no llamara a Fazo a
su casa. Lo dijiste de una manera! Comprendi que algo no cuadraba. ;Qué
estaba investigando Fazio?

—Ese es el quid de la cuestion, Nicolo. No lo sé. Estaba trabajando por su
cuenta y no le dijo nada a nadie. ;Quién te telefone6?

—No puedo decirtelo, pero me dijo que le habia parecido ver a Fazo
malparado.

—¢En qué sentido?

—Debian de haberlo herido en la cabeza, porque la llevaba vendada.

—¢Iba solo?

—No. Pero deja que te cuente. Como no estaba seguro de que se tratara de
Fazio, ese hombre queria que yo me informase. Lo hice y después lo llamé al
movil diciéndole que me parecia que ti, indirectamente, lo habias confirmado.
Entonces él me dijo que volviera a llamarlo al cabo de unas dos horas.

—Perdona, pero jpor qué no ha llamado a la comisaria?

—Después te lo explico. Volvi a llamar a las dos horas y ¢l me indicé adonde
podemos ir a verlo para que nos lo cuente todo mejor. ;(Quieres que vay amos?

—Claro. ;Dénde es?

—Por la zona de Rivera. Una hora y media de coche.

—Venga, ponte en marcha. ;Me dices por qué no llamé a la comisaria?

—Porque es un profugo, Salvo.

.Y por qué un profugo iba a preocuparse por la suerte de un policia? Pero era
inatil hacer preguntas; Zito jamas revelaria el nombre de su informador.

De todos modos, habia una cosa buena en todo aquello: Fazio todavia estaba
vivo.

—¢Qué le has dicho a Augello?

—Que necesitaba hablar urgentemente contigo.

—¢Le has insinuado que se trataba del asunto de Fazio?

—No.

(Debia telefonear a Mimi para comunicarle la novedad? No; lo mejor era
dejarlo dormir. Al atravesar esa palabra su mente, como por una especie de
contagio subito, cerro los 0jos. Y se durmio.

£

Lo despert el silencio.



Estaba solo. Era de dia. El coche estaba parado en un camino campestre,
aunque no habia auténtico campo alrededor, solo tierra desolada, abandonada.
Unos pocos arboles raquiticos que ya no se sabia qué frutos habrian dado, si es
que los habian dado alguna vez, matojos de malas hierbas de la altura de un
hombre, extensiones de sorgo y una inmensidad de piedras blancas.

Un pedregal, el lugar maldito donde no se puede cultivar nada y por donde
hasta caminar es peligroso, porque de repente te puedes hundir en un hoyo que se
ensancha hasta convertirse en una profundisima grieta.

Montalbano sabia que los pedregales eran cementerios de huesos sin nombre,
los sitios preferidos de la mafia cuando querian hacer desaparecer a alguien. Lo
llevaban hasta el borde de un hoyo, le disparaban y lo dejaban caer dentro. O se
ahorraban el disparo: lo arrojaban al pedregal todavia vivo y, o bien el tipo moria
durante la caida al golpearse contra las rocas, o bien, si llegaba hasta el fondo,
podia gritar cuanto quisiera, porque nadie lo oirfa. Moria lentamente de hambre
y, sobre todo, de sed.

Ala derecha, a una decena de metros del camino, habia una casucha medio
en ruinas de una sola habitacion; un dado blanco que parecia una piedra mas
grande que las otras. Medio en ruinas, si, pero con la puerta cerrada. Quiza
Nicolo estaba dentro, hablando con el profugo.

Decidi6 no salir del coche. Busc6 en el bolsillo; en el paquete de tabaco solo
quedaban tres cigarrillos. Encendié uno mientras bajaba la ventanilla. No se oia
canto de pajaros.

Cuando estaba casi acabandose el cigarrillo, la puerta del dado se abrio y
aparecio Zito, quien le indic6 que bajara del coche y se acercara.

—Esta dispuesto a contartelo todo, pero hay un problema.

—Cudl?

—No quiere que le veas la cara.

—¢Y como podemos hacerlo?

—Tengo que vendarte los 0jos.

—Estas de guasa?

—No. Sino te los vendo, no habla.

—iVas a ver ta si lo hago hablar!

—Salvo, no digas tonterias. Tl y yo vamos desarmados y ¢l tiene un revolver.
Venga, no hagas el gilipollas.

Zito sac6 del bolsillo un pafiuelo enorme, rojo y verde de campesino.

A pesar de la situacion, a Montalbano le entraron ganas de reir.

—Pero jt0 usas esos pafiuelos?

—Si, desde hace algan tiempo. Por la sinusitis.

El comisario se dejo vendar los ojos y guiar hasta el interior de la casucha.

—Buenos dias, dottor Montalbano —dijo educadamente la voz, bastante
profunda, de un hombre de mediana edad.



—Buenos dias.

—Le pido disculpas por haberlo hecho venir hasta aqui y por exigir que le
venden los 0jos, pero es mejor para usted que no sepa quién soy.

—D¢jese de cumplidos y digame lo que tenga que decirme.

—La otra mafiana, sobre las seis, estaba en los parajes de la montafia
Scibetta. (Conoce la zona de los pozos secos?

—Si.

—1Iba en coche y pasé por delante del abrevadero que antes tenia agua y
ahora ya no. Habia tres hombres. Uno estaba sentado en el borde del abrevadero;
los otros dos, de pie a su lado. El que estaba sentado llevaba la frente vendada y
la camisa manchada de sangre. Uno de los otros le dio un pufietazo en la cara y
lo hizo caer dentro del abrevadero. Pero antes de eso yo ya lo habia reconocido,
o al menos me habia parecido que era el sefior Fazio.

—(Esta seguro?

—Segurisimo.

—¢Qué mas?

—Yo continué y vi por el retrovisor que estaban sacandolo.

—¢Y qué hizo usted después?

—Tenia que alejarme deprisa de la montafia Scibetta, porque me habia
enterado de que los carabineros iban a por mi. Y pensé que lo mejor era venir a
esconderme aqui. Pero antes de llegar llam¢ al sefior Zito.

—¢Cémo es que se conocen?

—Olvidate de eso —dijo la voz de Nicolo a su espalda.

—Esté bien, prosiga.

—Antes que nada, queria la confirmacion de que se trataba de Fazio.

—Y una vez seguro, jpor qué ha querido que Zito me informara de su
llamada?

—Porque en una ocasion el sefior Fazio demostré ser un caballero con mi
hijo.

—En su opinion, jpor qué llevaron a Fazio hasta la montafa Scibetta?

—Perdone, pero yo no sé ni como ni donde lo apresaron.

—Muy probablemente lo hirieron y apresaron en el puerto de Vigata.

—ijAh! —exclamo el desconocido, y se quedo callado.

—Bueno, ;qué? —lo inst6 Montalbano, nervioso.

—Comisario, si lo llevaron hasta alli, seria para meterlo en uno de los pozos
secos. Querrian deshacerse de ¢1. Llegar hasta aqui, hasta el pedregal, les haria
perder demasiado tiempo.

Era justo la respuesta que Montalbano temia oir. Ahora ya no habia mas
tiempo que perder.

—Buena suerte, sefior Nicotra, y gracias —dijo.

—¢C6... como me ha reconocido?



—Para empezar, hace tiempo me enteré de su historia precisamente por Zito,
de quien es usted amigo desde la época del colegio. Y luego, cuando ha dicho que
Fazio se habia comportado bien con su hijo... he sumado dos y dos. Gracias de
nuevo.
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Nada mas salir del dado, se quité el pafiuelo que le tapaba la cara y echo a correr
hacia el coche, seguido por Zito.

—iRapido! jRapido!

—¢Addnde vamos? —pregunt6 el periodista.

—Ala montafia Scibetta. {No podemos perder ni un minuto!

—Pero, Salvo, piensa un poco: han pasado muchas horas desde que fue
visto...

—Pienso, no te preocupes, pienso.

—A estas alturas, lo que querian hacerle a Fazio ya se lo habran hecho.

—Si, pero igual atin esta vivo, quizi malherido pero vivo. ;Sabes donde estan
los pozos secos?

—Si.

—Cuanto se tarda desde aqui?

—Unas dos horas.

—Arranca y dame tu movil.

Llamo a Augello, que todavia estaba adormilado. Pero en cuanto Montalbano
lo puso al corriente, se despertd de golpe.

—Deberias aconsejarle a tu amigo Nicotra que se entregue —le dijo el
comisario a Nicolo.

—¢Sabes cuantas veces se lo he dicho? Pero no hay manera, la idea de
acabar en chirona lo vuelve loco. ¢Existe la incompatibilidad con la vida
carcelaria? El es incompatible. Y dos homicidios son dos homicidios.

—De acuerdo, pero tendria todas las atenuantes que quisiera. Aqui los
cuernos son las mejores atenuantes. En nombre de los cuernos, si quieres, puedes
hacer una matanza y acabar con una pena menor. Pero jcomo, sorprendes a tu
mujer en la cama con tu hermano y no les disparas a los dos? ;Qué birria de
hombre eres? Con un jurado formado por personas que valoren por encima de
todo el honor, la familia, el deber y la virtud femenina, seguramente Nicotra
seria absuelto.

Habian quedado en el abrevadero seco. Cuando llegaron, de Augello y sus



hombres no habia ni rastro.

—Pero jqué cofo hacen? —se pregunté Montalbano nervioso.

—Ten en cuenta que, para hacer lo que le has pedido, se necesita tiempo —
intenté calmarlo Zito.

El comisario encendio un cigarrillo. Menos mal que en Rivera habia
encontrado un bar abierto y se habia aprovisionado con tres paquetes.

Los primeros en presentarse fueron cuatro bomberos con un gran vehiculo
provisto de gria. Por lo visto, Augello les habia explicado bien el trabajo que
debian hacer, que era meterse en unos pozos secos desde hacia mucho tiempo y
bastante profundos.

—Nosotros estamos listos. ;Nos ponemos en marcha? —preguntd el que
estaba al mando. Se llamaba Mallia y habia escuchado casi distraidamente el
relato del comisario.

—Tenemos que esperar al subcomisario —dijo Montalbano.

—Mire, nosotros vamos a ir delante a ver como estd la situacion. Asi
ganamos tiempo. Nos vemos en el primer pozo.

—Sabe donde esta?

—Si, a medio kilometro de aqui. Hace dos afios saqué un cadaver de uno de
ellos —respondio Mallia.

« Principio si giolivo ben conduce», decia el poeta sobre los comienzos
alegres y adonde llevan. Sin que nadie lo advirtiera, el comisario hizo un rapido
conjuro tocdndose los huevecillos.

Finalmente llego Mimi Augello en su coche. En el vehiculo oficial que lo
seguia, con Gallo al volante, iban Galluzzo y un agente nuevo, Lamarca, que
parecia un joven inteligente y despierto.

Los tres pozos, excavados hacia unos treinta afios, estaban a un centenar de
metros uno de otro y conectados entre si por una especie de camino de cabras. El
terreno, una treintena de hectareas en total, pertenecia desde hacia generaciones
a los Fradella, que, pese a ser buenos campesinos, nunca habian conseguido que
medrara un arbol ni cultivar un metro cuadrado de nada. Todo tierra infértil.
Como la leyenda decia que en tiempos pasados unos bandidos habian violado y
matado en aquel lugar a una pobre chica, era creencia general que el terreno no
daba frutos porque estaba maldito. Asi que los Fradella llamaron a un eremita de
la zona de Trapani que sabia como combatir al diablo. Pero ni siquiera ¢l logro
que creciera una brizna de hierba. El terreno era estéril debido a su aridez, pero
quizd bastaria un poco de agua para que cambiara por completo. Justamente
hacia treinta afos habia regresado de América Joe Fradella, que alli era
propietario de un rancho, y explicé a sus parientes que ¢l conocia a un zahori
excepcional, capaz de encontrar agua hasta en pleno Sahara. Y lo hizo acudir



desde América, pagando ¢l los gastos. En cuanto el zahori hubo dado un paseo
por aquellas tierras, exclamo: « Pero jsiaqui hay agua a patadas!» .

Los Fradella ordenaron excavar entonces el primer pozo, y a unos treinta
metros aparecié agua fresca. Excavaron otros dos, y al cabo de un par de afios el
terreno, continuamente bafiado mediante un sistema de tubos y mamparos,
empezo a verdear. Todo lo que sembraban crecia. En resumen, aquella treintena
de hectareas se convirtio en un paraiso terrenal. Después, el gobierno regional
decidio construir una autopista entre Montelusa y Trapani por la que se pudiera
circular a gran velocidad; una obra publica de extraordinaria importancia, segin
los politicos. La autopista debia pasar por el interior de la montaia Scibetta, de
modo que excavaron un tinel que la atravesaba de lado a lado. Acabado el tinel,
acabd todo.

La autopista no llego a hacerse porque lo que circul6 a gran velocidad fue el
dinero destinado a su construccion: se lo habian metido en el bolsillo las empresas
adjudicatarias y la mafia; y, para colmo de desgracias, de la noche a la mafiana
el agua de las tierras de los Fradella, que estaban al abrigo de la montafia,
desaparecio. El hueco del tinel habia desplazado la capa acuifera. Y de este
modo el terreno volvié a ser como siempre habia sido: arido e improductivo.

Desde entonces los pozos secos habian empezado a utilizarse como comodas
tumbas andnimas.

Dado que, tras bajar hasta el fondo del primer pozo provisto de un arnés y
sujeto a un cabrestante, el bombero no habia encontrado nada, todos los hombres
se desplazaron con el instrumental al segundo. En este, el bombero habia llegado
a unos veinte metros de profundidad cuando indic6 que lo sacaran.

—Pero no ha llegado hasta el fondo —observo el comisario.

—Eso significa que tiene algun problema —contesto Mallia.

En cuanto apareci6 en el borde, el bombero dijo:

—Necesito la mascarilla.

—¢Le falta aire? —le preguntd Montalbano.

—No, pero apesta a carne putrefacta.

Aquello le causé a Montalbano el mismo efecto que un pufietazo en la boca
del estomago. Se quedd blanco y no tuvo fuerzas para decir ni una palabra. Le
entraron ganas de vomitar. En su lugar hablé Augello.

—¢Ha visto si...?

—No he visto nada; solo he olido.

Mallia, al percatarse de que el comisario se habia demudado, intervino:

—No tiene por qué ser un cuerpo humano, jsabe? Puede ser perfectamente
una oveja, un perro...

El bombero se puso la mascarilla y volvio a bajar. Mimi sostuvo un brazo de



Montalbano y lo aparté un poco.

—¢Por qué te pones asi? No puede ser Fazio.

—¢Por qué no?

—Porque su cuerpo no habria tenido tiempo de des... de quedar reducido a
ese estado.

Augello tenia razon, pero eso no impidié que Montalbano continuara sintiendo
una especie de temblor interior.

—Por qué no vas al coche a descansar un poco? Si hay alguna novedad
importante, te llamo enseguida.

—No.

No podria haberse estado quieto. Necesitaba andar, moverse alrededor del
pozo como un burro atado a la muela mientras los demads lo miraban preocupado.

El bombero volvié a salir.

—Hay un cadaver —informo.

A pesar de las palabras de Augello, esta vez a Montalbano le dio una arcada.
Mientras vomitaba hasta la primera papilla apoyado en un coche, oyé al
bombero continuar:

—Por su aspecto, lleva ahi dentro no menos de cuatro o cinco dias.

—Tenemos que sacarlo —dijo el jefe Mallia.

—No sera tarea facil —observo el bombero.

Montalbano, mientras tanto, se habia recuperado un poco. Al oir que dentro
del pozo habia un cadaver, una descarga eléctrica le habia recorrido el cuerpo de
arriba abajo y la bilis le habia subido a la boca, amarga y acida, como una
regurgitacion. Pero, si llevaba muerto cuatro o cinco dias, Augello tenia razon: no
podia ser Fazio. Sin embargo, esa consideracion logica, tranquilizadora, llegd
después, cuando el miedo ya habia golpeado. De todos modos, su desaparicion se
lo estaba comiendo vivo; habria dado cualquier cosa, dinero y salud, por
encontrarlo.

—Tienen el equipo adecuado para sacarlo? —le pregunt6 a Mallia.

—Si, claro.

—Entonces, Mimi, avisa al Ministerio Publico, la Cientifica y el doctor
Pasquano.

—¢Qué hacemos? ;(Empezamos ya o tenemos que esperar a esos sefiores? —
pregunto el jefe de los bomberos.

—Es mejor esperarlos. Entretanto, nosotros podemos ir a echar un vistazo al
tercer pozo.

—Cree que la persona que busca no es la que hemos encontrado?

—Ahora ya estoy mas que seguro.

—Pero...

—Tiene algo que objetar? —replico el comisario, cortandolo en seco. En
aquel momento no soportaba ninguna observacion.



—No —respondi6 Mallia—. No era mi intencién... Vera, podemos ir a
inspeccionar el tercer pozo, pero no ahora, sino después de haber sacado el
cadaver que hay aqui. Trasladar y montar de nuevo todo el equipo es fatigoso y
complicado, j;comprende?

Comprendia. A regafadientes, de mala gana, pero comprendia.

—Esta bien, de acuerdo.

Zito, que hasta entonces habia permanecido apartado, se acercéd a
Montalbano. Comprendia la situaciéon en que se encontraba su amigo. Sabia la
relacion que habia entre ¢ly Fazio.

—Salvo, ¢jpuedo llamar a la redaccion?

—Para qué?

—Si no tienes nada en contra, pediré que venga alguien a cubrir la noticia.
Para nosotros es importante.

Se lo debia a Nicolo. Si no hubiera sido por ¢l, a esas horas todavia estarian
buscando a Fazio por la zona del puerto.

—Llama.

Empezo a recorrer solo el camino que llevaba al tercer pozo. Era cuesta
arriba, y después de dar una decena de pasos se quedo sin resuello. Estaba
demasiado cansado, y la preocupacion por Fazio actuaba en su cabeza como un
viento furioso que no le permitia ordenar las ideas, razonar con un minimo de
logica. No solo estaba cansado, continuaba estando asustado.

Esperaba recibir de un momento a otro una noticia funesta o ver con sus
propios ojos lo que nunca habria querido ver. Gracias a Dios, llego al tercer pozo.
En el suelo, junto a la boca, habia restos oxidados de lo que debid de ser una
bomba de agua de gran tamafio.

Se sentd para descansar en el pretil del pozo, que estaba medio derruido. El
sol era fuerte, el dia se habia vuelto caluroso, pero ¢l tenia sudores frios.
Alrededor del pozo, la tierra se habia convertido en un polvillo fino como la
arena, y entonces advirtio que habia algunas huellas de zapato. Pero como por
aquella zona llovia poco y practicamente no soplaba viento, no logré determinar
si eran recientes o antiguas. Se volvid para asomarse al interior del pozo.
Oscuridad total. No; era preciso que bajara el bombero. De cualquier modo, si
Fazio habia ido a parar ahi abajo, no habia esperanza de que atin estuviera vivo.

Mientras regresaba a donde estaban los bomberos y sus hombres, tuvo una
idea que le parecio buena. Hizo un aparte con Mimi.

—Oye, Mimi, he quedado con el jefe de los bomberos en que, cuando hayan
sacado el cuerpo, iremos a inspeccionar el tltimo pozo.

—Si, me lo ha dicho.

—Si, como espero, Fazio no esta ahi, cuando todos se vayan nosotros nos
quedaremos.

—¢Para hacer qué?



—¢Como que para hacer qué? Para buscar a Fazio. Estoy seguro de que estd
en los alrededores.

—¢Por qué lo crees?

—A Fazio lo hirieron en el puerto, jcorrecto? Alli lo metieron en un coche y lo
trajeron aqui, /correcto? Aqui no es que lo trataran muy bien; siguieron
arreandole, jcorrecto? Conclusion: si no lo han matado y arrojado a cualquier
otro sitio, Fazio se encuentra en los alrededores herido, porque es absurdo pensar
que han vuelto a meterlo en el coche para llevarlo al puerto.

—Entonces, jqué piensas ti que podemos hacer?

—En cuanto nos desembaracemos de este muerto, ti te montas en el coche,
vas a ver al jefe superior y se lo cuentas todo. Tenemos que organizar una gran
batida.

—De acuerdo. ;Y tG?

—Yo, con Gallo, Galluzzo y Lamarca, empiezo a buscar por las
inmediaciones.

—Muy bien.

El circo que solia montarse con motivo de los asesinatos tardd dos horas en
llegar desde Montelusa. Primero se presentaron los de la Cientifica, que
empezaron a hacer los miles de fotografias, casi siempre inutiles, que hacian en
tales ocasiones: esta vez las tomaban del borde del pozo y sus alrededores. En
vista de que Arqua, el jefe de la Cientifica que le caia bastante mal, no se hallaba
presente, el comisario se acercé a uno que daba ordenes y le explicé que serfa
oportuno examinar atentamente el abrevadero porque podia haber manchas de
sangre.

—¢Y usted como sabe que antes de tirarlo al pozo lo tuvieron en el
abrevadero? —pregunto el hombre, mirdndolo con recelo.

iCoflo, era verdad! jHabia mezclado el asunto de Fazio con el del cadaver del
pozo! Debia de estar en un estado penoso; ya no le funcionaba la cabeza.

—iUsted haga lo que le he dicho! —orden¢ en tono severo.

El hombre contestd que lo haria en cuanto hubiera terminado con el cadaver.

Después llego el doctor Pasquano, con ambulancia y camilleros, y empezo a
vociferar:

—(Qué pretenden? ;Qué me meta yo en el pozo para examinar el fiambre?
Pero jpor Dios, suibanmelo!

—Tenemos que esperar al fiscal Tommaseo.

—iMadre mia, pero si ese es tan lento que hasta un caracol lo adelantaria!
iLa proxima vezno me llamen hasta que ¢l haya llegado!

No era verdad, el fiscal Tommaseo no iba tan despacio como para ser
adelantado por un caracol; en cambio, era del dominio publico que conducia



como un perro borracho. De hecho, nada mas llegar, conté que habia tardado
tres horas desde Montelusa hasta alli porque se habia salido dos veces de la
carretera y una tercera habia ido a parar contra un arbol. Declar6 que en el
choque con el rbol se habia dado un golpe en la frente y que por eso se sentia un
tanto confuso.

—¢Es hombre o mujer? —pregunt6 al jefe de los bomberos.

—Hombre.

De golpe y porrazo, el fiscal Tommaseo parecio perder todo interés por el
asunto. A ¢l solo le importaban los cadaveres de mujeres, posiblemente desnudas,
y los crimenes pasionales.

—De acuerdo, de acuerdo, siquenlo. Adios.

Volvié la espalda a todos, subié al coche y se marché. Con toda probabilidad
hacia otro arbol. Todos los presentes, sin excepcion, lo mandaron mentalmente a
hacer lo mismo al mismo sitio.

Esta vez afiadieron otro arnés al cabrestante, con una lona de cuyos lados
colgaban varios cordeles. Montalbano compadecio al bombero; su trabajo no
seria ni facil ni agradable. Aquello era cosa de enterrador. Y mientras pensaba
eso, de repente las maquinas, los hombres y el propio paisaje empezaron a darle
vueltas. Perdié el equilibrio y, para no caer al suelo como un saco de cebollas, se
agarr6 con fuerza del brazo de Mimi, que estaba a su lado.

—Salvo, vete a casa. Yo me quedo aqui. No te puedes ni imaginar la cara que
tienes —le dijo Mimi.

—No.

—Pero jsi no te tienes en pie! Hazme un favor, ven al menos a sentarte en el
coche —intervino Zito.

—No.

Si se sentaba, se dormiria en el acto.

Finalmente, después de repetidos intentos, el cadaver envuelto en la lona y
atado con los cordeles como una momia, aparecio en el borde del pozo. Lo
depositaron en el suelo y lo destaparon.

Todos se acercaron a mirar, cubriéndose narizy boca con un pafiuelo. Por lo
que se podia distinguir, era un hombre de menos de sesenta afios, completamente
desnudo y bastante maltrecho. La cara era un amasijo de carne y huesos. El
bombero bajo de nuevo.

—(Qué va a hacer?

—Recoger una manta que habia bajo el cadaver.

Pasquano, entretanto, habia echado un vistazo al muerto.

—Aqui no puedo hacer nada. Llévenlo al Instituto.

—¢Cémo ha muerto, doctor?

—¢Qué le pasa, Montalbano? ;La vejez le hace perder vista? ;No ve que le
han disparado como minimo un cargador entero en la cara?



Los de Retelibera llegaron justo a tiempo para filmar la escena.
Cuando acabaron, Zito se acerc6 a Montalbano, lo abrazo fuerte y se marcho
con ellos.

ko

Mientras los hombres de la Cientifica se disponian también a irse, el jefe de
los bomberos se acercé al comisario.

—Quiza seria mejor retenerlos.

—Por qué?

—Porque si en el Gltimo pozo encontramos restos, tendremos que volver a
llamarlos a todos.

—iPues mira qué pena! Oiga, no pierda tiempo, por favor.

Mallia dio una orden y la furgoneta se puso en marcha hacia el tercer pozo.

—Sube al coche —le dijo Mimi.

—No. Voy a pie.

No entendian que, si se sentaba, estaba perdido.

Llego6 al pozo empapado de sudor, y cuando encendié un cigarrillo vio que le
temblaban las manos. No podia evitarlo.

Lo que lo mantenia en pie era la expectativa de la respuesta del bombero
cuando bajara. Pero jpor qué cofio tardaban tanto tiempo en ponerle el arnés?

—¢No pueden ir mas deprisa?

—Tranquilizate, Salvo. Estan trabajando lo mas rapido que pueden.

Finalmente el bombero empezo a descender.  Virgen santisima, qué despacio
lo bajaban! jCon qué calma se lo tomaban! Pero ;jes que lo hacian a proposito
para volverlo loco? No pudo quedarse mirando. Se alej6 unos pasos, se agachd,
cogi6 una piedra y la arrojé contra un pedazo de hierro.

Fallo por mas de tres metros. Tir otra y volvio a fallar. Y otra vez y otra...
Después de una eternidad, por el ruido que hacia el cabrestante, comprendié que
el bombero estaba subiendo de nuevo a la superficie.

Pero, cuando llego a la boca del pozo, no salié del todo: solo sacé la cabeza.
Su jefe se acerco y ¢élle dijo algo al oido.

(Qué significaba aquello? En ese preciso momento sorprendié una mirada
entre Mallia y Mimi Augello. Fue algo rapidisimo, el tiempo que se tarda en
parpadear, pero le bastd para comprender su significado, como si los dos
hombres hubieran hablado con palabras.

—iLo han encontrado! jEsta en el pozo!

Dio un salto adelante, pero Mimi lo retuvo sujetindolo con fuerza. Gallo,
Galluzzo y Lamarca, como si se hubieran puesto de acuerdo, lo rodearon.

—Vamos, Salvo, no te pongas asi. {Por lo que mas quieras, calmate! —le dijo
Mimi.



—Ademas, dottore, todavia no sabemos quién es el muerto —intervino Gallo.

—Lamarca, diles a todos que den media vuelta, a los de la Cientifica, el
Ministerio Publico... —empez6 a enumerar Augello.

—ijiNo!!! —Montalbano dio tal grito que hasta los bomberos se volvieron—.
iYo os diré cuando hay que llamarlos! ;(Entendido? —exclamo, apartando de un
manotazo a Augello.

Todos lo miraron estupefactos. Parecia que el cansancio se le hubiera pasado
de golpe. Ahora estaba erguido, firme, sin que le temblaran las manos.

—Pero jpor qué? Asi ganamos tiempo —respondioé Augello.

—No quiero que lo vean extrafios, jentendido? jNo quiero! Primero lo
lloramos nosotros a solas y luego llamamos a los demas.
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Andando con decision, Montalbano se situd justo al borde del pretil del pozo para
ser el primero en verlo. Se hizo un silencio profundo, tan denso que pesaba
toneladas. El ruido del cabrestante parecia una barrena.

Después el comisario se inclind hacia delante, se incorpor6, se volvio hacia
sus hombres y dijo:

—Noesél

Acto seguido se le doblaron las piernas y, lentamente, se arrodillo. Augello se
apresuro a sostenerlo antes de que cayera de bruces.

Montalbano vio confusamente que alguien lo agarraba y lo hacia subir al
coche oficial. Vio que lo tumbaban en el asiento posterior. Y fue lo wiltimo que vio,
porque de repente se durmio, o perdié el conocimiento; no lo tenia muy claro.
Gallo sali¢ disparado.

Al cabo de no sabia cuanto tiempo, un frenazo repentino lo despertd y lo hizo
caer rodando al suelo del coche. Solté una maldicién. Y oy 6 la voz de Gallo que
maldecia también:

—iEl puto perro!

Le sorprendié sentirse descansado. Como si hubiera dormido una noche
entera.

—¢Cuanto hace que hemos salido?

—Una hora, dottore.

—Entonces, jestamos cerca de Montereale?

—Si, sefior dottore.

—¢Hemos pasado ya por el bar Reale?

—Estamos llegando.

—Bien, para alli.

—Pero dottore, usted necesita descansar y ...

—Para en el bar. Ya he descansado; no te preocupes.

Tom6 dos cafés, se lavo de arriba abajo en el servicio y subi6é de nuevo al
coche.

—Volvemos.



—Pero, dottore...

—No discutas. Llama a Augello al mévil y entérate de como va la cosa.

Después de hablar, Gallo inform¢ al comisario:

—Los de la Cientifica todavia estan alli, pero acabaran enseguida. Tommaseo
y el doctor Pasquano ya se han ido.

—Bien. Dile a Augello que nos espere en el abrevadero.

—La Cientifica ha encontrado dos casquillos —fue lo primero que le dijo
Mimi.

—¢Doénde?

—Allado de la boca del pozo. No se veian porque habian ido a parar entre los
restos de la bomba.

—¢Se los han quedado ellos?

—Si. Pero me las he arreglado para verlos y compararlos con el que llevo en
el bolsillo, el que encontré en el varadero. A simple vista, parecen iguales.

—(Quién es el muerto?

—No llevaba documentos. Un hombre de unos treinta afios.

—¢Como muri6?

—Al caer.

—(Qué significa eso?

—Lo que he dicho. Muri6 al caer dentro del pozo. jTiene treinta metros de
profundidad, imaginate!

—¢Cuéndo se produjo la muerte?

—Segun Pasquano, hace diez horas como mucho.

—¢Estamos seguros de que el cadaver no presentaba heridas de arma de
fuego?

—Segurisimos.

—No perdamos mas tiempo.

—Di qué tenemos que hacer.

—Mimi, lo he pensado mejor. Esperemos un poco mas antes de informar al
jefe superior. Echemos primero un vistazo nosotros.

—De acuerdo. Pero jte has formado una idea de lo sucedido?

—Veréis, chicos: en mi opinion, en un momento dado Fazio, al ver que iban a
arrojarlo vivo al pozo, debio de actuar a la desesperada. Consigui6 que al pozo
fuera a parar uno de los dos que lo tenian prisionero y escapé. Pero el otro le
dispard y lo obligo a detenerse.

—Pero si las cosas fueron como dices, ¢por qué, una vez que tenia a Fazio de
nuevo en su poder, el otro no le dispard y lo tir6 al pozo como pretendian?

—Buena observacion. El hecho es que en el pozo no esta. Por eso hay
buscarlo en otro sitio, pero en estos parajes.



—¢Por donde empezamos?

—Por la montafia Scibetta. ;Veis aquella casucha que esta junto al poste de
alta tension? Id en coche hasta alli y registradla. Si no encontrais nada, tomad el
unico sendero que hay detrds y subid hasta la cima. La montafia esta repleta de
cuevas y recovecos. Llamadlo de vez en cuando. Igual no puede moverse.
Mantengamonos en contacto con el movil.

—Bien. ;Y ti qué vas a hacer?

—Tengo una media idea. Hablamos dentro de una hora.

P

—¢Adonde quiere ir? —pregunté Gallo.

—Al tinel que atraviesa la montafia.

—Me parece que no se puede entrar. Esta cerrado.

—Vamos a ver.

La entrada del tinel estaba cerrada con una empalizada de tablas podridas.
No podian entrar vehiculos, en efecto, pero hombres si.

De hecho, a la derecha habian agujereado dos tablas que permitian el paso de
un hombre. Estaba claro que el tunel servia de refugio nocturno a algun
vagabundo, o como lugar seguro para drogarse.

—Tenemos que entrar con el coche —dijo Montalbano.

—Por qué?

—Abhi dentro la oscuridad es total. Necesitaremos los faros.

—Voy a echar un vistazo —dijo Gallo, bajando del vehiculo.

Se acerco a la empalizada y propiné una fuerte patada a una tabla, que se
quebro como si fuera papel de seda.

—Baje —le indic6 Gallo al comisario, poniéndose de nuevo al volante.

Montalbano obedecio. Gallo arrancd y se acercod despacio a la empalizada.
Cuando el parachoques del vehiculo toco la madera, continué avanzando y
ejerciendo presion progresivamente. En un momento, media empalizada se
desmenuzd y dejo una abertura por la que podia pasar un camion.

Montalbano volvié a subir al coche. Los faros iluminaban bien el tinel.
Inmediatamente advirtieron algo que parecia un hombre acostado. Miraron
mejor. Era un montén de ropa y mantas agujereadas.

Asustado por la luz, un gato sali¢ de debajo de los harapos y se alejo.

—A ese minino no debe de irle nada mal —comenté Montalbano— con la
cantidad de ratas que habra por aqui.

—Dottore, eso no era un gato: era una rata. Debemos estar atentos si
bajamos, que igual nos comen vivos.

Se habian adentrado unos cincuenta metros cuando, de improviso, un disparo
dio de pleno en el parabrisa




Salieron a la vez del coche, Montalbano por la derecha y Gallo por la
izquierda, y se tendieron en el suelo. Al cabo de un momento, Gallo empezo a
retroceder arrastrandose y apoyandose en los codos, paso por detras del coche y
fue a situarse al lado del comisario.

—¢Esta herido?

—No. ;Y ta?

—Tampoco.

Hablaban en voz baja, pegados uno a otro. El motor se habia quedado en
marcha, los faros seguian encendidos ¢ iluminaban un largo tramo de tanel. Pero
no se veia ni un alma. ;De donde habia salido el disparo?

—¢Va armado, dottore? —pregunt6 Gallo.

—No.

—Yo si.

—Si es listo, deberia disparar contra los faros para apagarlos. ;Por qué no lo
hace?

—Para que no sepamos donde esta escondido o porque tiene poca municion.

—Me parece que esa franja blanca de la pared que hace zigzag se
interrumpe unos diez metros mas adelante.

—Es verdad. Debe de haber un entrante en la pared del tinel, una especie de
area de descanso.

—Entonces esta ahi.

—Pero ;jquién?

—El que tiene a Fazio. Habra reconocido el coche de la policia.

—(Qué hacemos?

—Tenemos que actuar enseguida, sin darle tiempo a que se le ocurra alguna
buena idea.

—¢Y qué puede hacer?

—Imaginate que sale al descubierto apuntando a Fazio en la cabeza. No
tendriamos mas remedio que apartarnos y dejarlo irse, jquiza con nuestro coche!

—Entonces?

—Subamos otra vez al coche con sigilo y sin cerrar las puertas. Luego, poco a
poco, empiezas a dar marcha atras.

—De acuerdo.

—Agachate todo lo que puedas, porque ese, en cuanto oiga que nos vamos,
seguro que vuelve a disparar.

Se movieron con cautela y subieron al automoévil esperando que les
dispararan de un momento a otro, pero no sucedié nada. En el parabrisas habia
un agujero redondo con una telaraia de resquebrajaduras alrededor, pero se veia
perfectamente.

—Y ahora qué hago? —pregunté Gallo cuando, dando marcha atras,
llegaron casi a la entrada del tinel.




—Escuchame atentamente. Ahora avanzamos a toda velocidad con la sirena
encendida y...

—¢Por qué con la sirena?

—Porque aqui dentro hard un ruido bestial que lo desconcertara. Cuando
lleguemos a la altura del entrante, giras y frenas de modo que los faros lo
iluminen. Dame la pistola.

Gallo se la pasd. Montalbano, agarrando con la mano izquierda la parte
inferior del salpicadero, saco tres cuartos del cuerpo por la puerta abierta,
apuntando con el arma y preparado para disparar.

—Por lo que mas quieras, procura iluminar bien el entrante. No puedo hacer
nada sino sé donde esta Fazio. No quiero herirlo por error.

—Tranquilo, dottore.

—ijAdelante!

Gallo se supero a si mismo. Nada mas llegar a la altura del entrante, el morro
del coche gir6 a la derecha como si quisiera meterse alli y fren6 en seco. En el
area de descanso se entrevid a un hombre que, deslumbrado por los faros y
desconcertado por la sirena, alargaba un brazo y disparaba un tiro a ciegas a la
vez que se tapaba los ojos con el antebrazo izquierdo. Pero no tuvo tiempo de
hacer nada; Montalbano, fuera ya del coche antes de que este se detuviera, le dio
una fuerte patada en el estomago. Cayé al suelo retorciéndose de dolor y
soltando la pistola. Montalbano se agacho para mirarlo. Se quedd de una pieza.
No era el tipo que tenia prisionero a Fazio. Era Fazio.

Parecia mas que evidente que Fazio no lo habia reconocido, y continuaba sin
reconocerlo. La herida en la cabeza no era profunda, pero debia de haber
bastado para que perdiera la memoria. Mientras lo hacian subir al coche, intentd
escapar lanzandole un pufietazo en la cara a Montalbano, que consiguié
esquivarlo por los pelos.

—Espésalo.

—i(AFazio?

—D¢jate de tonterias, Gallo. (No ves que no distingue a los amigos de los
enemigos? Debe de tener una fiebre altisima.

—¢Lo llevamos al hospital?

—=Claro, y deprisa. Pero al de Fiacca.

—¢Por qué no a Montelusa?

—Si creen que no lo hemos encontrado, mejor. Y si no saben en qué hospital
estd, mejor todavia. Arranca y dame el movil.

La primera llamada la hizo a Mimi. Le conto como habian ido las cosas y le
dijo que regresara a Vigata. La segunda fue para la mujer de Fazio. Pero antes
de marcar el nimero se volvié hacia el inspector:



—¢Quieres hablar con tu mujer?

Fazio continu6 mirando al frente sin pestafiear, como si no hubiera oido la
pregunta. El comisario llam¢ entonces a la sefiora y le conto todo lo ocurrido.

—Como estad? —fue lo unico que ella quiso saber.

—Esta herido en la cabeza, pero no parece que sea grave. Ha perdido la
memoria. La llamaré después de ingresarlo. Pero esté tranquila, por favor.

«iOjala hubiera muchas mujeres asi!», pensd mientras cortaba la
comunicacion. Durante todo el viaje, Fazio no abri6 la boca. Ni siquiera miraba
por la ventanilla; tenia los ojos clavados en la nuca de Gallo, que conducia a toda
pastilla.

Dos horas mas tarde estaban en la carretera en direccion a Marinella. Segin
el médico que lo examind, Fazio tenia un traumatismo craneal. La herida en si
era leve. La pérdida de la memoria podia ser causada por dos cosas: por la
conmocion o por algo que afectaba al cerebro. Pero antes de veinticuatro horas
no estarian en condiciones de decir nada. En cualquier caso, no parecia que su
vida corriera peligro. Montalbano avis6 a su mujer, quien dijo que saldria
inmediatamente para Fiacca.

—¢Quiere que la acompafie alguien?

—No es necesario, gracias.

El cansancio, ahora que por fin se habia resuelto todo, empez6 poco a poco a
pesarle, y cuando llegd a Marinella apenas tuvo tiempo de abrir la puerta de casa
y volver a cerrarla antes de caer de rodillas como los caballos cuando ya no
pueden mas. En su cuerpo no habia un solo muisculo que no estuviera flojo.

Se arrastro de rodillas hasta el dormitorio, se encaram¢ a la cama vestido
como estaba, agarrandose a la colcha, y se encontré de golpe sumido en un
sueflo profundo, abismal.

Se desperté a las ocho de la mafiana. Habia dormido doce horas de un tiron.
Se sentia perfectamente descansado, pero tan hambriento que le habria hincado
cl diente a la pata de una silla. ;Desde cuando no comia como Dios manda? Fue
al frigorifico, pero al abrirlo el corazon se le encogio. Vacio, desolado como un
desierto. Ni una aceituna, ni una sardina, ni un pedazo de queso. Pero jcomo es
que Adelina no...? Pero Adelina... Adel...

Y de pronto se acordd.

Y en el preciso momento en que se acordd, dese6 haber perdido la memoria
como Fazio. Dicen que la luz de la verdad llena de gozo y calor al que es



iluminado por ella. En cambio, la luz de la verdad que iluminé a Montalbano, y
que en este caso estaba representada por la bombilla del frigorifico, lo dejo
aterido y lo convirtié al instante en un bloque de hielo.

iLa rehostia! jSe habia olvidado por completo de Livia! La llamo, sin salir de
su inmovilidad porque era incapaz de dar un paso.

—iLivia!

La voz que le salié fue una especie de maullido. No, Livia no estaba; era inttil
llamarla. Se descongeld con mucho esfuerzo, volvié al dormitorio y mird
alrededor. Ni rastro de Livia, como si no hubiera llegado de Boccadasse.
Entonces fue al comedor.

Encima de la mesa habia una carta.

De despedida, sin duda. Y esta vez definitiva, sin posibilidad de rectificacion.
(Como podia reprocharselo? Pero no tuvo ganas de leerla enseguida, antes
necesitaba centrarse, tener la fuerza necesaria para oirse decir lo que se
merecia. Se desnudo, tird la ropa sucia al cesto, se ducho y se afeitd, prepard
café, se bebio tres tazas seguidas, se vistio, telefoned al hospital y consiguié
hablar con la sefora Fazio.

—¢Hay novedades?

—Tienen que operarlo, dottore.

—De qué?

—De un hematoma cerebral.

—¢Debido a la herida?

—El médico dice que también debié de caer y golpearse la cabeza donde ya
tenia la herida.

—¢Cuando lo operan?

—No lo s¢ exactamente, pero a lo largo de la mafiana.

—Voy para alla.

—Dottore, mire que el médico, que es una excelente persona, me ha dicho
que ni su vida corre peligro ni es una operacion dificil. En todo caso, tome nota de
minamero de movil.

—~@Gracias, démelo, pero voy a ir igualmente.

Colgo, cogio la carta de Livia fue a sentarse en la galeria.

Querido Salvo:

Después de estar esperandote tres horas (;recuerdas que habiamos
quedado en que iriamos a comer juntos?), me puse hecha una furia.

Cuando iba a llamarte por teléfono, se me ocurrio una idea: ir a la
comisaria y abofetearte delante de todos. Queria hacerte una escena que tus
hombres recordaran durante mucho tiempo.

Pedi un taxi y fui a la comisaria. Le pregunté por ti a Catarella y me
contesto que no estabas. Le pregunté si sabia a qué hora volverias y me dijo



que no. Y aiiadié que solo sabia que habias tenido que ir a Montelusa.
Como no p ba renunciar a abofe te, le dije que te esperaria en tu
despacho. Y eso hice. Pero al cabo de un rato entré Catarella. Cerré la puerta

¥, con aire misterioso, me dijo que queria hablar conmigo aunque no estaba
seguro de hacer bien. Y me conté que, en su opinion, debia de haberle
ocurrido algo a Fazio. Algo serio, porque le parecia que ti estabas muy
preocupado.

Entonces comprendi que, si te habias olvidado por completo de tu cita
conmigo, el asunto era realmente grave.

Sé cudnto quieres a Fazio, asi que el enfado se me pasé inmediatamente.
Fui a comer algo a la trattoria de Enzo y luego, también en taxi, volvi a
Marinella.

Hacia las seis de la tarde llamé a Catarella y supe que no hay novedades,
que tii aun no habias regresado. Entonces pensé que mi presencia aqui te
supondria un estorbo en cierto modo, asi que reservé un billete para maiiana
por la maiiana en el vuelo de las diez. Espero sinceramente que todo acabe
bien.

Paciencia, otra vez serd.

Solo te reprocho una cosa: no haber encontrado tiempo para llamarme y
decirme lo que estaba pasando.

Dame noticias de Fazio.

Un abrazo fuerte,

Livia

Habria sido mucho mejor que Livia hubiera escrito una carta repleta de
palabrotas, insultos y vituperios. Asi, en cambio, hacia que se sintiese la mierda
que era. Tal vez Livia habia escrito adrede una carta tan comprensiva para
humillarlo mas. Porque, admitiendo que la enorme preocupacion por Fazio le
habia hecho perder la lucidez aun asi era injustificable no haberla llamado
siquiera. Pero jcomo era posible que se hubiera olvidado completamente de
Livia? (No era absurdo?

«No solo es absurdo —dijo Montalbano segundo—. La verdad es que la
borraste por completo de tu sesera. Y por eso no telefoneaste, porque en tu
cabeza no habia nadie a quien telefonear» .

«Y con esa reflexion, jadonde pretendes ir a parar?» , preguntd, polémico,
Montalbano primero.

«No quiero ir a parar a ninguna parte. Solo digo que Livia estd presente de
forma intermitente» .

« Vale. Entonces, segun ti, dado que en este momento Livia estd muy
presente, ;qué deberia hacer? .

«Llamarlax .



Montalbano, en cambio, decidi6 no llamarla.

A esas horas ella ya estaba en la oficina; seria forzosamente una
conversacion breve y llena de reticencias. No; la llamaria por la noche, con todo
el tiempo a su disposicion. Lo mejor que podia hacer era irse enseguida a Fiacca.

No obstante, antes de subir al coche llam¢ a la mujer de Fazio.

—Esta en el quiro6fano, dottore. Es inutil que venga ahora; total, no dejan que
lo vea nadie, ni siquiera yo.

—¢Puede llamar a la comisaria después de la operacion y decirnos como ha
ido? Le estaria muy agradecido.
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En cuanto lo vio, a Catarella le falto un pelo para arrodillarse delante de él.

—ilJesus, dottori, cuanto tiempo sin verlo! ;Como me ha pesado su ausencia!
iGallo me lo ha contado todo! Esta mafiana telefoneé al hospital y la mujer de
Fazio me dijo que...

—Todo va bien, Cataré. Y gracias.

—Por qué, dottori?

—Por haber hablado con Livia.

Catarella se puso como un tomate.

—Dottori, debe perdonarme por habérmelo permitido, pero como me
pareci6 que la seforita estaba muy alterada, alteradisima...

—Hiciste bien. Mandame al dottor Augello.

—Tienes mas noticias de Fazio? —fue lo primero que le pregunto Mimi.

—Lo estan operando.

—@Gallo me ha dicho que no os reconocio.

—iHasta nos dispard! Pero ya veras como se recupera. ;Qué ha dicho
Pasquano del segundo cadaver?

—No ha encontrado ninguna herida de arma blanca ni de fuego.
Simplemente lo tiraron al pozo estando vivo. En mi opinion, tu suposicion de que
fue Fazio el que lo empujé mientras se defendia es correcta.

—¢Lo han identificado?

—Todavia no. No llevaba documentos. Los de la Cientifica le han tomado las
huellas dactilares. Pero a mi me parece que no sacaran nada en limpio.

—Crees que no esta fichado?

—No se trata de eso; es que le vi las manos.

—Explicate.

—Debioé de intentar desesperadamente agarrarse a algo mientras caia, sin
conseguirlo. Tenia las yemas de los dedos, descarnadas.

—Sabremos mas cuando Fazio est¢ en condiciones de hablar. ;Y qué me
dices del otro cadaver?

—¢El primero que encontramos? Espero una llamada de la Cientifica.



—Y con Pasquano has hablado?

—¢Y quién es el guapo que habla con ¢1? Si lo hago yo igual acabamos mal.

—Lo llamaré yo, pero a tltima hora de la mafiana.

—Oye, no quisiera que te enfadaras, pero...

—Dime.

—¢No deberias informar a Bonetti-Alderighi de lo de Fazio?

—¢Y a santo de qué?

—No quisiera que se enterase por otros.

—¢Quién se lo va a decir?

—Alguin periodista.

—Zito no hablara.

—Zito esta fuera de discusion. Pero piénsalo un momento, Salvo. Fazio esta
ingresado en el hospital de Fiacca, con su nombre y apellido, por una herida en la
cabeza causada por un disparo. Ahora supon que algun periodista de Fiacca...

—Tienes razon.

—Y ademas, piensa que ahora Fazio estard una temporada convaleciente.
(Qué vas a decirle al jefe superior? ;Que tiene el tifus?

—Es verdad.

—Yo no esperaria ni un minuto para llamarlo.

—Voy a hacerlo ahora mismo.

Marc6 el nimero del jefe superior y, en cuanto oy 6 que contestaban, conectd
claltavoz

—Soy Montalbano. Quisiera...

—Queridisimo amigo, jcomo esta? ;Como estd la familia?

Era el plomazo del dottor Lattes, el jefe de gabinete, el cual seguia empefiado
en que ¢l estaba casado y era padre de una numerosa prole.

—Todos bien, gracias a la Virgen.

—iBendita sea! ;Queria hablar con el jefe superior?

—Si.

—Lo siento, pero ha tenido que ir a Palermo y volvera a tltima hora de la
tarde. Si desea decirme a mide qué se trata...

—~Queria informar al sefior jefe superior de que uno de mis hombres ha
resultado herido durante un enfrentamiento armado y, por lo tanto...

—Gravemente?

—No.

—iGracias a la Virgen!

—iBendita sea! ;Se lo comunica usted?

—iPor supuesto! Muchos recuerdos a la familia.

—De su parte.

Mimi, que habia escuchado la conversacion, lo miraba fascinado.

—¢Qué te pasa? —pregunté Montalbano.



—Pero jti estas casado y tienes hijos?

—No digas bobadas, Mimi.

—Entonces, ¢por qué Lattes..

—Luego te lo explico, Mimi, ;jvale? Ahora, puesto que no tenemos elementos
nuevos, jsabes qué te digo? Que ti te vas a tu despacho y yo me quedo aqui
firmando unos cuantos kilos de papeles.

* ko

Pasadas dos horas, con el brazo derecho anquilosado a fuerza de estampar
firmas, decidi6 que era el momento de telefonear al doctor Pasquano. Pero,
cuando ya habia puesto la mano sobre el auricular, pensé que Pasquano, si se le
hinchaban las pelotas, cosa que sucedia con frecuencia, era capaz de mandarlo a
freir monas sin contarle nada de los cadaveres. Asi que lo mejor seria ir a hablar
con ¢l en persona. Sin embargo, antes de salir lamé a Adelina para decirle que
Livia se habia ido y que, por tanto, tenia via libre.

—iA saber como ha dejado la casa esa bendita mujer! —exclamoé Adelina,
que no le pasaba una a Livia.

—¢Y como quieres que la haya dejado, Adeli? {Limpia!

—iEso lo dice usia que es hombre y no se da cuenta de nada! jLa deja
siempre sucia! ;Sabe donde encontré una vez un par de calcetines de la sefiorita?
jAver silo adivina!

—Adeli, no tengo ganas de jugar a las adivinanzas.

—Bueno, a ver si me acerco un rato hoy después de comer. ;Quiere que le
prepare alguna cosa para esta noche?

—iEstaria muy bien!

Nada mas colgar, el teléfono son6. Era la mujer de Fazio.

—Todo bien, dottore. La operacion ha terminado y ha sido un éxito. Me han
dicho que hacia las cinco podré verlo. Pero los médicos no quieren visitas, asi que
sera mejor que usia venga mafana por la mafiana.

—De acuerdo. Pero si usted quiere descansar unas horas, no sé... venir a
Vigata, puedo enviar...

—Esta aqui mi hermana, dottore, gracias; no se preocupe.

El comisario sali6 del despacho, y al pasar por delante de Catarella le
informo:

—Acaba de llamarme la sefiora Fazio. La operacion ha sido un éxito. Diselo a
todos.

* Kk k



Mientras aparcaba en la explanada que habia delante del Instituto, vio al
doctor Pasquano junto a la gran puerta de entrada fumando un cigarrillo.

—Buenos dias, doctor.

—Si usted lo dice...

iSiempre tan cordial, el doctor Pasquano! Claro que, si aun no habia
empezado a soltarle palabrotas, es que debia de estar cabreado solo a medias.

—No sabia que tenia este vicio —comentd Montalbano por decir algo.

—¢A qué vicio se refiere?

—Alde fumar.

—No lo tengo.

—Pero jsi esta fumando!

—iMontalba, usted razona como el policia que es!

—(Ahsi? (Y como razono?

—Usted vincula un hombre a un acto Gnico, cuando ese hombre no siempre
esta del todo en ese acto...

—Doctor, (qué hace? ;Cita mal a Pirandello? ;Sabe qué le digo?

—Digame.

—Que me la trae floja si usted tiene ese vicio o no lo tiene.

—Asi me gusta. Aunque haya venido a tocarme los cojones y a estropearme
el tmico cigarrillo que me fumo en todo el dia.

—~Un cigarrillo también es vicio, segun los americanos.

—A tomar por culo, usted y los americanos.

—iQue no lo oigan o el presidente Bush mandara bombardearlo! ;Qué
novedades tiene?

—:Y0? ;Qué novedades quiere que tenga? A estas alturas creo haber visto el
catdlogo casi completo de las formas de muerte violenta. Solo me falta un cromo
para completar la coleccion: muerte por napalm.

—Yo queria saber algo de los dos cadaveres encontrados en los pozos.

—Eso lo habria entendido perfectamente y o solito, sin necesidad de que usted
me lo dijera. No me he hecho ilusiones ni por un momento de que habia venido a
verme para interesarse por mi salud.

—Enseguida lo arreglo: jcomo esta?

—Hoy por hoy, no puedo quejarme. Gracias por su amable y presto interés.
(Por donde empezamos?

—Por el segundo, el muerto més joven.

—Se refiere al mas reciente? Ese murié porque lo tiraron al pozo vivito y
coleando.

—¢Presentaba marcas de pelea?

—¢Ve como los afios lo hacen chochear? Un tipo cae treinta metros rebotando
de una pared a otra de un pozo, jy usted me pregunta si...? jVenga, hombre!
{Quiere un consejo?



—Si lo considera indispensable...

—~Con la edad que tiene, jpor qué no se retira de vez? ;No ve que no da una ni
con la cabeza de arriba ni la de abajo?

—Desde luego, doctor, no tiene usted pelos en la lengua.

—Soy médico, y los médicos deben decir siempre la verdad.

—¢Y usted la dice siempre, incluso cuando se echa un farol jugando al
poquer?

—~Cuando juego al poquer no soy médico, sino jugador de poquer. Pero
justed no vio ese cadaver?

—No, doctor; tuve que marcharme poco antes de que lo sacaran del pozo.

Era una verdad a medias. Al parecer, Augello no le habia contado que se
habia desmayado, sino, jlo que habria llegado a decirle Pasquano!

—Un treintafiero de constitucion sana y robusta. Habria vivido cien afos,
dejando a un lado tiroteos y accidentes varios.

—Y elotro?

—El otro... ;Vamos a mi despacho?

Entraron en el Instituto, se dirigieron al despacho de Pasquano y este le dijo
que se sentara.

—¢Cuanto tiempo llevaba en el pozo? —pregunto el comisario.

—Una semana como minimo. Y eso aceler¢ el proceso de descomposicion.
Debieron de arrojarlo dentro poco después de cargarselo. Pero también debo
decirle, aunque esto es solo mi opinion, que tardaron un poco en rematarlo.
Digamos medio dia o algo mas.

—¢Lo torturaron?

—Bueno, no sabria decirle... pero...

—Doctor, de joven era usted bastante mas decidido. Ahora hasta le tiembla la
voz. ;Quiere un consejo? ;Por qué no se jubila y se dedica a jugar al poquer de la
mafiana a la noche? Quiero ayudarlo porque me da un poco de pena. Le aseguro
que no le contaré a nadie lo que me diga, aunque sea una solemne estupidez.

Pasquano se echo a reir.

—No se anda usted por las ramas, jeh? Esta bien. Tenga presente que lo que
le digo no lo pondré en el informe. En mi opinion, lo primero que hicieron fue
dispararle en un pie.

—Cual?

—¢Qué importancia tiene eso? El izquierdo.

—Evidentemente, querian saber algo.

—Es posible. Lo dejaron asi unas horas, luego lo marcaron a cuchillo, tenia
cortes por todas partes, y por Gltimo lo mataron disparandole cinco veces, tres en
eltorax y dos en la cara.

—Por consiguiente, estaba irreconocible.

—iEsos estiipidos comentarios suy os me sacan de quicio! Pero j;no vio usted



en qué estado se encontraba?!

—¢Ha conseguido saber si estaba vestido cuando...?

—Ya estaba desnudo, no lo desvistieron después.

—Cuando le dispararon en el pie, jiba descalzo?

—Una pregunta extrafiamente inteligente viniendo de usted. Si, iba descalzo.
Lo sorprendieron durmiendo desnudo. Y después de matarlo, lo envolvieron en
una manta.

Montalbano se quedé callado.

—¢Puedo saber qué esta pensando su pobre y extenuado cerebro? —preguntd
Pasquano.

—Que, en general, para hacer hablar a alguien no se le dispara en un pie. Se
le quema una mano, se le saca un ojo... Los cortes con cuchillo también son
eficaces, pero el tiro en el pie...

—Los tenia cuidadisimos.

—¢El qué?

—Los pies.

—Se hacia la pedicura con frecuencia?

—Creo que si.

—¢Ha observado algo mas?

—Le habian practicado una operaciéon muy bien aunque hacia muchos afos,
en la pierna derecha.

—(Qué tenia?

—Se habia roto un ligamento.

—Entonces, jcojeaba?

—Puede que si, puede que no.

—Tiene algo mas que decirme?

—Si.

—Digamelo.

—No me toque mas la pera.

Mientras volvia a Vigata, se dio cuenta de que estaba conduciendo a cien por
hora, una velocidad impropia de él. Aminoré al comprender que lo que lo
impulsaba a pisar el acelerador era el hambre canina que le habia entrado nada
mas salir del Instituto. Entr6 en la #rattoria tan deprisa que Enzo, al verlo llegar
como un cohete, pregunto:

—¢Ocurre algo?

—Nada, nada. —Y se sentd a sumesa habitual.

—(Qué puedo servirle?

—Todo.

Se atiborrd de manera vergonzosa; menos mal que atin no habia mas clientes,



excepto uno que no levantaba los ojos del periddico que tenia delante, apoyado
en una botella.

Al final, Enzo manifest6 su satisfaccion:

—iQue le aproveche, dottore!

—Gracias.

—¢Quiere un digestivo?

—No.

En la barriga ya no le cabia ni una gota de agua. Igual, si se tomaba el
digestivo, explotaba como aquel gordo de una pelicula de los Monty Py thon.

Cuando montd en el coche, hasta le parecié que el habiticulo se habia
reducido. El paseo por el muelle hasta el faro lo dio muy despacio, bien porque
no se sentia capaz de andar mas deprisa, bien para que durase mas. Al llegar a la
roca plana, se sentd y, pese a lo mucho que habia dormido, le entré una gran
somnolencia. Por lo visto aun tenia suefio atrasado. Volvio, subié al coche y se
fue a Marinella a dormir un par de horas.

Se presento de nuevo en la comisaria poco antes de las cinco.

—iAh, dottori, dottori! Como la Cientifica mand6 la fotografia cientifica de
uno de los dos que estaban muertos dentro de un pozo, he buscado entre las
personas de cuya desaparicion teniamos noticia.

—¢Y bien?

—Nada, dottori, no he encontrado nada.

—¢Y del otro te han dicho algo?

—Nada, dottori.

—Mira si entre las denuncias de la Gltima semana figura un sexagenario al
que le hayan practicado una operacion en la pierna derecha.

—Ahora mismisimo, dottori.

—Entretanto, mandame a Fazio.

Catarella lo mir6 estupefacto.

—Perdona, queria decir Galluzzo.

La fuerza de la costumbre era tan grande que... De repente, de manera
imprevista, sintio una punzada de melancolia.

—A sus ordenes, dottore.

Al poco se presentd Galluzzo.

—Gallii, tendrias que comprobar cudntos establecimientos... no, cuantos
consultorios... en fin, cuantos pedicuros hay en Vigata y Montelusa. También
tendrias que informarte de si hay alguno que ejerza a domicilio.

—Si, sefior. ;Y luego?

—Luego vas a verlos de uno en uno y les preguntas si entre sus clientes tienen
a un sexagenario que posiblemente cojea un poco.



—No puede describirmelo mejor?

—¢Tu sabrias describir mejor al primer cadaver que sacaron del pozo?

Acababa de salir Galluzzo cuando son¢ el teléfono.

—No he encontrado a ningln sexagenario operado, dottori —dijo Catarella.

O sea, oscuridad total. No se veria un rayo de luz hasta que Fazio estuviera en
condiciones de contar lo sucedido. La situacion lo ponia de los nervios; asi debian
de sentirse los capitanes de velero de antafio cuando habia calma chicha y la
nave se detenia. Recordo una antigua orden de la marina borbonica que se daba
cuando, después de dias de bonanza, habia que poner en movimiento a la
tripulacion para que no se sumiera en el tedio: « Ala orden de armen barullo / los
que estan en la proa pasan a popa / los que estin en la popa pasan a proa / los que
estan en cubierta van abajo / los que estin abajo suben a cubierta» . Una
actividad tan frenética como initil, que solo servia para moverse sin ninguna
finalidad. En el fondo, esa antigua orden borbonica era una metafora de la
burocracia. Un adelante y atras de cartas y documentos que se movian en balde.
Decidi6 contribuir al barullo y se puso a firmar los papeles que atn tenia sobre la
mesa. ;Seria posible que no se acabaran nunca? Lo asalté la sospecha de que
podia tratarse de un caso de reproduccion autonoma, como ciertas células que se
dividen para convertirse en dos. De hecho, algunos documentos eran
absolutamente iguales entre si, calcados; solo cambiaba la fecha y el nimero de
referencia.

La sefiora Fazio telefone6 hacia las seis.

—iMe han dejado verlo! Me ha reconocido enseguida, y lo primero que ha
dicho es que queria ver al doctor. Lo he llamado, ha venido, y entonces mi
marido se ha enfadado. jEra a usia a quien queria ver!

—¢Le ha dicho que iré mafiana por la mafana?

—Si, sefior.

Entre una cosa y otra, se hicieron las ocho. Decidio que era hora de irse. No
es que tuviera apetito, pues a mediodia se habia metido casi un quintal de comida
entre pecho y espalda, pero se habia cansado de estar en el despacho.

Paso por delante de Catarella y le dijo adios, pero cuando estaba abriendo la
puerta del coche vio con el rabillo del ojo que salia corriendo y se dirigia hacia
él.

—¢Qué pasa?

—iAbh, dottori, dottori! El siiior jefe superior esta al teléfono. jJesus, dottori,
qué voz que tiene el sifior jefe superior!

—(Qué voztiene?



—iParece un ledn salvaje de la selva!
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Maldiciendo, entr6 de nuevo en la comisaria, y nada mas decir « ;Si% , se le
echo encima el jefe superior con toda la caballeria:

—iUsted ha perdido por completo el juicio! jEsto es de locos! jEstamos en un
manicomio!

—Pero ¢no los habian abolido?

Se le habia escapado, jmenos mal que el sefior jefe superior no lo oy 6!

—iSe produce un enfrentamiento armado, uno de los nuestros es herido,
gracias a Dios no de gravedad, y usted se limita a hacer una llamadita a Lattes!
iEsto es de locos!

—¢Y a quién tendria que haber telefoneado, si usted no estaba?

—iDe acuerdo, pero deberia haber dejado al menos un informe detallado
sobre mimesa! Venga inmediatamente lo espero.

No podia ir, porque si le preguntaba como y por qué habian herido a Fazio, no
sabria qué puiietas responder.

—Ahora mismo no puedo, sefior jefe superior.

—Oiga, Montalbano, le ordeno...

—Acaban de llamarme del hospital para decirme que Fazio, mi hombre, ha
recobrado el conocimiento y quiere...

—Entonces venga a mi despacho inmediatamente después de verlo.

—Pero jesta en el hospital de Fiacca!

—Oiga, pero jaqui qué pasa? jTerritorialmente Fiacca cae fuera de su
jurisdiccion! ¢Por qué esta ingresado alli?

—Porque encontramos a Fazio en las cercanias y ...

—¢Lo encontraron? ;Como que lo encontraron? ;Qué significa eso?

—Sefior jefe superior, es una historia muy complicada.

—Entonces venga a contdrmela mafiana por la mafiana a las nueve en punto.

iJo, qué pesado! Tenia que buscar otro embuste.

—Lo siento, sefior jefe superior, a las nueve no puedo.

—Esta de guasa, jverdad?

Montalbano bajo la vozy dijo en tono conspirador:

—Se trata de un asunto muy personal que no quisiera...

—ijAplacelo!



—iNo puedo, seior jefe superior, créame! {El doctor Gruntz viene
expresamente nada menos que desde Zurich!

—¢Y quién es ese doctor?

—Elmejor especialista en la materia.

—¢Qué materia?

Ese era el quid de la cuestion. ;En qué puta materia podia destacar un suizo
que se llamaba Gruntz? Lo mejor era irse por las ramas. Enturbiar todavia mas
las aguas. No responder directamente.

—A las nueve y media viene a casa a hacerme el doble scrocson, cuyo
efecto, como usted sin duda sabe, dura entre tres y cinco horas. Asi que tendré
que quedarme tumbado en la cama, inmévil. No podré estar en su despacho
hasta la tarde, a primera hora.

—Perdone, ;jqué ha dicho que va a hacerle el doctor Gruntz? —pregunté el
jefe superior, un tanto impresionado.

—El doble scrocson.

—Y eso para qué sirve?

(Para qué podia servir una cosa de nombre tan importante? Montalbano soltd
la primera trola que se le ocurrio:

—Pero como? (No lo sabe? Es la adaptacion occidental de una practica
empleada por los guris indios. Se trata de un tubo de plastico que, insertado en el
anoy concienzuda y prudentemente manejado, sale...

—No siga, por favor —lo interrumpié Bonetti-Alderighi, manifiestamente
impresionado—. Lo espero mafiana a las cuatro.

Cuando volvié a Marinella, del sol no quedaba mas que una delgada franja
rojiza en el horizonte. Las olas rompian con suavidad. No se veian pajaros. La
conversacion telefonica con el jefe superior le habia abierto el apetito. Quiza se
trataba de una forma de compensacion. Una vez habia leido que en la
Antigiiedad, después de las epidemias de peste, la gente comia y jodia a todas
horas. Pero se podia comparar a Bonetti-Alderighi con una epidemia de peste?
Reconocié que quiza con la peste no, pero con un poco de colera si. Al abrir el
frigorifico, tuvo la impresion de encontrarse ante el legendario tesoro escondido
por unos bandidos en el monte Scuderi. Adelina le habia preparado un festin:
berenjenas a la parmesana, pasta con salchichas, caponatina, albondigas de
berenjena, el exquisito queso caciocavallo de Ragusa y aceitunas negras. Por lo
visto, en el mercado no habia pescado fresco. Puso la mesa en la galeria y,
mientras se calentaban las berenjenas y la pasta, se bebi6 dos copas de vino
blanco bien fresco a la salud de Fazio. Cuando se levanto para ir a telefonear a
Livia, habian pasado tres horas largas desde que se habia sentado.

No durmié bien.



Cuando se disponia a marcharse a Fiacca, a las ocho y media de la mafana,
pensd que con su velocidad de crucero, como decia Livia para avergonzarlo,
igual llegaba al hospital cuando ya hubieran dado de alta a Fazio. Asi que llam¢ a
la comisaria.

—¢Qué hay, dottori? ;Qué pasa? —pregunt6 Catarella, sibitamente alarmado.

—No pasa nada, Cataré; tranquilizate. Dile a Gallo que venga a buscarme a
Marinella para acompafiarme a Fiacca.

—Ahora mismo, dottori.

La verdad es que no se sentia con animos para conducir. Estaba demasiado
nervioso; la curiosidad por saber lo que le diria Fazio se lo estaba comiendo vivo,
lo habia asaltado nada més meterse en la cama y ya no lo habia abandonado, a
tal punto que se habia pasado practicamente la noche entera haciendo hipétesis y
conjeturas, todas sin el menor fundamento.

Al cabo de unos diez minutos oy ¢ la sirena del coche oficial que se acercaba
raudamente. jFiglrate si Gallo iba a desaprovechar una oportunidad de correr y
poner la sirena!

Montalbano observaba a Gallo siempre que tenian que ir forzosamente
deprisa: conducia con soltura, relajado, de maravilla, y se veia que disfrutaba un
montén. En algunos momentos, casi sin darse cuenta siquiera, se ponia a tararear
alguna cancioncilla infantil: La beddra Betta / cu’na quasetta... Y Montalbano
habia comprendido que, al volante de un coche lanzado a toda pastilla, Gallo se
remontaba como minimo treinta afios atras y volvia a ser un crio.

—:De pequefio tenias un cochecito de pedales? —le pregunté mientras se
dirigian a Fiacca.

Gallo lo mir6 estupefacto.

—¢Por qué me lo pregunta?

—Por nada en especial, por hablar de algo.

—No, sefior, no llegué a tener ninguno. Siempre lo deseé, pero mi padre no
pudo comprarmelo nunca porque el dinero no le alcanzaba.

Quiza por eso... Inmediatamente se avergonzd de lo que estaba pensando:
que la pasion de Gallo por la velocidad era una compensacion por lo que no habia
tenido de pequefio. Cosas de peliculas americanas, cuando te explican que
alguien se ha convertido en violador porque de pequefio abusaron de ¢1.

Cuando era mas joven, ideas como esa no se le habrian pasado por el magin
ni de casualidad. Por lo visto, con los afios el cerebro también se reblandecia,
como los musculos, la piel... Su mirada se encontr6 con la aguja del
cuentakilometros: marcaba 170.

—No te parece que corres demasiado?

—¢Quiere que reduzca la velocidad?



Iba a decirle que si, pero queria llegar y hablar con Fazio cuanto antes.
—No, pero ten cuidado, que no quiero acabar vendado en una cama al lado
de Fazio.

El comisario acostumbraba a perderse dentro de los hospitales, y eso que
hacia lo imposible para evitarlo. No solo se informaba detalladamente en la
entrada sobre el ascensor en que debia montar, la planta en que debia bajar, el
area a la que debia dirigirse... No habia manera: en el breve recorrido entre el
mostrador de informacién y la zona de ascensores se olvidaba absolutamente de
todo. Por eso, una vez que habia montado en el ascensor A en lugar de en el B,
inevitablemente iba a parar al area de neurocirugia, cuando tenia que ir a la de
traumatologia. Y a partir de ahi empezaba un auténtico via crucis para encontrar
cl area que buscaba; se equivocaba de pasillo, sorprendia a pacientes con el culo
al aire al abrir puertas que no debia y le llovian insultos...

Esta vez la tradicion se mantuvo. Resumiendo, tras media hora dando vueltas,
perdido y sudoroso, una enfermera que rondaba la treintena, alta, rubia, de ojos
verdes y piernas largas —parecia una de esas que salen en las peliculas sobre
hospitales—, al verlo por segunda vez con un aire cada vez mas indefenso, de
huérfano de Burundi, sinti6 pena y le pregunto:

—¢Busca usted a alguien?

—Si.

—Si me dice adonde quiere ir, lo acompafaré.

Montalbano le deseé mentalmente que el Sefior, después de hacerle ganar el
concurso mundial de Miss Enfermera, le abriera de par en par la puerta del
paraiso cuando muriese. La joven lo dejo delante de la habitacion de Fazio.

El comisario llam¢ discretamente a la puerta, pero nadie contestd. Agitado
como estaba, empezo a tener sudores frios. ;Seria posible que lo hubieran
cambiado de habitacion?

(Y ahora qué hacia para averiguar adonde lo habian trasladado? Quiza lo
mejor fuera, de momento, comprobar si la habitacion estaba vacia. Alargé
lentamente la mano hacia el pomo de la puerta, como un ladrén que no quiere
hacer ruido, cuando abrieron desde el interior y aparecié la mujer de Fazo.

—Hablemos fuera —susurro, cerrando la puerta a su espalda.

—(Qué pasa? —preguntdé Montalbano, preocupado.

La sefiora Fazio estaba ojerosa, y al comisario le parecio que su cabello tenia
mas hebras blancas que la Gltima vez que la habia visto.

—Queria decirle que mi marido no ha descansado bien esta noche. Ha tenido
pesadillas. El médico ha dicho que no debe hablar con ¢l mas de cinco minutos.
Perdone, dottore, pero...

—Lo comprendo perfectamente, sefiora. No se preocupe, no lo fatigaré; se lo



prometo.

En ese instante se materializo al lado de la mujer una enfermera enana que,
sin saludar, primero lo mir6é maly luego mird el reloj.

—Tiene cinco minutos exactos a partir de este momento —dijo.

(Qué era aquello, una etapa contrarreloj?

La sefiora Fazio le abrio la puerta y la cerrd lentamente tras ¢l. Habia
comprendido que el comisario queria hablar a solas con su marido. jQué gran
mujer era!

Fazio dormia o tenia los ojos cerrados. Entre las sabanas solo asomaba la
cabeza, que parecia la de un piloto de aeroplanos de principios del siglo XX,
cuando llevaban una especie de gorro que también les tapaba el cuello y las
orejas y dejaba al descubierto la cara; la nica diferencia consistia en que el
gorro de Fazio era de gasa.

A Montalbano le parecidé que, entre los pomulos y la boca, la piel estaba
extendida directamente sobre los huesos sin carne debajo. Quiza fuera el efecto
del vendaje. Junto a la cabecera de la cama habia una silla metilica, y
Montalbano se sent6 en ella con cautela. ;Y ahora qué hacia? ;Lo despertaba o lo
dejaba dormir? La curiosidad era enorme, pero el afecto por Fazio se impuso. Si
la investigacion se retrasaba un dia, quiza nadie saldria perjudicado. Pero en ese
preciso momento Fazio abrio los ojos, lo mird y lo reconocio.

—Dottore... —dijo con una voz distante y cansada, pero en el fondo de la
cual habia un tono de alegria.

—Hola —salud6 Montalbano, emocionado.

Y tom¢ entre las suyas la mano que, mientras tanto Fazio habia sacado
lentamente de debajo de la sabana. Permanecieron asi un poco sin decir nada,
disfrutando de sentir el calor del otro.

—Todavia no recuerdo bien lo que pasé —dijo al cabo Fazio.

—Ya me lo contaras cuando recuperes la memoria. No hay prisa.

Pero Fazio no queria rendirse.

—Empez6 a telefonearme un tipo al que conocia... de joven era bailarin...
ibamos juntos a la escuela primaria...

—¢Como se llamaba?

—No me acuerdo...

Montalbano tuvo como una iluminacion, vacild un instante y luego solt6 un
nombre para probar:

—Manzella? —El comisario vio claramente el sobresalto de Fazio.

—iSi, sefior! jEse! jUsia es un hacha!

—¢Y qué queria de ti?

Fazio cerr6 los ojos. Y fue como una sefial, porque la puerta se abrio y
aparecio la enana.

—Se acabo la conversacion.



Ni en Sing Sing los guardianes debian de ser tan severos y quisquillosos.

—¢Esta segura de que su reloj va bien?

—Va exacto. jFuera!

Montalbano se levantd y caminé despacio a proposito para fastidiarla. Cuando
llego junto a ella, pregunto:

—¢Cuando puedo volver?

—Se permiten visitas todas las tardes de cuatro a cinco.

—¢Y cuanto tiempo me concede?

—Otros cinco minutos.

—¢Pueden ser diez?

—Siete.

En fin, menos da una piedra.

En el pasillo, apoyada en la pared, estaba la sefiora Fazio.

—No puede pedir que le pongan una silla fuera?

—Estéa prohibido. Pero ahora entro. ;Han hablado?

—Si, pero muy poco. Me ha parecido que estd muy débil.

—Los médicos dicen que no hay por qué preocuparse, que mejorara de hora
en hora. ;Cuando volvera?

—Después de comer, a las cuatro.

Al final del pasillo podia ir a la derecha o a la izquierda. Se detuvo, dudoso.
({Qué camino habia hecho a la ida? Le pareci6 recordar que habia llegado por el
lado izquierdo. Tomo ese pasillo, que no se acababa nunca y tenia todas las
puertas cerradas, y hacia la mitad vio un ascensor. ;Tomarlo o no tomarlo? Debia
tomarlo por fuerza, dado que a todas luces al arquitecto que habia construido el
hospital se le habia olvidado poner escaleras. Las puertas se abrieron, Montalbano
entr6, e inmediatamente advirtio que no habia ningtin botén con la B de planta
baja. Solo habia tres nimeros: 4, 5y 6. Debia de ser un ascensor de servicio que
solo recorria esos tres pisos. Mientras tanto, la puerta se habia cerrado y ¢l pulsé
el 5. Sinti6 una pizca de abatimiento pensando lo que aun tendria que bregar antes
de hallar la salida. El ascensor se pard, la puerta se abrid y ¢l se encontré frente a
la enfermera que lo habia acompafiado hasta la habitacion de Fazo. La joven
debio de pillar al vuelo que Montalbano se habia perdido otra vez y el comisario
reprimié a duras penas las ganas de abrazarla.

—A mi puede decirmelo con toda confianza: jes usted mi angel de la guarda?
—le preguntd, saliendo del ascensor.

—Seguramente no, pero al menos aqui puedo hacer como si lo fuera.

—¢Me acompana a la salida?

—Puedo acompaiiarlo como mucho hasta el ascensor adecuado.

—~@Gracias. Disculpe, jcomo se llama?

—Angela.

—¢Ve como tengo razon?



—Y usted?

—Salvo. Salvo Montalbano. Soy comisario de policia.

La chica sonrio.

—iPues si que estamos arreglados! —Y solt6 una risita.

—¢Por qué?

—iUn comisario que se pierde dentro de un hospital!

—Me pasa siempre. Oiga, Angela, tengo que volver esta tarde a las cuatro.
(Usted estara todavia aqui?

—Si.

—¢Podria hacerme un favor?

—Digame.

—¢Podriamos quedar en la entrada?

—(Qué es esto? ;Una cita?

—No; una desesperada peticion de ayuda.

Angela volvio a reir y no dijo ni que si ni que no.

—Coémo estd Fazio? —pregunté Gallo cuando el comisario montd en el
coche.

—Esta algo débil, pero en general bien. Volveremos después de comer, a las
cuatro, asi que estate listo en comisaria a las dos y media. Y por favor, ahora no
te pongas a correr.

—(Como? jAlaida siy a la vuelta no?

—Gallo, no discutas. Eso es lo que me apetece y punto. Ah, llama a Catarella
y dile que diga a todo el mundo que he visto a Fazio y lo he encontrado bien. Asi
en la comisaria no vendra nadie a tocarme las pelotas para preguntarme por ¢l.

—Dottore, la situacion es la siguiente —dijo Galluzzo, sentandose y sacando
un papel del bolsillo—, en Vigata hay dos establecimientos de pedicura y un
callista que...

—¢No son lo mismo?

—No, sefior dottore. La Boutique del Pie, que es uno de los dos
establecimientos de aqui, tiene un cliente sexagenario cuyo nombre, apellido y
direccion he apuntado en este papel. El otro establecimiento, que se llama Un Pie
en el Paraiso, no tiene clientes de sexo masculino.

—Y el callista?

—Ese tiene cuatro clientes sexagenarios de los que también he apuntado
nombre, apellido y direccion.

—¢Has estado en Montelusa?

—Ayer perdi mucho tiempo esperando al callista, que estaba haciendo visitas
a domicilio. Voy ahora.

—Mandame al dottor Augello y déjame el papel.



Papel que tendi6 a Mimi en cuanto se presento. Mimi lo cogié pero no lo
miro.

—Has hablado con Fazio?

—Si.

—¢Qué te ha dicho?

—Apenas nada. Que un tal Manzella, un exbailarin compafiero suyo de
primaria, se habia puesto en contacto él.

—¢Y qué queria?

—No ha podido decirmelo. Estd demasiado débil y nos han interrumpido.
Vuelvo esta tarde a las cuatro.

Mimi decidié mirar el papel.

—Yo te aconsejaria la Boutique; he ido algunas veces.

—Mimi, no te estoy pidiendo consejo sobre un pedicuro. ;Ves el nombre que
esta al lado de la Boutique y los otros cuatro que estan al lado del callista? Pues
bien, tienes que ir a ver a esos cinco clientes.

Augello lo mir¢ atonito.

—¢Para qué?

—Pasquano me dijo que el primer cadaver que sacaron tenia los pies
cuidadisimos.

—Igual se los cuidaba él mismo en casa.

—O igual no. Si encuentras a los cinco, mejor para ellos y peor para nosotros.
Pero si uno desaparecié hace una semana, entonces hay que empezar a
investigar sobre quién era y qué hacia. ;Esta claro?

—Clarisimo.

—Pues mucha suerte.

Ahora venia lo mas dificil. Repaso lo que tenia pensado decir; una frase, la
mas importante, la pronunci6 en voz alta para oir como sonaba. Cuando se sintio
suficientemente preparado, alargé una mano, levant6 el auricular y llamo al
sefor jefe superior.
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Habl6 con un hilo de voz trémula que, segin ¢, podia parecer la de un hombre
enfrentado a la muerte.

—Soy Montalbano.

—¢Qué pasa?

Respird hondo una vezy acto seguido dejo6 escapar dos ligeras toses.

—Montalbano, ;qué pasa?

—Estoy malis... —Otra tosecilla—. Perdone, tengo regurgitaciones.

—iPero bueno, Montalbano!

—Disculpe, pero el doctor Gruntz me ha practicado el scrocson super. No ha
podido evitarlo. Yo le he suplicado que lo aplazara, pero ¢l, en vez del doble, el
stper. ;Comprende? Dice que lo necesitaba urgentemente.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que el efecto del siper dura el doble que el del doble, es decir,
hasta la noche.

—No entiendo nada.

—Me es imposible moverme.

—¢Acaso trata de decirme que no podra venir esta tarde?

—Lo siento, pero...

—iOiga, Montalbano, o viene por sus propios medios o mando a buscarlo con
una ambulancia!

—Sefior jefe superior... no es una cuestion de ambulancia, sino de autonomia
personal, jme explico?

—No.

—No puedo alejarme mas de cinco minutos del lugar de decoro. —;Por qué
cuando decia mentiras le salian a menudo palabras y frases rebuscadas como
esa?—. El scrocson super es bestial; no encuentro otra definicion. jPiense que he
expulsado un boton que me tragué en el 2001! Y no solo el boton, sino también...

—Estéa bien, lo espero mafana a las nueve —cedio el jefe superior, al que le
estaban entrando ganas de vomitar.

Pero jcomo es que el jefe superior podia tragarse un camelo de tres al
cuarto? Quizi porque lo consideraba un hombre serio, puede que un poco liante,
pero desde luego incapaz de semejantes cosas. ;Debia avergonzarse o debia



vanagloriarse? Dej6 la pregunta en suspenso y fue a comer.

Entré en la trattoria con un discreto apetito, incrementado por el hecho de que
se habia liberado, aunque fuera momentaneamente, de la visita al jefe superior.

—Acaba de telefonearme ahora mismo desde Montelusa el jefe superior —
dijo Enzo con aire de complicidad.

—¢Me buscaba a mi? —pregunté6 Montalbano, desconcertado y furioso.

(O sea que el jefe superior no se habia creido que estaba en casa bajo los
efectos del scrocson super? Pero jhabrase visto...! Por suerte, Enzo respondio
negativamente.

—No, sefior. Va a venir a comer. Han ido a verlo unos amigos que quieren
tomar pescado fresco. Ha reservado para seis personas.

—¢Y cuando va a venir?

—Dentro de media hora.

Montalbano solt6 un reniego y se levantd como si se hubiera sentado sobre
una vibora. {No queria ni pensar qué pasaria si el jefe superior lo sorprendia
atiborrandose de salmonetes y merluzas! No solo lo expedientaria, jharia que lo
echaran de la policia! {Y quiza ordenara que le practicasen de verdad algo muy
similar al scrocson super!

Tom¢ una decision tan siibita como obligada.

—Me voy.

—Y donde va a comer?

—Da igual, Enzo, prefiero quedarme en ayunas a ver al jefe superior.

—Pero, dottore, yo lo meto a usted en la salita y no dejo que entre nadie.

—Y cuando haya acabado, jcomo salgo?

—No se preocupe. Esta todo controlado: hay una puerta trasera.

Acababa de terminarse la pasta con almejas cuando la puerta de la salita se
abrid y asomo la cabeza de Enzo.

—Ya ha llegado —anuncid.

Y desaparecio para reaparecer al cabo de un momento con los salmonetes.
El comisario se los comié mas a gusto de lo habitual, precisamente porque estaba
saboreandolos a dos pasos del jefe superior, que lo creia acostado y maldiciendo
el universo.

A las dos y media en punto salio con Gallo para Fiacca. Pero con su coche,
porque por la mafana habia llegado una segunda notificacion del jefe superior
ordenando a todos ahorrar en gasolina.



Amenos de tres kilometros de la ciudad habia un control de los carabineros. Y
una decena de coches haciendo cola, lo suficiente para perder medio dia. Gallo
se puso en la fila.

—¢Nos identificamos? —pregunto.

—No —dijo Montalbano.

Dadas las condiciones en que se hallaba su coche, si los carabineros se
enteraban de que eran de la policia, les apretarian las tuercas. Se encontraria con
una multa tan alta que con dos meses de sueldo no tendria bastante para pagarla.
Al cabo de un rato se acercd un cabo que, en cuanto vio quién iba al volante,
sonrid.

—Hola, Gallo.

—Hola, Tumminello.

Montalbano se sinti6 aliviado: si esos dos eran colegas, no perderian el tiempo
con discusiones inutiles.

—¢Por qué estais haciendo este control? —dijo Gallo.

—Nos han ordenado retener a un hombre bajo, gordo y con una cicatrizen la
mejilla izquierda, procedente de Fiacca.

Al comisario le entraron ganas de echarse a reir. Y le habld al cabo con una
sonrisita que podia parecer burlona.

—Perdone —dijo—, pero si han de retener a uno que viene de Fiacca, ¢por
qué nos paran a nosotros, que vamos a Fiacca? Quiza deberian dar media vuelta
y mirar hacia el lado contrario. Si no, parece que esto sea...

Se detuvo a tiempo. Pero ;quién le mandaba abrir su maldita bocaza?
Mientras tanto, pudo ver que Tumminello habia cambiado de color.

—¢Usted quién es? —pregunto el carabinero.

—Soy el ragioniere Muscetta.

—Es un gran amigo mio que me ha pedido el favor de... —intento explicar
Gallo.

Pero Tumminello no lo escucho siquiera y continud:

—¢Es suyo el coche, ragioniere?

—Si.

—Termine la frase que estaba diciendo, ragioniere.

iMenuda lata con lo de ragioniere!

—¢Cual? Yo no he dicho nada que...

—Usted ha dicho: « Sino, parece que esto sea...» . Contintie.

—Ah, bueno, queria decir que, si no, parece que esto sea... ;como le diria?...
el mundo al revés.

—No; usted queria decir «si no, parece que esto sea una pifia de esos
carabineros palurdos» . (No es cierto?



—Pero jqué dice! Jamas me atreveria...

—¢No se atreveria? ;Precisamente usted, estimado comisario Montalbano?

Montalbano se quedé helado.

—Vamos, circulen.

iLo habia reconocido desde el principio y se habia reido a su costa
llamandolo ragioniere, « contable» ! Tumminello indicé a sus compaferos que
dejaran pasar al coche y siguieron adelante. Circularon unos diez minutos en
silencio, hasta que Montalbano dijo:

—Es verdad, yo estaba pensando lo que supuso el cabo. Un chico listo, ese
Tumminello.

—Ese haré carrera. Estd estudiando Derecho.

Pasaron por delante de otro control donde paraban a los coches procedentes
de Fiacca.

—¢Ves como yo tenia razon? —le dijo Montalbano a Gallo—. El primer
control es totalmente inutil.

—Dottore, pero justed no sabe lo que sucedid con Michele Misuraca en
Fiacca hace seis meses?

—Pues no.

—Michele Misuraca sorprendié a su hija casada con su amante. Como su
yerno estaba en Alemania, le tocaba actuar a ¢él. Dispar6 y matd a la chica
mientras el amante huia. Misuraca consiguio salir de Fiacca poco antes de que los
carabineros montaran los controles. Luego volvio, y los carabineros no lo pararon
porque miraban los coches que salian de Fiacca. Misuraca entré tranquilamente
en la ciudad, buscé al amante de su hija hasta dar con ¢él, lo matd y se entregd a
las autoridades.

Montalbano no hizo ninglin comentario.

Gallo recupero el tiempo perdido en el control, y a las cuatro menos unos
minutos el comisario se encontraba en la entrada del hospital.

Dio dos pasos y se detuvo ante la primera duda: jlos ascensores estaban a la
derecha o a la izquierda?

—iComisario!

Montalbano se volvié. Era la enfermera Angela. Sinti6 que se le ensanchaba
el corazon de alegria.

—Es usted tan amable, no esperaba que...

—¢Que viniera? En realidad tenia pensado no aparecer por aqui, pero después
he cambiado de idea.

—Por qué?

—Porque, con todo el jaleo que ha habido, suponia que sin mi seria
totalmente incapaz de encontrar a su amigo.

—¢Qué ha pasado?

—Hacia la una y diez, después de que hubieran salido todas las visitas, vieron



a un hombre, un extrafio, que recorria el pasillo de la cuarta planta en actitud
sospechosa abriendo y cerrando las puertas de las habitaciones como si buscara a
alguien.

—Mas o0 menos como yo.

—Si, pero usted, si un enfermero le pregunta qué desea no sale corriendo con
una pistola en la mano.

—Dispar6?

—No.

—¢Lo atraparon?

—Lo persiguieron y lo vieron salir del hospital, atravesar el aparcamiento y
desaparecer en el campo.

—¢Era un hombre bajo y gordo?

—Si, ;como lo sabe?

—Me lo han dicho los carabineros en un control de carretera. ;Y después qué
paso?

—La policia ordené que trasladdramos a todos los pacientes de la cuarta
planta a la sexta, que esta todavia por inaugurar y resulta mas facil de vigilar.

(Cabia la posibilidad de que el hombre hubiera ido a matar a Fazio? Caber,
cabia; ja cuantos mafiosos habian liquidado mientras se encontraban
hospitalizados? Pero quiso asegurarse.

—¢Qué personalidad importante hay en esa area?

—El honorable diputado Frincanato y el magistrado Filippone, ambos de la
comision antimafia. Uno con una pierna rota y el otro con una fractura de pelvis.
Iban juntos en un coche que chocd contra un camion trailer. Y los dos han
recibido amenazas de muerte.

Era del dominio publico que se albergaban serias dudas sobre las amenazas
de muerte recibidas por el honorable diputado Frincanato, el cual contaba menos
que una moneda agujereada. Las malas lenguas decian que las cartas anonimas
se las habia escrito él mismo para darse bombo. En cuanto al magistrado
Filippone, era de los que decian si, si la mayoria decia si, y no si la mayoria
decia no. Un titere. {Como iba la mafia a arriesgar a uno de sus hombres por dos
mierdecillas! Montalbano llegd a la preocupante conclusion de que ese hombre
iba a por Fazio.

En cuanto la puerta del ascensor se abrio en la sexta planta, el comisario se
encontré frente a dos policias armados con metralleta. Saco su identificacion y lo
dejaron pasar. Junto a las puertas 8 y 10 habia dos agentes también con
metralleta.

Angela lo acompafi6 hasta la puerta marcada con el nimero 14.

—~Queria decirle que me he informado y que al sefior Fazio le daran el alta
dentro de tres dias como maximo. Mafiana por la mafiana haran que se levante
unas horas.



—Entonces, tendra usted que hacerme de guia seis veces mas.

—¢Vendra dos veces al dia?

—Si.

—Pasado mafiana me resultaré dificil venir a buscarlo.

—¢Por qué?

—Porque me toca estar en cirugia. Asi que tendra que arreglarselas solo.

—Me las apafiaré —dijo Montalbano. Y sin mas, afiadio—: jPuedo invitarla a
cenar?

Angela no mostro6 sorpresa ni extrafieza. Con lo guapa que era, debia de estar
acostumbrada a recibir invitaciones por parte de los hombres.

—Por qué?

—AQuisiera corresponderle.

Ella se echo a reir.

—Aceptaria con mucho gusto, pero tengo un compromiso... nada importante.
¢Puedo darle una respuesta definitiva dentro de un rato? Hago una llamada e
intento librarme. Si cuando salga a las cuatro y diez no me encuentra aqui,
llimeme a este numero.

Escribio el nimero en un papel que Montalbano se guardd en el bolsillo.
Angela le sonrié una vez mas, dio media vuelta y empezd a alejarse. El
comisario se quedé un momento contemplandola; era una vista espléndida.
Luego llam¢ a la puerta.

—Adelante —dijo una vozde mujer.

Lo primero que vio al entrar fue a la enfermera enana, la sosia de los
carceleros de Sing Sing. Después observo que Fazio no estaba acostado, sino
medio incorporado, con varias almohadas detras de la espalda y la cabeza. La
sefora Fazio no estaba.

—Siete minutos —decreto la enana.

—La cuenta empieza a partir del momento en que usted salga —precisd
Montalbano—. (Dénde estd tu mujer? —le preguntdé a Fazio, que le sonreia,
contento de verlo.

—La he mandado a casa a descansar —intervino la enana mientras abria la
puerta para salir—. No podia mas, y nuestro paciente ya estd en vias de
recuperacion. —Y antes de cerrar, repitio—: jSiete minutos!

—jAnda y que te den por culo! —mascullé Fazio.

—Por cierto, tengo que darte una buena noticia —dijo Montalbano—. Mandar
a alguien a tomar por culo ya no es delito. Lo ha establecido el Tribunal de
Casacion. Oye una cosa, jte has enterado de lo que ha sucedido en el hospital?

—Me han dicho que un tipo queria entrar en las habitaciones de dos de la
comision antimafia.



—¢Sabes quiénes son? Frincanato y Filippone.

—Pero jsi son dos ceros a la izquierda! —se sorprendi6 Fazio.

—Exacto. Por eso no veo claro el asunto.

—Yo tampoco.

—Entré en tu habitacion?

—No.

—Te dice algo un hombre bajo, gordo y con una cicatriz en la mejilla
izquierda?

—iCoifio! —exclamo Fazio, y se quedo livido como un muerto.

—¢Lo conoces?

—Era uno de los que intentaron mandarme al otro barrio.

—Me lo imaginaba —comento el comisario. Y mientras Fazio le indicaba que
le pasara el vaso de agua que habia sobre la mesilla, continuo—: O sea, que el
tipo ha venido al hospital para rematar el trabajo que habia dejado a medias.

—iQuiero largarme ahora mismo! —dijo Fazio, devolviéndole el vaso vacio.

—Ese lo tiene dificil para volver, tranquilo.

(Puedo tener por lo menos un arma?

—¢Estas de guasa? {La de Sing Sing hara que te pongan en aislamiento!

Fazio lo mir6 atonito.

—¢Y qué es eso?

—D¢jalo estar; hablemos de lo que te pasd. Debe de tratarse de algo muy
gordo.

—Dottore, sinceramente no tengo ni idea de si este asunto es gordo o no.
Cuando esos dos...

—Espera. Rebobina desde el principio. Hagamos episodios, como en las
series de television. Si no, a siete minutos por vez, me armo un lio. Hablame de
Manzella.

Fazio se quedd pensando un momento y luego empezo a hablar.

—Filippo Manzella y yo cursamos juntos los estudios primarios aqui, en
Vigata. Después nos perdimos de vista; su padre era ferroviario y lo trasladaron.
Pero volvimos a encontrarnos haciendo el servicio militar. El iba a una escuela de
danza en Palermo, queria ser bailarin clasico. Y consiguié entrar en el cuerpo de
baile del teatro Massimo. Cuando... tenia que ir a Palermo, nos... ve... famos...

Estaba cansado.

—Descansa —le dijo el comisario.

Fazio cerro los ojos y se quedo medio minuto callado Después lo intento de
nuevo, pero no podia.

—Luego... —Se interrumpio, respirando fuerte.

—Espera un poco mas.

—No, seflor, que siete minutos pasan enseguida. Luego nos perdimos de vista
otra vez. Un dia me lo encontré por casualidad en Montelusa. Habia cambiado.




—¢En qué sentido?

—Habia engordado. Y ademas, no me miraba a los ojos como hacia antes.
Me dijo que ya no bailaba, que se habia casado, que su mujer esperaba un hijo y
que no trabajaba porque habia recibido una herencia.

Hizo otra pausa. Pero ahora le costaba mas hablar, dejaba un espacio entre
una palabra y otra.

—Hace unos quince dias me lo encontré otra vez en Montelusa. Tenia prisa.
Me pidio el nimero de mi movil. Se lo di, y dos dias mas tarde me llamo.

—¢Qué queria?

—Queria que me ocupase de cierto asunto. Segun ¢él, se trataba de
contrabando.

—¢Solo te dijo eso?

—Solo eso.

—¢Por qué no me lo comentaste?

—Dottore, a mi todo aquello me parecié muy fantasioso. A Filippo le gustaba
inventarse cosas de vezen cuando.

—Continta.

—E]l siguio llamandome, decia que lo vigilaban, que quizd se habian dado
cuenta de que sabifa... Pero cuando yo le pedia para vernos y que me lo contara
todo, se ponia evasivo, vacilaba...

—¢Lo llamaste alguna vez después de que ¢l te hubiera buscado?

—Si. Tenia el nimero de su movil.

—¢Lo llamaste alguna veza un teléfono fijo?

—Si, pero era de un bar. Le gustaba hacerse el misterioso.

—¢Te dijo algin nombre?

—No; era siempre muy impreciso... y yo estaba cada vez mas convencido
de que me estaba contando cuentos chinos.

—Nos queda poco tiempo. Dime ahora por qué fuiste al puerto.

—ALl cabo de unos dias sin telefonearme, me llamo. Me dijo que, si iba
enseguida, esta vez los pillaria a todos con las manos en la masa. Entonces le dije
a mimujer que usia me habia llamado y sali de casa.

—¢No te explico de qué era el contrabando?

—Pues no. Solo me dijo que me esperaba en el puerto, en la parte de los
almacenes, a las tres de la madrugada.

—¢Y entonces por qué saliste poco después de las ocho?

—Para que la cosa pareciese mas logica a ojos de mi mujer.

—Ibas armado?

—No, seflor.

—Pero jhombre! ;Vas a por un puiiado de contrabandistas peligrosos y ...?

—iYo no iba a por ellos! Solo queria verlos sin ser visto. Luego, antes de
hacer nada, habria pedido refuerzos. Y ademas, jsabe qué? Seguia sin creer que



fuera verdad.

—iSe acabo el tiempo! —anuncié la enana, entrando en la habitacion.

—Una ualtima pregunta: jestds seguro de que la noche que Manzella te
telefone6 para ir al puerto era ¢l quien te hablaba?

—A mime parecio él, aunque la voz me llegaba lejana y confusa. Siempre
llamaba por el moévil. Me dijo que habia poca cobertura.

—Adiés. Nos vemos mafiana por la mafiana.
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Montalbano sali6, pero al cabo de un momento volvio atras, abrio la puerta de la
habitacion de Fazio y asomo la cabeza.

—Me he acordado de que mafiana por la mafiana tengo que ver al jefe
superior. Vendré por la tarde.

En el pasillo no se veia a Angela. Eran las cuatro y diez en punto.

Esperé dos minutos y luego se acercod a los agentes de guardia con su
identificacion bien a la vista.

—Soy el comisario Montalbano.

—A sus o6rdenes —dijeron a coro.

—En la habitacién catorce hay un compafiero vuestro de la comisaria de
Vigata. Ha resultado herido en la cabeza en un enfrentamiento. ;Podéis echar un
ojo también a su puerta? No es seguro que el hombre que ha entrado en el
hospital viniera por los de la comision antimafia. ;Me he explicado?

—Perfectamente —respondi6 uno de ellos.

—Vayase tranquilo —anadié el otro.

Al final del pasillo dudé entre la derecha y la izquierda. Se decidio al advertir
que, al fondo del pasillo de la derecha, habia dos agentes con metralleta de
guardia delante del ascensor. Cuando llegd a la planta baja, sacé del bolsillo el
papel que le habia dado Angela. Era un nimero interno. Fue al mostrador y le
pidio a una de las dos empleadas que se lo marcara. Un momento después estaba
hablando con ella.

—Lo lamento, pero no he conseguido quedar libre. ;Podemos dejarlo para
mafiana por la noche?

—Por mi, perfecto.

—Entonces ya decidiremos la hora y el sitio mafiana por la mafiana.

—No, Angela, mafiana por la mafana no podré venir.

—Seguro?

—Segurisimo, tengo un compromiso.

—¢Por la tarde tampoco?

—Seguramente a las cuatro si que vendré.

—Entonces hasta mafana por la tarde. Yo termino mi turno a las seis y
media.



—¢Conoce aqui, en Fiacca, algun sitio donde se coma bien?

—Hay muchos. Pero...

—Si?

—No quisiera que me viesen por ahi con... Si me vieran aqui con un
desconocido, tendria problemas, ;comprende?

—Lo comprendo perfectamente.

—Usted no tiene problemas de ese tipo?

—De momento, no. /Quiere venir a Vigata?

—¢Por qué no?

La respuesta fue inmediata; estaba claro que Angela se esperaba esa
propuesta.

—¢Tiene coche? —pregunté Montalbano.

—Si, pero si usted me espera un cuarto de hora después de que acabe el
turno, me cambio aqui, en el hospital, y podemos ir con el suyo.

Pero ;qué idea se habia hecho esa chica? El simplemente queria invitarla a
una cena sin consecuencias. En cualquier caso, estaba seguro de que conseguiria
eludir la eventual consecuencia sin quedar mal.

El aparcamiento reservado para los visitantes estaba detras del edificio del
hospital; para llegar, Montalbano tuvo que caminar diez minutos. Gallo dormia,
con la boca abierta y la cabeza apoyada en el respaldo del asiento.

—iBuenos dias!

El agente abrié los oj os sobresaltado. Parecia un tanto confundido.

—Disculpe, dottore, pero tengo un suefio atrasado que me estd matando.

—¢Anoche no dormiste?

—No, sefior, y anteanoche tampoco. En cuanto me acuesto, empieza a
dolerme el estomago. Y ahora los ojos se me cierran solos.

—Ve a tomarte un café cargado en la cafeteria del hospital.

—No me apetece.

—Oye, hablemos claro: yo no voy con alguien al que de repente puede
vencerlo el suefio en medio de la carretera mientras conduce. Asi que pasa
detras y duerme; yo me pondré al volante.

Gallo, que realmente necesitaba dormir, no protesto.

En el tiempo que tardo el comisario en maniobrar para salir del
aparcamiento, Gallo, tumbado en el asiento posterior, se sumié en un suefio
profundo.

Como era de prever, ain no habian retirado los controles de carretera en la
salida de Fiacca, de modo que tuvo que parar. Al carabinero no le dio buena
espina aquel hombre acostado detrds que se tapaba la cara con un brazo. Se
inclind hacia la ventanilla para decir algo, pero de pronto cambié de opinion y
retrocedio. Al comisario se le ocurrié gastarle una broma a Gallo. Mientras tanto,
el carabinero habia llamado a dos compafieros, que se acercaron cautelosamente



con las manos a la altura de la culata del revolver. Montalbano se lo estaba
pasando en grande, y permanecio inmdvil con las manos bien a la vista sobre el
volante.

—(Qué hace? ;Duerme? —pregunté el primer carabinero al comisario.

—Profundamente.

—Despiértelo.

—Despiértelo usted. Pero le advierto que, cuando lo despiertan bruscamente,
se pone nervioso y puede tener reacciones imprevisibles. Yo se lo he advertido,
asi que no quiero responsabilidades.

—¢Y como podria despertarlo?

—No sé; con unas palabritas tiernas, unos mimos...

—Esta de broma?

—Le parece que soy un bromista? —repuso Montalbano con cara de
ofendido.

El carabinero intercambi6 unas palabras con los otros dos y después le dijo al
comisario:

—Baje despacio del coche.

—(Con las manos levantadas?

—No hace falta.

Montalbano sali6 sin hacer ruido. Entonces el carabinero abrié rapidamente la
puerta posterior y, retirandose hacia un lado de un salto, grito:

—iSalga con las manos en alto!

Gallo, despertado de golpe, al ver que lo apuntaban tres armas, se dio un susto
de muerte y empez0 a gritar:

—iSoy policia! {No disparen!

—Enséfienos la documentacion.

Gallo lo hizo. El primer carabinero pregunto furioso a Montalbano:

—¢Por qué no nos ha dicho que era policia?

—Porque no me ha preguntado quién era.

El carabinero llam¢6 al comandante. Este quiso ver los documentos de
Montalbano.

—¢Por qué no se ha identificado?

—Nadie me lo ha pedido. El carabinero aqui presente solo me ha preguntado
si mi compafiero dormia. Y yo le he contestado que si. ;Va a durar mucho mas
esta historia?

—No, comisario. Solo el tiempo de ponerle una multa. jEs suyo el coche?

—Si. (Por qué?

—Circula con las luces apagadas y un piloto posterior roto.

iMenudo negocio habia hecho por querer tomarles el pelo a los carabineros y
no dejar conducir a Gallo!



Cuando entré en su despacho, encontré a Mimi esperandolo sentado.

—(Qué me cuentas?

—Todos localizables.

—¢Y qué significa eso? —pregunté Montalbano, que en ese momento estaba
pensando en Angela.

—AQue los cinco sefiores en torno a los sesenta afos a los que les gusta
cuidarse los pies han respondido a la llamada. He comprobado también la lista de
Montelusa que me ha dado Galluzzo. Todos bien. O sea, que el muerto no iba nia
los pedicuros de Vigata ni a los de Montelusa. Y tampoco tenia ninguna relacion
con el callista. ;Te ha dicho algo Fazio?

—Si.

Y le conté el episodio de Manzella.

—¢Y por qué le dispararon en el puerto?

—Eso lo sabré en el proximo episodio.

—Me parece haber entendido que Manzella le dijo a Fazio que se habia
casado y que sumujer estaba embarazada —dijo Mimi.

—Has entendido bien. Y es el iinico dato con el que podemos trabajar por el
momento.

Sin decir palabra, Augello se levanto, salid y volvid con el listin telefonico.
Empez6 a hojearlo.

—En Vigata hay dos Filippo Manzella. Y en Montelusa, uno mas —anunci6 al
concluir la consulta.

—Conecta el altavozy empieza por Vigata.

El primer Filippo Manzella era un viejo cascarrabias que contesto a Mimi de
malos modos; el segundo se hallaba ausente porque, segun asegur6é una mujer
que se identifico como su esposa, habia embarcado en un pesquero hacia una
hora.

—A este también hay que excluirlo, puesto que hasta hace una hora estaba
vivo —dijo Augello.

Montalbano lo mir6 con una expresion a medio camino entre la admiracion y
el asombro.

—Mimi, a veces llegas a conclusiones impresionantes. j Vamos, ni Perogrullo!

—He aprendido de ti —repuso el subcomisario, marcando el nimero de
Montelusa.

—¢Quién es? —preguntd una voz femenina.

—La policia —dijo Mimi.

La mujer se asusto.

—iDios mio! ;Qué ha pasado?

—No se alarme, sefiora; solo se trata de una multa. ;Vive ahi el sefior Filippo
Manzella?

—Ya no.



—¢Qué significa eso?

—Significa que hace cinco afios que mi marido y yo no vivimos juntos. Nos
separamos.

—Comprendo. (Sabe donde vive?

—Pues hasta hace unos quince dias vivia en Vigata, en via della Forcella,
trece, pero la Gltima vez que me llamo6 me dijo que se habia mudado.

—¢Cuéndo la llam¢ por ultima vez?

—Ya se lo he dicho, hace unos quince dias.

—Y no ha vuelto a llamar desde entonces?

—No.

—¢Y no le parece preocupante ese silencio?

—Estoy acostumbrada. Solo telefonea para tener noticias de nuestro hijo,
pero a veces se pasa un mes sin llamar.

—Le dio la nueva direccion?

—No.

Llegados a este punto, el comisario le quit6 el auricular.

—Sefiora, soy el comisario Montalbano. ;Puedo ir a Montelusa a hablar con
usted?

—¢Ahora?

—Si, pongamos dentro de media hora.

—No; estaba a punto de salir. Si quiere, puede venir mafiana por la mafiana a
partir de las once.

Montalbano le dio las gracias, colgd y se puso de pie.

—¢Vienes conmigo? —le preguntd a Augello.

—¢Adénde?

—iDespierta, Mimi! A via della Forcella, trece.

Via della Forcella se encontraba en una zona de casas de reciente
construccién en la carretera de Montereale. El nimero 13 correspondia a un
cdificio de seis plantas; al lado de la gran puerta de entrada habia un cartel donde
ponia: « Se alquilan miniapartamentos. Dirigirse al portero» .

Montalbano aparco, bajé y entr6. Mimi, después de telefonear a Beba, quien
le habia contado con pelos y sefales que el nifio se habia hecho un chichén a
resultas de una caida, habia decidido que era mejor que el comisario fuera solo.

A través de la puerta abierta de la porteria, que en realidad era un
miniapartamento, vio a una mujer barriendo.

—Esta el portero?

—No.

—¢Puede decirme con quién tengo que hablar para informarme sobre los
apartamentos?



—Conmigo.

—Disculpe, jy usted quién es?

—La mujer del portero, ¢no le sirve?

—DMe sirve. —Pero no le apetecia hablar de Manzella con una mujer que,
mas que nada, parecia bastante intratable—. Oiga, ;cuando estard aqui su
marido?

—Si todavia es capazde encontrar el camino, hacia las once de la noche llega
a casa.

—¢Trabaja?

—Si, sefor.

—Donde?

—En la bodega de Gnazio Cutaja. Vacia vasos de vino bebiéndoselos uno
detras de otro; en eso trabaja. (Me explico?

Ingeniosa, la sefiora.

—Perfectamente.

Un alcoholico. No habia otra; tenia que hablar por fuerza con la mujer. Esta,
entretanto, habia parado de trajinar y, apoyada en el mango de la escoba, lo
miraba con cierta malicia.

—¢Puedo decirle una cosa? —pregunto.

—Digamela.

—Usia, sin animo de ofender, apesta a policia.

Lo mejor era poner las cartas boca arriba.

—Si, soy comisario.

—Entre en casa y siéntese.

Montalbano se sentd en una de las cuatro sillas colocadas alrededor de una
mesa. De una cocina diminuta brotaba un olor delicioso de pescado a la cazuela.

—¢Quiere un poquito de vino?

—No se moleste, gracias. Pero la felicito por el pescado a la cazuela. A
juzgar por como huele, debe de estar exquisito.

La actitud de la mujer cambi6. Dejo la escoba en un rincén, se estird el
delantal y se sent6 en otra silla.

—Hable. Todo lo que quiera saber, se lo digo.

—Sefiora, hemos sabido que, hasta hace unos veinte dias, en uno de los
miniapartamentos vivia un hombre llamado Filippo Manzella. (Es asi?

—Si, sefior. Una excelente persona.

—¢Cuanto tiempo vivio aqui?

—Unos tres afos.

—¢Por qué se fue?

—Me dijo que habia encontrado un sitio mejor.

—¢Le comunico la nueva direccion?

—No, sefior.



—¢Y qué pensaba hacer con el correo y los pagos pendientes?

—Me dijo que pasaria por aqui una veza la semana.

—¢Cuando paso por ultima vez?

—No ha llegado a pasar. Tengo tres cartas y una factura de la luz para ¢1.

—¢Recibia gente?

—De dia no.

—¢Y de noche?

—~Comisario de mi alma, jy yo qué sé? Yo cierro la porteria a las siete y
media, ceno, miro un rato la television y me voy a dormir. Si alguien quiere
entrar, llama por el interfono.

—¢Puedo ver el apartamento donde vivia?

—¢Y qué quiere encontrar ahi? Cuando lo limpi¢, yo solo vi el telescopio que
¢l me habia dicho que vendria a recoger mas adelante.

—¢Y donde esta ahora ese telescopio?

—Como el apartamento atin no se ha alquilado, sigue ahi, tal como lo dejo él.

—¢Podria verlo?

La portera suspird, se levanto, fue a la otra habitacion, volvié con un manojo
de llaves y se lo tendio al comisario.

—Vaya usia solo, sexto piso, puerta dieciocho. Disculpe, pero yo tengo que
vigilar el piscado. Hay ascensor.

La puerta 18 daba directamente a un saloncito con balcon, televisor y cocina
americana. Desde el saloncito se accedia al dormitorio, donde cabian a duras
penas una cama doble, un armario pequenisimo, dos mesillas de noche y una
ventana; una puertecita daba a un microscépico cuarto de bafio con ducha. Habia
dos tomas de teléfono, una en el saloncito y otra en el dormitorio, pero no se veia
ningun aparato telefonico. El telescopio era grande: montado sobre un tripode,
ocupaba media sala. Estaba orientado hacia el puerto de Vigata. En cuanto el
comisario acerco un ojo, le parecio estar tocando la pared exterior —la que daba
a donde atracaban los pesqueros para descargar— de uno de los almacenes
frigorificos. La gran puerta estaba abierta y dentro se veia perfectamente a dos
hombres trabajando.

Iba a salir del miniapartamento cuando se le ocurri6 abrir el armario.
Ademas de mantas y sabanas, habia unos prismaticos dentro de un estuche. Los
sac6. Eran unos potentes prismaticos militares con lentes infrarrojos. Manzella
debia de haberlos comprado de contrabando y pagado muy caros. Los dejo
donde estaban, cerrd, bajo y le devolvio las llaves a la portera.

—Unas preguntas mas y la dejo en paz

—Diga.

—¢Como es que no he visto teléfonos?



—El sefior Manzella solo usaba el movil.

—¢Sabe donde trabajaba?

—No trabajaba.

—Y de qué vivia?

—No lo s¢, pero dinero no le faltaba.

—Pero ;salia de casa?

—iPues claro! Por la mafiana, cuando estaba aqui, iba a hacer la compra,
porque le gustaba cocinar mientras escuchaba musica... hasta tenia altavoces.
Después de comer dormia hasta las cinco, luego...

—Un momento. Ha dicho « cuando estaba aqui» . ;No estaba siempre?

—No, sefior; a veces desaparecia semanas enteras.

—¢Adénde iba?

—Y yo qué sé.

—¢Quién limpia los apartamentos?

—Mi hermana, mi cuniada 'y yo.

—¢Quién limpiaba el de Manzella?

—Yo.

—Voy a hacerle una pregunta un poco delicada, sefiora. Haciendo la cama
por las mafianas, jtuvo alguna vez la impresion de que Manzella habia recibido a
una mujer?

La portera se echo a reir.

—¢La impresion? jComisario de mi alma, a veces parecia que habia habido
un terremoto! Las almohadas por el suelo, las sibanas enrolladas... Una vez
hasta me encontré un colchén medio caido.

(Ocurria con frecuencia?

—En los ultimos tiempos, bastante.

—¢Era un mujeriego?

—¢Usia qué piensa si incuentra la cama asi de revuelta por lo menos tres
noches a la semana?

—¢Tres noches a la semana? Pero ;(Manzella no tiene ya cierta edad?

—Si, sefior. Pero se ve que le funciona bien. O se ayuda con pastillas.

—Era siempre la misma mujer o cambiaba?

—¢Y como iba a saberlo yo?

—No sé; por haber visto cabellos de diferente color sobre la almohada o en el
bafio...

—Pues, aunque le parezca increible, no encontré nunca ni un pelo.

—¢Una horquilla quiza... una barra de labios...?

—Nada de nada.

—¢Como es posible?

—Alo mejor llevaban cuidado.

—Mangzella tiene coche?



—Tenia.

—Expliquese mejor.

—Aqui vive el sefior Falzone, que vende coches de segunda mano. Manzella
le vendié el suy o, que era un Panda muy bien conservado, por cuatro perras.

—¢Eso cuando fue?

—Un par de dias antes de dejar el apartamento. Me dijo que queria
comprarse uno nuevo.

—¢Coémo le pagd Falzone?

—Manzella quiso que le pagara en ifictivo. Yo estaba presente.

—¢Donde meti6 sus cosas?

—Tenia pocas, asi que con una maleta le basto. Yo creo...

—Diga.

—Yo creo que Manzella tenia otra vivienda.

—Una ltima cosa. jPodria darme las tres cartas?

La portera pareci6 indecisa.

—Y si después pasa el seflor Manzella, jqué le cuento?

—Vamos a hacer una cosa: yo le doy un recibo, y asi el sefior Manzella
puede venir a buscarlas a la comisaria.



1

Salié por la puerta pensando que lo de Manzella no habia sido un simple cambio
de domicilio, sino que se parecia mucho a una especie de fuga de alguien que
quiere esfumarse sin dejar rastro.

Se alejo con el coche lo necesario para no despertar la curiosidad de la gente
del vecindario, se detuvo y saco las cartas del bolsillo.

La primera procedia de Palermo y estaba firmada « con todo el afecto de tu
hermana Luciana» . Era de principio a fin un rosario de lamentaciones: que si la
madre nonagenaria y enferma necesitaba asistencia, que si el marido era un
calavera de mucho cuidado, que si a uno de los hijos habia que darlo por perdido
porque andaba detrds de una chica que parecia una santa y en realidad era una
auténtica zorra, tanto que hacia que ¢l le comprara las bragas... En conclusion,
pedia dinero.

La segunda era de un tal Sebastiano y procedia de Messina. Decia que estaba
bien, que habia sentado la cabeza y que habia encontrado finalmente el amor de
su vida. Amor del cual incluia una fotografia. La foto presentaba a un marino
militar, un joven de unos veinticinco afios con la cabeza gacha, orejas de soplillo
y boca caballuna. Debia de medir un metro noventa, estaba en una postura que
parecia de atleta, y tenia las piernas tan torcidas que practicamente formaban un
circulo.

Montalbano pensé que el amor, como todo el mundo sabe, es ciego.

La tercera y ultima, procedente de la propia Vigata, la leyo dos veces
seguidas.

Después se marcho, pas6 por la comisaria, guardo las dos primeras cartas en
un cajon de sumesa y dejo la tercera en el bolsillo. A continuacion salio y se fue
a Marinella.

Dulce y clara era la noche, y sin viento. Y la luna, en vez de hallarse sobre
los huertos, flotaba sobre el mar. El invierno sentia que tenia los dias contados y
se abandonaba a su fin con una especie de melancdlica languidez un tanto
distraida, porque se dejaba invadir por dias y noches primaverales sin oponer
resistencia. Montalbano, sentado en la galeria, se habia zampado un gran plato de



pasta 'ncasciata que Adelina le habia dejado en el horno. Realmente ese plato
era mas para el mediodia, pero la asistenta nunca hacia distinciones entre cosas
adecuadas para comer y cosas adecuadas para cenar. Y a veces el comisario
pagaba las consecuencias. Como seguramente ocurriria aquella noche, porque
digerir la pasta puede convertirse en una auténtica guerra nocturna. Se levanto
suspirando, entrd en casa, se senté a la mesa sobre la que habia dejado la carta
dirigida a Filippo Manzella y la ley 6 por tercera vez

Ippo:

(Quieres explicarme por qué de repente ya no quieres verme? T he
llamado decenas de veces al movil, pero nunca has querido contestarme.
(Por qué? Creo que es posible que alguien te haya dicho cosas malas y
totalmente inventadas sobre mi, y i, tontin, te las has creido. La historia de
Fiacca, si te han hablado de ella, fue una estupidez. Aparte de que te echo de
menos, me parece indispensable que nos veamos y lo aclaremos todo. Esto
podria tener consecuencias. Te lo digo por tu propio interés, ;comprendes?

Asi que llamame. G.

El primer problema que presentaba aquella carta, enviada a Vigata desde
Vigata y escrita en un italiano perfecto, no en dialecto, se encontraba en las
ultimas lineas, donde se advertia un peligroso cambio de tono. Si Manzella no
queria seguir la relacion con su amiga G., jpor qué G. le escribia que eso podia
tener consecuencias? En todo caso, estaba claro que las consecuencias no serian
nada favorables para Manzella. ;Era para evitarlas por lo que Manzella se habia
ido del apartamento sin dejar su nueva direccion? jHabia vendido el coche por
eso? (Para que nadie pudiera localizar al propietario por la matricula?

El segundo problema era que aquella carta no cuadraba. El tono general no
cuadraba. Nada garantizaba que G. fuera una mujer, dado que la letra podia ser
tanto masculina como femenina. Una mujer abandonada por un hombre con el
que ha mantenido una relacién habria empleado otras palabras, como minimo un
poco mas apasionadas. Pero si era un hombre... ;Un hombre habria escrito una
expresion como « cosas malas» ? ;Y lo de « tontiny ?

El, Montalbano, ¢qué habria escrito? Se le ocurrieron palabras como
chorradas, gilipolleces, maldades, calumnias... No, « cosas malas» no era una
expresion masculina. Y «tontiny tampoco era una palabra varonil. Lo mejor
seria llevar la carta a la Jefatura Superior. Alli estaba Gargiulo, de la Cientifica,
que era un excelente grafologo.

Fue a acostarse después de una larga conversacion telefonica con Livia que
acabo bien. Pero pas6 una noche de mil demonios a causa de la pasta "ncasciata.
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—Lo veo un poquito palido. jEn la familia todos bien? —pregunté Lattes, el
pesado del jefe de gabinete, que no se movia nunca del antedespacho del jefe
superior, siempre a punto para tocarle las pelotas a cualquier infeliz que entrara.

—Todos bien, gracias a la Virgen.

—El sefior jefe superior lo espera.

Habia sido puntualisimo. Bonetti-Alderighi se mostro6 atento. Hasta se puso de
pie.

—iQuerido amigo! Siéntese. ;Como esta? ;Ya ha pasado todo? Estd un poco
palido.

iPues claro que estaba palido, como que no habia pegado ojo por culpa de la
pasta ‘ncasciata!

—Vera, las secuelas del scrocson siper son demoledoras porque el tubo
introducido enel...

—iPor lo que mas quiera, ahdrreme los detalles! Ademas, no quiero que se
fatigue. Cuénteme solo lo que ha ocurrido.

—Sefior jefe superior, tengo poco que contarle y por eso todavia no he hecho
el informe. En dos palabras: como habia recibido un soplo sobre un probable
trafico de droga en el puerto, encargué al inspector jefe Fazio que fuera a echar
un vistazo. Por lo que hemos sabido, en cuanto Fazio llegd, le dispararon y resulto
herido en la cabeza, tras lo cual se lo llevaron. Nos enteramos, por una llamada
andénima, de que habian visto a Fazio con dos hombres en los parajes de los tres
pozos. Pretendian matarlo. Llamé a los bomberos, que sacaron de dos pozos
sendos cadaveres, mientras que Fazio seguia sin aparecer.

—¢Inform¢ al Ministerio Publico de esos hallazgos? —lo interrumpi6 el jefe
superior.

—Por supuesto. Y también a la Policia Cientifica y al doctor Pasquano. Todo
enregla.

—¢Y qué mas?

—Fazio fue visto en la carretera de Fiacca.

—¢Quién lo vio?

—Un... un compafiero de aquella comisaria que lo conocia.

—Continte.

—TFazio vagaba sin rumbo. Cuando me acerqué a él, no me reconocio. Lo
llevé al hospital de Fiacca, donde todavia se encuentra ingresado. Han tenido que
operarlo.

—¢Ha ido a verlo? ;Qué ha dicho?

—No he ido porque los médicos me han dicho por teléfono que atin no ha
recuperado la memoria. No recuerda nada. Necesita un poco de tiempo.

—Estan seguros los médicos de que recuperara la memoria?



—Segurisimos.

Hablaron unos diez minutos mas y después el jefe superior dijo:

—Manténgame informado.

Lo que significaba que la conversacion habia terminado. Le habia contado
verdades y mentiras entremezcladas, pero sobre todo habia conseguido, con la
historia de que Fazio habia perdido la memoria, que nadie fuera a tocarle las
narices al hospital. En términos generales, el jefe superior, temiendo tal vez
agravarle los efectos del scrocson super si lo trataba mal, se habia mostrado
bastante comprensivo.

Fue a ver a los de la Cientifica confiando en no encontrarse con el jefe
Arqua, que le caia fatal. No lo vio, pero tampoco a Gargiulo.

—Comisario, ;busca a alguien? —le preguntd un joven del equipo.

—Si, a Gargiulo.

—Hoy no viene. Podra encontrarlo mafiana por la mafana.

—¢Puede hacerme un favor?

—Desde luego.

Montalbano sacé del bolsillo la carta de G. dirigida a Manzella.

—¢Puede darle esto de mi parte y decirle que le eche un vistazo? Digale que
lo llamaré mafiana.

* ko

Sali6 de la Jefatura Superior. Habia un bar a dos pasos de alli; entro, pidi6 un
café y, mientras se lo preparaban, consulto el listin telefonico. Filippo Manzella
vivia en el 28 de via Croce. O sea, en la otra punta de la ciudad. Ir hasta alli en
coche era impensable. Montelusa era en realidad un laberinto de calles y callejas
siempre patas arriba por obras en curso y direcciones prohibidas. Decidi6 ir a via
Croce andando tranquilamente, puesto que tenia mucho tiempo por delante. La
cita con la sefiora Manzella era a las once.

La casa, situada en el quinto piso de un edificio de ocho era pequefia pero
estaba limpia y en perfecto orden. La sefiora Manzella le hizo sentarse en el salon
y le pregunté si queria un café. Montalbano decliné el ofrecimiento y pidié solo
un vaso de agua; el paseo para llegar hasta alli habia sido largo y todo cuesta
arriba.

La sefiora, que se llamaba Ernestina, era una mujer de unos cuarenta y cinco
afios y de buen ver, vestida con correccion, que en su juventud debié de ser una
chica muy guapa. Y era una persona que pensaba las cosas. Fue ella quien entré
en materia.

—Digamelo sinceramente: esa historia de la multa se la ha inventado,



(verdad?

Montalbano soltd un suspiro de alivio. Era preferible poner las cartas boca
arriba.

—Si, ;cémo lo ha sabido?

—Un comisario no se molestaria en venir a mi casa por una simple multa.

Montalbano sonri6 y no dijo nada.

—¢Qué le ha pasado a Filippo? —pregunté la sefiora Ernestina, aunque no
parecia especialmente preocupada.

—No lo sabemos.

—Entonces, jpor qué se interesan por ¢1?

—Porque ha desaparecido.

Ernestina rio.

—Pero jsi desaparece siempre! Es una costumbre innata en ¢1. Una semana,
quince dias, un mes... Ya en el primer afio de casados, me decia que al dia
siguiente tenfa que irse y, sin darme mas explicaciones, se esfumaba. Y durante
todo el tiempo que estaba fuera, no me llamaba ni una sola vez.

—Usted le pregunt6 alguna vez por qué tenia que irse?

—iPor supuesto! jDecenas de veces! Siempre respondia que por negocios,
pero yo nunca me lo crei. ;Quiere un consejo? Dejen de buscarlo. Ya vera como
antes o después da sefiales de vida.

—Sefiora, el asunto es bastante mas complejo.

—¢De qué se trata?

—Por ahora no puedo decirle nada. He venido a verla, porque debo hacerle
unas preguntas.

—En ese caso, empiece.

—(Cudndo se casaron?

—Hace dieciocho afios.

—¢Fue un matrimonio por amor?

—Entonces nos parecia amor.

—Si no recuerdo mal, dijo que tienen un hijo.

—Si, Michele, esta en tercero de ensefianza secundaria superior.

—Que usted sepa, (Michele y su padre han seguido viéndose después de la
separacion? Me refiero a verse por iniciativa propia de uno u otro, al margen de
los encuentros establecidos por mutuo acuerdo.

—Hasta el curso pasado se veian con bastante frecuencia. Algunas veces
Filippo iba a recogerlo a la salida del instituto. Pero desde entonces Michele no ha
querido volver a verlo.

—¢Por qué motivo?

—No ha querido decirmelo. Me habl6 de una discusion. Y yo, en definitiva,
me alegré.

—¢Por qué?



—Temia que Filippo pudiera ejercer una mala influencia sobre él.

—¢En qué sentido?

—En su juventud, Filippo fue bailarin. ;Sabe lo que significa cuando aqui se
dice que alguien es bailarin?

—Si, que es inconstante, voluble, caprichoso...

—Bien dicho: inconstante. Lo era en todo: amistades, afectos... Incluso en las
pequefias cosas. Cambiaba de gustos de un dia para otro. Le gustaban con delirio,
qué le diria... los helados, y de repente un dia afirmaba que nunca le habian
gustado. Vivir con él era muy dificil.

—~Cuando se casaron, ja qué se dedicaba ¢é1?

—Trabajaba en el ayuntamiento. Ganaba un sueldo suficiente para nosotros.
No para derrochar, pero en fin... Estuvo cinco aflos. Parecia que habia sentado
cabeza.

—Y luego?

—Luego murié su tio Carlo, el hermano de su padre, y le dejo a ¢l toda la
herencia, que era bastante considerable.

—¢Por qué toda a é1?

—Filippo nunca me hablo de su tio Carlo, y yo no lo conoci; ni siquiera vino a
la boda.

—Cuéntos hermanos tiene su marido?

—Tiene dos hermanas. Una, Luciana, mantenia el contacto con ¢l para
pedirle dinero. De la otra, Elvira, no s¢ nada.

—¢En qué consistia la herencia?

—-Sobre todo en casas, tiendas, almacenes, y una empresa agricola que
funcionaba muy bien.

—Perdone, pero jno podria ser que los continuos desplazamientos de su
marido se debieran a esos intereses?

Ernestina rié otra vez.

—iComo que Filippo queria problemas! No, no... vendié todo y metié el
dinero en el banco.

—¢En cual?

—En mas de uno. En el que yo conocia, la Banca Cooperativa, abrié una
cuenta a nombre de nosotros dos y ponia lo necesario para vivir. Nunca supe
donde habia depositado el grueso del capital.

—¢Por qué se separaron?

—Empezo a desinteresarse de mi. De la forma mas absoluta, jme explico?
Para ¢l, yo no era nadie. Mejor dicho, era la madre de su hijo, pero como mujer
no existia. Creo que entonces empez0 a engaflarme, a tener diversas amantes.

—¢Coémo lo descubrid?

—No lo descubri. He dicho «creo». Pero empezd a hacer las cosas
habituales, ya sabe...



—No estoy casado.

—Ah. Bueno, pues llamadas misteriosas, citas vagas, contradicciones,
reuniones inexistentes... cosas asi. Hasta que se me acabo la paciencia y lo eché
de casa. Eso es todo.

—En el apartamento de Vigata que usted nos indic6 hemos encontrado un
gran telescopio.

Ernestina no se mostr6 sorprendida.

—Era una de sus dos manias.

—Miraba las estrellas?

Esta vez, la carcajada de Ernestina fue mas larga.

—¢Quiere venir conmigo?

Se levanto, y el comisario la siguié hasta el dormitorio. La ventana daba a un
patio al que a su vez daban numerosos balcones y ventanas de todos los tamafios.

—¢Ha visto esa pelicula en la que uno que se ha roto una pierna se pasa todo
el dia mirando lo que hacen los demas?

—La ventana indiscreta.

—Mi marido hacia lo mismo. Yo miraba la television y ¢l miraba lo que
hacian en las otras casas.

—¢Y qué le contaba?

—¢De qué?

—De lo que hacian en las otras casas.

—iAh, si! Sipor ¢l hubiera sido, no habria hablado de otra cosa. La mujercita
que recibia al amante en casa era su protagonista preferida. El otro protagonista
predilecto era el jubilado que iba a la habitacion de la nieta en cuanto su mujer se
dormia. Pero yo no le prestaba atencion; son cosas que no me gustan.

—Sefiora, debo hacerle una pregunta dificil. En esas ocasiones, ¢su marido
permanecio siempre como observador inicamente?

Ernestina no debio de comprender el verdadero significado de la pregunta.

—¢Por qué lo pregunta? ;Qué otra cosa podia hacer?

—En casos como este, el deseo de intervenir, de modificar el curso de la vida
de otros, debe de ser muy fuerte. Una tentacion irresistible.

Finalmente Ernestina comprendio.

—Se refiere al chantaje?

—También, pero no solo a eso. Se puede intervenir quiza por pura diversion.

—(Coémo?

—Le pondré un ejemplo. Veo que la mujercita recibe al amante en casa, y
entonces advierto al marido con un anénimo y disfruto con lo que pasa después.

—Y aeso lo llama diversion?

—Yo no, sefiora, pero los hay que si.

Ernestina se quedd pensando en el asunto, abrio la boca para decir algo,
volvié a cerrarla y finalmente se decidio a hablar.



——Chantaje... no creo que Filippo lo hiciera nunca. Por algo de diversion
maliciosa, quizd si. Pero no piense que tenia malas intenciones. Usted no lo ha
conocido; era...

—Precisamente porque no lo conozco le hago estas preguntas. Estaba
diciendo que era...

—Imprevisible, eso.

Volvieron al salon, pero Montalbano no se sento.

—Perdone la pregunta, sefiora, gusted vive con lo que le pasa su exmarido o
trabaja?

—Trabajo de dependienta en una tienda de ropa por las tardes. Y tengo
pareja. Nos casaremos en cuanto haya obtenido el divorcio.

Lo dijo tranquilamente y Montalbano apreci6 su sinceridad.

—No tengo nada mas que preguntarle. Ya no la molesto mas. Si por
casualidad su exmarido se pone en contacto con usted, llameme a la comisaria
de Vigata. Ha sido muy amable.

—Lo acompafio.

Montalbano estaba bajando el primer escalon y Ernestina cerrando la puerta,
cuando al comisario se le ocurri una pregunta. Habia quedado una cosa en el
aire.

—Perdone, sefiora, pero me ha dicho que su marido tenia dos manias. Una
era el telescopio. ;Y la otra?

—Los pies. Se los cuidaba muchisimo.

El comisario se quedo de piedra, con el cuerpo medio girado, la cabeza vuelta
hacia atras, el pie izquierdo levantado sobre el segundo escaléon y la mano
derecha agarrada a la barandilla. Era incapaz de moverse.

—Comisario, jse encuentra bien? —pregunt6 Ernestina, saliendo al rellano.

—¢Po...po...?

Montalbano recobro finalmente el dominio de si mismo y consiguio hablar.

—¢Por qué dejo sumarido la danza?

—A causa de un accidente. Se rompid un ligamento.

Montalbano estuvo a punto de caer rodando escaleras abajo.

—Por tanto, si Manzella llevaba cinco dias dentro de un pozo la llamada a
Fazio era una trampa.

—Coflo, cada vezeres mas perspicaz, Mimi!

—Me dijiste que Fazio no se creia lo que le contaba Manzella. Y en cambio
era todo verdad.

—Esa conclusion también es asombrosa, Mimi.

—Salvo, ;sabes lo que te digo? Ya no hablo mas. Estas tocandome los cojones.

—Voy a hacerte una pregunta. Asi te veras obligado a decir cosas menos



estupidas. En tu opinion, ¢por qué le dispararon en un pie?

—¢A quién?

—A Manzella. (No te lo habia dicho? ;No? Primero le dispararon en un pie,
después lo dejaron desangrarse unas horas y al final lo mataron. La pregunta es:
ipor qué?

—Para hacerle hablar.

—De acuerdo, Mimi, pero la pregunta no es esa. ;Por qué en el pie? Para
hacer hablar a alguien, en general se le quema la mano con un cigarrillo o se le
dispara en una rodilla, un brazo...

—Igual se les escapoé un tiro.

—Frio frio, Mimi.

—Quiza porque para Manzella los pies eran importantes, si tenia esa mania...

—Caliente, Mimi.

—iPorque habia sido bailarin!

—iMuy bien, Mimi! ;Ves como cuando te pones eres inteligente? Lo hirieron
en la parte del cuerpo a la que mas apego tenia. Para humillarlo.
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Mimi se habia perdido siguiendo el hilo de un pensamiento.

—¢Qué te pasa? —preguntd Montalbano.

—He recordado una pelicula que vi hace muchos afios, un western. Los
bandidos le disparaban a uno en un pie para... No, Salvo, no querian humillar a
Manzella. Querian divertirse a su costa. El levantaba la pierna con el pie herido y
los otros disparaban alrededor del pie sano diciéndole que bailara. Y ¢l saltaba...
giraba sobre si mismo... saltaba... —Mimi se interrumpio—. Salvo, ;qué te
ocurre?

Montalbano se habia quedado blanco como el papel. De repente habia
aparecido ante sus ojos la danza de la muerte de aquella gaviota.

—Nada, nada. Me da vueltas la cabeza un poco, pero no es nada.

—Pero jtu te tomas la tension?

—Mimi, estaibamos hablando de otra cosa. Contintia.

—Se ve que asi lo convencieron de que hablara, quizd diciéndole que le
perdonarian la vida. Manzella confeso que le habia mencionado el asunto a Fazio
y lo mataron.

—Y después decidieron liquidar a Fazio.

—¢Y ahora qué hacemos? —preguntd Augello.

—Dos cosas urgentes. La primera es trasladar a Fazio a un lugar seguro, un
lugar que nadie debe saber.

—¢En qué sitio estas pensando?

—Haz una cosa. Ve enseguida a ver al jefe superior, ahora mismo, cuéntale
el asunto de Manzella, y dile también que ya han intentado llegar hasta Fazio en
el hospital de Fiacca.

—¢Le propongo montar un servicio de vigilancia?

—No. Quiero que lo trasladen a una de nuestras enfermerias.

—Si, pero mientras tanto, jqué?

—Hoy voy a ir a verloy me quedaré todo el tiempo posible. Ademas, hablé
con dos agentes que estin de guardia a pocos metros de la puerta de su
habitacion. Por esta noche podemos estar tranquilos.

—¢Y la segunda?

—Te acuerdas de Rizzica, el que vino a decirnos que sospechaba de la



tripulacion de uno de sus pesqueros?

—Me acuerdo perfectamente.

—Citalo para mafana a las doce. Ya hemos perdido bastante tiempo. Quiza
deberiamos haberle hecho caso antes. Ah, ahora que lo pienso, habria que avisar
a la sefiora Ernestina.

—¢Quién es esa?

—La exmujer de Manzella.

—iUf, vaya latazo! Se pondra a llorar y lamentarse, y a mi esas escenas...

—Tranquilo, Mimi. Ya estaban tramitando el divorcio y ella tiene otra pareja
con quien va a casarse. No podrias darle una noticia mejor. Llévala a que
reconozca el cuerpo.

—Pero jsi estd irreconocible!

—Mimi, en primer lugar, una mujer reconoce al hombre con el que ha
estado casada dieciocho afios. Y en segundo lugar, a esta en concreto le conviene
reconocerlo, créeme.

—Voy inmediatamente a hablar con el jefe superior.

En la trattoria de Enzo tom¢ una comida ligera. Renuncio a la pasta y comid
solo unos entrantes y tres salmonetes fritos. Volvio a la comisaria apenas pasadas
las dos.

—~Cataré, me voy a Fiacca. Me llevo el movil porque no volveré por la tarde.
Si necesitais algo, llamadme. Nos vemos mafiana por la mafiana.

Se dirigi6 hacia el aparcamiento y se cruzo con Gallo.

—Estoy listo, dottore.

—Voy a Fiacca solo, gracias.

—Pero ¢por qué? jYa se me ha pasado el suefio! jEsta noche he dormido
bien!

—Me acompaiias mafana por la mafiana, jvale?

Montalbano tardd un poco en dejar el coche como ¢él queria en el
aparcamiento del hospital; necesitaba que quedara escondido detras de todos, casi
ilocalizable. Saco la pistola de la guantera y se la guardo en el bolsillo. Después
recorrio los diez minutos de camino que lo separaban de la entrada principal.
Llego a las cuatro y veinte. Angela no estaba en las inmediaciones del mostrador,
asi que tenia que buscar solo la habitacion de Fazo. Esa vez sin embargo, le
resultd bastante facil, pues delante del ascensor de la sexta planta atin habia dos
agentes de guardia, a los que tuvo que mostrar su identificacion. Habia otros dos
delante de las habitaciones de los de la comision antimafia, pero no eran los
mismos del dia anterior. Llamé con suavidad a la puerta 14 y no obtuvo



respuesta. Llamo6 mas fuerte. Nada. Entonces acciond el pomo y entro.

La habitacion estaba vacia; la cama, hecha; de las cosas de Fazio no habia ni
rastro. Salio, cerrd y se acerco a los dos agentes con la identificacion en la mano.

—Soy el comisario Montalbano. ;Saben si han llevado a otro sitio al paciente
que estaba en la habitacion catorce?

—Si, hace casi una hora, en camilla. Llevaba la cara completamente
vendada. A su lado iba una mujer que le sujetaba la mano.

Se le encogio el corazon. jA ver si es que Fazio habia tenido alguna
complicacion!

—¢Adonde lo han llevado?

—No lo sabemos.

No le quedaba otra que ir a preguntar a informacion. Monto en el ascensor y
fue a la planta baja.

—Oiga, un amigo mio que estaba en la sexta planta... —empez0 a decirle a
la enfermera de mas edad.

Ella lo interrumpio.

—Es usted el comisario Montalbano?

—Si.

—El professore Bartolomeo lo espera.

—¢Esta grave? —preguntd Montalbano, empezando a sentir sudores.

—(Quién?

—Mi amigo.

—No sé nada.

—¢Sabe adonde lo han llevado?

—Le repito que no s¢ nada. Hable con el professore.

—Y donde puedo encontrarlo?

—Espere un momento. —Descolgo el teléfono, hablo bisbiseando y colgo—.
Cuarta planta, puerta dos.

Obviamente, se equivocd de ascensor, se equivoco de pasillo y se equivocd
de despacho. Por fin, gracias a Dios, llam¢ a la puerta correcta. Bartolomeo era
un sexagenario alto y elegante, de aire cordial, que se levanto al verlo entrar.

—¢Como esta Fazio? —le preguntd Montalbano a bocajarro.

—Perfectamente.

—Entonces, jpor qué...?

—Siéntese, comisario. Se lo explicaré todo. Hace mas de una hora me
telefoned Bonetti-Alderighi, que es amigo mio. Me inform¢ del gran peligro al
que esta expuesto el paciente Fazio y me rogd que lo instalara en un lugar seguro
en espera de trasladarlo a una de sus enfermerias, asi como que mantuviera el
cambio en el mayor secreto. Asi que fui a sacarlo yo mismo, le vendé la cara
para que resultara irreconocible y, con la ayuda de su mujer y la enfermera que
ya se ocupaba de él...




—La arisca?

—Si. jOjala hubiera muchas como ella! Como decia, con la ayuda de su
mujer y la enfermera, lo llevé a una de las tres habitaciones del atico, que
serviran, cuando estén terminadas, de hospederia. La puerta de acceso al atico
esta cerrada con llave y la llave la tiene la enfermera. jMejor imposible!
Naturalmente, el jefe superior me dijo que lo pusiera al corriente en cuanto usted
llegara.

—Ha sido muy amable, professore. Si me indica como llegar al atico...

—Voy a avisar a la enfermera de que va a ir, para que le abra la puerta
cuando llame. Es muy facil llegar, ahora se lo explico.

Se lo explicé y Montalbano no entendi6 ni jota. Pero le daba vergiienza pedir
mas aclaraciones, de modo que le dio las gracias, se despidio y se fue.

«Pensemos con calma —se dijo—. Ateniéndonos a la logica, atico significa
construccion que se encuentra en el ultimo piso. Asi pues, para llegar al atico, lo
primero es acceder al sexto piso. O sea, volver al sitio de antes» .

Al sexto piso llego con facilidad. Los dos agentes lo reconocieron y lo dejaron
pasar. Pero ahi empezo el problema. Tras media hora recorriendo todos los
pasillos y abriendo y cerrando todas las puertas de la planta ante los ojos cada
vez mas recelosos de los agentes, que empezaban a preguntarse si aquel
comisario era un verdadero comisario, tuvo que rendirse a la evidencia y aceptar
la amarga verdad: no existia ninguna escalera o ascensor que llevara al atico
desde alli. Se dirigi6 a la planta baja para pedir informacién, y entonces vio a
Angela hablando con un hombre. Angela también lo vio a él'y le indicé con una
sefia que esperara. Luego, tras despedirse del hombre, se acercé a Montalbano
sonriendo.

—Estamos en las mismas?

—Pues si.

—¢No sabe llegar al sexto?

—El caso es que...

Se interrumpi6. Angela no sabia que habian trasladado a Fazio de habitacion.
Y ¢l no podia decirselo; cuantas menos personas lo supieran, mas seguro estaria
Fazio. ;Y ahora como salia de esa? Pero fue Angela quien acudio en su ayuda.

—Espere, me parece haber oido que el professore Bartolomeo ha mandado
trasladarlo.

—Ah, si?

—Si.

—Y usted sabe adonde lo han llevado?

—Puedo informarme. Quédese aqui.

Vio a Angela acercarse al mostrador, hablar con la mujer mayor y volver
hacia él sonriente.

—Venga conmigo. ;(Como quedamos para después?



—Digame usted.

—Preferiria que no saliéramos juntos del hospital.

—¢A qué hora dijo que acaba su turno?

—Alas seis y media. A las siete menos cuarto como mucho estaré preparada.

—Se me ha ocurrido una idea. Le doy ahora las llaves de mi coche y el
numero de matricula. Es BC342ZX. Usted sale por su cuenta y se mete en mi
coche, y yo me reuno con usted unos minutos mas tarde. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Hemos llegado.

Se habia detenido delante de un ascensor al final de un pasillo interminable.
Sobre la puerta ponia: « jAveriado! jPeligro!» .

—Pero jsino funciona! —exclamé Montalbano.

—Si, si que funciona.

La enfermera pulso el boton y la puerta se abrio.

—Este es el ascensor que lleva directamente al atico. Hay una sola puerta en
el rellano. Toque el timbre. Hasta luego.

* ko

Toco el timbre, ¢ inmediatamente oy 6 la vozde la guardiana de Alcatraz.

—¢Quién es?

—Montalbano.

El comisario se sintio observado a través de una mirilla. A continuacion la
puerta se abrio y vio un pasillo.

—La primera a la derecha —dijo la carcelera—. Diez minutos.

Fazio ya no estaba acostado. Llevaba una especie de pijama y pantuflas, y
estaba sentado en un balcon desde el que se veia el mar. Le habian reducido el
vendaje a la mitad.

—¢Y tu mujer?

—Acaba de marcharse —respondi6 Fazio—. ;Me explica qué esta pasando?

—Hemos tenido que adoptar medidas de seguridad.

—Por qué?

—¢Sabes que en los pozos encontramos dos cuerpos?

—Dos? Yo solo sabia lo del que arrojé yo mismo.

—Ya me imaginaba que habias sido t0.

—Los dos tipos me agarraron para tirarme, y el que iba armado dejo la
pistola en el borde. Pero yo, todavia no sé cémo, le di un empujon con todas mis
fuerzas y, como ¢l tenia medio cuerpo asomado al pozo, perdié el equilibrio y
cayo. Entonces me apoderé de la pistola. El de la cicatriz en la cara eché a
correr; yo le disparé, pero estaba muy maly no le di. Fue espantoso, créame. No
recordaba quién era, por qué me encontraba en aquellos parajes...

—De eso hablaremos otro dia. Te estaba diciendo que, buscandote,



encontramos un primer cadaver. Esta mafnana he descubierto que era el de tu
amigo Manzella. Estaba alli desde hacia por lo menos cinco dias. Fazio se quedd
palido.

—¢Por eso usia cree que volveran a intentar matarme a mi también?

—¢Acaso lo dudas? ;No ha venido ya a buscarte el de la cicatriz aqui, al
hospital? ;Creias que venia a interesarse por tu salud? Maifiana o pasado el jefe
superior hara que te trasladen a una de nuestras enfermerias, asi estaremos todos
mas tranquilos. Mientras tanto, toma esto.

Le tendio la pistola. Fazio la meti6 bajo la almohada.

—Procura que no la vea la guardiana, que esa igual te la quita.

—Después la esconderé mejor.

—Tengo que hacerte una pregunta importante, asi que piensa bien antes de
responder.

—Vale.

—¢Por casualidad te dio Manzella su direccion en Vigata?

—Si. Me la dio una vez que queria que fuese a verlo pero después cambi6 de
idea. Lo que pasa es que ahora mismo no la recuerdo.

—¢No seria quiza via della Forcella?

Fazio no vacilo:

—No, no era esa. Era... era

—No te esfuerces; ya te volvera a la mente. ;Te acuerdas del nimero de mi
movil?

—Si, sefor.

—Si recuerdas donde vivia Manzella, llamame en cualquier momento,
aunque sea de noche. Y ahora cuéntamelo todo con calma desde el momento en
que te dispararon.

Y Fazio se lo conto.

Como habia salido de casa mucho antes de la hora en que habia quedado con
Manzella, y como cuando recibi6 la llamada atin no habia cenado, entré en una
trattoria 'y cen6 tranquilamente. Hasta jug una partidita con unos amigos con los
que se encontr6 en el local. Pasada la medianoche, fue al puerto y se puso a
pasear arriba y abajo por el muelle central, en la parte de los almacenes
frigorificos. Era el momento de mas actividad. Los pesqueros llegaban,
desembarcaban la pesca y volvian a irse, y se iban también los camiones
frigorificos cargados de pescado. Pase6 hasta que empezaron a dolerle las
piernas, pero no vio a Manzella. Hacfa las tres de la madrugada, cuando ya
quedaba poca gente por alli, decidié volver a casa. Al llegar a la altura del
varadero oy 6 un disparo de revolver y noté que la bala pasaba rozindolo. No
podia seguir hacia delante; se habria acercado mas al que lo habia escogido
como blanco. Asi que dio media vuelta y echo a correr hacia los almacenes,
perseguido por el tirador.



—Habia gente?

—Me parecié ver a alguien.

—¢Y no te ayudaron?

—Esta de broma?

—Continta.

Su intencion era llegar hasta el final del muelle y refugiarse en la caseta de
los practicos. Pero no le dio tiempo, porque un segundo disparo lo alcanzo de
refilon en la nuca. Cayd y se golped la cabeza con una piedra. Volvio en si un
instante: se hallaba dentro de un almacén frigorifico que no estaba en
funcionamiento.

—El de Rizzica.

—No lo conozco.

—Yo si. Contintia.

Después recobré nuevamente el sentidlo en el fondo de una barca;
seguramente estaban llevandolo desde el muelle central hasta el de poniente.

—No entiendo por qué me subieron a una barca.

—Yo te lo explico. En el maletero de un coche habria sido peligroso. Algunas
veces el agente de servicio de la Policia Fiscal ordena abrirlo.

Luego se dio cuenta de que iba en un coche. A continuacion lo despertaron a
tortas y lo obligaron a andar. Eran dos.

Llegaron a un abrevadero, y uno de los hombres la emprendio a hostias con
¢l porque queria saber qué le habia dicho Manzella. Pero ¢l no se acordaba ni de
quién era el tal Manzella. A decir verdad, no recordaba ni quién era ¢él, Fazo.
Finalmente lo llevaron junto a un pozo con la intencion de echarlo dentro. Cuando
escapo el tipo al que ¢l habia disparado, son6 el coche poniéndose en marcha. El
se puso a andar sin saber adonde ir y encontré un tunel. Entro, pero al cabo de un
momento oy 6 que se acercaba un coche. Seguro que era el tipo que lo perseguia.
Y élle disparo. Después desperto en el hospital.

—Nadie te perseguia en un coche por el tinel.

—Le juro que...

—El coche que entr6 en el tinel era el nuestro con Gallo al volante y yo a su
lado.

—Entonces, ;disparé contra ustedes?

—Exacto. Pero, por suerte, estabas mal y no nos diste.

—jVirgen santa! —exclam¢ Fazio—. jPodia haberlos matado!

La puerta se abrid y asomo¢ la comitre, la kapo.

—Se acabd el tiempo.

—En cuanto recuerdes esa direccion, llimame, por favor.

Una vez en el ascensor, Montalbano mir6 el reloj. Entre una cosa y otra,



faltaba poco para las seis. En la planta baja estaba el bar. Se sent6 a una mesa; la
hora de las visitas habia pasado y ya no habia nadie.

—Desea tomar algo? —le pregunté el barman. Y afiadio—: Dentro de media
hora cerramos.

Por lo visto, el camarero también se habia ido.

—Si, un J&B sin hielo.

Fue a buscarlo a la barra, se lo llevo a la mesa y se lo bebi6 a pequefios
sorbos para pasar el rato. Al tercer sorbo sinti0 que lo invadia una especie de
melancolia.

« Si no te sientes con animos, hago que llames a Angela, y ti te inventas una
excusa cualquiera y te vuelves a Vigata» , dijo Montalbano segundo.

«Angela no tiene nada que ver con esto, o tiene que ver minimamente» ,
contestd Montalbano primero.

« jDe esonada! jAngela es la causa principal de esa melancolia, y ti lo sabes
perfectamente!» , repuso Montalbano segundo.

A las seis y veintinueve pagéd y salid. Se puso a caminar arriba y abajo
mientras se fumaba tres cigarrillos uno detrds de otro. Luego se encamind
despacio hacia el aparcamiento ya medio vacio, tanto que su coche quedaba a la
vista. No le parecié ver a nadie dentro, pero cuando estuvo a poca distancia
advirtié el brillo del pelo rubio de Angela. La joven ocupaba el asiento del
pasajero totalmente echada hacia delante para que no se le viera la cara.

—Tutéeme —pidio ella.

—Entonces tutéame i también a mi.

—Disculpe, pero no me sale.

—¢Por qué?

—Hay demasiada diferencia de...

—¢Edad? —pregunto Montalbano.

—iNo! jQué dice! Queria decir que hay demasiada diferencia de... posicion,
€s0.

—¢De posicion social? ;Es eso lo que quieres decir?

—Exacto.

—¢Y qué importancia tiene eso?

—iYa lo creo que la tiene!

—Oye, Angela, imagina que soy un paciente tuyo muy enfermo, ;me
hablarfas de ti o de usted?

—Pues... posiblemente de ta.

—¢Lo ves? Haz como si fuera un paciente al final de su vida.

Angela se echo a reir.

—Me has convencido. Pero no vayas a pensar que deseo ponerme a jugar a



médicos contigo.
Lo dijo medio en serio y medio en broma. Esa vez fue Montalbano quien se
echo a reir.
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—Tienes algun problema para cenar?

—¢En qué sentido?

—¢Comes de todo o estas a dieta?

—Como de todo y tengo siempre mucho apetito.

—Te gusta el pescado?

—Muchisimo.

—¢Te molesta si fumo?

—No. Dame uno; voy a fumar yo también.

—¢Aqué hora entras mafiana a trabajar?

—Tengo el turno de tarde-noche.

—Entonces puedes retirarte tarde.

—Desde luego. —Y esbozo una ligerisima sonrisa.

—Me parece haber entendido que no tienes novio.

—Lo tenia hasta hace unos dias.

Lo dijo en un tono que desperto el interés de Montalbano.

—¢Te ha dejado ¢l o lo has dejado t1?

—Ha sido é1.

—¢Coémo ha tenido el valor?

—No entiendo lo que quieres decir.

—Hace falta tener mucho valor para dejar a una chica como ti. jEstabas
enamorada?

—Si.

—Pero ¢l no de ti.

—;iSi, ¢l también lo estaba!

—Entonces, jpor qué lo habéis dejado?

Estaba claro que el tema no le resultaba agradable. Montalbano se dio cuenta
de que habia tocado un punto débil.

—No siempre... —empez0 ella.

—Continta.

—No siempre las cosas dependen de nuestra voluntad.

Habia que insistir.

—¢Quieres decir que se ha visto obligado a dejarte, en cierto modo?



—Si.

—¢Y no puedes hacer que cambie de idea?

—Ya no puede cambiar de idea.

— T insiste!

—Pero jno entiendes que...? —dijo Angela en tono desesperado.

Montalbano habia dado en el blanco, pero hizo como si no lo hubiera
advertido.

—¢Se ha casado con otra?

—iOjala! Por favor, cambiemos de tema.

—Pero jsi estas llorando! Perdéname; no pensaba que...

Era un auténtico canalla. La habia llevado al borde de las lagrimas y ahora
fingia no haber pensado en las consecuencias de sus preguntas.

—(Adonde me llevas?

—A un restaurante a orillas del mar donde sirven tal cantidad de entrantes de
pescado que te aconsejo que te saltes el primer plato.

—iQué maravilla! ;Cuanto falta todavia?

—Una media hora.

—¢Esta cerca de tu casa?

—A diez minutos.

—¢Es bonita tu casa?

—Lo bonito es la situacion. Tiene una galeria que da a la playa donde paso
horas.

—Me llevaras a verla luego?

—Si quieres...

—Puedes invitarme a tomar un whisky en la galeria.

—Lo siento por tu amigo —dijo Angela—, pero me alegro de que nos haya
dado la oportunidad de conocernos. (Como esta?

—Mejora a ojos vista.

Sacas ti, Angela.

—Me han dicho que ha perdido la memoria, ¢es cierto?

Como inicio de partida estaba bien.

—Desgraciadamente, si.

Te toca otra veza ti, Angela.

—La esta recuperando?

Bola directa, precisa.

—Ese es el problema.

—¢En qué sentido?

—Empieza a recordar, pero confusamente y con mucha lentitud. Mira si es
asi, que sigue sin comprender por qué se encontraba en el puerto cuando le



dispararon.

—iPobrecillo! Entonces, ;de qué hablais cuando vas a verlo?

—De lo poquisimo que recuerda. La memoria le funciona de un modo
extrafio. Recuerda gestos, situaciones, pero no las caras de las personas, y
tampoco sus nombres.

—¢Qué dice el professore Bartolomeo?

—Que hara falta mucho tiempo.

—Por qué ha ordenado que lo trasladen al atico?

Error. Una pregunta que no deberias haber hecho, Angela.

—El Jefe superior de policia le ha pedido que dé la maxima proteccion a mi
amigo. Teme que alguien pueda atentar contra su vida.

—Pero jsino recuerda nada!

Optima la entonacion de estupor.

—Ya, pero el problema es que los que quieren matarlo no lo saben.

—Es un sitio precioso! Sent¢émonos lo mas cerca posible del mar.

—Oye, ¢no te estoy causando mala impresion?

—¢Por qué?

—Porque estoy comiendo como una... Pero es que no puedo resistirme a
estos entrantes.

—Amime gustan las mujeres que comen. jPido otra botella?

—Si.

—iY no te digo en el hospital! Habia un médico en Urgencias (por suerte ya
no esta) que no me dejaba un momento en paz. Una vez me pilld por sorpresa y
pretendia hacer el amor delante de un moribundo... Decia que la situacion lo
excitaba... Y un dia un paciente, el presidente de un tribunal, mientras estaba
agachada...

—No, no queria ser enfermera; queria licenciarme en Medicina, pero mi
padre muriod, la pension apenas llegaba para mi madre y para mi, asi que...
Como te decia antes, a menudo nos vemos obligados a hacer lo que no
queremos...

—Y ti lo has hecho a menudo?

Empieza el juego duro, Angeli.

—¢El qué?



Lo sabes perfectamente, solo quieres ganar tiempo.

—~Cosas que no querias hacer.

—Algunas veces.

—Y te ha ocurrido alguna vez que has hecho una cosa contra tu voluntad
pero al final te ha resultado agradable?

Ella no contesto enseguida. Habia comprendido que la respuesta era
importante.

—Dos o tres veces.

Pasemos al ataque directo.

—¢Y esta noche?

—No te entiendo.

(Quieres ganar mas tiempo, Angela?

—Crees que acabara de un modo agradable?

—Podr¢ decirtelo cuando haya acabado.

Hacia ya un rato que no reia.

—Pero, de momento —continu6—, todo es muy agradable.

Montalbano no abrié la boca. Sigui6 hablando ella.

—Por otra parte, nadie me ha obligado a salir contigo.

Precision hecha un poco fuera de tiempo.

—¢Quieres que nos vayamos?
—Si.

—¢Te acompafio a Fiacca?
—No.

—¢Quieres venir a mi casa?
—Si.

Montalbano encendi6 el motor, pero no se puso en marcha enseguida. Se
agacho para mirar el interior del coche como si hubiera perdido algo.

—¢Qué buscas?

—Me parecia que...

Y sali6 disparado, tanto que Angela dio una sacudida contra el respaldo. Por
el retrovisor, el comisario vio que el coche azul metalizado que los habia seguido
desde Fiacca salia del aparcamiento y se apresuraba a ir tras ellos. Todo
encajaba. Empezo6 a disminuir la velocidad.

Ala altura de la Scala dei Turchi aminoré mas la marcha. Ahora iba a unos
veinte por hora y recibia insultos de todos los automéviles que lo adelantaban. El



pobre coche metalizado, que tenia un motor potente, padecia manteniéndose
detras de ¢l a aquel paso. Angela tenia la cabeza vuelta hacia el mar y no decia
ni pio. De pronto, Montalbano apart6 la mano derecha del volante y la puso sobre
¢l muslo izquierdo de la chica, la cual no se movié. Al cabo de un momento, la
mano avanzd y se metié entre las piernas, que Angela mantenia apretadas.
Tampoco esta vez rechisto.

En cuanto entraron en casa, sin hablar, Montalbano la cogi6 por la cintura con
las dos manos y la estrecho contra si. Angela no respondi6 al abrazo, pero dejo
que su cuerpo se pegase al de él.

Sin embargo, cuando Montalbano busco sus labios, ella apart6 la cabeza hacia
un lado.

—¢No quieres que te bese?

—Si, pero en la boca no, por favor.

—Como quieras —dijo Montalbano, empezando a acariciarle los pechos.

Al cabo de un momento ella pregunté:

—¢Me invitas a ese whisky en la galeria?

* Kk k

—Me pasaria toda la noche sentada aqui.

Iba por el segundo whisky. Estaba sentada en el banco al lado de Montalbano
y tenia la cabeza apoyada en su hombro. El cielo, estrellado como raras veces
habia visto el comisario, estaba terso, brillante. Un hombre con sombrero habia
pasado poco antes caminando despacio por la orilla del mar. Ellos dos, en la
galeria, estaban iluminados como actores en un escenario, pero en ningin
momento el hombre habia vuelto la cabeza en su direccion.

« Eres un imbécil —pens6 Montalbano—. Cualquier paseante normal habria
mirado» .

Era el que conducia el coche metalizado o su acompafiante.

—¢Entramos?

—¢Puedo tomarme antes otro whisky ?

—El tercero? No. Después del vino que has bebido cenando, te
emborracharias.

—¢Y a tiqué mas te da?

—No me gusta hacer el amor con una mujer bebida.

Angela solt6 un largo suspiro.

—Esta bien, entremos.



Mientras se levantaban, otro hombre, este sin sombrero, pasé despacio por la
orilla del mar. jQué trafico habia esa noche en la playa! Pero este segundo, a
diferencia del primero, se pard y los miro.

—Este es el dormitorio y ahi esta el bafio.

Oy 6 el movil, que habia dejado encima de la mesa del comedor.
—Voy a contestar. Mientras tanto, ti desnudate.

Le paso una mano acariciadora por las nalgas y salio.

Para contestar, fue a la galeria.

—Diga...

—Dottore, soy Fazio.

—¢A estas horas?

—Dottore, usted me dijo que podia llamarlo a cualquier hora.

—No; si lo decia por ti. (Como es que no estas durmiendo?

—Me ha entrado insomnio.

—Vale. ;Qué querias decirme?

—Me he acordado de la direccion de Manzella. Via Bixio, veintidos.

—Gracias. Intenta dormir.

Elhombre de la playa seguia alli mirando. Montalbano apago la luz exterior y
cerro la cristalera.

Angela no se habia desnudado. Estaba sentada en el borde de la cama y se
miraba los zapatos.

—¢Prefieres que te desnude yo?

—¢No te enfadaras si te digo una cosa?

—Dila.

—Se me han pasado las ganas.

—Esté bien. jTe pido un taxi?

Ella se quedo desconcertada. No se esperaba que Montalbano soltara el hueso
tan deprisa. Pero enseguida se repuso y dijo:

—Puedo quedarme un poquito mas aqui?

No podia salir de la casa demasiado pronto. A los ojos de quien la esperaba,
eso significaria que habia fracasado.

—Aquino. Volvamos a la galeria.

—No. Fuera tengo frio.

Sentarse en la galeria, a la vista del tipo que estaba vigilando, querria decir



que no habia conseguido su proposito.

—Mira, si nos quedamos en el dormitorio, para mi la situacion se vuelve cada
vezmas dificil. ;Comprendes?

—Si, pero...

—Podemos hacer un trato.

—¢Cual?

Animo, Montalba, dilo. Cuanto més vulgar seas, antes se derrumbaré la chica.

—Me haces un trabajito con la boca y dejo que te vayas.

—iNo!

—Explicame entonces por qué te has mostrado en todo momento tan
disponible. Entre otras cosas, eres ti quien ha propuesto venir a mi casa, y
ahora...

Todavia mas vulgar, Montalba.

—... y ahora no quieres bajarte las bragas y abrirte de piernas.

Ella se sobresaltd y se puso una mano sobre la mejilla izquierda, como si la
hubieran abofeteado.

—Se me han pasado las ganas, ya te lo he dicho.

La excusa es débil, Angeli. Pero finjamos que funciona.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Te acompaifiaré a Fiacca.

—¢Ahora?

—Si, ahora.

—¢No podria ser... dentro de una hora?

—El tiempo necesario para hacer creer que hemos echado un polvo?

Ella se puso en pie de un salto.

—Pero (qué dices? ;A quién tendria que hacérselo creer?

—Siéntate.

—No.

La agarré de un brazo y la tumbé en la cama. Ella se levanté a medias y
permanecié apoyada con los brazos estirados y los pufios cerrados.

—Se acabaron las tonterias. Sino quieres por las buenas, serd por las malas.

—Por favor...

—Has comido y bebido a mi costa, ;y ahora me sales con que se te han
pasado las ganas? ;Pensabas que podrias tomarme el pelo? jAl vejestorio este lo
manejo yo a mi antojo! Pensabas eso, jverdad, puta? jPues te equivocabas, y
ahora te vas a enterar!

Mas por el tono, Angela debié de asustarse por el repentino paso al dialecto.
Lo mir6 como si lo viera por primera vez.

—Cre... creia que eras distinto.

—iMal hecho!

Furioso, en un visto y no visto se quito chaqueta y camisa y se quedo con el
torso desnudo. Se sentia ridiculo, y probablemente lo era; se avergonzaba de lo



que estaba haciendo, pero la comedia debia continuar hasta que ella perdiera el
control.

—~Quitate la blusa y el sujetador.

Angela obedecio sin bajar de la cama. Por un momento, Montalbano se
quedo extasiado viendo sus espléndidos pechos.

—Ahora lo demas. {Venga!

Ella se levanté y, dandole la espalda, se quito los pantalones.

Por un instante, Montalbano se sinti6 un doble de san Antonio.

—Las bragas también.

En cuanto se las bajo, Montalbano se puso detras de ella, se desabrocho la
bragueta haciendo el méaximo ruido posible con la cremallera y agarré a Angela
por las caderas.

—Inclinate.

Ella se apoy 6 en el respaldo de la silla. Montalbano la sentia temblar bajo sus
manos. De pronto, la chica hizo un ruido extrafio con la boca, como si hubiera
contenido una arcada.

—Vistete —dijo el comisario, sentandose en el borde de la cama.

Mientras ella se ponia los pantalones, ¢l observo su espalda, sacudida por los
sollozos.

—¢Acabamos de una vezcon esto y hablamos en serio?

—Vale —contestd Angela, sorbiendo por la nariz como una nifa.

—Me di cuenta de que habia algo raro ya en nuestro primer encuentro.
Cometiste un gran error.

—Cudl?

—Me preguntaste a quién buscaba, y yo te contesté que a un amigo al que
habian operado de la cabeza y que se llamaba Fazo. Entonces ti me llevaste sin
vacilar a la cuarta planta.

—¢Y adonde iba a llevarte? ;Sabes como estan organizados los hospitales? Por
areas. Si th me dices que a tu amigo lo han operado de la cabeza, yo ya sé¢ que
esta ingresado en la cuarta planta, en el area del professore Bartolomeo.

—Hasta ahi, perfecto. Pero jcomo sabias que estaba en la habitacion seis? No
le preguntaste a nadie; me llevaste directamente a la puerta exacta. ;O pretendes
que crea que te sabes de memoria donde estan los trescientos pacientes del
hospital?

La joven se mordi6 el labio y no replico.

Estaban sentados en el comedor, con la cristalera cerrada.

Angela habia ido al bafo a refrescarse un poco. Y el comisario se habia
puesto la camisa y también se habia lavado la cara, sudada después de la escena
que habia interpretado.



—Aquel mismo dia, después de comer, fui con mi coche en vez de con el
oficial, como habia hecho por la mafiana. Pero ti sabias que habia ido con el
mio. Lo mencionaste cuando hablamos de como venir a Vigata. ;Como lo sabias?
El aparcamiento queda lejos del hospital, desde las ventanas no se ve, asi que
alguien tuvo que informarte. /Es asi?

Angela asintio con la cabeza.

—Otro error: la mujer del mostrador de informaciéon no tenia ni idea de
adonde habian trasladado a Fazio. Ta, ante mis ojos, te dirigiste a ella para
informarte, y luego me acompaiiaste hasta el ascensor que lleva al atico. Por
tanto, ya sabias adonde habian llevado a Fazio, pero hiciste un poco de teatro para
convencerme de que la informacion te la daba la empleada. (Es asi?

—Si.

—Ultimo error, mayor que los otros. Cuando te entregué¢ las llaves de mi
coche, que habia dejado en un sitio dificil de encontrar, te di un nimero de
matricula distinto del mio. Cuando llegué, te encontré dentro. Sefial de que
conocias tan bien mi coche por la descripcion que te habian hecho que ni siquiera
miraste la matricula.

Montalbano se sirvio un poco de whisky.

—Ponme un poco a mi también. Te aseguro que ya no estoy en condiciones
de emborracharme —dijo Angela.

El se lo puso.

—(Cémo han conseguido involucrarte en este asunto?

Ella apoyo la cabeza en las manos y no respondio.
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—Eres una buena chica, estoy seguro. ;Quieres que te diga yo como te han
convencido?

—No puedes saberlo.

—Probaré, a ver si acierto. TG solo contesta si 0 no a una pregunta: ghas
perdido a tu novio porque murié al caer en un pozo?

Angela, echandose de golpe hacia atras, abrio los ojos como platos y
murmur6 algo, pero el comisario no entendié lo que decia. La sorpresa la habia
dejado palida y sin resuello. Intentd hablar de nuevo.

—Pe... pero... jcomo has...?

—No te preocupes; ya me has respondido. Ahora puedo continuar. Un amigo
de tu novio fue a decirtelo, uno que trabajaba con ¢l, uno con una cicatriz en la
cara. Te conté que era Fazio quien lo habia matado y que querian vengarlo. Y
que tu obligacion era participar en la venganza. Lo tnico que tenias que hacer era
decirle en qué planta estaba Fazio y el nimero de su habitacion. Y til aceptaste.

—Pero...

—Lo sé, solo le dijiste la planta, no el nimero de habitacion. Cambiaste de
opinion, jverdad?

—Si; no queria que lo... En un primer momento estaba furiosa y
desesperada; luego pensé que aquel hombre solo habia cumplido con su deber.

—Tu sabias que tu novio...? ;Como se llamaba?

—Como yo: Angelo. Angelo Sorrentino.

—Sabias que tu novio se dedicaba a lo que se dedicaba?

—Elnunca me hablé de eso. Pero hace unos meses que yo habia empezado a
sospechar.

—¢Como se llama el de la cicatriz?

—Vittorio Carmona.

—Esta ahi fuera en el coche?

—Si.

—¢Y el que va con ¢l quién es?

—No lo sé.

—Después le dijiste a Carmona que no querias saber nada mas de este asunto
y ¢élte chantajeo. jAcierto?



—Si, me espetd que escribiria una carta diciendo que fui yo quien lo habia
introducido en el hospital porque era la novia de Angelo. Y que, si eso no bastaba
para convencerme, me mataria.

—(Qué te ordenaron hacer esta noche conmigo?

—Que me acostara contigo y te hiciera hablar.

—¢Qué querian saber?

—Qué recordaba Fazio y si habia dado nombres.

—Pero yo ya te he contestado a eso en el restaurante, asi que no hacia falta
que te acostaras conmigo.

—No. Te equivocas; no ha sido por eso.

—Entonces, jpor qué?

—De repente he pensado en Angelo. Y no he podido. Ademas...

—Te has dado cuenta de que no eras capazde hacer el papel de Judas.

Angela no contesto. Le temblaba la barbilla.

—¢Solo querian eso?

—No. —Se habia sonrojado, parecia avergonzada.

—Vamos, habla.

—Me da vergiienza.

—Entonces te lo digo yo. Querian que te comportaras de manera que me
prendara de ti, de tu cuerpo, y que la relacion continuase para estar informados,
a través de ti, de los movimientos de la policia.

—Debia ser puta de la cabeza a los pies. ;Y ahora qué les digo? Carmona me
matara.

—Les diras lo que yo voy a decirte. Escichame bien.

Hacia las nueve se fue a la comisaria muerto de suefio. A las cuatro de la
madrugada habia salido de casa de la mano de Angela y, para uso y consumo de
posibles espectadores-controladores, se habian dado un largo beso antes de subir
al coche, estrechamente abrazados. Como dos amantes a los que la noche se les
hubiera hecho corta. Pero al sentir los labios de Angela sobre los suyos,
Montalbano comprendié que aquel beso no era solo teatro, sino que en ¢l habia
también calor de gratitud y afecto. Notd como la sangre circulaba por sus venas
y que la cabeza le daba vueltas.

—Me dejas conducir?

El comisario le cedio el volante encantado porque, después de aquel beso,
habia recordado los pechos desnudos de la chica y habria sido peligroso. Habria
tomado todas las rectas por curvas.

La carretera estaba vacia. Angela conducia bien y rapido. El coche
metalizado ya no los seguia. Debian de haberse ido a cierta hora, convencidos de
que Angela y ¢l estaban de revolcon en revolcon. Aun asi, la joven tardd una



hora y cuarto. En cambio, el comisario hizo el camino de regreso en una hora y
cincuenta minutos. Ya en Marinella, se dio una ducha tan larga que casi acaba
con el agua. Luego se bebid cinco cafés seguidos y se marcho a la comisaria.

Antes de que tuviera tiempo de aparcar, oy 6 la vozde Catarella, agitadisimo.

—iAh, dottori, dottori! | Ah, dottori! —exclamaba, corriendo hacia el coche.

La cosa debia de ser seria. Montalbano no se tomé la molestia de apearse.

—iJests, la de tiempo que llevo llamandolo! jPero usia tiene el teléfono de
casa desconectado y el movil apagado!

—Si, vale, jqué ha pasado?

—iHan matado a una mujer!

—¢El doctor Augello ha ido al lugar del suceso?

—Si, sifior dottori. Ha sido €1 personalmente en persona quien me ha dicho
que le diga a usia personalmente en persona que en cuanto llegue se retina con ¢l
urgentisimamente. jEso me ha dicho que le diga!

—Dame la direccion.

Catarella busc6 en sus bolsillos.

—Me la escribié en un papel que no encuentro. jAh, aqui esta! Pero no se lee
bien. Se trata de via della Forchella o della Forchetta, ntmero trece.

Debia de ser via della Forcella.

—Voy inmedia... —Se interrumpid en seco al recordar quién vivia en aquella
calle.

Cuando llegd, habia un barullo tremendo. Una treintena de personas delante
del portal, mantenidas a raya por las amenazas y los reniegos de dos guardias
municipales, las televisiones, los periodistas... Todos los balcones del vecindario
abarrotados de gente asomada y alterada. Paro, bajo y se abrio paso a base de
codazos e improperios. Un periodista lo agarré de un brazo.

—iDiganos qué piensa!

—Y usted?

El tipo se quedo desconcertado y Montalbano pudo seguir adelante. El
cadaver estaba medio fuera y medio dentro del portal, mal tapado con una
sabana ensangrentada. Galluzzo se precipito a su encuentro.

—La muerta es la portera del edificio. Matilde Verruso. Cincuenta y cuatro
afios.

—¢Como ha sido?

—Esta mafiana temprano, en cuanto abrié la puerta de la calle, le dispararon
desde el interior de un coche que se dio a la fuga.

—¢Hay testigos?

—Uno que vive en el tercer piso. Estaba sentado junto al ventanaly ...

—~Quiero interrogarlo mas tarde. ;Donde esta Augello?



—Dentro.

El comisario dio dos pasos y volvié atras.

—Oye, pero si le dispararon a primera hora de la mafana, gpor qué el
cadaver sigue aqui?

—Porque, casi al mismo que a esta desdichada, mataron también al alcalde
de Gallotta y todos han acudido alli. Pero llegaran dentro de un cuarto de hora
como mucho.

Claro, la politica tenia prioridad. Entré en la porteria Se oia roncar a alguien.

—¢Quién esta durmiendo? —le pregunté a Mimi.

—El'marido. Borracho como una cuba.

—Oye, ;donde podria encontrar la llave del apartamento de Manzella?

—No hace falta que vayas; ya he estado yo. He tenido la misma idea que ta.

—Y qué?

—Ya no esta el telescopio del que me habias hablado, y los prismaticos
tampoco. Se los han llevado.

—¢Cuando?

—(Qué quieres decir?

—Mimi, piensa un poco. Si los que dispararon se dieron enseguida a la fuga,
no pueden habérselos llevado ellos. Y tampoco pueden haberlo hecho después del
crimen. El telescopio y los prismaticos desaparecieron antes. (Esta claro?

—Clarisimo.

—Quiero hablar con el testigo.

—El sefior Catalfamo? Tercer piso, puerta doce. Pero no ha visto nada
destacable.

—De todos modos hablaré con é1.

P

Montalbano tuvo que llamar varias veces. Seguro que Catalfamo estaba en el
balcon y no oia el timbre. Al final fue a abrir. Una consistente tufarada de ajo
aprovechd la ocasion para salir del apartamento.

—Soy el comisario Montalbano.

—Y yo soy Eugenio Catalfamo, jubilado, viudo sin hijos, setenta y ocho afios.
Pase, pase.

—No hace falta, sefior Catalfamo; solo tengo que hacerle una pregunta.

—Pase igualmente.

Tenia ganas de hablar con alguien, el pobrecillo. Pero jcuanto tiempo podria
resistir Montalbano sin respirar?

—Esté bien, gracias.

Entro. El apartamento era una réplica exacta del de Manzella.

Habia dos sillas junto a una mesa; Catalfamo le ofreci una.



—Siéntese. (Le apetece tomar algo?

—Nada, gracias.

Montalbano no pudo mas. Sacé el pafiuelo del bolsillo y se lo puso delante de
la nariz.

—Disculpe, estoy resfriado. Solo queria saber si ha visto usted bien...

—La vista la tengo buena.

—TFelicidades. Si ha visto bien el coche desde el que dispararon.

—iClaro que lo he visto! Llegé un minuto antes de que la pobre sefiora
Matilde abriera otra vez la puerta. Antes de que tuviera tiempo de hacer nada, le
dispararon. jPobrecilla! Dispararon y escaparon. Pero jpor qué la pobre sefora
Matilde tendria que haber hecho algo?

—¢Recuerda el nimero de matricula?

—No me fijé en eso.

—Y el color?

—Azul metalizado. Un coche grande.

Se esperaba esa respuesta. Después de montar guardia en Marinella, a las
siete de la mafana Vittorio Carmona su socio habian ido a hacer ese trabajito
matutino. Pero algo de lo dicho por el jubilado no le cuadraba.

—Perdone, sefior Catalfamo, usted ha dicho algo respecto a la pobre portera
y la puerta abierta que no he entendido bien.

—Sefior comisario, y o no duermo mas de tres horas en toda la noche.

—Si, esas cosas pasan.

—Si hace buen dia, salgo al balcon a las cuatro de la madrugada.

—¢Y qué ha visto?

—Esta mafiana, no eran todavia las cinco, llegé una furgoneta y se detuvo
delante de la puerta. Bajo un hombre y llamo por el interfono. Yo tenia medio
cuerpo fuera para ver bien. Queria saber a quién llamaba. Al cabo de un
momento se abrio la puerta y salié la sefiora Matilde, que se puso a hablar con el
hombre. Mientras hablaban salié de casa el sefior Di Mattia, que, como trabaja
en Ravanusa, tiene que marcharse temprano. Después el hombre entré y al poco
sali6 con un gran telescopio y lo metié en la furgoneta. La sefiora Matilde le dio
también un paquete. E1 hombre lo cogid y se fue, y la sefiora cerro la puerta.

—¢En qué piso vive el sefior Di Mattia?

—En el cuarto. Seguro que su mujer estd en casa.

—¢Sefiora Di Mattia?

—Si, sefior.

—Soy el comisario Montalbano.

—Pase. Pero mi marido no esta; ha ido a trabajar a...
—A Ravanusa, lo sé. ;Tiene movil su marido?



—Si, sefor.
—Me da el naimero?

* ko

Montalbano bajo a la porteria. El hombre dormido roncaba mas fuerte. Mimi
estaba sentado a la mesa y tenia unos papeles delante.

—He echado un vistazo y he encontrado una cosa interesante.

—Qué?

—Que hace cuatro dias la portera depositd en el banco cinco mil euros. (No
es extrafio?

—Oye, Mimi, tenemos que hablar largo y tendido. Hay varias novedades. Tt
espera aqui a que lleguen el Ministerio Publico, el doctor y la Cientifica, y nos
vemos luego en comisaria.

—Puedes adelantarme algo?

—DMejor hablamos con calma.

—¢Y ahora adonde vas?

—No te lo digo porque, si lo hago, te entrara envidia. ;A qué hora has citado a
Rizzica?

—Le dije que viniera hacia mediodia, pero tenia la mafiana ocupada. Vendra
después de comer, a las cuatro.

Paso maldiciendo a través de la aglomeracion. Uno de la television intentd
filmarlo, pero ¢l lo mand6 a paseo, subi6 al coche y se fue. Se detuvo en una
travesia estrecha y desierta, sac6 el movily marcé el nimero de Di Mattia.

—Seiior Di Mattia? Soy el comisario Montalbano.

—Digame, dottore.

—¢Sabe que han matado a la portera del edificio donde usted vive?

—Si, me ha llamado mi mujer para contirmelo. Y ahora mismo acaba de
llamarme otra vez para decirme que usted le habia pedido el nimero de mi
movil.

—Oiga, el sefior Catalfamo me ha dicho que esta mafana usted sali6 de casa
hacia las cinco.

—Si, como siempre.

—~Cuando baj6, la puerta de la calle estaba abierta o cerrada?

—Cerrada, pero la pobre sefiora Matilde iba a abrirla porque habian llamado
a su casa por el interfono.

—¢Observo algo raro?

—Hombre, raro raro, no. La sefiora Matilde habia puesto en la entrada un
gran telescopio que tenian que llevarse.



—Le dijo de quién era?

—Se lo pregunté yo. Me respondié que era del sefior Manzella, que la habia
telefoneado el dia anterior para decirle que mandaria una furgoneta a buscarlo.
Y cuando sali porque me habia entretenido un momento atindome un zapato, vi a
la sefiora Matilde hablando con el conductor de la furgoneta. Pero...

—Si...?

—¢Las cinco de la mafiana no es una hora bastante intempestiva para recoger
un telescopio?

Un hombre inteligente, el sefior Di Mattia.

Ahora tenia que ir a la otra casa de Manzella. Pero habia olvidado por
completo la direccion que le habia dado Fazio. La tinica solucién era llamarlo por
teléfono.

—¢Fazio? Soy Montalbano.

—Lo he reconocido, dottore.

—(Coémo estas?

—Bien.

—¢Ha habido novedades?

—Esta mafiana temprano vino un médico nuestro, de la policia, y después fue
a hablar con el professore Bartolomeo.

—¢Qué han decidido?

—Que hoy, hacia las seis, vendra una ambulancia para llevarme a Palermo.

—Por qué?

—Porque dice que debo estar tres o cuatro dias més en observacion. Después
podré salir. Pero nuestro médico dice que la convalecencia serd como minimo de
veinte dias.

—Mejor para ti.

—Si, dottore, pero pienso pasar la convalecencia en Vigata.

—DMuy bien. Asi podras venir a vernos de vez en cuando.

—¢De vezen cuando? Iré todos los dias, como si estuviera de servicio.

Montalbano no replicé. Sin Fazio se sentia como si le faltara un brazo.

—Lastima que no tenga tiempo de ir a verte.

—Dottore, como mi mujer vendra a Palermo mafana por la mafana, esta
noche le lleva su pistola a la comisaria.

—De acuerdo. Adios. jAh, casi se me olvida! ;Me repites la direccion que te
dio Manzella?

—Si, sefior. Via Bixio, veintidos.

—~@racias, Fazio. Enhorabuena y hasta pronto.

Decidié hacer inmediatamente otra llamada. Mir6 el reloj: las diez y media.
Mala suerte si la despertaba.



—Hola, Angela, soy Montalbano.

—Hola, Salvo.

Tenia la voz somnolienta.

—Estabas durmiendo?

—No; acabo de levantarme, pero aun no me he tomado el café.

—Te entretendré solo un momento. ;Te ha telefoneado ya nuestro amigo para
saber como ha ido la cosa entre nosotros y qué te he dicho?

—Todavia no. Pero seguramente no tardara.

—Oye, queria advertirte de que van a ir a buscar a Fazio hacia las seis de la
tarde para llevarlo a Palermo en ambulancia.

—¢Tengo que decirle también eso?

—Si. Te he llamado adrede.

—(Qué le digo exactamente?

—Le dices que te he llamado para oir tu voz, saber si habias dormido bien, en
fin, cosas asi, y que casualmente te he dicho eso de la ambulancia. Puede
funcionar, jno?

—Si. Oye, como esta noche termino a las diez, he pensado que es demasiado
tarde para ir a cenar juntos a un restaurante.

—Haré que preparen algo.

—Iré con mi coche directamente a tu casa y me quedaré alli hasta las cuatro.

—De acuerdo.

Y ya que estaba...

—Adeli? Soy Montalbano.

—Digame, dottori.

—Adeli, cambia las sabanas. Y por si acaso, dispon el sofa con un colchon y
las tres sillas como ti sabes. Y prepara algo abundante de comer para esta noche.

Y ya que seguia estando...

—Catarella? Soy Montalbano.

—A sus ordenes, dottori.

—Tienes que buscarme en el fichero a dos que seguro tienen antecedentes.

—Espere que cojo papel y lapiz. ;(Como si llaman?

—Uno, Angelo Sorrentino. Escribelo bien. ;Lo has escrito ya? ;Si? Repitelo.
iNo, Ponentino no! jJoder! Sorrentino, como los nacidos en Sorrento. ;Conoces la
cancion?

—Dottori, si canto la cancién me sale Surrientino.

Finalmente, después de que el comisario soltara varios juramentos, Catarella
lo consiguio.

—Y el otro, dottori?

—Vittorio Carmona. ;Has entendido bien el apellido?

—Cammona, dottori.

—iNo, Cammona no: Carmona, con erre!



—Y yo qué he dicho? {He dicho Cammona con erre!
—Oye, no me dejes las fichas encima de la mesa. Damelas en mano cuando
vaya.
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No tenia ni la menor idea de donde estaba via Bixio. No se atrevio a preguntarle a
Catarella; seguro que habria entendido via Piscio. En el coche llevaba un plano de
Vigata. Lo consultd. En el listado de calles ponia que se hallaba en la casilla C4.
Era como jugar a hundir la flota. Como era natural y previsible, faltaba un trozo
del plano, precisamente el que contenia la casilla C4. Pero consiguié deducir que
se encontraria mas alla de San Giusippuzzo, una zona casi de campo abierto.
Tardé media hora en llegar. E1 22 de via Bixio, calle que a partir de cierto punto
se convertia en un verdadero camino rural, correspondia a una casucha diminuta
de una planta, rodeada de lo que en otro tiempo debi6 de ser un terreno a medio
camino entre huerto y jardin y que ahora estaba completamente abandonado.
Habia una pequefla verja de hierro forjado, abierta. Montalbano la cruzo y se
detuvo delante de la puerta, cerrada. Las ventanas también estaban cerradas.
Habia un timbre; lo pulsé insistentemente, en vano. En vista de que la casa mas
cercana se encontraba a unos cincuenta metros y de que no se veia ningun coche
en el horizonte, sacé del bolsillo un manojo de llaves especiales que le habia
regalado un ladron amigo suyo. La puerta se abri6 al cuarto intento, y
Montalbano dio un salto atras. Le pasé exactamente lo mismo que cuando le
abrié el sefior Catalfamo. Pero esta vez no se trataba de tufo a ajo. Era el
nauseabundo olor de la sangre, entre dulzon y un poco amargo, que tantas veces
habia percibido. Entré y cerr6 la puerta a su espalda. Contuvo la respiracion.
Tante6 la pared en busca del interruptor, lo encontrd, encendié la luz. Estaba en
una sala con los muebles colocados a lo largo de las paredes. En medio solo habia
una silla de paja completamente impregnada de sangre seca. Sangre que habia
salpicado también las paredes, los muebles y el suelo. Habia sido una verdadera
carniceria. La silla estaba en el centro de un amplio circulo de sangre seca, como
si alguien hubiera dado vueltas alrededor...

Y de pronto Montalbano comprendi6 lo que habian hecho alli. Por un instante
casi vio con sus ojos la escena; le entr6 un miedo irracional y respird hondo
instintivamente, y el terrible olor le provoco una violenta arcada. Retrocedio,
abri6 la puerta, la cerrd, montd en el coche y se fue. Pero al cabo de un
momento tuvo que parar. Bajo y vomito.



—iAh, dottori! Aqui estan las fichas que me pidi6 de Cammona con erre y
Ponentino, que en realidad se llama Sorrentino. Y ademas debo decirle que ha
telefoneado el sefior Gargiuto. Ha dicho ¢l que apenas usia esté aqui lo llama.

—~Cataré, no he entendido nada. ;Quién tiene que llamar, yo o Gargiuto?

—Usia, dottori.

—Pero sino conozco a ese tal Gargiuto, ;como voy a llamarlo?

—No lo conoce? ;Lo dice en serio? —preguntd Catarella, mirdndolo
asombrado.

—Pues no. Es la primera vez que oigo hablar de ¢l.

—Pero, dottori y a mi me dijo que ¢él, Gargiuto, tenia que darle a usia, dottori
Montalbano, una respuesta porque usia habia dejado una carta escrita...

iGargiulo, de la Cientifica!

—Vale, vale, ya sé. Oye, jesta el dottor Augello?

—Acaba de telefonear diciendo que llegara dentro de media hora.

—En cuanto lo veas, dile que venga a mi despacho.

—¢Qué me dices, Gargiu?

—Comisario, puedo darle una primera respuesta ahora. Para un analisis mas
preciso, necesitaré tres o cuatro dias.

—Dame la primera respuesta mientras tanto.

—No es una escritura natural.

—Esta falsificada?

—Rotundamente no. Quiero decir que es una escritura escogida.

—¢Por quién?

—Por quien escribe.

—A ver si lo entiendo, Gargiu. jAl autor de la carta no le gustaba la letra que
la madre naturaleza le habia dado y se impuso escribir de un modo distinto?

—Mas o menos. El autor de la carta, un hombre...

—Estas seguro?

—Le aseguro que ese tal G. es hombre. Un hombre que, sin embargo, se
esfuerza en escribir con letra femenina. (Me explico?

—Perfectamente, Gargit.

—Hace tres o cuatro dias, cuando...

—No te molestes mas, Gargit. Con lo que me has dicho tengo suficiente.
Gracias, y devuélveme enseguida la carta.

—Se la mando ahora mismo con un agente.

—Bueno, jqué novedades son esas? —preguntd Augello entrando en el
despacho de Montalbano, que llevaba mas de media hora firmando papeles.



—Ahora te las cuento. ;(Como acabo ayer la cosa con la sefiora Manzella?

—Reconocio el cadaver.

—¢Cémo reaccioné al enterarse de la noticia?

—Digamos que estaba un poco disgustada.

—¢No te habia dicho que para ella la noticia no era tan triste? No solo va a
heredar, sino que podra casarse enseguida.

—Bueno, jy las novedades? —insistio Augello.

—La primera es que cambies para mafiana por la mafiana la cita con Rizzica.

—¢Por qué?

—Porque hoy tienes que estar como maximo a las cinco en el hospital de
Fiacca, donde se encuentra Fazio. Llévate a Gallo y Galluzzo, y ve bien armado.

—¢Qué tenemos que hacer?

—Hacia las seis, una ambulancia ird a buscar a Fazo para llevarlo a
Palermo.

—Y...?

—Tenéis que escoltarla. Discretamente, sin llamar la atencion, asi que id con
tu coche. Si quieren liquidarlo, es la Gltima oportunidad que tienen.

—Pero jt crees en serio que...?

—Si, Mimi, en serio. Volvieron a intentarlo en el hospital.

—Y esta vez qué pueden hacer?

—Puedo decirte, con una seguridad del noventa por ciento, que detras de la
ambulancia ira un coche grande azul metalizado. Si lo veis, mucho ojo. Son ellos.
Es posible que provoquen un accidente y, aprovechando la confusion, intenten
cargarse a Fazio. Te digo una cosa: es el mismo coche desde el que esta mafiana
le dispararon a la portera.

—iCofio! Pero ¢a ti quién te ha hablado de ese coche?

Ahora venia lo dificil. Tenia que dejar a Angela al margen del asunto; ella no
debia aparecer bajo ningun concepto. Si la comprometia, la chica podia
considerarse muerta.

—Tuve ocasion de hablar con el enfermero que provoco la huida del hombre
que se habia colado en el 4rea donde estaba Fazio. Se lo describié tan bien al
comisario Caputo de Fiacca que este no tardé nada en identificarlo.

—¢Y quién es?

—Se llama Vittorio Carmona. Tres homicidios, profugo. Pertenece a la
familia de los Sinagra. Mira su ficha.

La sac6 de un cajon. La otra ficha, la de Sorrentino, la habia metido al fondo,
bajo un monton de papeles. Nadie debia verla; antes de salir del despacho se la
guardaria en el bolsillo y después la quemaria en Marinella.

—iCon la cara paga! —comentd Augello, devolviéndosela—. Pero jcomo te
has enterado de lo del coche?

—Hablando con el empleado del aparcamiento, ya sabes, el que estd en la



barrera, cosa que nuestro colega Caputo no habia hecho —respondié Montalbano,
confiando en que Mimi no hablase ni con el empleado del aparcamiento ni con el
comisario.

—Hablamos de la portera? —preguntd Mimi.

—Te has hecho una idea de lo sucedido?

—Si.

—Dimela.

—Cuando Manzella le dejo el telescopio, la portera debié de sentirse tentada
por la curiosidad, y una noche subié y se puso a mirar. Y debi de ver algo que le
permiti6 hacer chantaje. Los implicados, para parar el golpe, pagaron
inmediatamente. Después entraron en el apartamento de Manzella, se llevaron el
telescopio y los prismaticos, y en cuanto se hizo de dia la mataron.

—Error.

—¢Donde?

—En la segunda parte.

—Explicate.

—Mimi, tengo dos testigos en condiciones de declarar que fue la sefora
Matilde, la portera, la que entregé personalmente el telescopio y los prismaticos a
un hombre que, hacia las cinco de la madrugada, fue con una furgoneta.

—Eso cambia...

—Te diré mas: a uno de los testigos, la sefiora Matilde le dijo que iban a
llevarlos a la nueva direccion de Manzella el cual la habia telefoneado el dia
anterior.

—Pero jsillevaba dias muerto!

—La pregunta, por tanto, es: si no se los estaba mandando a su legitimo
propietario, ja quién, entonces?

—ijAlos que chantajeaba!

—¢Ves como cuando te pones eres bueno?

—Pero, haciendo eso, se quedaba sin la Gnica prueba que tenia en su poder.

—Mimi, jcuanto habia depositado en el banco?

—Cinco mil euros.

—¢Has registrado la vivienda?

—No. ;Por qué deberia haberlo hecho?

—Porque seguramente habra en alguna parte un sobre con mas dinero. Han
hecho un cambio: dinero por telescopio, con una parte del pago por anticipado.
(Coémo esta alli la situacion?

—El marido ha ido a emborracharse otra vezy el apartamento esta sellado.

—Perfecto. En su debido momento, iremos a echar un vistazo.

—Entonces, segin ti1, con el pago del segundo plazo por parte de ellos y la
entrega de prismaticos y telescopio por parte de la portera, jel asunto habria
quedado zanjado?



—Al menos asi se lo habrian hecho creer, aunque pensaban dispararle unas
horas mas tarde. Y ese es el verdadero problema.

—No lo entiendo.

—Si recapitulamos, lo entenderas mejor. El asunto comienza con un tal
Manzella, que quiere denunciar a su amigo Fazio un caso de contrabando. Fazio
no nos dice nada, pero el mismo dia que desaparece, el sefior Rizzica viene a
contarnos que sospecha que uno de sus motopesqueros esta sirviendo, a sus
espaldas, para el trafico de drogas. ;Observas la diferencia?

—~Querras decir la coincidencia.

—Mimi, yo domino el lenguaje porque leo libros. Tu, en cambio, eres un
ignorante y confundes una palabra con otra. jHe dicho «diferencia», no
« coincidencia» !

—Y cuales esa cosa?

—¢Lo ves? ;Te parece que es manera de expresarse? Eres un catarelliano ad
honérem. La diferencia consiste en que Manzella le habla a Fazio de
contrabando, mientras que Rizzica viene a exponernos un asunto de trafico de
drogas.

—Y te parece una diferencia importante? ;No se dice contrabando de
drogas?

—Quiza podria decirse. Pero en el uso comun, con la droga se emplea la
palabra « trafico» . « Contrabando de drogas» no se dice nunca.

—Pero bueno, jestamos en el colegio?

—No. Si estuviéramos en el colegio, ya te habria cateado. Solo estoy
sefialandote la diferencia. Contrabando puede ser de todo: armas, cigarrillos,
medicinas, sustancias para fabricar la bomba atémica...

—Pero (Fazio esta seguro de que Manzella le dijo contrabando?

—Segurisimo. Y me cuadra.

—Por qué?

—Abhora lo entenderas. Manzella se pasa unos dias mareando la perdiz hasta
que finalmente cita a Fazio en el puerto. Fazio no sabe que es una trampa, puesto
que a Manzella ya lo han matado, y acude. Le disparan, lo hieren y deciden
rematarlo lejos de la ciudad, en los tres pozos. Pero alli sucede algo imprevisto:
Fazio consigue echar a uno de ellos a un pozo y escapar.

—Uno que todavia no ha sido identificado.

—Exacto.

Solemne mentira, porque no habia mas que sacar la ficha del cajon y Mimi
habria sabido su nombre y apellidos. Pero no podia ni decir ni hacer nada, si no,
Angela estaria perdida.

—Pero sabemos que uno de los dos era Vittorio Carmona —continu6—,
porque Fazio lo reconocio perfectamente cuando se lo describi.

—Y luego matan a la portera.



—Exacto. Dos muertes, que en realidad son tres, aunque la causada por Fazio
fue en legitima defensa, y un intento de homicidio que estoy seguro de que
intentaran llevar a término. ;No te parecen demasiados?

—El qué?

—Los muertos, Mimi. Esa es la cuestion. Demasiados muertos para un simple
trafico de drogas. No estamos en Bolivia.

—¢Entonces?

—Probablemente detras haya algo mas gordo.

—Si consigui¢éramos averiguar como llego a enterarse Manzella y por qué
queria decirselo a Fazio...

—Espera un momento —dijo Montalbano, levantando el auricular—.
Catarella, ¢ha llegado algo para mide la Cientifica?

—Si, sifior dottori. Ahora mismo. Una carta.

—Traemela.

En cuanto Catarella se la llevo, abrio el sobre y le paso la carta a Mimi.

—Pero ¢es un hombre o una mujer quien escribe? —preguntd Augello
después de haberla leido.

—Yo tuve la misma duda. Se la dejé a Gargiulo, y ¢l ha diagnosticado que es
un hombre que quiere pasar por mujer.

—¢Un travesti? ;Un transexual?

—Puede ser. Y lee también esta.

Abrio el cajon, saco la carta del amigo de Manzella, la que iba acompafada
de la fotografia del marinero, y se la tendio.

—Pues vamos bien —fue el tnico comentario de Mimi.

—En mi opinién, nuestro amigo Manzella, casado y padre de un hijo, en
determinado momento de su vida descubre un mundo distinto. Y descubre que
esta hecho para ese mundo. Un asunto suyo que a nosotros no debe importarnos
lo mas minimo.

—Relativamente —replic6 Mimi.

—¢Por qué?

—Precisamente el otro dia Beba me sefialaba que, si todos fuéramos como
ellos, tergiversariamos el hecho de que estamos en el mundo para procrear.

—¢Y quién te dice que nuestro fin es ese? j;Dios Nuestro Sefior en persona?
Dime la verdad: cuando antes de casarte follabas como un descosido, jno hacias
de todo para no procrear? jPor ti, el mundo podria haberse ido a tomar por saco
por extincion de la raza humana!

—Pero jqué tiene eso que ver?

—Mimi, mas vale que dejemos este tema. Contintio. Como iba diciendo, un
dia aciago para ¢l, Manzella conoce a G. Flechazo, y pido disculpas por la
banalidad de la expresion y el dolor que le causo al gran procreador converso
que tengo delante. Se ven con frecuencia hasta que Manzella descubre por



casualidad, o porque el propio G. se lo dice, que su amigo esta implicado en algo
turbio. Pero no quiere perderlo y guarda silencio. Hasta que alguien le dice que
G. lo engaiia. Entonces decide vengarse y pone sobre aviso a Fazio. Pero cambia
de opinion, se echa atras. Tiene altibajos. Y acaba provocando que G. descubra
sus intenciones. G. informa a quien debe informar y lo quitan de en medio. ;Te
cuadra?

—Es una hipotesis convincente.

—Es la tnica —dijo Montalbano levantindose—. Pero no hay ninguna
prueba.

—¢Adonde vas?

—A comer. Y por favor, Mimi, cuando sigais a la ambulancia, llimame cada
cuarto de hora al mévil. Recuerda que a Carmona puedes detenerlo en cualquier
momento porque es un asesino y un profugo. Y recuerda también que es
peligroso; dispara sin pensarselo dos veces, y no solo para hacer ruido.

—Pues si se da el caso, te dejaré oir el tiroteo a través del movil, asi estaras
entretenido.

Pero Montalbano no tenia ninguna intencién de ir a comer. En realidad, como
lo que debia hacer no le gustaba nada, sentia la boca del estomago tan cerrada
que por alli no habria podido pasar ni una miga de pan.

Hay cosas que no se pueden afrontar con el estomago lleno; lo sabia por
experiencia.

En cierta ocasion que tuvo que presenciar como trabajaba Pasquano con el
cuerpo de una nifia de diez afios, acababa de comer hacia nada, y después se tir6
un cuarto de hora en el aparcamiento doblado por la cintura echando hasta la
primera papilla. Pero no se encontré mal por lo que Pasquano hacia y ¢l estaba
obligado a ver, no; se trataba de que mientras el doctor describia en voz alta las
heridas infligidas a la nifia (« corte profundo en la pantorrilla izquierda inferido
por la misma hoja que... amplia laceracion en la zona inguinal probablemente
producida por un objeto...» ), ¢l se habia imaginado... no, nada de imaginar;
habia visto, eso es, habia visto aquel homicidio como si ocurriese en ese
momento ante sus 0jos, y se habia sentido como asfixiado por tanta crueldad,
tanta violencia, tanta bestialidad atroz.

Al pasar por delante de Catarella, se despidio y le repitié el embuste que le
habia dicho a Augello.

—Me voy a comer. Llevo el mévil, llamadme en cualquier momento.

Salig, dio tres pasos y volvié atras:

—Ha traido la mujer de Fazio mi pistola?

Catarella se quedo boquiabierto.

—¢Su pistola? ;La sifiora Fazio? ;Tiene permiso de armas?



—¢Quién?

—La mujer de Fazio.

—No creo.

—¢Y va por ahi con una pistola en el bolso?

—~Cataré, no te enrolles, ya veo que aun no la ha traido. Como lo hara, la
guardas ti y me la das cuando vuelva.

(Por qué se habia acordado del arma? Con una seguridad del noventa y nueve
por ciento, en el sitio al que iba no necesitaria ninguna pistola. Sin embargo...

Monté en el coche y se dirigio a via Bixio.

Otro interrogante: jpor qué no le habia dicho a Mimi Augello que habia
averiguado las tltimas sefias de Manzella y habia ido a la casa?

No era algo que tuviera que ocultar para no comprometer a Angela; la chica
no tenia nada que ver con eso: la direccion se la habia dado Fazio cuando la
recordd. ;Entonces?

La razon era tan sencilla que la encontré enseguida. Si le hubiera dicho a
Mimi que habia ido a la casa de Manzella, é1 sin duda le habria preguntado qué
habia encontrado alli, y habria tenido que contestarle que habia entrado, en
efecto, pero que luego habia salido por piernas.

Se imaginaba la expresion atonita y desconcertada de Mimi.

—i¢Que te has ido sin mas?! Pero j¢por qué?!

iY a ver quién le explicaba que se habia asustado!

—i¢Ta? j;Te has asustado?! (Y de qué?

—De nada concreto, Mimi. Digamos que ha sido un trastorno metafisico.

—Metafisico? Pero ;de qué cofio hablas?

No; Augello creeria que se habia vuelto loco.

Y tampoco podia contarle otra mentira y decirle que sabia por Fazio donde
estaba la ultima vivienda de Manzella, pero que aun no habia ido porque queria
que fueran juntos. Augello lo conocia demasiado bien para saber que no habria
resistido la curiosidad y habria ido inmediatamente, sin preocuparse ni por asomo
de avisarle.

(Como podia resolver esa situacion?

Ya lo tenia: le diria a Mimi que Fazio le habia dado por teléfono la direccion
mientras é1 iba al hospital, o se encontraba en la carretera hacia Palermo, porque
no la habia recordado hasta entonces, y que ¢l, Montalbano, no habia podido
avisarlo porque estaba ocupado con la escolta.

Y entretanto habia llegado a la casa de Manzella.
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Par¢ y bajo del coche. La calle estaba todavia mas solitaria que antes, si eso era
posible. Nadie repararia en su presencia, y si algun transetinte veia movimiento,
no tendria ninguna razon para sospechar, pues las televisiones locales no habian
dicho que el cadaver encontrado en el pozo se hubiera identificado como
Manzella.

No cruzo enseguida la verja; se detuvo antes para mirar la casa por fuera, se
fijo en la situacion de las ventanas y calculd el recorrido que tendria que hacer
por el interior de la sala para llegar hasta ellas.

Después se decidid. Fue hasta la puerta, la abrio con la llave falsa, entro,
cerré a su espalda y, sin encender la luz ni respirar, avanzo entre la densa
oscuridad con los brazos tendidos hacia delante hasta llegar a la primera ventana
y abrirla. Saco la cabeza y respiré largamente. El aire era humedo, el cielo
estaba encapotado. Oia su respiracion fuerte y jadeante, como después de estar
mucho rato nadando. Después cerro los ojos, se volvio y, conteniendo de nuevo la
respiracion, fue a abrir la segunda ventana. Se asomo y tom¢ aire otra vez

Se habia levantado un poco de viento, el dia habia cambiado de golpe, aunque
ya desde por la mafiana habia estado de humor variable. Mejor; si soplaba
viento, aumentaria la corriente de aire entre las dos ventanas y el olor a sangre
desapareceria. Todavia asomado, encendi6 un cigarrillo y se lo fumo entero con
calma. Al terminar, se guardo la colilla en el bolsillo. jSolo faltaria que los de la
Cientifica la encontraran! jIgual hacian una prueba de ADN y Arqua llegaba a la
conclusion, logica e inevitable, de que é1 habia matado a Manzella cegado por los
celos a causa de un travesti!

Finalmente se encontr6 preparado para volverse y mirar el interior del salon.
Pero como enseguida vio a la derecha una escalera que llevaba al piso superior,
decidio ir primero a ver las habitaciones de arriba.

Subié hasta un rellano de dimensiones reducidas donde habia tres puertas
abiertas de par en par. Encendio la luz del rellano, y fue suficiente porque, sin
necesidad de moverse, girando solo la cabeza, pudo ver que la primera puerta, la
que tenia justo delante, daba a un dormitorio de matrimonio; la segunda, a un
cuarto de baflo; y la tercera, a un dormitorio individual, con una cama de una
plaza, sin duda destinada a un invitado.



Empezd por esta Gltima. Entro y encendio la luz. En la cama solo habia
colchon y almohada; ni sabanas ni mantas. Una mesilla de noche con una
lampara encima, dos sillas y un armario pequefio. Lo abri6. Dentro, dobladas,
estaban las sabanas y la funda de la almohada; nada mas. La noche que lo
mataron, Manzella no debia de tener ningln invitado que fuera a dormir en esa
habitacion.

El cuarto de bafio, en cambio, parecia un matadero. Cuatro toallas
manchadas de sangre estaban tiradas de cualquier manera por el suelo, habia
rastros de sangre en el lavabo, e incluso se veia media huella de una mano
ensangrentada en la pared de la ducha. Estaba claro: Carmona y Sorrentino se
habian desnudado para torturar pinchando y cortando a Manzella con un cuchillo,
y luego, como se habian manchado de sangre, se habian lavado, duchado y
vuelto a vestir. Para presentarse ante la sociedad humana como humanos y no
como lo que eran, animales.

Paso al dormitorio. Y de inmediato el comisario supo que Pasquano habia
acertado al decirle que el desdichado habia sido sorprendido por sus asesinos
mientras dormia desnudo en su cama. En efecto, encima de una silla habia unos
pantalones doblados, una chaqueta, una camisa y hasta una corbata. Debajo de la
silla, un par de zapatos con los calcetines enrollados dentro.

Pero Manzella no habia pasado solo la ultima noche de su vida, o al menos
una parte de esta. Las dos almohadas conservaban todavia el hueco de las
cabezas, la sabana de arriba medio colgaba por el suelo toda retorcida, la de
abajo estaba suelta y dejaba ver el colchén. El pobre Manzella era hombre de
amores impetuosos, como habia dicho la portera.

En la habitacion no estaba la ropa de quien habia dormido con él, y tampoco
la manta. Debia de ser la que utilizaron para envolver el cuerpo y echarlo al
pozo.

Montalbano se acerco a la silla donde estaba la ropa y sacé una cartera del
bolsillo interior de la chaqueta. Quinientos euros en billetes de cincuenta, el carnet
de identidad, una tarjeta de débito expedida por la Banca dell’Isola, una tarjeta de
crédito de la misma entidad, que debia de ser donde Manzella tenia el dinero, y
nada mas. Abrio el cajon de la mesilla: vacio. En aquel dormitorio no habia ni un
papel. Por si las moscas, los asesinos se lo habian llevado todo.

Pero jcomo habian ido las cosas alli dentro? Montalbano no tuvo dificultades
para imaginarselo.

Después de escribir la carta que Manzella no llega a recibir porque se ha
mudado de casa, G. consigue verlo de nuevo y reanudar la relacion que Manzella
ha intentado romper.

Tiene que hacerlo porque, al haber confesado que ha hablado con su amante
del asunto del contrabando y que este pretende informar a la policia, los
contrabandistas acceden a dejarlo con vida con la condicidén de que sea complice



del asesinato de Manzella. Si no consigue guiarlos hasta ¢él, lo liquidan.

Por eso G. insiste hasta que Manzella lo lleva a su casa de via Bixio. Como
suele decirse en las novelas de amor, que les encantan a los criticos de los
periodicos, la llama de la pasion vuelve a encenderse. Hacen el amor y G.
promete regresar la noche siguiente.

Regresa, en efecto, y cuando Manzella se duerme, exhausto, G. coge su ropa,
baja la escalera de puntillas, abre la puerta, deja entrar a Carmona y Sorrentino
—a los que habia avisado previamente—, y se va. Ha hecho lo que debia hacer y
por consiguiente lo dejan libre.

« jPuedo abrir un paréntesis? , se preguntd el comisario. Se dio permiso y
continud: « Hay dos posibilidades: O bien G. es un panoli, se cree la promesa y se
queda en Vigata, en cuyo caso encontraremos su cadaver con heridas de bala en
algiin sitio, o bien es un experto y a estas horas ha volado al norte de Groenlandia,
adonde, como todo el mundo sabe, la mafia siciliana todavia no ha llegado
porque en esas tierras hace demasiado frio» . Cierra el paréntesis.

Carmona y Sorrentino suben, despiertan a Manzella y, tal como estd, desnudo,
lo obligan a ir a la planta baja. No le dejan ponerse ni los zapatos, que estan en el
suelo al lado de la cama.

Y eso significaba que, de buena o de mala gana, también habia llegado para
¢1, Montalbano, el momento de bajar a la sala.

Se detuvo en el rellano y contd los escalones. Dieciséis. Le habria gustado
tener la pistola en la mano, aunque era initil porque no habia que disparar. Noto
que se le erizaba el vello de los brazos, como cuando pasas por delante de un
televisor recién encendido. Por més que se armaba de valor y se repetia que en
la sala no encontraria a nadie...

iPor supuesto que no habia nadie! Nadie de carne y hueso, claro. Pero jqué
eran esas chorradas? ;De qué tenia miedo? ;De un fantasma, de una sombra? ;A
los cincuenta y siete afios empezaba a creer en los espiritus?

Baj ¢ dos peldafios.

Una contraventana dio unos golpetazos que lo hicieron respingar como un
gato asustado y perder unos instantes el asidero que le ofrecia la barandilla.

El viento habia arreciado.

Bajo deprisa, con los ojos cerrados, cuatro peldafios mas. De pronto le faltd
decision y bajo otros dos agarrandose con fuerza a la barandilla, arrastrando el
pie hasta que encontraba el vacio, levantando despacio la pierna y apoyando
ligeramente la suela del zapato en el peldafio siguiente, exactamente igual que
alguien que no ve tres en un burro.

Pero ;qué era toda esa tension jamas sentida hasta entonces? ;Una broma
macabra de la vejez?



Esta vez las dos contraventanas de la sala se cerraron al mismo tiempo con un
fuerte golpe. La habitacion de abajo volvid a quedar sumida en la oscuridad.

« (Como es posible? —se preguntd el comisario—. Si el viento sopla desde un
lado, jcomo es que se cierran las dos ventanas? .

Y en ese preciso momento comprendié que en la sala habia realmente
alguien esperandolo. Alguien que tenia su mismo cuerpo y su misma cara 'y que
se llamaba como él, Salvo Montalbano. El mismo era el enemigo invisible al que
tendria que enfrentarse. El enemigo que le haria revivir a la fuerza lo que habia
sucedido alli dentro hasta en sus mas minimos detalles...

(Revivir? Palabra equivocada; é1 no habia asistido a la lenta y dolorosa agonia
de Manzella, asi que, jcomo podia revivirla? Y en cualquier caso, después de
tantas muertes violentas cuyas huellas habia visto, mas impresionantes a veces
que presenciar el propio homicidio, jpor qué aquélla le causaba un efecto
particular?

De esa situacion no podia salir sino llegando hasta el fondo; de pronto estuvo
seguro de eso.

Asi que bajo los peldafios restantes con toda la decis
nuevo al llegar al pie de la escalera.

La habitacion no estaba completamente a oscuras; las contraventanas estaban
cerradas, pero entre las tablillas Se filtraban laminas de luz gris que introducian la
sombra trémula de las hojas de los arboles movidas por el viento. Montalbano no
queria ni volver a abrir las contraventanas ni encender la luz; prefirié quedarse un
rato inmovil, de manera que sus ojos se acostumbraran poco a poco a la
penumbra.

Para hacer sitio al espectaculo que se disponian a dirigir Carmona y
Sorrentino habian puesto los muebles contra las paredes: una libreria sobre la que
debia de haber un frutero de ceramica que ahora estaba en el suelo hecho aiiicos,
tres sillas, un sofd, una mesa de comedor, un aparador con platos y vasos, y un
televisor.

Habia dos cosas de un blanco lechoso en el suelo, junto a la mesa, que no
consiguié identificar.

No era verdad; se habia dado cuenta enseguida de qué se trataba, pero se
negaba a creerlo. Las mir6 mejor, y tuvo que convencerse de que habia visto
bien mientras se le revolvia el estomago y le subia hasta la garganta un grumo de
liquido denso, amargo y ardiente que hizo que se le saltaran las lagrimas.

Desplazo la mirada hacia la silla que estaba en el centro de la habitacion y el
circulo de sangre oscura que la rodeaba.

El suelo era de ceramica, y el comisario vio, justo delante de la silla, una
baldosa con una grieta reciente. De haber tenido a mano un cuchillo, sin duda
podria haber sacado el proyectil que, una vez atravesado el pie de Manzella,
habia roto la baldosa y se habia incrustado en el suelo.

6n posible. Se detuvo de



Tenia razon Mimi.

Lo habian obligado a bajar del dormitorio, habian apartado los muebles y
dejado solo una silla en medio, lo habian hecho sentarse... No; antes le...
Sigamos adelante, sera mejor.

Empezaron a preguntarle, seguramente mientras la emprendian con ¢l a
bofetones, guantazos y patadas, qué le habia contado a Fazo.

Pero ¢l no podia sino responder siempre lo mismo: a Fazio solo le habia
mencionado el asunto, pero sin decirle nombres... Y esos dos, que no lo creian,
en un momento dado decidieron pasar a cosas mas serias.

—¢Es verdad que has sido bailarin?

—Si.

—Pues entonces, baila.

Y uno de ellos le dispar6 en un pie. Luego lo obligaron a levantarse y —
apoyado en una sola pierna, la del pie ileso— bailar dando vueltas alrededor de la
silla.

—Baila, baila sin musica...

Y ¢él dio vueltas saltando a la pata coja, desnudo, comico espantoso al mismo
tiempo, profiriendo gritos desesperados que nadie podia oir...

Y el comisario lo veia bailar como si estuviera en la habitacion con los otros,
y la macabra danza parecia la escena de una pelicula en blanco y negro, con
aquella luz trémula procedente de la ventana...

Fue entonces cuando sucedio lo que Montalbano temia que iba a suceder.

Mientras con la imaginacion se representaba la escena, poco a poco el cuerpo
desnudo y ensangrentado de Manzella empez6 a transformarse, a volverse mas
piloso, y el suelo ya no era de ceramica sino de arena, igual que la playa de
Marinella...

Con una especie de destello de luz, de flash cegador, se encontro, como
aquella mafiana, mirando a la gaviota que bailaba su muerte.

Elave, sin embargo, no emitia el sonido desgarrador que habia oido aquel dia;
ahora tenia una voz humana, la de Manzella, que pedia compasion llorando...

Y oyo nitidamente las carcajadas de los dos hombres divirtiéndose, como se
habian divertido...

La gaviota estaba ya a punto de morir.

Manzella cayo al suelo; no podia resistir mas tiempo de pie, y se retorcia
tratando de levantar la cabeza.

La gaviota movia el pico adelante y atras, como si quisiera poner algo en un
sitio demasiado alto para ella.

Entonces los dos hombres se acercaron a Manzella, lo levantaron del suelo,
empezaron a arrastrarlo de aca para alla, torturandolo con el cuchillo mientras la
sangre salpicaba las paredes, los muebles. ..

Pero antes se habian concedido otra diversion...



Después todo acabd, quiza porque una rafaga de viento abridé de nuevo las
ventanas.

Se encontr6 sentado en la escalera, con los ojos cerrados y la cara entre las
manos.

Ya habia pasado. Era eso lo que habia temido desde habia entrado por
primera vez en aquella habitacién, que inevitablemente una realidad se
superpusiese a otra realidad. No, no era como un suefio que después se te
presenta nuevamente con los ojos abiertos; no, no era lo ya visto, sino algo
completamente distinto, un desvio de la razon, una espantada momentanea, un
cortocircuito que te catapultaba a una tierra desconocida para ti, mientras que el
tiempo confundia el pasado, mezclaba hechos ocurridos en dias distintos
formando un tnico presente...

Ahora se sentia bastante mas tranquilo.

Abri6 los 0jos y mir6 hacia donde habia sefialado la gaviota con el pico.

Habia un cuadro colgado en la pared, pero no consigui6 distinguir su motivo;
estaba a demasiada distancia.

Se levantd y se acerc6. Cuatro rosas rojas, pintadas de manera que el cuadro
parecia una foto, horrendas, dignas de una caja de bombones de las de antes.

Su brazo derecho se movid por su cuenta, sin que ¢l se lo hubiera ordenado.
La mano independiente descolgo el cuadro y le dio la vuelta. Detras no habia
nada; solo el papel marréon que tapaba por detras la pintura. La mano estird los
dedos, el cuadro cay 6 al suelo, el cristal se rompid, el liston inferior del marco se
desprendi6 y por alli asomé un sobre blanco. El comisario no se extrafio; le
pareci6 algo natural, algo que habia sabido desde siempre. Se agacho, lo cogio y
se lo guardd en el bolsillo.

Solo le quedaba por hacer una cosa: irse lo antes posible de aquella casa. Se
encamino hacia la puerta, pero de pronto se detuvo.

iLas huellas! jDebia de haber dejado cientos en todas las habitaciones donde
habia entrado!

Inmediatamente después, casi tuvo ganas de reir: se la traia al fresco que las
encontraran, pues no estaban registradas en ningun sitio, mientras que las de
Carmona y Sorrentino si.

Antes de salir, no pudo evitarlo y volvié a mirar los dos preservativos usados
que estaban en el suelo, junto a la mesa.

En cuanto subi6 al coche, instintivamente miré el reloj. Y su primera
impresion fue que se habia estropeado.

(Era posible que fuesen las cuatro? ;jEra posible que hubiese estado casi tres
horas en aquella casa sin darse cuenta?

La altura del sol que aparecia y desaparecia entre las nubes le confirmé que



el reloj funcionaba bien. Entonces, jqué explicacion tenia aquello?

« {Qué novedad es esta? ;Qué coiio se le esta metiendo en la cabeza? ;Ahora
quiere convencerse de que en la casa de Manzella ha sucedido algiin otro hecho
extraordinario?» , pregunt6 de improviso, y bastante enfadado, Montalbano
segundo.

«Qué otro hecho? , reacciond Montalbano primero como si le hubiera
picado una avispa.

« Eso del tiempo. No ha ocurrido absolutamente nada paranormal, magico o
misterioso, nada de presencias, nada de tiempo detenido o en suspenso y
chorradas parecidas. Ha estado tres horas ahi dentro y no se ha dado cuenta de
que el tiempo pasaba. Asi que no empecemos a pensar en un acontecimiento
extraordinario, porque en esa casa no ha sucedido absolutamente nada
extraordinario» .

« ;Ah, no? Entonces, jcomo explicas que...? .

« (Quieres que te lo explique? ;De forma brutal y sencilla? Ha entrado en esa
casa ya alterado, con el pulso acelerado, porque no soporta la violencia, al menos
la representacién que ¢l mismo se hace de la violencia. En la andropausia se
vuelve uno mucho mas sensible a ciertas cosas» . « Eso de la andropausia te lo
podrias ahorrar» . « {No, no me lo ahorro porque es la causa de todo! No olvides
que ahi dentro ¢l ha visto practicamente lo que habia sucedido. Y punto. No es la
primera vez que le pasa. Y en lo que veia ha insertado la muerte de la gaviota,
que también le habia impresionado. No hay mas. Lo tinico nuevo es el modo en
que ha reaccionado. Como un viejo, al borde de las lagrimas y con las
emociones a flor de piel. Y eso no es una buena sefial» .

« {Qué banal eres cuando hablas! ;Y como te explicas que haya encontrado
enseguida el sobre?» .

« {Qué pasa, que segln tu la gaviota le ha indicado con el pico donde estaba
escondido? jVamos, hombre! jPor favor! Lo ha encontrado por su instinto de
policia! Registrando la habitacion, jhasta Catarella lo habria encontrado!, aunque
hubiera tardado un poco mas» .

« (Queré¢is dejar de tocarme los cojones? —intervino el comisario—. jTengo
que conducir, joder!» .

Pero sintid que, en el fondo, la discusion le habia sentado bien; habia puesto
las cosas en su sitio. No tenia ni pizca de hambre, asi que par6 en el primer bar
que encontro y se tom un café doble.

—¢Se han ido Augello y los demas?

—Si, siflor dottori. Hace ya mas de media hora. Mire, la sefiora Fazio trajo la
pistola.

—Ve a dejarla en mi coche.



Entr6 en su despacho, saco el sobre del bolsillo y, sin abrirlo, lo metié en un
cajon que cerré con llave.

No queria que nada lo distrajera; lo mas importante ahora era que Fazio
llegara sano y salvo a Palermo.

La primera llamada a Mimi la hizo a las cinco y media.

—Saludos de Toté Monzillo —dijo Augello.

Era un estupendo colega de la Jefatura Superior de Montelusa.

—¢Qué significa eso?

—¢Qué va a significar, Salvo? Que Monzillo estd aqui conmigo, en Fiacca.
Nos hemos encontrado en el aparcamiento. El estd con cuatro hombres.

—¢Y qué hace ahi?

—Esta esperando la ambulancia con Fazio para escoltarla hasta Palermo. Ha
recibido la orden de Bonetti-Alderighi. Asi que yo diria que nosotros podemos...

—¢Volver a Vigata? jOlvidalo!

—Pero (qué vamos a hacer? ;Una procesion?

—Eso.

—¢No te parece ridiculo?

—En absoluto. Tu conoces la existencia del coche metalizado, de Carmona,
sabes por qué quieren matar a Fazio, mientras que Monzillo no tiene ni puta idea
de nada.

—Tienes razon —reconocio Augello.

Montalbano habia previsto precisamente eso: que el jefe superior, como era
logico, mandaria una escolta. Y asi Carmona y su amigo se percatarian
enseguida de que habia dos coches de la policia acompafiando la ambulancia y
seguramente renunciarian a la empresa. Eran asesinos, no kamikazes, y tenian
apego a su vida de bestias repugnantes. Se tranquilizd un poco y empezo a firmar
papeles.

—Estamos saliendo. Son las seis en punto —dijo Mimi.

—~@racias, buen viaje.

PR

—Estamos a mitad de camino y todo va sobre ruedas. Con la salvedad de que
estan cay endo unas gotas.

La quinta llamada, en cambio, tardo. Pasados veinticinco minutos,
Montalbano empezo a removerse en la silla, hasta que en determinado momento
en lugar de la firma hizo un borrén. Se levanto, fue hasta la ventana, encendié un



cigarrillo y entonces Mimi llamo.

—¢Por qué has tardado tanto?

—Es que ha habido jaleo, pero era una falsa alarma.

—Seguro que era falsa?

—Seguro. Un coche con dos hombres se ha atravesado en la carretera nada
mas adelantar a la ambulancia. Ha sido porque el firme estaba mojado, pero
hemos creido que se trataba de una maniobra deliberada y lo hemos rodeado.
ilmaginate! Los pobres han visto que los apuntaban ocho armas, entre
metralletas y pistolas, los obligaban a bajar con las manos en alto y los
registraban. Al de mas edad, que padece del corazon, ha estado a punto de darle
un ataque.

—¢Y quiénes eran?

—El obispo de Pattiy su secretario.

—iCofio!

—Creo que este asunto no va a terminar aqui.
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La octava y tltima llamada de Augello llego cuando faltaba poco para las ocho.
—La ambulancia acaba de entrar en el hospital. No ha sucedido nada; un
viaje tranquilisimo salvo por el episodio del obispo. No creo que ni siquiera nos
hayan seguido. Oye, como estaremos de vuelta en Vigata hacia las diez, haré que
me lleven a casa y nos vemos mafiana.
—De acuerdo.

Ahora si que podia mirar por fin lo que habia escrito Manzella.

Abri6 el cajon y saco el sobre, que no estaba cerrado. Contenia dos hojas,
escritas con letra apretada por los lados. Empezo a leer.

« Comisario Montalbano...»

Dio un respingo en la silla, como si alguien lo hubiera llamado de improviso.

(Por qué Manzella le habia escrito la carta precisamente a ¢1? Continud
leyendo.

Al acabar, se levanté y se puso a andar despacio alrededor de la mesa. Dio
una decena de vueltas, sacé del bolsillo el pafiuelo y se seco la frente. Estaba
sudando a mares. Aquello no era una carta, sino una cuerda encerada para
colgarse, una pistola amartillada, una mecha encendida.

—Mimi? Soy Montalbano. Lo siento, pero cuando llegues a Vigata tienes que
venir directamente a comisaria. Te espero.

—Pero ya le he dicho a Beba que prepare...

—Me la suda.

—Gracias por la comprension.

—¢Angela? Soy Montalbano. Oye, lo siento, pero esta noche no podemos
vernos.

—Por qué?

—Un imprevisto. Tendré que quedarme en la comisaria toda la noche. Hay



una gran operacion que afecta a toda la provincia.
—Entonces, jcuando nos vemos?
—Te llamo mafiana hacia las cuatro y quedamos. Adios.

De ir a comer, ni hablar. Aquella maldita historia estaba terminando como
habia empezado, o sea, quitindole el apetito tanto por la mafiana como por la
noche.

Se dirigi6 hacia el puerto. En el muelle de levante no habia un alma, mientras
que a lo lejos, en el muelle de poniente, donde atracaban los pesqueros y estaban
los grandes almacenes frigorificos, los potentes focos que iluminaban la zona de
carga y descarga del pescado ya estaban encendidos.

Con la ayuda de esos focos, Manzella habia podido ver a través del telescopio,
el mismo telescopio con que también habia visto la portera. Y los dos habian
acabado muertos.

El halo de los focos aclaraba el cielo por el lado de poniente. Parecia que
estuvieran rodando una pelicula.

«jOjala fuese una pelicula!», penso el comisario. Sin embargo, era una
historia real. La luz intermitente del foco situado al final del muelle le permitio
llegar a la roca plana sin desnucarse o caer al mar. Se senté con el cigarrillo ya
encendido.

Era necesario tomar una decision antes de que llegara Mimi. Porque después
debia tener argumentos solidos para ponerlo de su lado. Pero las decisiones solo
podian ser dos: o meterse hasta el cuello en aquel asunto, arriesgandose a salir
derrotados y a posibles sanciones disciplinarias, polémicas, amonestaciones, o
inhibirse y quedarse mirando como se las arreglaban los demés para salir de
aquélla. Tertium non datur.

Por ejemplo, podia decirse a si mismo:

« Tienes cincuenta y siete afios, estas al final de tu carrera, ;quién te obliga a
enmerdarte en un asunto que puede hacer que acabes mal? .

O bien podia decir:

« Tienes cincuenta y siete aflos, estas al final de tu carrera, por lo tanto, no
tienes nada que perder. Métete de cabeza» .

«No, no —dijo Montalbano segundo—. Lo mas acertado es lo primero; ya no
tiene edad de hacerse el héroe, de ponerse a luchar contra molinos de viento» .

«Pero jqué molinos de viento ni qué pufietas! jEstos son monstruos
auténticos!» , se rebelo Montalbano primero.

« Claro que son monstruos auténticos, y feroces. Precisamente por eso debe
apartarse: ya no tiene fuerzas para combatirlos. No se trata de cobardia ni nada
de eso; simplemente debe convencerse de que ya no esta para esas cosas» .

«Pero jla carta esta dirigida a ¢l! {Manzella le pide directamente a ¢l que



intervenga! {No puede echarse atras!» .

« Pensemos un poco. Manzella ni siquiera conocia a Montalbano. Le escribid
a ¢l porque pensaba que le encargarian el caso. No es una peticién personal, yme
explico? .

« Entonces, seglin t1, ;qué deberia hacer? .

«Ir a ver al jefe superior, contarselo todo y entregarle la carta» .

«¢Y qué hara, también segln tu, el jefe superior® .

« Casi con toda seguridad se la pasara a los Servicios Secretos.» .

« Lo que equivale a tirarla a la papelera. Y a dejar caer en el olvido tres
muertes y un intento de homicidio» .

Resumiendo, un corazon de asno y uno de ledn. Por cierto, hablando de
animales, jcomo era aquella historia de las cabras que habia leido en Don
Quijote?

Ah, si, Sancho empieza a contarle a Don Quijote la historia de un pastor que
tiene que cruzar al otro lado del rio a sus trescientas cabras con una barca, de una
en una, tras haberle rogado que lleve la cuenta de los viajes y advirtiéndole que,
si se equivoca, el relato quedara interrumpido. Don Quijote pierde la cuenta, en
efecto, y Sancho, por mas que quiera, ya no es capaz de seguir contindole la
historia. jQué maravilla si é1 dejara de poder contarle la historia a Camilleri!

Después de un cuarto de hora mas estrujandose el cerebro devanandose los
sesos, tomo una decision. Calculd que faltaban unos cuarenta minutos para que
llegara Augello. Tenia un poco de tiempo. Invirtié diez en llegar al muelle de
poniente. La actividad no estaba aun en su punto algido; solo habia cuatro
pesqueros descargando. La mayoria llegarian bastante mas tarde. Rizzica estaba
delante del almacén nimero 3, hablando con un hombre. Pero en cuanto
reconocio al comisario, sali a su encuentro.

—¢Viene a verme a mi?

—No. Nos veremos mafana, si no me equivoco. Creo que el dottor Augello lo
ha citado.

—Si, sefior, pero, puesto que estd aqui, quisiera hablar con usted.

—Hablemos.

Rizzica se dirigio hacia aquella parte llena de cagadas y meadas cuyo hedor
habia asfixiado en otra ocasion a Montalbano.

—No, ahi no —dijo el comisario—. Vayamos hacia la punta del muelle.

—Como quiera —accedié Rizzica.

—Usted dira.

—Dottore, quiero decirselo cuanto antes y asi me quito la preocupacion de



encima. Me equivoqué.

—¢En qué?

—Cuando fui a hacer aquella especie de denuncia. Me equivoqué.

—¢No era verdad que el patron y la tripulacion de uno de sus pesqueros
hacian trafico de drogas?

—No, sefior.

—¢Y como es que algunas veces tardaban mas de la cuenta en volver?

—Comisario, ese pesquero tiene la negra. Hay muchas embarcaciones, y no
solo pesqueros, también buques, que nacen gafes. Llevan el mal de ojo con ellas.
Le he cambiado el motor y ahora no se retrasa. Asi que...

—De todos modos tiene que venir a comisaria; lo siento. Levantaremos acta
de lo que nos diga y después podra irse.

Habian llegado al ultimo almacén, casi al final del muelle. Alli los focos no
estaban encendidos, no habia ningiin movimiento.

—¢A quién pertenece este almacén?

—Ami.

—¢Y como es que esta cerrado?

—Comisario, este almacén lo utilizo solo cuando hay mucha pesca y los otros
dos no bastan. Pero esta noche ya me han comunicado que la pesca ha sido
escasa.

Por tanto, ese era el almacén al que habian llevado a Fazio inmediatamente
después de dispararle.

P

Comisario Montalbano, puesto que, si me matan, como es muy probable,
serd usted el encargado de la investigacion, confio en que, si es tan bueno
como se oye decir por ahi, consiga encontrar facilmente esta carta. Conoct a
Giovanna Lonero, transexual, de treinta aiios, durante una reunion privada en
Montelusa. Dado que enseguida me senti muy atraido por ella, me conté que
vivia practicamente secuestrada en un piso de Vigata a disposicion de su
amante, cuyo nombre se negé a darme. Solo salia de noche y cuando su
amante estaba fuera de la ciudad por negocios. Consegui que me diera el
niimero de su movil, pero ella no quiso el mio, porque si lo encontraba su
hombre, que era celosisimo, podia verse en serias dificultades. Desde aquella
noche, la telefoneé practicamente todos los dias, pero o bien su movil estaba
apagado o bien ella no respondia a la llamada. Una vez, por fin, me contesto,
dijo que también tenia muchas ganas de verme, que habia pensado mucho en
mi, pero que de ninguna manera podia dejarse ver por ahi ni conmigo ni con
ningun otro hombre. Acepté venir a mi casa al dia siguiente hacia
medianoche. Asi fue como descubrimos que viviamos muy cerca (yo estaba



entonces en via della Forcella y ella en via delle Magnolie) y que, asi, no
necesitaba coger el coche, cosa que habria podido llamar la atencion. Llego
puntual y se quedo conmigo hasta las cinco de la maniana. A ese primer
encuentro siguieron muchos mas. Llegado a este punto debo manifestar que
poseo un telescopio de gran tamaiio con el que me gusta espiar la intimidad
de la gente. Una noche, de forma casual, lo apunté hacia la parte exterior del
muelle de poniente mientras realizaban las operaciones de descarga de los
pesqueros, de carga en los camiones frigorificos y de traslado a los
almacenes. Desde aquel dia, de cuando en cuando me apartaba de las
ventanas iluminadas e iba a mirar el trdfico del muelle. Asi fue como me
encontré presenciando una escena que me parecio muy extrania. De uno de
los camiones frigorificos, parado en un lugar bastante menos frecuentado que
los otros, es decir, delante del ultimo almacén, al final del muelle,
descargaron a toda prisa 'y bajo la direccion de un hombre alto y delgado, de
unos cuarenta aios, cuatro grandes cajas, las cuales cargaron en un
pesquero que inmediatamente después se puso en marcha para ir a fondear al
interior del puerto. Entretanto, habian cargado cajas de pescado en el camion
frigorifico y este se habia ido. Tres noches después, mientras la escena se
repetia, llegd Giovanna. Ella también quiso mirar a través del telescopio,
pero enseguida se aparto, asustada: «jDios mio, pero si es Franco!». El
hombre alto y delgado era su amante, Franco Sinagra. Estaba muy alterada,
como si aquel hombre tuviera el poder de verla en mi casa desde donde
estaba. No quiso quedarse; se marcho al cabo de un rato. En los encuentros
sucesivos, tuve que esforzarme mucho para que me dijera alguna cosa mds.
Mientras tanto me habia movido por mi cuenta, y alguien de mi ambiente
(somos muy cotillas en mi ambiente) me habia contado que Franco Sinagra
era un miembro destacado de la familia mafiosa homénima y que se veia
obligado a mantener en el maximo secreto su relacion con Giovanna, ya que
entre los mafiosos todavia rige la estricta observancia de la llamada
normalidad. Por si fuera poco, estaba casado con la hija de un boss de Rivera
y su suegro no se lo habria perdonado. En resumen, si la historia llegara a
salir a la luz, se arriesgaria a perderlo todo, poder y riqueza. Giovanna me
habia dicho, ademas, que era un hombre tacaio, aquejado de una especie de
tic: se apoderaba de todo lo que se ponia al alcance de su mano. Hasta se
habia llevado dos pequeiias joyas de poco valor de Giovanna, quien a raiz de
aquello lo llamaba «la urraca ladrona». Poco a poco, llegué por mi mismo a
la légica conclusion de que, traficaran con lo que traficasen, debia de ser
algo de extrema importancia para que un jefe mafioso, y no uno de sus
esbirros, dirigiera las operaciones. Comisario, a estas alturas no tengo nmgun
reparo en confesarle que Gi y yo comprendi que

enamorados. Si en este caso la palabra amor lo incomoda, sustitiiyala por




pasion. Por eso ideé, sin mencionarle nada a ella, un plan para eliminar a
Franco Sinagra y tener a Giovanna toda para mi. Por ella, con medias
palabras, llegué a saber en qué consistia el misterioso trdfico: se trataba de
transportar a un pais arabe armas quimicas suministradas por la mafia rusa.
En el trdfico estaban implicados dos motopesqueros propiedad de un tal
Rizzica, que estd al corriente de todo. Pero habia mds: a Giovanna se le
escapo que en realidad el que manejaba los hilos de todo era el honorable

diputado Alvaro Di Santo, actual subsecretario de comercio exterior. Una
noche me comunicoé que al dia siguiente Franco se iba a Roma en avion.
Estaba contenta ante la perspectiva de que pudiéramos pasar unas noches
Juntos con plena libertad. La desilusioné enseguida, le dije que yo también
tenia que irme al dia siguiente, en mi caso a Palermo, porque mi madre
estaba enferma. Sin que sospechara nada ni por asomo, le sonsaqué a qué
hora saldria Franco de Punta Raisi. Comisario, estaba tan convencido de mi
plan que no calibré las posibles consecuencias de mis actos. Le diré, sin
extenderme, que tomé el mismo avion y que en Roma no lo perdi de vista ni
un instante. Tuve un golpe de suerte: logré fotografiarlo con un movil en un
restaurante de las afueras junto al honorable Di Santo, del que habia
encontrado previamente una foto en un anuario parlamentario. Luego, con
una camara provista de teleobjetivo que pedi prestada, fotografié a Franco en
accion con las cajas. Pero un dia aciago, un amigo mio me reveld que
durante nuestra ausencia (mia y de Franco) Giovanna se habia divertido a
base de bien en Fiacca. Loco de celos y de ira, decidi llamar a Fazio para
denunciarlos a todos, incluida Giovanna, y cortar por completo mi relacion
con ella, llegando incluso a cambiar de casa. Pero a Fazio he tenido que
darle largas porque Giovanna ha reaparecido de pronto en mi vida. Sin
embargo, la he encontrado algo distinta de antes. jEs sincera o me estd
ocultando algo? Quiza tenga que contestar ella a esta pregunta, comisario,
cuando yo ya no pueda oirla.

Filippo Manzella

P.D.: Las fotos estan en una caja de seguridad, registrada a mi nombre,
de la sucursal de Vigata de la Banca dell’Isola.

Mimi terminé de leer, dejo la carta sobre la mesa y, con el dedo indice, la
empujo hacia el comisario. Durante la lectura no habia manifestado la mas
minima reaccion y seguia mas fresco que una lechuga.

—Antes que nada —dijo—, quiero saber como ha llegado esta carta a tus
manos.

No utilizaba el dialecto; mala sefial. Quiza no estuviera tan tranquilo como



queria aparentar. Montalbano comprendié que habia cometido un error dandole
la carta sin la menor explicacion. Improvisd sobre la marcha una version
modificada respecto a la que se habia preparado; en ese momento le parecio
mas logica.

—En la trattoria, recibi una llamada de Fazio para decirme que se habia
acordado de una direccion que le habia dado Manzella. Al acabar de comer fui.
Y encontré esta carta, que estaba...

—No te saltes los detalles. Yo soy policia igual que ti, jestd claro? (Estaba
abierta la puerta?

—No.

—Y como te las arreglaste para entrar?

—Bueno, tenia una llave que casualmente...

—¢Cuando vas a dejar de contarme pamplinas? —lo interrumpié Augello.

El comisario decidié entonces que seria mejor contarselo todo.

—Ibas armado?

—No.

—Con todo el respeto debido a un superior, eres un perfecto imbécil. Sinagra
podria haber dejado a alguien de guardia.

—Vale, pero el hecho es que no habia nadie. Y ahora, ;discurrimos o no
discurrimos?

—Sobre qué? ;Sobre la carta? Hay poco que pensar. La metes en el sobre,
me das la llave que casualmente etcétera, etcétera, y yo voy a colocarla otra vez
dentro del cuadro.

—Y luego?

—Luego me encargas oficialmente que vaya a ver qué ha pasado en esa
casa, yo descubro que es alli donde mataron a Manzella, llamo a los de la
Cientifica y me las arreglo para que Arqua o quien lo sustituya encuentre la
carta. Ese no me la entregara ni borracho, sino que se la llevara directamente al
jefe superior; nosotros podemos desentendernos y santas pascuas.

—En resumen, Pilato docet —dijo Montalbano con amargura.

—~Cuando te pones a hablar en latin, consigues que se me hinchen las pelotas.

—Y segun ti1, ;qué hara el jefe superior?

—No puede darme mas igual lo que haga.

—No me gusta esa manera tuya de discurrir, Mimi.

—Ah, no? Pero jsi eres ti quien me ha ensefado a ver las cosas asi,
concretamente!

—¢Acaso las cosas que estan escritas en la carta no son concretas?

—iPues claro que son concretas! Pero inservibles. {No hay una sola prueba
que merezca ese nombre!

—Pero qué dices? Mafiana viene Rizzica y le apretamos bien las tuercas. El
esta metido hasta el cuello: el almacén donde se detiene el camidn es suyo, los



pesqueros son suyos...

—¢Como sabes que el almacén es suyo?

—Me lo ha dicho él. Me lo encontré hace unas horas en el puerto, y me dijo
también que mafana vendrd a explicarnos que se equivocd, que efectivamente el
motor del pesquero no funcionaba bien.

—¢Lo ves? Al enterarse de que habian disparado a uno de los nuestros, se
cagd encima y vino para prepararse una coartada. Se defendera facilmente
diciendo: « Pero jsi fui yo el primero en denunciar que pasaba algo raro! ;Qué
razon tendria para poner a la policia sobre aviso? . Ademas, ten presente que ¢l
tiene mas miedo de Sinagra que de nosotros.

—Podemos intentarlo por otro lado. Organizamos un dispositivo de vigilancia
y, en cuanto llegue el camion frigorifico con Sinagra, intervenimosy ...

—... 'y nos quitan inmediatamente el caso. jAnda, hombre! jVan a dejarnos a
tiy a mi, a un comisario de mierda y a un subcomisario mas de mierda todavia,
una investigacion sobre trafico de armas quimicas con un pais éarabe!
Intervendran los Servicios Secretos, los integros y los corruptos, y al cabo de dos
dias...

—... el subsecretario Di Santo dira en la television que se trataba de
medicamentos para los nifios de Darfur y que hemos cometido un lamentable
error.

—¢Ves como empiezas a entender?

—Si, pero las fotografias. ..

—Salvo, esas fotos, suponiendo que obtengas autorizacion para abrir la caja
de seguridad, lo que es mucho suponer, suponiendo que las fotos sigan ahi dentro,
lo que es mucho suponer, y suponiendo que el magistrado las deje en tus manos
mas de dos segundos, lo que es mucho suponer, jno representan una puta mierda!

—¢Como que no? ;Un subsecretario comiendo con un mafioso del calibre de
Franco Sinagra?

—iSi, figirate, qué escandalo, qué vergiienza! jHagan lo que hagan, ahora
nuestros honorables diputados se pasan por el forro a la opinién publica! Se
drogan, van de putas, roban, trapichean, se venden, cometen perjurio, hacen
negocios con la mafia, ;y qué les puede pasar? Como mucho, que se hable en los
periodicos durante tres dias. Luego todos se olvidan de ellos. Pero ellos de ti, que
has levantado el escandalo, no se olvidan, de eso puedes estar seguro, y te lo
hacen pagar.

—Se le podria pedir a Tommaseo autorizacion para interceptar las llamadas
entre Sinagra y...

—Y el honorable diputado Di Santo? Pero ¢se puede saber en qué mundo
vives? Hoy por hoy, ningiin magistrado te concederia esa autorizacion, y aunque
estuviera dispuesto, tampoco podria hacerlo, porque esa gente sabe blindarse
bien; antes tiene que dar el visto bueno el Parlamento. |Y ya puedes esperar




sentado que lo dé!

Montalbano lo escuchaba con una especie de cansancio creciente, porque
eran palabras que habria dicho ¢l mismo. Pero comprendié que continuar
hablando con Augello seria gastar saliva en balde; no lograria moverlo de su
posicion. Lo mejor era mandarlo a dormir. Se quedo en silencio un momento,
como reflexionando en las palabras de Mimi, luego se inclind, cogio el sobre
vacio, metio dentro las hojas y se lo tendio a Augello, que se lo guard6 en el
bolsillo.

—Mafiana por la mafiana, como mucho a las ocho, vas a via Bixio. Llé¢vate a
Gallo. A Galluzzo déjamelo aqui.

—De acuerdo. Y duerme tranquilo. No se puede hacer otra cosa.

Ala luz del infame sentido com1n, en efecto, no se podia hacer otra cosa. El
razonamiento de Augello llevaba su sello, si, pero era solo la primera parte del
razonamiento completo que él, en el lugar de Mimi, habria hecho.

La segunda parte empezaria asi: dicho esto, ;qué se puede hacer para
joderlos a todos, desde el honorable diputado Di Santo hasta Sinagra, sin que
acaben dandote por saco? Ese era el quid de la cuestion.

Y debia encontrar la respuesta ¢l solo, teniendo una idea de esas que uno
mismo se asusta de que se le hayan ocurrido. De tirar la toalla, ni hablar.
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Se levanto para irse a Marinella y en ese momento soné el movil.

—Oye, /estas atin en la comisaria? —pregunté Angela.

—Si. (Por qué?

—Quiero verte aunque solo sean cinco minutos. Tengo que decirte una cosa
importantisima.

Estaba asustada, hablaba con voz queda. Pero Montalbano no queria perder
tiempo con ella; necesitaba estar tranquilo en Marinella para pensar.

—Ya te he dicho que no puede ser. ;(Qué te ha pasado?

—Esa persona que sabes ha dado sefales de vida.

Carmona. Como todos los profugos, iba de aca para alld cuando se le
antojaba sin que nadie, policia y carabineros incluidos, lo reconociera nunca.

—(Qué queria?

—Saber si esta noche ibamos a vernos. Le dije que estabas ocupado y que
nos veriamos mafiana. Y entonces me dijo que tenia que hacer una cosa.

—Qué?

—Por teléfono no te lo digo.

Estaba asustada, le temblaba la voz

—Procura mantener la calma. Me lo dirds mafiana por la noche.

—No. Tengo que decirtelo esta noche para que puedas...

—Esta bien, podemos vernos cinco minutos, pero hagamos la mitad del
camino cada uno, asi puedo volver enseguida a la comisaria. ;Has acabado tu
turno?

—Hace un cuarto de hora.

—Conoces el motel Torrisi? ;Si? Si salimos ya, podemos encontrarnos alli
dentro de tres cuartos de hora. Ah, no bajes del coche cuando llegues; espérame
en el aparcamiento. Y estate atenta, no vaya a ser que te sigan.

Mientras conducia, no pensaba en lo que Angela tenia que decirle, sino en
como pillar a Sinagra y, de rebote, a Di Santo. Porque lo que le habia recordado
Mimi era cierto, pero también lo era que hay un limite para todo. Por ejemplo:
una cosa es comer con alguien que genéricamente es un mafioso, y otra estar en



compaiia de un mafioso reconocido piblicamente como ordenante de dos
asesinatos y un intento de homicidio. Cuanto mayor fuera la publicidad dada al
arresto de Sinagra, mayor seria el descrédito del honorable subsecretario. Por
tanto, el problema era uno y nada mas que uno: jcémo joder a Sinagra?

Cuando llegé al aparcamiento, practicamente a oscuras, todavia no habia
encontrado una respuesta. Bajo del coche. Habia otros tres vehiculos aparcados.
Uno hizo sefias con las luces.

—Sube —dijo Angela, abriéndole la puerta.

Y apenas hubo subido, le rode6 el cuello con los brazos y le dio un largo beso.

—No estoy segura de que no me hayan seguido —susurré mientras el
comisario, todavia aturdido por el ataque imprevisto, se recuperaba—, asi que
finjamos que estamos aqui para...

—Entonces mejor pasamos al asiento de atras —sugirio Montalbano—. Como
los amantes que aunque solo dispongan de cinco minutos...

Bajaron y pasaron atras.

—Tumbate —le orden6 Angela.

El obedecio, y ella, después de subirsele encima, con la pierna derecha en el
asiento, al lado de la de €1, y el pie izquierdo en el suelo del coche, lo abrazo con
fuerza. Montalbano no podia moverse.

—Carmona me ha dicho que mafiana por la noche tengo que hacerte beber
mucho y dejarte agotado. Y que cuando vea que estds profundamente
dormido...

El problema era que Angela hablaba con tanta agitacion que ahora movia las
caderas, ahora el pecho, y el efecto en el comisario resultaba demoledor.

—... cuando vea que estas profundamente dormido, vaya a abrir la puerta
para dejarlos entrar. Pero yme escuchas?

—(Eh?—dijo Montalbano.

En ese preciso momento estaba repasando el primer canto de la [liada:
« Canta, oh, diosa, la colera del pelida Aquiles» , aunque antes habia pensado en
¢l 2 de noviembre, dia de los difuntos, en dos o tres matanzas, y en una vieja a la
que habian descuartizado, sin conseguir dejar de notar el peso de la chica, el
calor de su cuerpo, su aliento. Hacia esfuerzos sobrehumanos para que lo que
sentia no resultara... como decirlo... palpable.

—Quieren que abra...

—Si, si, te he oido. Pero jpor qué?

—Dice Carmona que quieren fotografiarte desnudo, conmigo al lado también
desnuda, para chantajearte.

—Y por qué has pensado que era urgente decirmelo?

—Porque no estoy convencida de que solo quieran fotografiarte. Y ademas
porque, sabiéndolo con antelacion, quiza puedas pillar a Carmona con las manos
en la masa.



—Tienes razon, tomaré las medidas oportunas, gracias.

iImperturbable, si, pero siempre cortés, el comisario Montalbano! Siempre
compos sui (pero jpor qué cofio le daba ahora por hablar en latin?), hasta con una
chica guapa tumbada encima de ¢1.

—Ahora, lo siento, pero no tengo mas remedio que irme.

Angela desmonto, €l se incorpord, bajaron del coche y se besaron.
Exactamente igual que dos amantes que acabaran de apagar el deseo solo un
poquito.

—Mafiana te llamo —dijo el comisario.

Espero a que la chica se fuera y entré en el motel.

—Perdone, jpuedo utilizar el bafio? —le pregunto al portero, que lo conocia.

—Claro que si, comisario.

Se encerr6 dentro, se quitd la chaqueta y la camisa, abrié el grifo y metid
debajo la cabeza, que le ardia.

jFotografias comprometedoras! jYa! Eso lo harian después, porque el plan
era que Carmona y su compinche entraran en su casa con una camara de fotos e
indicaran a Angela que se acostara desnuda a su lado; entonces Carmona sacaria
el revolver y los mataria a los dos. Practicamente la repeticion de lo que le
habian hecho a Manzella. Después colocarian los cuerpos en poses mas o menos
obscenas y los fotografiarian. Titulares de los periodicos y la television: « El
comisario Montalbano y su joven amante asesinados mientras dormian. ;Un
crimen pasional? . Y seguro que dirian que les habia disparado un examante de
Angela celoso. Una pelicula ya vista, pero que la gente nunca se cansaba de
volver a ver.

Pero jpor qué le estaban apuntando a ¢1? Quiza Mimi tenia razon y la casa de
via Bixio estaba vigilada. Les habria hecho sospechar que é1 no hubiera llamado
enseguida a la Policia Cientifica, que se hubiera guardado el descubrimiento para
si. Ese silencio les preocupa, los pone nerviosos: si Montalbano actia asi, seguro
que es porque ahi dentro ha encontrado algo peligroso para nosotros. Mas vale
cargarselo antes de que pase a la accion.

Y eso significaba que ya no tenia mucho tiempo para neutralizar a Sinagra.
Ahora se enfrentaban en un duelo abierto.

Necesitaba estar lucido al menos un par de horas. Prepar¢ la cafetera grande
y se la llevo a la galeria. La noche era un poco fria y ¢l ya tenia frio de por si,
pues empezaba a notar el cansancio del dia. Pero no se puso la chaqueta que se
habia quitado al entrar; el frio ayudaba a que funcionara la cabeza. La carta de
Manzella ya se la sabia de memoria, podia repetirla palabra por palabra. Y eso
empezd a hacer, cada vez de una manera distinta: primero como una letania,
luego pronunciando las palabras casi silaba a silaba, luego deteniéndose en cada



renglon... La quinta vez que la repasaba, una frase le llamo especialmente la
atencion: « Un hombre tacafio, aquejado de una especie de tic: se apoderaba de
todo lo que se ponia al alcance de su mano... Giovanna lo llamaba “la urraca
ladrona”»

La urraca ladrona. ;Qué significaba? ;Por qué le parecia tan importante? La
frase empezo a repetirse en su cabeza junto con ciertos pasajes de musica de
Rossini, como un disco rayado. Hasta que finalmente le llego la iluminacion.

Una idea de locos, realmente de manicomio, una apuesta en la ruleta de todo
lo que poseia; no: mas bien una especie de ruleta rusa, un juego de azar cuyo
resultado, si se equivocaba, seria como minimo estar al dia siguiente fuera de la
policia. Pero no se le ocurria otra y, después de todo, esa le gustaba.

La considerd desde todos los puntos de vista posibles e imaginables. Con un
poco de suerte, podia funcionar. Mir¢ el reloj: las dos de la madrugada.

Se levanto, entrd en casa y marcé el nimero de Angela. Después de
tranquilizarla, le pregunto:

—Tienes a mano una pariente lejana y nonagenaria, a ser posible viuda, que
chochee, que no viva en Fiacca y que figure en la guia telefonica?

—Pero ;te has vuelto loco?

—Casi. ;La tienes 0 no?

—Podria ser tia Ntunietta...

—Perfecto. Ahora escichame atentamente.

Después se dio una ducha y fue a acostarse. Durmié hasta las siete de un
tiron, placidamente, como un nifio.

El teléfono sond a las siete y media, como estaba previsto. Apenas habia
tenido tiempo de ducharse, afeitarse y tomar una taza de café.

—Diga?

—Montalbanosoy Tommaseojquéhistoriaesesadelacartadeunajovenalaqueno-
hacontestado?

Hablaba pegando las palabras una a otra; debia de estar alteradisimo.

—¢De qué carta me habla, dottore? —repuso el comisario, fingiendo estar
enormemente sorprendido.

—Una joven que, entre otras cosas, tiene una voz de lo mas sensual...

Se interrumpid. La voz de la chica debia de haber vuelto a sonar en sus oidos.
En cuanto habia mujeres de por medio, Tommaseo perdia la cabeza.

—Disculpe, voy a beber un poco de agua.

Al cabo de un momento continud, hablando ya normalmente:

—Se llama Antonietta Vullo, es de Rivera, dice que le mand6 una carta en
que sostiene que en la residencia en Vigata de un tal Franco Sinagra, en via Roma
veintiocho, tienen prisionero... perdon, prisionera a un... perdon, a una transexual



llamada Giovanna Lonero, que es sistematicamente torturado... perdon,
torturada. Pero usted no ha dado curso a la carta. ;Por qué?

—Sinceramente, me parecié una historia sin ningun fundamento.

—iPues mire por donde Antonietta Vullo figura en la guia telefonica de
Rivera! jExiste! (Usted la llam6 para comprobarlo? No, jverdad? jEn cambio yo
si lo he hecho!

Montalbano se quedo helado.

—¢Y qué le ha dicho?

—Me ha contestado una vieja, una demente; no he entendido nada. Debe de
ser la abuela de la chica. Me ha dicho que no estaba. Montalbano, ya le he
mandado una orden de registro.

—Dottore, mire que el asunto no es tan sencillo. Ese Franco Sinagra es un
boss mafioso que tiene amistades poderosas.

—Montalbano, jsabe qué me ha dicho la chica? Que si no procedemos a
liberar inmediatamente a esa... perdon, a ese transexual, ira a los periddicos y la
television. Lo que significa que, si el hecho resulta cierto, estaremos con la
mierda hasta el cuello por no haber tomado en consideracion una carta con firma
y direccion. Por cierto, /la tiene todavia?

—No; la tiré.

—No importa. Montalbano, seria una gran omision no verificar los hechos,
ientendido?

—Dottore, y si resulta que todo el asunto es la fantasia de una loca, jcomo
reaccionara Sinagra?

—Si no encuentra a la... perdén, al transexual, seguro que encuentra alguna
otra cosa. Figlrese si en casa de un mafiosonovaa...

—De acuerdo, dottore, si lo plantea asi... Yo no puedo sino obedecer sus
ordenes.

—No esta mal que lo haga de vezen cuando.

—¢Zito? Soy Montalbano.

—¢Qué pasa?

—Quiero devolverte el favor que me hiciste con lo de Fazio. Ve dentro de
media hora con un camara a via Roma, veintiocho, aqui, en Vigata, pero no os
dejéis ver hasta que yo llegue.

—Pero jen via Roma veintiocho es donde vive Franco Sinagra!

—Exacto.

—iCofio!

Nada mas colgar, llam¢ a la comisaria y pidié que lo pusieran con Galluzzo.
Una vez que hubo acabado de darle las instrucciones, telefoned a Mimi.

—Estas en via Bixio?



—Si. He encontrado una carniceria. He llamado a los de la Cientifica y ahora
estoy fuera esperandolos. No me gusta estar dentro.

—iNo me digas que ti también has sentido un trastorno metafisico!

—No, metafisico no. Pero ;i has visto los preservativos? ;Has comprendido
lo que le hicieron a Manzella? Pero ;qué son? ;Animales? Ah, oye, se me
olvidaba: vendra Arquéa en persona. Me entiendes, jno? ;Y ti qué haces?

—Voy camino de la comisaria porque esta alli Tommaseo y pregunta por mi.

—¢Qué quiere?

—No sé.

Los dos coches oficiales llegaron veinte minutos mas tarde. Galluzzo, que
conducia el primero, le entrego la orden y le abrio la puerta del copiloto. El otro
coche lo conducia Lamarca, que iba con un compafiero también joven como €1,
Di Grado.

—Haz exactamente lo que haga yo —le dijo Galluzzo a Lamarca.

En la entrada de Vi , Galluzzo puso la sirena y piso el acelerador como si
persiguiera a unos ladrones. Lo mismo hizo Lamarca. La gente subia de un salto
a las aceras y soltaba maldiciones contra ellos. En resumen, un jaleo de cuidado.
Delante de la verja de la casa de via Roma 28, Galluzzo frend en seco y bajo
metralleta en mano mientras el comisario salia por el otro lado. Con el rabillo del
0jo, Montalbano vio que se abrian las puertas de un coche que estaba parado y
salian Zito y el camara. En el primer piso de la casa, una ventana se abrié un
pocoy volvio a cerrarse inmediatamente.

Antes de tocar el timbre, Montalbano dio tiempo a Lamarca y Di Grado,
empufiando también una metralleta, para que se colocaran en una posicion que
ofreciese una buena toma al camara de television. Entretanto, empezd a
congregarse una multitud de curiosos.

« jVengan, sefiores, vengan al gran espectaculo de fuegos artificiales de la
premiada firma Salvo Montalbano! {Es posible que el pirotécnico muera
chamuscado por sus propios fuegos, pero igualmente el espectaculo serda
maravilloso! {Vengan, sefiores!» .

Mientras pulsaba el timbre, el comisario pensé que aquel sonido podia ser un
gloria o un réquiem.

—(Quién es? —preguntd una voz femenina asustada.

—jPolicia! jAbra!

La puerta se abrio y aparecio una mujer de unos treinta y cinco afios, cabello
negro y grandes ojos, una mujer de sangre caliente pero asustadisima.

—¢Es usted la sefora Sinagra?

—Si. Mi marido... Mi marido no est.

—No importa. Tenemos una orden de registro. Déjenos pasar y cierre la




puerta.

La mujer se apartd. En la planta baja, que constaba de un gran salon, un
comedor, un cuarto de bafio y una cocina, no encontraron nada.

Montalbano se dirigi¢ al piso de arriba y lo primero que vio, en una especie
de despacho, fue el telescopio de Manzella delante de la ventana. Sobre la mesa,
el estuche con los prismaticos. Por un instante le fallaron las rodillas; para no
caer, se agarro al brazo de Galluzzo.

—¢Se encuentra mal, dottore?

—iNo, Gallu; me encuentro de maravilla!

Dentro de su cabeza estaba sonando la marcha triunfal de 4ida. La urraca
ladrona, tal como habia supuesto, no habia sido capaz de resistirse al centelleo del
telescopio cromado! Y la habia jodido.

En un dormitorio pequefio, la cama de una plaza estaba deshecha y todavia
caliente. Y en la cama de la habitacion de matrimonio era evidente que habian
dormido dos personas.

Montalbano bajo, se sento en un sillon y encendié un cigarrillo. Frente a ¢él, la
sefiora Sinagra, palida al principio, estaba poniéndose cada vez mas roja.
Empezaba a cabrearse y, cada vez que los policias hacian un ruido en el piso de
arriba, se revolvia.

Al final estallo:

—¢Puedo saber qué buscan?

Mentalmente, Montalbano lanzo al aire una moneda. Habia ganado, porque
Sinagra tendria muchas dificultades para explicar por qué el telescopio y los
prismaticos de Manzella estaban en su casa, pero aun no tenia suficiente. Queria
tenerlo entre las manos a ¢l, a Franco Sinagra. La moneda cay¢ al suelo con la
cara hacia arriba y Montalbano se puso una vezmas en manos del azar.

—No tengo ningun problema en responderle, sefiora. Buscamos a una mujer.

—¢Auna mujer? ;Qué mujer? —preguntd atonita la sefiora.

—Se trata de un transexual que responde al nombre de Giovanna Lonero, con
quien su marido Franco mantiene desde hace tiempo una relaciény que...

—ijAaaaaahhhhh!

Fue una especie de rugido, pero tan fuerte e imprevisto que Montalbano se
puso en pie de un salto y se oyeron los pasos de los tres policias que, desde el piso
superior, se precipitaban escaleras abajo para ver qué sucedia.

—iMe lo habian dicho! jAaaaaahhhh! {Me lo habian dicho! jAaaaaahhhh!
1Y yo, idiota de mi, no habia querido creerlo! jAaaaaahhhh!

—iCalmese, seflora, tranquila!

—iEse grandisimo hijo de puta! jVirgen santa, qué asco! jQué vergiienza!
iAaaaahhhh! jCon alguien que no se sabe si es hombre o mujer! Pero jyo a ese
grandisimo cabron lo mato con mis propias manos!

No consiguieron detenerla; la mujer se abalanzo hacia la cocina y aparté un



enorme frigorifico con ruedas. Montalbano comprendi6 enseguida.

—Lamarca, llévala a la otra habitacion.

Apesar de que el joven era fornido, le costo bastante sacar de alli a la sefiora,
que ya no rugia pero se habia puesto a llorar.

El comisario se agaché para mirar atentamente y observo que algunas
baldosas del suelo formaban un bloque tnico.

—Eso es una trampilla. Galluzzo y Di Grado, intentad abrirla.

Un cuarto de hora mas tarde, aun no lo habian conseguido. Hasta que
Montalbano vio que al lado del enchufe del frigorifico habia un botoncito. Lo
pulso y la trampilla se abrié sin hacer el menor ruido. El clasico sdtano sin salida
de los mafiosos. Mientras Galluzzo y Di Grado apuntaban con las metralletas, el
comisario se inclind hacia la entrada y, haciéndose bocina con las manos,
exclamo:

—iSino salis ahora mismo, echo una granada!

Galluzzo y Di Grado lo miraron estupefactos. ;Donde estaba la granada? En
ese momento aparecieron los brazos levantados y a continuacion la cara cortada
de Vittorio Carmona, sicario y guardaespaldas.

—Esposadlo —ordeno el comisario—. Es un asesino profugo.

Después asom¢ Franco Sinagra. Iba en calzoncillos, y llevaba la ropa en la
mano.

—Queda detenido como autor intelectual de los homicidios de Filippo
Manzella y Matilde Verruso, y del intento de homicidio del inspector jefe Fazio.

—¢Puedo vestirme?

—No.

* ko

Fue un dia cadtico. Periodistas, televisiones, entrevistas telefonicas, el jefe
superior cabreado porque el capullo de Arqua le habia entregado una carta
explosiva que deberia haberle dado a Montalbano y, al hacerlo, lo habia puesto en
apuros, Tommaseo que no habia entendido un carajo e iba por ahi diciendo que
era mérito suyo, la escena de Sinagra en calzoncillos y esposado en todos los
telediarios nacionales...

A las nueve de la noche, cuando iba en el coche muerto de cansancio camino
de Marinella, son6 el movil. Era Angela.

—Un momento.

Se pard al borde de la carretera y entonces hablo:

—Angela, gracias por todo. {Has estado genial! Lo has hecho de maravilla
con Tommaseo. De no ser por ti... ;Te has enterado?

—¢Cémo no iba a enterarme? jLas televisiones no han hablado de otra cosa
en todo el dia! j;Por qué no me has llamado?



Simplemente, se habia olvidado.

—Perdona, Angela, pero con todo lo que estaba pasando...

—Comprendo.

—Ya no tienes nada que temer; nadie podra chantajearte ni obligarte a hacer
lo que no quieres.

—Sabes, Salvo? He pensado que...

—Dime.

—No te lo tomes a mal, pero, veras, puesto que ya no tenemos ninguna razon
para vernos...

Un puiietazo en la boca del estomago. Pero la chica tenia razon. ;Qué razon
tenian para verse?

—... esta noche no vienes a casa —concluyo éL.

—No te ofendas, Salvo. Intenta comprenderme.

—No me ofendo y te comprendo perfectamente.

—Perdoname, jeh? Y llamame cuando quieras. Adios.

—Adids.

Sentado en la galeria, en compafia de una pizca de melancolia, intentd
consolarse con un plato enorme de caponatina.



Nota del autor

Al igual que en Las alas de la esfinge, esta novela tiene un lejano origen en un
recorte de prensa que me envidé mi providencial amigo Maurizio Assalto, a quien
doy aqui las gracias. Al parecer no es superfluo sefialar que los nombres y
apellidos de los personajes, situaciones, episodios y ambientes pertenecen a mi
fantasia y no a la realidad. Aunque, cuando se escribe, incluso inventando, ;jno se
hace siempre referencia a la realidad? En cualquier caso, para evitar equivocos,
hago esta declaracion.
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