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Salomon Rulfo, profesor de literatura en paro y gran amante de la poesia, sufre noche
tras noche una inquietante y aterradora pesadilla. En sus suefios aparece una casa
desconocida, personas extrafias y un triple asesinato sangriento, en el que, ademas,
una mujer le pide ayuda desesperadamente. Por este motivo, Salomon acude a la
consulta del doctor Ballesteros, un médico que le ayuda a desentrafiar el misterio de los
suefios y le acompafia en lo que se convertira en un caso mucho mas terrible y
escalofriante que cualquier fantasia: el escenario del crimen es real y la mujer que pide
socorro a gritos fue realmente asesinada.

En compafia de una joven de pasado enigmatico, el doctor y un ex profesor de la
universidad con el que mantiene una relacion compleja, Salomén se adentrara en un
mundo donde las palabras y la poesia son un arma de gran poder. En ese mundo,
habitan las doce damas que controlan nuestro destino desde las sombras... 0 ¢son
trece brujas?

Con La dama numero trece el autor hilvana con destreza y elegancia una fascinante
historia de intriga, en la que se desafia la inteligencia y la fantasia del lector. Y con esta
nueva novela, José Carlos Somoza confirma una vez mas su talento a la hora de urdir
tramas de misterio y recrear una atmosfera de tension con una prosa lirica y bella.



N1

epublibre

José Carlos Somoza

La dama numero trece

ePub ri.1
Titivillus 19.10.16



Titulo original: La dama niimero trece
José Carlos Somoza, 2003

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2




Para José Maria Montesino y Conchita Jiménez.
Y, naturalmente, para Azahara.



Observad la doctrina escondida
bajo este velo de extrafios versos.

DANTE. Inferno IX



I. EL. SUENO



a sombra se deslizaba entre los arboles. La
Lmaleza y la noche le otorgaban el aspecto de
una figura incorpérea, pero era un hombre joven, de cabello largo, vestido informalmente. Al
llegar al limite de la espesura se detuvo. Tras una pausa, como para asegurarse de que el camino
se hallaba libre, atraveso el jardin en direccion a la casa. Era grande, con una galeria de columnas
blancas en la fachada a modo de peristilo. El hombre subié las escalinatas de la galeria, penetr6
en la casa con tranquila sencillez, recorrié la planta baja sin encender una sola luz y se pard
frente a la puerta cerrada del primer dormitorio. Entonces sac6 del bolsillo uno de los objetos que
llevaba. La puerta se abri6 sin ruido. Habia una cama, un bulto bajo las sabanas; se oia una
respiracion. El hombre entré como la niebla, mas leve que una pesadilla, se acerco al lecho y vio
la mano, la mejilla, los ojos cerrados de la muchacha dormida. Aparté con delicadeza la mano y,
segundos antes de que despertara, levanto su pequefio menton descubriendo el cuello desnudo,
un punteado de lunares, la vida latiendo bajo la piel; apoyé la punta del objeto cerca de la nuez y
ejercio una ligera y exacta presion. Un rastro como de pétalos rojos lo acompafié hasta el
segundo dormitorio, donde se hallaba la otra mujer. Cuando salié de este tltimo, sus manos
estaban mas humedas, pero no las sec6. Regres6 por donde habia venido en busca de las
escaleras que llevaban a la planta superior.

Sabia que arriba se encontraba su verdadera victima.

Las escaleras desembocaban en un pasillo. Era largo, estaba alfombrado y se adornaba de
bustos clasicos colocados sobre pedestales. L.a sombra del hombre eclipsaba los bustos conforme
pasaba frente a ellos: Homero, Virgilio, Dante, Petrarca, Shakespeare..., silenciosos y muertos
dentro de la piedra, inexpresivos como cabezas decapitadas. Lleg6 al final del corredor y cruzé
una antecamara magicamente revelada por la intensa luz verde de un acuario sobre un pedestal
de madera. Era un objeto llamativo, pero el hombre no se detuvo a contemplarlo. Abri6é una
puerta de doble hoja junto al acuario, y, con una linterna, convocé las formas de una lampara de
arafia, varias butacas y una cama con dosel. Sobre la cama, una figura imprecisa. El brusco tiron
de las sabanas la desperté.

Era una mujer joven, de cabello muy corto y anatomia delgada, casi fragil. Estaba desnuda, y
al incorporarse, los pezones de sus pequefios senos apuntaron hacia la linterna. La luz cegaba sus
ojos azules.

No hubo intercambio de palabras, apenas hubo sonidos.

Simplemente, el hombre



no
se abalanzd6 sobre ella.
no quiero

La noche proseguia afuera: habia bihos que observaban con ojos como discos de oro y
sombras de felinos en las ramas. Las estrellas formaban un dibujo misterioso. El silencio era una
presencia terrible, como la de un dios vengador.

En el dormitorio, todo habia terminado. Las paredes y la cama se habian tefiido de rojo y el
cuerpo de la mujer yacia disperso sobre las sabanas. Su cabeza separada del tronco se apoyaba en
una mejilla. Del cuello sobresalian cosas semejantes a plantas marchitas emergiendo de un
bucaro.

Silencio. Paso del tiempo.

Entonces sucede algo.

Lenta pero perceptiblemente, la cabeza de la mujer comienza a moverse,

no quiero sofar

gira hasta quedar boca arriba, se incorpora con torpes sacudidas y se apoya en el cuello
cortado. Sus ojos se abren de par en par

no quiero sofar mas

y habla.

—No quiero sofiar mas.

El médico, un hombre corpulento de cabellos y barba sorprendentemente blancos, fruncié el
cefo.

—Los somniferos no van a ayudarle a no sofiar —advirtio.

Hubo una pausa. El boligrafo planeaba sobre la receta sin posarse. Los ojos del médico
observaban a Rulfo.

—¢Dice que siempre es la misma pesadilla?... ;Quiere contarmela?

—Contada no es igual.

—Pruebe, de todas formas.

Rulfo desvid la vista y se removio en el asiento.

—FEs muy complicada. No sabria.

En la consulta no se escuchaba el menor ruido. La enfermera dirigi6é sus parpadeantes ojos
negros hacia el médico, pero éste seguia observando a Rulfo.

—¢Desde cuando lleva sofiando lo mismo?

—Desde hace dos semanas, no todas las noches, pero si la mayoria.

—En relacion con algo que usted sepa?



—No.

—¢Nunca habia tenido suefios asi?

—Nunca.

Leve rumor de papeles.

—«Salomo6n Rulfo», un nombre curioso...

—La culpa es de mis padres —replico Rulfo sin sonreir.

—Ya imagino. —EIl médico si sonri6. Su sonrisa era amplia y afable, como su rostro—.
«Treinta y cinco afios». Muy joven todavia... «Soltero...». ;Como es su vida, sefior Rulfo?
Quiero decir, sen qué trabaja?

—Estoy en paro desde finales del verano. Soy profesor de literatura.

—¢Cree que le esta afectando mucho esa situacién?

—No.

—¢Tiene amigos?

—Algunos.

—¢Amigas? ;Novia?

—No.

—Es feliz?

—Si.

Hubo una pausa. El médico dejo el boligrafo a un lado y se frot6 el rostro con las manos.
Tenia unas manos grandes y gruesas. Luego retorn6 a los papeles y reflexion6. Aquel tipo
contestaba como una maquina, como si nada le importara. Quiza estuviera ocultando algo, quiza
aquellos suefios se relacionaran con un suceso que no deseaba recordar, pero lo cierto era que
solo se trataba de pesadillas. El atendia diariamente a enfermos con problemas mucho maés
graves que unos cuantos suefios desagradables. Decidi6 darle un par de consejos y acabar cuanto
antes.

—Escuche, las pesadillas no tienen demasiada trascendencia clinica, pero son la prueba de
que algo no marcha bien en nuestro organismo... o en nuestra vida. Un somnifero es un parche
inttil, se lo aseguro, no va a impedirle sofiar. Procure beber menos, no acostarse recién comido
y...

—:Me va a dar los somniferos? —interrumpio Rulfo con suavidad, pero su tono revelaba
impaciencia.

—No es usted un hombre muy locuaz —dijo el médico tras una pausa.

Rulfo sostuvo su mirada. Por un momento fue como si uno de los dos quisiera afiadir algo,
compartir algo con el otro. Pero un segundo después los ojos retornaron al suelo o a los papeles
del escritorio. El boligrafo descendié y se desliz6 por la receta.

El prospecto aconsejaba una sola pildora antes de acostarse. Rulfo ingirié dos, ayudandose de un
vaso de agua que rellen6 en el lavabo del cuarto de bafio. Desde el espejo le observaba un
hombre no muy alto pero si robusto, de cabellos y barba ensortijados y negros y dulces ojos
castafios. Salomo6n Rulfo gustaba a las mujeres. Su atractivo sobrevivia intacto a su descuido
personal. Debido a ello, la imaginacion de las dos o tres ancianas solitarias del destartalado
edificio donde vivia ardia inventandole un turbio pasado. ;De donde habia salido aquel joven



que no hablaba con nadie y casi siempre apestaba a alcohol? Sabian su nombre (Salomé6n, madre
mia, el pobre), que cogia unas borracheras preocupantes, que andaba con putas de vez en cuando,
que habia comprado al contado el pequefio apartamento del tercero izquierda casi dos afios atras
y que vivia solo. Pese a todo, preferian su presencia a la de los inmigrantes que ocupaban el resto
de pisos de aquel bloque de Lomontano, una callejuela angosta y desordenada cerca de Santa
Maria Soledad, en el centro de Madrid. Las mas pesimistas pronosticaban, sin embargo, que el
«barbudo» les daria un susto tarde o temprano. Y agregaban, inclinadas sobre los oidos de las
otras: «Tiene aspecto de delincuente». «Estoy segura de que es buena persona», lo defendia la
portera, sin poner objeciones a la opinion sobre su aspecto.

Rulfo salié del bafio y efectu6 una parada en el comedor para liquidar los residuos de una
botella de orujo, regalo prehistérico de cumpleafios de su hermana Luisa. Se dijo que debia
acordarse de comprar whisky al dia siguiente. Era un gasto que no podia permitirse, pero,
después de la poesia y el tabaco, el whisky era una de las cosas que mas necesitaba en este
mundo. Luego se dirigio6 al dormitorio, se desvistio y se metid en la cama.

Estaba solo, como siempre, en medio de la noche. Su soledad nunca era facil, pero ahora,
ademas, le atemorizaba aquella pesadilla. Ignoraba qué podia significar, y su mecanica repeticion
habia llegado a agobiarlo. Estaba seguro de que se trataba de una quimera, una fantasia emergida
del pantano de su subconsciente, pero retornaba de forma casi inevitable, noche tras noche, desde
hacia dos semanas. ¢Relacionada con algo? Relacionada con nada, doctor. O con todo. Depende.

Su vida era propicia para los malos suefios, pero lo mas grave, lo decisivo, habia ocurrido
hacia dos afios. Resultaba absurdo suponer que ahora empezaba a pagar la factura de aquella
remota tragedia. Esa tarde, en el ambulatorio de Chamberi, habia sentido la tentacion (ignoraba
por qué) de confiar por primera vez en alguien y confesarselo todo a aquel médico. Por supuesto,
no lo habia hecho. Ni siquiera habia querido contarle la pesadilla. Pensé que asi evitaria molestas
preguntas y, quién sabe, hasta la posibilidad de recibir una papeleta gratis para el manicomio.
Sabia que no estaba loco. Lo tnico que necesitaba era dejar de sofar. Preferia confiar en las
pildoras.

Encendié la luz de la mesilla de noche, se levant6 y decidié leer algo sublime mientras
aguardaba a que la oleada hipnoética lo cubriera como una suave y tibia marea. Examino las
estanterias del dormitorio. Tenia estanterias repletas en el comedor y el dormitorio. Habia libros
apilados junto al ordenador portatil, incluso en la cocina. Leia en todas partes y a todas horas,
pero solo poesia. Las ancianas de Lomontano jamas habrian sospechado una aficion asi en aquel
hombre, pero lo cierto era que procedia de la mdas temprana juventud de Rulfo y se habia
acrecentado con los afios. Habia estudiado filologia y, en sus buenos tiempos (¢cudndo habian
sido?), habia ensefiado historia de la poesia en la universidad. Ahora, nadando en la soledad, con
su padre muerto, su madre condenada a vejez perpetua en una residencia y sus tres hermanas
dispersas por el mundo, la poesia constituia su tnica tabla de salvacion. Se aferraba a ella a
ciegas, sin importarle el autor, ni siquiera el idioma. No le resultaba preciso entenderla: gozaba
con el simple ritmo de los versos y el sonido de las palabras, aunque fueran extrafias.

Georgicas. Virgilio. Edicion bilingiie. Si, aqui estaba. Extrajo el libro del montén que habia
cerca del ordenador, regresé a la cama, abrié el volumen al azar y dirigié los ojos al flujo
torrencial de palabras latinas. Aun se encontraba muy desvelado: sospechaba que la inquietud no
le dejaria conciliar facilmente el suefio, pese a la ayuda farmacéutica. Pero deseé que el médico



estuviera equivocado y las pastillas evitaran que aquel absurdo terror volviera a repetirse.

Sigui6 leyendo. Afuera, el trafico enmudecio.

Los ojos se le cerraban cuando escucho el ruido.

Habia sido breve. Provenia del cuarto de bafio. No pasaba mucho tiempo sin que algo nuevo
—una repisa, un anaquel— se desprendiera de su sitio en aquel miserable apartamento.

Resopld, dejo el libro en la cama, se levantd y camind despacio hacia el bafio. La puerta
estaba abierta y su interior a oscuras. Entré y encendi6 la luz. No descubrié nada fuera de lugar.
El lavabo, el espejo, la jabonera con el jabon, el retrete, el cuadrito con los arlequines ejecutando
una campanela, la repisa metalica, todo se encontraba igual.

Excepto las cortinas.

Eran opacas, de pésima calidad, y estaban adornadas de un vistoso artificio de flores rojas.
Las mismas de siempre. Sin embargo, creia recordar que se hallaban descorridas cuando habia
salido del bafio la ultima vez. Pero ahora estaban cerradas.

Se intrig6. Pens6 que quiza su memoria le engafaba. Era posible que, antes de salir del bafio,
las hubiese corrido, aunque no entendia bien por qué tendria que haberlo hecho. En cualquier
caso, albergaba la sospecha de que el ruido habia sido provocado por algo que habia caido a la
bafiera después de rebotar en ellas. Supuso que seria el frasco de gel, y tendi6 la mano para
descorrerlas y comprobarlo. Pero de pronto se detuvo.

Un miedo inexplicable, casi inexistente, casi virtual, congel6 su estomago y levanté como
pequefias empalizadas los vellos de su piel. Comprendié que se habia puesto nervioso sin ningtin
motivo real.

Es absurdo, ahora no estoy sofiando. Estoy despierto, ésta es mi casa, y detrds de esas
cortinas no hay nada, solo la bafiera.

Reanudo6 el gesto sabiendo que las cosas seguian como antes; que encontraria, quiza, un
objeto caido, puede que el frasco de gel, y que, tras verificarlo, regresaria al dormitorio y los
somniferos le harian efecto y lograria descansar toda la noche hasta el amanecer. Descorri6 las
cortinas con absoluta tranquilidad.

No habia nada.

El frasco de gel seguia en su sitio sobre la repisa, junto al champti. Ambos botes llevaban
meses alli: Rulfo no exageraba, precisamente, en lo tocante a su higiene personal. Pero lo cierto
era que nada se habia caido. Supuso que el ruido se habia originado en otro apartamento.

Se encogié de hombros, apagé la luz del bafio y regresé al dormitorio. Sobre su cama se
hallaba el cuerpo desmembrado de la mujer muerta, la cabeza cortada apoyada en los pechos
contemplandolo con ojos lechosos, el cabello endrino y himedo como el plumaje de un pagalo y
una lombriz de sangre huyendo de las comisuras de sus labios yertos.

—Ayuidame. El acuario... El acuario...

Rulfo dio un salto hacia atras, rigido de terror, y se golpe6 el codo con la pared.

un grito

No sofiaba: estaba bien despierto, aquél era su dormitorio y el golpe en el codo le habia
dolido. Prob¢ a cerrar los ojos



un grito, oscuridad

y volver a abrirlos, pero el cadaver de la mujer seguia alli (aytidame), hablandole desde la
carniceria de su cuerpo destrozado (el acuario) sobre las sabanas.

Un grito. Oscuridad.

Despert6 bafiado en sudor. Se encontraba en el suelo, junto con la mayor parte de las
sabanas. Al caer de la cama se habia golpeado el codo. Aun aferraba el libro arrugado de
Virgilio.



—Ahora es peor.

—Pues esta vez no habrd mas somniferos, de modo que, si quiere marcharse, hagalo —
afirmo el doctor Eugenio Ballesteros, enfatico. Pero su expresion no revelaba disgusto sino, mas
bien, cierta beatitud—. No obstante, si se decide a contarmela de una vez, quiza...

Ballesteros era alto y corpulento, de anchos hombros, ostensible cabeza con una caperuza de
cabellos blancos y una barbita un tono mads grisdcea. No estaba irritado con Rulfo, pese a que
éste se habia presentado de nuevo la tarde siguiente, por sorpresa, sin cita previa, al término de la
consulta. El turno de Ballesteros era el dltimo de su especialidad y el ambulatorio cerraba poco
después. De hecho, le habia indicado a su enfermera que se marchase. Pero él no tenia prisa.
Deseaba charlar un rato con aquel tipo que tanto le intrigaba.

Rulfo le cont6 el suefio detalladamente: la casa con el peristilo de columnas blancas, el
hombre que cruzaba el jardin y entraba en ella, la muerte de las mujeres de la planta baja —quiza
las criadas—, el crimen brutal de la mujer de la planta superior con la horrible escena final de la
cabeza moviéndose y hablando.

—Pero anoche sofié que la veia en mi propio apartamento, muerta, en la cama. Y sigue
diciéndome lo mismo, que la ayude. Y siempre menciona el acuario. Sé que se refiere al acuario
de luz verde que veo en la antecamara de la casa, el que se encuentra sobre el pedestal de
madera... —Los dientes de Rulfo mordieron un padrastro de su dedo pulgar—. Eso es todo. ¢ No
queria conocer mi pesadilla...? Pues ya la conoce. Ahora, aytideme. Necesito algo mas fuerte
que me haga dormir toda la noche.

Ballesteros lo miraba fijamente.

—¢Habia estado alguna vez en una casa asi...? ;Habia visto antes a ese hombre? ;Y a esa
mujer? —Rulfo negaba—. ;Lo relaciona con algo que le haya ocurrido a alguien que usted
conozca...?

—No.

—Salomén —dijo Ballesteros al cabo de un breve silencio. Era la primera vez que lo llamaba
por su nombre de pila, y Rulfo, extrafiado, le mir6—. Le seré franco. No soy psiquiatra ni
psicologo sino médico de familia. Para mi, resolver su problema seria facil: un volante para el
especialista, con la consabida espera hasta la primera cita, o un hipnético mas fuerte, y santas
pascuas. Problema resuelto. Veo demasiados pacientes en mi consulta, y no tengo tiempo para
pesadillas. Pero déjeme decirle una cosa: el cuerpo humano tampoco pierde tiempo. Todo
sintoma tiene su motivo, su porqué. Incluso las pesadillas son necesarias para que la maquina



funcione. —Sonrié y cambié de tono—. ;Sabe lo que me decia un colega sobre ellas...? Que son
las ventosidades del cerebro. Los pedos de la mente, vamos, y perdone la vulgaridad. Residuos
de una especie de indigestion. Pero carecen de importancia Gracias a ellas arrojamos fuera lo que
nos sobra... Por ejemplo: dice usted que no ha visto nunca esa casa de columnas blancas, o a esa
mujer, y yo le creo, pero puede ser que se equivoque. Quiza las haya visto en algun sitio, y ahora
su cerebro las recuerda. Y luego esta el acuario. ¢ Tuvo usted un acuario alguna vez?

—No. Nunca.

Rulfo bajo los ojos y queddé un instante pensativo. Ballesteros aprovechd para echar un
vistazo a su reloj. Tenia que irse ya, el ambulatorio iba a cerrar. Pero decidi6 aguardar un poco
mas. A fin de cuentas, ¢quién le esperaba en casa? Por otra parte, aquel paciente seguia
interesandole. El hecho de que estuviera alli y accediera a hablar, tan reservado y laconico como
parecia ser, probaba, segun él, su urgente necesidad de confiar en alguien. Pens6 que la tnica
ayuda que podia ofrecerle era aquella conversacién.

—Me dijo ayer que vivia solo y no tenia muchos amigos... ¢Sale con alguna chica?

—En realidad —dijo Rulfo repentinamente—, he venido a por un somnifero mas fuerte. No
voy a hacerle perder mas tiempo. Buenas tardes.

La muela cariada, reconocié Ballesteros. Vio a Rulfo incorporarse en el asiento y, de
improviso, sintié algo incomprensible. Tuvo la subita certeza de que no podia dejarle marchar,
de que, si aquel paciente se iba, ambos, el paciente y él, estarian perdidos. Ballesteros tenia
cincuenta y cuatro afios y ya sabia que existen momentos en que todo depende de una palabra
pronunciada a tiempo. Ignoraba la razon de tan extrafia cualidad de la vida, porque no siempre la
palabra salvadora era la mas acertada o logica, pero asi era. Decidi6 arriesgarse.

Rulfo alargaba la mano hacia un libro que habia dejado sobre la mesa, pero el médico lo
cogio antes y empez0 a hablar.

—Antologia poética, de Cernuda... Caramba. ¢Le gusta la poesia?

—Mucho.

—¢Es usted poeta?

—He escrito algo, pero soy profesor, se lo dije ayer.

—Hombre, si ha escrito poesia, también es poeta, ;no? —Rulfo hizo un gesto vago y
Ballesteros siguié adelante—. Uf, reconozco que soy incapaz de leer esto. La verdad es que es
raro encontrar a alguien que lea poesia por costumbre, ;no cree...? Digame la verdad, ¢quién lee
poesia hoy dia...? Bueno, a mi mujer si que le gustaba. No mucho, pero, desde luego, mas que a
mi...

Hablaba mientras hojeaba el libro, como si no se dirigiera a Rulfo. Con el rabillo del ojo, sin
embargo, percibia que éste seguia inmovil. Ignoraba si le escuchaba o no, pero ya no le
importaba: habia abierto la puerta para que aquel tipo se asomase un poco a su interior, y si
rechazaba la invitacion era cosa suya. Siguio hablando como si estuviera a solas.

—Soy viudo. Mi esposa se llamaba Julia Fresneda. Muri6 hace cuatro afios en un accidente
de automovil. Yo conducia y resulté ileso, pero la vi morir. Llevdbamos casi treinta afios de feliz
matrimonio y tres hijos, que son ya mayores e independientes. Lo nuestro no fue una pasion
desbordada, poética, valga la expresion, sino una alegria tranquila y segura, como saber que el
sol va a salir mafiana. Desde que murio, tengo pesadillas esporadicas. Pero, observe esto, jamas
se me aparece ella. A veces son pajaros que quieren dejarme ciego, otras son estrellas que se



vuelven ojos de monstruos... Nunca es Julia. Ella no me daria miedo jamas, pobrecita. Pero fue
su muerte la que me provoco estos suefios. Créame, son pedos mentales. Carecen de importancia
—agreg0, pese a lo cual parecia muy afectado.

Hubo un silencio. Rulfo habia vuelto a sentarse. Ballesteros alz6 los ojos del libro y lo miré.

—Usted tiene también algo. Lo sé, se le nota... Ayer, cuando lo vi por primera vez, supe que
usted, igual que yo... En fin, perdone si me equivoco... Supe que usted también soporta el peso
de un recuerdo malo... No pretendo que me lo cuente, solo deseo decirle que las pesadillas
pueden venir de eso. Y le aseguro que no importa cuanto tiempo haya pasado: las tragedias
siempre son jovenes.

De pronto el mundo comenz6 a licuarse para Rulfo: la figura de Ballesteros, la mesa, el flexo
de luz, la camilla, el aparato de tomar la tension,

llovia

el diagrama del cuerpo humano colgado en la pared. Todo se hizo oscuro y fluvial. Sintié la
cara ardiendo y un escozor rojo en la garganta. No lograba entender qué le sucedia. Antes de que
pudiera darse cuenta ya estaba hablando.

—Se llamaba Beatriz Dagger. Dagger, con dos ges. Nos conocimos hace cuatro afios.

llovia pertinazmente

Ella muri6 hace dos...

Llovia pertinazmente.

Sin embargo, Rulfo podia ver un remoto brillo de estrellas desde la amplia ventana del
dormitorio, incluso a través de los orificios del agua. Beatriz le habia dicho algo acerca de la
coincidencia de la lluvia y las estrellas que ahora él no lograba recordar. ¢ Traia buena suerte o
mala? Lo que si recordaba muy bien era el beso que habia depositado en su frente antes de
marcharse: tibio en comparacion con su fiebre, casi maternal. Y sus palabras: «Estas pachucho»,
le habia dicho, habia empleado aquel término. Le convenia cuidarse hasta que ella regresara, lo
cual sucederia muy pronto. Tenia que ir a Paris a revisar unos cuantos «pesados tomos» sobre el
tema de su tesis, algo relacionado con la evolucion de la respuesta ansiosa ante diversos
estimulos. Se trataba de un viaje sin importancia, no més de tres dias. El ya la habia acompafiado
a Lovaina el mes anterior, y a Florencia. Siempre buscaban la forma de no separarse. Pero aquel
dia de noviembre Rulfo habia cogido un fuerte resfriado y Beatriz hizo un mohin de disgusto
cuando, pese a todo, €él insistio en ir.

—De eso nada. Estas pachucho. Te quedas en casita. Vendré enseguida para cuidarte.

Aquélla era casi la primera noche —que él recordara, y no creia equivocarse— que no
pasaban juntos desde que se habian conocido. Y de repente, al pensar esto, cayé en la cuenta de
la fecha y lament6 no haberlo sabido antes: casi sinti6 la tentacion de llamarla a Paris para
decirselo, pese a que ya era bastante tarde y no queria despertarla.

Ese dia se cumplian dos afios justos desde que se habian visto por primera vez.

Fue durante una fiesta que €l dio para celebrar el estreno de su piso de Argiielles. Vinieron



casi todos sus amigos y numerosos conocidos, asi como su hermana Emma, que vivia en
Barcelona con un joven pintor y se hallaba de paso por Madrid. Rulfo estaba contento de recibir
a tanta gente en su nueva casa, aunque la ausencia de su amiga Susana Blasco resultara
dolorosamente notable; pero Susana ya vivia con César, y Rulfo habia dejado de verla hacia
meses. Pese a todo, se hallaba de buen humor, abierto a cualquier posibilidad. No sospechaba la
clase de posibilidad que estaba a punto de encontrar.

Después se reian juntos (esa risa de copa de cristal de ella, que parecia derramarse de sus
labios) recordando que la culpa la habia tenido Cupido. En el flamante salén de su apartamento
habia algunas esculturas, y una de ellas, de pie sobre una estanteria, era un pequefio Cupido de
arco tenso y saeta apuntando al aire, regalo de Emma, tan aficionada al arte clasico. Por alguna
razén, Rulfo, que habia estado ejerciendo hasta entonces de anfitrién satisfecho, se detuvo un
instante a admirar aquella pieza, y, sin querer, sigui6é la direccion sefialada por la flecha.
Descubri6 una linea exacta y franqueable, un pasillo vacio entre los invitados que finalizaba en
una persona de espaldas. El Cupido apuntaba hacia ella. Era una muchacha alta, de chaqueta
beige, con el cabello castafio oscuro atado en una coleta y un vaso en la mano. Contemplaba
abstraida su coleccion de libros de poesia.

Lo primero que le llamo la atencién fue que no lograba recordar quién era, ni siquiera si la
conocia o no. Intrigado, se acerc6. Simultaneamente, ella se dio la vuelta. Quedaron mirandose
sonrientes y él se present0 primero.

—No nos conocemos —Ile dijo Beatriz con la voz que después oiria tantas veces y poblaria
todos sus silencios—. Acabo de llegar. Soy la amiga de una amiga de uno de tus amigos... Me
hablaron de esta fiesta y decidi acompafiarles. ¢ Te importa?

A él no le import6. Ella tenia veintidés afios, era hija de padre aleman y madre espafiola y
carecia de otra familia. Habia estudiado psicologia en Madrid y en aquellos dias comenzaba a
preparar su tesis doctoral. Enseguida descubrieron que coincidian en muchas cosas, incluyendo
la pasion por la poesia. Dos meses después, ella dejaba su pequefio apartamento de estudiante,
que compartia con una amiga, y comenzaba a vivir con él. Le ley6 una carta que habia escrito a
sus padres, que residian en Alemania, anunciandoles que habia conocido «al mejor hombre del
mundo». A partir de entonces la felicidad habia gobernado la vida de ambos.

Estaba recordando aquel Cupido cuando soné el teléfono. Se sobresalté. La fiebre le habia
subido. En la ventana habia dejado de llover y las estrellas habian desaparecido.

El teléfono sonaba.

De alglin modo, comprendi6 que ese teléfono estaba a punto de cambiar su vida por
completo.

Descolg6 con mano temblorosa.

—Sus padres le habian facilitado mi nimero y pedido que me diera la noticia. Era un tipo de la
embajada espafiola en Paris. Me dijo que todo habia sucedido muy rapido. —Alzé los ojos y
miré al médico—. Se resbal6 en la bafiera de la habitacién del hotel, se golpe6 la cabeza y quedo
inconsciente... La bafiera estaba llena y murié ahogada. Una muerte romantica, ;eh?

—Todas las muertes son vulgares —replicé Ballesteros sin inmutarse con el sarcasmo—. Lo
romantico es seguir vivos. Pero ¢ha notado los detalles? La bafiera, el acuario...



—Si. Acabo de recordar que anoche sofié que oia ruidos en la bafiera antes de ver a esa mujer
muerta.

—¢Comprende ahora lo que le dije cuando le hablé de «residuos» de la mente? La bafiera y
el acuario son la misma cosa: lugares llenos de agua. Estamos a mediados de octubre, el mes
proximo van a cumplirse dos afios exactos de la muerte de esa chica, y su cerebro ya ha
empezado a celebrar por su cuenta el aniversario. Pero no permita que eso le perjudique. Usted
no tuvo la culpa de lo que sucedié, aunque sé que no me cree. Ese es el primer demonio que
debemos expulsar: no somos culpables. —Abrié sus grandes manos abarcando un invisible
espacio de aire—. Se han ido, Salomon, eso es todo lo que sabemos. Nuestro deber es decirles
adios y seguir caminando.

Tras un instante de silencio, Rulfo percibié por primera vez la humedad que cruzaba sus
mejillas. Se sec6 con la manga de la chaqueta y se levanto.

—De acuerdo. No volveré a molestarle.

—Se le olvida el libro —advirti6 Ballesteros—. Y venga a verme cuando quiera. No es
ninguna molestia.

Se dieron la mano y Rulfo sali6 de la consulta sin hablar mas.

Incluso antes de llegar a su apartamento de Lomontano descubrié que se sentia mas lucido que
nunca. Quiza todo lo que necesitaba era hablar con alguien como habia hecho con Ballesteros.
Desde la muerte de Beatriz, su soledad habia ido en aumento: habia abandonado el trabajo de
profesor, vendido el piso de Argiielles y roto el contacto con sus amigos de siempre. Solo César
y Susana lo llamaban de vez en cuando, pero, naturalmente, después de todo lo sucedido entre
ellos, era impensable reanudar una amistad.

Se han ido. Nuestro deber es decirles adios y sequir caminando.

Las decisiones impulsivas formaban parte de su caracter. En aquel momento se propuso
encontrar un trabajo estable. Hasta entonces, una invencible desidia le habia impedido afrontar el
problema con la energia apropiada. Sin embargo, estaba seguro de que, si se lo proponia, podria
terminar hallando un empleo adecuado a sus capacidades. El dinero de la pequefia herencia de su
padre estaba evaporandose y ya no le quedaba nada de la venta del piso. Por otra parte, la mera
idea de que sus hermanas le prestaran le resultaba repelente. Era necesario moverse, pero hasta
ese dia no habia encontrado fuerzas para hacerlo. Ahora sentia un impetu renovado.

Se han ido, eso es todo lo que sabemos.

Paso el resto de la tarde perfilando su curriculo en el ordenador y elaboré varias copias.
Luego quiso hacer algunas llamadas telefénicas, pero miré la hora y decidi6 dejarlas para el dia
siguiente. Se dio una ducha, calent6 una tortilla de la que apenas habia probado bocado aquella
mafiana y la devor6 con apetito. Se acosté y encendié el televisor. Opt6 por no tomar los
somniferos que atin le quedaban: se dormiria con la television, y, si la pesadilla regresaba, la
soportaria. Ya comprendia claramente su origen, y no le preocupaba tanto.

Manipulé el mando a distancia hasta dar con una pelicula. Al principio le pareci6 entretenida,
pero luego se aburrié y le quitd el sonido. Se durmi6 durante una escena en la cual el
protagonista avanzaba por un bosque de enebros estriado por la luna. No supo qué hora era
cuando despertd, pero aun era de noche. La pelicula habia terminado y la television seguia



ofreciendo imagenes silenciosas: una especie de debate con personas sentadas en circulo. Cay6
en la cuenta de que el suefio no habia vuelto a repetirse y lo interpret6 como un regreso aparente
a la normalidad. Gir6 para ver la hora en el reloj, y en ese instante sus ojos se detuvieron en la
pantalla del televisor.

La imagen habia cambiado. Ya no aparecian personas sentadas sino un paisaje nocturno con
tipos en uniforme de policia yendo y viniendo y una locutora hablando frente a un micr6fono.

Y, al fondo, una casa con un peristilo de columnas blancas.



I1. LA CASA



1 ambulatorio se hallaba atestado aquella

Etarde. Ballesteros aun no habia terminado de

ver a la mitad de los pacientes que tenia citados. Estaba despidiendo a uno y aguardando a que

entrara el siguiente cuando escuch6 una algarabia de protestas, la puerta se abrié y penetro «el

hombre de las pesadillas», como lo llamaba Ana, la enfermera, vestido con el descuido que le

caracterizaba. Unas profundas ojeras labraban sus péarpados inferiores. Se plantd frente a
Ballesteros y espet6 con tranquilidad:

—Los pedos de la mente a veces producen pura mierda. Lamento la comparacién, pero usted
mismo fue quien la empled.

El médico lo miré de arriba abajo.

—¢Qué quiere decir?

—La casa con la que sofiaba es real. Y el crimen también.

Desde la puerta entornada, voces airadas amenazaban con poner denuncias y presentar quejas
a la gerencia del centro. Ana miraba al doctor, pero éste parecia aislado en un mundo intimo en
el que solo tenian cabida aquel joven barbudo y él.

—¢Como lo sabe?

—Lo he visto. Puedo demostrarselo.

Ballesteros se reclin6 en el asiento y respiré hondo.

—Escuche, me queda todavia una hora de trabajo. ;Qué le parece si regresa dentro de,
pongamos, una hora y diez minutos y charlamos con tranquilidad?

El hombre permanecié un instante mirandolo. Luego, sin decir nada, dio media vuelta y sali6.
Una hora y diez minutos después se oyeron golpes en la puerta. Ballesteros, que acababa de
despedirse de la enfermera, dijo: «Pase».

—Lamento haber interrumpido su consulta esta tarde —murmuré el hombre al entrar, algo
cohibido.

—FEs igual. Tiene usted un aspecto deplorable. ; Ha seguido con la pesadilla?

—No, pero apenas he dormido. He pasado la noche frente al ordenador.

—Siéntese y cuéntemelo todo.

Rulfo deposité una pequefia carpeta sobre la mesa. Ballesteros se pregunt6 por un momento
—solo por un momento— si aquel tipo en el que atin confiaba podia estar mal de la cabeza. A lo
largo de su carrera habia visto ejemplos mas sorprendentes.

—La casa esta aqui, en Madrid, en una urbanizacién de las afueras.



—¢Como sabe que es la misma?
—Es la misma.

los hechos

¢Haido a ella?
—No, adn no.
—:Donde la ha visto entonces?

los hechos fueron éstos

Rulfo abrid la carpeta y sac6 varios papeles impresos. Lo desliz6 todo por encima de la mesa
hacia Ballesteros.

—He ido coleccionando noticias. Le advierto que los detalles son desagradables.

—Estoy acostumbrado a los detalles desagradables. —Ballesteros se calé sus gafas de
lectura.

Los hechos fueron éstos.

La noche del veintinueve de abril, M. R. R., de veintidos afios de edad,
Fotos.

tras penetrar en el niimero tres de Vereda de los Castafios, propiedad de ...
Una foto de la victima.

Una sonrisa.

Una casa de columnas blancas.

Casi todos los reportajes habian sido extraidos de paginas web y la calidad de la impresion
era mediocre. Pero el texto suplia ampliamente lo que las fotos ocultaban. Incémodo, Ballesteros
mir6 a Rulfo por encima de las gafas.

—Creo recordarlo. Fue un crimen espantoso, como tantos otros. ;Y qué?

—E:s el crimen con el que vengo sofiando desde hace dos semanas.

—Pudo haber visto la noticia. Aqui dice que sucedio la noche del veintinueve de abril de este
afio. No hace ni seis meses todavia. Y la dieron por television.

—No me interesan las noticias. Le juro que jamas supe nada sobre esto hasta que empecé a
sofar.

Ballesteros se mes6 la barba, pensativo. Luego sefialé una de las fotos.

—¢Es ella?

—Si. Es la mujer con la que suefio. La que me pide ayuda. Se llamaba Lidia Garetti. Era una
italiana de treinta y dos afios, rica, soltera, que vivia en Madrid desde hacia tiempo. No la
conozco. No la habia visto nunca antes y jamas habia oido hablar de ella.

Rulfo miraba fijamente a Ballesteros, como desafiandolo a mostrarse incrédulo. El repunte de
un escalofrio, una ligera bocanada de terror, se abri6 paso entre hormigueos por la espalda y la
nuca del médico. De nuevo volvié a preguntarse si aquel tipo estaba en sus cabales, si no se
trataba todo de una broma o de la obsesién enfermiza de un desequilibrado. Pero algo le
impulsaba a confiar: quiza aquella mirada castafia que revelaba mucho mas miedo que todo el



que él pudiera sentir.

—Y el chico que la asesin6? —Indicé otra foto.

—Tampoco lo habia visto nunca. Era un joven drogadicto llamado Miguel Robledo Ruiz,
con antecedentes penales por pequefios hurtos.

—A saber por qué se le ocurriria cometer esta atrocidad de repente... —murmuro6 Ballesteros
—. Se volveria loco... ;Y qué me dice de su acuario de luz verde?

Rulfo neg6 con la cabeza.

—Nadie lo menciona.

—¢:Como ha conseguido tanta informacién?

—Vi una imagen de la casa en television. Fue anoche, por casualidad. Ofrecian un debate
sobre el mal y, para ilustrarlo, mostraban noticias de crimenes recientes. Llamé a la cadena que
emitia el debate y obtuve algunos nombres. Luego busqué en la red. Fue un asesinato bastante
morboso y ocurrio hace poco, de modo que habia muchos datos disponibles.

—En cualquier caso, el crimen ha sido resuelto y el culpable estd tan muerto como las
victimas. Aqui mismo lo dice —Ballesteros depositd6 un indice grueso sobre los papeles—:
Robledo se cort6 las venas después de quemar los trozos del cuerpo de esa pobre italiana en el
jardin... La policia encontr6 su cadaver en la casa, junto con los de las criadas y los restos
carbonizados de la duefia... No tenia complices, no hay nada mas que hacer... ;Por qué...? —Se
detuvo de repente al comprender que estaba a punto de preguntar una incoherencia; algo
parecido a: «gPor qué le pediria ayuda a usted esa mujer?»—. No, no, no: estoy seguro de que
todo esto tiene una explicacion muy sencilla...

Se quito las gafas y se froto los ojos. Por la ventana penetraba una luz grisacea. La puerta de
la consulta se abrio en ese momento y un vigilante de seguridad advirtié que el ambulatorio iba a
cerrar. El médico se dio por enterado con un gesto. Cuando volvieron a quedarse solos, pregunt6:

—¢Por qué ha venido a contarmelo?

Rulfo se encogié de hombros.

—No lo sé. Quiza por una especie de do ut des: ti has hecho aquello, yo hago esto... Puede
llamarlo reciprocidad. Usted me ayud6 ayer: me dijo que mis pesadillas se debian a malos
recuerdos. Yo he querido ayudarle hoy diciéndole que los malos recuerdos no lo explican todo.
Y punto. Sé que no me cree, pero no me importa.

Ballesteros lo mir6 un instante. Entonces golpeé la mesa con el capuchén del boligrafo, como
si hubiese tomado una decision.

—Debo irme. Pero esta tarde estoy libre. ;Qué le parece si vemos esa casa de cerca? Aqui
figura la direccion...

Comprobd, casi divertido, que por primera vez el sorprendido no era él.

—Yo pensaba ir, pero...

—Pues vamos juntos. Cogeremos mi coche. —La cara de Rulfo le hizo reir. Agreg6o—:
Puede llamarlo reciprocidad.

El viaje fue silencioso. Rulfo solo despego los labios para pedir permiso para fumar y, a ratos,
guiar al médico a través del laberinto de alamedas solitarias con ayuda de un callejero.
Ballesteros comprendié que no tenian nada de que hablar aparte del extrafio tema que los habia



unido. Por otra parte, la ausencia de didlogo le permitié entregarse a la reflexién. A diferencia de
Rulfo, él se consideraba un hombre cauto. Le asombraba la rapidez con que habia empezado a
confiar en aquel desconocido, asi como lo insélito de su propia y repentina ocurrencia de visitar
la casa. En lo relativo al primer punto, sin embargo, toda su experiencia profesional le aseguraba
que Rulfo no estaba loco y no mentia. Podia estar engafiado, pero no trataba de engafiar a nadie:
la palidez de su expresion era legitima y parecia encontrarse tan desconcertado, tan arrojado de
lleno a lo incomprensible como él. En cuanto a su propia idea de venir a la casa... Bien,
sospechaba que, a su edad, atin podia sorprenderse a si mismo.

Era una urbanizacion de las afueras. Sus calles tenian nombres que evocaban cuentos de
hadas: «Vereda de las Araucarias», «Calle de los Olmos»... Pero el paisaje, pese a la vegetacion
y el silencio, desmentia de inmediato aquella apariencia: muros enormes, verjas, vigilantes,
alarmas y camaras lo cercaban todo bloqueando la visién de las viviendas. Estas, a su vez, se
hallaban ocultas de forma muy variable, apenas un poco cuando eran pequefias, casi invisibles en
el caso de las grandes, como si el grado de intimidad fuera mas lujoso que un sistema domotico
completo.

La Vereda de los Castafios era una senda angosta flanqueada, en efecto, por castafios y
alfombrada de hojas. La luz del atardecer era mortecina cuando Ballesteros estacioné su Volvo
frente al niimero tres. Era el tltimo nimero de la calle, de modo que formaba una especie de
plazoleta consigo mismo. Un muro de considerable altura y una solemne puerta metalica se
encargaban de desalentar a los curiosos. Rafagas de viento removian las hojas pulsandolas
delicadamente, como cuerdas de citara. En algtn lugar ladré un perro grande, quiza un dogo.

—Ya estamos —dijo Ballesteros innecesariamente. Luego sali6 del coche y se acercé con
Rulfo a la puerta metalica—. ¢ Por donde entraria el tal Robledo?

—Todas las teorias apuntan a que salto esta puerta, se introdujo en la propiedad y luego forzo
una ventana. Lidia Garetti no habia instalado alarmas.

—Una mujer con dinero, pero poco precavida.

Ballesteros comprobé que la puerta estaba firmemente cerrada y miré a su alrededor: no
habia nadie por ninguna parte. Pulso el timbre de un interfono y aguardaron una respuesta que no
se produjo. Por suerte, penso, ya que ignoraba qué le habria dicho a la supuesta voz que hubiese
contestado. En un recuadro de piedra junto a la puerta, bellamente adornado de teselas azules,
figuraba el nimero tres y, debajo, en pequefias versalitas negras sobre azulejos blancos, unas
palabras. Rulfo las sefial6.

—LASCIATE OGNE SPERANZA. Significa: «Perded toda esperanza»... Es uno de los versos
que Dante coloc6 a la entrada del Infierno. El verso completo es Lasciate ogne speranza voi
ch’intrate: «Perded toda esperanza los que entrais».

—No puede afirmarse que sea una frase muy afortunada para bautizar una casa tan bonita.

—Para Lidia Garetti result6 profética.

—Ciertamente. —Ballesteros se frot6 las manos—. En fin, aqui no vive nadie ya, estoy
seguro. Esa mujer no tenia familia. Es de suponer que, cuando se aclaren los problemas de
herencia, este lugar pasara a otras manos y la tragedia terminara por olvidarse... ; Adonde va?

—Aguarde un momento.

Rulfo se asegur6 de que la calle seguia vacia y, con un gesto agil, subié a uno de los
contenedores metalicos que reposaban en la acera. Desde esa altura podia erguirse sobre el muro



y mirar mas alla. Los arboles ocultaban parte de la vision, pero a través de sus ramas casi
desnudas pudo distinguir el jardin, la mancha grisacea de la fuente y, al fondo, la tersa blancura
del peristilo. En sus suefios, todo le habia parecido de mayor tamafio, pero ésa era la tnica
diferencia. No cabia duda: era la misma casa. Ya lo sabia (habia visto las fotos), pero
comprobarlo en la realidad le provocé escalofrios.

El médico le observaba con nerviosismo. Su ancho semblante se habia puesto grana.

—iOiga, baje de ahi...! Si alguien nos ve, puede... iBaje, carambal!

—Es la misma casa de mi suefio —dijo Rulfo saltando a la acera.

—Perfecto. Ya lo ha comprobado. ;Y ahora?

—¢Ahora?

—Si, ¢se le ocurre algo mas?

Ballesteros se encontraba nervioso y no sabia bien el motivo. Lo que mas le incomodaba era
haber tomado la decisién de visitar aquel lugar con Rulfo. Debo de estar volviéndome loco,
penso.

—Vamos, digame —insistio—, ;qué piensa hacer...? ;Escalar ese muro y entrar en una
propiedad privada...? Con lo impulsivo que parece usted, no me extrafaria... jAcaso quiere
dedicarse a buscar un acuario de luz verde...? Escuche, acepté traerle hasta aqui porque supuse
que, si podiamos hablar con alguien de la casa, quiza se le quitarian esas fantasias de la cabeza...
Y no estoy diciendo que me haya mentido, compréndame. Estoy seguro de que ha jugado limpio.
No tengo ningtin problema en admitir que sofié todo eso y luego vio la noticia, y ahora se
encuentra igual de asombrado que podria encontrarme yo en su lugar. De acuerdo, su caso es
ideal para las revistas esotéricas. ;Y qué?... Eso no demuestra nada. El subconsciente es un
océano. Usted pudo ver la noticia del crimen en algiin momento, aunque no lo recuerde. Luego la
asoci6 con su tragedia particular. No hay mas misterios. Eso es todo. —De pronto cogié a Rulfo
del brazo—. Venga, vamonos. Ya sabemos que la casa era real, muy bien, usted ha ganado.
Ahora dejemos de jugar, ;quiere?... Esta a punto de anochecer.

Rulfo parecia vagamente irritado. Sin embargo, para sorpresa de Ballesteros, obedecié con
docilidad. Incluso acepté regresar al coche y se sent6 en silencio. Dejaron atras los ladridos de un
perro que se hacia mas flaco conforme mas se alejaban y que termin6 convertido en el espectro
de un can. El médico conducia con violencia, golpeaba el volante, se impacientaba. Miraba la
carretera y los coches como si nada de eso le importara, como si sus pensamientos se hallaran
muy lejos. Rulfo, a su lado, permanecia silencioso y tranquilo. De repente Ballesteros comenz6 a
hablar. En su semblante a menudo terso se dibujaba ahora una especie de hosca determinacion
que no encajaba con sus palabras, pronunciadas sin elevar la voz.

—Vi morir a Julia en ese accidente, ya se lo dije. Yo conducia, pero no fue mi culpa. Otro
coche se nos cruz6 y nos lanzé contra un camion. Resulté ileso, pero el techo del lado de mi
mujer se hundi6. Recuerdo con mucha nitidez su expresion entonces... Aun estaba viva:
respiraba y me miraba sin pestafiear, entre los hierros retorcidos. No decia nada, solo me miraba.
De las cejas hacia arriba ya no existia, pero sus ojos tenian la misma dulzura de siempre y sus
labios casi sonreian. Al principio, quise ayudarla como médico, le aseguro que lo intenté. Ahora
comprendo que fue una estupidez, porque ella iba a morir sin remedio. De hecho, ya estaba casi
muerta... Pero en aquel momento no pensé en eso e intenté ayudarla. Por suerte, comprendi
enseguida que lo tnico que podia hacer no tenia nada que ver con mis conocimientos. Entonces



la abracé. Me quedé alli, dentro del coche, abrazandola y diciéndole cosas al oido mientras ella
se moria en mi hombro, como un péajaro... Extrafio, ¢no cree?

El vehiculo se deslizaba por calles oscuras. Ambos hombres miraban hacia delante con
intensa concentracién, como si los dos estuvieran conduciendo, pero solo Ballesteros hablaba.

—La vida tiene cosas extrafias, Salomon. jPor qué un chaval de veintidos afios entr6 una
noche en esa casa, degoll6 a las criadas, se dedico a torturar a una pobre italiana a la que ni
siquiera conocia y luego se quit6 la vida...? ;Y por qué ha sofiado usted con todo eso sin haberlo
visto antes...? Cosas extrafias. Tan extrafias como la muerte de mi mujer... O como la poesia
que usted lee... Frente a ellas, caben dos opciones. Yo he elegido, quizd, la mas facil: intento ser
feliz hasta que Dios quiera y cierro los ojos frente a las cosas extrafias, las dejo fuera. O, mejor
dicho, me quedo fuera yo. Porque esas cosas existen y nos invitan a entrar, pero yo he elegido

lasciate
no entrar. Y le aconsejo lo mismo. Soy médico y sé lo que me digo. No debemos
lasciate ogne

entrar.

En ese mismo instante, sin saber cémo, Rulfo tomo la decisién. Pidi6 a Ballesteros que le
dejara cerca del ambulatorio, donde tenia su propio coche. Al bajar del automévil, se volvio y
cruz6 una mirada con el médico. Fue una mirada mucho mas larga de lo que ambos se habian
propuesto en un principio. Entonces Rulfo sinti6 el impulso de decir algo. Pens6 que era una
frase absurda, casi ridicula, pero la dejo salir de sus labios colmadamente, como si respirara:

—Y o0 soy poeta

lasciate ogne speranza

y quiero entrar.

Ballesteros abrio la boca para replicar algo, pero se detuvo como si hubiera cambiado de
opinion.

—Cuidese —murmuro.

Rulfo vio alejarse lentamente el coche. Encontr6 su viejo Ford blanco en el lugar donde lo
habia dejado, subi6 y arranco. Llegé a la urbanizacion en plena noche. Se encontr6 rodeado de
arboles y tinieblas, dulcamaras altas y humedas, espinos oscuros y sombras que trepaban como
hiedra por los muros. Estacion6 en la esquina de Vereda de los Castafios y camin6 hacia el final
de la calle con las manos en los bolsillos.

Lasciate ogne speranza.

Aquellas palabras sobre los azulejos le parecieron irdénicas, porque habia decidido que
entraria como fuese. Ya pensaria después qué iba a hacer a continuacion, pero albergaba la
certeza de que, si no lograba penetrar una sola vez en aquella casa de forma real, estaria
condenado a hacerlo muchas mas durante suefios terribles, sin escapatoria. El razonamiento de



Ballesteros era correcto: la espantosa muerte de Lidia Garetti no tenia nada que ver con €l ni con
su vida. Era una desconocida, y su tragedia un crimen mas, una atrocidad de las muchas que
deslumbran los ojos del puiblico como horrores fugaces y luego se apagan en el olvido. Sin
embargo, de alguna forma, aquellos suefios eran una deuda pendiente: y sabia que solo podria
saldarla entrando en la casa y buscando un acuario de luz verde.

Se detuvo a concretar un plan. Pens6 que lo mas practico seria saltar por la puerta sirviéndose
de alguno de los contenedores de basura. Mientras estudiaba la mejor manera de trasladar el
contenedor sin alertar al vecindario, se levant6 una repentina rafaga de viento con algo de lluvia.
Los faldones de su chaqueta se alzaron, la llovizna le sembr6 la cara de besos gélidos y la puerta
metalica se separd unos centimetros de la cerradura sin hacer el menor ruido.

Estaba abierta.



IT1. LA ENTRADA



a muchacha despertd6 bruscamente, se

Lincorporc') como un resorte y roded su

cuerpo con los brazos. Al pronto no supo donde se encontraba. Luego miré a su alrededor y

advirtio la luz del alba deslizandose por las cortinas y las formas familiares de una habitacion

casi tan desnuda como ella: una cama con barrotes, sabanas arrugadas, paredes pardas, cortinas

magenta, el armario, los espejos multiplicadores. Aquello era su dormitorio y todo estaba en
orden.

Apoyo el menton en las rodillas y permanecié un instante respirando acompasadamente.
Conservar la calma era una de sus obligaciones. Luego cerro los ojos intentando recordar todos
los datos importantes: el dia que era, lo que le aguardaba, lo que debia hacer. A veces, hacer
memoria constituia un serio problema para ella. Por fin concluy6 que era jueves, mediados de
octubre, y que por la mafiana tenia cita con un cliente en un hotel de Madrid y debia apresurarse
si queria estar lista para entonces.

Cuando se levanto, los grandes espejos de la pared y del techo reflejaron una anatomia que
ostentaba algo mas que simple belleza. Su propietaria habia oido muchos adjetivos y visto
muchos ojos detenerse sobre ella, pero ni unos ni otros le resultaban agradables porque nunca se
dirigian a la persona que sentia y pensaba dentro, sino a las cabales formas de su cuerpo. Vivia
como encerrada en una deslumbrante figura. Sin embargo, en la oscuridad solitaria de su mente,
la muchacha se sabia fea y miserable.

Se dirigi6 lentamente al bafio caminando descalza sobre las frias y sucias baldosas y
haciendo oscilar el extremo de una cabellera negra y torrencial sobre unos gliteos de marmol
terso. Mientras se recogia el larguisimo pelo aguardando a que la ducha se calentase, volvio a
pensar en las pesadillas.

No era propio de ella preguntarse cosas. Estaba acostumbrada a reprimir su curiosidad,
incluso a anularla, y nada de lo que ocurria a su alrededor le intrigaba en exceso. Pero aquellos
suefios habian logrado hacerla dudar. Al principio habia creido que se trataba de simples
fantasias terrorificas y no les habia concedido importancia, ya que le sobraban razones para
sufrirlas. Sin embargo, cuando los detalles se repitieron casi exactos noche tras noche, ya no
supo qué pensar. ; Tenian algun significado? Y si no era asi, ¢por qué siempre sofiaba lo mismo?

El agua no se calentaba, lo cual no le sorprendié. El gas y la electricidad apenas funcionaban
en su diminuto apartamento. Sin pensarlo dos veces, se introdujo bajo la lluvia helada. No
esbozo siquiera una expresion de queja: cogio el gastado jabon de la repisa y empezo y a lavarse



cuidadosamente. Si no te bautizas irds al Limbo, le habia dicho en cierta ocasién un hombre
antes de dirigir contra ella el chorro de hielo acerado de una manguera durante una de las fiestas
en las que habia trabajado. Reprimi6 un escalofrio al recordar aquella escena: muchos instantes
de su vida habian sido peores que la peor de sus pesadillas.

La cita de la mafiana era normal. Ello significaba que no esperaba complicaciones, solo otra
sesién con un hombre o varios, o quiza con una mujer (el nombre que le habia dado Patricio era
masculino, pero estaba acostumbrada a las sorpresas). Se trataba de un hotel del paseo de la
Castellana. Fue tan puntual como siempre, se dirigi6 a recepcion, mencion6 el nombre y, tras una
breve pausa, le indicaron que esperase, si tiene la bondad, en aquel salon, al tiempo que un brazo
se levantaba sefialando algo. Dio las gracias y camin6 hacia alli ignorando las miradas que la
seguian. El hotel era grande y lujoso pero ella se movia con naturalidad en sitios como aquéllos.
Dos mesas de billar de refulgente caoba, un cartel con la foto de un plato de ossobuco y un
centro de marmol rodeado de sofas blandos formaban el decorado. Rechaz6 los sofas y aguardé
de pie. Alrededor de un bticaro con celindas se distribuian varios ejemplares de revistas
atrasadas.

Fue entonces

se miraron
cuando vio la fotografia en una de las portadas.
se miraron, absortos

La inquietud que le produjo aquel hallazgo fortuito le hizo cometer dos o tres torpezas con el
cliente (un hombre, a fin de cuentas). Por fortuna, el tipo estaba ebrio y las paso por alto.

Se miraron, absortos.

El autobus la habia dejado en la entrada de la urbanizacion y la muchacha habia venido
caminando por la acera sin hacer ruido y se habia detenido tras él en el momento en que la puerta
metélica se abria. El se percat de su presencia y se volvié. Quedaron mirandose en silencio,
como esperando a que el otro hablara.

—¢Vives... aqui? —preguntd el hombre con cautela.

Ella neg6 con la cabeza.

Nubes densas otorgaban convexidad al cielo que planeaba sobre ellos. La llovizna proseguia.
De los carnosos labios de la muchacha escapé un espectro de vaho. Parecia aguardar, titubeante,
una nueva pregunta.

De repente los semblantes se volvieron signos, casi palabras, y las bocas se abrieron
temblorosas. Ambos, sin saber cémo, comprendieron al mismo tiempo lo que sucedia.

El golpe del asombro habia sido brutal, y Rulfo le propuso asimilarlo hablando con calma dentro
de su coche. Media hora después, ya habian compartido sus nombres y sus respectivas pesadillas.
La muchacha dijo llamarse Raquel, pero quiza era un seudénimo, ya que su acento era



fuertemente extranjero, centroeuropeo o, con mayor probabilidad, de los paises del Este. Rulfo le
calculd unos veinte afios de edad. Su cabello era un terciopelo ondulado y azabache que rodaba
por la espalda y su piel poseia una blancura cegadora, casi mineral. Las cejas gruesas, los ojos
grandes, negrisimos y rasgados y los labios como un misterioso animal vivo de carne rojiza
otorgaban a su rostro un aspecto cautivador pero también extrafio, remoto. Estaba sentada en el
lugar del copiloto, erguida, sin mirarle. Una cazadora de cuero, minifalda cefiida y botas de piel
ampliadas con medias de lana negra hasta la mitad del muslo constituian su vestuario; bajo la
ropa, como una serpiente, se estiraban las arrogantes formas de un cuerpo asombroso. Era la
mujer mas hermosa que habia ocupado jamas aquel asiento dentro de su coche. La mas hermosa
que habia conocido nunca. Ni siquiera Beatriz lo habia impresionado tanto la primera vez.

Le resultaba muy dificil apartar la mirada de ella, pero lo hizo durante unos segundos y la
situ6 frente a la noche del parabrisas. Reflexion6 sobre lo que les habia unido (si es que ella le
habia dicho la verdad... ¢y por qué iba a mentir?) y provocado aquel encuentro, aquella catarsis
de conocimiento mutuo. Volvié a mirarla y dijo:

—¢:Conocias a Lidia Garetti? ; Estabas relacionada de alguna forma con lo que ocurri6 aqui?

—No.
—¢Y por qué decidiste venir esta noche?
—No lo sé... —Raquel parecia acostumbrada a la docilidad pero no al lenguaje. Respondia

de inmediato aunque luego titubeaba buscando la mejor manera de proseguir. Era como si sus
palabras, pronunciadas en un tono grave y lleno de matices, pertenecieran a sus cuerdas vocales
antes que a sus pensamientos—. Vi la foto de la casa, lei el reportaje esta mafiana, y... Bueno,
vine.

Dos ojos color carbon lo miraron fugazmente para apartarse casi enseguida. Rulfo movié la
cabeza.

—Es increible... No nos conocemos, llevamos semanas sonando lo mismo, hemos
comprobado que la casa existe y hemos venido la misma noche, al mismo tiempo... jJoder!... —
Empez6 a reir en voz baja. Ella asinti6 en silencio. De pronto la risa de Rulfo ces6. Volvio a
enfrentarse a la inagotable belleza de la chica—. Estoy asustado.

—Yo también —repuso Raquel.

—Escichame. —FEra una orden innecesaria, porque, pese a que ella no lo miraba, no parecia
hacer otra cosa. Sin embargo, parad6jicamente, fue en ese instante cuando lo mir6 por primera
vez—. Te juro que no creo en fantasmas, ovnis, suefios que se hacen realidad o chorradas por el
estilo, ¢entiendes? —La muchacha asinti6 con la cabeza al tiempo que musitaba: «Si»—. Y
tampoco creo haberme vuelto loco... Pero sé que hay algo que me ha traido aqui, que nos ha
traido aqui a los dos, y quiere que entremos. —Aguard6 una reaccién que no se produjo—. Tt
puedes hacer lo que te apetezca, yo voy a entrar. Quiero saber lo que es. —Abri6 la portezuela.

La réplica de ella le sorprendio:

—Yo quiero irme, pero te acompafiaré.

—¢Por qué quieres irte?

Esta vez tuvo que aguardar mas para obtener una respuesta. La muchacha miraba hacia el
parabrisas.

—Preferiria seguir sofiando.



La casa estaba abierta.

Rulfo no se explicaba cémo, ya que Ballesteros y él habian comprobado lo contrario apenas
una hora antes, pero asi era. Cruzaron el jardin bajo un celaje de lluvia diminuta, pasaron junto a
la fuente de piedra, subieron las escalinatas del peristilo y empujaron suavemente la puerta
principal, ampliando la hendija entre las dos hojas.

—¢:Hola? —Illamo.

Nadie respondio6. Un olor a madera, cuero y plantas les asalté de improviso.

—¢Hola?

La oscuridad y el silencio eran perfectos. Rulfo tante6 en la pared y presiond algunos
interruptores. Las luces provenian de apliques indirectos y crearon una atmdsfera mas inquietante
que la tiniebla. La muchacha entrd, y Rulfo tras ella. Al cerrar la puerta tuvo una rara sensacion:
como si hubieran subido un puente levadizo. Como si la dltima oportunidad de pertenecer al
mundo exterior les hubiese sido denegada.

Ya estaban dentro, significara eso lo que quisiera.

Esculturas, anforas, jarrones tan altos como nifios, animales petrificados, alfombras, un
mobiliario sefiorial... ;Cémo calificar aquello? La palabra correcta no era «lujo». «Antigiiedad»
encajaba mejor en aquel mundo de joyas, polvo y silencio, pero Rulfo sospechaba que los
anticuarios no tenian esos objetos en sus casas sino en sus comercios. Todo estaba intacto, como
si su propietaria viviera aun.

—Ella —dijo Raquel.

La sefiorita Garetti, esbelta y elegante, el pelo negro corto estilo afios veinte, los contemplaba
de pie desde un 6leo de tamafio natural al fondo. Llevaba un tubular traje de fiesta negro con
arabescos y solapas satinadas en color fucsia que dejaba sus cristalinos hombros y brazos
desnudos. Bienvenidos, decia su expresién. Sin embargo, los labios rojos no sonreian.

La aristocratica Lidia y su casa-museo, pensé Rulfo. ;Quién fue? ;Quién habia sido en
realidad? ;Qué hacia viviendo sola en aquel mausoleo desproporcionado? Nunca la conocimos y
ahora estd muerta, pero es ella la que nos ha traido aqui. Se acerc6 al cuadro y se fijé en algo:
un medall6n dorado colgaba del esbelto cuello de la mujer. Tenia la forma de una pequefia arafia.

—Las escaleras —dijo Raquel.

Estaban a la izquierda, como en el suefio, y ascendian a la oscuridad. Ambos sabian adénde
conducian. Se miraron.

—Quiza sea mejor que recorramos antes la planta baja —propuso Rulfo.

Una puerta de doble hoja los introdujo en las profundidades. Al poco tiempo Rulfo
comprendié que estaban realizando el mismo recorrido que el asesino del suefio: un pasillo, un
salon y, por fin, los dormitorios de las criadas. En las jambas persistian trozos de adhesivos de la
policia. Entraron en el primero. Se encontraba completamente vacio, sin muebles. La cama se
reducia al esqueleto del somier. Habia manchas en el suelo enmoquetado. La limpieza, por lo
visto, habia llegado hasta cierto punto. No todo podia limpiarse, no todo desaparecia.

Abandonaron los dormitorios y pasaron de un salén a otro. Al abrir una de las ultimas
puertas, Rulfo se detuvo.

—La biblioteca —murmuro.

Estanterias de siete cuerpos con siete baldas cada uno, del suelo al techo, acristaladas,



tapizaban las paredes. Rulfo se olvidé de las pesadillas, de la sensacién ominosa de explorar una
casa en la que nunca habia estado pero que, de alglin modo, ya conocia, y dio una vuelta
hipnotizado por aquel vasto arsenal de libros. Intent6 abrir una de las vitrinas en vano. Exploro el
canto de los volumenes y advirti6 nombres en letras de oro. Habia muchos tomos destinados a un
mismo autor y numerados: William Blake... Robert Browning... Robert Burns... lord Byron...
Algo en ellos le llamé la atencién. Se dirigié a otras estanterias. John Milton. Pablo Neruda.
Indagd en otra al azar. Federico Garcia Lorca. Cruzé la sala hacia la pared opuesta. Publio
Virgilio.

Nombres de escritores ilustres. El los habia leido a todos. Pero ;qué tenian en comin? Eran
poetas.

Por un instante se quedé plantado en el centro de la habitacion, perplejo. Se le habia ocurrido
algo extrafio: aquél era, si acaso, el tinico vinculo que lo unia a Lidia Garetti.

—Vamos a las escaleras —dijo.

Regresaron al vestibulo y subieron los alfombrados peldafios. Pero la muchacha se detuvo
hacia la mitad.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Rulfo.

—No sé.

Quedaron un instante escuchando el silencio. Luego continuaron subiendo y llegaron al
pasillo alfombrado. Bustos de piedra lo flanqueaban. L.os nombres en los pedestales estaban casi
borrados, pero Rulfo pens6é que habria podido reconocerlos con los ojos cerrados: Homero,
Virgilio, Dante, Petrarca, Shakespeare...

Poetas.

Era evidente que la sefiorita Garetti adoraba la poesia. Pero en aquel momento lo unico que
importaba a Rulfo se hallaba unos metros mas alla, al final del corredor.

Llegaron a la antecamara y, con mano titubeante, dio las luces. Aparecieron la puerta de
doble hoja que conducia al dormitorio principal, las paredes de estuco, el pedestal de madera...

No habia ningun acuario encima.

—Estaba aqui, encendido.

—Si, yo también lo recuerdo —asinti6 Raquel.

Rulfo se acerco6 e inspecciono la superficie del pedestal. Quedaban huellas de la presencia de
un objeto rectangular. ;Quién podria habérselo llevado? ¢La policia? ;Y para qué?

Otra cosa le desasosegaba profundamente. Busco el origen de tal sensacion, pero no vio nada
extrafio. Finos muebles de cerezo adosados a las paredes soportaban fotos enmarcadas de Lidia
Garetti. También habia cuadros colgados. Al observar estos ultimos, se detuvo. Eran por lo
menos una docena de distintos tamafios, y en cada uno aparecia el retrato de una mujer, pero lo
mas llamativo era que, a diferencia de las fotos, ninguna parecia ser Lidia. Los estudié con mas
detenimiento. Vestuarios y técnicas pictoricas variaban bastante de uno a otro: habia damas con
mirifiaques, pelucas, corsés, plumas, guardainfantes, faldas..., y 6leos estilo Tiziano, Watteau,
Manet... Entonces, en el cuello de una de las mujeres, advirtié un objeto conocido.

—Esa de ahi lleva el mismo medall6n que Lidia, ¢ves? En forma de arafia.

—Y ésa —indic6 Raquel.

Intrigados, revisaron los demas. Cuando la posicién de la figura lo permitia, un medall6n
idéntico —o que mostraba solo las diferencias con que los distintos pintores lo habian reflejado



— se ofrecia ante sus ojos. Una arafia dorada.

—Nos falta el dormitorio —record6 Rulfo.

Tombo el picaporte de la puerta de doble hoja. La abrid.

Solitaria, majestuosa, hundida en el silencio, la habitacién parecia invitarlos a pasar. Pero
aquel lugar si habia cambiado. Por completo. La luz procedia de bombillas desnudas torpemente
instaladas en un techo agujereado. Casi todos los muebles habian desaparecido, asi como las
cortinas. La cama carecia de cobertores y el dosel de colgaduras. Aqui y alla se percibia la
minuciosa labor de la ley: tenues marcas de tiza, trozos de adhesivo, inntimeras huellas de
botas... Y olia, aunque Rulfo no hubiera podido decidir si bien o mal: un olor diferente al resto
de la casa.

Raquel se frotaba los brazos. El percibié su ansiedad.

—Aqui la torturd... horas y horas...

Ningtin reportaje detallaba lo que Robledo le habia hecho a Lidia, pero los objetos
encontrados por la policia y enumerados en algunas noticias eran como el negativo de un hecho
atroz: un berbiqui, ganchos clavados en el techo, tenazas, clavos, cuerdas, cadenas, varios
cuchillos... Cada vez que lo pensaba, Rulfo lo comprendia menos: ¢cdmo era posible que un
chaval con escasos antecedentes penales, a quien solo le interesaba obtener droga, hubiera
decidido ejecutar aquella salvaje sesion inquisitorial contra una persona?

Raquel parecia muy afectada. Miraba a su alrededor. La cazadora se tensaba con su
respiracion.

—No buscaba solo su dolor —dijo con inmensa seguridad, como si conociera perfectamente
el significado de aquella palabra—. Estaba rabioso.

—Lo que importa es que ahora estd muerto —murmuré Rulfo, tranquilizador—. Y que no
veo por ninguna parte ese maldito acuario, si es que existe.

Rodeé la enorme cama y descubri6 algo. Otra puerta. Pero hubiera sido facil pasarla por alto,
ya que no se distinguia de la madera que forraba las demas paredes, solo un pomo dorado la
seflalaba. Lo hizo girar y la puerta se abrié en completo silencio hacia la oscuridad. Entr6 sin
mirar atras, al tiempo que Raquel salia del dormitorio pensando que €l no tardaria en seguirla.

Continuaba inquieta, alerta. No era nada definido, nada que pudiese identificar, una amenaza
concreta, ni siquiera un pensamiento coherente. Se trataba, mas bien, de una sensacion. Algtn
tipo de corazonada que le advertia —le gritaba— que se encontraba en peligro.

Sal de aqui.

Comprendio6 que no habia sido la vision de la habitacién donde Lidia habia muerto torturada,
ya que habia sentido algo parecido al subir las escaleras. De hecho, lo habia percibido en el
mismo instante de entrar en aquella casa. No era nada que estuviese muerto sino algo vivo: una
presencia que no pertenecia al pasado sino al aqui y al ahora, y que aun se hallaba oculta en
algun lugar.

Vete ahora mismo.

Pero el temor obraba en ella un efecto extrafio: la impulsaba a continuar.

Recorri6 la antecamara hasta el fondo. Tras un recodo distingui6 un angosto pasillo. Se
adentro por él.



una luz tenue

Era un lugar silencioso y oscuro. Una ceguera y una tumba. Rulfo buscé algin tipo de
interruptor en vano. Entonces hurg6 en el bolsillo hasta encontrar el encendedor y alz6 la
pequefia llama.

La habitacion carecia de ventanas u otras salidas y se hallaba completamente forrada de tela:
las paredes eran cortinas y el suelo y el techo (bastante bajo) suaves alfombras. Todo era de color
azul y no habia ningtin mueble ni objeto. Una camara con personalidad de gato. Un lugar de piel
adolescente. Pisarlo era desear estar descalzo. Rulfo pensé que solo la desnudez habia hollado
aquel espacio. sPara qué te servia esto, Lidia? ;Qué hacias aqui? ;Por qué no hay luces?

una luz tenue, un resplandor

Al fondo del pasillo hall6 unas escaleras que subian. Se volvié para ver si el hombre la seguia
y comprobé que estaba sola. Pero no quiso llamarlo. Ningin hombre le inspiraba confianza. No
los odiaba, pero tampoco habia amado a ninguno aunque lo fingiese: solo lograba aceptarlos con
resignacion.

Subi6 las escaleras. Los peldafios rechinaron bajo sus botas. Ya advertia el rellano. Una
puerta cerrada, seguramente un desvan.

Y algo mas.

una luz tenue, un resplandor filtrandose

Rulfo salié de la extrafia habitacion y del dormitorio y se dio cuenta de que Raquel habia
desaparecido. Se disponia a llamarla cuando, de repente, quedé paralizado frente a las fotografias
enmarcadas de la antecamara.

Una luz tenue, un resplandor filtrandose bajo la puerta.

Tengo que llamarlo. Ahora si tengo que avisarle.

De pronto, con un suavisimo clic, la puerta se abrid.

Era un daguerrotipo pequefio, muy antiguo, de color sepia, enmarcado en plata. Mostraba a un
hombre junto a una mujer en un paisaje de playa. La mujer llevaba en el pecho el mismo
medallon en forma de arafia. No reconocié a ninguno de los dos, pero, de alguna forma, supo que
aquella fotografia, precisamente aquélla, era el origen de la inquietud que experimentaba en la
antecamara.

Le dio la vuelta al retrato. En la parte posterior del marco, en una esquina, alguien habia
escrito, en suave tinta azul: Per amica silentia lunae. Las palabras le resultaban conocidas.
Eneida. Virgilio. Sin detenerse a pensarlo, obedeciendo a un impulso, guardd el retrato en el
bolsillo de la chaqueta.

Entonces escucho la voz de Raquel. Ella lo guié. Encontro las escaleras enseguida. Conforme
las subia, el resplandor se hacia mas intenso. El rellano daba paso a una especie de desvan con
cosas arrumbadas. La extrafia luz lo subrayaba todo: cada moldura, cada baldosa; creaba sombras



y fantasmas. Se asomo6 y vio a la muchacha de pie mirando hacia abajo. La luz verde, en aquel
punto casi cegadora, aureolaba sus perfectos rasgos.
Procedia del acuario rectangular que habia a sus pies.



—¢Como lo encontraste?

Ella se lo conté: la franja de luz verde bajo la puerta y la forma en que ésta se habia abierto.

El acuario media casi un metro de largo. Sus paredes no eran de vidrio sino de algun tipo de
material plastico. La tapa, de color negro, llevaba adosadas las luces de los tubos fluorescentes
verdes, y una placa metalica en la base mostraba el nombre de las criaturas que, sin duda, habian
hecho oscilar sus sinuosos cuerpos en el interior: Gurami besado, Otocynclo, Betta siam, Gurami
perla... Sin embargo, el agua ya no albergaba peces vivos, solo un repugnante amasijo de
organos descompuestos, un cementerio grumoso que cubria toda la superficie. La luz verde
otorgaba a tal podredumbre un aspecto atin mas desolador. Sobre la grava persistian dos adornos,
dos castillos de Neptuno, uno blanco y otro negro.

—Miira el cable —sefial6 Rulfo.

Sobresalia de la parte posterior y terminaba en un enchufe sin conexién con la corriente.
¢Como funcionaban aquellas luces? Quizd sea una bateria, penso, sin creer él mismo en aquella
explicacion. Apoy6 las manos en los costados del objeto e intent6 levantarlo: pesaba
considerablemente. ;Quién lo habia llevado al desvan y por qué? ;Lo habia descubierto la
policia? Y, en tal caso, ¢se hallaba encendido entonces?

Era un acuario olvidado y muerto, pero sus luces brillaban sin necesidad de electricidad. Y,
de creer a Raquel, la puerta del desvan se habia abierto en el momento en que ella llegaba al
rellano, igual que la puerta metalica de la parcela.

Cosas extranas, doctor Ballesteros.

Se pregunt6 qué debian hacer ahora, por qué era tan importante aquel adorno en sus suefios,
por qué Lidia Garetti (o quienquiera que fuese) lo mencionaba una y otra vez.

—Quiza debemos vaciarlo —sugiri6 la muchacha, como si le hubiera leido el pensamiento.

—Quiza.

Rulfo titubeaba. No le agradaban los enigmas. Siempre habia actuado mas por impulso que
por deduccion. Decidio, sin embargo, no apresurarse. Se agacho hasta rozar el suelo con la
mejilla y observd la grava, los adornos, la corrompida materia de la superficie. Nada le llamaba
especialmente la atencion. Ambos castillos eran idénticos. Los puentes levadizos se hallaban
descendidos y era posible observar el interior a través de las aberturas en arco.

De repente se incorporo.

—Dentro del castillo negro hay algo. Puede ser un pez muerto, pero voy a comprobarlo.

Se quit6 la chaqueta y se remang6 el brazo hasta el codo. Luego levant6 la tapa



preguntandose si las luces se apagarian. Pero no lo hicieron. Casi de forma simultanea, el golpe
de hedor alcanzé su olfato. Apart6 la cara haciendo una mueca mientras Raquel se cubria el
rostro con las manos. Respirando por la boca, Rulfo dejé la tapa con las luces atin encendidas en
el suelo y hundi6 los dedos en aquella materia viscosa, apartando cadaveres de peces. Tanted
dentro del adorno.

—Ya lo toco.

Era una especie de objeto de tela, pero se le escapaba, resbalaba hacia el fondo, fuera de su
alcance. Intent6 hacer presién para levantar el castillo, pero parecia clavado al suelo de grava. Y
el estomagante hedor le impedia reunir la paciencia necesaria.

—Cuesta sacarlo.

—Pruebo yo.

Retir6 el brazo chorreante de agua y Raquel sumergid el suyo sin quitarse la cazadora. Su
mano descendi6 a las profundidades como un esbelto pez blanco y los dedos se introdujeron en
la abertura.

En ese momento Rulfo sintié algo. No supo determinar el origen, ni siquiera el significado de
aquella sensacién, pero comprendié que no era muy distinta de la que habia percibido al entrar
en la casa: el instante del paso irrevocable, definitivo, sin retorno. Sin embargo, esta vez,
mientras veia la mano de la muchacha atrapada en el interior del castillo negro, la conviccion fue
tan intensa que le acobardé. Experimento la urgencia de decirselo, de pedirle que retrocediera,

oscuridad

que dejara las cosas (esas cosas extrafias) como estaban, que no descendieran mas. Pero,
mientras lo pensaba, la mano emergio.

oscuridad. frio

—Ya lo tengo —dijo Raquel.
oscuridad. frio. torbellino

Y las luces de la tapa se apagaron.

Oscuridad. Frio. Torbellino.

Un monstruo movedizo y anubado recorria los caminos de la noche. Se habia desatado una
tormenta espectacular, de las que dejan a su paso una riada de victimas, aleros desplomados y
esquelas. Aun no llovia ni estallaban relampagos, pero un poderoso ventarrén cruzaba el jardin
torciendo ramas de arboles y preludiando el temporal que se avecinaba. Corrieron hacia la puerta
metalica mientras un grito de hojas muertas con aliento a tierra htimeda los empujaba. Ya en la
calle, Rulfo sacé las llaves del coche y se guarecieron en el interior.

Fue entonces cuando Raquel abrié su mano derecha, hiimeda, y pudieron contemplar aquel
objeto.



El apartamento se encontraba en los bajos de un patio sucio y envejecido. Estacionaron en la
acera y cruzaron el deprimente solar bajo la lluvia sorteando los charcos. Ella no tenia coche y
habia aceptado que él la llevara a su casa, pero con cierta silenciosa incomodidad, y Rulfo creia
ahora comprender por qué. La muchacha vivia en un barrio lleno de vetustos y diminutos pisos
que, sin duda, servian para hospedar a familias enteras de inmigrantes. Una simple puerta de
madera y una llave eran lo tinico que los separaba del interior. El interruptor solo produjo sonido.

—No hay luz —dijo ella—. A veces no hay.

No ponia un énfasis especial al mencionar aquello, como si vivir alli no le pareciese otra cosa
que una obligacion, molesta pero ineludible. Tampoco protest6 cuando €l hizo amago de entrar
detras.

Rulfo se encontré a oscuras en un lugar que olia a cueva. Escuché los pasos de la muchacha
y, poco después, una luz cansina, desigual, como si fuera liquida, procedente de una habitacién a
su derecha, le entreg6 la triste vision de unas paredes rotas, baldosas hundidas, sillas de patas
metalicas, un viejo tresillo y una mesa pequefia y rectangular con un cenicero lleno de
mondaduras de naranja. La luz provenia de una lampara de camping con las baterias agonizantes.
Lenguas de moho lamian las paredes. Una ventana al fondo, con la mitad del cristal cubierta por
una tela estampada, dejaba oir un vuelo de estorninos enloquecidos. Casi hacia més frio que en el
exterior.

—Tu chaqueta... ¢Quieres quitartela?

—No, gracias.

La muchacha lo dejo a solas un instante.

Rulfo se frot6 los brazos. Dios, qué frio hacia alli. ;Cémo se las arreglaria ella en pleno
invierno? Las nubes de vapor que expelia su aliento se condensaban sobre la trémula luz de la
lampara. El olor a humedad era insoportable. Y se escuchaban otras cosas (crujidos, correteos),
sobre las que preferia no especular. Comparado con aquel antro, su apartamento de LLomontano
era un palacio.

Durante el trayecto habia logrado obtener frases breves y correctas en respuesta a sus
preguntas. Sabia que ella era huérfana, que habia nacido en algun lugar de Hungria pero habia
vivido en tantos que ya no recordaba su patria. Llevaba cinco afios en Espafia y carecia de
papeles. Trabajaba en un club privado: Clientes me llaman y yo voy. A Rulfo no le habia
sorprendido su historia, casi la esperaba. Lo que no comprendia era la relacion que podia existir
entre una inmigrante clandestina hiingara que se prostituia en un club, una millonaria italiana
asesinada de forma feroz y un hombre como él. Pens6 que quiza la respuesta se hallara en los
objetos que habian encontrado en casa de Lidia Garetti.

La muchacha regresé. Ya no llevaba la cazadora sino un jersey negro de cuello vuelto, y se
secaba el copioso pelo azabache con una toalla. Rulfo se fijo en el collar plateado que cercenaba
su garganta: «Patricio» era el nombre grabado en la fina chapa metdlica. Elevo la vista y tropezo
con sus ojos. La muchacha miraba como un paramo yermo. Las sombras pardeaban los
contornos del 6valo perfecto que era su rostro.

—Vamos a ver lo que hemos encontrado —propuso Rulfo.

Se sentaron a la mesa, frente a frente, junto a la ldmpara de camping. Un ruido imprevisto



(¢una puerta?) los sobresaltd, pero mas a ella que a él. La vio ponerse en pie con felina rapidez y
asomarse a la oscuridad del pasillo.

—A veces recibo visita que no espero —explicé de regreso, mas calmada—. Ahora no era
nada.

L’aura nera si gastiga.

Las palabras estaban escritas en tinta azul en la cara interior de la tela impermeable y rigida
anudada con bramante que ella habia sacado del agua. El hombre se las leyo y las tradujo: «El
viento negro asi castiga». Dante, dijo, casi seguro que era un verso de Dante, de su Inferno.

La tela formaba un saquito con el nudo en un extremo. El hombre habia deshecho el nudo
con tirones impacientes y descubierto las palabras. Pero también habia extraido lo que el saquito
albergaba en su interior. Sostuvo el pequefio objeto en la palma de la mano. Ella se incliné para
verlo mejor y su pelo mojado casi rozo el de él.

—Qué demonios es esto —dijo el hombre.

Era una figura humana, no mayor que su dedo mefiique, confeccionada en algin tipo de
material de cera o plastico, sin rasgos. El hombre le dio la vuelta y ley6 la diminuta palabra
grabada detras, a lo largo de la espalda: AKELOS. Un nombre, para ella, tan vacio de contenido
como la frase escrita en el interior del saquito.

Le costaba concentrarse. Su inquietud no habia menguado tras regresar de la casa de Lidia
Garetti, y no era debida a lo que adivinaba que el hombre le pediria al final, o le exigiria. Sabia
perfectamente como acabaria la noche y qué tendria ella que hacer, a juzgar por la forma en que
él la observaba, o0 no precisamente a ella sino a sus pechos desnudos bajo el jersey. Pero no era
eso lo que le importaba. Incluso queria excitarlo, llevarlo a esa conclusion cuanto antes,
distraerlo para que no mirara a su alrededor o le diera por recorrer la casa. No habia podido
evitar, por supuesto, que €l la trajera en su coche y entrara con ella. Estaba segura de que aquel
hombre no era un cliente enviado por Patricio, pero determinadas experiencias le habian
ensefiado a no rechazar a ninguno. Solo deseaba (por favor) que no descubriera lo otro. Para
evitarlo, estaba dispuesta a dejarse hacer cualquier cosa.

—~«Akelos», qué palabra tan rara... No la habia oido nunca. ; Te suena de algo?

Ella neg6 con la cabeza.

Pese a todo, la inquietud que experimentaba tenia otro origen, mas enigmatico: habia
comenzado mientras exploraba la casa de la mujer asesinada. ;Por qué? No recordaba haber
conocido a Lidia Garetti ni estado antes en aquella casa. Es verdad que habia sofiado con ambas,
pero los suefios no le preocupaban. Y, aunque su memoria solia jugarle malas pasadas, recordaba
muy bien (y dolorosamente) todos y cada uno de los lugares que habia visitado, todas y cada una
de las casas en las que se habia visto, y se veia, obligada a trabajar, asi como los individuos que
la llamaban habitualmente, y sabia que Lidia Garetti no tenia nada que ver con ella. Entonces,
ipor qué ese vago temor, esa sensacion de amenaza que jamas habia percibido con tanta
intensidad como hasta ahora?

La tormenta era el estrépito de una jauria. E]l hombre la miraba. Ella se oblig6 a fingir que
permanecia atenta a sus palabras.

—Creo que esto era lo que debiamos hacer. No sé por qué, pero creo que teniamos que



encontrar precisamente esto...

—Si —asinti6 ella sin mucha conviccién.

—Veamos el retrato.

Vio al hombre dejar la figura y el saquito a un lado y sacar el pequefio marco. El le habia
explicado que, de alguna forma, aquel retrato le habia llamado la atencién, aunque ignoraba
quiénes podian ser los individuos de la foto. Ella tampoco lo sabia, y asi se lo dijo.

—Te fijas en la frase? —EI hombre sefialaba unas palabras escritas por detras—. «Por el
amistoso silencio de la luna» —tradujo—. Es un verso de Virgilio, un poeta latino... La tapa esta
suelta...

Hizo presion sobre la parte posterior del marco y lo desprendio, extrayendo la fotografia.
Pero algo mas cay6 sobre la mesa. Era un papel muy viejo, doblado en dos. El hombre lo
despleg6 con cuidado. Parecia una lista de nombres.

La muchacha no entendia nada, y sospechaba que al hombre le sucedia igual. Pensé que
quiza se habia equivocado al visitar aquella casa. Casi deseaba que viniera Patricio y acabara con
todo de forma violenta, como solia hacer. Casi deseaba que Patricio echara a aquel hombre a la
calle, junto con aquellos objetos incomprensibles.

Sin embargo, sigui6 fingiendo. No queria que el hombre se enfadara.

Durante la lectura del absurdo poema (si es que se trataba de eso) dos cosas habian perturbado a
Rulfo: la tormenta abatiéndose contra la fragil ventana de tela y la proximidad de la muchacha,
su cabeza inclinada junto a la suya, su rostro sobrenatural casi rozandolo, la hoja reflejandose en
el carbon de sus ojos como una doble semiluna.

Intent6 concentrarse en el hallazgo.

Le intrigaba la presencia de aquel papel tras la foto. Parecia tan antiguo como ésta, hasta el
punto de que, al desplegarlo, casi lo habia roto. La caligrafia era cuidadosa aunque revelaba
cierto temblor. El texto (desvaido, azul) estaba en castellano, pero ;qué significaba? ;.Era un
juego de palabras? ;Qué relacion tenia con la fotografia de una pareja en una playa, una figurita
de cera con la palabra «Akelos» encerrada en un saco hundido en un acuario, unos versos de
Dante y Virgilio o el asesinato de Lidia Garetti? ; Teniamos que encontrar todo esto, Lidia? ;Por
que?

Volvio a leer la primera frase: «Las damas son trece».

Estaba seguro de haber oido eso en algtn lugar.

Las damas son trece.

De repente lo recordo. Comprendiéo de inmediato que, si estaba en lo cierto, las cosas se
complicarian atin mas de lo que habia pensado. Se enfrenté a los ojos de la muchacha, negros
como si no fueran ojos, negros como lunares entre los parpados.

—Tengo un viejo amigo... Fue profesor mio en la facultad. Creo que sabe algo sobre esto.
Hace tiempo que no nos vemos, pero... quiza acceda a echarme una mano.

—Bien.

El ruido —inesperado, violento— casi hizo que ella saltara de la silla. Un mueble. Una
puerta.

—No es nada —dijo regresando tras una centelleante ausencia—. El viento.



Sus ojos evitaban mirar a Rulfo.

La noche se dilataba. La lluvia habia dejado paso a la reciedumbre de una tormenta eléctrica que
horrorizaba los silencios, y la agonia de la luz de la lampara enmascaraba cada objeto de la
habitacion. Ella le ofreci6 algo de comer: una lata de conservas con carne y frituras precocinadas.
El aspecto de las viandas era desolador, pero Rulfo tenia apetito. Sus ojos también estaban
hambrientos, aunque devoraban algo completamente distinto: un rostro azabache y nacar.

Las prostitutas eran la tnica relacion estable que mantenia desde hacia tiempo, pero lo que le
ocurria con aquella muchacha era algo mas perturbador e indefinible que el deseo de pasar la
noche juntos, y lo supo en aquel preciso instante. La veia comer sin mirarle, aguardando a que €l
sacara el tenedor de la lata antes de introducir el suyo, y de repente esa sensacion se convirtié en
reldmpago y sono a trueno. Pens6 que estar con ella era como llegar a una meta, como satisfacer
un deseo largamente postergado. Aquella chica era distinta a cualquier otra que hubiese
conocido, y no solo en lo que atafiia a su belleza.

Clavo el tenedor en otro trozo de carne. Ella introdujo el suyo mecanicamente. Entonces él
dejo de comer, solto el tenedor y tendi6é la mano desnuda.

El tenedor de ella

un rayo

no volvio a salir.

Habia sucedido lo que esperaba, pero estaba preparada. Guié al hombre hacia el dormitorio a
oscuras, donde los espejos tenian hambre de luz y los mostraban como una muchedumbre de
sombras. Quemo6 con su boca la boca del hombre, hundié su lengua en el calor turbio de su
lengua. Luego lo llevé a la cama, lo hizo tenderse y, a horcajadas sobre él,

un rayo en el cristal

comenzo a desnudarse.

Pese a las tinieblas que lo rodeaban, Rulfo supo de inmediato que jamds habia contemplado
una anatomia semejante. Vio centellear el pequefio collar y un tridngulo de anillas trémulas. La
vio inclinarse con presteza elastica apartandose la espesa cabellera. Un espejo en el techo le
derramo, entre flases de luz, el reflejo de una espalda de lineas suaves y la doble y maciza cipula
de unas nalgas prietas y perfectas. Sinti6 musculos agiles rebulléndose sobre él, dedos largos
convertidos en finas lenguas, una lengua como un dedo imprevisto y desarticulado. Percibio
aquella lengua en lugares donde nunca habia sentido una boca, ni siquiera

un rayo en el cristal, un fulgor

una luz.

No hubo sorpresas. O apenas una: el hombre no la golpe6.

Ella estaba preparada, sin embargo. Montada sobre €I, las manos cruzadas sobre la cabeza
(eso queria Patricio), hundiéndose y elevandose a un ritmo exacto, apartando el rostro para no



mirarlo (eso queria Patricio), procurando que cualquier rincon de su cuerpo quedara accesible a
los brazos del hombre, aguardaba el desagradable momento con la fortaleza de la costumbre.
Pero no hubo golpes. Sin embargo, ella no se lo agradecio: los que no la golpeaban entonces eran
peores.

Un rayo en el cristal, un fulgor blanco.

El estampido la despert6. Recordé lo ocurrido y se tranquilizé: todo habia salido bien, y, por
fortuna, su secreto no habia sido descubierto. Ahora, el hombre se habia quedado dormido y la
tormenta proseguia.

Pero ella experimentaba la misma inquietud que habia sentido en la casa de Lidia: aquella
alarma, aquel agudo y punzante pavor que no la abandonaba.

Se incorporo. No vio nada raro en la oscuridad del dormitorio.

Afuera, los relampagos desmenuzaban la noche.



Abri6 los ojos. Estaba tendido boca arriba en una cama desconocida. Mir6 al techo.

El techo era ella. Su cuerpo desnudo se inclinaba sobre él. Hebras de pelo azabache le
rozaron la mejilla. Debes irte ahora, le decia. Acariciaba su torso y le hablaba desde tan cerca
que él no necesit6 incorporarse para volver a probar su boca.

—Debes irte —repitio ella cuando separaron los labios.

No lo rechazaba, no le obligaba a nada, solo le rogaba. Pero en su peticion destellaba una
ansiedad que él quiso respetar.

—¢Cuando podré verte otra vez?

—~Cuando quieras.

—Necesito verte —insistié6 Rulfo—. Necesitamos vernos.

—Si.

Aun era de noche, pero la tormenta habia cesado. Luego de asearse un poco, a tientas, en un
minudsculo y gélido cuarto de bafio, Rulfo regres6 al dormitorio, colecciond su ropa y se vistio.
Ella lo gui6é de vuelta por el pasillo. Sus alientos derramaban vapor mientras caminaban y él
volvio a preguntarse como podia soportar la muchacha la desnudez en aquella cueva. Le parecia
obvio que también recibia clientes alli, a juzgar por los espejos, pero maldijo en silencio a quien
le hubiese facilitado semejante tugurio para vivir.

Aparte del comedor, una cocina casi incrustada en la pared y aquel dormitorio, el
apartamento disponia de otra habitacion, pero su puerta, que daba al pasillo, estaba cerrada. Poco
antes de llegar a ella, la muchacha gir6 y volvié a besarlo. Siguieron besandose mientras
caminaban. Al llegar a la entrada principal, ella se aparté.

—1Iré hoy mismo a ver a ese amigo que te conté —dijo Rulfo—. Y ya hablaremos.

—Si.

De pie en el umbral, las manos en los costados, las anillas de los pechos destellando con la
respiracién, la muchacha lo observaba en silencio.

Rulfo le pidi6 el teléfono. Hubo un rapido intercambio de niimeros en un papel que ella anot6
y dividio por la mitad. Cuando él dejo6 de verla y sali6 al patio, fue como si anocheciera en sus
ojos. Se dio cuenta de que lloviznaba. Un desagradable hedor se alzaba desde la calle.

Al llegar a Lomontano y hurgar en los bolsillos de la chaqueta, comprob6 que llevaba
unicamente la foto y el papel: habia olvidado la figura y el saquito de tela sobre la mesa del
pequefio salon.



La muchacha no lo vio partir. Cerro6 la puerta al tiempo que los o0jos, y permanecié un instante
apoyada en la pared.

Se habia ido. Por fin.

Nunca se hubiera atrevido a echarlo. Incluso el simple hecho de pedirle que se marchara le
habia costado un gran esfuerzo, porque no estaba acostumbrada a pedirle nada a nadie, salvo
aquello que nunca le concedian. Pero se habia ido. Todo habia salido bien.

Regreso al pasillo y se detuvo ante la puerta cerrada. La abrio.

Se presento sin avisar. No le importaba que César no estuviera o (muy probable) no quisiera
recibirlo. Simplemente, odiaba obtener la respuesta por teléfono. Subié en el estrepitoso ascensor
de rejilla, llegé al ultimo piso y llamé al timbre de la tinica puerta, donde un letrero anunciaba,
entre volutas caligraficas, los nombres de César Sauceda Guerin y Susana Blasco Fernandez.

Mientras aguardaba, valoro6 la posibilidad de que fuera Susana quien lo recibiera. Imaging, al
cabo de los afios, posibles rostros, no descart6 ninguna mirada (odio, tristeza, nostalgia). Luego
concluyd que, probablemente, le atenderia una criada.

Pero quien le abrié la puerta fue el diablo en persona, con su bata roja, un blazer negro
debajo y aquellas grotescas gafitas de cristales azules a medio trayecto de la nariz.

César lo miro sin decir nada.

Mal preparado para la tltima de las posibilidades imaginables, Rulfo obedeci6 a su impulso.

—Hola, César. Queria verte.

César Sauceda era el diablo.

Un diablo menor, pero lo bastante maligno como para que sus clases de aburrida literatura
siempre estuvieran atestadas. Rulfo lo habia conocido cuando atn se dedicaba a capturar almas.
El pacto diabdlico se llamaba tesis doctoral, y Sauceda afiadia clausulas que atafiian, sobre todo,
a las alumnas mas jévenes. En verdad, era un hombre sin escripulos, pero lo que atrajo a Rulfo
de su personalidad era el increible contraste entre una fantasia inagotable y la gelidez de una
mente racional. «Soy un poeta que ama la accién», solia definirse su ex profesor. A él lo definia
a la inversa: «Eres un hombre de accién que ama la poesia». La mezcla no fue mal al principio:
el impulso del joven estudiante contribuyé a que se conocieran, y la mesurada frialdad del
profesor hizo que la amistad se mantuviera sin altibajos. Luego, parad6jicamente, ambas
caracteristicas habian servido para agravar la distancia que Susana habia impuesto entre ellos.

El atico, proximo a Velazquez, estaba dividido en dos pisos, siendo el superior un amplio
dormitorio abuhardillado con hermosas vistas del Retiro. César lo llamaba «su» Retiro. La
expresion era correcta, porque César habia abandonado la ensefianza y se dedicaba a vivir
rodeado de comodidades y de Susana. Como buen diablo (menor), siempre habia tenido dinero y
compaiiia femenina, y siempre habia sabido cémo obtenerlos cuando escaseaban y utilizarlos
cuando disponia de ambos. Afios atras habia reunido a varios ex alumnos y fundado un circulo
literario-artistico-orgiastico cuyas fiestas se habian hecho célebres durante determinada época en
Madrid. Su «querido alumno Rulfo» habia pertenecido a aquel circulo.

Todo eso habia ocurrido antes de que Susana los distanciara.



—La mediocridad de este mundo es inconcebible, Salomén. La vida comienza a quedarme
pequefia. Siempre lo he dicho: los roquedefios somos gente inquieta. ; Qué podriamos hacer para
volver a gozar...? ;Recuerdas a esa chica...? ;Cémo se llamaba...? ;Pilar Rueda...? Se ha
casado, ¢puedes creerlo...? Ahora se dedica a cultivar hijos. La vi hace poco. Lo ultimo que
esperaba de ella era el alcachofismo maternal, te lo juro. Le dije: «parece que has olvidado lo que
hacias en mi casa, Pilar». Me contestd: «No se puede vivir de eso...». No, su respuesta exacta
fue: «No puedo vivir haciendo eso». Porque lo que importa es vivir, claro. —Paladeé el vermut e
hizo girar la copa mientras hablaba—. Quiza la solucién resida en aniquilar los opuestos.
Convertir lo carnal en el maximo goce del espiritu. ;Sabes quién fue el hombre mas sacrilego
que conoci...? No sé si te he hablado de él alguna vez. Era un empresario francés que se creia
heredero directo de Sade. Una de sus manias, a la hora de celebrar un banquete en casa, era usar
hostias consagradas. Ordenaba robarlas. Hablo en serio, ;no me crees?

—Te creo.

—Tenian que ser de verdad, no valian las imitaciones. Las colocaba en bandejas y las servia
como canapés. Las habia con paté de foie y anchoa, queso crema y caviar Beluga, trocitos de
salmon y alcaparra... Los parrocos de los alrededores denunciaban los robos y la policia
sospechaba la existencia de una secta satanica... jUna secta satanica...! Se moria de la risa, el
cabron. Espera, no acaba aqui la cosa. Un dia le pregunté por qué lo hacia, por qué se comia las
hostias asi. ¢Sabes lo que me contest6?

—Ni idea.

—«Solas estan fade, César». jJa, ja, ja! En realidad, el muy cabrén era un bromista. Pero de
ateo, nada. «Tt no eres ateo», le dije una vez, «ti lo Uinico que quieres es comerte a Dios untado
de Diablitos Underwood...». Era un tipo genial. Pasdbamos un buen rato discutiendo si el
infierno era interminable o inagotable. Ambos coincidiamos en que, si es simplemente
interminable, entonces es una tortura. Pero si es inagotable, ;quién desearia que terminara alguna
vez? Y concluiamos que es peor, mucho peor, agotarnos que morirnos. Afiadiamos una coletilla
a la premisa de Rabelais que luego hizo suya Aleister Crowley: «Haz lo que quieras, pero intenta
variar». Buenas conversaciones, si sefior... —Cogi6 una servilleta de papel y comenzo a
chamuscarla con el puro. Luego espant6 los alambres de humo—. Ya no hay conversaciones, ni
buenas ni malas... Ya no hay nada. Todo esta contaminado de vulgaridad. La poesia sigue
salvandome, al menos. Y espero que siga salvandote a ti.

—Si, sigue salvandome.

Alguna vez César no habia sido feo, sino un pequefio y delgado principe azul. «Pero besé a la
princesa incorrecta», solia decir. Ahora era intensa e inmensamente feo, de ojos pequefios y
grises bajo cejas puntiagudas como cuernecillos de serpiente cerasta, disperso cabello ceniza y
bigote y perilla haciendo juego. Sobre su bulbosa nariz solia montar unas gafas metalicas de
cristales azules que no hacian nada (todo lo contrario) por mejorar las cosas. Pero, cuando Rulfo
le oia hablar, y sospechaba que asi ocurria con todo el mundo, se olvidaba pronto de su aspecto.
Su voz era hermosa y grave, con cierto matiz andaluz (roquedefio, diria él) y cierta labia —decia
Susana— que los afios no habian logrado desgastar.

—NMe alegro de verte, Salomon, te lo juro, y Susana se alegrara también. Llegara enseguida,



ha tenido que ir a... Por cierto, ¢por qué no te quedas a comer...? No me digas que no. Tenemos
tanto de que hablar... Susana esta magnifica, ya la veras... Claro que, a los treinta afios,
cualquiera... Algun dia compondré una heroida en su honor. Ella va hacia arriba y yo hacia
abajo. Yin y yang... ;Y donde trabajas ahora? Lo ultimo que sé de ti es que dabas clases en un
taller literario...

—Estoy en paro desde que acabé el verano.

—¢Alguien como td, en paro...? ¢Este es el nuevo pais que estamos construyendo...? Somos
europeos a la hora de las responsabilidades, pero nuestro paro sigue siendo nacional. ;Y no
piensas hacer nada..."?

—Lo cierto es que he tenido momentos peores.

—Te advierto que, si te encuentras bien, no hay nada mejor que no trabajar. Mirame a mi.
Pero a tu edad atin es pronto para eso. Y a mi edad, demasiado tarde... Me he hecho viejo sin
darme cuenta.

—No tienes aun sesenta afios, César.

—Y qué, eso solo es una cifra. Soy viejo. Me siento viejo. Y Susana lo nota. —Hizo una
pausa y bebi6 otro sorbo de vermut—. Debo confesarte que antes compartiamos mas, ella y yo.
Ahora casi nunca esta en casa. Siempre tiene mucho que hacer con su teatro, y no la censuro: es
joven, y todavia cree que hacer cosas no carece de sentido. Tampoco la censuré cuando... En fin,
cuando ocurri6 lo vuestro. Si, debo decirtelo honestamente. Nunca entendi nuestro
distanciamiento. Lo tinico que no entendi de lo que hicisteis fue que no me lo dijerais.

Rulfo sabia que el tema acabaria apareciendo, aunque no habia anticipado la sencillez con
que César era capaz de mencionarlo. No queria morder el anzuelo, pero, mientras lo pensaba, ya
habia abierto la boca para tragarselo.

—Decirtelo hubiera sido absurdo.

—~Cualquier cosa es mejor que esperar a que el otro se entere por casualidad, ;no? —objeto
César sin asomo de irritacion en su voz.

—No estabamos seguros de lo que sentiamos el uno por el otro. Sigo pensando que hicimos
bien.

—Comprendo. Siempre has sido un rebelde. Desde la universidad.

—Y ati te encantaba ensefiar a los rebeldes.

—Pero tu eras un rebelde romantico, lo cual es peor. Ya que has venido a vernos, te
confesaré algo: no me importaba tanto que te tiraras a Susana como ese romanticismo jabonoso
con que la untabas a solas. Me parecia légico que follarais. Hombre, yo te la habia presentado,
yo la habia visto antes, por decirlo asi, pero ella era una jovencisima actriz y td un joven
licenciado en filologia. Ambos erais jévenes y guapos. También td, si. Un incubo, eres un jodido
incubo, en serio, mirate... Con esos rizos negros y esa barba a lo Che Guevara... Las chicas te
ven y pierden la compostura, y lo comprendo. El defecto es tu bondad. No se puede tener esa
cara y ser tan bueno como td, Salomén. Pareces un pecador que hubiese decidido ser asceta. En
el fondo, lo reconozco, siempre has sido mas poeta que yo. Ambos amamos la poesia, pero la
poesia solo te ama a ti... aunque se quede a vivir conmigo. Y no te lo tomes como un perverso
juego de palabras.

—¢Por qué no dejamos el tema en paz, César? No he venido a...

—¢Crees que a Susana se la puede dejar en paz en algin momento? Si piensas asi, mi



querido alumno Rulfo, es que has cambiado mucho...

—¢Qué es lo que quieres? ;Que volvamos a pelearnos?

—No, no, no —lo tranquilizé6 César—. Perdona por haber sacado el tema. En realidad, solo
quiero vivir. A veces me muero. Aunque no del todo, y eso es lo peor...

susana.
El ruido de la puerta de la calle hizo que César sonriera.
Susana. alli

—Porque, ;ves?... La vida sigue regresando a mi casa —afiadid con una risita.

Susana. Alli.

Mirandolo.

—Bueno, ¢no vais a saludaros...? Mira qué cara ha puesto al verte, Salomén. Nunca pone
esa cara con nadie, te lo juro... {Ja, ja, ja...!

De almuerzo hubo gratinado de verduras, filetes de ternera muy finos, casi tostados, como le
gustaban a César, servidos con roquefort, y frutas con queso gruyer. Todo de un catering, le
explicaron, comian de catering desde hacia tiempo, ninguno de los dos tenia ganas de preparar
nada, pero Rulfo no estaba muy convencido de que ocurriera asi todos los dias, porque los vio
entregarse a los platos con ilusién inusitada. Brindaron con un vino francés cuyo nombre no le
import6, aunque ambos aseguraron que lo habian descorchado por él. Ella tenia un dedo
vendado, un accidente doméstico segin dijo (él se preguntaba si seguia con su costumbre de
morderse las ufias): aquel vendaje le golpe6 los nudillos cuando entrechocaron las copas. La
comida fue rdpida y casi silenciosa, y Rulfo decidié que esperaria a la sobremesa para sacar el
tema. Luego, Susana trajo fresas y se sentd en la alfombra, César ocup6 su sofa predilecto y
Rulfo eligié igualmente el suelo sabiendo que al anfitrién le complaceria tenerlos a ambos a sus
pies. El violonchelo de Max Reger irrumpi6 en los altavoces y varios meliferos centimetros
ctubicos de Curvoisier fueron servidos en sendas copas, aunque Susana opté por Drambuie. Las
fresas dejaban a veces un sello de lacre en su boca.

Habia cambiado, y Rulfo podia comprobarlo ahora. Ella si habia cambiado. Se habia tefiido
el pelo de un rubio mas claro y ligeras arrugas encerraban su sonrisa entre paréntesis. Seguia
siendo muy atractiva, desde luego, con aquellos pantalones esbeltos de firma y el jersey de cuello
de tortuga bajo la leonada melena pajiza, pero, para Rulfo, ya pertenecia al pasado, y deseaba
que el sentimiento fuera reciproco.

Al principio, la conversacion giré en torno a un nuevo e inesperado proyecto de Susana: la
produccion de obras teatrales.

La produccion de obras teatrales, Dios mio.

—No es que vaya a dejar la carrera de actriz, pero César me ha animado, y tiene razon... Hay
que pensar a largo plazo. Y no creas, si te pones a ver, montar tu propia compafiia no es tan
dificil.

Ella y yo, dentro del coche, completamente borrachos, durante aquella escapada... Se



desnudo y se puso las mufiequeras que yo solia llevar cuando conducia...

—E]l problema de las pequefias compafiias es que casi nunca reciben subvenciones, y ahora
menos.

—La cultura siempre ha repugnado a los gobiernos, Susana.

—Y que lo digas.

—Ahi tienes a nuestro amigo Salomoén. Un profesor titulado que no encuentra trabajo.

—Increible. —Ella mordié otra fresa.

Ibamos a reventar las normas. Ibamos a formar una secta. The Hellfire Club en Madrid,
dijiste un dia...

César se habia ausentado. Un instante de asueto, habia dicho, pero bast6 para que el silencio
los atrapara a ambos. Susana se golpeaba la naricita con el dedo vendado al llevarse el cigarrillo
a los labios. Expuls6 las palabras con el humo.

—Para el tiempo que hace que no nos vemos, no estas muy hablador, Salomon.

—NMe ha sorprendido tu nueva personalidad de empresaria.

La vio encajar el golpe con sonrisa misteriosa, como de «yo sé lo que tu sabes y td sabes lo
que yo sé». Y percibio otro detalle de su fisonomia que también habia cambiado: la hendidura de
su menton se habia hecho mas pronunciada. Mientras la contemplaba, una nube con imagenes
torridas del cuerpo de Raquel bajo los relampagos desfil6 por su mente.

—Todos cambiamos. T, por ejemplo, decidiste cortar por lo sano y no volver a vernos...

—No he vivido feliz desde entonces.

—NMe dijeron que si. Tenias novia, ¢no?

—Lo dejamos. —Ni Susana ni César conocian lo ocurrido con Beatriz, y pensé que no era
momento de contarlo—. Vendi el piso. Ahora vivo en otro mas pequefio.

—Eso si lo sabia. —Susana no perdi6 su sonrisa de secreto compartido—. Las cosas
terminan dejandose. Pilar se ha casado, ¢te lo ha dicho César...? Y David y Alvaro trabajan para
el gobierno. Miras hacia atras y te das cuenta de que ya nada es como antes. Ya no suceden cosas
sorprendentes. Quiza eso sea sinénimo de envejecer... No me estas escuchando... ;Qué piensas?

—Al contrario, te escuchaba —replicé Rulfo—. Y me han sucedido cosas sorprendentes.

—:Podemos saberlas?

—He venido a contaroslas.

César regresaba con una bandeja de café.

—Lo hubiese podido preparar yo —dijo Susana en un tono excesivamente quejoso.

—Oh, ¢como iba a privarte del placer de hablar un rato con nuestro invitado a solas...? Si
alguien quiere azticar o leche, que se sirva. Y ahora, ;qué es eso que tienes que contarnos,
querido alumno Rulfo?

Rulfo sac6 ambos objetos y le pas6 a César el papel.

—Después te diré donde y como encontré esto. Primero dime si te suena de algo.

Su ex profesor meneaba la cabeza sin responder, pero cuando Rulfo le entreg6 la fotografia,
su expresion mudo por completo. Permanecio largo rato contemplandola, luego retorno al papel
y por ultimo alz6 la vista y mir6 a Rulfo como buscando alguna clase de explicacion, o de ayuda.
Rulfo advirti6 en su semblante una emocion, que jamas hubiese podido sospechar que alguna vez
contemplaria en un hombre como aquél.

César Sauceda tenia miedo.



IV. LAS DAMAS



reo que me comprenderéis mejor cuando os

Ccuente esto. Sucedi6 hace mucho tiempo,

pero recuerdo todos los detalles... Ademas, Salomén nos ha dado su palabra de revelarnos cémo

ha encontrado este papel y esta fotografia, asi que yo... Es justo que yo os explique de dénde
proceden...

Volvié a llevarse la copa a los labios, como buscando fuerzas para proseguir. Cuando habl6
de nuevo, se habia convertido en el profesor que ambos conocian, de voz diafana, grave,
asombrosamente bella.

—Yo tendria unos nueve o diez afios y aun vivia en el pueblo donde naci, en Roquedal... De
mi pueblo si creo haberos hablado: de sus leyendas, sus misterios, su mar inagotable... Pero esto
no atafie a Roquedal, aunque ocurri6 alli, sino a mi abuelo materno, Alejandro Guerin... Mi
abuelo Alejandro era carpintero, pero enviudé cuando mi madre nacio, y quiza esta tragedia
desat6 en él el repentino deseo de dedicarse a lo que de verdad le gustaba, que era la poesia. La
gente que lo conocia afirmaba que llevaba los versos en las venas. Hasta Manuel Guerin, el poeta
roquedefio actual, que es hijo de un sobrino de mi abuelo, afirma que heredé su oficio de su tio
Alejandro... Esa pasion le llevé a hacer algo poco menos que inconcebible para la época: se
marcho6 del pueblo dejando a su hija recién nacida al cuidado de una hermana que no tenia hijos
y que la adopt6 encantada. A través de remotas cartas supieron que se habia establecido en
Madrid y que, al tiempo que ganaba algun dinero con su oficio, intentaba publicar poemas.
Luego, siempre incansable, hizo los bartulos y se fue a Paris. Pero entonces estall6 la guerra y
dejaron de recibirse noticias suyas. Pasaron los afios, Francia fue ocupada y todos en Roquedal
pensaron que mi abuelo habria muerto o estaria encarcelado. Cuando termin6 la contienda
creyeron que jamas volverian a saber de él. Y entonces ocurrié algo ain mas increible que el
hecho de que se marchara: regres6. —Hizo una pausa y deslizé el dedo indice por la superficie
de la foto, como si fuese ciego y quisiera leer palabras en relieve—. Debéis comprender la
sorpresa con que lo acogieron. Mucha gente se marchaba, muchos se quedaban, pero pocos
regresaban a aquella Espafia de posguerra. Mi abuelo Alejandro fue la excepcién. Un dia lo
vieron bajarse de un tren en la estaciéon con una maleta, de igual forma que lo habian visto subir a
otro afios atras. La excusa era la boda de su hija, que por entonces iba a casarse. Huelga decir
que, su retorno no agrado a nadie. Todos pensaban que pondria reparos al matrimonio, pero €l les
sorprendio otra vez, porque lo tinico que deseaba, dijo, era establecerse en Roquedal y vivir en
paz hasta el fin de sus dias. Y traia dinero, detalle no poco importante. Le entreg6, una parte a su



hija, otra a la hermana que la habia adoptado y se reservdé una modesta suma para abrir un
pequefio taller de carpinteria. Prometi6 no molestar y cumpli6 su palabra. La gente volvi6 a
abrirle los brazos. Comprendieron que venia en son de paz. Solo dos detalles parecian extrafios:
no queria, ni por asomo, hablar de su experiencia en Paris, y tampoco hablaba de poesia. «No
soy poeta», decia «Nunca he sido poeta. Soy carpintero». Y te miraba de una forma tan especial
al decirlo que se te quitaban las ganas de volver a preguntar.

»Pasaron los afios, naci yo, y creci maravillado con la historia de mi abuelo Alejandro, “el de
Paris”. Me acostumbré a pasar las tardes en su taller, a la salida del pueblo, y mi abuelo, al
principio renuente, termind aceptdndome. Yo tenia infulas literarias y le decia que queria hacer
lo mismo que él: marcharme de Roquedal para convertirme en escritor. Le ensefiaba mis poemas,
pero él nunca los leia. Simplemente, me admitia en su soledad. Me llamaba Guri, y decia cosas
bonitas sobre mis ojos y mi figura. En fin, trabamos una fuerte amistad, y gracias a ella pude
darme cuenta de algo que los demas ignoraban: mi abuelo no se encontraba desengafiado de la
“vida bohemia”, o amargado por un giro inesperado de la veleidosa fortuna que le hubiera
obligado a regresar. En realidad, mi abuelo vivia atemorizado. Era un miedo largo y difuso,
como una enfermedad. Se acostumbré a la bebida, a los silencios, a las miradas breves... Era
como si esperara que sucediera algo y lo temiese al mismo tiempo...

»Yo tenia, como os he dicho, nueve o diez afios cuando ocurri6 todo. Era un dia de verano y
estaba de vacaciones, lo cual me permitia ver a mi abuelo con mas frecuencia. Aquella mafiana
habia ido a su taller, como casi todas, y...

Le sorprendi6 ver la puerta cerrada.

Aunque el viejo no tuviera clientes (podia pasarse dias enteros sin tenerlos) nunca cerraba
por las mafianas, ni siquiera los festivos. El nifio temi6 que estuviera enfermo. Llamé con los
nudillos y aguardo. Luego golpeo el cristal de la ventana.

—¢Abuelo?

Dentro se escucharon ruidos, lo cual le tranquilizé un poco. Quiza el viejo se habia quedado
dormido. Ultimamente bebia mucho y se mostraba renuente a abandonar las sabanas. Por otra
parte, no hacia un dia propicio para asomarse al exterior. El cielo era gris y el calor, sofocante. El
viento arrastraba llamaradas saharianas apenas templadas por la presencia del mar, y los montes,
erizados de ladas, temblaban a lo lejos. Un par de heliotropos que el viejo habia capturado en un
macetero parecian tan safiudos como el dia. Probablemente habria tormenta, pensé el nifio, uno
de esos violentos aguaceros veraniegos que destripan las nubes. Le alegraba tal posibilidad: si
llovia, seria maravilloso bajar a la playa por la tarde. El mar torturado por la lluvia siempre se
mostraba oscuramente hermoso, con las gaviotas chillando enloquecidas en el espigon. Ademas,
sus amigos aprovecharian la salvaje soledad para disparar a las negretas toscos ojaranzos
afilados. Quiza hasta el viejo querria acompafiarle.

—¢Guri? ¢Eres ta?

La puerta se abri6 al tiempo que la sonrisa del nifio se esfumaba por completo. Palido y
sudoroso como una vela que se derritiera sin llama, el viejo lo miraba con ojos desmesurados. La
llamarada de sus palabras le hizo saber que se encontraba borracho.

—Entra, Guri, vamos.



—¢Qué te pasa, abuelo?

—iEntra...!

El viejo cerr6 la puerta y lo precedié hacia el interior. Cruzaron un mundo con olor a astillas
habitado por herramientas terribles y madera dulce y silenciosa. Un mundo de muebles sin
rostro, como nifios que no han acabado de nacer. Al otro lado del taller, la habitacion del viejo,
su «ermita de cartujo» como €l la llamaba, se hallaba invadida por igual de botellas de vino y
latas de barniz y creosota. Una garrafa esparcia un denso olor a alcohol, y las huellas en el cristal
de un vaso junto a ella delataban que su propietario, probablemente, llevaba bebiendo desde
antes del alba.

El viejo iba de un lado a otro, vagaroso, espiando por las ventanas y asegurando las puertas.
Luego se agachd y cogio al nifio de los brazos.

—~Guri, hazme un favor, un gran favor... Quiero que averigiies hoy mismo, ahora mismo,
dénde se hospeda la mujer que llegé anoche al pueblo... Atiende, no me interrumpas... Quiero
saber su nombre y de donde viene... Es muy joven y muy bella, asi que todo el mundo la habra
visto. Guri, no me falles... Bonito mio, no me falles...

—:Una mujer, abuelo?

—Si, joven, alta y hermosa. Llegé anoche. Quiero que me digas de donde viene... Y...
iEspera, no te vayas aun...! Lo mas importante de todo. Mejor dicho, las dos cosas mas
importantes: averigua si lleva un broche colgado del cuello, ya sabes, un adorno dorado... Si es
asi, asegurate que te digan qué forma tiene. Pero, por lo que mas quieras, si en algtin momento te
tropezaras con ella, 6yeme bien, si en algiin momento la vieras... Hazme caso, guri, nifio mio...
No le hables ni te acerques aunque te llame... jAunque te llame! ;Me has entendido?...

—Abuelo, no me aprietes tanto los brazos...

—:Me has entendido?

—Si, abuelo.

—Ahora, vete, y vuelve cuanto antes.

No tuvo inconveniente alguno en obedecer la primera mitad de aquella orden. Estaba
deseando marcharse. La conducta de su abuelo le atemorizaba. No sabia qué le ocurria, pero solo
mirar sus ojos le hacia sentir escalofrios.

Regresd dos horas después. Esta vez el taller estaba abierto. La voz del viejo, desde el fondo,
le invito6 a pasar. Lo encontro sentado en su mecedora de enea.

—Nadie, abuelo.

—¢Qué?

—~Que no ha venido nadie al pueblo, ni ayer ni en toda la semana.

—¢ Estas seguro?

—Segurisimo. He preguntado en la pension, en el hostal... Y fui al bar de la Trocha. Alli lo
saben todo. Y no ha venido nadie. Nadie.

No quiso afiadir lo que la mayoria le habia dicho a continuacién, y que él mismo también
creia: que el viejo tenia que dejar de beber tanto. Hubiera sido incapaz de decirselo. Amaba con
locura a aquel hombre de cerrada barbita cana, calvicie lenta y ennoblecida por la simetria y ojos
que parecian, en sus mejores momentos, ventanas abiertas de par en par al mundo que él estaba
deseando conocer.

Pensé que su abuelo se alegraria con aquella noticia, pero comprob6 que no era asi: de hecho,



parecia mas desesperado que antes. Pero, de improviso, su semblante cambi6. Sonrio, le guifid
un 0jo.

—Me da muchisima vergiienza pedirte otro favor. Si no te apetece, me lo dices y en paz,
;vale...?

—Vale, abuelo.

—Eres un chavalito maravilloso. Lo que me gustaria es... que pidieras permiso a tus padres
para venir esta noche a mi casa. Jugaremos a las cartas, o a lo que quieras... Luego, si no tienes
que marcharte pronto, te dejaré la cama y yo dormiré en el sofa... No te molestaré, te lo juro...

—Pero, abuelo...

—Sé que es un plan muy aburrido para ti, pero...

—¢Aburrido, dices...? jEs estupendo...! {Voy a decirselo a mama!

No tuvo problema alguno, y lo sabia. Su familia, como todo el mundo en Roquedal, habia
terminado por comprender que el viejo era inofensivo. Es verdad que su madre no queria saber
nada de aquel remoto carpintero de quien solo habia recibido una sonrisa, un beso y una buena
cantidad de dinero, pero no se oponia a que el nifio lo visitara con frecuencia.

Sin embargo, al llegar la hora, un acontecimiento estuvo a punto de arruinar el plan. El
grumo de calor que el cielo retenia descerrajo una descarga sobre el mar y arrastro arena y polvo
por las callejuelas. El nifio tuvo la prudencia de salir antes de lo previsto para que sus padres no
se lo impidieran mas tarde. Aun asi, llovia intensamente cuando lleg6 al taller. Algo parecido al
resplandor de una luciérnaga encerrada en un fanal flotaba en la ventana. El viejo le dejo paso.

—Estas empapado, guri. Entra y sécate.

Lo primero que le llamo6 la atencién fue que su voz habia cambiado. Ya no temblaba, ya no
manifestaba miedo ni emocion alguna. Su aliento seguia oliendo a alcohol, pero no mas que por
la mafiana. Y sus gestos eran precisos, rigidos, seguros. Dedujo de todo ello que se encontraba
completamente sobrio. Después, mucho mas tarde, llegaria a darse cuenta de su error. Pero en
aquellos dias el nifio ignoraba la existencia de estados de embriaguez mas alla del temblor, el
tartamudeo y la burla; borracheras absolutas que eran como la locura, y podian ocultarse tras la
mirada.

El viejo cruzé el taller sin tambalearse ni una sola vez, lleg6 a su «ermita», iluminada por un
par de velas colocadas en botellas vacias, y se sentd rigidamente en su mecedora de enea. Sus
ojos miraban al vacio.

—~Quitate esa camisa y ponla a secar. Tengo algo de queso, por si quieres matar el gusanillo.

—Acabo de cenar, abuelo.

Durante un rato se miraron en completo silencio con el ruido de fondo de la lluvia, y el nifio
percibi6 la extrema palidez del rostro del viejo. Era como si, en el intervalo en que habian dejado
de verse, toda la sangre que pintaba su cabeza hubiese escapado por algun orificio. Por fin, le
oy0 hablar de nuevo.

—Te agradezco tanto que hayas venido... Queria hablar contigo, contarte algo... A decir
verdad... —Se inclin6 hacia él y sonrio—. A decir verdad, quiero contartelo todo. —Hizo una
pausa, pero la sonrisa no cedid: parecia incrustada en su rostro como esos adornos que colocaba
en los muebles del taller—. Muchas veces me has preguntado si he vuelto a escribir poesia, ¢no
es cierto...? Pues te confesaré un secreto... —Tendi6 la mano hacia la estanteria que habia a su
espalda y saco un cuaderno de tapas arrugadas—. Esto no se lo he ensefiado a nadie nunca. En



estas paginas esta todo lo que he escrito ultimamente... Todo.

El nifio estaba a punto de sonreir extasiado cuando se dio cuenta de algo.

Fue una revelacion tan violenta, tan adulta, que casi la sinti6 como una bofetada contra su
rostro.

Su abuelo estaba enfermo. Muy enfermo. Y no era que hubiese enfermado de repente, en
aquel momento: tan solo habia permitido que la densa enfermedad que albergaba se abriese paso,
por fin, a través de sus cansados rasgos, sus ojos como torbellinos incomprensibles de luz, sus
labios plateados de saliva.

Se quedd paralizado en el asiento. Le parecid que aquel rostro arrugado que estaba
contemplando era el de un desconocido, un anciano que hubiese perdido por completo la
chaveta, una vieja cabra. Su abuelo era una vieja cabra, eso era.

—¢Quieres leer un poema de tu abuelo, guri, el poema que he estado escribiendo desde hace
anos...? jOh, venga, no me digas que no, chavalin, siempre has deseado leer un poema de tu
famoso abuelo Alejandro...! ;Quieres leerlo...? —Y de improviso, en medio de dos truenos,
aquel grito—: jContesta, pufietero! —El nifio dijo «si» sin que sus propios oidos lo oyesen—.
Pues aqui esta.

El cuaderno no temblaba, pero empez6 a hacerlo cuando el nifio lo cogio.

—Léelo. Lee mi poema, chaval.

Con trémula cautela, el nifio lo abri6 por la primera pagina. No habia palabras sino un dibujo
torpe ejecutado con lapices de colores: una flor amarilla. En la segunda, un pajaro azul. En la
tercera, una mujer atada a las patas de una cama con las piernas abiertas y

las damas

en las siguientes, cabezas humanas con carinculas rojas emergiendo del craneo; un rostro de
ojos blancos; una nifia rubia con las manos amputadas introduciéndose uno de los mufiones por

las damas son trece
una muchacha de dientes afilados; un palo de escoba hundido hasta el haz en unos genitales

las damas son trece:
la nimero uno Invita

borrones, manchas, bocas abiertas; un rostro cubierto de gusanos; un hombre ahorcado; una
mujer con el vientre abierto; una culebra deslizandose por el ojo de un bebé

las damas son trece:

la niimero uno Invita
la nimero dos Vigila



—¢Te gusta mi poema, chaval?

El nifio no dijo nada.

—¢Te gusta mi poema? —insistio el viejo.

—Si.

—Sigue leyendo. Lo mejor es el final.

Pas6 las paginas con rapido aleteo, como el sonido de su propio corazén. Un mundo de
locuras coloreadas le abanicé el rostro. La tltima hoja no pertenecia al cuaderno y estaba suelta.
Era la tnica que se hallaba escrita. Reconoci6 la caligrafia de su abuelo. Era un poema muy raro.
Parecia mas bien una lista de nombres.

Las damas son trece:

La ntimero uno Invita,

La ntimero dos Vigila,

La numero tres Castiga

La ntimero cuatro Enloquece
La numero cinco Apasiona
La ntimero seis Maldice...

—La numero siete Envenena —recitaba el viejo, al tiempo que el nifio leia, sin un solo
tartamudeo, sin un solo error—. La nuimero ocho Conjura... La numero nueve Invoca... La
numero diez Ejecuta... La numero once Adivina... La numero doce Conoce. —Se detuvo y
sonrio—. Son las damas. Son trece, siempre son trece, pero solo se citan doce, ;lo ves...? Solo
debes mencionar doce... Nunca, ni en suefios, te atrevas a hablar de la ultima... jAy de ti, si se te
ocurriera mencionar a la niimero trece...! ;Crees que estoy mintiendo?

Una vieja cabra. Tu abuelo es una vieja cabra. Hizo un esfuerzo por contestar mientras
contemplaba aquel rostro fracturado por la locura:

—N-no...

El viejo se reclin6 en el asiento como si la respuesta le hubiese complacido o, al menos,
tranquilizado de alguna forma. Durante un instante no dijo nada. La tormenta era el grito de una
muchedumbre. Luego volvio a hablar, en un susurro.

—Yo conoci a una de ellas, en Paris... Mejor dicho, ella quiso conocerme. Siempre son ellas
las que te eligen. Se llamaba Leticia Milano. Por supuesto, ése no era su nombre, ni su apariencia
ésta. —Con un gesto de mago extrajo de algun sitio una arrugada fotografia y se la entregé al
nifio—. ;Me ves ahi...? Esa foto fue tomada hace muchos afios, en la costa bretona. Ella es
Leticia Milano. Podria hablarte mucho sobre esa mujer, pero no lo haré. Solo te hablaré de su
mirada. ;Sabes lo que habia en su mirada, guri...? Lo que acabas de ver en ese cuaderno. Todo
eso habia.

El nifio estaba cada vez mas asustado. No entendia nada de lo que su abuelo decia, solo sabia
que habia cometido un grave error al venir aquella noche a su casa. Algo mas inquietante que la
palidez vagaba por el interior del rostro del viejo, tensando las facciones, haciendo girar los
globos oculares, contrayendo las comisuras en breves muecas mientras hablaba.

—~Cada dama puede ser muchas mujeres distintas, pero los que hemos pertenecido a ellas



sabemos reconocerlas. Llevan un simbolo. Un medallén colgado del cuello. ;Lo ves...? —
Sefial6 la foto—. Ella llevaba el medallén de Akelos, la nimero once, la que Adivina... Mira la
foto. ¢Cuadl es la forma de ese medallén, chaval...?

El nifio no apartaba los ojos de la foto. Sentia un helor humedo en su torso desnudo.

—Parece... un bicho.

—Una arafia —precisé el viejo. Volvid a reclinarse en el asiento y emitié una risita—. Td
quieres ser poeta, ¢no...? ;A que no sabes lo que es la poesia...? Supongo que en el colegio te
diran que consiste en crear frases bonitas que riman... Pero hace muchos, muchisimos afios, un
sacerdote depositaba a un bebé sobre un altar, abria su pequefio y redondo vientre como una
sandia y, mientras tiraba de su intestino como de un gusanito largo, largo, largo, recitaba
«bonitos» poemas... La verdadera poesia es horror puro: te lo dice tu abuelo... —De repente el
nifio comprendiod algo: en la vejez, llorar era mirar como en aquel momento su abuelo lo estaba
mirando a él—. No sabes... No sabes lo que ella me hizo ver... No tienes idea, chaval... ;Como
explicartelo...? Hay dos niveles. —Alz6 la mano a la altura de los ojos, la palma hacia abajo, sin
temblar—. Uno, el de arriba, en el que vivimos. Pero existe otro mas profundo, muy profundo...
—El nifio siguié el trayecto de la mano en descenso con ojos hipnotizados—. Capas y capas de
oscuridad, un subterraneo donde un poema es una cosa de ojos rojos que... —De pronto se
detuvo y gir6 la cabeza—. ;Has oido eso...? —Se levant6 y espi6 a través de los postigos
cerrados. Ahora parecia anegado de horror. Un rayo estampoé la luz sobre su rostro tenso—.
iPrometi6 que vendria a por mi...! Quiere mis versos... iTe eligen por alguna razén y te
siembran la mente de cosas horribles para... para que produzcas un par de lineas...! —Y de
repente, encorvandose con la boca muy abierta, grit6. Los alaridos estremecieron al nifio de la
cabeza a los pies—. jPor eso regresé...! ;Crees que me importa algo este piojoso pueblo...?
iPero ella esta aqui, la vi ayer por esta misma ventana, te lo juro...! Ahora tiene el cabello rojizo
y sus ojos son como la noche de invierno... ;Y quiere mis versos...! jTengo miedo de lo que
pueda hacerme! —Se derrumbd en medio de un llanto sin lagrimas, un llanto que era como una
mascara de goma que alguien estirara de las mejillas. De pronto alz6 la vista—. jNifio mis-
ssserable...! —sise6—. jDices que quieres ser poeta...! Estipido...!

Le pareci6 que el viejo se abalanzaba hacia él. Sus nervios se quebraron como un junco, solté
el cuaderno, cogio su camisa y echo a correr. Mientras abandonaba el taller en medio de la noche
y la lluvia, escuché de nuevo su voz. Nunca iba a olvidar la sensacion que tuvo en ese instante:
como si la conversacién continuara, como si no fuera él quien se marchaba o no hubiese sido él
la persona a quien el viejo habia estado hablando durante todo el rato:

—Debes perdonarme... Te lo suplico, perdoname... Debes perdonarme...

—Al dia siguiente, el taller no abrié. Ni al siguiente. Ni al otro. Cuatro dias después, unas olas
verdes y grandes como espinazos de dinosaurios dormidos trajeron su cuerpo a la playa. Mis
padres no quisieron darme detalles, solo me dijeron que habia muerto. Pero un amigo de mi
edad, que estaba presente cuando lo sacaron, me hablé de todo lo que los peces le habian hecho:
el color de su lengua y su sangre, la forma en que el mar le habia despojado de facciones y
hombria. Estuve sofiando mucho tiempo con ese cuerpo. Luego lo olvidé. La gente decia que la
noche de la tormenta mi abuelo se habia emborrachado, habia caminado hacia el espigon y se



habia tirado al mar. No me hacian falta jueces ni guardias civiles para saber que era capaz de
haber hecho eso. Mas tarde, cuando nos entregaron sus pertenencias, encontré el cuaderno, pero
no la fotografia ni el papel suelto con la lista de las damas. Supuse que se habia arrojado al mar
con ellos. Ahora ti, Salomoén, has sido como el mar, y me los has devuelto... Confio en que nos
expliques donde los encontraste...



—Es absurdo —dijo Susana.

Habia regresado con un paquete y papel de fumar, pero nadie acepté su invitacién. Entonces
se quito la rebeca, extendi6 las piernas sobre la alfombra y prepar6 un cigarrillo de marihuana
para ella sola. Fumo en silencio, la cabeza apoyada en un sillon, observando el techo. Las horas
de luz se angostaban. Habia dejado de llover pero las nubes seguian cercenando el horizonte por
encima del parque del Retiro.

—Es completamente absurdo. Seguro que existe alguna explicacion racional para lo que le ha
pasado a Salomon...

A Rulfo le gust6 aquella voz de la cordura. Una hora antes, cuando escuchaba la historia de
César, habia estado a punto de perder los nervios; pero, al contar su propia aventura (que le
parecia mas increible conforme mas tiempo pasaba), creyé que el mundo se habia vuelto loco de
manera irrevocable. ;Como era posible que ambos sucesos, separados por casi cincuenta afios de
distancia, se relacionaran? Que César hubiese mencionado el medallén con forma de arafia y el
nombre de Akelos le estremecia, pero no menos aprension le causaba el hecho de haber
encontrado la foto y el papel del abuelo de César en aquella casa desconocida. ; Qué significaban
todas aquellas coincidencias? Agradeci6 que Susana saliera en defensa del sentido comun,
aunque estaba seguro de que ni ella misma creia lo que decia.

—Vamos, por favor... ;Es que pensais en serio que la tal Lidia Garetti se comunicé en
suefios con Salomoén y esa otra chica? ;Y que Leticia Milano y Lidia Garetti tenian algo que ver
con la tal «Akelos»...? Excitante, pero absurdo. De acuerdo, la foto y el papel estaban en su
casa, pero ¢y qué? Quiza Leticia era una antepasada suya. Ademas, César, ;cOmo puedes estar
tan seguro de que ese papel es el mismo que tu abuelo te ensefi6? Hace mucho tiempo de eso...

—Ciertas cosas no se olvidan nunca.

—Y tampoco se comentan, por lo visto. Jamas me hablaste del tema.

Susana habia vuelto la cabeza hacia César para decir aquello.

—No le concedi importancia. Siempre pensé que mi abuelo se habia vuelto loco... hasta que
he escuchado hoy la historia de Salomén.

—La historia de Salomén puede tener muchas explicaciones, igual que la tuya.

—Yo no dudo de su palabra.

—Ni yo. De lo que dudo es de la interpretacion que le das. —Se volvié hacia Rulfo y sonri6
—. Perdona, pero tiene que haber alguien que diga algo coherente en algiin momento de la tarde,
éno?



—Por supuesto —acept6 Rulfo.

—Creo que tuviste esos suefios y encontraste en esa casa todo lo que dices que encontraste,
pero, en primer lugar, la chica que te acompafiaba...

—Raquel.

—Exacto. ¢(No podria estar ocultando algo? Quiza a estas horas se esté riendo de tu
ingenuidad.

—No lo creo. —Rulfo intenté disimular el enojo que le producia aquella opinién. No habia
querido dar muchos detalles sobre Raquel, se habia limitado a presentarla como «testigo»—.
Parecia tan afectada como yo. Habia sofiado lo mismo y estaba alli por el mismo motivo.

—¢Y de repente coincidis los dos la misma noche y, pum, la casa se abre para vosotros...?
iVamos, Salomon, por favor...! —Dio una calada al cigarrillo y se mordi6 una ufia—. Todo ha
sido... un camulo de casualidades que tt has interpretado a tu modo... —Enarbol6 su sonrisa de
secreto compartido—. Te conozco, y sé que siempre has sido un romantico. Estabas deseando
que cosas como ésta te pasaran alguna vez, ¢a que si...?

Cosas extranas, pens6 Rulfo. Las que a Ballesteros no le gustaban. Pero Susana se
equivocaba: a él tampoco.

—César no es ninguin romantico —objeté—. Y ha sido él quien ha confirmado mi historia.
De hecho, acudi a ti, César, porque crei recordar algo... ¢Acaso no mencionaste alguna vez el
tema de las damas..."?

Sauceda asintié con expresion enigmatica.

—Cierto, y he aqui el otro extremo de este curioso asunto que ambos desconocéis. Haz
memoria: congreso sobre Géngora, hace cinco afios, aqui en Madrid... Vino gente de todas
partes...

—Ahora recuerdo: el almuerzo con aquel profesor austriaco...

—Herbert Rauschen. Era un tipo singular, el tal Rauschen. En la comida coincidimos en
asientos enfrentados y se dedicé a hablarme de la inspiracion poética. Su teoria me atraia.
Opinaba, como los griegos, que el poeta resultaba «poseido» desde el exterior. No hablaba de
demonios, por supuesto, sino de «influencias externas». Entonces, en un momento dado, me
pregunto si yo sabia algo sobre la leyenda de las trece damas. Fue casi un déja vu: recordé de
golpe la noche con mi abuelo en el taller y quedé... Bueno, decir «aturdido» es poco. Confesé
que habia oido algo al respecto. Tu estabas a mi lado, Salomoén, y preguntaste qué era eso...

—Y ninguno de los dos me respondio.

—En efecto. Rauschen cambi6 de tema y yo estaba tan desconcertado que no supe qué decir.
Pero nunca te conté la continuacién. Después de la comida, me invité a dar un paseo. Acepté,
ansioso, esperando grandes revelaciones. Sin embargo, al principio, su conversacion me
defraud6: me hablé de lo bien que se sentia en Espafia, de su deseo de establecerse en nuestro
pais (vivia en Berlin), de los profesores espafioles a los que conocia... En fin, daba vueltas
alrededor de varios temas como si no se decidiera a descender en picado sobre el asunto que,
estoy seguro, nos interesaba a ambos. Entonces me pregunt6 qué sabia sobre esa leyenda. Le dije
que apenas nada, como asi era. Siempre habia creido que se trataba de una fantasia de mi abuelo.
Me mir6 de una manera extrafia y prometio enviarme un libro. «Es un ensayo irreverente y
divertido», afirmo, «pero creo que usted sabra sacarle provecho». Nos despedimos ese mismo dia
y una semana después recibi un ejemplar en castellano de Los poetas y sus damas, de autor



anénimo, publicado originalmente en inglés y aleman a mediados del siglo XX... Aun lo
conservo en alguna parte, luego lo buscaré... Puedo aseguraros que Rauschen no exageraba: se
trataba de una obra delirante. La abandoné a la mitad, un poco enfadado. A lo largo de ella se
desarrollaba, con supuestos ejemplos historicos, una curiosa teoria: la existencia de una secta
dedicada a inspirar en secreto a los grandes poetas. El autor no explicaba el motivo por el cual
hacian esto, solo contaba casos. —Hizo una pausa para servirse cofiac. Rellené también la copa
de Rulfo, que lo escuchaba con mucha atencion—. Sus miembros principales son trece, y se les
conoce con el nombre de «damas». Cada dama ocupa un escalafén en la secta y recibe un
simbolo y una especie de nombre secreto. Su misién es inspirar a los poetas. ;Con qué fin?, me
preguntaba yo. Pero, repito, creo que el libro no lo aclaraba. Algunas damas habian pasado a la
historia: Laura, la que inspiré a Petrarca; la Dama Morena, de Shakespeare; Beatriz, la de Dante;
la Diotima de Holderlin... Lei los primeros capitulos. Recuerdo que Laura, la inspiradora del
Canzionere de Petrarca, era, segun aquel libro, la dama nimero uno, «la que Invita», cuyo
nombre secreto era Baccularia y cuya apariencia era la de una nifia de unos once o doce afios, de
cabellos rubios, muy hermosa, aunque el autor advertia que ésa era solo su apariencia... Porque,
si bien no explicaba de dénde procedian, afirmaba que las damas eran criaturas sobrenaturales...
En fin, las historias me parecieron burdas fantasias. Una semana después, Rauschen me llam6 de
nuevo. Estaba muy interesado en conocer mi opinion sobre el libro. Yo preferi mostrarme cauto.
Le dije que la teoria de un grupo secreto encargado de inspirar a los poetas del mundo era,
cuando menos, curiosa. Entonces insistio en verme otra vez. Me dijo que habia algo que el libro
no mencionaba, y que era importante que yo supiera. Le pregunté qué era. «La dama ntiimero
trece», dijo. Recordé lo que mi abuelo me habia contado y le pregunté por qué nunca se podia
mencionar esa dama y la razén por la que era tan importante. Pero Rauschen deseaba hablar de
todo eso con tranquilidad. Le expliqué que estaba muy ocupado, y postergamos nuestra siguiente
entrevista.

—¢Y qué pas6? —pregunt6é Susana.

—Que no me llamé mas. Y me olvidé del tema y de Herbert Rauschen. En aquella época
estaba intentando abandonar todas mis actividades universitarias, y le perdi la pista por
completo. Supongo que seguira en Berlin. Pero, en cualquier caso, imagino que la explicacion de
lo que le ha ocurrido a Salomon no tiene que ser sobrenatural... Puede tratarse, por ejemplo, de
una secta que ha sobrevivido hasta nuestros dias. Los rosacruces, los masones y muchos otros
grupos proceden, a su vez, de sociedades mas antiguas... Es posible que exista algo parecido en
el caso de las damas. Un grupo de trece mujeres, quiza. Y una de ellas puede haber sido Lidia
Garetti.

—Esa teoria me parece mas admisible —dijo Susana—. Vivimos en el siglo de las sectas.

César se frot6 las manos, muy animado.

—Propongo que intentemos reunir toda la informacion posible sobre este asunto. Yo trataré
de encontrar ese libro y averiguar el paradero actual de Rauschen... Susana, creo que conoces a
varios periodistas: me pregunto si podrias obtener algunos de esos datos que nunca salen en la
prensa acerca de Lidia Garetti. Sea real o no todo esto, lo cierto es que esa mujer tenia una foto y
un texto de pufio y letra de mi abuelo en su casa... jEs increible...! Nada mas que por esa razon
me gustaria saber algo sobre ella...

—Hum —rezongd Susana—, de acuerdo, acepto convertirme en investigadora. —Y afiadio,



sonriendo hacia Rulfo—: Aunque solo sea por los viejos tiempos...

Se marcho6 pronto, al anochecer. Durante el trayecto, la historia que César les habia contado
bullia en su cabeza. Se le habia ocurrido algo muy extrafio: le parecia como si aquella fotografia
y aquel papel hubiesen estado alli, en la casa de Lidia, para que él los encontrase y, de este
modo, César recordara todo lo sucedido con su abuelo y con Herbert Rauschen. Como si los
acontecimientos que habia vivido desde que habia empezado a tener pesadillas fuesen piezas
dispersas que debia ir encajando para obtener una imagen final.

Lleg6 a Lomontano en plena noche. Dejo el coche sobre el bordillo y camind hacia su casa
por la calle casi vacia. Se pregunt6 si llamaria a Raquel nada mas llegar, solo para preguntarle si
se encontraba bien, o aguardaria al dia siguiente. Se sentia extenuado.

Habia sacado la llave del portal

arriba, abajo
cuando lo escuché: un ruido constante, un
arriba, abajo, arriba

golpeteo a su espalda, un sonido trivial entre tantos otros.

Arriba, abajo, arriba, abajo...

Se volvié y vio a la nifia de pie en la acera de enfrente. Su pelo era muy rubio y algunos
mechones le ocultaban parte de la cara. Vestia como una pordiosera. Hacia rebotar una pelota de
color rojo. En su pecho brillaba algo, una especie de medall6n dorado.

La nifia lo miraba.

Y sonreia.

La pelota seguia rebotando desde su mano a la acera: arriba, abajo, arriba, abajo...

De repente cogio la pelota y ech6 a caminar.



Una nifia de cabellos rubios, aunque ésa es solo su apariencia.

No sabia si se estaba volviendo loco, pero decidi6 seguirla.

Las estrechas calles céntricas de Madrid eran un espejismo de lugares idénticos y distintos.
Sin embargo, la nifia parecia conocer perfectamente su destino. Sali6 de Lomontano, tom6 una
perpendicular y sorte6 una moto aparcada en la acera y a un grupo de jovenes que venia en
direccion opuesta.

Rulfo se mantuvo a prudente distancia. En un momento dado, después de verla doblar dos
esquinas consecutivas, la perdi6. Mir6 a un lado y a otro y la descubri6 junto a una tienda de
comestibles cuyo escaparate exhibia orzas de miel. En ese instante ella reanudé la marcha. Me ha
esperado, penso. No hay duda, quiere que la siga.

El pelo de la nifia brillaba como iridio bajo la luz de las farolas y su imagen se escindia en el
niquel de los charcos. Rulfo tuvo la enloquecedora impresion de que se trataba de una figura que
solo él podia contemplar, pero de repente una pareja de ancianos se puso a llamarla, sin duda con
la intencion de preguntarle si se habia perdido o necesitaba ayuda. La nifia hizo caso omiso y
siguié su camino. Asi pues, no era ningin producto de su mente, ninguna aparicion fantasmal:
era una nifia, y €l la seguia.

Atravesaron una plazoleta, se introdujeron en una calle poco concurrida y luego en otra ain
mas desierta. Entonces la pequefia se escabullé en un destartalado edificio de ladrillos verdosos.
Rulfo lo examind y contd cuatro plantas. Entré en el vestibulo y pulsé un viejo interruptor de
plastico, encendiendo la tinica bombilla. Desde la escalera le lleg6 un rumor de pies descalzos.
Se asomo a tiempo de ver el cabello de la nifia por encima del pasamanos. Subié tras ella. Al
llegar al tercer piso, y después de tantear un rato en las paredes, volvio a inaugurar la luz. La nifia
no estaba alli pero sus pasos seguian oyéndose. Subid al cuarto y se paré en seco. También se
hallaba vacio. Sin embargo, la escalera y las pisadas continuaban. Quiza habia una azotea o una
buhardilla.

Recorrio aquel nuevo tramo y alcanzo otro rellano envuelto en tinieblas. Alli no encontro
ningun interruptor, pero, con los restos del resplandor amarillo de los pisos inferiores, pudo
advertir una puerta al fondo. Abierta.

De pronto ocurrio6 algo.

Un suceso banal, pero lo sumi6 en la irracionalidad del miedo.

La pelota salté desde la negrura de la puerta, reboté tres veces, golped sus piernas como un
gato pequefio, dio contra la pared y la baranda de la escalera. Rulfo sigui6 su trayectoria como un



jugador de billar la de una bola que puede decidir la partida. Cuando la esfera se detuvo, pens6
que la nifa saldria detras. Pero no ocurrié asi.

El silencio era absoluto.

Sin saber muy bien qué hacer, se incliné y cogio la pelota.

—¢Me la das? —dijo entonces una voz sin asperezas procedente de las tinieblas mas alla de
la puerta, una voz con cierta diafana cualidad de luz audible.

Era, innegablemente, la voz de la nifia.

Rulfo escucho6 su propia respiracién, como si sus oidos estuvieran taponados.

—¢Me la das? —volvio a oir.

—No puedo verte. ; Dénde estas?

—¢Me la das? —repitio la nifia.

El espacio mas alla del umbral era de una negrura sin matices. Debia de tratarse de una
habitacion clausurada, quiza un desvan.

—¢Por qué no me dejas verte?

No hubo respuesta esta vez. Dio un paso y penetré en la oscuridad, sintiendo que el centro de
su estdbmago se habia convertido en una lengua de glaciar.

Entonces la descubrio, o crey6 descubrirla, frente a él: un difuso bulto de pelo a la altura de
su pecho. Tendi6 la mano con que sostenia la pelota y la esfera roja parecid levitar desde sus
dedos hacia otras manos mas pequefias.

No podia ver las facciones de la nifia, pero distinguia ahora, ademas de su pelo (una
ondulacion de luz), algo parecido a una sombra blanca bajo la cabeza —quiza la esclavina del
mugriento vestido antiguo que llevaba—, un destello (¢el medallén?) y la redondez de la pelota.

Su silencio era perfecto. Ni siquiera la oia respirar.

—¢ A quiénes buscas? —pregunt6 de repente la nifia.

—¢Qué?

—¢ A quiénes buscas?

Se detuvo a pensar en la extrafia pregunta. ;Qué buscaba él en realidad? ;Acaso buscaba
algo? ¢Habia estado buscando algo desde que todo aquello comenzara?

El plural le hizo sospechar que solo habia una respuesta posible.

—A las damas —dijo. Un sudor gélido se derramaba por su espalda.

El bulto de pelo se movio, pasé junto a €l, sali6 al rellano. La escalera volvié a quejarse con
las pisadas de unos pies descalzos.

Las luces se habian apagado y Rulfo tuvo que descender al cuarto piso en completa
oscuridad. Cuando pulsé el interruptor y se asomo por el hueco de la escalera, vio el bracito
desnudo deslizandose sobre el pasamanos.

La nifia le llevaba bastante ventaja, por lo que bajo los peldafios de dos en dos, pero al llegar
al vestibulo no la encontr6. Maldiciendo entre dientes, sali6 a la calle. La habia perdido,
increiblemente.

Confuso, volvié a entrar en el portal. Mas alld de la hilera de buzones descubrié otras
escaleras que se hundian en una puerta cerrada. Se trataba, sin duda, de un pequefio sétano
destinado a albergar los contadores, a juzgar por el ruido de cronémetro que resonaba dentro. Se
le ocurri6 algo absurdo: ella le habia hecho una pregunta en el lugar mas alto del edificio, ¢y si
ahora le aguardaba alli, en el mas bajo?



Arriba, abajo.

Era una idea irracional. La nifia no podia haber entrado en aquel sétano sin que €él lo hubiese
percibido. De hecho, estaba convencido de que la puerta se hallaria cerrada con llave.

Arriba, abgjo.

Pese a todo, supuso que no perdia nada con probar. Bajo la pequefia escalera e hizo girar el
pomo. La puerta no estaba cerrada.

Se trataba, en efecto, del cuarto de los contadores. Un mecanismo repicaba programado para
apagar en poco tiempo el alumbrado del vestibulo. La habitacién era mindscula, y, a diferencia
del desvan, visible en su totalidad debido a la bombilla que colgaba del techo y que Rulfo
encendié pulsando una llave en la pared. Un cubo y varios accesorios de limpieza se
aglomeraban en una esquina. Olia a lejia y a moho.

La nifia no estaba alli.

¢Y a su espalda?

Se volvio, preparado para verla. Pero se habia equivocado otra vez. No habia nadie. Respird
hondo, empuj6 la puerta para cerrarla

y descubrio

a la nifia de pie

en el cuarto de los contadores, bloqueando con su cuerpecito la vision de las cosas que una
fraccion de segundo antes habia contemplado sin ningtin impedimento. Sofocé un grito, como si
hubiese sorprendido la presencia de una tarantula en algin rincén familiar. Le pareci6 que el aire
se habia coagulado para formar aquella figura menuda.

La nifia ya no sonreia.

—¢Por qué las buscas?

La luz de la bombilla le permita contemplarla mejor que nunca. Era algo mayor de lo que
habia supuesto, unos once o doce afios, con el cabello rubio derramandose en apretados
mechones sobre sus hombros y los ojos azul aciano, de escleréticas casi vacuas. El vestido, verde
oscuro con esclavina blanca, estaba roto en varios lugares, particularmente en la falda, a través
de cuyas aberturas se distinguian unas piernecitas rectas y flacas. El1 medalléon dorado tenia la
forma de una rama de laurel. La pelota roja que sostenia formaba un curioso contraste con el
verde del vestido y con la piel, blanca como nada que Rulfo hubiese visto antes, de una albura de
mineral frio, de acido borico, donde los hilos de las venas destacaban como las fisuras de una
porcelana rota y vuelta a pegar.

Era inmensamente bella.

—¢Por qué las buscas? —repitid la voz bien timbrada, sin énfasis.

—Quiero conocerlas —murmuro.

La nifia se movi6 de nuevo. Avanz6 hacia él. Rulfo le dej6 paso. Recordd un regalo que sus
padres le habian hecho cierta vez: una especie de juego de preguntas basicas con una pequefia
figura que sefialaba con un puntero las respuestas correctas sobre un papel gracias a la presencia
de un iman. Penso en aquel momento que la nifia se comportaba igual. No habia emocion alguna
en sus gestos: él respondia y ella iba de un lugar a otro. La diferencia era que ahora ignoraba si
sus respuestas eran correctas.

Baccularia. La que Invita.

La nifia sali6 a la calle y Rulfo la siguié. Hacia frio. La vio detenerse en la acera, abrazando



la pelota roja.

—¢Como las buscas? —pregunt6 cuando él se acerco.

Son preguntas rituales. Es como si valorara si puedo ser «invitado».

—Siguiéndote a ti —dijo Rulfo sin asomo de duda.

En ese instante, la nifia atraveso la calzada y empujo una doble puerta de gran tamafio situada
frente al edificio. A Rulfo le parecié un viejo garaje, pero, al alzar la vista, pudo leer el letrero de
bombillas apagadas que colgaba de la entrada: «Teatro».

Se acerco y se asom¢ al interior. Contemplé un vestibulo polvoriento. Al fondo vio otra
puerta batiente de donde provenia cierta luz. La nifia habia desaparecido. Avanzo6 hacia alli, abrio
la puerta y penetr6 en una sala de pequefio aforo con un escenario invadido de andamios y
pivotes de metal. Las luces del escenario estaban apagadas, solo brillaban tenuemente las del
patio de butacas. Habia otra persona en el teatro: un hombre sentado en primera fila, en el
extremo de la derecha. El silencio casi parecia un presagio. Rulfo camin6 por el pasillo y, al
llegar a la primera hilera, observé al desconocido. Era de edad madura, pelo cespitoso y grisaceo,
gafas de montura dorada y una semibarba favorecedora. Vestia con elegancia: chaqueta de
mezclilla azul, camisa a rayas azules y corbata amarilla.

—Siéntese, sefior Rulfo —ofreci6 el hombre sin mirarle, educadamente, indicandole la
butaca contigua.

No le intrig6 demasiado que conocieran su nombre y se comportaran como si estuvieran
esperandolo. Obedecié. Erguido y rigido contra el respaldo, el hombre sigui6 hablando sin
mirarle, en un tono mecanico.

—¢Qué desea de ellas?

Rulfo crey6 que empezaba a comprender aquel juego de preguntas y respuestas.

—No sé —contesto—. ¢Quiza conocerlas..."?

El hombre sacudio la cabeza.

—Oh, no, no, no. Son ellas las que quieren conocerle a usted. Asi funcionan las cosas:
siempre son ellas las que quieren y nosotros los que obedecemos... Le advierto que es todo un
honor. Nadie accede tan pronto. Pero a usted van a abrirle la puerta. Es un gran honor para un
ajeno.

—¢Qué tiene usted que ver con ellas?

—Todos tenemos algo que ver con ellas —replicé el hombre—. Mejor dicho, ellas son parte
de todo. Pero, en su caso, no se haga muchas ilusiones: usted tiene algo que les pertenece, y ellas
desean recuperarlo. Asi de facil.

—¢Qué quiere decir? —pregunto, aunque sospechaba de qué se trataba.

—La imago.

—La figura que sacamos del acuario?

—Claro, qué otra cosa va a ser, me sorprende usted. —Mientras hablaba, el hombre sonreia.
Pero, al estudiar mejor su expresion, Rulfo se dio cuenta de que era forzada: como si alguien lo
encafionara por la espalda—. ;Puedo preguntarle qué han hecho usted y esa chica con la imago,
sefior Rulfo?

Rulfo medité su respuesta. No queria revelar que la figura se hallaba en casa de Raquel.

—Ya que lo saben todo, ¢por qué no saben también eso?

—La imago debe seguir dentro del saco de tela, bajo el agua —dijo el hombre eludiendo la



respuesta—, en completa anulacién. Es muy importante. Devuelva la figura, y todo ira bien...
Ellas le diran cuando y donde se reuniran con usted. Pero quieren hacerle una advertencia mas —
continuo, en el mismo tono impersonal—. A la cita solo podran acudir usted y esa chica con la
figura. ¢Me ha comprendido, sefior Rulfo? Deje a sus amigos fuera de esto. Este asunto solo
concierne a usted, a esa chica y a ellas. ;Me he explicado con claridad?

—Si.

Se estremecio. ;Como sabian que acababa de hablar con César y Susana?

Entonces el hombre se volvi6 hacia Rulfo por primera vez y lo miro.

—FEllas quieren que le diga que yo las traicioné una vez... y mi hija pago las consecuencias.
Mi nombre es Blas Marcano Andrade, soy empresario teatral.

Como si esas palabras fueran la sefial acordada, una fastuosa orquesta de musicos invisibles
ilumin6 de metales el escenario al tiempo que estallaban candilejas cegadoras. Entonces una
silueta aparecio6 por un lateral. Era una adolescente de pelo castafio y cuerpo delgado. Vestia una
cefiida malla color carne y aparentaba unos quince o dieciséis afios. Sus facciones mostraban
cierta vaga semejanza con las de Marcano. Adoptando una graciosa postura, se incliné y saludé
como si el teatro se hallara repleto.

—FEsa era mi nifia —dijo Marcano en un tono distinto, como si por primera vez se le hubiese
permitido mostrar sus emociones.

La muchacha saludaba y repartia besos a la platea, entre bellos cimbrados, al ritmo de un vals
estridente, pero, mientras la observaba, la mente de Rulfo se aneg6 con una inusitada y espantosa
certidumbre.

Estaba muerta.

Se inclinaba, sonreia, besaba el aire,

pero estaba muerta.

Aquella chica habia muerto. Lo supo en ese preciso instante.

La joven termind de saludar e hizo mutis por el mismo lateral por el que habia entrado.
Entonces la musica finalizé con un golpe abrupto de platillos y el escenario volvié a quedar a
oscuras.

—Los castigos de ellas son terribles —dijo Marcano en el poderoso silencio que siguio—.
Devuelva la figura, sefior Rulfo.

Las luces de la sala empezaron a apagarse al tiempo que Marcano quedaba paralizado, como
si un mecanismo en su interior hubiese llegado al final.

Rulfo se levantd, busco la salida y llegé a la calle jadeando.



V. LA FIGURA



a muchacha llegé a casa muy tarde aquella

Lnoche, cruzo el patio con un repiqueteo de

tacones, introdujo la llave en la cerradura, abrié y sinti6 que el corazon le daba un vuelco. Habia

luz en el saloncito. La lampara de camping estaba encendida. Y olia a tabaco, pero no de la
marca que solia fumar Patricio.

Supo quién era antes de oir la voz.

—Ignoraba tus aficiones noctambulas. Llevo esperandote por lo menos dos horas.

De pie en el umbral, la muchacha tomé aire, apret6 los parpados e intent6 reunir fuerzas.
Aquella visita era cruel después de un dia tan agotador, pero sabia que los clientes podian venir
cuando les apeteciera. Patricio les habia dado copias de su llave a todos los que pagaban bien y
ella estaba obligada a atenderlos, fuera la hora que fuese.

Recobro6 la compostura enseguida, entrd, cerrd la puerta y avanzo hacia el saloncito.

El hombre estaba sentado en el desvencijado tresillo con las piernas abiertas. Vestia como
siempre: traje oscuro, camisa a rayas grises y corbata perla, azul y gris. La camisa y la corbata
abultaban debido a la prominencia del vientre. Alzaba una mano con un cigarrillo entre los
dedos. Su rostro blando y blancuzco se hallaba atravesado por unas gafas de sol y una sonrisa
perennes. Nunca se quitaba aquellas gafas. Nunca dejaba de sonreir. Ella ignoraba su nombre.

Le saludo sin recibir respuesta, dio dos pasos mas y se detuvo frente a él.

—¢No vas a disculparte?

—Lo siento.

Sabia que todo formaba parte del juego preferido del hombre de las gafas negras: la
humillacion. Por supuesto, no se sentia culpable de llegar a esa hora. Los viernes y sabados las
citas se acumulaban, y debia, ademas, acudir al local del club, un antro de paredes rojas en los
sotanos de un burdel de carretera, para concertar sus proximas citas. Al terminar deseaba
unicamente cerrar los ojos y descansar todo lo posible. Pero su vida no era suya, y lo sabia. Ni su
descanso.

—¢Eso es lo Unico que se te ocurre decir?

De repente ella se habia puesto a pensar en otra cosa.

La habitacion cerrada.

Aquel tipo afirmaba llevar mucho tiempo esperandola. Pero ¢se habia limitado a aguardar alli
sentado? No: lo mas logico era que hubiese recorrido su mintscula casa y entrado en aquella
habitacion. Y si habia sido asi, ¢qué habia hecho?



Se moria de ganas por comprobar que todo estaba bien. Pero no podia hacer eso. Aun no.

Una puntera de zapato toco su pie izquierdo.

—Repito: ¢ésa es tu forma de disculparte...? ;Decir «lo siento»?

El hombre continuaba tranquilo, comodamente sentado, sosteniendo el cigarrillo entre sus
gruesos dedos con el ampuloso gesto de un pantocrator de piedra, sonriendo y hablando con
suavidad, casi en tono carifioso. Sin embargo, ella sabia cdmo era en realidad. Sus maneras no la
engafiaban. De hecho, era casi el peor de todos. Acostumbraba a aparecer de forma imprevista,
en medio de la noche, y sus visitas siempre resultaban inolvidables. La mayoria de los clientes
solo buscaba diversion, pero el hombre de las gafas negras parecia desear tinicamente su
sufrimiento. La muchacha le temia mas que a Patricio.

Se arrodillé en el suelo e inclin6 la cabeza. No tuvo necesidad de apartarse el pelo: en el
trabajo siempre se lo ataba en un mofio sobre la nuca.

—Lo siento —repitio.

Las gafas, encaramadas sobre la sonrisa como un cuervo, la contemplaban.

—Me decepcionas. Mi perro braco sabe hacerlo mejor que tt...

La muchacha respiré hondo. Sabia lo que él queria y cémo acabaria todo.

Sin incorporarse, se quit6 la cazadora, deslizo el jersey por encima de la cabeza y comenzo a
desabotonarse la falda. En los cristales de las gafas negras su cuerpo se reflej6 como una
llamarada. Se despojoé también de los zapatos, las medias y las bragas a un ritmo lo bastante
rapido como para no impacientar al hombre, pero cuidando de no estropear ninguna prenda.
Cuando acab6 de desvestirse se tendio en el suelo por completo, con suma sencillez,
acostumbrada a hacerlo miles de veces. Sinti6 la frialdad de las baldosas contra la carne y la
dureza metalica de las anillas y el collar de Patricio, de los que nunca podia desprenderse, y
buscé con los labios los lujosos zapatos. Oli6 a cuero nuevo. Saco la lengua.

El brusco, inesperado tiron de pelo le hizo alzar la cabeza.

—Abre los o0jos —dijo el hombre con otro tono de voz.

Lo hizo. La mano tir6 de su cabello y ella se incorpor6 un poco, solo un poco, hasta quedar
de rodillas. Vio oscilar frente a su nariz un saquito de tela rigida.

—Dadnde esta.

Sus ojos se desviaron lentamente del saquito a las gafas de sol. La sonrisa habia desaparecido
del rostro del hombre.

—Solo he encontrado la filacteria. Donde esta la figura.

El hombre seguia agarrandola del pelo y haciendo oscilar el saquito frente a su rostro con la
otra mano. Al pronto, ella no supo de qué podia estar hablando. Entonces lo record6 todo. Fue
como si el miedo la hubiese mordido.

—No sé —dijo.

—Claro que lo sabes. —EI hombre tir6 de su pelo una vez, luego otra—. No se te ocurra
mentirme. Ni lo pienses siquiera.

—No miento, no lo sé, de verdad, no lo sé...

Era cierto. Se habia olvidado por completo de aquella esttipida figura. Suponia que el tipo
barbudo, (;cémo se llamaba...? Rulfo. Salomén Rulfo), se la habia llevado junto con el retrato la
noche anterior. Pero lo mas increible era comprobar que aquel hombre sabia algo sobre eso.
¢Acaso conocia también las pesadillas que ella habia tenido? Habia mencionado un extrafio



nombre: «filacteria». ;Qué podia significar?

—Te lo preguntaré una vez mas. Una sola, y quiero una respuesta. —El hombre acentuaba
cada palabra con un fuerte tirébn de pelo, obligdndola a arquearse hacia atrds—. Dime,
exactamente, donde has escondido la figura...

¢Qué podia hacer? Lo unico que conseguiria si se callaba seria que el hombre le hiciera mas
dafo. Y, aunque no le atemorizaba demasiado el dolor que pudiera infligirle, de repente le
preocupaba mucho que hubiese descubierto aquello y decidiera dafiarlo también. En otras
circunstancias, quiza no hubiese dicho nada. Odiaba a aquel hombre con todas sus fuerzas y no
deseaba implicar a Rulfo, pero ahora ya no habia remedio.

—La tiene él... Se llama Salomon Rulfo. No sé dénde vive, pero sé su teléfono...

Por un momento el hombre no reacciond. Contemplando de cerca los inclementes cristales
negros, la muchacha se pregunto, sin excesiva emocion, si la mataria en ese mismo instante.
Entonces las gafas retrocedieron.

—Espero por tu bien que sea cierto. —Su pelo qued¢ libre y el hombre se puso en pie—. Lo
espero de verdad. Confio en que no quieras jugarmela... —Y, de alguna forma, aunque ella
seguia arrodillada y solo veia los zapatos y las perneras del pantalon del hombre, percibi6 que la
sonrisa regresaba a sus rasgos como una luz helada—. Pero no vamos a despedirnos sin un poco
de diversion, ¢no te parece...?

la figura

Dentro de ella habia una tumba.

Dentro de aquella tumba milenaria, nada ni nadie podia dafiarla.

La patada la arrojé al suelo. Sintié el peso sobre su espalda, separdndole las piernas. Apreto
los dientes.

la figura. alli.

De la tumba emergian filosas llamas oscuras. Llamas que eran como la luz de una luna
quemada. Como una hoguera elaborada con estrellas. Un incendio frio que, al carbonizar el
mundo, lo dejaba convertido en pura noche negra.

Arané las baldosas mientras aquel peso se hundia dentro de ella.

la figura. alli. en una esquina.

En esa tumba, en esa camara clausurada de su imaginacién, se refugiaba para soportar el
dolor. En su interior seguia siendo ella, pero se volvia indestructible.
Abrid los ojos a ras del suelo un instante. Y la vio.

La figura. Alli. En una esquina.
—Recuerda: si me has mentido, volveré...
Diselo y que se la lleve. Diselo.
No, no se lo digas.



El hombre habia afiadido algo. Una amenaza precisa. Comprendio, aturdida, que habia
descubierto lo que habia en la habitacion cerrada. Debo ir y ver. Debo ir y ver. Escucho el sonido
de la puerta. Luego el silencio. Sigui6 inmovil.

¢Por qué no se lo has dicho? ;Por qué?

Debo iry ver. Debo.

La frialdad de las baldosas entumecia su vientre y sus pechos, anestesiandola como un gélido
ungiiento. Sabia que debia levantarse, pero un vértigo de dolor y fatiga la mantenia quieta.

Antes de cerrar de nuevo los ojos volvio a mirar hacia la pared del fondo. No habia sido una
alucinacioén: alli estaba, tirada en el suelo.

Parpade6 en medio de una helada y dispersa penumbra, una taxonomia de distintos matices de
sombra, y advirtio la presencia de una de sus botas a escasa distancia de su ojo derecho.

Una media. Su ropa por el suelo.

Se incorpord. Un alambre cayé a las baldosas: una horquilla. Se quité las demds con furiosos
ademanes. Su pelo increiblemente negro y largo llovié sobre sus hombros y espalda. Entonces se
tambaleo hacia el cuarto de bafio, tante6 a oscuras hasta levantar la tapa del retrete y vomit6. Un
sabor acre la aneg6. El mundo era un carrusel de sombras que daba vueltas a su alrededor.

Se quedo sentada en el suelo, jadeando, hasta recobrar la calma, la estabilidad, la obligacion
de permanecer tranquila.

Lo tnico malo era que siempre terminaba recuperandose. Su cuerpo, ese saco muscular de
arena firme, nunca cedia, nunca le ofrecia la capitulacién final, como ella ansiaba. Estaba
disefiado, sin duda, por algun tipo de dios cruel, alguna divinidad sadica y calculadora. Ella lo
odiaba. Le repugnaba cada una de sus fibras.

Se puso en pie y abri6 el grifo de la ducha. El agua helada terminé de despejarla. Se lavé una
y otra vez, intentando desprenderse hasta el dltimo resto de la presencia de aquel tipo. Con todo,
el hombre de las gafas negras nunca dejaba otras huellas sobre su piel que los golpes y una
sensacion de despreciable humillacién. Ella sospechaba, incluso, que ni siquiera sentia
verdaderos deseos de poseerla. Cuando la penetraba, como esa noche, se comportaba como un
simple mecanismo, un instrumento que parecia destinado tinicamente a vejarla una y otra vez.
Pero el agua le hacia creer, al menos, que parte de su nauseabundo recuerdo desaparecia para
siempre.

Cayo en la cuenta de que era preciso comprobar algo. Se secé rapidamente con una toalla y
salio del bafio. El frio la atac6 como una punzada imprevista, pero no quiso perder tiempo
vistiéndose. Abrio sigilosamente la puerta de la habitacion del pasillo y entré. Era un lugar
minimo y oscuro con un camastro en el suelo y algunos objetos diseminados, el mas llamativo de
los cuales era un plato con restos de comida. Se agaché y observé el bulto cubierto por las
mantas. Estuvo contemplandolo largo rato, como si no supiera muy bien qué hacer.

Al fin, levanté un poco las mantas y se cercioré de que nada malo parecia haber ocurrido.
Duerme. Luego las dejé como estaban y sali6.

Se envolvio en una toalla y regresé al saloncito, donde la lampara atn se esforzaba por
iluminar. Se agacho y recogid la figura de cera.

Akelos.



No entendia bien por qué no le habia dicho al hombre que la figura estaba alli, que, sin duda,
se habia caido de la mesa la noche anterior, cuando Rulfo y ella se acariciaban (ahora recordaba
que también se habia caido la lata de comida), y habia rodado hasta esa esquina. Si hubiera
obrado asi, el problema ya estaria resuelto.

No. Has hecho bien.

Puso en pie una silla volcada y se sentd. Tenia la figura en la mano.

Hiciste bien en callarte.

La contempl6. No pesaba nada. Apenas era nada. Sus bordes de cera emitian un infimo brillo
de lustre. Se pregunté por qué aquella nimiedad, que casi parecia un juguete, podia ser tan
importante.

Se quedo6 quieta, sentada en la silla, observando la figura.

El andrajo de tela que cubria la ventana empez6 a clarear. La muchacha seguia inmovil. De
pronto

mediodia
fue como si hubiese tomado una decision.
mediodia. cenit

Se levant6 y se dirigio al dormitorio. En una de las esquinas habia un zdcalo suelto desde
hacia tiempo. Lo desprendio.
Cuando lo dejo en su sitio otra vez, ya no llevaba nada en las manos.

Mediodia. Cenit.

Las lluvias recientes habian lavado el aire dejandolo pleno y puro, de un color azul que
parecia simbélico. El sol la hizo parpadear cuando salié a la calle. Llevaba su vestuario de
costumbre: cazadora negra, minifalda, botas y medias. Cruzé el patio entre las miradas
silenciosas de los vecinos. En aquel edificio nadie conversaba con nadie, salvo con sus
respectivas familias. Procedian de distintos paises, hablaban diferentes idiomas. No confiaban en
los demas, y hacian bien. Vivian hacinados en lugares diminutos y ocultos. Ella era de las que
tenian suerte: poseia un apartamento propio. Patricio se lo decia muchas veces.

Entr6 en una cabina, introdujo unas monedas y marcé un nimero.

No tenia teléfono en casa. Patricio no lo habia considerado necesario, porque las citas se
concertaban en el club y porque ella no iba a llamar a nadie salvo a él. El nimero que le habia
dado a Rulfo era falso. Ahora, el niimero de Rulfo era uno de los dos tinicos que conocia.

Pero no fue ése el que marcé.

Estaba tan nerviosa que tuvo que volver a pulsar. No sabia lo que hacia. El auricular se le
caia de las manos. Mientras escuchaba el remoto timbre intent6 calmarse.

Un miedo como jamas habia sentido la hacia estremecerse de la cabeza a los pies, pero no a
las posibles represalias del hombre de las gafas negras o de Patricio. Ambos le habian hecho
creer que el infierno existia y se hallaba en la Tierra, pero no era ése el miedo que ahora
experimentaba. Ni siquiera se trataba del que habia sentido en la casa de Lidia Garetti o en su



dormitorio a oscuras, sino de un pavor mucho mas hondo y antiguo, como si el temor cotidiano
se hubiese arrancado la mascara de querubin y la contemplara con ojos sin pupilas y sonrisa
rojiza.

En el auricular, por fin, la voz de él:

—Diga.

Se aclaro6 la garganta. Reuni6 fuerzas.

—Soy yo, Patricio.

Un silencio.

—¢Ta? ;Y quién eres ta?

—Ragquel.

—Ah. ;Y qué quieres ahora?

Las pocas veces que ella lo habia llamado le habia pedido cosas. Patricio le habia concedido
algunas y otras no. Era impensable que se atreviese a molestarlo para algo que no fuese una
verdadera necesidad.

—¢Vas a hablar o qué? ;Te ha comido la lengua un cliente?

—Hoy no voy a ir al club —dijo con dificultad. Tras aquella primera frase, el resto fue mas
facil—. Ni a las citas... Ni mafiana tampoco... No voy a ir a nada nunca mads... —Imaginaba la
cara redonda de Patricio adoptando un color cada vez mas oscuro. Decidi6 soltarlo todo—. Me
marcho... Lo dejo...

—¢Que lo dejas...? Oye, espera un momento, bonita... ;Hay alguien contigo...?

—No. Nadie.

—¢Quieres repetirme lo que has dicho...? Ultimamente ando duro de orejas. ;Que dejas
qué...?

Ella se lo repitié. El auricular parecié estallar. Los gritos de Patricio surgian afilados y
desagradables.

—No, no te pertenezco, Patricio, no... —musit6 varias veces.

El auricular se alz6 mas, picudo, irritante. Lo dejé hablar. Habia esperado cosas mucho
peores y se sentia preparada para todo. No queria enzarzarse en una discusion. Sabia que llevaba
las de perder. De repente, para su sorpresa, la voz se dulcifico.

—Estas bromeando... De cualquier otra me lo creeria, pero de ti... Mira, hablemos en serio.
¢Qué ha pasado...? Anda, dimelo. Algo grave, seguro. Con un cliente, ¢no...? Confia en mi.
Todo se puede arreglar...

—No ha pasado nada. Quiero irme.

—¢Asi? ;Sin mas?

—Si.

La cabeza le dolia. Deseaba colgar. Deseaba marcharse ya. Pero no podia hacerlo atn.

—¢Y cuando quieres marcharte?

—Hoy. Ahora.

—¢:Tienes donde dormir esta noche?

—No. —Titube6—. Ya veré.

—¢Y ropa? ¢Tienes ropa?

—Si. —Volvié a titubear—. La que llevo puesta. No me llevaré otra cosa.

—No iras muy lejos sin un céntimo y con eso que tu y yo conocemos, ¢lo sabias?



—Me arreglaré.

—Te arreglaras, te arreglaras... Qué estipida eres, htingara...

En una plaza cercana jugaban algunos nifios. Una nifia le llamé repentinamente la atencion.
Vestia un traje raido de color verde oscuro, pasado de moda, como si lo hubiese robado de la
guardarropia de algun teatro, y sostenia una pelota roja en la mano. Pero no jugaba como los
demas: permanecia quieta mirando algo. Pese a la distancia que las separaba, la muchacha tuvo
la certeza de que la miraba a ella. Y sonreia En su pecho brillaba un broche, o un medallén.

—En fin, si quieres morirte de hambre, largate... No soy de los que retienen a nadie contra
su voluntad. Y has despertado mi lado bueno. Te daré algo de pasta... Solo para el viaje, claro,
no te entusiasmes...

¢Por qué aquella nifia la inquietaba tanto? ;Es que se estaba volviendo loca? Se trataba solo
de una nifia, por Dios. Volvio a concentrarse en las palabras de Patricio.

—... Y no me lo agradezcas. Me has hecho una buena trastada, pero has tenido el valor de
llamarme y decirmelo... Y el valor es algo que Patricio Florencio sabe agradecer, ;me oyes...?
¢Raquel...? ;Sigues ahi o ya te has pirado?

—Si, pero debo colgar. Dinero se acaba.

—Claro que se acaba, htingara. Siempre se acaba. Por eso te daré un par de billetitos. De
paso aprovecharé para despedirme.

Ella quiso decirle que no aceptaria su dinero, pero la conversacion se interrumpié. Cuando
sali6 de la cabina y volvié a mirar, la nifia ya no estaba.

Empez6 a hacer planes. No tenia nada que llevarse, y pensé que quiza seria prudente aceptar lo
que le diera Patricio, solo para comprar lo mas basico. Luego buscaria refugio. Iba a necesitar un
nuevo techo con urgencia.

Sostenia el papel con el niimero de teléfono de Rulfo.

Sin embargo, titubeaba. ;Acaso iba a confiar en alguien a quien apenas habia conocido? Para
el caso, se fiaba mucho mas de Patricio. Era un lobo, pero los afios pasados a su lado le hacian
pensar que lo conocia bastante bien. Sabia que, mientras no lo dejara en desventaja, mientras no
se pasara de lista, el lobo no la morderia.

Dobl6 el papel pero no quiso tirarlo. De algtin modo, pensaba que Rulfo era distinto a todos
los hombres que habia conocido, y quiza mas adelante pudiera acudir a él. El futuro no le daba
miedo: estaba segura de que no le iba a faltar comida ni un sitio donde vivir.

Su inquietud principal era el pasado.

Existian muchos vacios en su vida que, de repente, deseaba llenar. Por ejemplo, los lugares
donde habia estado antes de venir a Espafia. Su pais de nacimiento. Su familia. Un eclipse
ocultaba aquellos recuerdos. Patricio la llamaba «hungara», pero él mismo reconocia que no
sabia donde habia nacido en realidad. Y, dejando aparte aquellos cinco ultimos y crueles afios,
solo imagenes dispersas habitaban su memoria: caras, momentos, anécdotas... Pero ahora todo
eso le parecia confuso, como si de repente se hubiese percatado de que no eran verdaderos
recuerdos, de que faltaba algo, un hilo conductor que les otorgara cohesion.

Cierta vez le habia preguntado a Patricio por qué le costaba tanto recordar. El le habia
explicado que su infancia y su primera juventud no habian sido felices, y que por eso las habia



olvidado. Ella le habia creido. Hasta ahora.

Le interesaba conocer su pasado, pero, sobre todo, en relacién con algo muy concreto.
Aquello que habia en la habitacion cerrada.

Las dudas crecian en ella como una misteriosa infeccién. Sentia una angustia nueva,
inusitada, pero, al mismo tiempo, una energia como jamas habia experimentado. Le sorprendia
haber cambiado tanto en tan poco tiempo.

Se dirigié al dormitorio. No podia olvidar la figura de cera Tendria que llevarsela también,
eso estaba claro. No sabia por qué, pero era importante para ella. Mucho. La figura le habia
producido aquel cambio, le habia dado fuerzas. Necesitaba guardarla, ocultarla en algin sitio
seguro. Si se apresuraba, el hombre de las gafas negras no la encontraria cuando regresara. Ella
ya estaria lejos, y a salvo.

Se agach¢ junto al zécalo. En ese instante escucho el ruido de una llave y tuvo un sobresalto
imaginando que era aquel hombre. Sali6 del dormitorio, asustada, y comprob6 que era Patricio.
Por primera vez desde que lo conocia casi se alegré de verle.

—Vengo a despedirme y a darte lo prometido —dijo Patricio sonriendo.

Alz6 el pufio y la golped.



Le habian hecho una visita, pero no le sorprendio6 en exceso. Casi lo esperaba.

La puerta de la calle estaba abierta, y una simple presion le permitio acceder al interior. Entro
con menos cautela de la razonable. En otras circunstancias se habria preocupado mucho mas,
pero tras experiencias como la de aquella noche, la invasion de su hogar podia considerarse una
mera anécdota. Encendid las luces y avanzé en medio del desorden. Los libros esparcidos por el
suelo semejaban pajaros muertos. Sus escasos muebles habian sido destripados de cajones y
éstos volcados para descubrir la infinidad de papeles inttiles que se adhieren a la existencia
como excrementos. El ordenador parecia indemne.

Rulfo creia saber lo que andaban buscando.

Les interesa mucho esa figura.

Sin embargo, mas que el motivo exacto del inusitado interés por una figurita de cera, le
intrigaba la razén por la cual las damas (si es que se trataba de ellas, y estaba convencido de que
era asi) se habian visto obligadas a realizar un registro como aquél. Si eran tan poderosas, si
podian materializarse en el aire o convertirse en nifias, ;por qué no eran capaces de recobrar una
cosa que les pertenecia? ;Por qué lo habian amenazado en el teatro y escarbado de esa forma en
el basurero de su vida?

Se agach6 y empezd a recoger libros. Penso que era preciso llamar a Raquel y asegurarse de
que se encontraba bien. Y tendria que convencer a César de que no siguiera investigando. Se
arrepentia de haberle pedido ayuda. Fueran o no una secta, las damas iban en serio, y lo habian
demostrado.

De repente, bajo un volumen de Paul Celan, sorprendi6 unos ojos que lo miraban.

Beatriz, acostada tras un cristal, sonriéndole desde una de las numerosas fotografias que él
habia enmarcado y guardaba en el altillo del armario. Su repentina aparicion le hizo olvidar lo
sucedido en el teatro y el estado en que se encontraba todo, incluido él mismo.

Recogi6é aquel retrato sintiendo que la memoria se encendia en su interior. Los recuerdos
nunca desaparecen: tan solo se sumen en la oscuridad; y en ese momento, para Rulfo, volvieron a
iluminarse unos ojos hiumedos y verdes, las medusas inofensivas de unas manos suaves y una
risa como un arpegio de celesta. Tu hermoso cabello negro, tu dulce mirada verde...

Beatriz, mirandole desde su tersa eternidad.

Fingia olvidarla, pero el viejo dolor regresaba una y otra vez. ;Qué mas debia hacer? Ya le
habia llorado, ya se habia inmolado del todo ante ella. ; Qué mas? Intuia que el dolor, mucho mas
poderoso que la pasion, carecia de orgasmo, de climax, de un fastigio tltimo tras el cual pudiera



sobrevenir el alivio. La vida podia saciarse de placer, pero siempre estaba hambrienta de dolor.

Observo el altillo abierto, trep6 a una silla y guard6 el retrato con los demas. Deseaba
asegurarse de que estaban todos, pero no iba a hacerlo en aquel momento. Encontro intacta la
botella de whisky que habia comprado. Muy atentos, gracias. La sujetd con las dos manos y
sintio la frialdad del cristal. Se acost6 sin desnudarse. No abrié la botella hasta otorgarle, con las
manos, la tibieza de un cuerpo.

Cuando descolgd, no sabia cuantas veces habia sonado aquel timbre.

—Salomon, qué cofio te pasa... jllevo llamando desde hace horas...!

El sabado se derramaba en la habitacion repleto de un sol que desmenuzaba cruelmente su
dolor de cabeza.

—Es increible, te lo juro... Encontré el libro que Rauschen me envio, Los poetas y sus
damas. He pasado toda la noche leyéndolo... Pero no te adelantaré nada: tienes que venir...

Déjelos fuera.

—¢:Salomoén?

Deje fuera de este asunto a sus amigos.

—Sigo aqui, César.

—¢Vienes o qué?

—No creo que pueda. Tengo... mucho que hacer... hoy.

Mientras pensaba rapidamente en alguna excusa creible, escuché los murmullos de
insatisfaccion al otro extremo del auricular.

—Pues entonces iremos nosotros... Estaremos en tu casa, aproximadamente, en...

—No, aguarda. Sera mejor...

Sabia que un César Sauceda entusiasmado era mucho mas dificil de manejar que el de
costumbre. Por un momento le horrorizo la idea de que descubrieran el estado de su apartamento.
Y conocia de sobra a su ex profesor como para tener la certeza de que, aunque le dijera sin
tapujos que no deseaba verlo, haria caso omiso a su groseria y se presentaria en Lomontano con
Susana haciendo sonar el claxon. Supuso que lo unico que podia hacer (sobre todo en aquel
momento, con la cabeza aturdida por la resaca de whisky) era fingir que no sucedia nada.

—Mejor que vaya yo. Dame una hora.

Colgd, se sent6 en la cama e inspeccioné el caos de libros esparcidos por el suelo. No iba a
ponerse a arreglar nada: se ducharia, tomaria una taza de café caliente e iria a casa de César para
intentar convencerle de que no metiera mas las narices en aquel estercolero.

Pero antes necesitaba comprobar dos cosas.

Encendié el ordenador, que habia instalado en el dormitorio, al igual que la television, para
dejar mas espacio en el comedor para los libros, y entré en la red. Mientras las paginas se
cargaban en la pantalla, sacé del bolsillo el papel con el nimero de teléfono de Raquel y lo
marc6 desde su movil. Escuch6 la voz en el auricular al tiempo que tecleaba en los buscadores
habituales: «Telefénica le informa que el nimero que ha marcado...». Lo marco otra vez, con
idéntico resultado: Raquel le habia dado un nimero inexistente. ; Por qué?

De repente, en la pantalla del ordenador aparecio un titular.



UN HOMBRE SE QUITA LA VIDA TRAS VIOLAR Y ASESINAR A SU HIJA DE DIECISEIS
ANOS.

Abrié la pagina, ley6 el texto varias veces, vio las fotos.
Sinti6 que el panico era una sustancia fria inoculada en su sangre.

—Veamos. En primer lugar, un dato muy simple. Como ya os dije, las historias que se narran
aqui no estan documentadas. No existe ninguna prueba objetiva de que todo esto sea cierto, y me
temo que ningun investigador serio se lo creeria. Pero, ya me conocéis, yo nunca he sido serio...

—Y que lo digas —apunt6 Susana desde la alfombra. Su conjunto de gargantilla de seda,
blusa y pantalones negros contrastaba con el colorido de los dibujos persas sobre los que se
hallaba reclinada.

Fiel a su costumbre, César habia pospuesto la revelacion de secretos hasta la sobremesa.
Ahora, tras el café, daba continuos paseos de un lado a otro mirandolos por encima de sus gafas
azules. El libro que enarbolaba era un volumen sencillo, encuadernado en negro.

—Aqui se describe el encuentro de varios poetas célebres con los seres que constituyeron sus
fuentes de inspiracién. Pero la idea que otorga unidad a las diversas narraciones consiste en la
conviccion de que tales encuentros no fueron casuales ni aislados. Muy al contrario: estaban
preparados por la secta de las damas. Y los seres con quienes se encontraron los poetas eran
sobrenaturales. —Susana hizo un mohin de burla en direccién a Rulfo y se rasc6 una rodilla.
César la mir6 con divertido reproche—. Oh, no saquemos conclusiones precipitadas antes de
saberlo todo, querido publico... Esta fantasia esta muy elaborada, ya lo veréis. El autor afirma
que la leyenda de las damas es muy antigua, y que con ella se han tejido muchas leyendas
distintas: la de las Musas, las Gorgonas, Diana y Hécate; Circe, Medea, Enotea y otras brujas de
los poetas clésicos; Cibeles y Perséfone; la vélva escandinava, que cabalga sobre un lobo; la
bruja renacentista, que monta sobre una escoba; la Lilitu asiria y la Lilith biblica; la Dama del
Lago del ciclo arturico, la Serpiente Blanca, las brujas de Macbeth; la Venus de Ille, de Mérimée;
la Lamia de Keats, la Bruja del Atlas de Shelley; la Reina de la Noche, de Mozart, la Alcina y la
Melissa de Handel y la Armida de Haydn... Siempre es lo mismo: figuras femeninas poderosas y
perversas, relacionadas de alguna forma con el arte. El poeta y erudito Robert Graves fue uno de
los primeros en sefialar los vinculos de esta leyenda con la poesia en su libro La diosa blanca,
pero nunca lleg6 a afirmar seriamente que los poetas estuvieran inspirados por criaturas reales,
aunque sobrehumanas... No me preguntéis como los inspiran: quedaos con la idea de que las
damas son seres con la capacidad de impulsar a los poetas a crear. El libro habla poco sobre
ellas. Afirma que son trece, en efecto, y que nunca se menciona la tltima, tal como me dijeron
mi abuelo y Rauschen, aunque no especifica la razon de esto. Reciben un nimero, un nombre
secreto y un simbolo en forma de medall6n de oro. Los nombres proceden del latin o del griego y
recuerdan los de las brujas de la tradicion satanista... —Abrid el volumen por una de las paginas
marcadas y ley6—: «Baccularia, Fascinaria, Herberia, Maliarda, L.amia, Maleficiae, Veneficiae,
Maga, Incantatrix, Strix, Akelos y Saga», que es la nimero doce, la tltima que posee nombre...

—Menudos nombrajos —dijo Susana.

—Son nombres clasicos de brujas: la leyenda de las brujas surgié a raiz de las damas, y por



eso recibieron los mismos nombres que ellas. Ya os comenté que Laura, la mujer que inspir6 a
Petrarca, era en realidad Baccularia, la dama nimero uno. Fascinaria, la ntimero dos, inspiré a
Shakespeare: fue la Dama Morena de sus sonetos. Se narran también el encuentro de Herberia, la
numero tres, con Milton; de Maliarda, la nimero cuatro, con Hoélderlin; de Lamia, la niimero
cinco, con Keats; de Maleficiae, la nimero seis, con William Blake... Asi, hasta el de Borges
con Saga. Sé lo que estais pensando: que todo esto es un cuento infantil mezclado con teoria
literaria. Yo también lo creo, por cierto. Pero, como dice el poeta, «tiene método».

Susana flexion6 las piernas sobre la alfombra. Acababa de encender un cigarrillo de
marihuana.

—Resumiendo —dijo—: A lo largo de la historia, unos seres misteriosos, en forma de
hermosas mujeres. ..

—O de hombres atractivos —matizo César—, o de viejos o nifios... Pueden adoptar
cualquier apariencia, ser cualquier persona...

—... se dedican a inspirar a los poetas. Muy bien. ;Y por qué? ¢Qué interés tienen en hacer
eso?

—Fse es el nudo gordiano. El gran secreto. Tened en cuenta que la leyenda de las Musas
procede de ellas: diosas que otorgaban a los artistas el necesario halito creativo... Pero... ¢por
qué? —La sonrisa de César se hizo extensiva al resto de su semblante.

—T ya lo has averiguado —diagnostic6 Susana con los dedos hundidos en el pelo. César
hizo un gesto ambiguo—. ;T ya lo sabes, maldita sea! —ri6 ella y le arrojo un cojin desde el
suelo.

Se toman esto como un juego mds, pens6 Rulfo, una de esas orgias domésticas que
improvisaban los fines de semana con los amigos.

El no participaba de la diversién general. Un temor creciente escarchaba su estémago.
Comprendia lo que sucedia, sin embargo: gracias a aquella inusitada aventura, César y Susana
habian regresado a los viejos tiempos e intercambiaban miradas cémplices, sonrisas, todo el
surtido de gestos que configura el lenguaje privado de una pareja que vuelve a sentirse cémoda
tras un tiempo de frialdad. Tenia que impedir que se hundieran cada vez mas en aquella peligrosa
ciénaga.

—DBueno, ¢quieres contarnoslo de una vez? —pidi6 Susana.

—Calma, no seas impaciente... La clave la hallé en el encuentro de Milton con Herberia, la
nuamero tres, «la que Castiga». Os pondré en antecedentes. El poeta inglés John Milton realizé un
viaje a Italia en su juventud, entre 1638 y 1639. Eso es rigurosamente historico. Pero aqui se
afirma que, durante su estancia en ese pais, entr6 en contacto con la secta y presenci6 algunos de
sus mas extrafios rituales. Por cierto que, segtin este libro, han sido muy pocos los poetas que han
conocido la existencia real de la secta. Milton fue uno de ellos. Incluso lleg6 a contemplar a
Herberia bajo la apariencia de una joven toscana llamada Alessandra Dorni. La vio bailar al sol
durante uno de aquellos rituales, y esa misma noche

las llamas

asisti6 a una sesién de castigo en la cueva donde se reunian... Bueno, Susana, ya estas
poniendo otra vez cara de incrédula... Te pido tan solo que escuches hasta el final



las llamas danzando ante sus ojos

y luego opines... Os leeré los parrafos donde se describe la sesién de castigo... Preparaos
para escuchar lo mas extrafio que habéis oido jamas...

Las llamas danzando ante sus 0jos.

Las llamas, hipnéticas, centelleando como ldtigos. Como aquel cuerpo asombroso que habia
visto en la despoblada landa de las afueras de Florencia.

Lo habian conducido a través de un campo de centeno hasta unas pefias. Alli, bajo un raudal
de plata, se hallaba la entrada. Su guia era un ravenés de diecisiete afios vestido con un oscuro
donfrén, y tenia el miedo escrito en el rostro. EI —un joven caballero inglés, morigerado, de
tersas costumbres— no se encontraba mds tranquilo. Habia imaginado muchas cosas durante el
trayecto, algunas absurdas, otras terribles, pero todas convergian en aquel cuerpo, aquella
serpiente de piel humana: Alessandra Dorni. Pese al miedo que sentia, estaba deseando volver a
verla.

Le habian prometido que la veria.

Y le habian asegurado, igualmente, que pronto desearia no haberla visto jamds.

Bajaron los peldanios de piedra hasta una espaciosa caverna iluminada por la luz de los
pebeteros. El suelo de la entrada estaba cubierto de teselas al estilo pompeyano. Dibujos de
gigantes centimanos se alzaban por las paredes hasta el techo. El vasto salén se hundia en la
roca. En el centro yacia un ara de piedra oculta bajo paramentos negros y rodeada de
cimbreantes llamas. Un espejo de cornucopia decoraba el fondo, y, a ambos lados, sendas
escalinatas llevaban a cdmaras superiores. Individuos enmascarados y silenciosos formaban el
coro. Hacia un frio gélido, y el joven Milton se arrebujo atin mds en su capa.

El ambiente era expectante. Todos aguardaban el castigo.

El condenado y Milton eran los tnicos que carecian de mascara. EIl primero permanecia de
pie junto al ara vestido con una tiinica blanca. No estaba atado, pero parecia incapaz de
moverse, o no deseoso de hacerlo. Su expresion era borreguil. Se trataba de un hombre maduro,
de barba desgrefiada. Milton sabia que habia sido sentenciado por hablar de Ellas ante quienes
no debia. Y sospechaba que haber sido invitado a presenciar aquella ordalia era, a su modo,
una grave advertencia.

Mientras contemplaba las refulgentes llamas, recordé la tltima conversacion que habia
mantenido en Florencia con uno de los sectarios, un hierofante de cierta importancia. Le habia
contado muchas cosas: el nombre y simbolo de cada una, la antigiiedad inconcebible de la
secta, las figuritas de cera que elaboraban, llamadas imagos, mediante las cuales podian vivir
eternamente... Y su labor, consistente en conocer e inspirar a los poetas. El lo habia
interrumpido para preguntarle por qué hacian eso. El hierofante no habia respondido:
simplemente, le habia aconsejado que asistiera esa noche a la sesion de castigo.

Estaba alli para conocer aquel ultimo enigma.

Un movimiento en una de las escalinatas del fondo llamé su atencion.

El chiquillo, de largo pelo negro y labios rojizos, no tendria mds de doce afos. Vestia una
ligera tiinica bermellén y era conducido del brazo por uno de los hierofantes. Descendieron los



peldanios entre el denso silencio y avanzaron hacia el ara. El nifio abria mucho sus ojos grandes
y oscuros. Al advertir al condenado quiso ir hacia él, pero las recias manos que lo sujetaban le
disuadieron.

—¢Quién es? —pregunto Milton al enmascarado que tenia mds cerca.

—Su hijo menor. El castigo lo recibird en su hijo. Ellas suelen hacer eso.

Nadie hablaba ni gritaba. El silencio en aquel antro era como si la muerte ocupara mds
espacio que la vida.

Otro movimiento. Esta vez procedente de las escaleras opuestas.

Milton la reconocio de inmediato. Alessandra Dorni arrastraba una larga tunica negra con
arabescos plateados y pisaba los peldafios con suprema indiferencia, la cabeza erguida, el
rostro hermoso e impenetrable, el medallon de oro con la forma de una serpiente oscilando
entre sus pechos. Al llegar al pie de la escalera y, con la misma mecdnica gesticulacion, avanzo
hacia el ara. Los sectarios se arrodillaron a su paso y el condenado desvio la vista.

Los ojos de Alessandra Dorni despedian los rayos verdes que emite el sol al ponerse sobre el
mar. Milton recordaria para siempre aquellos ojos de edad indefinida, y las mejillas pdlidas, y
la extrafia sonrisa que parecia dibujada por un artista que no hubiera conocido la felicidad.

Herberia. La que Castiga.

El nifio fue despojado de su ligera tiinica. Su cuerpo era un trozo de nieve frente a la negra
vestimenta del sectario que lo aferraba. Otro acdlito de manto sobermejo presenté a la dama
una pequefia vasija cornial. Alessandra hundié los dedos en ella y los extrajo manchados de
rojo. Comenzé a escribir algo en el pecho del nifio, sobre la flaca arruga de las costillas, al
tiempo que su voz suave planeaba por el interior de la cueva formando ecos. El joven Milton
jamds habia oido pronunciar el italiano de aquella forma. Pese a todo, reconocio el verso que la
dama recitaba mientras lo escribia sobre el cuerpo del nifio. El enmascarado junto a él también
lo habia identificado.

—Dante... —susurro, y Milton percibié el ostensible temblor en su voz—. Dante es un
castigo muy cruel para cualquier adulto, pero casi obsceno para una criatura como ésa...

Alessandra habia terminado. Por un instante parecio que nada ocurria: el nifio se revolvia
entre las manos que lo sujetaban, con las letras del verso atin himedas sobre su cuerpo.

—Sugiero que no miréis mds, signor Milton... —murmuré el sectario. Pero era demasiado
tarde para él. Su curiosidad habia sido atrapada por la escena como una mosca por la tela
pegajosa.

Repentinamente, el nifio abrid la boca y grito.

Al contemplar lo que a partir de entonces ocurrio, John Milton supo con absoluta certeza
que aquello iba a costarle perder la razon.

O la luz de sus ojos.

—Perdio la dltima: qued6 ciego afios después. —César sonrio—. Todo esto es pura fantasia,
claro, una especie de metafora para explicar la creacion de El paraiso perdido, que Milton
dictaria, ya completamente ciego, a su hija y a un escritor que colaboraba con él, Andrew
Marvell. Es una poesia extrafia donde se describe a Satan con cierta benignidad y a Dios como
una criatura vengativa. El cuento concluye afirmando que lo tnico que salvé a Milton de la



locura fue una relativa tiniebla: llegé a olvidar casi todo lo que habia visto en aquella cueva, pero
sus ojos, con mucha mas memoria que €él, decidieron morir antes.

Susana lanzé un suspiro como si hubiese estado conteniendo el aliento hasta ese momento.

—NMenuda idiotez. ;Y la tortura de ese pobre crio consistio en que le escribieran en el pecho
un verso de Dante?

—Y recitarlo. Es lo que el autor llama «filacterias»: versos que se escriben sobre un objeto o
un cuerpo a la vez que se recitan. El efecto, entonces, dura mucho mas y es mas intenso... Si, el
«efecto», has oido bien, Susana... Pero me estoy anticipando a mi propia explicacion. Como
digo, esta historia es una fabula, pero en ella se revela metaféricamente ese «secreto» que Milton
queria averiguar y que constituye el principal enigma de la leyenda: ;por qué las damas inspiran
a los poetas...? —Con el libro abierto, César hizo un gesto significativo en direccion a ellos—.
Tal como yo lo he entendido, este «secreto» es el siguiente: el lenguaje humano no es inofensivo.
Lo comprobamos todos los dias, hasta en los discursos de los fanaticos y los politicos... Las
palabras alteran la realidad, producen cosas, pero solo si se recitan de determinada forma y en
determinado orden. En tiempos remotos, estas combinaciones de palabras poderosas, a veces sin
significado, fueron compiladas en tablillas o pergaminos cuyos fines estaban muy lejos de ser
artisticos o estéticos. Pero las personas que controlaban este poder no conocian todas y cada una
de las infinitas combinaciones de palabras en todos los idiomas posibles. Para descubrirlas,
necesitaban ayuda externa. Y decidieron convertir su btisqueda en un arte, en una estética. Asi
nacié la poesia y asi nacieron los poetas. —Se detuvo y los mir6—. Los poetas, ya lo sabéis, se
dedican a componer cadenas de palabras llamadas versos cuyo significado, a veces, ni ellos
mismos comprenden muy bien. Las damas (que son los seres que, con el tiempo, han controlado
este vasto poder) son capaces de percibir qué poetas poseen mayor potencial creativo. Entonces
adoptan la apariencia de hermosas criaturas, los inspiran y luego escarban entre sus creaciones
para encontrar aquellas lineas que pueden producir efectos y que se denominan «versos de
poder». El autor de este libro compara a los poetas con «varas de zahori», ya sabéis: esas ramas
que supuestamente tiemblan ante la proximidad de un objeto oculto... Es una buena metéfora.
Las damas utilizan a los poetas para desenterrar los sonidos mas poderosos de todos los
lenguajes.

—Ya comprendo... —Susana parecia entusiasmada—. Es una idea fascinante, ;no crees,
Salomén...? A ver si la he entendido: las palabras producen cosas, ¢no...? Imagino que algunas
produciran cosas buenas y otras malas... Y los poemas han servido para transmitir ese secreto a
lo largo de los siglos... Por ejemplo, en un soneto de Neruda o en un poema de Lorca quiza se
oculten palabras que podrian... Qué sé yo... Palabras que, al ser recitadas, nos hicieran volar por
el aire, ¢no es eso...? —Se mordi6 el pulgar mientras reia.

—~Observa, Susana, que no todos los versos son poderosos —advirti6 César—. La mayor
parte de la poesia, segliin esta teoria, es simplemente estética y sirve, por decirlo asi, de
«tapadera» para ocultar la verdad. Aun dentro de los poemas que contienen poder, solo unos
cuantos versos lo albergan. Pero, claro, no es facil encontrarlos, y menos aun recitarlos:
unicamente las damas pueden hacerlo. —Se volvié hacia Rulfo y sonrio—. Ahora bien, lo mas
sorprendente son los puntos concomitantes con tu historia, Salomoén, ¢no crees...? El objeto que
esa chica y tu sacasteis del acuario puede ser una «imago», esa figura con la cual viven
«eternamente», y los versos de Virgilio y Dante que encontraste serian «filacterias» y provocaron



que las puertas de la casa se abrieran, que se encendiera el acuario y que hallaras el retrato de mi
abuelo y la imago... Una historia curiosa, si. Completamente irreal, pero no mal pergefiada. De
hecho... —La mirada de César se habia vuelto sofiadora—. ¢ Acaso no podria recibir el respaldo
de la ciencia? ;Qué sabemos sobre la materia? ;Y si las ondas que provocamos al hablar
pudieran alterar la orbita de los electrones circundantes hasta el punto de producir grandes
cambios en la realidad...? Observad, ademas, que es tradicional en todos los «hechizos» el
componente sonoro, el «abracadabra» y cosas asi... ¢Y si fuera justo ese componente la causa
real del efecto...? Pensad en los rezos, en las oraciones a los santos que, segun la creencia
popular, pueden producir determinadas cosas... Recordad que Dios es el «Verbo», y crea el
mundo con la palabra... Y «poesia» viene de poiesis, que en griego significa «creacion». ;No
podria tratarse todo esto de vagas metaforas que giran en torno al poder oculto del lenguaje y su
transmision secreta mediante la poesia...? Ah, Susana, veo que ahora tu expresion ha cambiado.
Ya no te muestras tan escéptica. —De repente, tras una pausa efectista, César cerré el libro de
golpe. El sonido hizo que Rulfo y Susana parpadearan—. Pero, como digo, se trata de la simple
fantasia de un autor no demasiado mediocre...

—Herberia, oh bella y terrible diosa, perdona a tu esclava Susana, pero tengo que dejar esta
interesantisima reunién, qué lastima. —Estir6 sus delgados brazos—. No puedo faltar a la cena
de esta noche con los capitostes del teatro... Son los que van a poner la pasta para mi proyecto.
Ademas, es posible que asistan algunos periodistas a los que pienso preguntarles sobre lidia
Garetti... Voy a ducharme. ;Te veré ante de irme, querido alumno Rulfo?

—Quiza —dijo Rulfo.

—Y si no, estoy segura de que, a partir de ahora, nos veremos mas a menudo... Tenemos un
gran misterio que resolver, ¢no es cierto, César?

César respondi6 vagamente y Rulfo percibi6é su repentina incomodidad. Estd usando este
asunto como si fuera una golosina, Dios mio. Como si viviera con una nifia y le ofreciera un
dulce para retenerla.

—¢Podemos hablar, César? —pregunt6 cuando Susana subi6 las escaleras y cerro la puerta
del dormitorio.

—Ya estamos hablando.

—¢Qué tal si continuamos en el cuarto? ;Sigue existiendo todavia?

César parecio comprender. Sus 0jos relampaguearon.

—Si, ven.

El «cuarto» —como lo denominaban los miembros del circulo literario de César— se
encontraba junto al salén del comedor. Era una habitacion pequefia que su duefio habia protegido
concienzudamente de miradas ajenas mediante una ventana de cristales ahumados. Alli estaba el
gran aparato de television y las cintas que habia grabado durante fiestas y juegos sociales. La
mullida moqueta blanca invitaba a la desnudez, y Rulfo habia aceptado aquella invitacion mas de
una vez. Ahora todo eso pertenecia al pasado. En el «cuarto» las conversaciones eran mas
privadas, y nadie que estuviera en el dormitorio o el salén podria escucharles.

Cuando César cerr6 la puerta, aislando el ambiente, Rulfo dijo:

—Deja esto, César.



—¢Que deje qué?

—Este tema. Punto y final. Pasa a otra cosa y no calientes mas a Susana.

—¢Estas loco?

—Si —admitié6 Rulfo—. Puedes pensar eso. Me he vuelto loco. Imaginé cosas que no
existian. Nunca estuve en casa de Lidia Garetti. Todo fue una fantasia.

La sonrisa de César se habia disuelto mucho antes de que Rulfo acabara de hablar. Lo miraba
fijamente a los ojos.

—¢Qué ha ocurrido, Salomon?

Decidi6 contarselo. No abund6 en detalles, pero le suministro las claves de lo ocurrido la
noche previa: la nifia del vestido roto, el teatro, el registro de su apartamento. Al describir su
conversacion con Blas Marcano, penso que iba a vomitar.

—Blas Marcano Andrade, empresario teatral: btiscalo en Internet... Viold y asesiné a su hija
de dieciséis afios, Soraya Marcano, en 1996 y luego se suicidé. Pero yo hablé con él anoche y vi
a su hija... No me preguntes como lo sé, pero estoy seguro de que eran ellos. Quiza Marcano
fuera un sectario castigado por cometer una indiscrecién, como el condenado que vio Milton. No
entiendo como, pero...

César se quito las gafas y se sentd despacio en el enorme sofa que presidia el saloncito, de
lustroso respaldo tachonado de botones.

—Es increible —murmur6—. Nunca pensé que... jOh, por favor...! Incluso... incluso
cuando terminé de leer ese libro, seguia creyendo que todo esto eran fabulas, leyendas mezcladas
con los recuerdos de mi abuelo y tus propias experiencias... jPor favor...! ;Te das cuenta de lo
que significa esto...?

—No he pretendido entusiasmarte, César. Todo lo contrario. Es gente peligrosa.

—No lo dudo. Me consta lo peligrosa que es. Pero no te haran dafio si les devuelves la
figura. Es lo que quieren, ¢no...? En tu lugar, yo la devolveria. Sean cuales sean los medios por
los que ha llegado a ti, no es tuya. Es de ellas.

—Si la devuelvo o no, el tema no es ése. El tema es que os olvidéis de este jodido asunto
para siempre, y que maldigo la hora en que se me ocurrié...

—Todavia puedo resultarte util, querido alumno. —César lo detuvo con un ademan—. Para
encontrar a Herbert Rauschen, ¢recuerdas...? Es el inico que puede contarnos mas de lo que ya
sabemos, aquello que no viene en el libro, la dama nimero trece... ;Por qué me dijo que era tan
importante? ;Por qué el libro no la menciona...?

—Ya se habran encargado de silenciar a Rauschen. Y haran lo mismo con vosotros si...

—:Y sino es asi...? ;Y si esta escondido...? ;Y si podemos hablar con él, o con alguien que
sepa lo mismo que él...?

—No quiero saber mas —zanjé Rulfo—. Solo quiero que todo esto se acabe.

—Salomoén. —César alarg6 el brazo y encendié la lampara que se alzaba junto al sofa. Bajo
aquella luz aterciopelada, su rostro pareci6 dividirse en dos, como una fase lunar—. La poesia ha
sido la razon principal de mi vida. Y de la tuya, recondcelo. Te conozco bien y sé que eres un
descreido como yo, aunque no tan sinvergiienza... Un hedonista superficial. Pero la poesia ha
sido nuestro sacramento, nuestro unico dios, nuestra ética.

—César...

—Déjame terminar, alumno Rulfo. Yo te ensefié a amarla, niégalo si te atreves. Niega que te



fascinaban mis clases, o los recitales que improvisdbamos aqui mismo, en esta misma habitacion,
con Susana, Pilar, Alvaro, David... Todos los que, como td, han dejado de venir a esta casa hace
mucho tiempo... Tu y yo estamos hechos de la misma pasta: la poesia nos desarma, nos derrota.
Hoy se ha convertido en un gusto de minorias, pero ambos hemos sabido siempre que dentro de
ella hay un abismo... Era lo que mi abuelo llamaba «el horror puro». Y ahora, de repente, ;qué
ha sucedido...?

—Ceésar, escuchame...

—iDéjame hablar! —César se levanté con inusitada rapidez y alz6 la voz—. ¢Qué ha
sucedido...? Que hemos encontrado por fin ese abismo y nos hemos asomado a él. Lo estamos
contemplando. Y sé que ti vas a saltar. Lo sé. Saltaras. La tentacion es demasiado fuerte...
Entonces, ¢por qué quieres impedirme que yo, mas viejo y con menos posibilidades que tu, salte
también?

—¢Y Susana? —dijo Rulfo suavemente, sefialando la puerta—. ;La llevaras del brazo para
que salte contigo? —De pronto Rulfo sinti6 que estallaba—. ;Es que no te das cuenta de lo que
estas haciendo...? jEstds convirtiendo esto en otro tema fascinante al estilo Sauceda...! jPero
esto es real, querido profesor! jNo entiendo como ni por qué, pero es real y peligroso...! jEsta
vez no se trata de jugar con espiritus, comer hostias untadas de paté o invocar al diablo con
Susana desnuda haciendo de altar y ti vestido de Anton Szandor LaVey...! jEsto es real! —
Not6 que sudaba. Bajé la voz para afiadir—: Y muy peligroso.

—Entrégales esa figura y no nos haran dafio —dijo César al cabo de una pausa, mortalmente
serio.

—:Como puedes estar tan seguro?

En ese momento se abrio la puerta. Susana, en bata de bafio, les sonrio.

—¢Qué estais haciendo aqui dentro? ; Conspirando?

Los dos hombres la miraron y sonrieron casi al mismo tiempo.

—Me voy ya —dijo Rulfo—. Gracias por el almuerzo.

La luz otofial de la tarde se agotaba cuando salié a la calle. César tenia razon: les daria la
figura. Les daria la maldita figura, si eso era lo que querian.

Subio6 al coche deseando con todas sus fuerzas saber regresar a casa de Raquel.



Patricio Florencio encendi6 el hornillo y abrié al maximo el gas. Sin embargo, la pequefia llama
azul sigui6 débil. La cafetera cargada que habia puesto encima tardaria en calentarse. Maldijo
entre dientes: aquella cocina estaba a la altura del resto del mobiliario. Pero, naturalmente, ella
no merecia nada mejor.

Mientras esperaba, volvid a servirse otro trago de la botella de ron que la muchacha guardaba
para €l en el pequefio y casi vacio armario del altillo. Alli también habia varias latas de conserva:
Patricio se qued6 mirandolas y, de repente, las sacé una a una y las arrojo a la basura. Si quiere
comida, que me la pida.

Bebio el ron y se sirvi6 mas. Hacia frio en aquel antro, y olia a rayos. A partir de ahora ella
tendria que limpiar mejor su casa, y €l le ensefiaria como hacerlo. Le ensefiaria muchas cosas a la
hingara.

Patricio Florencio era corpulento y de baja estatura. Se habia afeitado completamente la
cabeza pero conservaba un circulo de pelo negro alrededor de la boca: un bigote y una barba tan
0scuros como sus gruesas cejas. Por su camisa blanca entreabierta sobresalia un tupido ramaje de
vello. Y sudaba. Siempre sudaba. El sudor y él no eran buenos amigos, pero se resignaban a vivir
juntos como esos hermanos siameses adosados por una viscera. Incluso de nifio habia sudado
copiosamente. Le parecia que habia ido dejando un rastro de sudor como la baba longilinea de un
caracol a lo largo de su vida, desde su triste infancia en las calles de una oscura poblacién
guatemalteca hasta su madurez en Europa. Su madre, su querida madre, Dios la tenga en la
gloria, decia que sudar era bueno porque asi se adelgaza. Su dulce y bondadosa madre, de origen
espafiol, era la mujer a la que mas habia amado Patricio en toda su vida. Pero es que mama era
una sefiora de verdad, de las que ya no quedan, educada y fria, virtuosa como una estatua.
Patricio sofiaba a veces que le ofrecia rosas rojas. Nunca habia podido tener un gesto asi con ella,
y ahora ya era demasiado tarde para tenerlo. Pero sabia que, desde el cielo, mama se lo agradecia
igualmente. Entre tanta puta como hay en el mundo una mujer digna es un trébol de cuatro hojas,
Silvina. Mama si que era una mujer, no fastidies, Silvina. Mama se merecia rosas.

Regreso al saloncito y la contempl6. La muchacha seguia acurrucada en el suelo, en una
esquina. No habia querido darle todo lo que se merecia porque eso hubiera sido perjudicial para
él. La mercancia estropeada no vale dinero, es bien sabido. Se habia limitado a golpearla una sola
vez en la mandibula y otra en el estomago. La sangre que manaba de su labio no dejaria huellas,
y a los clientes les excitaria ver aquella minima herida. Estaria bien dentro de poco, era una chica
resistente.



Se sinti6 feliz y reconfortado con el ron. Volvié a la cocina, deseoso de café, pero la cafetera
seguia fria. Solt6 una maldicién: aquella llama no calentaba ni a un reprimido. Tendria que
esperar. Odiaba hacerlo, siempre habia sido muy impaciente, pero otra parte de él (la materna,
sin duda) era sensata y le aconsejaba calma.

Gracias a aquella sensatez habia sabido conducir un negocio floreciente. No en vano dirigia
el mejor club clandestino de prostitucién de Madrid. Tenia otros socios, cierto, pero €él era el
cerebro: los demas solo aportaban dinero. Ademas, habia sido uno de los primeros en emprender
la conquista de los paises del Este. Sus selectos clientes afirmaban no ser racistas, pero Patricio
sabia que, en el fondo, estaban hartos de filipinas y sudacas y deseaban chicas occidentales de
piel blanca. Ahora podian tenerlas. Y no solo prostitutas: mujeres que, en sus paises de origen,
eran licenciadas; mujeres cultas, acostumbradas a cuidar sus cuerpos, casadas o solteras,
deseosas de emigrar buscando un futuro mejor. Incluso mujeres que atin no lo eran: proyectos de
mujer, chiquillas de corta edad vendidas por sus propias familias. El no les hacia nada malo: les
ofrecia la oportunidad de trabajar en un pais que cada vez angostaba mas la entrada de
extranjeros. Unos cuantos afios de sacrificio y podian regresar a sus hogares con cierta cantidad
de plata. ;A quién perjudicaba eso?

Ahora bien, en aquel negocio, como en todos, existian diferencias. Y Patricio tenia que
reconocer que Raquel era distinta.

Hacia cinco afios que la conocia. Era huérfana y habia venido sin documentacién. Los que se
la vendieron le dijeron tinicamente que se llamaba Raquel y que estaba obligada a trabajar sin
cobrar un centavo. A él no le importaban tantos secretos: si la mayoria de las chicas que recibia
carecia de pasado aunque lo recordasen, ;qué mas daba que aquélla lo hubiera olvidado? Nada
mas verla la habia tomado bajo su proteccién, incluyendo lo que traia consigo, y, aunque al
principio habia pensado que habia hecho un mal negocio, la muchacha habia terminado
saliéndole barata. No se habia arrepentido nunca de acogerla. Raquel era tnica: por eso era suya.
Patricio no le regalaba una gargantilla con su nombre a cualquiera, ni siquiera a Silvina, su actual
compafiera, una zorra lista y agradecida, pero es que Raquel era oro molido, un animal sumiso y
hermoso, un bombon, para qué decir mas. Estar con ella costaba caro, porque era perfecta. No
solo su cuerpo, su silueta de modelo de pasarela pero bien pertrechada en los lugares en que casi
todas las de su especie parecian tablas de estanteria, también su caracter. Sus compafieras eran
unas pervertidas o unas rebeldes, pero ;quién habia como Raquel? Habia nacido para obedecer.

¢ Qué te pasa con la huingara, Patricio? No te la quitas de la cabeza.

Cierto. La muchacha le obsesionaba especialmente. A veces se despertaba a medianoche
después de sofar que le hacia cosas terribles. Ignoraba la causa exacta de tales suefios, porque
bien sabian su madre y Dios que él, a diferencia de sus selectos clientes, no era ningtin sadico.
En su juventud habia matado con sus propias manos a un hombre que habia dejado ciego a un
perro. El dolor innecesario no le gustaba, menos aun en los animales y las mujeres. Pero con
Raquel todo parecia distinto.

De hecho, le habia agradado, en parte, aquel conato de rebelion.

No mucho. Solo en parte. Lo suficiente para que él pudiera marcarle los limites.

Regreso al saloncito y se acerco a ella con el vaso de ron en la mano. La muchacha apart6 la
cara.

—EDh, qué te pasa... No voy a pegarte mas. Ya esta. Todo perdonado. —Le acarici6 la cabeza



—. Esta tarde iras al club, ;de acuerdo?

—Si.

—Luego a las citas. A todas.

—Si.

—Por cierto, ;como se te paso por la cabeza esa estupidez de largarte? ;Alguien te dijo que
lo hicieras?

—No.

—No me mientas.

—No.

La cogid del mentén y le levantd el rostro. La muchacha parpade6, pero no hizo ademan de
rechazarlo.

—Entonces, ¢fue idea tuya?

—Si.

—¢Y por qué...? Mirame... —Ella volvié a parpadear. Aquellos ojos turbios y negros lo
enajenaban: eran sus joyas preferidas—. ;Por qué quieres dejarme? ;Es que Patricio no te trata
como mereces?

La muchacha no contest6. Por un instante, contemplando aquel rostro intachable, él se
pregunto si le estaria mintiendo. Pero, no, era imposible. La conocia demasiado bien. Raquel era
tan incapaz de mentir como de volar por los aires. Era un animal timido, apocado, y precisamente
aquel rasgo de su caracter era el que mas le gustaba. De hecho, seguia intrigandole su modesta
rebelion. Se habia quedado mudo de asombro aquella mafiana, cuando ella se lo dijo por
teléfono. Sencillamente, no podia creer que hubiera tomado tal decision por su cuenta. La
confianza que habia depositado en ella era absoluta. Casi todas las mujeres del club vivian
encerradas o vigiladas de alguna forma, pero a Raquel podias abandonarla en el interior de una
jaula de chimpancé y darle la llave, que jamas saldria sin permiso, y €l estaba seguro de eso. No
en vano la habia dejado ocupar aquel apartamento solitario. Y, sin embargo, ahora... ;Qué habia
ocurrido? Le parecia... Casi juraria que habia cambiado. Una mutacion apenas perceptible, pero
que no pasaba desapercibida para él. ;Mas decidida, quiza? ;Mas voluntariosa? A lo mejor se
habia hecho de un amigo en aquel barrio de inmigrantes.

Fuera como fuese, era preciso asegurarse de que no se repetiria. Ella sabia lo que le ocurriria
si traicionaba las reglas del club, pero, pese a todo, no podia arriesgarse a dejarle las tuercas
flojas. Piensa con sensatez, Patricio, decia mama.

De pronto recordé algo.

—Ay, cofio, el café.

Pero, en la cocina, la cafetera solo estaba un poco tibia.

Mierda de llama.

Volvio a servirse ron. Ya sabia lo que iba a hacer. A ella no le gustaria, pero tendria que
aguantarse. Era necesario tomar medidas para que los ultimos rescoldos de rebelion quedaran
extinguidos.

La muchacha lo vio dirigirse a la cocina y siguié inmdvil, hecha un ovillo en el suelo, silenciosa.
Le dolian el labio y el vientre, donde él la habia golpeado, pero lo que mas la atormentaba era



haber pensado alguna vez que la dejaria marcharse. ; Como habia podido ser tan estupida?

Naturalmente, no era cuestion de comunicarle sus intenciones en aquel momento. Ahora solo
deseaba que su enfado desapareciera. Ella haria todo lo posible por que ocurriera asi. Luego,
cuando la dejara en paz, seguiria adelante con su plan. Tenia pensado irse muy lejos, vivir
escondida en cualquier sitio durante una temporada hasta que él se aburriera de buscarla.
Después se iria todavia mas lejos. Patricio no volveria a verla nunca.

No habia sido tan malo como habia temido. Cuando recibi6 el primer pufietazo, se refugié en
la tumba en llamas de su imaginacién. No ofrecio resistencia: pens6 que €l la mataria y casi lo
deseo. Convertida en la mujer que yacia en la tumba, apenas sentia dolor. Ahora era preciso que
él creyera que todo volvia a ser como antes. Estaba dispuesta a obedecerle. Por el momento.

Lo vio regresar al salén con el vaso en la mano. Baj6 los ojos.

—Te he ensefiado mucho, pero aun tienes mucho que aprender. —Ella no dijo nada. El
hombre se acerco—. Eres virtuosa, Raquel. No te creas lo que te dicen los clientes de mierda...
Créeme a mi: a diferencia de la mayoria de las chicas, tu eres virtuosa. Pero, para seguir
siéndolo, es necesario sufrir. ; Como se dice «virtuosa» en hingaro?

—No sé.

—No me extrafia. —Patricio se pasé la mano por la cabeza, apartando oleadas de sudor—.
Por lo pronto, te anuncio algo. —Y afiadi6 una sentencia inesperada.

Sintié el impacto de aquella frase como el pufio que la habia golpeado minutos antes. Sin
embargo, supo que ninguna tumba imaginaria podria protegerla de un golpe asi. Levant6 la
cabeza y lo mir6 con ojos llenos de espanto.

—No pongas esa cara, hungara... ¢Qué pensaste? ¢Que Patricio Florencio era idiota...? No
fastidies. Ahora te muestras muy perra, y mafiana agarras la maleta y te largas, ¢verdad...? Ni
hablar. No tropiezo dos veces en la misma piedra. Ya esta decidido.

No, no estaba decidido. No podia estarlo. Tenia que hacer algo, y pronto.

Apoy6 las manos en el suelo y hablé con suavidad, en un tono lo bastante alto como para que
él la oyese desde aquella posicion.

—Patricio, por favor... Te juro que me quedo. Te lo juro.

—Claro que te quedas. Pero no como antes.

—Por favor...

—¢De qué te preocupas...? Lo trataré mejor que tu, y lo sabes.

—Patricio, me prometiste que nunca...

—T1 me prometiste que nunca te marcharias.

—Patricio...

Lo vio inclinarse hacia ella y alzar la mano. Aunque temi6 otro golpe, no aparto la cara. Sin
embargo, €él no la golpeo: le acarici6 la cabeza como a un perro mientras le hablaba, tan solo.
Pero sus palabras la dafiaron mas que cualquier otra cosa que le hubiera hecho antes.

—Hungara: céllate. Luego te alegraras de mi decisién. Ahora, callate.

La muchacha no lloraba. Su desesperacion lo llenaba todo. No se atrevia a hablar de nuevo,
pero tampoco podia obedecer. Su cuerpo se negaba a moverse y, sin embargo, no conseguia dejar
de temblar.

Vio los pies del hombre alejandose, escuché sus pasos por el corredor. En algin lugar
burbujeaba algo: quiza



la tumba

una cafetera. El ruido de una puerta al abrirse, nuevos pasos, palabras. Percibia todos los
sonidos, pese al retumbo creciente de los latidos de su corazén.

la tumba en llamas

Entonces se levanto.

La tumba en llamas. Abriéndose.

De repente hacia frio. Un frio violento y estremecedor, como un seismo.

Surgié en el umbral, perfectamente recortada por la luz del pasillo, y se adoso6 a la espalda de
Patricio como una capa. Era una silueta de mujer, pero él la sinti6 como algo helado que le
tocara. Se volvio instintivamente y la vio, de pie en la puerta. Hizo una mueca.

—Y ahora qué pasa, hingara?

—Patricio —dijo la muchacha dulcemente, acercandose—. Tu café ya esta.

Fue entonces cuando él se dio cuenta del objeto que ella sostenia: la cosa de la que escapaban
nubes de vapor y siseos de serpiente.

Antes de que pudiera reaccionar, ella le arrojé el contenido de aquel objeto a la cara.

Ahora, todo consistia en no perder tiempo.

El hombre retrocedio, llevandose las manos al rostro y lanzando chillidos de animal en el
matadero.

—iMis ojos...! {Mis ojos...!

Volvié a alzar el brazo y le golped en el craneo con la base de la cafetera. No demasiado
fuerte, sin embargo. No queria matarlo, solo dejarlo inconsciente, o, al menos, aturdirlo. Cuando
el hombre cay6 de bruces, arrojé la cafetera al suelo y lo sacé a rastras de la habitacién, tirando
de su camisa hasta romperle varios botones. Dentro del cuarto quedaron otros gritos, pero no le
importaban de momento.

Arrastro al hombre por el pasillo sin que le costara gran esfuerzo. No se sentia cansada. No
se sentia nada. Al llegar al salon lo solto, dejandolo boca arriba. El vientre del hombre emergia
como el dorso de una ballena cubierta de pelo. El golpe lo habia conmocionado, pero ahora
estaba despierto. Respiraba con dificultad, las manos agarradas a la cara. Y sudaba.

—iMis ojos...! jEstan quemados...!

—Espera.

Se agachd, busco en los bolsillos del pantalén del hombre y sacé un pafiuelo doblado, aunque
sucio, con cierto olor a colonia.

—iPuta, me los quemaste...! {Mis ojos...! {Los voy a perder...!

—No. No los perderas.

Se dirigi6 a la cocina y empap6 el pafiuelo en agua. Hizo una bola con él. Luego abrid el
cajon del armario y saco los objetos que iba a necesitar. Regreso al saloncito.



El hombre seguia en el suelo y habia rodado hasta quedar de lado. Mantenia las manos sobre
el rostro y las piernas encogidas.

—iDios, Virgen santisima...! {Me quedaré ciego...! jTrae agua...!

—Si.

Roz6 su mejilla con el pafiuelo mojado. Agradecido por aquel contacto, el hombre gir6
buscando a ciegas el humedo alivio. Ella le aplic6 agua en los parpados inflamados, exprimio6 el
pafiuelo sobre su rostro y volvio a aplicarlo con suavidad. Estuvo un rato asi hasta que las quejas
del hombre amainaron. Entonces le separ6 uno de los parpados cuidadosamente, aunque no pudo
evitar que diera un nuevo alarido.

—iQué haces, puta...!

—¢Puedes verme?

—Si —gimio6 Patricio volviendo a cerrar el ojo con rapidez.

—No te has quedado ciego.

—No... Pero me arden, cofio, me siguen ardiendo...

—Mirame.

—¢Qué?

—Mirame, Patricio.

Los parpados, hinchados y rojizos, se entreabrieron con dificultad. De pronto Patricio se
olvido del dolor de las quemaduras.

la mujer

Habia cambiado, y él se dio cuenta de inmediato. Su rostro era el mismo de siempre, pero
habia cambiado como cambia, sutilmente, sin instrucciones visibles, un embrién anénimo e
indiferenciado, una criatura sin rasgos ni formas que, de repente, se hubiese convertido en algo
concreto, definido; algo que habia nacido, crecido y madurado hasta hacerse adulto. Y peligroso.

la mujer, de pie

—¢Quién... quién eres? —pregunté Patricio, confundido.

Fue lo dltimo que pudo decir. La muchacha le introdujo el pafiuelo ain humedo en la boca
con tanta fuerza que uno de sus incisivos se parti6 en la encia con un crujido de pistola disparada
y lo aneg6 entre grumos de sangre y nauseas. La bola de tela, rigida como una piedra, le produjo
arcadas al rozar la dvula. Crey6 que se asfixiaria. De repente se dio cuenta de que ella le habia
dado la vuelta y estaba atando sus manos a la espalda con un trozo de cuerda. ;Raquel...? Pero...
¢Era RAQUEL?

Intento resistirse: se revolvio, lanzé patadas y

la mujer, de pie, fuera de la tumba

grufio bajo la mordaza.
Pero guardé un silencio mortal cuando vio el cuchillo de cocina que ella sostenia.



La mujer, de pie, fuera de la tumba

Alzando las manos para recibir palabras. Palabras emigrantes que volaban como palomas
de fuego.

Hundi¢ la afilada punta en el otro ojo.

A su mente, como a una tierra de verano, regresaban bandadas de palabras.

Por un instante se detuvo y contemplé la sangre. Se limpi6é en su camisa y dejé diez surcos
rojos, diez caminos espesos y humedos. Volvio a coger el cuchillo.

Palabras de unias dfiladas, palabras hambrientas que llenaron los cielos, ocultando el sol.

El hombre musitaba bajo la mordaza, pero ella sabia que no decia nada en realidad: solo
proferia una divagacion inconexa. La humedad de su pantalon y el hedor a letrina olvidada le
hicieron saber que habia vaciado la vejiga y los intestinos.

Palabras aferrdndose a su recuerdo.

Dej6 el cuchillo un instante para abrirle la cremallera de los pantalones.

Luego volvio a cogerlo.

Rulfo lleg6 antes del anochecer, cruzé el patio y golpe6 la puerta deseando que Raquel se
encontrara en casa.

Se encontraba.

Parecia que acabara de salir del bafio: llevaba una toalla anudada a los pechos y su cabello se
espesaba humedo sobre los hombros. Pero algo le habia ocurrido. Sus ojos estaban
desmesuradamente abiertos y sus mejillas exangiies. Mostraba un hematoma en el labio inferior.

—¢Qué ha pasado, Raquel?

La muchacha no se movia, no hablaba.

—Tengo mucho miedo —dijo, trémula.

—:Miedo? ;De qué?

Escucho su respuesta mientras la abrazaba.

—De mi.



VI. RAQUEL



e lo confesé todo. Le dijo que no se habia

limitado a matarlo: se habia ensafiado
cruelmente y luego habia sentido miedo. Le parecia que habia hecho algo prohibido, aunque no
creia que fueran remordimientos. Sabia que quitarle la vida, sin mas, a aquel hombre, era una
especie de regalo inmerecido para él. Las cosas que le habia hecho, la forma en que la habia
vejado durante afios... Todo aquello reclamaba una venganza apropiada. Sin embargo, pese a
repetirse a si misma que no debia sentirse culpable, habia tenido la extrafia impresién de que no
habia sido ella quien habia tomado la iniciativa en los peores momentos.

—No sé lo que me pas6. Fue como si me volviera loca. No lo entiendo.

Rulfo si era capaz de entenderla. No necesitaba mas explicaciones que aquel hematoma que
veia en su labio. Patricio la habia explotado hasta el limite de la resistencia fisica y mental, y ella
habia decidido responder. El simple hecho de que ahora se sintiera tan horrorizada demostraba, a
Sus 0jos, que no era ninguna asesina.

—No tuviste la culpa —dictaminé—. Solo te defendiste.

El comedor olia a jabon, como ella. La muchacha lo habia limpiado antes de que él llegara,
aunque todavia quedaban restos entre las baldosas, los zocalos y las patas de los muebles. Lo que
mas intrigaba a Rulfo era un grupo de velas casi consumidas adheridas a un plato sobre la mesa.
Habia detectado el inconfundible olor de la cera quemada nada mas llegar, y le parecié que quiza
la muchacha habia necesitado mucha luz para limpiarlo todo. Sin embargo, a través de la tela
estampada de la ventana penetraba atin bastante claridad.

En el suelo, entre ambos, brillaba el collar con el nombre de Patricio grabado en la delgada
placa. Ella acababa de arrancarselo.

—:Donde esta? —pregunt6d Rulfo.

—En el dormitorio.

Fue hacia alli. El cadaver se encontraba en el suelo, junto a la cama, cubierto con sabanas. Le
pareci6 una imagen escalofriante y casi simbdlica, con aquellos espejos multiplicando la
horrenda figura por la habitacion. Pero, cuando se acercd y levantd un extremo de la sabana,
comprendié que aun no lo habia visto todo. Aunque para €l era un hombre desconocido, tuvo la
certeza de que ni su propia madre lo habria podido identificar.

Durante un instante permanecio contemplando aquella cosa y preguntandose qué iban a hacer
a continuacion. Ni pensar en llamar a la policia, desde luego. Eso solo les traeria complicaciones,
y quién sabe qué clase de cargos pesarian contra ella cuando se demostrara que habia torturado a



su victima antes de matarla. Otra duda le inquietaba: ;podia fiarse de Raquel? Lo ignoraba, pero
deseaba hacerlo. Incluso comprendia el motivo por el cual le habia dado un niimero de teléfono
falso: era ella, a fin de cuentas, quien tenia razones mas que suficientes para desconfiar de él, a
causa de la vida que habia llevado.

Tomo la decisién de repente, como acostumbraba, esperando tan solo que fuera lo mejor para
ambos. Saco6 un pafiuelo y limpi6 todo lo que recordaba haber tocado. No le preocupaban tanto
los rastros que hubiese dejado la muchacha: si carecia de papeles, 1o mas probable era que la
policia no tuviera sus huellas. Pero no apostaba a que sucediera lo mismo con las suyas, y era
importante que no lo relacionaran en modo alguno con aquel cadaver.

Cuando regresé al comedor, comprobd que ella no se habia movido. Permanecia inclinada,
contemplandose las rodillas, las abrumadoramente largas y blancas piernas desnudas, el pelo
negrisimo desplomado sobre los hombros, la toalla como tunica prenda. Su belleza seguia
pareciéndole turbadora. Necesitaba pensarselo dos veces antes de apartar los ojos del tropismo de
su cuerpo.

—¢Crees que los vecinos han podido oir algo? —Ile pregunto.

—No lo sé.

—Te diré lo que vamos a hacer: vendras conmigo. Te esconderas en mi casa. No puedes
esperar aqui a que alguien eche de menos a Patricio y caiga en la cuenta de que lo ultimo que
hizo fue visitarte.

—De acuerdo.

—Y otra cosa. ¢ Tienes la figura que sacamos del acuario?

Ella demor6 unos segundos en contestar.

—Si.

—La quieren. Después te lo explicaré todo. Se trata de algtin tipo de secta. Han registrado mi
apartamento y me han amenazado. Te aseguro que saben hacerlo.

—Lo sé. —Le contd la visita del hombre de las gafas negras la noche anterior y el hallazgo
de la figura. Queria ser sincera: le revelo, incluso, que habia tenido que mencionar su nombre.

—Hiciste bien —dijo Rulfo—. Estamos metidos en esto los dos. Ademas, por ahora solo se
han limitado a las amenazas. En cualquier caso, dame la figura. Debemos entregarsela.

—Por qué?

—Ya te lo he dicho: la quieren.

—No podemos hacerle eso.

—¢ A quién?

La muchacha parecié confundida un instante y buscé algun tipo de respuesta.

—A ella... A Lidia Garetti... No sé... La figura era suya.

—Eso no lo podemos saber.

—Fra suya —insistio ella—. Ahora quieren quitarsela.

—Eso no es asunto nuestro. Damela. Es mejor que la tenga yo.

Sus miradas se enfrentaron. Los ojos de la muchacha chispeaban. Por un momento a él le
parecio que se negaria. Entonces la vio levantarse de la silla y salir de la habitacion. Regresé con
algo en la mano y lo dej6 caer en la palma extendida de Rulfo. El contemplé la figura sin rasgos
con la palabra «Akelos» grabada detras y la guardo en el bolsillo de la chaqueta.

—No voy a arriesgar nuestras vidas por esto. ; Vas a llevarte algo mas?



—Si —dijo la muchacha mirandolo fijamente—. Esté en la habitacién del pasillo.

—Pues cogelo, vistete y vamonos.

Ella seguia mirandolo.

—Voy a vestirme. Cogelo tu, por favor.

—¢Qué es? ¢Una maleta?

—No. Lo veras enseguida, nada mas entrar.

Rulfo sali6 al pasillo y se acercé a la puerta cerrada. Pensé que daba a otro pequefio
dormitorio. Hizo girar el pomo con el pafiuelo. Lo recibi6 una inesperada oscuridad. Quiso
avanzar, pero un ruido de arafiazos lo detuvo, como si dentro se ocultara algtin animal. Se quedd
en el dintel, sorprendido. Cuando sus pupilas se amoldaron a la tiniebla, distinguié un camastro
en el suelo y otros objetos desperdigados.

Pero toda su atencion se dirigia hacia lo que habia al fondo de la habitacién.

El nifio le devolvié la mirada con ojos muy frios.

Pese a que formaban un trio llamativo, pasaban desapercibidos en un barrio como aquél. Con
todo, escogieron las horas nocturnas para aparecer.

El hombre fue el primero en salir. Era robusto, de baja estatura, y presentaba cierto aspecto
de desalifio, con la descuidada barba negra y el pelo rizado, que, sin embargo, no menguaba su
indudable atractivo fisico. La camisa que llevaba no parecia apropiada para la temperatura de
aquella noche de finales de octubre. Pero los que salieron tras él vestian de manera mas
extravagante. La muchacha, de larga cabellera negra, muy joven, llevaba cazadora de cuero,
minifalda, medias y botas hasta el tobillo, todo con sefiales de uso frecuente. Caminaba abrazada
a un bulto que, sin duda, era un nifio en zapatillas abrigado con una chaqueta negra de adulto.

Atravesaron el patio en silencio. La frialdad del ocaso reciente aromaba la atmoésfera por
encima de los contenedores atestados y el olor a comida procedente de las mintisculas viviendas.

—Lo tuve muy joven. Casi cuando era nifia. No sé quién es el padre.

Rulfo distinguia las sombras de Raquel y su hijo por el retrovisor. Las luces dispersas de los
coches, que eran como prolongaciones de la ciudad, se reflejaban en los ojos abiertos del chaval.

—Vive conmigo desde siempre. Yo no queria que lo viera nadie porque pensaba que... que
la gente que me visitaba podia... hacerle dafio. Le habia ensefiado a no moverse de esa
habitacién...

A Rulfo le costaba concentrarse en el trafico. Mientras escuchaba a Raquel, su mente
retrocedia una y otra vez a la horrible imagen de aquel nifio de apenas seis afios encerrado en el
miserable cuartucho con varios soldados de plastico repartidos por el suelo y un cubilete con
comida y otro con agua. Le parecia espeluznante, como comprobar que el infierno existia.
Aunque periddicos y televisiones daban a diario noticias asi, comprendié que no era lo mismo
contemplarlo a través de la proteccion de un papel o una pantalla que encontrarlo en la realidad
cotidiana de su propia ciudad.

—Patricio era el tinico que lo sabia, y me hacia obedecer amenazandome con hacerle algo...
Hoy quiso llevarselo y no se lo permiti. Es la tnica razon por la que sigo viva. La tnica. Me



habria matado si €l no llega a estar conmigo, te lo juro. No dejaré que nadie me lo quite. Te lo
juro.

Se percaté de algo. La voz de la muchacha no parecia muy diferente de la que ya conocia,
pero sus palabras si. Se expresaba con mas soltura, como si su vocabulario hubiese mejorado. Y
su tono denunciaba una firmeza inusitada. Parecia haberse vuelto mas fuerte, menos ddcil.

Su casa continuaba convertida en un lamedal de objetos. Se disculpd, comenz6 a recoger cosas y
Raquel lo ayudé en diligente silencio. Luego Rulfo entr6 en la cocina y preparé una cena ligera a
base de tortilla francesa y ensalada. Mientras ponia la mesa, descubri6 que madre e hijo
continuaban sentados donde él los habia dejado, abrazados, silenciosos. Ella no tenia ropa para
cambiarse, por lo que Rulfo le habia dejado su albornoz de bafio. El nifio llevaba su propio y
sucio pijama rojizo, y una de sus manitas se cerraba sobre el ramillete de soldados de plastico
que habia traido consigo.

—Bueno, no sé si tenéis apetito, pero yo si —dijo Rulfo.

Le agrad6 comer con ellos, los tres sentados a la mesa. Observo al nifio. Comia con las
manos, parsimoniosamente, sin elevar la vista. Tenia el cabello pajizo y mal cortado, aunque
parecia limpio. Sus sugestivos y grandes ojos azules y su fina boca rosada no eran de Raquel. Era
muy hermoso, a su modo, pero resultaba obvio que habia salido al padre, fuera quien fuese. Y
existia otra detalle. Después de que ella le explicara la clase de horrenda vida que habia llevado,
Rulfo esperaba una expresion vacia, un temperamento apagado de borrego triste. Sin embargo,
emanaba de su semblante y sus gestos una callada pero indudable personalidad, una dignidad
que le sorprendio. El aspecto taciturno de su rostro no lograba socavar aquel aire casi majestuoso
que lo rodeaba, incluso cuando, tras terminar en un santiamén los trozos de tortilla, incling la
cabeza y recorrio el plato con rapidos lametones.

En un momento dado, el nifio elevé la vista y sorprendié la mirada de Rulfo. Este la apart6 al
instante, pero se dio cuenta de que el pequefio seguia mirandolo. Le sonri6 en vano: la seriedad
de aquellos labios era exhaustiva. En su carita no habia vestigios de timidez o cobardia, pero si
una espantosa soledad y el recuerdo de un sufrimiento denso. Rulfo sintié un nudo en la garganta
al pensar en la clase de vida que habia generado aquella mirada. Cayé en la cuenta de que no
sabia su nombre. Le pregunt6 a Raquel.

—Laszlo —dijo ella después de un titubeo.

Tras asegurar la puerta con la cadena y colocar delante una cémoda en previsiéon de visitas tan
inesperadas como la de la noche anterior, Rulfo le propuso que durmiera con su hijo en la cama,
y afiadio que él se las arreglaria con el tresillo. Pero la muchacha se nego.

—No esta acostumbrado a dormir con nadie. Dormira mejor en el tresillo.

Lo decidieron asi. Sin embargo, él no quiso dejar al nifio solo en el comedor. Sac6 unas
sabanas, extrajo los cojines del tresillo y confeccioné una pequefia cama a los pies de la suya. El
nifio aguardé hasta que el lecho estuvo preparado y se acosté con los soldaditos en la mano. Se
durmié enseguida. Cuando Raquel regreso del cuarto de bafio y se introdujo en la cama, Rulfo
apago las luces.



El silencio se dilat6 en las tinieblas como una pupila.

Tenia muchas cosas que contarle: su encuentro con la nifia, el teatro, las amenazas y el
anuncio de aquella cita a la que ambos debian acudir (aunque atin no sabia cuando ni donde
seria), pero comprendié que no era el momento apropiado para hablar de todo ello. Sin embargo,
descubri6 muy pronto que no podia dormir. Era imposible hacerlo al lado de ella. Aunque no la
tocara, la sentia cerca, la oia respirar, percibia el longilineo calor de aquel cuerpo perfecto. Se
preguntd por un instante si lo que pensaba hacer estaria bien, con el nifio tendido a los pies de
ambos, y si a ella le apeteceria. Pero reaccioné ante el impulso. Llev6 una mano hacia la piel que
yacia a escasos centimetros, una mano titubeante como una pregunta.

La muchacha, que parecia haberlo esperado, respondi6 girando en un silencio de planeta y le
beso.

Todo habia cambiado para ella.

Ya no se entregaba como un arbol vivo, las ramas de sus brazos en alto, intentando que los
frutos de su cuerpo quedaran al alcance de los dedos que la invadian, consciente de que podia ser
usada de muchas maneras, incluso golpeada o azotada. Habia liberado su carne de las
perdurables anillas que Patricio habia engastado sobre ella, al igual que del collar. Ahora solo la
dominaba su deseo. Se sentia a gusto acariciando y dejandose acariciar por Rulfo, besandolo y
siendo besada. Ignoraba si habia algo mas en aquel sentimiento de puro placer, pero, por el
momento, se contentaba con experimentar la dulce y postergada felicidad de compartir el goce
con otro cuerpo.

Se esforzé en ser suave y prudente. Comprendié que ella necesitaba sobre todo su ternura. Tras
un lapso de caricias y besos permanecieron abrazados, armonizando sus respiraciones. Rulfo se
pregunt6 entonces si amaba a aquella muchacha. No lo creia asi, y no lo deseaba. La experiencia
con Beatriz le habia ensefiado que el amor también era doloroso. Sin embargo, al lado de Raquel
se sentia como jamas se habia sentido con nadie. Quiza no se trataba de amor, pero tampoco era
un deseo ciego, autosatisfecho.

Aun abrazado a ella, bajé la cabeza y se apoy6 en las dunas de sus pechos. Escuché su
corazon terrorifico, carnal, como un golpe de piedras contra el oido.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 ella de repente.

—¢Qué?

—¢No has escuchado algo?

El se irguié. Todo estaba en silencio.

—Solo tu corazén —dijo.

Pero ella parecia repentinamente alarmada. Se incorpord y rastreé la oscuridad. Rulfo la
imitd. La habitacion seguia como antes: quieta, sumida en tinieblas.

—¢Qué has oido?

—No sé...

Al abrazarla percibi6 su carne fria y erizada. Entonces volvio a oir los latidos.

Pero ahora no procedian del pecho de la muchacha.



alli

Eran ruidos secos, ritmicos, y sonaban en el comedor. Se quedaron petrificados escuchando
como aquellos retumbos se acercaban. Blam, blam...
De pronto Rulfo crey6 ver algo imposible.

alli quieta

El corazon de Raquel, rojo y enorme, penetrando en el dormitorio, saltando y latiendo,
estrellandose en la mesilla de noche.
La pelota reboté tres veces mas. Luego se detuvo. Y, silente como la llegada de la muerte,

alli quieta, en las sombras

entro la nina.

Alli quieta, en las sombras.

Con el mismo vestido roto. En sus ojos flotaba una tenue luminiscencia de luciérnagas
destrozadas.

—No la mires —dijo Rulfo—. Aleja al nifio de ella.

La muchacha obedecié sin hacer preguntas: se deslizd fuera de la cama y envolvi6 al
pequefio, que seguia dormido, en sus brazos. La cabeza de la nifia gir6 un instante hacia ellos y
retorno a su posicion original.

—Meteos en el cuarto de bafio —indicé Rulfo, y tendi6 la mano hacia el interruptor de la
mesilla.

Por fin pudo ver bien lo que tenia delante.

Plantada en el umbral del dormitorio, la nifia permanecia rigida con los ojos fijos en los
suyos y los labios distendidos. Su sonrisa y su rostro eran pavorosamente bellos, pero Rulfo
pensé que hubiera preferido mil veces contemplar un cadaver corrompido que aquella mascara
falsa de mufieca muerta. Porque ahora se daba cuenta de algo que en su anterior encuentro no
habia logrado percibir del todo: aquello no era una nifia.

Ignoraba qué otra cosa podia ser, pero no era una nifia, ni un ser humano, ni nada que se le
pareciese. Si no mirabas esos ojos azules, vacios e impersonales, el disfraz resultaba aceptable,
como el que adopta la oruga de la falena sobre una rama.

Los ojos eran el error.

—A las doce de la noche del treinta y uno de octubre —dijo la nifia cuidadosamente, sin
entonacion. Luego agreg6 una direccion concreta: un almacén abandonado situado en una
comarcal de las afueras de Madrid—. Tt y la chica, tan solo. Con la imago. Nadie debe saberlo.

Habia hablado con exacta tranquilidad, sin dejar de mirarle. A Rulfo le dio la impresion de
que sus ojos estaban a punto de desprenderse de las drbitas. Eran como adornos mal colocados.
Se le caerdn, pens6. Imaginé la horrible escena: aquellos globos oculares estrellandose contra el
suelo como pequefias esferas de cristal y dejando dos oquedades detras, dos aberturas por las que



la noche de su cerebro (si es que aquella cosa tenia cerebro) lograria asomarse. Y quiza él
sentiria entonces el soplo de esa noche ocular. Quiza percibiria el mal aliento de su mirada.

Sali6 de la cama despacio y se puso en pie, intentando controlar su temblor. La nifia lo
amedrentaba mas de lo que estaba dispuesto a reconocer, pero la presencia de Raquel y su hijo
(al menos, ella le habia hecho caso y se habia ocultado en el bafio) le daba valor.

—Escichame bien... seas quien seas... Iré yo solo... La chica no vendra... Y cuando os
entregue la maldita figura... nos dejaréis en paz... ;Me has oido...? —La nifla no contesté:
seguia mirandole y sonriendo—. sMe has oido?

Se sinti6 incapaz de contemplar un segundo mas aquellos ojos. Soltando una maldicion
alarg6 la mano hacia el objeto que tenia mas cerca: la lampara de la mesilla.

Pero no habia llegado siquiera a levantarla cuando los labios de la nifia se movieron y, sin
dejar de sonreir,

musitaron algo.

Las palabras emergieron con suavidad de gasa pero sorprendentemente diafanas, las dos eses
acentuadas con una vibracion diminuta, el segundo «no» prolongado y una brevisima pausa
después.

Rulfo dejé la lampara y cay6 al suelo bruscamente. Se habia desplomado en silencio, como
atraido por el centro de la Tierra. Quiso moverse, pero sus musculos estaban agarrotados. Todo
su cuerpo lo estaba, en realidad, y hasta sus sentidos: sus timpanos se combaron como ante los
cambios bruscos de presion, sus cuerdas vocales enmudecieron yertas, los ojos paralizados le
enviaron imagenes quietas de unos pies descalzos e infantiles.

Entonces la pequefia volvio a hablar: otra linea suave, entregada con bruscas pausas.

No el torcido taladro de la tierra

No el sitio, no, fragoso / no el torcido taladro de la tierra. Un espacio dentro de su mente
horrorizada los reconocio: eran versos de Géngora.

De repente sus manos se movieron sin que interviniera su voluntad. Una se afirmé delante,
luego la otra, en un mecanico y doloroso juego de articulaciones, remolcando su cuerpo rigido.
Dej6 de luchar por levantarse e intent6 recuperar el control de sus propios brazos. Pero no
parecia que éstos fueran a necesitar de sus o6rdenes nunca mas. Los sentia como si se hubiesen
convertido en remos de madera manejados por otra persona. Las baldosas le arafiaron el vientre y
los genitales mientras se arrastraba sin mover los pies, como un insecto con las extremidades
posteriores aplastadas. Los brazos se detuvieron cuando su cabeza quedo6 situada a medio metro
de los pies de la pequefia intrusa, y entonces se alzaron como gruas, abrieron las manos y
atraparon mechones de su propio cabello tirando con fuerza salvaje. Rulfo creyé que las
vértebras del cuello se le partirian con un crujido de galleta fresca. Sintié un dolor lancinante en
la nuca. Sus ojos, inmodviles como pasajeros en un ascensor, fueron elevandose y contemplando,
durante una interminable agonia vertical, las espinillas, las rodillas, los pequefios muslos entre
jirones de tela, la cintura, el medallén con forma de laurel, la esclavina, y, por dltimo, con un
tiron que le hizo creer que se habia decapitado a si mismo,

el rostro de la nifia



que lo miraba desde lo alto sin modificar la sonrisa.

—Por si no lo sabias —murmur6 aquella voz suave, sin inflexiones—, debemos aclararte
algo: eres mierda de perro para nosotras, Rulfo.

De la boca paralizada de Rulfo goteaba la saliva. El dolor de sus vértebras le hacia pensar
que alguien habia incrustado en su nuca un perno a fuerza de martillazos. Deseaba perder el
conocimiento y no podia. Ni siquiera lograba cerrar los ojos: tenia que mirar hacia arriba tirando
de su propio pelo, hacia aquel rostro pintado y aquella carita de plastico que le sonreia con
dulzura de virgen enloquecida.

—La chica y tu, el treinta y uno de octubre, a las doce de la noche, en el sitio indicado, con la
imago —repitio la nifia, mecanicamente—. Nadie debe saberlo.

Alz6 un pie, pas6 por encima del cuerpo de Rulfo, recogio la pelota, dio media vuelta y se
alejé por el comedor a oscuras.

Solo entonces sus manos se abrieron, su cabeza golpe6 contra el suelo y su conciencia se
sumergio en la oscuridad.



Despert6 bajo un caparazén de sabanas. La lluvia de fuego que penetraba por la ventana le hizo
saber que ya era mediodia. Al intentar incorporarse, un subito latigazo en el cuello le detuvo. Se
sentia como si alguien hubiese exprimido todos y cada uno de sus musculos para extraer un
misterioso zumo. Sin embargo, no parecia tener, milagrosamente, nada roto.

Una sombra color piel aparecié en su campo visual. La muchacha, ain desnuda, estaba
sentada en la cama, mirandole.

—Tengo las peores agujetas de mi vida, pero creo que puedo moverme.

Ella asintio.

—Usaron versos de poder. Quieren que sepas quiénes son las que mandan.

En aquel momento ni siquiera se dio cuenta de lo extrafias que resultaban sus palabras. Lo
unico que deseaba era levantarse. Me han torturado con versos de Gongora, record6. Le parecio
increible que las Soledades, aquel monumento de la poesia barroca que €l habia leido decenas de
veces, hubiesen convertido su cuerpo en un guifiapo manipulado por otra voluntad.

—¢Qué paso después? No recuerdo nada.

—Se marché como habia venido. Comprobé que solo estabas inconsciente y te llevé a la
cama.

—Gracias —dijo Rulfo con sinceridad.

Hizo un esfuerzo y logro sentarse. La muchacha se aparté y camind hacia la puerta, como si
el hecho de que él se levantara fuese la prueba de que su presencia ya no era necesaria. El le
pregunt6 por su hijo.

—Desayunando —dijo ella.

Rulfo se froté los ojos y capturd densas legafias. El dolor del cuello empezaba a menguar.
Notaba los labios agrietados. Era como si hubiese pasado una noche entera con fiebre alta.
Volvio la cabeza y descubri6 a la muchacha de espaldas, ocupada en recoger los cojines del
suelo y quitar las sabanas donde habia dormido el nifio. La vision de su cuerpo siempre
constituia una felicidad para él, y se dedico a experimentarla. Observé que la lustrosa melena
azabache se habia desplazado a un lado y contempl6 por primera vez, a la luz del dia, la linea de
sus vértebras y la simetria de sus nalgas color nata.

Y aquel llamativo tatuaje redondo con arabescos en el centro de su rabadilla.

—No debemos ir a esa cita. Es una trampa.



Levanto la vista de su taza de café y la mir6, sorprendido de la seguridad con que habia
hablado.

—Nos quitaran la imago y nos mataran. Pero no lo haran con rapidez. Nos mataran a su
manera.

El ya se lo habia contado todo, incluyendo las teorias de César sobre la secta y el poder de la
poesia. Entonces recordé lo que ella le habia dicho momentos antes, en la cama.

—Hace un rato me hablaste de los versos de poder. ;Cémo podias saberlo sin que yo te lo
dijera?

—Lo he sofiado —dijo ella tras titubear un segundo.

—¢Has tenido mas suefios?

—Si.

Se limit6 a observarla. Raquel sostuvo su mirada con frialdad. Ha cambiado, pensaba Rulfo.
Es casi otra mujer.

En parte, aquella percepcion no era cierta y lo sabia. La muchacha seguia siendo la misma,
continuaba hipnotizandolo con su belleza inacabable. Pero era como si se hubiese hecho remota.
Estaba alli, y él podia alargar la mano y tocar su piel, pero la persona oculta bajo aquellas formas
se habia retirado de la superficie replegandose en algun lugar interior. En cierto sentido, se
parecia mucho mas a su hijo que la vispera: ambos poseian ahora casi idéntica expresion de
fuerza interior.

Estaban sentados a la mesa del comedor, terminando el desayuno. El nifio jugaba con sus
soldaditos en el tresillo, si bien no hacia ningtn ruido y apenas gesticulaba. La habitacion se
encontraba en penumbra, iluminada tan solo por la lampara de pie, pese a que atin era de dia.
Rulfo habia echado las cortinas a peticiébn de Raquel: aunque el nifio no habia vivido en total
oscuridad, sus ojos seguian muy sensibles.

—¢Y si van a matarnos, por qué no lo han hecho ya? Te aseguro que, en lo que a mi respecta,
hubieran podido eliminarme anoche: mi cuello es muy fragil, lo he comprobado.

—~Quieren la imago.

—S], ya lo sé. Pero ¢por qué no nos la quitan?

—No pueden —repuso ella—. Algo ocurri6 cuando la sacamos del agua. Ahora solo la
tendran si nosotros se la entregamos voluntariamente.

—:También has sofiado eso?

—Si.

—Pues ahi te equivocas. Registraron mi apartamento. Quieren robarla.

La muchacha sacudio la cabeza.

—No pueden robarla. Registraron tu apartamento porque yo les dije que tu la tenias. En aquel
momento creia eso. Pero lo tinico que deseaban era asegurarse de que uno de los dos la tenia.
Ahora ya lo saben. Por eso les interesa que acudamos a esa cita y se la entreguemos. Si no
vamos, no podran recuperarla. Si la encontraran por casualidad, ni siquiera podrian cogerla. —
De repente suavizo el tono de voz—. Estoy segura de lo que digo. No me preguntes por qué,
pero es asi... No pueden coger la imago, por eso nos han dejado con vida. En cuanto se la
entreguemos, Nos mataran.

Lo que ella decia podia sonar ilégico, pero Rulfo supo que era la verdad. Ni por un momento
se le ocurrié dudar de sus palabras, y pensé que aquella confianza se debia, en parte, al tono de



sinceridad con que las habia pronunciado. Sin embargo, la conclusion a extraer no era la que la
muchacha suponia, y decidié explicarselo.

—Estoy de acuerdo con que ti no acudas a esa cita: tienes que huir, ocultarte, aunque solo
sea por él. —Cabeced sefialando al nifio—. Si nos encuentran juntos, ninguno de los dos tendra
la menor posibilidad. Pero, si voy solo y les doy lo que quieren, quiza... quiza lleguen a
olvidarte...

—No me olvidaran —replicé la muchacha con inmensa seguridad—. Han insistido en eso,
¢no te das cuenta? Quieren que vayamos los dos. No piensan dejarme con vida.

—En cualquier caso, puedes tener la posibilidad de...

—Y ta?

¢Acaso le importo?, se pregunto él.

—Estoy seguro de que, si les doy a elegir entre mi vida o la figura, optaran por recuperarla y
dejarme en paz.

La muchacha lo miraba con sus quietos y extrafios 0jos oscuros.

—Es absurdo. Si les sigues el juego, te mataran, Salomon. Y lo sabes.

—Dime cuaél es la otra opcion, Raquel.

—Huir juntos —replico ella en un susurro tan leve que, por un instante, él crey6 que era un
beso—. A cualquier sitio. Ocultarnos. Quiza terminen encontrandonos, pero no les resultara
facil... Y, con la figura en nuestro poder, no se atreveran a hacernos dafio...

—Ragquel... —Rulfo tomo aliento y midié con cuidado lo que iba a decir. No deseaba dejarse
llevar por sentimentalismos, por absurdas ideas de sacrificio. Sabia, ademads, que ella no lo
aceptaria. Decidié mostrarse natural, implacablemente 16gico—. ¢Hasta cuando podriamos vivir
asi? —Volvio a sefalar al nifio y se dio cuenta de que también parecia pendiente de sus palabras
—. ¢Hasta cuando podria él vivir asi...? Tanto si vamos los dos a la cita como si huimos,
estaremos en el punto de mira para ellas. Nuestra unica posibilidad estriba en separamos. —De
repente, mientras hablaba, comprendi6 algo: estaba pronunciando otro discurso de despedida.
Recordo el instante en que habia mirado a Ballesteros al salir de su coche, casi pudo verlo
sentado tras el volante, oyéndole decir que, a partir de entonces, caminaria solo, descenderia
solo, entraria solo en el mundo de las cosas extrafias. Pero ahora existia una gran diferencia que
le hacia pensar que tomaba la decisién correcta: ya no se trataba tinicamente de su propia vida—.
Debes esconderte durante un tiempo —prosiguio—. No olvidemos lo ocurrido con Patricio.
Quiza la policia no haya encontrado su cadaver todavia, pero cuando lo hagan, te buscaran. Mi
casa no es el lugar idoneo, y tampoco seria seguro que te quedaras en Madrid, de modo que ya
veremos... —Contempld la oscuridad estelar de los ojos de la muchacha. Apreté su mano, fria,
tersa—. Falta una semana para el treinta y uno de octubre: con un poco de suerte, saldré con vida
y me reuniré con vosotros cuando pase todo.

Ella no contestd, y Rulfo agradeci6 su silencio. La vio levantarse y dirigirse al dormitorio,
vestida alin con aquel impropio albornoz. Se levanto y fue tras ella. La hall6 acostada en la cama.

—Quiero dormir —dijo la muchacha.

—Muy bien.

Rulfo cogié la chaqueta del respaldo de la silla y sali6 cerrando la puerta. Se cercior6é de que
la imago seguia en el bolsillo. Pens6 que, a partir de entonces, tendria que custodiar bien aquella
figura.



Hasta el dia de la cita.

Mientras Raquel dormia, Rulfo se acerco al nifio y le acaricié el pelo. El pequefio no se dio por
enterado: mantenia las flacas piernas flexionadas sobre el tresillo mientras contemplaba, en la
penumbra del comedor, sus soldaditos esparcidos sobre el cojin.

—No hablas mucho, que digamos.

—No —convino el nifio.

Su voz, sorprendentemente didfana, revelaba la misma seguridad de su mirada. No habia
alzado la cabeza para contestar. Seguia concentrado en sus figuritas. Al contemplar su palido
semblante de cerca, Rulfo pensé que podia tener anemia. Se senté a su lado y sonrié.

—Sabes? Creo que eres un nifio muy listo...

Su pequefio interlocutor hizo caso omiso al comentario. Apenas reaccioné con un leve
parpadeo, como si Rulfo, en vez de hablar, le hubiera echado un poco de humo al rostro. Siguio
alineando los soldados encima del tresillo. Luego deslizé el dedo por encima de sus cabezas,
como si los contara, aunque Rulfo no crey6 que supiera contar. La manita, de ufias demasiado
largas y sucias, se detuvo en el dltimo. Lo cogi6 y se volvié hacia Rulfo.

—Fsta es la peor —dijo.

—La peor?

El nifio asintio.

—La peor de todas.

Su rostro infinitamente triste contenia, ahora, un matiz de aprension. Al principio, Rulfo no
entendio qué queria decir. Entonces cont6 los soldados: eran doce. El nifio sostenia entre sus
dedos el ultimo. ;Saga? ;La que Conoce?

—¢Quieres decir que ésta es la mas malvada?

Nuevo asentimiento de la cabecita.

—¢Te refieres a las damas?

El nifio no respondio.

—¢Las conoces, Laszlo? ;Conoces a las damas?

Tampoco esta vez recibid respuesta.

—Falta una —dijo el nifio entonces.

Rulfo sinti6 un escalofrio. La ntimero trece.

Record6 a aquel profesor austriaco del que les habia hablado César, y cémo habia insistido
en informarle sobre esa dama. «L.a mas importante, la que nunca se menciona». Ignoraba si se
estaba dejando llevar por una absurda fantasia causada por el anarquico lenguaje del nifio, pero
sospechaba que ése era justo el camino (las fantasias absurdas) para alcanzar la verdad. Decidio
atreverse a hacerle la pregunta que le inquietaba.

—:Donde esta, Laszlo? ;Donde esta la nimero trece?

El nifio volvio a observar sus soldados.

—No sé —dijo.

El motel se hallaba en una desviacion de la carretera principal, en la provincia de Toledo. Lo



eligio sin saber exactamente el motivo, quiza porque no estaba ni demasiado cerca ni demasiado
lejos de Madrid. Era un edificio de ladrillo rojo de dos plantas con ventanas de marcos blancos, y
parecia bastante moderno. Contaba con un pequefio restaurante en la planta baja, un modesto
aparcamiento y lo mas importante de todo: el nimero apropiado de huéspedes, ni excesivo ni
escaso, a juzgar por los coches estacionados. Rulfo se inscribié con su nombre y dejé el carnet de
identidad a una mujer gruesa de llamativo traje azul. Le dieron una habitacion espaciosa con una
cama de matrimonio y otra plegable. Se asegur6 de que el lugar era comodo y limpio, y luego se
volvié hacia ellos.

—Aqui estaréis bien.

Se hallaban casi irreconocibles con la nueva ropa que les habia comprado por la mafiana. El
mismo habia decidido prescindir de su atuendo de costumbre para vestir una cazadora y una
camisa vaquera. Queria dar la impresion de una familia que, en el curso de un viaje, se detiene a
reponer fuerzas. Por ese motivo habia esperado al anochecer para llegar.

Pasaron la noche juntos y, pese a que lo creia improbable (porque sabia que al dia siguiente
se despedirian, quiza definitivamente, y eso le producia una vaga amargura), logr6 improvisar un
suefio reparador. Se despert6 al alba, aguardé a que la muchacha se levantara y le entregé un
sobre con dinero en efectivo. Se trataba de casi todo el que guardaba en casa y gran parte del que
habia en su cuenta corriente. Era un dispendio mortal para sus exiguos ahorros de parado, pero
sabia que a Raquel le resultaria imprescindible para sobrevivir.

—Procura comportarte con naturalidad —le aconsejo—. Da paseos por el exterior, no te
encierres todo el dia en la habitacion... Puedes pedir que te suban la comida. Intentaré venir a
veros a lo largo de la semana, pero creo que casi seria mejor que nos mantuviéramos separados.
Tienes mi teléfono: lldamame si lo necesitas.

—Lo haré —murmur¢ ella. Entonces esbozé una sonrisa que se apago casi enseguida, como
si unos labios pudieran parpadear—. Gracias por todo.

Rulfo se acerco a besarla, pero se detuvo a medio camino y observo por un instante las
sombras difusas, las oscuridades recientes que merodeaban en su mirada: cada dia cambiaba un
poco mas, se alejaba de la Raquel que habia conocido. Le resulté imposible determinar si aquella
transformacion era afortunada. Por una parte, parecia mas fuerte; por otra, mostraba mas temor
que nunca: como si hubiese canjeado su tranquilidad por una personalidad férrea y definida.

Al comprobar que el nifio ya estaba despierto se agacho a su lado.

—~Cuida de tu mama. Estoy seguro de que eres muy valiente.

La respuesta le dejo paralizado:

—Ella no es mama.

Se quedo mirando aquellos ojos livianos que lo escrutaban en la sombra.

—¢Qué?

—No es mama —repitio el nifio.

Instintivamente, Rulfo se volvié hacia Raquel. Se encontraba en el otro extremo de la
habitacion, agachada, guardando el dinero en la bolsa donde llevaba parte de la ropa. No parecia
haberlos oido.

—¢No es tu mama? —susurr6 Rulfo.

El nifio neg6 con la cabeza. Entonces agrego:

—Es algo mama, pero no toda.



Rulfo frunci6 el cefio y volvié a mirar a la muchacha, que seguia en la misma postura. Se
habia recogido el pelo y el tatuaje del céccix era claramente visible. El cay6 en la cuenta de que
se habia olvidado por completo de aquel tatuaje. De repente percibio algo. Se acerco sin que ella
lo advirtiera y se inclin6. Comprobé que lo que habia tomado al principio por un circulo lleno de
arabescos eran palabras dispuestas en forma geométrica. Estaban en inglés, muy apretadas, pero
pudo descifrarlas antes de que ella se volviera. A sepal, petal and a thorn. «Un sépalo, un pétalo
y una espina».

No toda.

—¢Cuando te tatuaste eso? —pregunto.

—¢Qué?

—Fl tatuaje de la espalda. ; Cuando te lo hiciste?

La muchacha se incorporo, sorprendida. Su rostro mostré extrafieza.

—No recuerdo. —FEra cierto. Ni siquiera sabia que llevaba un tatuaje en el cuerpo. Supuso
que, al igual que el resto de las cosas que empezaba a conocer sobre ella misma, aquello también
era un enigma—. Fue hace muchos afios...

Se despidieron. Rulfo salié del motel tras cerciorarse de que la recepcionista era distinta de la
que los habia atendido por la noche. Durante el trayecto hacia Madrid no hizo otra cosa que darle
vueltas a lo que el nifio habia dicho y a aquel tatuaje. Al llegar a su casa le bastaron unos cuantos
minutos para comprobar la procedencia de las palabras.

Se trataba del primer verso de un poema de Emily Dickinson.

Lleg6 el viernes sin que hubiera novedades. Habia comprado los periodicos y visto los
informativos de la cadena autonémica todos los dias, y cada vez que lo hacia, pensaba que, en
esa ocasion, darian la noticia. Pero no habia nada. Por un lado le alegraba aquel sorprendente
vacio, por otro no le gustaba. Razond que, teniendo en cuenta que Patricio dirigia un negocio
ilegal, era l6gico que sus compinches no se presentaran alegremente en la policia para denunciar
su desaparicion, pero ;era posible que nadie hubiese percibido si ausencia después de cuatro
dias? ;Y que nadie hubiese encontrad su cadaver ain?

El viernes se qued6 un instante sentado en el comedor, sin saber muy bien qué hacer.
Faltaban cuatro dias para el treinta y uno de octubre, y aquella espera le alteraba mucho mas que
todo lo que habia vivido durante el tltimo fin de semana. Pensaba que no habia empleado bien el
tiempo: se habia limitado a vegetar y asegurarse mediante llamadas telefonicas, de que Raquel y
el nifio seguian bien Pero el dia de la cita se aproximaba, y atin no sabia qué iba a hacer Sinti6 un
repentino acceso de ira y golped la mesa con ambas manos. Entonces decidio volver a llamar al
motel, solo para hablar otra vez con ella. Casi en connivencia con su deseo, sono el teléfono.

—¢:Salomén...? ;Estas libre hoy...? —Rulfo cerrdé los ojos, contrariado, pero en ese
momento César agregd—: Si puedes, retinete conmigo cuanto antes: he localizado a Rauschen.

Rauschen. El profesor austriaco, la tnica fuente de informacion de la que disponian para
saber mas sobre la secta.

Era preciso hablar con Rauschen.



VII. RAUSCHEN



ubo un descenso hacia la negrura. Debido a

Hun misterioso paralaje, la tierra —

voluminosa, apelmazada— parecia encontrarse muy proxima. Sin embargo, el avion la atraveso
sin ruido, ya que solo se trataba de un suelo de nubes de tormenta.

—Si alguna vez te propones desaparecer sin dejar rastro —continué César—, te aconsejo que
no trabajes de profesor en una universidad... Los profesores somos los mejores espias de la
historia, al menos en lo que a nuestros colegas se refiere: lo sabemos casi todo sobre ellos, y lo
que no sabemos lo imaginamos.

Como era costumbre en él, las informaciones mas importantes quedaban reservadas para el
final. A lo largo del apresurado puente aéreo que habian tomado aquel viernes al mediodia, Rulfo
habia ido obteniendo a cuentagotas todos los detalles de su busqueda. Coincidiendo con la
llegada a Barcelona, su viejo amigo levanto el telon de las ultimas sorpresas.

—Los compafieros de Rauschen sabian bastantes cosas e imaginaban muchas mas...
Desgraciadamente, algunos puntos permanecen oscuros. Te haré un resumen. Rauschen dejo el
trabajo universitario hace doce afios y desde entonces se ha dedicado a... ¢A qué? A asistir a
congresos como el de Madrid. A ir de un lado a otro. Por lo visto, estaba acostumbrado a romper
con el pasado y empezar desde el principio: hasta los treinta afios trabajo de profesor titular en la
facultad de Humanidades de la Universidad de Viena, pero lo dejé y se marché seis afios a Paris.
Luego se traslad6 a Berlin y volvié a obtener una plaza de profesor. De repente cayd en una
profunda depresién, o algo semejante, fue dado de baja y dejé definitivamente la ensefianza. Asi
comenzd su periplo de congresos por toda Europa, al tiempo que... fijate bien... se interesaba
por el paradero de alumnos y profesores de distintas universidades alemanas, y pedia informes
sobre ellos. Si, informes: direcciones, un breve curriculo... Nadie sabe por qué. Hace cinco afios
vino a Madrid y hablé conmigo. ¢Recuerdas que me dijo que queria vivir en nuestro pais?
Bueno, pues minti6: ya estaba viviendo aqui. Habia comprado una casa en Barcelona, en Sarria,
y se dedicaba... Adivinalo. —Se volvié hacia Rulfo y lo miré por encima de las gafas azules—.
A recabar informacion en varias facultades espafiolas, particularmente la nuestra.

—¢Qué clase de informacion?

—La misma que en las universidades alemanas: curriculos de profesores y alumnos... Su
actividad, por supuesto, era clandestina, pero tuve la fortuna de contar con la inefable ayuda de
mi ex secretaria Montse, para la cual no existe nada clandestino sobre la tierra. Es prodigiosa la
capacidad de esa buena sefiora para el chismorreo. Recordaba bien el apellido de Rauschen, y



ella misma habia despachado varios informes para él. Rauschen utilizaba la excusa de unas
supuestas becas, totalmente inexistentes. jIncluso lleg6 a investigarme a mi...! Tenia un contacto
en la Complutense, un viejo amigo mio. Supuse quién podia ser, lo presioné, y fue él quien me
dio su direccion actual, aunque ignoraba el porqué de ese interés de Rauschen por profesores y
alumnos. Era como si quisiera encontrar a alguien. Dedico varios meses a esa curiosa tarea.

—¢Y después?

—Después vino el congreso sobre Gongora, habl6 conmigo..., y ya no hizo mas nada. —
César suspiré con aire de mago que guarda en la chistera el tltimo truco—. Herbert Rauschen
entr6 en coma hace cinco afios, por eso no volvié a llamarme. Esta atendido en su propio
domicilio por un equipo paramédico.

La casa era grande, de paredes blancas y tejados llovedizos, pero, evidentemente, su propietario
no habia sido proclive a la espectacularidad: una simple valla metalica daba paso a la puerta, con
un llamador dorado y un timbre que, al ser pulsado, produjo un dulce campanilleo y convocé la
presencia de un asistente corpulento con uniforme blanco de celador. Los visitantes adujeron una
remota amistad: pedian ver al enfermo. Tras mirarlos intensamente, el tipo se alej6. Regresé
después de un rato, quiza, demasiado largo.

—Pueden pasar.

Penetraron en un interior minimalista donde los adornos, por excepcionales, parecian
estrepitosos: fucsias sobre un jarrén chino, cristales de blenda encerrados en una quesera y
cuadros de figuras desnudas y enmascaradas. La habitacion de Rauschen se encontraba en la
planta baja, en mitad de un pasillo. Una joven enfermera con el blanco uniforme en perfecto
estado quitd los pies calzados con zapatillas deportivas del asiento cuando ellos entraron. Estaba
leyendo una revista. Era rubia y atractiva, pero su mirada, en cierto modo, no dejaba de ser tan
penetrante como la del celador.

—E]l sefior Rauschen no se mueve ni habla desde hace afios —indic6 con fuerte acento
extranjero. Rulfo pens6 que habia dicho aquello para dar a entender que, aunque no se oponia a
que recibiera visitas, no le veia demasiado sentido a las mismas.

—Estaremos poco tiempo —aseguré César y se acerco a la cama.

Estatuario, Herbert Rauschen se mostraba a las miradas con esa terrible docilidad que solo
poseen perros y moribundos. Una sabana lo cubria hasta el pecho. Su piel, hundida y
apergaminada, habia adquirido la inaudita blancura del vientre de las lagartijas, pero sus rasgos
denunciaban el recuerdo de un individuo fuerte, de magnética personalidad. Un yelmo de cables
adosado a su frente terminaba en un aparato que parecia desconectado.

—Pobre hombre. —César rode6 la cama y se inclin6—. Lo cuida alguien por las noches,
supongo...

—Viene otra compafiera —dijo la enfermera.

Sauceda tom6é a Rauschen de la mano —delgada, rigida— y declam6 un breve y
emocionante discurso sembrado de palabras amistosas. Luego sac6 un pafiuelo y se sono, pidio
disculpas y explico que las necesidades eran las necesidades y no habia dispuesto de tiempo para
detenerse en el aeropuerto. ;Seria mucha molestia...? La enfermera se dirigio al celador.

—Indicale el cuarto de bafio.



—Muchas gracias. —César se ruborizaba.

Cuando el celador regreso a la habitacién, Rulfo sefial6 el aparato al que estaban conectados
los cables.

—Oiga, perdonen, esto ha hecho un zumbido. ;Lo han oido ustedes?

La enfermera y el celador intercambiaron una mirada.

—Esa pantalla solo avisaria si se produjera un cambio en el estado del sefior Rauschen —dijo
la primera.

—Pues yo acabo de oir una especie de zumbido...

—No es posible.

—Quiza me he equivocado, disculpe.

No se le ocurria qué otra cosa podia hacer. Incluso teniendo en cuenta que se trataba de un
hombre mayor, su amigo estaba demorando demasiado. Se percat6 de que el celador empezaba a
mirar hacia la puerta.

Pero un instante después, para su alivio, regres6 César. Venia limpiandose los cristales de las
gafas.

—Ya los hemos molestado bastante. Creo que ha llegado la hora de marcharnos.

Habia dejado de llover cuando salieron de la casa. Su ex profesor parecia feliz. Habian
planeado aquel nimero del cuarto de bafio antes de llegar, y, por lo visto, los resultados eran
favorables.

—Tuve tiempo de encontrar la puerta trasera. Da a un pequefio jardin al que se accede por la
calle, y solo estaba cerrada con pestillo. Lo quité. Si nuestros amigos no son muy cuidadosos, no
creo que lo noten. Podremos entrar en la casa por ahi. ;Te arriesgarias a ser sorprendido esta
noche mientras exploramos la biblioteca del sefior Rauschen?

—Para eso hemos venido —dijo Rulfo.

—Si te parece, vamos a comer algo. Luego aguardaremos al cambio de turno: es probable
que el celador no tenga sustituto, con lo cual solo tendriamos que preocuparnos de la nueva
enfermera...

Permanecieron a la intemperie durante horas. Por fortuna, ya no llovia. César se mostraba
quejoso y no paraba de moverse de un sitio a otro. Rulfo prefirié reposar: encontré una cornisa
baja en la que pudo sentarse y apoyd la espalda en el muro de una casa. Coches y transetintes
desfilaban sin fijarse en ellos. Al anochecer, todo qued6 mas desierto, pero la temperatura no se
hizo demasiado incomoda. Se turnaban para vigilar. Durante uno de sus descansos, Rulfo
escucho la voz de César.

—Salomon.

Antes era solo un juego para él; ahora es una aventura emocionante, pensé al ver a su
antiguo profesor haciéndole sefias para que se asomara. Frente a la casa aguardaba un automovil
oscuro. La puerta principal se abri6 y aparecieron dos sombras. Estallaron carcajadas. A la luz de
las farolas se distinguian los uniformes de la enfermera y el celador bajo los abrigos.

—iPero, bueno...! ;Y la sustituta? —susurro César.

Las dos figuras subieron al coche. A juzgar por como se reian, parecian borrachos. A Rulfo
no le gust6 aquello. Recordé de repente la mirada de la enfermera, fria como un liquido



encerrado en dos pequefias peceras de hielo, y la del celador, tan similar, ambas clavadas sobre
él. No le gusto.

El coche arrancé. La casa quedo6 a oscuras. Un viento con olor a mar peiné las hojas de la
entrada.

—Pues no ha venido —dijo César—. Eso nos facilita las cosas.

Rulfo no estaba tan seguro, pero no dijo nada.

El plan, sin embargo, funcion6 a la perfeccién. Dieron un rodeo, y el ex alumno aprovechd las
ramas de un arbol bajo para trepar a la valla y tirar del ex profesor. Todos los afios de
sedentarismo parecieron desplomarse sobre Sauceda en aquel momento, pero su entusiasmo
resolvid la pequefia parte del trance que los fuertes musculos de Rulfo dejaban sin solucionar.
Cuando salto al jardin casi se echd a reir al comprobar que seguia ileso. Alcanzaron la puerta
trasera.

—FEureka —dijo César, abriéndola con un leve clic.

Penetraron en la oscuridad. César recordaba bien las direcciones, y propuso no encender las
luces a menos que fuera estrictamente necesario.

—Antes de nada, vamos a comprobar algo en el cuerpo de Rauschen. —Rulfo lo mir6
extrafiado. César agreg6o—: ;Recuerdas la tortura del nifio que contemplé Milton?

De repente Rulfo comprendié lo que queria decir. Le sorprendia, incluso, no haber caido en
la cuenta. Su viejo profesor podia encontrarse en pésima forma, pero hubo de reconocer que su
cerebro funcionaba con la brillantez de costumbre.

Recorrieron un largo pasillo y desembocaron en el corredor donde se hallaba el cuarto del
enfermo. César, sin embargo, se detuvo en una puerta previa.

—Espera. Quiero ensefiarte algo.

La abri6 con una leve presion, sin un solo ruido, al tiempo que unos plafones en el techo
lanzaban parpadeos. Era una habitacién muy pequefia, sin ventanas, de paredes desnudas y bien
encaladas. Rulfo record6 la habitacion azul de Lidia Garetti, pero ésta carecia de cortinajes y
moqueta, y una especie de piscina o bafiera redonda ocupaba casi todo el suelo. Parecia un
jacuzzi, aunque no tenia grifos, el borde quedaba a baja altura y poseia un amplio tragante de
rejilla en el centro. La temperatura era gélida.

—iQué te parece? Lo descubri por casualidad, esta mafiana. Es una construccion
relativamente nueva.

Rulfo se mostré de acuerdo. Parecia un afiadido superfluo y posterior, como si hubieran
echado abajo el tabique quebrando la simetria de la casa solo para disefiar aquella camara
destinada a Dios sabia qué. La enorme rejilla del suelo, con sus orificios abiertos a la oscuridad,
se le antojaba inquietante. César volvié a cerrar la puerta y, conforme lo hacia, las luces se
apagaron.

Antes de entrar en el cuarto de Rauschen se asomaron por el dintel, asegurandose de que no
habia nadie aparte del enfermo. Todo parecia encontrarse igual que por la mafiana. Hasta el
silencio, que era hondo, de cementerio, no resultaba muy distinto del que habian percibido en la
visita anterior. Pero, cuando César encendio la tnica luz (el flexo de la mesilla), comprobaron
con estupor que estaban equivocados.



No habia nada igual.

—Dios mio —murmur6 Rulfo.

Por un instante ninguno de los dos se acercé. Se limitaron a mirar con ojos abiertos y
espantados, como intentando descifrar qué era todo aquello.

El cuerpo de Rauschen estaba descubierto y su camisén se hallaba enrollado a la altura del
pubis. El delgado tubo del suero habia sido arrancado de su brazo, asi como los cables y ventosas
de la cabeza.

Pero, si bien habia objetos que ya no estaban unidos a él, muchos mas habian sido
agregados.

Tijeras y lancetas de distintas formas y tamafios mordian la magra carne de sus piernas. Sus
espinillas habian sido horadadas varias veces. El agresor habia utilizado, sin duda, un pequefio
berbiqui que ahora yacia en el suelo. Quien habia cometido tal atrocidad, habia hundido varios
clavos en aquellos orificios y taladrado, igualmente, las rétulas por diversos lugares. Pero lo peor
se hallaba en su entrepierna: un sorprendente amasijo de instrumentos quirtirgicos introducidos a
presién por la uretra y el ano asomaba como un ramillete de acero de los esfinteres
monstruosamente hinchados y desgarrados. Lo que no habia sido mutilado estaba quemado.
Restos de cerillas y cigarrillos yacian, como verdugos silenciosos, esparcidos por la cama. Todo
daba la impresion de haber ocurrido con siniestra lentitud, casi con paciencia: no eran heridas
repentinas sino un juego moroso y sadico, un puzzle a la inversa ejecutado sobre un cuerpo
indefenso.

La enfermera. El celador. Sus miradas fijas. Las risas.

Rulfo, que se habia acercado al rostro del anciano, se aparté haciendo una mueca. Sintié que
su estdbmago se erigia la viscera mas importante de todas; mucho mas, desde luego, que su
cerebro, que se negaba a pensar.

—Creo que... le han cortado la lengua.

De pronto sinti6é que iba a vomitar. Tuvo frio, las palmas de las manos le sudaron. Miré a
César y comprobo que su estado no era mejor.

—Salgamos un momento —dijo Sauceda con el rostro convertido en cera. En el pasillo,
aconsejo—: Vamos a respirar hondo varias veces. En ocasiones surte efecto.

Lo hicieron. Privado de la visién de Rauschen, en medio del aire relativamente «distinto» del
pasillo, Rulfo sinti6 que sus nduseas menguaban. La cabeza le daba vueltas. Experimentaba la
necesidad de beber, aunque solo fuese agua, pero hubiese dado cualquier cosa por tener a su
disposicion una botella de whisky.

—AUln debemos comprobar algo. —César tomé aliento y lo expelié lentamente como si
siguiera las precisas instrucciones de un profesor de gimnasio.

Volvieron a enfrentarse a la horrenda visién de Rauschen. César desplazé el camisén hasta
descubrir el vientre. Mas alla del pubis desaparecian las huellas de las vejaciones, pero habia otra
cosa.

—Aqui esta —dijo con un tono de voz extrafio.

El verso se agazapaba alrededor del ombligo dando dos vueltas casi completas en espiral.
Estaba escrito en versalitas pequefias, con caligrafia torpe pero legible, en tinta negra aun
himeda.



MIXT WITH TARTAREAN SULPHUR AND STRANGE FIRE

—Milton —dijo César—. El paraiso perdido, la obra que Herberia le inspird. Terrible ironia.
Lo reescribirian periddicamente, la tinta esta fresca... Sin duda, esta filacteria era lo que le
producia el estado de coma... —Se inclin6 y apoy6é una oreja en el pecho—. Nada. Esta
muerto... Todo era una patrafia: los cuidados paramédicos, la «compafiera» de las noches... Son
sectarios, sin duda... Pero hoy han querido eliminarlo, y antes se han divertido de lo lindo con
él... —Lanz6 un suspiro y se apart6 del cadaver—. Por lo menos, ha llegado, al fin, la paz para
el pobre Rauschen... si es que existe algo que pueda denominarse «paz» en un mundo donde la
poesia se ha convertido en una forma de tortura —agregé sombriamente.

Rulfo contemplé el cuerpo mil veces vejado del profesor austriaco y se volvi6 hacia César.

—Vamos a buscar esa biblioteca.

Era preciso encontrar alguna forma de detenerlas, pensaba. Algin modo de acabar con la
secta de las damas. Y estaba convencido de que Rauschen lo habia descubierto y habia pagado
caro por ello.

La hallaron en la segunda planta. La habitacion hacia las veces de despacho. Se aseguraron de
que las cortinas estaban echadas y encendieron la luz del escritorio. Estanterias repletas, un
ordenador y un busto de Rauschen constituian los objetos mas llamativos. César se sent6 frente
al primero, lo puso en marcha y saco el disco compacto virgen que habia traido consigo.

—Perfecto —dijo examinando la maquina—. Tiene grabador. —Empez6 a teclear—. No
espero encontrar grandes cosas, porque habran hecho desaparecer todo lo importante, pero me
gustaria disponer de algtin tiempo para comprobarlo...

Rulfo, mientras tanto, eché un vistazo a los libros. Eran, sobre todo, obras de grandes poetas,
como en casa de Lidia Garetti. También habia ensayos de teoria de la literatura. Nada extrafio,
nada que oliese ni de lejos a brujeria. Pero es que la brujeria es esto, penso de repente al leer los
nombres de Goethe, Holderlin, Valéry, Mallarmé, Alberti, Propercio, Machado... Tropezé con
una version de las Soledades y sinti6 como si recibiera un impacto en el rostro. Sigui6 buscando.
No encontré ni un solo ejemplar de Los poetas y sus damas.

Dej6 a César pendiente del ordenador y registro el resto de la planta superior: un dormitorio,
un cuarto de aseo, un cuarto de huéspedes... Apenas habia ropa u otros objetos personales, como
si Rauschen hubiera decidido trasladarse alli casi exclusivamente con sus libros y lo que llevaba
puesto. Luego regreso a las escaleras y descendi6 a la planta baja. Queria terminar de recorrer
toda la casa. Atravesé el silencioso comedor y enfil6 el pasillo donde se encontraba la habitacion
de Rauschen. Pero, antes de llegar a ella, se paro en seco, aturdido.

La luz del flexo seguia encendida. Sin embargo, creia recordar que César la habia apagado
antes de salir. Estaba casi seguro.

No. Se equivocaba. Lo pensé mejor y recordé que habian olvidado apagarla. La luz estaba
encendida porque ellos mismos la habian dejado asi. Lo que le ocurria era que la vision de aquel
cuerpo torturado le habia puesto muy nervioso. Jamas habia contemplado un cadaver, menos en
ese estado. Se obligd a tranquilizarse. Es solo un hombre muerto. Ademds, no vas a entrar ahi:
vas a registrar el resto de las habitaciones. Respiré hondo, continué avanzando, pasé frente al



cuarto y ech6 un vistazo fugaz.

Herbert Rauschen estaba sentado en la cama con las piernas colgando por fuera.

Rulfo sofoco un grito y retrocedi6 hasta que la pared del pasillo le detuvo. El espanto lo
petrifico frente a la entrada de la habitacion, incapaz de hacer otra cosa que mirar.

Lo mas horrible de todo era que le parecia evidente que Rauschen seguia estando muerto: las
tijeras, lancetas y clavos continuaban incrustados en sus piernas y genitales; su boca seguia
abierta y vacia; los ojos se hallaban cerrados. En la flaca garganta, pudo distinguir, incluso, el
abultamiento de la lengua a medio tragar. De sus horrendas heridas no manaba sangre. Estaba
muerto.

Pero alarg6 un brazo flaco como un alambre, se apoy6 en la mesilla de noche y se levanté.

Por un momento parecié como si fuera un nifio pequefio que ain no hubiese aprendido del
todo el juego de las articulaciones. Dio un paso, luego otro, en linea recta, en direccién a la
salida, como si avanzara a la fuerza arrastrado por una voluntad mas poderosa. Sus ojos seguian
cerrados y su cabeza se bamboleaba sobre un hombro como la de un mufieco roto. Los
instrumentos clavados en sus piernas producian extrafios sonidos de adorno colgante.

Rulfo, que permanecia quieto en el umbral como una puerta de carne, se sinti6 incapaz de
apartarse cuando el cuerpo del anciano lleg6 hasta él. Entonces Rauschen abrié los ojos

la puerta

y lo miro.

—iDéjalo pasar! —balbuci6 una voz desde el infinito. Era César. Acababa de bajar en aquel
momento y asistia horrorizado a la escena—. jNo lo toques! jDéjalo...!

Rulfo se apart6 mecanicamente, casi sin proponérselo, comprendiendo que ya estaba
condenado para siempre. Porque la mirada que le habia dirigido aquel rostro clausurado
constituiria —lo supo en ese mismo instante— uno de esos secretos prohibidos por la logica y el
lenguaje (estd vivo) que se encierran intutilmente en la memoria durante toda una existencia (estd
vivo, estd vivo, Dios mio) y jamas son revelados, ni expresados, ni tan siquiera recordados
conscientemente.

Ya estaba condenado, y lo supo: ya poseia un secreto.

El cuerpo de Rauschen paso junto a €l con lentitud de nifio que nace, gir6 en el pasillo y
continu6 su horrible peregrinaje.

De repente comprendieron adonde se dirigia.

la puerta se cerrd

Lo siguieron como acélitos de un extrafio ritual en el que Rauschen fuera el tinico sacerdote.
Por fin lo vieron detenerse frente a la puerta del misterioso cuarto y empujarla. Las luces del
techo se encendieron. Rauschen entro.

La puerta se cerr6 en silencio.



Aquel silencio les pareci6 mucho peor que todo cuanto habian experimentado hasta entonces.
Pélido como la nieve sobre un cementerio, César dio dos pasos hacia la puerta. Pero Rulfo lo
detuvo.

Sugiero que

—LEspera, no...

no miréis mds, signor Milton.

Su ex profesor replico algo ininteligible; algo que, por extrafio que fuese, nada tenia que ver
con Rauschen sino con la poesia. Luego, con un gesto violento, apart6 a Rulfo de su camino, se
acercO a la puerta y la empujo. Rulfo sospeché que ya no era el destino de Rauschen lo que
importaba a César: queria seguir descendiendo, deseaba contemplar el abismo desde el borde,
ese abismo del que le habia hablado, y, quiza, arrojarse de cabeza a él.

vacio

Entonces lo vio detenerse y mirar hacia el interior de la habitacion iluminada al tiempo que
se llevaba la mano a la boca para reprimir un grito o un vomito, y supo con total certeza que
contemplar lo que habia mas alla, lo que estaba sucediéndole a Herbert Rauschen (cuyo denso
silencio se le antojaba casi mas insoportable que la visién de su cadaver animado) era otra forma
de morir. Sin embargo, también se dio cuenta de que cualquier intento por su parte de evitar
mirar seria futil.

Estaba condenado

vacio, oscuridad

para siempre, al igual que César.

Vacio. Oscuridad.

—Escucha: a Susana debemos protegerla. Tt tenias razén. Debemos protegerla. Ya inventaré
algo... Le diré algo que le afecte. La obligaré a dejarme.

El interior de la cabina del avion que los llevaba a Madrid al amanecer estaba casi a oscuras.
Los pasajeros aprovechaban para dormir antes de enfrentarse a la ciudad, pero ellos se sentian
incapaces de cerrar los ojos.



No podian hacerlo, porque sabian que dentro de sus parpados aguardaba Herbert Rauschen.

Rulfo sospechaba que se quedaria para siempre alli, en la oscuridad orgéanica de sus pupilas,
en las esquinas y pliegues de sus cerebros, esperando cada noche el definitivo instante en que el
suefio los venciera para volver a brotar, con sus tristes gemidos y su dolor de réprobo, de
condenado eterno.

—Tenias razon... —repiti6 César—. Debemos apartarla de esto.

Sentado junto a Rulfo habia un hombre desconocido.

El ex profesor, ex amigo, ex diablo.

El César que representaba a Sade; que jugaba a blasfemar en ceremonias de drogas y parejas
intercambiables en la oscuridad; que sonreia con llamas en los ojos sintiéndose «elegido». El
César de los misterios y prodigios, del ateismo facil, del sadismo de alcoba. Aquel individuo
habia desaparecido de repente. El hombre que ahora se sentaba junto a €l tenia la expresion
exangiie y asombrada de las victimas que fallecen en momentos imprevistos: durante un acto de
amor, en plena calle, al entrar en casa. Sobre su cabello y su rostro el tiempo habia arrojado, de
golpe, la arrugada nieve de diez afios mas.

—¢Y ti, qué haras? —preguntd Rulfo.

César lo mir6 como si la pregunta le pareciera inexplicable.

—:Yo? Supongo que lo mismo que td: intentar defenderme... Me he llevado de casa de
Rauschen un CD grabado con todos los archivos que he podido extraer de su disco duro. El
castigo al que le han condenado... Ese terrible castigo, es la prueba, tiene que serlo, de que se
convirtié en un peligro para ellas... ;Por qué? Intentaré descubrirlo. Quiza halle la forma de...
No sé... Trataré de ser una espina dificil de tragar, aunque no creo que eso les importe
demasiado... —Su voz se hizo débil, casi un susurro—. No son seres humanos, Salomoén. Ignoro
si lo fueron alguna vez, pero han perdido esa cualidad. Podran ser muy hermosas y bailar bajo el
sol de la Toscana, pero no son mujeres, ni hombres, ni cosas vivas...

—¢Qué son?

César parecio considerar gravemente aquella pregunta.

—Brujas —murmuré—. Quiza podamos llamarlas asi. No tienen nada que ver con el culto al
diablo, pero puede que ese nombre las defina con exactitud. «Musas» me parece mas espantoso.
No, no... —Sacudio6 la cabeza de un lado a otro, con fuerza—. No puedo pensar en ellas como
«musas»... Y, a pesar de todo... ahora estoy seguro de que la poesia nos ha engafiado...

La voz de la sobrecargo anuncié que estaban aproximandose a Madrid, pero ni César ni
Rulfo la creyeron. Para ellos, aquella informacién era falsa. No estaban aproximandose a
ninguna parte: continuaban en la oscuridad, en el espacio irrespirable.

Seguian contemplando a Rauschen de pie en aquella piscina de azulejos. Y veian como las
tijeras y bisturies se desprendian como tallos de sus piernas y los hematomas y heridas se
angostaban hasta desaparecer. Y sus huesos escupian los clavos que los penetraban y los orificios
se cerraban tras ellos. Y su corazén volvia a latir, y la sangre se derramaba y desaparecia por el
tragante, y la piel se cerraba sobre la sangre como una escotilla sobre el oleaje. Y la lengua
cortada regresaba a su raiz dentro de la boca con gestos de culebra. Y los pulmones, con un soplo
de hojarasca removida, respiraban otra vez. Y Herbert Rauschen, tras el impenetrable silencio de
su enésima muerte, recobraba la voz y podia, al fin,

gemir



y regresaba a la cama y se tendia boca arriba antes de sumergirse en la rigidez del nuevo dia.

No era la primera vez que lo torturaban, lo habian comprendido de repente. No era la primera
vez que lo mataban.

Sumido en la desesperacién, Rulfo habia intentado hacer algo, pero César habia impedido
que colocara la almohada sobre el rostro del anciano. «No podras matarlo», le habia dicho. «Es
decir, si, lo asfixiards... y el verso de Milton lo revivira una y otra vez, ¢es que no lo
entiendes?».

Una y otra vez. Incluyendo la conciencia. Incluyendo la cordura. La sensibilidad de cada una
de las células. Listas para ser devoradas de nuevo.

Qué se siente cuando un verso te destroza sin limite.

—La poesia nos ha engafiado —continué César con su voz atona—. Piensa en unos nifios
que jugaran con un misil sin saber para lo que sirve. Dirian, por ejemplo: «Qué bellos colores
tiene». A partir de entonces construirian objetos parecidos. Seguirian sin conocer su peligro real,
pero no les importaria. Todo lo contrario, les pareceria maravilloso jugar con artefactos tan
bonitos. —Hizo una pausa. El avion inicio el descenso—. Los nifios se llamaron, entre otros,
Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton, Holderlin, Keats... Ellas los veian jugar y los animaron a
seguir jugando... porque, de repente, uno de esos artefactos funcionaba... Y el nifio que lo habia
fabricado no lo sabia... Si, hasta mi abuelo les intereso, sin duda... ;Acaso los versos de poder
han de ser los mas estéticos, los mejores...? No. Trabajamos con la muerte cada vez que
hacemos poesia. Coqueteamos con el horror cada vez que hablamos... Palabras y palabras dichas
al azar. Imagina cuantas: las de un loco, las de un nifio, las de un actor en el teatro, las de un
criminal, las de su victima... Palabras formando la realidad... Sonidos que pueden destruir o
crear. Un suelo de sonidos, un mundo de sonidos donde la poesia es el maximo poder... ;Qué
ocurriria si ti o yo fuéramos capaces de controlar ese mundo tan fragil, Salomon...? Es casi lo
mismo que preguntarnos qué sucederia si nos convirtiéramos en dioses. Y eso es lo que son ellas.
—Un leve golpe les indic6 que habian aterrizado. La voz de César, sin embargo, siguio en el aire
un instante mas—. ;Sabes...? Tenian razon los que creian que la poesia era un regalo de los
dioses...

La cita seria dentro de tres dias, pero no se lo habia dicho. Incluso le habia dado a entender, al
separarse de €l en el aeropuerto, que quiza no volvieran a interesarse por ellos. Pero sabia que
César no le habia creido.

Paso el resto del sabado encerrado en su apartamento. Por la tarde se acost6 en la cama con la
botella de whisky en la mano, aunque se levanté varias veces, tambaleante, para revisar el
bolsillo de su chaqueta y cerciorarse de que la figura seguia alli. Nunca se separaba de ella:
pensaba que era lo tinico que podia salvarle.

Solo podrdn recuperarla si se la entregamos.

¢Y sino lo hacia? ;Y si la usaba como moneda de canje para conseguir que aquellas criaturas
lo dejaran en paz? Mas aun: ¢y si no acudia a la cita?

Nos mataran. Pero no lo hardn con rapidez

Qué se siente cuando un verso te destroza sin limite.

¢Y si se reunia con Raquel y huian juntos llevandose la imago con ellos? ;Y si las



amenazaba con destruir la figura? Pero ¢cuanto tiempo podria resistir de ese modo..."?

No son seres humanos. Son brujas.

Volvio a llevarse la botella a los labios. El mundo se estaba volviendo de un agradable color
ambar.

Si acudes a esa cita, te matardn.

¢Y si luchaba? ;Y si les oponia resistencia? ;Y si se enfrentaba a ellas? Pero, por Dios, ;de
qué forma? Un verso cualquiera podria dejarlo indefenso. ¢Por qué Lidia Garetti no lo ayudaba
ahora?

Rauschen. Sus investigaciones. Aquello que, quiza, habia descubierto, la razén por la que
habia sido condenado a aquel tormento... César se lo habia dicho: la tinica oportunidad que
tenian era hallar lo mismo que Rauschen, pero usarlo mejor. Ahora todo dependia de que su
viejo profesor pudiera encontrar una pista en aquellos archivos.

Cerr0 los 0jos con esa esperanza.

Se trataba, sin duda, de una clinica privada. Sus puertas de cristal estaban flanqueadas por dos
pequefios abetos de aspecto navidefio, y se abrian ante la silenciosa orden de una célula
fotoeléctrica. Rulfo las cruz6 y entré en el vestibulo. Otra figura entr6 con él. Mir6 en esa
direccion y se vio a si mismo reflejado en un gran espejo. Comprobé que se hallaba
completamente desnudo, pero no le extrafi6 en absoluto. Estoy sofiando, se dijo.

Llegé al fondo del vestibulo y escogi6é un pasillo. Se detuvo ante la puerta de la habitacion
nimero trece (tenia el nimero escrito sobre ella). La abrio.

Era un cuarto pequefio. Su luz procedia de algun lugar indeterminado del cielorraso. No
habia muebles ni decoracion alguna. Hacia frio. Un frio extrafio: una gelidez que se incrementd
cuando dio algunos pasos por el interior. ¢ Por qué aquella habitacion, desnuda como él mismo, le
provocaba tanta aprension? Sospech6 que no era solo por la baja temperatura, pero no pudo
advertir otra causa evidente. Se hallaba vacia y no parecia amenazadora.

Otro espejo en la pared del fondo duplicaba su figura. Se frot6 los brazos, y el Rulfo del
azogue lo imit6. Nubes gemelas de vapor manaron de sus bocas.

Se aproximé al espejo y se situd tan cerca del cristal que, en un momento dado, su aliento
borr6 sus propios rasgos con un vaho de platino puro. Contuvo la respiracion, y la mancha de
niebla fue empequefieciéndose, pero, tras ella, no volvié a aparecer su rostro sino el de Lidia
Garetti. Vestia el traje de noche tubular de solapas fucsias de su retrato y la arafia dorada brillaba
entre la suave ondulacion de sus senos menudos.

—El paciente de la habitacién niimero trece lo sabe —dijo, mirando a Rulfo con fijeza. Sus
ojos azules despedian tanta luz que parecian formar parte del cristal.

—Lidia... —Rulfo tendi6 una mano, pero sus dedos no palparon piel sino el obstaculo
impenetrable de una superficie vidriada.

—El paciente de la habitacion nimero trece —repitio ella, retrocediendo—. Buscalo.

—iEspera...! ;Qué quieres decir..."?

Lidia Garetti se alejaba en la oscuridad, al fondo del reflejo.

De repente Rulfo comprendi6 que ella hubiera deseado quedarse y explicarle mas cosas, pero
algo se lo habia impedido. Otra presencia que se encontraba alli, a su espalda, dentro de la



habitacion.
El temor se aferré a sus muisculos. Tenia tanto miedo que no podia volver la cabeza. Se sentia
incapaz de mirar atras. Hay alguien. El paciente de la habitacion niimero trece. Detrds de mi.

un sollozo
Entonces sintié como si una mano le tocara el hombro con dedos helados.
un sollozo violento

Se volvio y vio lo que habia tras él.

Un sollozo violento.
Se encontraba en su habitacién. La botella de whisky medio vacia habia rodado por el suelo.
No alberg6 duda alguna acerca de que aquello no habia sido solo un suefio, de la misma
forma que no lo habian sido los de la casa del peristilo.
Lidia Garetti le habia enviado un nuevo mensaje.



Se vistio frente al espejo. La ropa que habian comprado le sentaba muy bien. Esa mafiana se
puso un jersey de lana violeta y unos vaqueros. Para el nifio eligi6 un polo marrén oscuro y
pantalones de pana. Luego se pein6 el largo pelo negro. No se lo recogeria: eso le recordaba
malos momentos. Ahora todo habia cambiado.

El espejo le devolvia la imagen de una muchacha alta y hermosa. La imagen de siempre. Pero
ella ya no vivia encerrada en esa apariencia.

Asomaba a los ojos.

En ellos podia contemplar su verdadero aspecto. Nada ni nadie volveria a hacerle dafio, a
humillarla. Patricio estaba muerto. Su hijo y ella se hallaban libres.

Contemplé al nifio. Jugaba con las figuritas de plastico en el suelo de la habitacién, de
espaldas a la atin incierta luz de la ventana. Nunca sonreia, pero ella no necesitaba que lo hiciera.
A su modo, él era otro espejo: en aquella mirada azul y aquellas facciones que no se parecian en
nada a las suyas podia verse reflejada. Y se percataba de que el pequefio también la veia asi. Ya
no se limitaba a mirarla en silencio como si fuera una extrafla. A ratos, le hablaba con ternura.
Parecia haber percibido su transformacion con la misma intensidad que ella.

Ahora lo que mas le preocupaba era que Lidia le dijera, a través de los suefios, qué otra cosa
debia hacer. Estaba segura de que formaba parte de un plan, y queria saber cual era. Habia
mentido al hombre para evitar su interrogatorio: en realidad, no habia sofiado nada mas. Sin
embargo, tenia la conviccion de que sus intuiciones eran ciertas, de igual forma que la habria
tenido de poseer un rostro aunque hubiese carecido de espejos que se lo confirmaran. Y habia
mentido también en otra cosa, mas importante. Esperaba que su arriesgado engafio surtiera
efecto.

Se contempl6 una vez mas, cerciorandose de que no parecia distinta a cualquier otra chica.
No queria resultar llamativa. Tras ella, reflejados en el cristal, podia distinguir la ventana abierta,
el aparcamiento y la carretera a la luz del amanecer, con la silueta de un pequefio pueblo
subrayando el horizonte. La habitacion se hallaba en la primera planta del motel y era muy
modesta, pero a ella le parecia palaciega en comparacién con el lugar donde habian vivido hasta
entonces. Llevaban alli cinco dias y aun no se habian atrevido a salir. O casi. Siguiendo el
consejo de Rulfo, ella siempre daba un breve paseo antes del anochecer, aunque regresaba
pronto. Sin embargo, esa mafiana pens6 que quiza saldria con el nifio. Los ojos del pequefio se
estaban habituando cada vez mas a la claridad, y las horas tenues del alba serian ideales. Si,
disfrutaria paseando con su hijo mientras el sol despuntaba sobre los campos. Sin duda,



constituiria para ambos una maravillosa experiencia.
Estaba a punto de sugerirselo cuando

no pudo

sorprendio la figura tras ella, en el espejo.
Se quedd inmovil, rigida. El nifio pareci6 percibir también que algo extrafio sucedia, porque
volvio la cabeza y observo a la muchacha.

no pudo volver

Sintiendo que habitaba en una pesadilla, giré lentamente hacia la ventana y se asomé. El
aparcamiento estaba vacio.

Sus latidos fueron apaciguandose. Pero, por un momento (aunque solo lo habia visto
reflejado en el espejo del armario durante una fraccién de segundo), por un horrible instante,
habia creido ver a un hombre que...

No. Se equivocaba. Era imposible.

Estd muerto. No pienses mds en él. Estd muerto.

Termind de vestirse, cogio al nifio de la mano,

no pudo volver a dormir

dieron un breve paseo alrededor del motel. No vio nada extrafio: el lugar parecia casi
desierto. Pronto concluyd que sus nervios le habian jugado una mala pasada. Seguramente, se
habia confundido con alguien que fisicamente se le parecia mucho. Estd muerto. Tu misma lo
mataste.

Pero seguia inquieta cuando regreso a la habitacion.

No pudo volver a dormir.

Se duchd, se vistié con ropa limpia, cogi6 la chaqueta y comprobé que la figura seguia en su
sitio. Era domingo. Faltaban dos dias. El martes acabaria todo por fin, para bien o para mal, y
saber eso le tranquilizaba.

Intent6 reflexionar sobre el suefio que acababa de tener, pero el teléfono le interrumpio.
Escucho la voz de César como una luz en medio de la noche.

—Esto es fantastico, Salomon... Informes de detectives, biografias de alumnos y profesores
de distintas universidades... En eso consisten casi todos los archivos que he revisado. Y, aqui y
alla, comentarios muy reveladores del propio Rauschen... He atado algunos cabos. ;Tienes
tiempo para escuchar a tu querido profesor una vez mas...? Te situaré. Estamos en Viena, a
principios de los setenta. Un inocente y bastante comun licenciado en literatura llamado Herbert
Rauschen ingresa en un grupo de vivencia poética: Die Sphinx. Se dedicaban a recitar y comentar
versos de autores alemanes, pero, sin duda, era una tapadera para reclutar adeptos. Lo cierto es
que a partir de entonces la vida de nuestro amigo cambia por completo: deja el trabajo, se marcha
a Paris y su cuenta corriente empieza a engordar en unos afios en que la economia de toda



Europa estaba en crisis. Publico articulos, viajo... Luego emigré a Berlin. Coincidiendo con su
traslado a esta ciudad, una imprenta alemana sac6 a la luz los primeros ejemplares de Los poetas
y sus damas, de autor anoénimo... ;Primera hipétesis, alumno Rulfo...?

—Rauschen es el autor de Los poetas y sus damas —dijo Rulfo.

César emiti6 una risita sofocada.

—NMi querido alumno, siempre has sido muy intuitivo. Yo llegué a la misma conclusion por
la via del razonamiento. En mi opinion, entr6 en la secta en Paris, pero no le gusto lo que vio y
decidié hablar de ellas. Escribi6 ese libro, lo hizo imprimir y fue por el mundo regalandolo a
cuantas personas encontraba, casi todos expertos en poesia como €él. Yo diria que al principio se
limit6 a informar a la gente de lo que ocurria bajo la excusa de una «leyenda». Pero, en 1996,
después de caer en una extrafia depresion, paso a la accion: comenzé a investigar en varias
universidades europeas, se convirtié en un sabueso... Seguia un rastro concreto. ; Cual?

—Esta vez me rindo.

—La ultima dama. Queria encontrar a la niimero trece. —Hubo un silencio. Rulfo escuchaba
con mucha atencion—. Aqui esta la explicacion de su espantoso castigo... Escucha esto. La
ultima dama se oculta mejor que ninguna otra, pero no porque sea la mas poderosa sino,
precisamente, porque es la mds vulnerable... El talon de Aquiles de la secta, Salomén. La que
otorga unidad al grupo. Sin ella, las demas solo serian un conjunto de criaturas dispersas. «Quien
encuentre a la dama niimero trece puede destruir al grupo entero», el propio Rauschen lo dice. El
inici6 su busqueda con el fin, sin duda, de acabar con la secta. ;Y qué le hizo desear esto?, te
preguntaras. ;Qué ocurrié hace seis afios para que un antiguo sectario, conociendo el terrible
riesgo que asumia, decidiera enfrentarse a ellas? He aqui la parte mas confusa de la historia. —
Se escucho un revuelo de hojas. César continu6—: A principios de 1996 hubo una especie de
movida en el coven... Asi se llama el grupo de las trece damas, el nticleo de la secta: coven. Es el
mismo término con que, en inglés, se designaba a los conventiculos de brujas del Renacimiento.
De hecho, la leyenda del coven de brujas viene de ellas... —De pronto se interrumpié y emitio
una risa sofocada—. ¢Sabes lo mads terrible de todo, Salomén...? Que son como nosotros:
mediocres, oportunistas, ambiciosas y cobardes... Son brujas, en efecto, pero de las modernas.
Les interesa subir en el escalafén, aumentar su poder, controlar a sus stbditos... Y todas andan
muy suspicaces unas con otras, como los yuppies de las grandes empresas. Pero prosigo. Como
te decia, en esa época hubo un escandalo en el coven: Saga, la nimero doce, la lider del grupo,
fue acusada de algo, sentenciada y expulsada, y otra Saga ocupé su lugar. Rauschen no
especifica la falta que cometi6 la antigua jefa y su destino final, pero, en lo que respecta a su
sucesora, no ahorra epitetos: la define como «lo peor que ha ocurrido con la secta desde hace
siglos...».

La peor de todas. Rulfo veia otra vez al nifio sosteniendo el duodécimo soldadito de plastico.
Apret6 con fuerza el auricular mientras la voz de César proseguia, casi en tono cantarin.

—La llegada al poder de la nueva Saga fue lo que hizo que nuestro amigo dedicara el resto
de su vida a intentar destruirlas. Segun €l, esta criatura es una amenaza impredecible. Estaba
deseando convertirse en lider, y ahora que lo ha conseguido disfruta volcando su furia sobre todo
bicho viviente... ¢Te das cuenta...? {Siglos enteros de poesia reducidos a esta simpleza: la
ascension de una advenediza! Una especie de «quiero ser el jefe en lugar del jefe»... Pero,
bueno, ;de qué me sorprendo? ¢ Acaso no viene ocurriendo lo mismo desde Zeus y Satan? Hasta



el idiota de Hitler es un buen ejemplo... —Volvié a reirse en falsete, como si una maquina se
riera por él. De repente Rulfo se horroriz6. Se estd volviendo loco, pensd. La voz de César
continuo, un tono mas aguda—: Debo decirte, querido alumno, por si no lo sabias, que las damas
son seres humanos de carne y hueso, o al menos eso parecen... Sefioritas solteras, bellas y
riquisimas que se rodean de lujo y soledad, como tu famosa Lidia Garetti. Solo se retinen para
celebrar sus, llamémoslas, ceremonias, en una, llamémosla, sede central, una mansion al sur de
Francia, en Provenza, en medio de ese paraje tan hermoso que se conoce con el nombre de las
«Gargantas» del rio Ardeche... Buen lugar para las diosas de los versos, ¢eh...? Provenza, los
trovadores, la cuna de la poesia lirica, el monte Ventoux que Petrarca escal6... Y las
«Gargantas»... {Mejor sitio, imposible, para quienes nos controlan con la voz! —La carcajada
hizo que Rulfo tuviera que apartar el auricular un instante—. Por lo visto, Rauschen estuvo
presente en algunas de esas ceremonias. Se celebran en dias especiales del afio, porque el poder
conjunto del coven es superior a la suma de sus partes, pero, para que ocurra asi, deben reunirse
en determinadas fechas, como dictan las leyendas de brujas y aquelarres: solsticios, equinoccios
y visperas de festividades tan antiguas como el hombre... como la noche del treinta y uno de
octubre, Halloween, vispera de Todos los Santos, es decir, pasado mafiana. —César hizo una
pausa significativa—. A propdsito, te han citado esa noche, ;me equivoco?... —Rulfo pensé que
mentir ya no tenia sentido. Entonces escuché otra carcajada—. iJa, ja...! jQuiza te pidan
caramelos...! Te agradezco el cuidado que has puesto en ocultarmelo, Salomén, y sé por qué lo
has hecho, pero no te preocupes: después de ver la lengua de Rauschen regresando a su boca
como quien eructa una trucha viva, no te acompafiaria a esa cita ni atado de pies y manos... —
Carcajada—. Vuelvo a aconsejarte que les des la figura y en paz. Solo quieren eso. Insisto: no te
mezcles en sus problemas de «promocion interna»... —Nueva carcajada—. Te lo ruego: dales la
figura, por lo que mas quieras, y que se las compongan...

—¢Dice Rauschen algo sobre Akelos?

—Ya se me olvidaba. La dama numero once, Akelos, traicioné al coven ayudando a la
antigua Saga. Rauschen no especifica cémo ni afiade nada mas, pero... ;Ultima hipétesis,
querido alumno...?

—La nueva Saga orden6 que Akelos fuera expulsada también —dijo Rulfo, comprendiendo.

—Exacto. Y no solo eso: que fuera eliminada para siempre. Incluyendo su imago, que es la
figura que les permite vivir para siempre pasando de un cuerpo a otro. ;Sabes por qué estaba
hundida en aquel acuario? Rauschen lo menciona de pasada, hablando de las clases de
ceremonias: existe un ritual llamado «Anulacién» por el cual la dama en cuestion queda
desprovista de poder si su imago es hundida en agua con la filacteria apropiada... Pero éste es el
primer paso. Para destruir la imago necesitan realizar otro ritual mas complejo... vy,
naturalmente, para realizarlo necesitan la imago... —Volvié a reir con suavidad—. Sin duda,
Miguel Robledo, el asesino de Lidia Garetti, no era de la secta, pero fue manipulado por ellas
para entrar en la casa, cargarse a las criadas y torturar a la sefiora refinadamente... tras hundir su
figura en el acuario.

Y nosotros la hemos recuperado impulsados por esos suefios, pens6 Rulfo.

—¢Qué hay acerca de la dama ntimero trece, César? ; Qué averigué Rauschen sobre ella?

Se escuchd un tintineo, un golpe de cristales. Estd bebiendo, penso.

—Ah, esa pregunta es para nota, querido alumno... Atn no sabemos lo bastante como para



contestarla. De hecho, creo que nadie podria contestar a eso. Rauschen solo dejé informes sobre
profesores y alumnos... Es obvio que sospechaba que la misteriosa dama estaba relacionada con
alguien de la universidad... Pero ;quién? ;Dénde? Quiza en Espafia, ;no? Recuerda que se
traslado a vivir aqui... Pero esto es tan solo una hipoétesis... Lo que mas me atemoriza de todo,
;sabes qué es? Que le permitieran conservar tantos archivos. Sospecho que las damas se sienten
mucho mas seguras que los corruptos... —Hizo una pausa y prosigui6 en otro tono—. Sé que
soy un maldito cobarde por no acompafiarte el martes por la noche, pero... Bueno, digamos que
prefiero arriesgar la vida de una manera mas comoda... Lo de Susana ya esta arreglado. Ayer
tuvimos una bonita discusién, pero consegui lo que me proponia: se ha ido fuera de Madrid, creo
que a casa de sus padres. La distancia no nos vendra mal a ninguno de los dos. Por supuesto, no
recibio la noticia con la mejor de las sonrisas, pero jamas me perdonaria a mi mismo si...

—Comprendo —dijo Rulfo.

—Salomoén, en serio: no juegues a hacerte el héroe y devuélveles la figura. Si quieren
fastidiar a Akelos, es cosa suya... Pero, en cualquier caso, te deseo buena suerte, querido
alumno. Fue un placer y un honor para mi haber sido tu profesor y tu amigo, pese a nuestras
diferencias... Y no nos compadezcamos demasiado, oye: después de todo, ambos opinabamos
que valia la pena morir por la poesia, srecuerdas...?

—No vamos a morir, César —dijo Rulfo sin acompafar a César en su risotada, sintiendo los
ojos humedos y un escozor en la garganta.

—Ellas no dejaran testigos —jaded de repente la voz del ex profesor, lenta, oscura. Rulfo
recordd que era el tono con que solia concluir sus clases—. Ahora comprendo el terror que
dominaba a mi pobre abuelo... Ruego por que, al menos, no alcancen a Susana... Apenas sabe
nada... Quiza ella pueda escapar... Adiés, querido mio... Cuidate mucho.

La conversacion se interrumpi6 en la linea, no en la mente de Rulfo. No dejardn testigos.
Sintié6 un nudo en la garganta, pero comprendié que no era su propio destino lo que mas le
apenaba, sino el de César Sauceda, su viejo profesor, el hombre que habia creido que la vida era
poesia.

Y ahora todos iban a morir porque tenia razon.

Pasé el resto del domingo y el lunes de forma similar: dando incontables vueltas por los
alrededores de Lomontano. Escogia, alternativamente, las estrechas callejuelas del centro o la
amplitud anénima de Gran Via, y contemplaba a los apresurados transetintes. En aquellas caras
concentradas y aquel ir y venir de personas tan diversas enfrentandose a un Madrid taquicardico,
no pudo encontrar ni rastro del extrafio mundo de las damas. Era como si se hubieran hecho
irreales, como si nunca hubiesen existido. Incluso empez6 a pensar que todo aquello no era sino
una fantasia forjada por desequilibrados como César o él. Pero la presencia de la figura de cera
en el bolsillo le devolvia una y otra vez a la realidad. No, no a la realidad, matizaba: A la verdad.

El lunes por la tarde, al regresar a su casa, los ojos preocupados de la portera lo detuvieron en
el vestibulo.

—Una joven ha venido a verle. Acaba de subir.

Crey6 saber de quién se trataba. ;Por qué habrd venido?, se pregunt6 mientras subia las
escaleras con rapidez. ;Le habrad ocurrido algo en el motel? Pero, al llegar a su piso, comprobd



que se habia equivocado por completo.
—NMenuda cara has puesto —sonrié Susana—. ;A quién esperabas?

Se mordia las ufias. Era su vicio secreto, pero se hacia inevitablemente publico cuando estaba
nerviosa. Como ahora.

—Me ha dicho que mi trabajo de puta ha terminado... Bueno, no me lo ha dicho asi, claro...
El lo llama: «Necesidad de replantearse la vida». Y me ha despedido sin derecho a
indemnizacion. «Vete con tus padres una temporada». Hijo de puta. Puedo asegurarte que el dia
que he pasado ayer no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Por supuesto, me marché sin rechistar;
no hubiera sido capaz de rebajarme a rogarle nada... Pero no he ido a casa de mis padres, estoy
hospedada con una amiga...

Llevaba un conjunto de dos piezas castafio oscuro, medias color almendra, sandalias altas y
una cinta de gasa al cuello. Olia a perfumeria y alcohol. Rulfo se dio cuenta de que habia estado
bebiendo antes de presentarse alli.

—Oh, claro que le insulté, le dije muchas tonterias, pero se limité a repetir que no era una
separacion definitiva sino un «replanteamiento». O lo que es lo mismo: quiere estar solo. Yo le
distraigo. La verdad, todo eso me deprimid bastante. Pero hoy lunes me he despertado mas
tranquila y lo he visto desde otra optica. Creo conocer bien a César, y pienso en dos
posibilidades: o le gusta otra o le ocurre algo grave. —Sus ojos chispearon burlones mientras
sonreia—. Sinceramente, me quedo con lo segundo. ;Y ti? —Rulfo no dijo nada. Bebi6 un
sorbo de whisky. Susana le imit6—. De repente recordé que en los ultimos dias andaba muy
atareado contigo y tus aventuras... Tramais cosas juntos, os encerrais en las habitaciones a
cuchichear como viejas... En fin, se me ha ocurrido pensar, tonta de mi, que todo esto tiene que
ver con el viaje relampago que hicisteis el viernes a Barcelona, y del cual César no ha querido
darme detalles. Por eso estoy aqui, para preguntartelo. No te preocupes, no voy a pedirte
alojamiento... Solo quiero que me digas si me equivoco.

—No sé lo que le ocurre a César. Deberias preguntarle a él, no a mi.

La reaccién de ella fue imprevista. Habia terminado de vaciar el segundo vaso cuando, de
repente, lo dej6 sobre la mesa con un sonoro golpe. Por un momento Rulfo penso6 que el cristal se
habia destrozado entre sus dedos.

—¢Qué cofio os creéis que soy...? ;Una pelota de tenis? ;Ahora estoy en tu campo y ti me
largas al suyo...? —Se inclinaba hacia delante, los ojos azules fijos en él, el costoso peinado
flotando sobre su cabeza. Entonces suavizé la voz—. Voy a confesarte algo: antes, eso me
gustaba. Me encantaba que os pelearais por mi. En serio... Y te puedo asegurar que no era por
satisfacer mi ego. Bueno, no solo por eso. Queria veros sacar las ufias porque sabia... Sabia que
cuando firmarais el tratado de paz, me mirariais y diriais: «Ah, pero ¢sigues ahi, Susana...?».
Hace tiempo que me he dado cuenta de que solo me necesitais cuando sois enemigos... —Rulfo
bajo la vista hacia su copa. Ella seguia hablando, cada vez mas alterada—. Y ahora, ;qué ha
pasado...? Pues que has venido ti con tu maravillosa aventura, y €él ha dicho: «jFantastico! {El
consuelo de mi jubilacién...!». Y de nuevo os dais la mano y yo sobro, ¢no...? Bien, pues he
aqui la gran noticia: no voy a permitir que sigais jugando conmigo. En el fondo, César cree que
soy esa clase de mujer que se acuesta con el que mas dinero tiene. Pero le ensefiaré que su dinero



me importa una mierda, y su casa y sus aventuras, otra —guardo silencio un instante, o, mas
exactamente, dejo de hablar sin guardar silencio: sorbia por la nariz, respiraba con fuerza. Rulfo
recordo que César llamaba a esos gestos «los neumas del dolor»—. Ahora dime sinceramente si
todo esto tiene algo que ver con vuestro maravilloso viaje por el ttinel del terror. Eso me
tranquilizaria bastante.

Rulfo opt6 por responder a una pregunta distinta, que ella no habia formulado.

—César no ha dejado de quererte, Susana. Estoy seguro de que solo desea mantener la
distancia una temporada.

Ella lo miraba con ojos dilatados. Stibitamente, Rulfo se vio asaltado por un recuerdo: el dia
en que habian hecho el amor en el suelo del atico, aprovechando una ausencia de César, y él la
habia abrazado por detras presionando sus senos mientras la besaba en el cuello.

—Tiene relacion con vuestro asuntillo? —insistio ella.

—No, que yo sepa. En Barcelona lo tnico que hicimos fue visitar a un hombre enfermo. No
encontramos nada. Creo que César se ha olvidado del tema.

—Entonces, ;qué crees que le pasa?

—No lo sé, pero, sinceramente, no creo que te oculte nada.

Rulfo no la miraba al hablar. Confiaba en que se tragaria sus palabras, igual que se habia
tragado las de César. Debemos protegerla los dos. Pero, tras un silencio, ella dijo algo
inesperado:

—He averiguado cosas sobre Lidia Garetti. —Lo miraba fijamente. Rulfo se esforzé por
mostrar indiferencia—. Te van a parecer muy reveladoras. Hablé con una de mis amigas
periodistas. Me aclaré que la pobre Lidia era una jovencita millonaria que cumplia todos los
requisitos para ser la tipica hija de papa: solitaria, rica, heredera de una fortuna fabulosa que no
sabia como gastar, aficionada a las drogas y las crisis de nervios, en tratamiento psicologico...
¢Te imaginas a una bruja neurética...? Por favor, Salomén, Lidia no era ningtin ser sobrenatural
sino una soltera millonaria que vivia esperando a su principe azul. Desgraciadamente, la visit6 el
principe negro. Pero las burradas que le hizo ese psicopata drogadicto son similares a cualquier
otra burrada de la historia. No hay mas misterios. No hay nada mas... Te juro que... —De
repente fue como si dejara caer una mascara: sus cejas se hicieron arrugas, los labios se
convirtieron en mucosas trémulas—. Salomoén, tengo miedo... —Tendi6 los brazos como si
deseara ser aferrada antes de caer a un abismo. Rulfo la acogié sin aspereza—. jTengo mucho
miedo...! Siento... No sé muy bien qué... pero te juro que, en el fondo, no me rio de lo que esta
ocurriendo... lo que nos esta ocurriendo a todos... jNo quisiera que le pasara nada malo a César!
iNiati...!{Niati...!

—Susana, calmate... —Le apart6 la cara y la mir6 a los ojos—. No va a ocurrirle nada malo
a nadie.

De repente, sin transicion,

cruzé
vio sus labios aproximarse.

cruzo las puertas



—No, Susana... —murmur6 dentro de su boca.
Pero comprendid cuanto necesitaba extinguir su propio miedo

cruzo las puertas de cristal

con el temblor de otro cuerpo.

Cruzé las puertas de cristal, flanqueadas por pequefios abetos, atravesé el vestibulo, avanz6 por
oscuros pasillos y lleg6 hasta la puerta con el nimero trece escrito sobre ella. De repente
comprendio algo. Si aquello era una clinica, como asi creia, entonces ésa era la habitacion del
paciente del acertijo de Lidia.

Se apresuro0 a abrirla y entrar.

Pero quien alli le aguardaba era la misma (hermosa) criatura (horrible) con aspecto de nifia
que ya conocia. Esta vez estaba desnuda, con el simbolo de la hoja de laurel lanzando destellos
sobre su pulcro y asexuado torso.

—Bienvenido, sefior Rulfo.

Pensd que habria podido escribir cien versos contemplando aquel rostro. Pero, con idéntica
certidumbre, supo que los habria arrojado al fuego después de escribirlos si se hubiera percatado,
como en aquel momento estaba haciendo, de la espantosa ausencia de sentido que evocaba
aquella belleza. Era como despertar un dia y descubrir que la persona que duerme a tu lado tiene
la piel de madera, o que el semblante mil veces sofiado es una mascara de carton.

—Mafiana por la noche iré a esa cita —dijo Rulfo con desprecio—. Os entregaré la imago y
nos dejaréis en paz. —La dama continuaba mirandolo sin modificar la sonrisa—. Pero, si nos
hacéis dafio... Si le hacéis dafio a Raquel o a su hijo, a César 0 a Susana, os destruiré. Puedes
comunicarle eso a tu encantadora jefa.

—Somos coeternas, sefior Rulfo —susurré la nifia. Su voz evocaba el eco de las piedras
removidas por las olas—. Existiamos ab initio. Esto es un suefio, pero ni en suefios se le ocurra
destruirnos.

—Haré algo mas que sofiar: encontraré a la nimero trece, vuestro punto débil. La encontraré,
y acabaré con vosotras.

—Es muy facil encontrarla. Esta aqui.

De repente habia ocurrido algo. La nifia habia desaparecido. En el espejo volvia a alzarse la
imagen de Lidia Garetti. Su cuerpo aparecia mutilado.

—Aqui —repitié Lidia, y sus ojos gotearon sangre—. El paciente de la habitacién nimero
trece. Buscalo.

Y de improviso, Rulfo sintié que habia alguien mas dentro de la habitacién. Lo sintié como
hubiese podido sentir el frio al introducir la mano en un congelador. El paciente de la habitacion
numero trece. Se dio la vuelta lentamente, incapaz de recordar como se respiraba, qué debia
hacerse para pensar. La mera posibilidad de contemplar aquella nueva presencia, fuera lo que
fuese, le aterrorizaba mas que todo lo vivido hasta entonces.

Pero quien habia a su espalda era, otra vez, la nifia. Ahora se hallaba de pie en el techo como
una lampara suave. Su cabello semejaba una escultura de oro vertical. Lo observaba desde alli



con ojos como dos lunas con halo o un planisferio iluminado desde dentro. Entonces abri6 la
boca (él pudo atisbar su tivula negra, bodocal).

No falte a la cita, sefior Rufo. Le esperamos.

y todo su cuerpo se transformo en otra cosa.

Rulfo no recordé jamés aquella nueva imagen, pero tan solo contemplarla le produjo una
fugaz ablacion de la cordura. Despert6 gritando, creyéndose loco e incapaz de comprobar que no
lo estaba.

Se encontraba a solas en el dormitorio. Susana se habia ido ya, aunque la cama adn
conservaba un rastro de su perfume. Estaba amaneciendo.

Faltaban menos de veinticuatro horas.



VIII. LA CITA



| lunes, la muchacha no quiso salir de la

habitacion. La tarde la sorprendi6 atn en la
cama, con la cara oculta entre las manos. Habia pedido que le subieran la cena y se habia negado
a que limpiaran el cuarto. Sabia que los empleados del motel empezaban a preguntarse cosas
pero no le importaba. Su angustia era excesiva.

La simple, fantastica posibilidad de que siguiera vivo le resultaba insufrible. Solo pensar en
su odioso semblante le provocaba nauseas y erizaba su piel. Comprendia, sin embargo, que
estaba dejandose llevar por un temor absurdo: la persona que habia visto a través del espejo el
dia anterior se le parecia, si, pero no podia ser él. Aquel hombre estaba muerto. Ella misma lo
habia matado.

No obstante, ahora sabia que habia algo peor que Patricio.

Los recuerdos se habian abierto paso en su interior con la fuerza del sol en una habitacién
polvorienta. Al principio habia creido que eran suefios, como los de Lidia, pero comenzaba a
relacionarlos con experiencias de una vida remota, aunque cierta. Su propia vida.

Patricio no habia sido el tinico responsable: alguien lo habia manipulado para dafiarla a ella,
alguien que se hallaba tan pendiente de que sufriera como un amante lo hubiese estado de
complacerla. Era un titiritero que manejaba los hilos desde la oscuridad y se habia propuesto no
dejarla nunca en paz, perseguirla y atormentarla dondequiera que se ocultase. Su principal
entretenimiento durante los ultimos afios habia consistido en verla en manos de «clientes» sin
nombre que gozaban humillandola. Eso habia sido, para aquel que lo controlaba todo, puro
juego.

Pero ya es hora de jugar a cosas mds interesantes, ;no crees, Raquel?

Ignoraba quién (o qué) era su verdadero torturador, pero le temia. El nifio se recost6 a su
lado. La muchacha tom6 su pequefia mano y la mantuvo apretada largo rato, en silencio,
sintiendo que el calor y la fuerza de su hijo penetraban en ella como inoculados en su sangre.
Levant6 la cabeza y sonri6. El nifio le devolvio la sonrisa haciéndola parpadear como si hubiera
recibido una luz.

Por un instante permanecieron inmoviles unidos por aquel débil vinculo de sus manos
entrelazadas, y la muchacha sinti6 que no estaba sola. Contemplando la carita triste y palida que
la miraba, supo que lucharia con todas sus fuerzas, fuera cual fuese la amenaza. Habia llegado
hasta alli con su pequefio, y asi seguiria. Decidi6 que resistirian. Nadie volveria a hacerles dafio.

En ese instante llamaron a la puerta. Pens6 que seria la cena. Se incorporo, se apart6 el pelo



de la cara.

—¢Si?

Volvieron a llamar.

—¢Quién es?

Los golpes cesaron, pero nadie respondio.

No abras.

Habia anochecido. El frio y la oscuridad se habian hecho mas amplios. La muchacha se
levant6 de la cama sin dejar de mirar hacia la puerta. El nifio, tenso como un arco, se abrazo a su
cintura.

Lo que mas temor le producia era aquel silencio. Pensé en cualquier posibilidad, incluso que
fuera la policia. Pero, fuera quien fuese, ;por qué no respondian?

—¢Quién es, por favor? —exclamo, a punto de llorar.

No abras. No abras.

Entonces, la puerta

la noche

se abrio.

Lenta y limpiamente, sin un ruido, como si se tratase de una hoja de papel. La muchacha y el
nifio contemplaron con ojos dilatados el oscuro umbral.

No habia nadie.

Quiere asustarnos.

Trag6 saliva. El tiempo se hizo eterno. Por fin encontré valor para moverse. Sin dejar de
abrazar a su hijo, se acerco al umbral. Su corazoén latia con fuerza. Contempl6 el pasillo, las
escaleras, las puertas de las demas habitaciones.

Nadie. Todo estaba a oscuras.

la noche era completa

Pensd que quiza podia tratarse de un error: alguien habia llamado a la habitacion equivocada
y luego se habia marchado al darse cuenta. Y la puerta, probablemente, habia estado abierta
desde el principio y, con los golpes, se habia desplazado. Volvi6 a cerrarla y encajo el pestillo. El
nifio seguia tenso. Intenté calmarlo abrazandolo con fuerza.

—Todo esta bien —le susurr6—. Todo esta bien.

La noche era completa. Solo las luces del coche la interrumpian pintando paredes recubiertas de
hollin, ventanas de cristales rotos y una verja metalica. Era un viejo almacén textil abandonado
en una comarcal del sur, sin duda destinado a la demolicion, quiza porque, tiempo atras, habia
sufrido un incendio. No habia tardado en encontrarlo. Estaciond junto a la verja y salio del
coche.

Una oscuridad de borracho llenaba el mundo, una tiniebla torpe y adormecedora atravesada
por la ufia plateada de una débil tajada de luna. No habia rastro de luces o construcciones en las
proximidades. Un solo automévil desfilé por la carretera cuando él bajé del suyo, como si



hubiese venido siguiéndolo. Rulfo lo mir6, pero el vehiculo continué su camino cegandolo
momentaneamente.

La verja estaba cerrada con una cadena. Un cartel proclamaba prohibiciones, pero a €l ya no
le preocupaba infringir la ley. Regreso al coche, lo acerco a la verja todo lo que pudo, trepé al
cap6, maniobr6 para pasar por encima sin apoyarse demasiado en los alambres, busco asidero
con el pie y descendio por el otro lado agarrandose a los rombos de metal.

Habia estado bebiendo durante un buen rato antes de salir de casa. Se habia servido dosis
crecientes de whisky mezclandolo con cantidades paralelas de agua, con el fin de trasegarlo
deprisa sin sentirse frenado por el inevitable ardor. Ahora se encontraba lo bastante borracho
para admitir que sentia bastante miedo. Sus borracheras, como sus miedos, habian sido modestas
a lo largo de su vida: esa noche, sin embargo, se alzaban juntos hacia la cumbre. No obstante, se
hallaba lucido, despejado. Era como si en vez de whisky hubiera bebido un anestésico. Se sentia
entumecido, no mareado.

La amplia puerta del almacén era metalica y corredera, y produjo un estrépito infernal cuando
comenzo a desplazarla.

La ultima entrada. El ultimo paso. Lasciate.

Por un momento, mientras se esforzaba en abrirla, casi solt6 una carcajada. Se habia
acordado de repente de su madre, luego de Ballesteros. Es decir, el hilo de sus pensamientos
habia sido: su madre, sus hermanas, la necesidad de que alguien lo protegiera y Ballesteros. Se
habia educado con mujeres, le gustaban las mujeres, a las mujeres les gustaba él y siempre habia
mantenido una relacién intensa con el sexo femenino. Durante su adolescencia, las citas con
chicas habian sido innumerables. Ahora acudia a otra. Pero en este caso no se trataba de una sola
sino de trece.

Y pensar en todo eso le habia hecho acordarse de Ballesteros. Se pregunt6 qué diria el bueno
y racionalista del médico acerca de lo que le estaba ocurriendo. Qué clase de explicaciones
inventaria para esas trece cosas extranas.

Cuando los ecos oxidados de la puerta terminaron de disiparse, se limpi6 las manos con un
par de palmadas y se detuvo a examinar el lugar a la escasa luz que llegaba del exterior.

Era una nave amplia, polvorienta, dividida en varias secciones por tabiques derruidos, repleta
de un inefable olor a ceniza. El sitio menos adecuado para una cita de amor. Pero tampoco muy
apropiado para los aquelarres, hubo de admitir.

Empez6 a recorrerla sirviéndose de la pared de su derecha como guia. Ademas de ceniza,
flotaba en el aire un hedor a excremento viejo. El sonido de sus pisadas sobre los oscuros
escombros le hacia pensar en algo grotesco, surrealista: como si caminara por encima de las
camas de una residencia de ancianos pisando pechos de jubilados que se quejaran con estertores.
Aunque ni siquiera esto le import6 demasiado. El whisky también ayudaba a enfrentarse a los
jubilados invisibles.

Decidi6 detenerse en un punto intermedio. El sitio era grande, y ellas no le habian dicho
donde debia aguardar exactamente. Pens6 que cualquier lugar serviria.

Sus pies iniciaron un cuidadoso inventario, delimitando un cuadrilatero apropiado para su
trasero: sentarse sobre un excremento no le importaba, pero, pese al whisky, intuy6 que finalizar
el aquelarre en un centro de urgencias recibiendo puntos en el culo por el corte con un cristal o
un alambre seria demasiado. Por fin, se desliz6 de espaldas a la pared, se pos6 en el suelo



cuidadosamente y se recosté en el muro. Enseguida le entr6 panico pensando que iba a quedarse
dormido. Pero no: no se dormiria, pese a su ebriedad. Se encontraba demasiado alerta, demasiado
asustado, demasiado nifio en la noche de reyes del horror.

Echo un vistazo a la pantalla fosforescente de su reloj. Dentro de treinta y cinco minutos
serian las doce. Y habria trece.

La sombra lleg6 caminando sigilosamente. Observé el coche de Rulfo aparcado junto a la verja 'y
dedujo la forma en que habia entrado.
Se acerco al coche y subié al capo.

¢Como apareceran? ;En escobas? ;En limusinas? ;Como gatos? ;Como ratas?

Con la mano izquierda palpé la imago en el bolsillo de su sucia chaqueta. Repaso el plan que
habia esbozado antes de salir: les entregaria la figura a cambio de una especie de pacto para que
respetaran su vida y la de sus amigos. Si era cierto que no podian quitarsela, entonces disponia
de una baza importante que no pensaba desperdiciar.

En ese instante oy6 algo. A su izquierda.

Contuvo la respiracion y se volvié. La escasa luz lunar que entraba por los ventanales no le
permitio distinguir nada extrafio. Quiza se trataba de una forma de vida mas pequefia. O quiza
eran ellas. Pero atn faltaban mas de veinte minutos para la hora. Se puso en pie y esper6 sin que
sucediera otra cosa.

No, no iba a dormirse.

Cuando se recost6 de nuevo escucho los pasos, ya inequivocos, y la sombra se irgui6 frente a
€l como una columna de noche solida.

—¢Qué cono estas haciendo aqui?

—Hablaste en suefios. Anoche, en tu puta casa, en tu puto suefio... Yo estaba despierta y te
escuché. Quise despertarte, pero no pude. Jamas en mi vida habia visto a nadie tener una
pesadilla asi, te lo juro. Al verte temblar, gritar, y todo eso, pensé... Bueno, pensé que te mearias
en la cama, o que me mearia yo. Entonces te oi decir que esta noche acudirias a una cita... No sé
con quién cofio hablabas o creias hablar, pero no te molestes en decirmelo... Me entro el
canguelo y me marché pitando. —Albergd la punta del indice entre los dientes y capturdé un
pellejo en un gesto tipico. Rulfo comprendié que tenia dentro del cuerpo mas miedo y alcohol
que él. La debilisima telarafia de claridad trazaba lineas sobre su abrigo rojizo—. Pero luego
quise saber qué pensabas hacer... Regresé a tu casa y te espié desde una esquina... —Sonrio
nerviosa en la oscuridad—. Me senti como en uno de esos juegos que practicibamos antes con
César... Te vi salir furtivamente, cogi el coche y te segui. Cuando aparcaste aqui, continué por la
carretera para que no sospecharas nada. —Rulfo recordé el vehiculo solitario que habia visto
pasar tras él—. Estacioné mas lejos y regresé caminando... Y mientras tanto, pensaba... Y
recordé lo que habiamos hecho ayer y descubri el motivo por el que lo habias hecho, por el que
habias respondido a mis besos y me habias llevado a la cama... —En su voz se percibia ahora



una helada furia—. Querias que me olvidara de vuestro asunto, ¢verdad? Querias que siguiera
creyendo que se trataba de una simple discusién de pareja. Pero el alcohol, como dice César,
es... ¢hagiogréafico...? Creo que se dice asi. El alcohol inventa historias milagrosas y
revelaciones. Y a mi, esta tarde, los gin-tonics me han revelado vuestro magnifico plan... Y
ahora sé que lo tinico que habéis estado haciendo desde que regresasteis de Barcelona es intentar
protegerme. —Pronuncié aquella ultima palabra con calculado desprecio, en medio de vaharadas
de ginebra, y escupio un trocito de piel—. Qué gilipollas, Dios mio. Qué grandes gilipollas sois
todos los hombres...

—No debiste venir. No debiste seguirme hasta aqui.

—¢Es que crees que me importa un pimiento lo que os traéis entre manos? —estall6 Susana.
Sus palabras despertaban ecos difusos en el interior de la nave—. jEsto es un almacén vacio,
Salomon...! ¢Qué cofio esperas encontrar en este puto lugar? ;Os habéis vuelto locos los dos?

De pronto, Rulfo se sinti6 ridiculo discutiendo en aquel sitio oscuro y polvoriento con olor a
excrementos de rata. No era ésa la idea que se habia hecho del encuentro decisivo de su vida. La
sensacion de irrealidad que llevaba experimentando en los ultimos dias le invadi6. Susana, con
su abrigo rojo y su olor a perfume, parecia la voz de la légica, de la prosa cotidiana: no habia
bruja capaz de enfrentarse a eso. ;Qué era, verdaderamente, lo que él esperaba que sucediera
cuando dieran las doce?

Entonces record6 a Rauschen torturado en la habitacion vacia.

Algo le decia que lo imposible podia ocurrir en cualquier momento, y que ella no debia
encontrarse alli cuando sucediera.

En su reloj, los nimeros destellaban con terrible claridad: 11.57...

—Escuchame: ahora mismo cogeras el coche y regresaras a Madrid. ;Me has oido...? Vas a
marcharte ya. {Vete a casa de César, si quieres, haz las paces con él, pero largate...!

—Me das miedo —afirmo ella.

—Es lo que pretendo.

11.58... Mir6 hacia la oscuridad que los rodeaba. Nada parecia haber cambiado.

—Salomon... —La voz de Susana se habia suavizado—. ¢Sabes una cosa? No me importa
haber peleado con César... Sé que se ha dejado influir por tus extravagancias, pero no voy a
abandonarte ahora. Anoche... cuando hicimos... todo lo que hicimos... tuviste una pesadilla
horrible... No creo en brujas, pero sé que te ocurre algo grave, y no voy a dejarte solo... Te
contaré una cosa que no sabes: varios amigos me han hablado de ti estos ultimos afios... Esa
novia que tuviste... —Rulfo se quedé muy quieto, mirdndola—. Pas6 algo con ella, ¢verdad...?
Algo muy doloroso, que te afectd. Y eso te hizo cambiar. De modo que no voy a dejarte solo. Ya
puedes buscar una excusa para cuando comprobemos que el fantasma no aparece.

—Susana...

La abrazo casi sin pensar en lo que hacia. Apret6 su cuerpo contra el suyo mientras la sentia
sollozar. Se pregunt6 si seria cierto lo que ella decia. ; Acaso la muerte de Beatriz lo habia vuelto
propenso a dejarse llevar por absurdas fantasias sobre brujas?

—No te dejaré... —decia ella—. Ya no te dejaré nunca...

Un débil pitido procedente de su reloj le anuncio que la hora habia llegado. Aun abrazado a
Susana, mir6 a su alrededor con el miedo en el rostro. Pero todo seguia a oscuras y en silencio.
Solo se escuchaba la respiracion de ambos. Si las damas rondaban cerca, eran tan tenues como



los rayos de la luna. Tomo6 la cara de Susana entre las manos y le sonrid. Ella, con los ojos
brillantes, le devolvio la sonrisa.

—De acuerdo. Te diré lo que vamos a hacer. Nos marcharemos juntos... Iremos a casa de
César, hablaremos con él y... —De pronto, el rostro de Susana quedé rigido bajo sus manos, su
sonrisa se esfumo, los ojos se perdieron en los parpados hasta mostrar el blanco de las
esclerdticas—. ¢Susana...?

—Sefior Rulfo —dijo entonces ella, con otra voz.

Rulfo sinti6 una brusca andanada de escalofrios y retrocedid. Habia reconocido aquel tono:
era el oleaje repleto de infinitos ecos con que la nifia le hablaba.

—Sigame, sefior Rulfo.

El cuerpo de Susana dio media vuelta, tembloroso, los ojos aleteando sin pupilas, y comenzé
a caminar tambaleante como si no fuera mas que una mufieca a la que una nifia gigantesca
hubiese cogido para trasladar de un sitio a otro. A Rulfo le recordé la forma de andar del cadaver
de Rauschen.

—Sigame —repitio la voz.

Avanzo detras de aquella figura hasta el fondo del almacén. Fue un trayecto terrible y
enloquecedor que realiz6 como si estuviera inmerso en una pesadilla. Entonces las vio. Tan
sencillo como eso.

Un circulo de mujeres desnudas de pie sobre la desolaciéon de los escombros, cogidas de la
mano, inméviles en la oscuridad.

El hecho de contemplarlas por fin en la realidad no le alivid. Por el contrario, le produjo una
sensacion de impotencia, de indefension, como si de repente hubiese comprendido que ya no
servia ninguna excusa: ni la locura, ni la pesadilla, ni el engafio. Alli estaban, frente a él. Las
damas. Eran reales, como los versos. No habia remedio.

Entonces, al acercarse mas, se dio cuenta de que carecian de rostro y de pelo, y sus
articulaciones se hallaban segmentadas por hendiduras tajantes. Comprendié que eran maniquies,
mufiecas de tamafio natural, figuras de escaparate sin ropa ni peluca colocadas en circulo en el
interior de aquel almacén. Desconcertado, se volvié hacia Susana.

—¢:Donde estais?

—En realidad, estamos aqui —dijo la voz, tan carente de expresion como el rostro del que
emergia—. Pero la realidad es grande, sefior Rulfo. Entréguenos la imago.

—¢Como sé que después nos dejaréis marchar?

—Entréguenos la imago —repitio la cosa, y extendi6é la mano con la palma hacia arriba.

—No —dijo Rulfo—. No hasta que abandones el cuerpo de Susana y la dejes irse.

Escuch6 un aleteo de palabras. Un suavisimo verso (quiza Mallarmé, no logré identificarlo)
se deslizé hacia él como una serpiente aspid, hermoso, francés, culebreante. Antes de que
pudiera darse cuenta de lo que sucedia, la figura de cera salié disparada de su bolsillo y cay6 en
la mano de Susana, que cerr6 el pufio. Rulfo dio un paso adelante, confuso.

—No puedes quitarmela... jNo puedes tener la imago si yo no te la doy!

—Cierto. —La cosa que hablaba por la boca de Susana abrié la mano: una pequefia llama
incendiaba la figura—. Pero esto no es la imago.

A la luz de aquella llama Rulfo pudo distinguir la cera derritiéndose.

Y, mientras el mundo perdia por completo las dimensiones para él, contemplo la figurita que



apareci6 debajo, tan semejante a un soldado de plastico.



IX. LA MANSION



1 ruido la despert6 enseguida. Un rumor leve
Epero inequivoco, como si alguien hubiera
entrado en la habitacion.

Record6 que la puerta y la ventana se hallaban bloqueadas: después de lo ocurrido el dia
anterior, ella misma las habia reforzado con las sillas y el pequefio escritorio. Nadie hubiese
podido penetrar por sorpresa en el reducido espacio de aquel cuarto de motel, de eso estaba
segura.

Sin embargo, alzé la cabeza y mir6 hacia la oscuridad. Antafio, Raquel no se habria
preocupado mas y hubiera intentado conciliar el suefio, pero ella ya no era Raquel del todo:
ahora era alguien que sabia que los ruidos en la oscuridad son peligrosos.

Rastre6 con la mirada todo lo que le permitian las tinieblas. No queria encender la luz para
no despertar al nifio, que dormia a su lado. No vio nada extrafio y pensé que el ruido podia
proceder de otra habitacion. En ese instante sinti6 que el pequefio se incorporaba, tenso. Su
suefio era tan tenue como el de ella.

—Sssh —murmurd, acariciandolo—. No pasa nada.

No deseaba asustarlo innecesariamente. Ademads, lo mas probable era que, en efecto, se
tratara de una falsa alarma. Pero preferia cerciorarse del todo.

Con cuidado, sin dejar de abrazar al nifio, tante6 con la otra mano en la mesilla hasta dar con
el interruptor de la luz. La repentina claridad la hizo parpadear.

Patricio se encontraba de pie frente a ellos, con los brazos cruzados. Vestia como siempre:
cazadora y vaqueros, todo muy nuevo y relativamente limpio. Entre el bigote y la perilla se
curvaba como una navaja su amplia sonrisa.

Paradojicamente, tras el horror inicial, verlo alli, saludable e integro, casi le devolvio la
tranquilidad. Estoy sofiando, fue lo primero que pensoé. Intent incorporarse, pero, fuera un suefio
0 no, la aparicion alargé la mano, atrap6 su tobillo con fuerza desconocida y brutal y tiré de ella
sacandola de la cama y arrojandola al suelo. El golpe contra la moqueta fue muy real, y durante
un segundo la muchacha no reacciono.

Entonces oyo6 el grito del nifio.

Se incorporé y vio que Patricio lo habia cogido del cuello como se cogen las serpientes y lo
alzaba en vilo, dejandolo forcejear en el aire.

La muchacha ignoraba si aquello seguia siendo una pesadilla, pero no titube6 mas: se
levanto, cogio la lampara de la mesilla y, por un instante, la luz entre sus manos se convirtio en



un reldmpago mudo y rebot6 en las paredes. El hombre repelié su ataque con inmensa facilidad y
la pantalla salt6 por los aires.

—Buen golpe —dijo Patricio sonriendo.

Descargé el pufio a su vez, y la muchacha recibié en el pecho un impacto que le corté la
respiracion. Boqueando, retrocedié hasta dar contra la pared y cayo al suelo. Entonces Patricio se
acerco, sujetando al nifio todavia, y se incliné sobre ella. La luz volcada de la lampara otorgaba a
su semblante un teatral aspecto de diablo.

—Has intentado engafiarnos, Raquel. Le diste a ese estiipido una figura falsa y has escondido
la verdadera. No es buen momento para jugar.

La muchacha lo miraba con ojos desorbitados, buscando en vano algtin tipo de mascara, de
disfraz.

—Te sorprende verme...? Bueno, la verdad es que no me dejaste en buen estado, lo
confieso. Pero todo tiene solucion en esta vida: un amigo me visité cuando td te marchaste y me
devolvio... la estabilidad. Lo cual no significa que no me doliera lo que me hiciste... —En ese
instante su rostro adopto el color rubi de un buen vino y se cubrio de ampollas de quemadura
reciente—. Me dolié mas de lo que supones... —Sus ojos reventaron simultdneamente, como
globos en una fiesta, anegando de sangre las cuencas y derraméandose sobre ella. En su pantalon
estallé un clavel liquido—. ¢Por qué apartas la cara? Fuiste td la que me hiciste todo esto... —EI
voluminoso cuello se abrié como una segunda sonrisa bajo la primera y brotaron arterias, nervios
y musculos. La sangre se coaguld, la piel se hinch6 y adopté otra tonalidad. Empezé a heder—.
Pero ;sabes qué? —EI cadaver de Patricio se descomponia ahora ante sus 0jos a ritmo acelerado.
La lengua, azul e inflamada, apenas podia moverse en el interior de la boca—. Algg-gguien me
ayudo a regg-gresar... —Con una mano se abrio la cazadora. La muchacha pudo ver las palabras
escritas en su torso: Los novios sean novios en eternidad.

Junto a Patricio, en la habitacion, habia aparecido otra persona. Unas gafas negras y una
sonrisa segmentaban su rostro. Cuando tendié la mano hacia ella, la muchacha lanz6 un tltimo
grito.

Hubo un momento en que crey6 que estaba de pie. Le parecié muy extrafio ver, por tanto, sillas
en las paredes. Luego despert6d del todo y gir6 en el océano sélido de una cama. Escuchaba los
latidos de su corazén y el cristal ritmico de un piano remoto.

No sentia dolor ni malestar. Vestia su ropa de siempre. Se hallaba en una habitacién grande y
decrépita. El ultimo lugar donde recordaba haber estado era un sucio y oscuro almacén de las
afueras de Madrid, e ignoraba dénde podia encontrarse ahora y como habia llegado hasta alli. Se
levanto y se acerco a la ventana. Una tupida red de arboles se abria paso a lo largo de un jardin
otofal. Mas alla lucia el sol.

Pens6 que la puerta estaria cerrada, pero no lo estaba. Al abrirla, Chopin invadié sus oidos.
Advirtio unas escaleras que descendian. Las bajo y desemboc6 en un salon. Una muchacha, de
espaldas a él, se enfrentaba a la dificultad de un teclado clasico. Su pelo era una cascada rubia
que llegaba a ocultar el taburete donde se sentaba. La otra persona era una sefiora madura y
corpulenta, con gafas de montura metélica, jersey crema y falda lisa, que animaba una vieja
mecedora. Al ver a Rulfo se levanté presurosa.



—iSefior Rulfo, qué alegria conocerle!

Le tendi6 la mano. El se la estrech6 y not6 vello en el dorso. Parecia un hombre travestido.
Su maquillaje de albayalde espeso rozaba lo ridiculo, con labios muy rojos y pestafias
derrochando rimel. La peluca, de color castafio oscuro, ondulaba en pequefios bucles. Sobre sus
orondos pechos brillaba una especie de broche: la cabeza de una cabra, quiza. Hablaba en
perfecto castellano con cierto deje francés y timbre chirriante, afeminado.

—¢Me concederia parte de su tiempo para ensefiarle la casa? Venga conmigo... Cuidado con
esa silla...

La muchacha del piano habia dejado de tocar y lo miraba en silencio. Rulfo, atin confuso,
siguio los rapidos pasitos de la mujer obesa. Atravesaron el salon y accedieron a una especie de
porche de piedra con techo de artesonado lacunar. Daba a un espléndido jardin. Un sinfin de
mariposas lo visitaba en un silencio excelso. Eran un verdadero enjambre. El sol cenital
denunciaba el mediodia.

—Todavia esta un poco mareado, ¢no...? Es comprensible... Pero apresurese... jHay tanto
por ver...! Esta mansion es enorme... Yo soy la encargada de atender, de recibir, de orientar...
Soy la adoratriz, podriamos decir. Mire, en esa zona —sefial6 mientras caminaban— hay
naranjos. Tenemos buenas naranjas. También piedra labrada. Ninfeos y fuentes secas. Lapidas. Y
un obelisco a la entrada, al otro lado, con relieves en egipcio copto. Los paisajes que nos rodean
son los mas bellos de Provenza...

Provenza, pensé Rulfo. La sede de Provenza, la mansion donde se retinen. Ignoraba como lo
habian llevado basta alli y cuantos dias habian transcurrido.

—El jardin tiene un topiary de boj que desde aqui no puede verse. Esta cerca del obelisco.
También hay una estatua sedente de una diosa de largo cabello con un verso de Rosetti grabado
en la base... Ah, y un templete bastante antiguo... En esta ala se encuentran los rapsodomos.
¢Ha visto cuantas mariposas...? En los sétanos hay camaras destinadas a uso particular, pero en
las festividades solemos reunirnos en el jardin, alrededor de un cenador precioso... Por cierto,
esta noche habra fiesta. La verdad es que venimos muy poco. En caso contrario, lo tendriamos
todo mejor cuidado.

—¢:Dénde estd Susana? —pregunt6 Rulfo, luchando por aclarar sus pensamientos.

La mujer se detuvo y lo mir6 con expresion azorada, casi comica.

—No diga esas cosas, por favor. Seamos discretos. Esta noche podremos hablar con calma.
Mientras tanto... —Se puso un dedo en los labios. La ufia tenia color de fresa—. Chitén. Lo
mejor es reservarse. Aqui, las paredes oyen. De hecho, a veces hasta responden. —Ri0
mostrando una dentadura tefiida de carmin—. ;Puedo apoyarme en su brazo...? Gracias. Me
duelen los pies una barbaridad. Estos zapatos me estan matando... Ah, mire, un rapsodomo. —
Indicé el interior de una camara sin ventanas cuya unica puerta se abria a la galeria. Dentro habia
oscuridad, pero podian distinguirse densos cortinajes y suelo alfombrado. Rulfo pens6 que era
una réplica bastante fiel de la habitacién azul de Lidia Garetti. Las mariposas entraban y salian
de ella como confeti policromo—. En el interior de los rapsodomos el recitado sale mucho
mejor, porque el sonido es mas puro... Esta casa es un panal de habitaciones vacias... ¢ Sabe que
me gusta su barba, caballero...? A mi me habria encantado tener una barba asi, pero también
unas tetas mas pequefias. Lamentablemente, lo tinico que he conseguido es un trasero mas o
menos digno. Es bonito pasear con usted. Debera prepararse para la fiesta. Y espero que me pida



el primer baile, ;prometido..."?

—¢Qué fiesta?

—¢No se lo dije ya? —La mujer parecia repentinamente irritada—. ;O es que no me
escucha...? jOdio que no me escuchen...! jLa fiesta de esta noche...!

—¢:Raquel también esta aqui?

—Es usted un burro. Muy guapo, pero muy burro. Le suplico que no insista mas.

La mujer doblé la esquina en el recodo final tirando del brazo de Rulfo. El jardin y la galeria
proseguian, pero su guia se detuvo ante una puerta cerrada, saco una llave y la abrio, revelando
una reducida camara con hedor a aseo publico. Parecia, en verdad, un cuarto de bafio que no
hubiera sido limpiado durante meses. En las tinieblas del fondo se removia una sombra.

Era Susana.

Rulfo se apart6 de la extravagante mujer obesa, entro en la camara y se arrodill6 junto a ella.

—¢Te han hecho dafio?

Susana neg6 con la cabeza. Se mordia las ufias. Su ropa estaba sucia y el abrigo rojo habia
sido arrojado a un lado, pero ella parecia indemne.

—NMe sabe mal tener que abandonarles —dijo la mujer en tono cantarin, de pie en el umbral
—, pero... ah, el deber es el deber. Y yo soy la encargada de prepararlo todo. Qué calor dan estas
enaguas... Les veré por la noche, en la fiesta. Recuerde que me ha prometido el primer baile —
agreg0, y se marcho cerrando la puerta con dos vueltas de llave.

Existian hendijas en las paredes que dejaban pasar la luz, de modo que la oscuridad no era
completa, pero el aire viciado de la reducida camara resultaba agobiante. Rulfo se quit6 la
chaqueta y se sentd en el suelo, junto a Susana.

—iEs asquerosa...! —murmur6 ella, mordiéndose los dedos—. jMe... Me da nauseas esa
tia...!

—Y ami.

—iEs una babosa! {Es repulsiva! jEs...! —Cambi6é de dedo y eligi6 el mefiique. Mordio
desesperadamente.

—No van a hacernos nada, Susana, tranquilizate. Solo quieren la figura... Esa figura que
sacamos del acuario, ¢recuerdas lo que os conté...? Solo quieren eso. Luego nos dejaran libres.

Se preguntaba por qué Raquel le habia mentido. Estaba seguro de que habia sido ella la que
habia fabricado la imago falsa con uno de los mufiequitos de plastico de su hijo y cera derretida.
Recordo6 las velas consumidas que habia visto en su casa y la frase del nifio refiriéndose a sus
figuritas: Falta una. Pero ¢por qué lo habia hecho? ;Y por qué no le habia dicho nada?

Se volvid hacia Susana pensando que en aquel momento lo que importaba era tranquilizarla.

—No te muerdas mas los dedos, te vas a hacer dafio...

—Nnnno...

—iTienes que controlarte! —Se enfadé Rulfo, quitdndole la mano de la boca.

La reaccion de ella le sorprendio: se solté con un violento tirén y llevé de nuevo los dedos de
la mano derecha a los dientes, como un depredador hambriento al que hubiesen intentado apartar
de la comida.

—Me han hechhhho algggggo —mascull6 mientras mordia, sefialando su vientre con la otra
mano.

Rulfo sintié un golpe de hielo en las entrafias. Alzé el borde inferior del jersey de Susana y se



inclind. Pese a la relativa oscuridad, la alimafia del verso, negra y brillante, aferrada a la piel
blanca, era legible.

O rose thou art sick

William Blake. A César le apasionaba Blake, el misterioso poeta y grabador inglés. ;No
habia sido inspirado por Maleficiae, la ntimero seis, la dama androgina del simbolo del macho
cabrio? ;Era ése el simbolo que habia visto colgando del cuello de la mujer pintarrajeada? Pero
en aquel momento tales datos no le preocuparon.

—¢Cuando te lo escribieron?

Ella contesto entre gafiidos, clavando los dientes en las ufias de los dos dedos centrales.

—... despertarmmmme... Aqui...

—:Y, desde entonces, no puedes... parar... de morderte? —Rulfo le palpé el resto de los
dedos de aquella mano y se estremecio: el pulpejo bajo las ufias, hinchado y carnoso, estaba casi
descubierto y sangraba; los dedos se agitaban como pequefios animales ciegos.

Intentd pensar con rapidez. Solo Dios sabia hasta donde podia llegar el poder de aquella
filacteria. Solo Dios sabia cudndo cesaria. Un reguero de sudor helado le corria por la espalda.

—Escichame atentamente, Susana... Tranquilizate y escichame. —Ella asinti6 con la
cabeza sin abandonar su minuciosa tarea—. Los versos producen cosas. ;Recuerdas lo que César
nos cont6 sobre el poder de la poesia...? Te han escrito un verso y eso te obliga a... a que hagas
lo que estas haciendo. ;| Me has entendido...? —Ignoraba si lo estaba explicando bien y tampoco
sabia por qué debia explicarlo. Pero le parecia vital que ella razonara lo que le sucedia. Susana
asinti6 de nuevo—. Bien, entonces vamos a hacer algo: te ataré las manos a la espalda, ¢;de
acuerdo...? No te haré dafio, te lo juro.

Mientras hablaba, Rulfo cogi6 su chaqueta. Pero las mangas no eran muy largas. Entonces
observé el abrigo de ella en el suelo. Tenia cinturén. Eso serviria. Se volvié hacia ella.

—Vamos, dame las manos... Susana, ;me oyes...? Dame las manos...

Ella asentia sin obedecerle. Comprendi6 que tendria que emplear la fuerza. Le apart6 a duras
penas los dedos de los dientes. La escasa luz de la celda bast6 para mostrarle que los destrozos
habian llegado ya hasta la piel de las falanges. Susana debia de estar sintiendo un dolor atroz,
pero, pese a todo, se opuso desesperadamente a su intento. Forcejed, persiguiendo la mano con la
boca abierta. El le sujet6 los brazos y la hizo girar hasta colocarla bocabajo. Entonces cogi6 el
cinturén y le at6 las mufiecas a la espalda apretando bien el nudo, aunque se aseguré de que no le
impedia la circulaciéon de la sangre. Cuando todo terminé, le acaricié el rostro sudoroso y
despejo el cabello de su frente.

—Estas mejor?

—Suéltame.

—Susana...

—iSuéltame suéltame suéltame suéltame suéltame suéltame suéltame...!

Un repentino llanto la interrumpio.

—Susana, escichame: vamos a hablar, hablemos un rato, ¢de acuerdo? —Volvié a subirle el
jersey, empap6 la mano en saliva y la froté sobre el verso. Sabia que era un intento indtil, pero



no se le ocurria otra cosa—. Vamos, hablame, dime algo...

—No quiero mordeeeerme... —solloz¢ ella.

—Claro que no. Y no lo haras. Confia en mi.

—Salomon, eres el mejor hombre del mundo —la oyé murmurar—. El mejor de todos.
Eres... jPor Dios, Salom6n, déjame una sola mano libre! jPor favor, voy a volverme loca! jUna
sola mano...!

—Ssshh, calma. Sigamos hablando. No estoy de acuerdo contigo: soy un egoista... —El
verso estaba casi borrado, pero seguia sin creer que ello sirviera de algo. Supuso que lo
importante a partir de aquel momento era distraerla—. Y td ni siquiera eres egoista. Te lo
demostraré. ;Sabes por qué estas aqui? Porque te preocupaste por mi. Escuchaste lo que dije en

aquella pesadilla y decidiste... —La voz se le quebr6 en mitad de una palabra. Reprimi6 un
sollozo—. Decidiste seguirme... Estabas preocupada por mi...
—Te amo... —dijo Susana con un hilo de voz, temblando como una drogadicta en

abstinencia—. He vivido con César todos estos afios, pero nunca he podido olvidarte... Lo que
ocurre es que... €l podia darme la vida que yo queria... (Comprendes...? ;Es tan malo eso...?

—No es malo, no es malo. En absoluto.

—Debia elegir, y lo elegi a él... jPero te juro que, desde entonces... pienso... todos los
dias... que no he sido sincera...! Ahora quiero serlo y que ti me comprendas... jSobre todo, que
ti me comprendas...! —De repente alzé la cabeza y hablé con furiosa rapidez—. Salomon:
suéltame o te mataré. No puedo aguantar mas. Lo necesito. ;Me oyes...? jjSon mis putos dedos
y puedo hacer lo que quiera con ellos...!!

—Son tus dedos, pero no eres ti —repuso Rulfo con calma.

—jjSuéltame, jodido cabron...!! jjSuéltame, cabron cabron hijo de puta suéltameee...!!

Los gritos lo ensordecian. La vio dar varias vueltas en el suelo lanzando dentelladas al aire.
Parecia un perro rabioso, una fiera de las que cazan los cientificos para colocarles alguna placa
en la pata. Hacia desesperados esfuerzos por desatarse, y Rulfo estaba seguro de que acabaria
consiguiéndolo tarde o temprano. Por fin dejé de luchar y quedé tendida boca arriba, jadeando.
Sus ojos relampaguearon hacia él.

—Solo un dedo... Uno solo... jPor piedad, de-de-de-de-déjame unnno...!

—De acuerdo —dijo Rulfo agachandose—. Un dedo, ;de acuerdo? Uno solo.

Sin previo aviso estrell6 su pufio contra la mandibula de ella.

luz

Habia calculado la fuerza del golpe. No creia haberle hecho mucho dafio. Ahora estaba
inconsciente. Mientras la contemplaba, se echo a llorar.

Luz.

Cegadora.

La puerta se habia abierto sin ruido, como sus ojos. A su lado, Susana seguia durmiendo con
las manos atadas. Un rectangulo de claridad troquelado por una sombra se abrié paso desde el
umbral. Entorné los parpados para poder ver.



Era la muchacha que habia estado tocando al piano. Llevaba un simple vestido blanco y
estaba descalza. Sobre su pecho brillaba una rosa dorada con espinas. Su pelo denso y lacio
parecia similor; su mirada era tan hermosa que le hizo sentir pena; su rostro y su cuerpo eran
tales que le parecié que se quedaria ciego si ella se marchaba. «Necesitamos la imago para que
Akelos sea destruida definitivamente», escuch6 la masica de su voz.

—No la tengo —dijo él, deseando llorar—. Lo siento de veras... No la tengo... Crei que la
tenia, pero me engafiaron...

Odiaba a Raquel. Era obvio que aquella zorra astuta lo habia traicionado. Gracias a sus
artimafias, ahora no podia complacer a la tnica persona del mundo que lo merecia.

La joven lo miraba con expresién melancoélica. Nada que €l hubiese conocido o imaginado —
el primer recuerdo de su madre, ni siquiera Beatriz Dagger— podia compararse al 6valo del
rostro que ahora contemplaba. Hubiera dado su vida por hacerla sonreir. Su sangre. Lo que ella
le pidiera. Cualquier cosa, con tal de que aquellos labios se distendieran. Pero no lo hicieron. La
puerta de la celda se cerro.

Se encontré de nuevo sumido en la oscuridad. Susana se habia liberado del cintur6n. Ahora
masticaba la mano izquierda. Los dedos de la derecha, incluso a la escasa luz que penetraba por
los orificios de las paredes, resultaban visiblemente mas cortos. Todo su jersey estaba manchado
de sangre.

—Dios mio —gimié Rulfo.

Su intento de separar la presa de los incisivos fue infructuoso esta vez, asi como los golpes.
Desesperado, grité su nombre en distintos tonos, suplicante, autoritario, hasta descubrir que nada
en ella respondia a aquella palabra. Y cuando observo

de cerca su rostro

comprendid que todo lo que dijera o hiciera seria inutil.

La humanidad habia sido desterrada por completo de los ojos y la expresion de Susana
Blasco. Rulfo contemplaba, tan solo, una boca trituradora.

Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola.

Se levanté y pated la puerta varias veces hasta hacerse dafio en el pie. Gritd. Insulto.
Descubri6é que, si hacia suficiente ruido, no escuchaba la crepitacién masticatoria, aquel roer
enloquecedor...

Se agoto al cabo del tiempo. Tuvo que acurrucarse en el suelo jadeando, con las manos en los
oidos y los ojos cerrados. Intentd evadirse, pensar en algo distinto.

O Rose

Record6 la visita de la joven del medalléon de rosa. ¢Era Lamia, la numero cinco, «la que
Apasiona», inspiradora de Keats y de Bécquer? No estaba seguro, pero creia comprender que lo
habia hipnotizado para que hablase. Lo estaban interrogando, y por eso torturaban a Susana. Pero
¢qué podia él contarles? Ni siquiera sabia lo que habia hecho Raquel con la figura.

thou art sick.

Ouroboros.

No pienses en eso. Pensemos en como salir de aqui, como hacer para...

Escuch6 un chasquido distinto. Tuvo que abrir los ojos. Lament6 instantaneamente haberlo
hecho.



fiesta

Susana se habia despellejado el antebrazo izquierdo y ahora arrancaba la piel cercana al codo.
Pero, clavado en el centro de la extremidad desollada, Rulfo atisb6 un brillo singular. Un
pequefio diamante.

Un diente.

o rose thou art sick o rose thou art sick sick sick sick sick sick sick sick

El mundo, de repente, se oscureci6 para él.

Fiesta.

Habria fiesta esa noche.

Era una habitacién lujosamente amueblada. Un dormitorio. Estaba desnudo y aseado, de pie
sobre una alfombra. No sabia cémo habia llegado hasta alli: lo dltimo que recordaba era aquella
nauseabunda celda y... Pero penso que lo ocurrido con Susana tenia que haber sido una horrible
pesadilla. Habia dejado de asombrarse de lo vividos que parecian sus suefios en comparacion con
la realidad desde que se hallaba en aquella mansion.

En la cama, doblada cuidadosamente como un mantel de gala, reposaba una camisa blanca.
Una pajarita negra dormia sobre ella como una inefable mariposa. En una percha, un traje de
esmoquin. Estaba seguro de que deseaban que se vistiera con eso. Lo hizo. La ropa le sentaba a
la perfeccion.

Cuando abrio la puerta, un oleaje de viejas melodias, conversaciones, carcajadas y pianos de
cola llegb a sus oidos. Bajo las escaleras, y, conforme lo hacia, atisb6 un teatro de sombras:
cabezas de hombres y mujeres proyectadas por los candelabros. El salon era el mismo donde
horas o dias antes (no estaba seguro acerca del tiempo transcurrido) lo habia recibido la mujer
obesa. Ahora se hallaba atestado. Los sefiores llevaban esmoquin y las sefioras vestido largo.
Camareros de ambos sexos portaban bandejas. El ambiente era el de una recepcién de lujo.

Termind de bajar las escaleras y se incorpor6é a la muchedumbre. Distingui6 al fondo una
puerta de cristal de dos hojas que se abria a una noche reciente donde la luna comenzaba a
incorporarse. Una noche poética. Tras la puerta habia una terraza con balcén. Un hombre
charlaba de espaldas con una mujer cuyo vertiginoso escote posterior convergia en la diminuta
uve del coccix. Cuando Rulfo se acercé, el hombre dio la vuelta y lo mir6.

Era César.



—Estoy aqui ad honorem, querido alumno. No les pedi venir, claro, pero me incluyeron en la
lista.

La explicacion le parecié absurda, pero habia decidido no sorprenderse por nada y aguardar
los acontecimientos. De repente le apetecia fumar. También beber y comer algo. Vio una bandeja
de sandwiches cortados en triangulos orbitando frente a él y cogié dos de una pasta que podia ser
sobrasada. Luego resultd que no, pero estaba bueno de cualquier forma. César le procuré una
copa de champan y él mismo engullé una bayonesa entera, sin morderla, de un solo bocado.

—AQueria verte —dijo con fantasmagérica rapidez, como si la bayonesa hubiese desaparecido
de su boca por un tragante ancho y oscuro—. Necesitamos hablar, Salomoén, ¢no crees? Hacer un
resumen de lo sucedido. Recapitular. Volver al principio. Todo esto merece una seria reflexion.
¢Damos un paseo?

Una vereda custodiada por buganvillas invitaba a conocer la oscuridad. Vestidos de
esmoquin y con sendas copa de oro burbujeante en la mano, parecian dos empresarios
celebrando el éxito de sus negocios.

—Conoces el lugar? —César hizo un gesto ampuloso abarcando el jardin—. Es enorme. Yo
he estado brujuleando por aqui y por alla. Incontables salones, rapsodomos... Los invitados
acuden de todas partes del mundo. Cada uno ocupa su puesto dentro del grupo, pero me han
dicho que hay posibilidades de ascenso...

—¢:Debo tomarmelo como una oferta de trabajo? —inquiri6é Rulfo.

Por un instante César lo mir6. Luego solt6 una carcajada.

—iOh, no, no, solo son detalles...! jDetalles...! —Recuper6 una seriedad defectuosa, como
si por dentro continuara riéndose—. Por cierto, ;coOmo esta Susana?

A Rulfo le cost6 beber el sorbo de champan que en aquel momento se llevaba a los labios.

—Mal. Muy mal. ;Acaso no lo sabes?

—Saber...? Oh, solo sé lo que me han contado. —César apart6 de una patada unos
matorrales que estorbaban el paso. El lomo de su zapato solté chispas de charol—. Sé que esta
encerrada en algtn sitio, por tonta. Sé que no se encuentra en su mejor momento. Sé que no
debio acudir a esa cita contigo. Eso es todo lo que sé. Pero, te lo digo ad pedem letterae, algunos
tienen que pagar y otros pasar factura. No obstante, es posible que la perdonen. A fin de cuentas
no es culpable de nada. Depende de nosotros. Toda palabra pronunciada es importante.

La frase trajo consigo el silencio. Continuaron avanzando mas alla de los radios de sombra
que convergian en la casa. Otros dos invitados (dos pecheras blancas y flotantes en la oscuridad)



se cruzaron con ellos en direccién contraria, casi como si se tratara del reflejo de ambos en un
espejo movil.

—FEllas ain no han venido —coment6 César—, pero vendran. Siempre hacen acto de
presencia al final.

—Creo que ya he tenido el gusto de conocer a algunas.

—Yo también. Son las mas amables, te lo advierto. Las otras tienen peor humor. Pero es
comprensible. Estan algo nerviosas. Han sufrido muchos percances. A mi me han hecho un
resumen y apenas podia creérmelo. Me alegro de no ser una de ellas, puedo asegurartelo. jOh,
ser una de ellas debe de ser terrible...! Ahora se enfrentan a una grave crisis. —Se acerco al oido
de Rulfo. Su aliento era un aerosol de champan—. Sospechan traiciones... Lios de ese tipo, ya
sabes. No pueden fiarse de nadie... —Volvié a apartarse y le guifié un ojo. Rulfo se pregunt6
qué queria dar a entender con aquel gesto—. Pero hay algo que podemos hacer td y yo para
aclarar las cosas. Cuando las cosas se aclaren, todos nos iremos a casa y lo celebraremos. O, si
prefieres, nos quedamos y aceptamos «la oferta de trabajo», ad libitum... —Volvio a reir como
si el recuerdo de aquella frase obrara en su cuerpo a modo de inevitables cosquillas—. Cabe
pensar, incluso, que podriamos regresar a nuestras modestas vidas de antes. Incluyendo a Susana,
claro. Todos saludables y alegres. Ellas nos dejarian. Pero necesitan un poco de colaboracion por
nuestra parte.

Recordar a Susana hacia que a Rulfo se le revolviese el estomago. Ahora empezaba a
comprender que lo que habia visto en la celda no habia sido un suefio.

Ouroboros.

No pienses en eso.

—Yo he colaborado ya, dentro de mis modestas posibilidades —continu6 César—. Les he
hablado de todo lo que encontramos en casa de Rauschen, ese farsante, ese traidor, ese
invertido... —Sus ojos chispeaban de alegria, incluso su tono era divertido, como si no estuviera
insultando a Rauschen sino burlandose de él con epitetos carifiosos—. He puesto mi granito de
arena. Ahora es tu turno. Entre todos, podremos mejorar la situacion. De modo que, si te parece,
vamos a recapitular. —Se detuvo y Rulfo lo imitd. Los setos a su alrededor eran como areas de
irrealidad, densos agujeros negros bonsais, singularidades de jardineria—. Tuvisteis un suefio
absurdo, fuisteis a esa casa guiados por él, encontrasteis la figura, y luego la chica la sustituy6
por otra que ella misma habia fabricado y te dio gato por liebre... ;Fue asi?

Rulfo asinti6. Hablar de Raquel se le antojaba despreciable, pero de repente habia
comprendido que ellas ya conocian las respuestas. Intuyd que lo que pretendian con aquellas
preguntas era probar su grado de colaboracion.

—¢Te parecio que la chica habia cambiado de un dia para otro? ;La encontraste distinta?

—Si. La segunda vez que la vi me pareci6 diferente.

—¢Mas alta? ;Mas baja? ;Mas gorda?

—Su mirada. Era distinta. Y su actitud. Mas... mas decidida.

—Eso es importante —lo anim6 César—. ;Y después?

Rulfo cont6 la muerte de Patricio y el deseo que ella tenia de huir.

—¢ Volvisteis a sofiar con Lidia Garetti?

—No —probd a contestar, y le parecié que César (o quienquiera que fuese el que se ocultaba
detras de César) no advertia la mentira.



—¢ Viste a Raquel usar en algiin momento la poesia?

—Nunca.

—¢Sabes a lo que me refiero? A los versos de poder.

—Sé a lo que te refieres, pero ella parecia ignorarlo todo acerca de eso.

—Entonces, cémo es que sabia tantas cosas sobre la figura?

—No lo sé. No he dicho que supiera nada sobre la figura.

De repente César abri6 mucho los ojos. Parecian recién brufiidos: dos bolas de marfil pintado
que a Rulfo le recordaron los ojos de la nifia.

—Ni siquiera pienses en mentir —dijo con suavidad—. Oh, no, no, no. Eso seria un grave
error, Salomon. Ellas leen en ti. Te descomponen en palabras y te leen. Cada uno de nosotros es
un verso para ellas.

—¢Y por qué no pueden averiguar lo que mas les interesa? —pregunté Rulfo sosteniendo su
mirada.

—Porque no son adivinas. Es decir, si lo son, pero en cierto modesto sentido. Existen lagunas
que no pueden llenar, trozos de silencio a los que no pueden acceder...

—No son tan poderosas como yo pensaba, entonces.

—Veras, querido, son mas poderosas de lo que podrias imaginar, pero parten de un punto de
vista completamente distinto del nuestro. La vision de ellas es logica, la tuya es emocional. Td
sientes y ellas comprenden. Tu solo ves los ladrillos: ellas disefian la casa y la habitan. El logos
del universo les da la razon, porque el universo son palabras. Como un poema.

Un remoto estallido de risas que tuvo la misma cualidad que una sorpresa pirotécnica desvio
por un segundo la atencién de los dos hombres. Entre la alegre botanica de luces de la casa se
removia un cumulo de trajes de seda, cabellos densos y piernas desnudas. El campanilleo de una
voz masculina lideraba las carcajadas.

—El logos del universo les da la razon —repitié Rulfo, sarcastico—. Lastima que no puedan
encontrar una figurita de cera escondida.

—Ya te lo expliqué: existen islas de silencio... Ademas, bajo el logos, ¢sabes qué hay? Azar.
Las palabras producen cosas, en efecto, pero no debido a su significado. Lo que verdaderamente
importa es el orden azaroso. Como un juego de dominé entre jugadores ciegos: lo mas probable
es que la cadena de fichas no esté correctamente colocada, pero, aun asi, formara una imagen. He
ahi lo que nos preocupa... O sea, lo que les preocupa a ellas. Porque cualquier frase dicha al azar
puede ser terrible. No se han pronunciado suficientes palabras en el mundo como para conocer
todo lo que pueden producir las palabras. El esfuerzo por jerarquizar ha sido considerable, pero
es imposible, im-po-si-ble, controlarlo todo. No solo la sintaxis, también la fonética, la
prosodia... —César reanudd la marcha mientras hablaba—. El mundo es una escarcha de versos,
y ellas saben que cada paso puede costarles caer al vacio. ;Pensabas, acaso, que eran verdugos?
iSon victimas...! jVictimas, como tu o como yo...!

Habian llegado a un claro adornado por una fuente. En el centro se alzaba, como un herma
mutilado, una vieja figura de satiro. Su semblante de granito era un entresijo de tinieblas.

—Victimas... —repiti6 César—. Lo demas es banal. Existe un solo verso en todo Cavafis
que puede producir ampollas de pus y fiebre alta, una estrofa de Keats que confecciona
serpientes, un breve Neruda que estalla como una planta nuclear y una linea de Safo que provoca
el imperioso e insoslayable deseo de violar a una nifia pequefia. Pero ;qué significan todas esas



menudencias frente a esa escarcha? —Golpe6 el borde de la fuente, como si se refiriera a ella—.
¢Qué significa todo eso en comparacion con ese lago helado y fragil donde puedes hundirte
cuando menos te lo esperas...? La realidad es lefia, la poesia son llamas y ellas han descubierto
como hacer fuego. Bien. Pero ;y qué...? jEstan en la prehistoria...! Debes abandonar la idea de
un dios omnipotente. Son fragiles. Tan débiles como tu, pero con mas miedo que ti. Han visto de
cerca la cara de la realidad... ;Y sabes como es la cara de la realidad?

César, ahora, hablaba entre gesticulaciones diversas: abria y cerraba las manos, alzaba los
brazos, se encorvaba. Las muecas deformaban su rostro como si se tratase de una bolsa de
plastico que albergara una rata dentro.

—Sospecho que no como la tuya —insinu6 Rulfo.

—Es un cangrejo —dijo César pasando la burla por alto—. La cara de la realidad es un
cangrejo: te atrapa, te hace trizas con las pinzas al tiempo que... que tu intentas...
desesperadamente... entender qué significa, donde diablos tiene la boca, los ojos... Solo ves una
cosa tetralobulada que se abre y se cierra, pero lo mismo podria ser el ano. ;Cémo vas a
defenderte si ni siquiera sabes por donde te tragara? ;Recuerdas el chiste del perro y el ciego? Un
ciego le ofrece una golosina a su perro y luego le da una patada en el culo. Un hombre que lo ve,
le pregunta: «Qiga, ¢por qué le da usted una golosina al chucho y luego una patada en el culo?».
Y el ciego responde: «Si no le diera una golosina, ;como voy a saber donde tiene el culo...?».
iAh, ah, ah, nadie sabe ddonde tiene el culo la realidad, y ellas lo tnico que pueden hacer es
ofrecerle golosinas...! Pensamos que son muy poderosas, pero ¢sabes qué es lo peor de todo..."?
iLo peor de todo es que no hay nadie que sea realmente poderoso! —Su voz se habia elevado
varios semitonos hasta convertirse en un desagradable chillido de cochinillo en el matarife. De
repente se llevd las manos al rostro y parecio sollozar—. jNo sabes...! jIgnoras por completo lo
que significa vivir asi...! jEs preciso acostumbrarse...! jSe necesita una jerarquia estricta...! {Un
orden rigido...! {Son como vestales...! {No pueden relacionarse con los ajenos, salvo por
motivos de inspiracion poética! {No pueden tener hijos! iNo puede haber dos con el mismo
cargo, pues prevalece la mas antigua...! jTodo son reglas, reglas, reglas...! jO te vuelves
completamente idiota o...! —De repente apart6 las manos de la cara y se acercé a Rulfo. Sus
labios brillaban con un extrafio carmin y sus pupilas habian adelgazado hasta hacerse gatunas—.
¢Sabes lo que hizo Akelos...? ¢Sabes cual fue su traicién...? jIntentar ocultar a la criatura de esa
descastada, de esa meretriz, de esa miserable...!

De repente Rulfo creyé comprender.

—La antigua Saga tuvo un hijo... —murmur6—. Por eso la expulsasteis, ;no es cierto? Esa
fue la falta que cometid. Y Akelos la ayudo...

Un hijo. Las piezas encajaban. Raquel. El tatuaje.

César habia dejado de hablar y permanecia inmévil mirando a Rulfo, los labios pintados y
deformados. Una espumosa columna de baba broté por sus comisuras.

—:No tienes nada mas que decir? —balbucid.

—Si, tengo otra cosa que decir. —Rulfo inhal6 profundamente—. Quitate esa mascara de
una vez, payaso. No te pareces a César ni por asomo.

De repente, de forma tan inmediata que su cerebro apenas lo consigné como un parpadeo, se
dio cuenta de que, en lugar de César, tenia enfrente a la mujer obesa que lo habia recibido al
llegar, con su maquillaje histrionico, sus gafas, su jersey y su falda. Los ojos de la mujer eran dos



puntos de luz buriel hendiendo la oscuridad.

—iBurro...! {Burro y maleducado! jNo he terminado todavia...! {Abandonar a un caballero
en mitad de una conversacion es malo, pero abandonar a una dama es peor...! {Y yo soy
ambos...! iDoble peor...! jPeorisimo...!

—~Cuanto lo siento, sefiora.

Rulfo ya tenia pensada una estrategia y la mutacién no le cogié por sorpresa. Arrojé el resto
de la copa de champan a la cara de la mujer y se abalanz6 sobre ella cerrando las manos en su
garganta... Pero entonces escuch6 un diminuto y veloz gusano de suaves palabras francesas
deslizandose como un soplo por entre los labios pintados.

Stbitamente, un dolor como jamas habia sentido, erizado, cristalino, purisimo, tajante como
un rayo, traspasoé su estdbmago haciéndolo caer de rodillas en el césped, incapaz siquiera de gritar.

—Baudelaire —escucho la lejana voz de la mujer—. Primer verso de «L’albatros».

La punzada ceso6 tan rapido como habia aparecido y Rulfo pensé —supo con certeza— que,
si volvia a repetirse, moriria.

Pero se repitio.

No una, sino dos y tres veces mas.

Y ascendié. Comenzé a subir por su eso6fago azotando los lugares por los que pasaba con
chispazos algicos tan increiblemente intensos que el eco alcanzaba su cabeza y sus piernas, se
reflejaba en el interior de sus muelas y sus rodillas, en las oquedades 6seas de la frente y la nuca,
y le pintaba estallidos de luz en las retinas.

Se retorci6 sobre la hierba gimiendo. Nunca habia experimentado con tanta certidumbre la
sensacion de que iba a morir. Sus poros se habian abierto y soltaban el sudor a chorros. Pero,
mas que el dolor, lo que realmente le aterraba era lo otro.

Aquella horripilante percepcion

de que algo vivo
subia por su tubo digestivo.

Quiso vomitarlo y no lo logro.

—:Conoce el poema, caballero...? Compuesto en 1856, isla Mauricio, inspirado por la
hermana Veneficiae... Recitado como acabo de hacerlo produce un efecto divertido, pero, si se
recitara como un bustréfedon, al derecho y al revés, jentonces si que ibamos a reirnos...! ;Me
estd escuchando, caballero...? jA estas alturas ya deberia saber que odio que no me
escuchen...!

Rulfo recibi6 la patada sin apenas enterarse. Algo mucho peor atraia completamente su
interés. La cosa que le provocaba las espantosas punzadas estaba cruzando su faringe. Dejo de
respirar. Se ator6. Por un instante creyé que se asfixiaria. Un enloquecedor segundo después, la
sintio saltar como una bola aspera sobre la lengua acompafiada de una amarga oleada de bilis y
otra campanada de dolor, esta vez en la Gvula. Supo de inmediato de qué se trataba: un bicho
enorme. Lo arrojo fuera, abriendo la boca todo lo que pudo.

Un escorpién negro, absurdamente grande, cayo a tierra panza arriba, se enderezd y siguio su
camino perdiéndose en la hierba. Tras escupir varias veces y lograr un breve vomito, Rulfo
empezd a encontrarse mejor. Aun le dolian las picaduras pero intentaba pensar que todo habia
sido una alucinacion. Se repetia una y otra vez que era imposible que un engendro asi hubiese
caminado por su tubo digestivo.



Un zapato de tacon tamborileaba cerca de su nariz.

—Estoy impaciente por ser escuchada. Reclamo mi derecho a ser escuchada.

Levant6 la cabeza. Una montafia de pechos y falda se inclinaba sobre él con semblante
indignado, el simbolo del macho cabrio balanceandose del enorme cuello.

—Primero: no vuelva a intentar lo que intent6 antes. Segundo, y mas importante: escticheme
siempre con atencién, con pasion, con deleite... —De repente el rostro de la mujer se distendio.
Los labios de carmin sonrieron y los ojos untados en rimel se abrieron desmesuradamente—.
Baudelaire dijo una vez que, al beber aguardiente, sentia como si un escorpion le paseara por las
entrafias. jPues resulta que era cierto...! —Lanz6 una risita cristalina—. ;Quiere apoyarse en mi
brazo...? jQué palido esta...! ¢Un poco de ponche, quiza...? ;Le apetece...? Vamos,
acompafeme...

Trastabillando, Rulfo se puso en pie apoyandose en el voluminoso y velludo brazo. Se
dirigieron a la casa por otra vereda.

—Supongo que nos ha dicho la verdad —comenté la mujer mientras caminaba con rapidos
pasitos tirando de Rulfo—. Es maés: estoy segura de que nos ha dicho la verdad. Ahora debemos
interrogar a la reina de las furcias. Tengo curiosidad por saber lo que nos va a contar...

Entre nubes de dolor, Rulfo vislumbro el lugar adonde se dirigian: un pequefio cenador al
aire libre iluminado con candelabros y flanqueado por arcos de metal envueltos en hiedra.
Guirnaldas de flores formaban el techo. Alrededor jugaban las polillas.

En el centro estaba Raquel.



X. EL INTERROGATORIO



as mariposas estorban su mirada, se posan

Len su rostro, en su pelo. Puede espantarlas

moviendo la cabeza, pero no lo hace. Sus manos estan atadas a la espalda con una guirnalda de

flores entre las que predominan caléndulas y pensamientos. Aunque las ligaduras son muy

débiles, una linea de Verlaine le impide siquiera flexionar los dedos. Antes de llevarla al cenador

la han desnudado y vestido con una simple tinica rojo oscuro hasta los pies. Su cabello suelto

desciende en densas oleadas negras por la espalda. Permanece inalterable, silenciosa, firme.
Parpadea solo cuando el soplo de un ala de mariposa sacude sus largas pestafias.

Ha llegado la hora, piensa.

Lo unico que le preocupa es su hijo. No ha vuelto a verlo desde que Patricio (aunque no era
Patricio ya, y ahora lo sabe) y el hombre de las gafas negras los encontraran en el motel.
Comprende que el nifio es su punto débil, y que ellas intentaran utilizarlo. Ignora si esta
preparada para soportar eso. Sin embargo, algo le dice que no se atreveran a hacerle dafio. Ahora
que lo recuerda todo, sabe que ellas tomaron una decisién, y que la union del grupo exige que se
respeten las decisiones de la mayoria. Su hijo serd usado para amenazarla, para obligarla a
hablar, pero no lo tocaran. Esta segura. El problema consiste en resistir.

Dos figuras se acercan. Las reconoce. Maleficiae trae del brazo al hombre que la ha estado
ayudando desde que todo comenzara. El hombre tiene el semblante palido y se tambalea al
caminar. También él debera sufrir su particular tormento. Ella ignora por qué se ha visto
involucrado, ya que es un simple ajeno. Intent6 disuadirle de acudir a la cita, pero, de todas
formas, comprende que las cosas no habrian sido muy diferentes si él le hubiera hecho caso.
Siente compasion, pero ya no puede hacer nada.

Solo desea que se presenten todas cuanto antes.

Y, con ellas, aquella a quien esta deseando volver a contemplar aunque sea lo ultimo que
haga: la que ha convertido su vida en un infierno.

Quiere verla otra vez, cara a cara, pese a que, al mismo tiempo, la mera idea de hacerlo le
produzca un intenso pavor.

Rulfo decidié no ofrecer resistencia. Los individuos vestidos con libreas de mayordomo llevaron
sus manos a la espalda y uno de ellos recité una linea en francés, paralizando sus mufiecas.
Entonces las rodearon con una ringlera de flores.



La muchacha, junto a él, se encontraba igualmente atada. No le sorprendié demasiado verla
alli; supuso que habian enviado a cualquier sectario para traerla. Percibié la indomable, fria
voluntad que manaba de aquellos ojos oscuros: era la prisionera, pero parecia la reina. El se
hubiese contentado con poseer la mitad de su valor. Se pregunt6 vagamente dénde estaria el
nifio.

Iban a matarlos. Sobre eso no albergaba dudas. Lo que le obsesionaba era la forma.

Nunca habia sido un hombre valiente, y ahora lo comprobaba. Su aparente coraje consistia,
mas bien, en rabia o indiferencia. Pero ya no iba a poder seguir dandole la espalda al miedo. A
partir de aquel momento —comprendié— ya no podria dejar de ser cobarde hasta el final.

Y quiza ese final se demorase. Quiza no llegase nunca.

Ouroboros. Rauschen.

No pienses en eso.

Mir6 a su alrededor. El cenador estaba casi vacio: aparte de la muchacha y él, solo quedaban
dos mayordomos. Sin embargo, en la amplia terraza, que podia divisar perfectamente desde
donde se encontraba, se aglomeraba un bullicioso y festivo grupo de trajes de noche. Ignoraba
dénde se habia metido la mujer obesa.

De pronto parpaded

una

y las vio frente a él. Supuso que ahora si ahora eran ellas, no maniquies. Se encontraban de
pie, en fila, con trajes de fiesta de distintos colores y tamafos, zapatos de tacon, peinados de
peluqueria,

una, dos, tres, cuatro, cinco

maquillaje, medias satinadas, toda la parafernalia de la feminidad occidental. Los simbolos
de oro brillaban sobre sus pechos.

una, dos tres, cuatro, cinco, seis, siete

Un peloton de fusilamiento. Un tribunal inquisidor.

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.

Podian ser brujas, pero no habia nada extrafio en sus apariencias: ni pupilas rojizas, ni narices
ganchudas, ni excrecencias cémicas, ni rabos terminados en punta.

Ocho, nueve.

Salvo la mujer obesa, todas eran extraordinariamente hermosas, o asi se lo parecieron. Sin
embargo, a su modo, también anodinas, patéticas, impersonales (la eleccion de Miss Uni-Versos,
penso, y le entraron ganas de reir ante su propio juego de palabras). Si se trataba realmente de las
damas, los poetas de todo el mundo habian amado tan solo espejismos inexistentes.

Diez, once.

Cierto que algunas mostraban detalles peculiares. La nifia seguia siendo especialmente bella.



Los ojos de la muchacha que se hallaba junto a ella estaban llenos de sombras. El rostro de la
joven del simbolo de la rosa despedia cierta luminiscencia. La mujer obesa recordaba a un
cincuentén aficionado a usar la ropa de su esposa en la intimidad. La nimero once, que portaba
el medallén con forma de arafa, debia de ser la nueva Akelos, la sustituta de Lidia Garetti, de
pelo rojizo y cefiido traje corto.

Once. Faltaban dos.

Se habia desatado un hondo silencio: no se oian risas, ni musicas, ni conversaciones. Era
como si nunca hubiese habido fiesta. La casa parecia vacia y estaba a oscuras. Los candelabros
del cenador formaban una tnica isla de claridad en medio de la noche. Y en el borde de esa isla,
la hilera de las damas.

Faltaban dos.

Un revuelo mudo de mariposas, una agitacién del aire, y otra figura aparecié de pie frente a
las demas. Era una chica muy joven, de baja estatura, pelo oscuro y corto, breve vestido de
terciopelo negro y zapatos planos. Tenia el aspecto de un director de orquesta novato, con una
sonrisa bobalicona en su carita agradable y huesuda, como si esperase aplausos.

—Bienvenida, Raquel... —Hablaba castellano con acento francés, como la mujer obesa—.
Sefior Rulfo, encantada. Me llamo Jacqueline. Deseo que se encuentre a gusto en nuestra casa.
—Ni Rulfo ni la muchacha contestaron. La joven parecid algo cortada ante el silencio que habia
obtenido tras su amable saludo. Por un instante fue como si no se le ocurriera qué otra cosa decir.
Las mangas del vestido le quedaban largas, casi hasta los dedos: las agit6, y una flor de
mariposas se deshizo en el aire—. Uf, cada afio hay mds. Pero ¢a quién pueden molestar...?
Seres inofensivos y encantadores... —Parecié aguardar de nuevo alguna reaccion. Entonces se
dirigi6 a la muchacha—. Has recuperado tus recuerdos, ¢;verdad? Sabes quién fuiste. No
entendemos muy bien esto. Hay muchas cosas que no entendemos sobre ti. Quiza puedas
explicarnoslas. —Hizo un gesto amistoso, como animandola a hablar—. Dime, has recuperado
los recuerdos, ¢no?

—Si. He recuperado los recuerdos.

Raquel la miraba entornando los parpados, las cejas unidas en el cefio. En su actitud, Rulfo
no solo percibi6 un intenso desprecio: también repugnancia, como si estuviese contemplando un
insecto repulsivo a escasa distancia de su rostro.

—Lastima... A veces, lo mas hermoso es el misterio de olvidar.

—En efecto. Particularmente, todo lo que me hiciste.

Quedaron mirandose en silencio, la joven sin perder su sonrisa ni Raquel aquella expresion
de su cefio, como dos adolescentes que se guardaran rencor por algin tipo de trastada
inolvidable. Entonces Rulfo se fijé en el medalléon en forma de espejito redondo que brillaba
sobre el escote de la joven: era el simbolo de Saga, la numero doce, seglin Los poetas y sus
damas. Ella era, pues, «la peor de todas». Pero no lo parecia ni de lejos. Se mostraba incluso
algo timida, como una aspirante a actriz que tuviera la oportunidad de interpretar un gran papel
debido a enfermedad de la protagonista.

—Si te parece, hablemos del presente —propuso la joven—. ;Por qué no consigo ver la
imago, Raquel?

Hubo una pausa. La muchacha no contesto.

—Explicame por qué no consigo verla y te dejaré libre.



Nueva pausa. Nuevo silencio. En el cenador nadie se movia. Las damas parecian piezas de un
juego incomprensible. Solo la joven gesticulaba discretamente al hablar.

—No imaginas lo que nos desconcierta esto. Sabemos que la has ocultado, pero no quiero
que me digas por qué, ni siquiera donde esta... Solo quiero que me expliques eso de que no
logremos verla... Un gran... ¢Como decirlo...? Un gran vacio, una mancha ciega la rodea, los
versos no la alcanzan. ;Qué ocurre?

—¢:Donde esta mi hijo? —pregunté Raquel a su vez.

—Oh, ahora duerme, pero vendra enseguida. Estaba muy cansado.

—Déjalo libre.

—No te preocupes por él. No vamos a hacerle nada: ya lo decidimos en su momento,
irecuerdas?

—Entonces, déjalo libre.

—Esta libre. Pero td atn sigues aqui. ;Quieres que se marche solo? Cuando te vayas tu, se
ird él. Es lo correcto, ¢no?

—~Quiero verlo, por favor...

—Lo veras. Ahora esta descansando en una habitacién apartada para que no lo molesten los
ruidos de la fiesta.

—Te diré dénde escondi la imago si me aseguras que mi hijo...

—¢Es que no has entendido nada? —corté la joven. Por primera vez, Rulfo percibié en sus
palabras algo semejante a una fria irritacion, tan ligera como el aleteo de las mariposas que
embarazaban el aire—. Por supuesto que queremos saber donde estd, pero no es eso lo que mas
importa... Por favor, sé que estas nerviosa, Raquel, pero concéntrate: queremos averiguar por
qué no podemos verla. Dicho de otra forma: ;quién esta haciendo que no la veamos...?

—No lo sé.

—¢Quién te ayuda?

—Nadie. Estoy sola.

—¢Y Lidia?

De repente las palabras se aglomeraron en la boca de la muchacha. Las solt6 con fria rapidez,
como si le resultara insoportable retenerlas.

—No me preguntes por ella. Sabes bien lo que le hiciste. Te introdujiste en un ajeno
cualquiera, lo manejaste y entraste en su casa, la obligaste a entregarte la imago, la hundiste en
ese acuario con una filacteria de Anulacion, llevaste el acuario al desvan y la torturaste hasta
matarla... Ya sé que esos juegos son tus preferidos, Jacqueline... Has estado impulsando a ese
ajeno, Patricio, para que me humillara todo lo posible... Y has adoptado otras formas,
¢verdad...? Has sido el hombre de las gafas negras... ; Cuantos mas, Saga...? ;Con cuantos has
disfrutado personalmente de mi...?

—Olvida los detalles, por favor...

—Ciertas cosas no se olvidan nunca.

—Las sentencias deben ser ejecutadas.

—Es una tarea que te encanta.

La joven ignoro6 el comentario y siguié hablando sin perder la sonrisa.

—Luego tuviste esos suefios... Lidia te los inspird con varias filacterias que se activaron
después de su muerte... Fuiste a su casa, sacaste la imago del agua, donde debia permanecer



hasta esta reunion para ser destruida, y la ocultaste. Sus versos nos impedian recobrarla a menos
que td nos la entregaras... Nada de eso nos sorprendio: era el tipico intento de supervivencia de
una vieja arafia. Pero aqui empiezan los problemas. ;Por qué has recobrado tus recuerdos? ;Por
qué no podemos ver la imago? ¢Como lograste salir de este cuerpo prosaico al que te
condenamos y matar a Patricio?

—A quien tu reviviste después —replicé Raquel.

—Oh, no, solo lo movi. Queria darte una sorpresa. Te negabas a acudir a nuestra cita, y
teniamos que traerte de las orejas... Ademas, no queriamos que los ajenos te implicaran en un
crimen. Pero olvida por un momento los detalles, Raquel. Concéntrate en lo que importa. ;Quién
te ha ayudado a ocultar la imago? ¢Quién ha depositado versos sobre ella...? Tt no puedes ser:
has recobrado la memoria pero sigues Anulada. Lidia esta Anulada y muerta. ¢Quién,
entonces...?

—¢Es que no ves en mi mente que no lo sé?

La joven neg6 con la cabeza.

—Solo veo silencio. No puedo acceder al silencio con versos. Ninguna de nosotras puede.
Todo lo que se relaciona con la imago de la antigua Akelos es un silencio de agua, impenetrable.
Dentro puede estar tu respuesta, pero también otras muchas cosas. —La joven hablaba en un
murmullo. Rulfo tenia que hacer un esfuerzo para escucharla—. Quiza traicion. Quiza engafio.
Quiza una trampa...

—No, te lo juro.

La joven se echo a reir con suavidad.

—:Me lo juras...? —Parecia encontrar algo muy divertido en aquellas palabras—. Supongo,
entonces, que habrad que creerte, porque me lo juras. —Desafi6 con fijeza burlona los ojos de
Raquel—. La vida con los prosaicos te ha vuelto prosaica.

—Algo a lo que tu has contribuido decisivamente.

—:Dobnde quedd la poderosa Saga de antafio?

—No importa donde haya quedado. No me cambiaria por ti jamas.

—Estas mintiendo como una ajena —susurr6 Saga, carifiosamente—. Pero no negaré que me
agrada oirtelo decir: si alguin verso te hiciera volver, yo tendria que marcharme. No puede haber
dos damas de la misma jerarquia...

—... porque la mas antigua prevalece, lo sé.

—Lamentablemente, ni siquiera yo podria hacerte regresar. Los versos fueron recitados en su
tiempo y has sido expulsada para siempre.

—¢Quién habla de hacer regresar a esa zorra? —saltd la mujer obesa desde su sitio en la
hilera.

—Petrus in cunctis —murmur6 la dama a su izquierda, de enorme melena rubia, provocando
risas.

—Oh, bien, si nadie tiene la bondad de escucharme... —La mujer obesa se puso a juguetear
con su simbolo.

—Seamos prudentes —dijo la joven en voz alta—. La situacién es delicada, pero lo primero
de todo es la fiesta. Qué van a pensar nuestros invitados... Hoy celebramos la Noche de la
Fortuna: es preciso estar alegres, bailar, reir... Tenemos mucho tiempo por delante. Sugiero
calma. Lo primero es divertirnos.



El ambiente parecia repentinamente distendido. La musica surgi6 de las ventanas con la
elegancia de un ofidio: una de esas melodias de salon que sirven de fondo en muchas
recepciones. La mansion se encendio, parecioé repoblarse de presencias. Las damas se dirigieron
a la terraza. La tultima en marcharse fue Saga.

Mas alla de todo lo que acababa de presenciar, Rulfo atin seguia preguntandose algo. Quiza
era un detalle sin demasiada importancia.

Solo habia contado doce.

¢Donde estaba la nimero trece?



A, noir corset velu des mouches éclatantes!

Coreadas a pleno pulmon desde el interior de la casa, aquellas palabras dieron paso a otra
atmosfera. La musica se atenu6: qued6 un fondo de violines, una base mévil y zumbante cuya
intensidad se acompasé con los ruidos de la fiesta; cuando se escuchaba, resonaban también las
carcajadas; luego todo se perdia para regresar poco después. La impresion total era extrafia, y a
ello se unieron las luces y el viento. Era como si la mansién fuese un tren que alternara el paso
frente a alegres estaciones con ttneles de oscuridad y silencio. Algunas velas del cenador se
apagaron bajo aquellos soplos variables. Todo se asemejo a un corazén bombeante: luces, risas,
valses y rafagas de aire centelleaban como un vertiginoso ciclorama, luego venia un lapso de
mudas tinieblas y otra vez la sistole festiva. A través de las ventanas se atisbaba un remolino de
siluetas, rostros, manos alzando copas.

El coro volvio a resonar

E, frissons d’ombelles!

y hubo una silenciosa explosion de claridad. Rulfo tuvo que desviar la vista.

—Se estan divirtiendo —dijo Raquel.

Ambos apartaban la cara de aquel resplandor brutal. Era un brillo casi s6lido, como la
fotografia de un incendio. Las risas proseguian, pero diminutas, al igual que la musica. Todo
permanecia sumergido en un flash interminable que alargaba las sombras de los arcos del
cenador, de los mayordomos, de Rulfo y Raquel, asemejandolas a caminos de terciopelo negro.
La temperatura habia descendido, y el frio parecia tener el mismo origen que la luz: como si la
mansiéon se hubiera convertido en un carambano inmenso. «Vocales», de Arthur Rimbaud,
identificé Rulfo.

No era momento, y lo sabia, para reprocharle nada a ella, pero no podia evitar pedirle algin
tipo de explicacion antes de que todo acabase. Sus palabras se condensaron en niebla bajo
aquella luz antartica.

—¢Por qué me diste una figura falsa?

Aunque el semblante de la muchacha estaba prohibido para sus ojos, la voz le llegé diafana,
dotada de absoluta firmeza.

—Porque me habrias obligado a entregarte la verdadera y te habrian matado ya. Ademas,
senti que debiamos ocultar la figura real, aunque no sé explicarte por qué...



—¢Akelos te lo dijo en suefios?

—No. Te menti. No he tenido mas suefios. Es un presentimiento.

El la entendia, pero le dolia que ella hubiese desconfiado.

—Nuestra tinica oportunidad de salir con vida es no entregarles la figura —agregd Raquel—.
Cuando la tengan, nos mataran.

—Te creo.

Desde la casa se escucharon gritos. Parecian infantiles, pero Rulfo no pudo decidir si eran de
alegria o terror. Se mezclaban con estallidos de carcajadas adultas.

Se estan divirtiendo.

—Pero tienen a mi hijo —continu6 ella—. No se atreveran a hacerle nada porque decidieron
dejarlo con vida, pero lo usaran para presionarme. Y yo no voy a poder soportar esa presion. He
pasado por todo, pero no pasaré por eso.

Los gritos habian cesado. Solo se percibia cierto ruido crepitante de hojarasca quemada. La
luz continuaba tiranizando el aire, omnimoda, absoluta. Bajo aquel fastuoso resplandor nevaban
copos negros, sombras poliédricas: un enjambre de mariposas aturdidas que, tras la cautela
inicial, regresaban en masa y se sumergian en el mayestatico fulgor.

—Yo me llamaba Raquel —prosiguié su voz desde la helada luminosidad—, igual que Saga
es Jacqueline y la antigua Akelos era Lidia, pero mi apariencia no era ésta. Mi hijo se parece a mi
tal como soy realmente: tengo el cabello de ese color y los ojos azules. La filacteria en mi
espalda me convirti6 en esto. —En esto. Su tono denunciaba repugnancia. Rulfo creyo
comprenderla. De hecho, ¢no solia decir César que, deformado por la poesia, el recuerdo de
ciertas personas se hacia falsamente hermoso?—. Jacqueline era una de mis adeptas cuando yo
era Saga —continué Raquel—. Me servia. Luego me sucedio.

I, sang craché!

La luz blanca habia desaparecido devorada por un rojo voluptuoso, monarquico, aturdidor,
que pint6 todas las ventanas como si alguien hubiese corrido cortinas carmesies en cada
habitacion. La silueta de la muchacha quedé orlada de sangre.

Su tono era pausado, casi titubeante. Al tiempo que hablaba, desandaba por el laberinto de su
memoria.

Pero no se lo cont6 todo.

Le dijo que no lo habia hecho por amor. Hubiese podido hacerlo de manera «aceptada» por el
grupo, porque existen versos —le dijo— que logran hacerte sentir lo que deseas, versos que
reproducen tus suefios con exactitud pero que, a su vez, no son otra cosa que nuevos suefios. Sin
embargo, ella habia querido sentir sin palabras. Nunca una dama habia deseado algo parecido,
porque sentir sin palabras era casi imposible: equivalia al silencio bajo el mar.

Le dijo que habia creido que podia hacerlo porque, aunque sabia que estaba prohibido, ella
era Saga y nadie cuestionaba sus decisiones. Vivir millares de afios, conocer épocas y tierras,
contemplar distintos techos de estrellas: todo eso acrecienta la curiosidad, no la extingue. Los



paisajes habian mudado de piel como serpientes y el planeta cambiado de rostro mientras ella
perduraba habitando cuerpos fugaces. Se propuso dar vida a una nueva vida, inica forma posible
de enlentecer aquella fugacidad. Ella era Saga, y nada de lo que decia, hacia o deseaba podia
estar prohibido. No hubo amor, le repitio.

Sin embargo, no le dijo que, cuando aquella cosa que era vida sin serlo, porque carecia de
palabras (o que lo era por completo, precisamente por carecer de ellas), crecié en su vientre,
tuvo miedo y experimento la tentacion de destruirla, pero no lo hizo. Y tampoco quiso contarle
que, cuando nacio, ella permanecioé largo rato en silencio, mirdndola. Siempre habia creido que
el silencio era malo. El silencio era el vacio, ausencia de belleza y eternidad. Pero, al ver su
imagen escindida y exacta en aquellos ojos que tanto se le parecian,

estallo un silencio

en sus labios.

Supo que estaba cometiendo un grave error, una falta imperdonable. Sin embargo, al mismo
tiempo sentia mds alld de todo verso, de una forma que no podia expresar con palabras, que
nunca podria separarse de eso. Ella y aquella cosa nacida de ella afrontarian juntas la condena,
fuera cual fuese.

—Akelos me ayudoé a esconder al nifio durante un tiempo... Atn no sé por qué lo hizo... No por
compasion, estoy segura. A veces sus planes tenian objetivos lejanos. Ella era «la que Adivina»,
conocia bien el futuro... En cualquier caso, su ayuda fue inutil. El grupo me descubri6 y decidié
expulsarme: hundieron mi imago en una urna con agua, dentro de una filacteria, Anulandome.
Pero a Jacqueline, que ya era la nueva Saga, le pareci6 un castigo muy leve y decidi6 refinarlo.
—Hizo una pausa. Se sentia anegada de nauseas, como si los recuerdos se hubiesen convertido
en materia corrompida—. Me obligé a matar al hombre con el que habia yacido, un simple
ajeno... Luego quiso destruir también al nifio. Entonces Akelos intervino de nuevo y su voto fue
decisivo a la hora de permitir que mi hijo viviera. Jacqueline se enfureci6. Se asegur6 de que
viviria en condiciones inhumanas. Me tatu6 una filacteria y cre6 a la Raquel que conociste: un
cuerpo tentador de ajena, pero ignorante y cobarde... Me borr6 la memoria, me entregd a los
sectarios... A mis propios adeptos. —Rulfo percibi6 el dolor que le provocaba este recuerdo
recién llegado—. Ellos me vendieron a Patricio. Durante todos estos afios el principal placer de
Saga ha consistido en verme humillada cada vez mas...

Espesas capas rojas seguian ocultando los cristales de las ventanas como estores liquidos. En
medio de aquella pleamar, con las mariposas atormentando la luz, el coro volvié a oirse, musical,
remoto.

U, vibrement divines des mers virides!

Luces verdes sustituyeron a las rojas.
—Pero Saga también odiaba a Akelos por haberme ayudado... No ces6 hasta conseguir que



el grupo la acusara de traicion, y presioné para que la sentencia fuera atin mas severa que en mi
caso: la condenaron a ser destruida del todo, no solo su cuerpo, también su espiritu inmortal...
Por eso buscan la imago. Pero te juro que no la he ocultado para devolverle el favor a Akelos: tan
solo sé que debo hacerlo... Atn no entiendo...

El coro volvio a oirse, interrumpiéndola,

O, I’'Oméga...

y la luz verde se desvanecio. En la oscuridad, brillaron dos ojos.

... rayon violet de Ses Yeux...

Eran los de Saga. A su espalda, en fila, otra vez mudas, quietas e imprevistas, el resto de las
damas.

La fiesta parecia haber concluido.



Ahora estaban desnudas y cubiertas de sangre.

No.

Vestidos rojos. Llevaban vestidos de rejilla casi transparentes, muy cortos y cefiidos, en color
rojo brillante, como telarafias ensangrentadas. Sus ojos eran blancos, sin pupilas. Tampoco. Se
trataba de los parpados: estaban pintados de blanco y ellas los mantenian entornados. Y no era
cierto que los dientes fueran amenazadores: dos pequefias lineas color marfil dibujadas en las
comisuras ofrecian la falsa impresion de colmillos, pero de nuevo se trataba de maquillaje. Eran
doce mujeres extravagantes. O eso parecian.

Otra vez el silencio y la oscuridad. Solo el viento, al agitar la vegetacion circundante,
producia ruidos como de cuerpo avanzando por un cafiaveral.

—Hay algo que siempre me sorprendio de ti. Ese espiritu tuyo, tenaz y altivo al mismo tiempo,
como encaramado en un arbol solitario, elevado por encima de todos... Esa voluntad que nada ni
nadie ha podido quebrantar... Cuando te expulsamos lo comprobé. Los hombres profanaban tu
cuerpo, el latigo quemaba tu carne, pero ti seguias siendo majestuosa. Quisiera saber como
funciona eso... —La joven miraba los ojos de Raquel con tal fijeza que a Rulfo le pareci6 que,
en efecto, deseaba comprender algin tipo de mecanismo—. Cuando mataste al ajeno, eso aflor6
por un segundo... Me atemoriza, te lo confieso: me da miedo lo que eres por dentro, y sospecho
que también te lo da a ti. Porque es silencio. No he descubierto atin versos que lo arranquen.
Quiza existan, quiza ahora mismo estén creandose. En algin momento, una combinacién de
palabras te hara saltar, y eso estallard. Ahora estds Anulada y podria matarte de forma prosaica,
pero, si lo hiciera... ;qué quedaria de lo que estoy viendo...? Si no puedo obtenerlo, ;qué gano
arrojandolo al barro...? —Se detuvo y despejo casi con ternura el cabello de la frente de Raquel.
La muchacha aparté la cara—. Lo intentaré de nuevo. Una y otra vez. Descubriré de qué estas
hecha. Tiraré de ti hasta que bajes del trono. No puedo permitir que eso que tienes no me
consuma también a mi... Quiero quemarme con eso. —Desliz6 una mano por la mejilla de la
muchacha—. Puedo comprender que Akelos te admirara y quisiera ayudarte, porque... Bueno,
durante el tiempo que pasé con ella en su casa... ¢Sabes...? Lleg6 a perder su... ;dirlamos
entereza? Se convirtié en una rata chillona... A fin de cuentas, solo el dolor la separaba de la
humanidad. En el dolor, dioses y hombres son iguales.
La muchacha gir6 hacia ella. Su voz son6 muy débil.



—Saga, te lo ruego... Sé lo que pretendes... Por favor, te ruego que... que no le hagas
dafo...

La joven retrocedié con expresion ofendida. Su cuerpo menudo y blanco era completamente
visible para Rulfo bajo la leve malla del vestido. Los senos apenas estaban desarrollados. El sexo
era una mancha de vello.

—Jamas. Ya tomamos esa decision. ;Es que no me crees...? Dime. ;No me crees?

—Si.

—Tu hijo queda fuera de esto. No entra en nuestro debate.

—:Dénde estd? jQuiero verlo, por favor...!

—Aun duerme. Pronto lo veras.

—iNo es propio de él dormir asi! jMe estas mintiendo...!

De repente Rulfo casi pudo notar el cambio: una variacién ligera pero repentina, como si
alguien, en pleno invierno, hubiese abierto la ventana de una habitacion caldeada para dejar paso
a una bocanada gélida del exterior.

—Tu hijo esta bien y ahora duerme —pronuncio la joven lentamente cada palabra—. Pronto
lo veras. No... sigas... con... eso.

Raquel habia bajado los ojos y sus labios temblaban.

—Puedo seguir hablando? —pidi6é Saga.

—Si.

—No me interrumpas otra vez.

—No, no lo haré...

—Perfecto.

El semblante de la joven retorno a la placidez.

—Nos enfrentamos a un problema ciertamente grave. Te confesaré algo. —Bajo la voz hasta
convertirla en un murmullo. Rulfo apenas la escuchaba—. Todo esto es demasiado para mi. Me
supera... Cuando ellas me convirtieron en Saga, no sabian... Soy una tonta inexperta, carifio.
Miralas. —Sefialaba hacia las damas, inmoéviles y en fila, casi desnudas, como bailarinas de
cabaret saludando desde el escenario—. Todas viejas, todas inmensamente listas, esperando el
momento preciso... Llevo solo un lustro al frente de este carro de once yeguas... Y te
compadezco. Es tan dificil, tan extrafio... Existen tensiones, alianzas... A unas les caigo bien y a
otras... Algunas se estan haciendo demasiado poderosas... Maga utiliza a Lorca de una forma
que me pone los pelos de punta. Strix tiene en la boca a Poe..., aunque por ahora sus designios
quedan a mi alcance. Yo uso todo el Eliot, el Cernuda y el Borges que tu... Sus versos siguen
estables. Pero ya sabes lo que es esto: un mundo que crece sin control... En algin lugar, ahora
mismo, alguien esta escribiendo un poema que, sin saberlo, puede arrojarme del pedestal... Una
frase, en un idioma cualquiera... Tengo miedo. Me aterroriza este cancer infinito. Eliot, Cernuda
y Borges bastan por ahora. Pero ;y mafiana...? ;Y dentro de cinco minutos...? Estamos a
merced de la imaginacion. Un verso puede crearnos y otro destruirnos. Somos muy débiles.
Somos lo que los poetas consiguen...

Un movimiento en la fila de las damas. Una de las mas jovenes se habia separado del grupo y
avanzaba con lenta languidez, como si desfilara por una pasarela. Era la niimero nueve, contando
desde la nifia: Rulfo recordd que recibia el nombre de Incantatrix. Observé con inquietud que
venia hacia él.



—Por eso ese silencio de tu mente me desespera, me da panico —prosiguié Saga—. Akelos
y td nos traicionasteis una vez...

—Yo no traicioné a nadie.

—Bien, ti quisiste engafiarnos, si lo prefieres, y Akelos nos traicion6 al ayudarte. Ahora
podria ocurrir lo mismo. Si, al menos, fueras capaz de revelarme algo...

Se detuvo a unos pasos de Rulfo. Era una muchacha de pelo castafio oscuro, rostro anguloso
y cuerpo atractivo que el ligero vestido revelaba hasta en sus mas pequefios detalles. Dos gruesos
pendientes adornaban sus lébulos. Sus labios abultaban como rosas. Los movié para sonreir.
Entre sus juveniles pechos respiraba una pequefia arpa de oro. ;No decian Los poetas y sus
damas que habia inspirado a Lautréamont y a los surrealistas? Rulfo no lo recordaba. En aquel
momento solo le importaba averiguar sus intenciones.

La vio inclinarse frente a él. Fue un gesto armonico, casi de ballet. Por un instante le pareci6
que queria hacer una reverencia, pero entonces vio como llevaba el esbelto brazo derecho al
suelo, tendia la mano, frotaba la tierra con el indice.

—... un nombre, Raquel. Uno solo. El de una de ellas. Te protegeré de posibles represalias.

—No sé ningtin nombre, Jacqueline... No sé...

—Entonces ;qué hay dentro de ese silencio de tu mente?

—No sé, no sé...

—¢Por qué has recuperado la memoria?

—Tampoco lo sé... {Créeme!

—Si, sé que «lo juras»...

—~Quiero colaborar, Saga, por favor...

Rulfo escuchaba retazos del interrogatorio, pero sus ojos seguian fijos en la dama del
simbolo del arpa. La vio incorporarse con el dedo indice manchado de tierra y acercarlo a su
rostro. Intent6 apartarse, pero la chica aferr6 su mandibula con la otra mano. Tenia la fuerza de
una zarpa de 0so. Su dedo indice empez6 a deslizarse por la mejilla derecha de Rulfo. Ahora no
podia ver lo que sucedia a su alrededor, solo escucharlo.

—De acuerdo... —La voz de Saga hablando en francés—. El problema sigue como antes,
hermanas. Deliberemos.
—No le hagais nada al hombre... —La voz de la muchacha—. Es un ajeno. Tuvo los mismos

suefios que yo, pero no sabe nada...

La dama seguia escribiendo en su rostro. Rulfo percibia el cepo helado de sus dedos, la
aspereza de la tierra con que pintaba sus mejillas, el perfume a flor marchita de su aliento. El
rostro (a un palmo de distancia del suyo) era el de una joven hermosa, pero su expresion
desagradaba: parecia sonambula o drogada. Entonces separdé los gruesos labios y recit6 algo
mientras escribia.

Beaux... dés... pipés...

Pronuncio6 las tres palabras de manera muy diferente, apenas sin relacién con el idioma del
que procedian. La udltima fue emitida como un silbido.
—iNo sabe nada...! —repiti6 la voz de Raquel—. jNo tiene nada que, ver en...!



La dama terminé de escribir y solté la cara de Rulfo. Se limpi6 el dedo en su esmoquin, dio
media vuelta y se dirigié de nuevo a su puesto.

Rulfo estaba aterrado.

Es una filacteria, Dios mio, me ha escrito una filacteria en la cara.

Recordo el verso de Blake en el vientre de Susana. No estaba seguro del autor del suyo: quiza
un Lautréamont. Sentia tanto miedo que no podia hablar y apenas respirar. Se habia quedado
helado, no solo las extremidades, como si se hubiese convertido en un tembloroso témpano.
Sabia que iba a sucederle algo terrible. Acababan de sentenciarlo —no le cabia duda sobre eso
—, aunque ignoraba a qué. Por un momento casi habia sofiado con la posibilidad de que lo
dejaran libre, pero ahora comprobaba hasta qué punto se habia dejado llevar por una esperanza
absurda. Y lo peor era que la sentencia habia sido ejecutada con cruel tranquilidad. Aquella chica
semidesnuda que ahora se alejaba de él contoneando las estrechas caderas ni siquiera le habia
hablado: nadie le habia hablado después de que la mujer obesa lo interrogara. Sin duda, lo
consideraban peor que a un animal. Lo iban a torturar y ejecutar en un silencio despectivo, con
mas calma que la empleada en aplastar a un insecto.

Desde algun lugar remoto de su audicion le llegaba la discusion de las damas en un francés
rapido y susurrante: ;Y si volviéramos a azotarla con un ldatigo de manati...? Pian, piano... Ne
quid nimis... No costaria nada llevara la yegua al picadero... Error garrafal. Hagdmoslo con
palabras... Las puertas no deben abrirse a la fuerza... Seamos prudentes... Lo conocemos todo,
o casi todo, sobre ella: falta el pequenio detalle del porqué... Pero apenas las escuchaba.
Permanecia temblando, los ojos cerrados y la piel bafiada en sudor, aguardando los efectos del
verso. Imaginaba cosas espantosas: que el rostro se le caeria a pedazos y, aun asi, seguiria vivo;
que dentro de su cuerpo creceria una riada de cucarachas que buscarian la salida asfixidndolo;
que sus organos se devorarian a si mismos. Todo le parecia posible. Sentia tanto miedo como un
nifio pequefio.

Pero no sucedia nada.

Sabia que estaba perdido: era cuestion de esperar. Sin embargo, esa misma certeza le llevo a
arrancarse del pecho la losa de aquel terror profundo. Volvié a llenar de aire los pulmones y una
imprevista rafaga de coraje le hizo despegar los labios.

—iCallaos ya!

Todas las miradas giraron hacia él. Pensé en una manada de lobos olisqueando sangre fresca.
Pero ya no podia detenerse.

—iPanda de viejas brujas, callaos de una vez...! {Dejadla marcharse, a ella y a su hijo...!
iYa la habéis torturado bastante...! {No sabe nada! jLa han utilizado...! jAlguien nos ha
utilizado a los dos...! jAhora lo tinico que hacéis es fingir...! jEstais ahi, discutiendo, fingiendo
discutir entre vosotras...! jEsta chica no sabe nada, ya os lo ha dicho...! ;Y Susana tampoco
sabia nada...! jDejadnos libres o matadnos...! jPero, sobre todo, callaos! —Estaba frenético.
Tiraba de sus brazos atados con flores, pero algo mas que las fragiles ataduras los mantenia
quietos e inservibles—. jCallaos, cobardes! jCobardes...!

De pronto se interrumpio.

Estaba completamente seguro de que, un instante antes, las damas llevaban vestidos rojos
transparentes.

Ahora todas vestian de negro hasta los pies y sus semblantes mostraban una palidez de



alabastro, de cadaver amortajado. Incluso sus peinados eran diferentes. Solo sus medallones eran
los mismos. La transformacion se habia producido con la limpia suavidad con que las manecillas
de un reloj cambian de posicion.

Raquel también lo habia notado. Se volvié hacia Rulfo.

—Calmate, deja que sea yo quien hable...

—No les tengo miedo —minti6 Rulfo.

Entonces Saga avanzo hacia él. Parecia haber reparado en su presencia por primera vez. Lo
miraba con curiosidad, casi con un punto de diversion, pero en sus ojos Rulfo creyd advertir un
vacio turbio y anodino habitado por sombras difusas: como un cielo gris donde se removieran
barnaclas. Sinti6 que su cerebro era un dibujo agujereado y que los ojos de la joven lo
manchaban obteniendo un calco perfecto, un estarcido de sus pensamientos intimos.

Crey06 que iba a morir. Dese6 que asi fuera.

Entonces Saga alzé la mano y acaricio carifiosamente su mejilla en un gesto de lentisima
bofetada. Luego dio media vuelta

un giro

y dejo de prestarle atencion. Se dirigi6 a las damas.

—Seguimos en el mismo sitio, hermanas. Solo hacemos dar vueltas, vueltas... Como te
burlas de nosotras, Raquel...

—No me burlo, te lo ase...

—iOh, cuando llegue el dia en que dejes de reirte! —La interrumpié Saga alzando la voz—.

un giro veloz

iOh, cuando podamos ver ese dia...! {Cuando podamos contemplar el dia en que, por fin,
dejes... DE... REIRTE...!

El alarido, insospechado, produjo el silencio.

Al mismo tiempo que gritaba, giraba sobre sus pies como una bailarina. El vestido negro giré
con ella descubriendo sus piernas menudas pero esbeltas.

Un giro veloz.
Y bajo su falda aparecié el nifio.



XI. EL NINO



estia una tinica negra hasta los pies y

Vparpadeaba como si realmente acabara de

despertar de un suefio profundo. Al ver a la muchacha corri6 todo lo rapido que le permitia la

longitud de la prenda y se abrazé a sus piernas. Se extrafio de que ella no lo abrazara. Alz6 los
ojos y la vio llorar.

—Se ha pasado durmiendo toda la tarde —coment6 Saga en tono alegre.

—Saga —murmur6 Raquel—, por favor... —EIl llanto le impidi6 continuar. Apart6 el rostro
de la mirada de su hijo. Deseaba abrazarlo; hubiera dado cualquier cosa por tener las manos
libres y envolver con ellas aquel cuerpo menudo y fragil.

—¢Has visto lo nerviosa que esta tu mama? —Saga se agachd junto al nifio—. Vamos a
tranquilizarla. Dile si te hemos hecho dafio desde que estds con nosotras. Vamos, diselo...
Lamento haberte despertado, pero, ya sabes... A tu madre le iba a dar un patatts si no te veia...
Creia que habiamos... {Yo qué sé, que nos habiamos comido tu cabeza...! Ahora que ha
comprobado que estés bien... En fin, supongo que podremos reanudar nuestra charla. Déjanos un
momento, ;de acuerdo...? No te estoy pidiendo que te marches, hombrecito, sino que te retires
unos cuantos pasos para que mama y yo podamos seguir hablando...

—Obedécela —pidi6 Raquel.

El nifio la miraba como intentando leer sus pensamientos. Una tristeza madura flotaba en sus
pequefios rasgos. Entonces dio media vuelta y se alejo hacia el centro del cenador arrastrando la
larga ttinica negra. Sus movimientos asustaron a las mariposas.

—Saga —Raquel habl6 con rapidez—: Voy a colaborar... Yo misma te llevaré a donde esta
la figura y te la daré para que destruyais lo que queda de Akelos...

Habia improvisado una estrategia desesperada. Mas que estrategia era casi un
convencimiento. Le habia dicho la verdad: ignoraba por qué habia hecho todo lo que habia
hecho. Pero ya no le quedaban fuerzas para seguir obedeciendo sus impulsos. Ahora solo
deseaba pensar por si misma e intentar salvar la vida del nifio, y eso era justo lo que se proponia
hacer. Se aliaria con ella, se entregaria por completo a su torturadora. Le resultaba repugnante,
pero no veia otro remedio.

—Haré todo lo que quieras —agrego.

—Magnifico.

—Podemos ir ahora mismo. O envia a alguien a comprobarlo. La imago esta escondida en un
zocalo del dormitorio de mi apartamento... Se me ocurrio dejarla alli, tenia miedo de que me la



quitaran...

—Perfecto.

De repente Raquel se quedé mirandola.

Ni siguiera me escucha. Tan solo me observa.

—Compruébalo cuando quieras. jPor favor, compruébalo...! Soy tu aliada... Me someto a tu
voluntad, soy tuya...

—Es una decisién afortunada.

—No te burles de mi, por favor...

—¢:Burlarme...? ;Quién se esta burlando de quién...?

—Te he dicho que me someto a tu voluntad...

—Y yo he dicho: «Es una decisién afortunada». —Saga se volvié hacia las damas como
exigiendo algun tipo de respaldo—. ;Quién de vosotras cree que me burlo...? jComo puedes
pensar semejante cosa, Raquel...! jDe qué forma tan perversa lo entiendes todo...! ;Donde, en
qué parte de mi cara o mis palabras, has percibido una burla? —La expresion de Saga era de
suave reproche—. ;Acaso quieres acusarme de tus propias culpas...? Te dije que tu hijo se
encontraba bien, y aqui lo tienes. Te dije que no le hariamos dafio, y no se lo haremos. A
diferencia de ti, yo cumplo mi palabra. No me considero tan importante como para decidir por
encima del grupo. No convierto mis juramentos en humo, como tu hiciste cuando te atreviste a
procrear...

Raquel se habia desmoronado. Solo las ataduras de flores impedian que cayese al suelo. Sus
rodillas no la sostenian. Intento, pese a todo, pensar con frialdad. El nifio, de pie en el centro del
cenador, inmensamente triste dentro de su ttinica negra, la miraba.

No pierdas los nervios. No se atreveran a hacerle dano.

—¢Quién se ha creido siempre mas importante, mas fuerte que ninguna? ;Quién nos ha
despreciado hasta el punto de intentar ocultarnos su traicién...?

no lo tocardn. Lo decidieron. Lo decidieron.

—¢Y ahora dices que me burlo...?

A él no. No se atreveradn. No.

Temblaba y lloraba sin control. El mundo que contemplaba era una lluvia de candelabros y
bellas mariposas.

—No voy a caer en la trampa de enfadarme... —agregé Saga—. No, no voy a enfadarme por
esto, como tu desearias. No voy a darte la excusa que necesitas para alimentar tu odio...

La musica volvié a nacer en el interior de la casa: suaves valses. Como si ésa fuera la sefial
que esperaban, las damas comenzaron a retirarse. Saga se acercé a la muchacha y sonrié.

—Ya esta todo dicho, todo hablado... Ya sabemos lo que podemos esperar de ti. Ahora
debemos terminar. Confio en que por fin hayas comprendido que no tienes nada que temer de
nosotras... —Por un instante ambas se miraron—. Ea, despidamonos con un beso... —A la
muchacha aquella orden no le pareci6 mas ni menos cruel que otras muchas. Incliné el rostro
(era bastante mas alta que Saga) y acercé los labios. No sinti6 nada especial—. Oh, bésame
mejor —pidi6 la joven, sonriendo. Raquel introdujo la lengua y permaneci6 un instante
acorralando la tibia y quieta mucosa, acariciandola y aspirando su aliento. Luego Saga se aparto
y habl6 en otro tono—. Cuanto daria por obtener de tus ojos lo que obtengo de tus labios. Pero
tus ojos te superan con creces: no son cobardes, no besan nunca. Estan ahi, invencibles, aferrados



a si mismos... Cuanto daria por quebrar esa dureza. O por poseerla. Pero ;qué puedo hacer...?
—Sonrid, casi como invitandola a responder a aquella ardua pregunta—. Te he oido decir: «Soy
tuya». ;Qué otra cosa puedo hacer..."?

De improviso ocurri6 algo.

Una sombra. Una certidumbre

abatiéndose sobre ella

como un halcon sobre la presa.

Fue como si los ojos de Saga se abrieran como dos cortinas y le permitieran vislumbrar
durante una fraccion de segundo lo que yacia detras.

Y lo que creyo ver alli la derroto.

Quiere darme el ultimo golpe, y todo lo que yo pueda hacer o decir es inutil. Aquel
pensamiento oscurecié su mente. No servird de nada. Aunque me arrastre y le suplique. No hay
remedio.

—He perdido la esperanza —dijo Saga con un suspiro—. No hay remedio.

Movi6 la cabeza tristemente. Raquel seguia mirandola con ojos aterrados.

Es inutil.

—FEs inttil —dijo Saga y dio media vuelta.

De pronto el panico la domind. Tir6 de las ataduras, desesperada.

—iSaga, matame! ;Mdtame ahora mismo, por favor...! jJacqueline...!

Casi todas las damas habian desaparecido ya. Saga las siguio y entro en la casa.

Solo la mujer obesa se habia quedado rezagada. Se inclinaba hacia el nifio con el medallon de
macho cabrio colgando entre sus pechos.

—iCada vez que me acerco, tu te alejas...! jQuédate quieto en algun sitio, que solo quiero hablar
contigo, mocoso...! ;Quién podria enfrenar a este potrillo...? jAy, miras como una vaca frisona!
iQué ojos mas grandotes...! ;Sabes a quién te pareces...? A tu mama, cuando nos miraba
fijamente... Si, igual que tu madre... No la de ahora, claro, esta estipida llorona, sino la antigua,
la verdadera... ;La recuerdas?

—No —djijo el nifio.

—iPues tendrias que haber visto qué mirada...! Tu has salido a ella, te lo aseguro. Vas a ser
un jovencito enloquecedor, ya veras. Las chicas no te dejaran en paz... Bueno, tu madre era muy
mandona también, hay que reconocerlo... Ahi donde la ves, llorando como una idiota, y era de
cuidado tu mama...

—Mi madre no es idiota —dijo el nifio.

—Es una forma carifiosa de expresarme... —De repente la mujer se incorporé de un salto y
gir6 hacia la casa—. ;Queréis hacer el favor de bajar la musica...? jAsi no se puede hablar...! —
Resoplo, se ajustd las gafas en el puente de la nariz, retorné al nifio y sonrié con dientes
manchados de carmin—. Se creen que a todas nos gusta bailar, y no es asi. Algunas preferimos
conversar, ¢no es cierto...? Lo tinico puro son las palabras. Solo los versos merecen la pena.

—Maleficiae... —gimoted Raquel.

Deseaba que todo pasara lo mas pronto posible, pero sabia que ni siquiera eso le seria
concedido.



Todo pasaria muy lento.

—NMaleficiae, por favor...

—¢Quieres callarte y dejarme charlar un rato con el pequefio...? Qué pesada es tu madre...
¢Puedes soportarla...? Bah, no le hagamos caso, a ver si asi se calla. ¢Sabias que existe un pais
llamado México? ;Y sabias que en ese pais vive una serpiente que tiene cuatro narices...?

—Es mentira —dijo el nifio.

—Es mas verdad que el mundo. Que se me rompan las bragas si miento. Cuatro narices. Me
pregunto para qué querra cuatro: ;olera cuatro cosas diferentes a la vez...? Se llama nauyaca, y
es capaz de comerse a si misma...

—NMa-male-ficiaeee... No...

—Te haré una pregunta... —Cogio la carita del nifio entre sus manos de ufias pintadas—.
¢Quieres dejar de mirar a tu mama...? Odio que no me escuchen cuando hablo, guapo... Voy a
hacerte una pregunta, presta atencion: ;qué es lo Unico que jamas podria comerse una serpiente
que se comiera a si misma?

—La cabeza —respondi6 el nifio.

—iEso es! {Qué listo eres...!

—Por fa-fa-vor... Por...

—jCdllate de una vez! —chill6 la dama en direccion a la muchacha y susurr6 unas cuantas
palabras inglesas. De repente Raquel sinti6 que seguia moviendo la boca, la lengua y la garganta,
pero no lograba hablar. No emitia sonido alguno. Su llanto también habia enmudecido—. Esto es
otra cosa. Qué tranquilidad, qué silencio... jOh, no pongas esa cara, pequefio, no le he hecho
nada a mama...! Solo le he quitado el sonido... Conocia un viejo verso sasanida en lengua pelvi
que hubiera logrado lo mismo en menos tiempo, pero ya soy vieja y no lo recuerdo. No obstante,
mejor esto que nada... jPero, mirala...! Ahora que no puede gritar, no quiere cuentas con
nosotros, ¢te has fijado...? jQué falta de consideracién, cerrar los ojos...! —Recit6 otro verso,
esta vez en francés, y los parpados superiores de Raquel se abrieron y tensaron con la fuerza de
muelles de acero, como amarrados a los balcones de las cejas. Sus ojos emergieron grandes,
empavorecidos y quietos como gemas de Onice.

No podia cerrarlos.

No podia dejar de mirar.

No podia gritar.

—Asi esta mejor —dijo la mujer, y se volvio otra vez hacia el nifio.



Rulfo movia la cabeza, asintiendo. Todo le parecia correcto. Se encontraba en un estado no
demasiado feliz pero si adormecedor, esa clase de letargo que sucede al orgasmo. Le hubiese
gustado sentarse, ya que llevaba mucho tiempo atado y de pie, pero hasta eso parecia a punto de
tener remedio: los gentiles mayordomos habian anunciado que le quitarian las ligaduras.

Por otro lado, era satisfactorio comprobar que Raquel habia dejado de gritar y llorar. Una
«tranquilidad», como decia la mujer obesa de las gafas. Ahora todo transcurria con placidez: la
infinita variedad de polillas y mariposas nocturnas hechizaba la vista, la temperatura era
excelente, se escuchaban valses, conversaciones y carcajadas provenientes de la casa y canto de
cigarras en el jardin. Por si fuera poco, los mayordomos habian empezado a desatarle. ;Qué mas
podia pedir?

Agachada junta a él, la sefiora de las gafas dibujaba o escribia algo en el pecho del nifio
desnudo. Rulfo los contemplé con divertida curiosidad.

—Estas delgaducho. —Al tiempo que hablaba, la sefiora se aplicaba en trazar las pequefias
letras con una caligrafia sorprendentemente buena mediante la ufia de su dedo indice—. Te
aseguro que si vivieras conmigo no ibas a estar asi... Hago una bouillabaise que te chuparias los
dedos. Pero los bufiuelos de viento son mi especialidad...

Rulfo reconocio el verso incluso antes de que estuviera completo y lo aprob6 con un
movimiento de cabeza. Era uno de los poemas mas hermosos que conocia.

Amada en el amado transfor

—Qué piel mas blanca, qué facil escribir sobre ti... ;Sabes qué es esto...? Una bellisima
linea de san Juan de la Cruz... ;Te suena ese nombre...? Oh, era un sefior muy bueno y muy
santo que componia poemas entre deliquios misticos... Te contaré un secreto: cuando se
inspiraba, sus ojos se convertian en rombos, en losanges negras, y se sentia arrebatado como por
las garras de un nebli... jPuedes creerlo? Fue muy santo, desde luego, pero también algo
penddn, aunque solo en su juventud...

Los amables mayordomos habian terminado de desatarlo. No sentia ni el mas leve
hormigueo, lo cual le resultaba sorprendente, ya que recordaba haber permanecido inmévil varias
horas seguidas. Lo cogieron de los brazos y se dejo llevar: sabia que se dirigian a la casa y estaba
deseando participar en la fiesta. Solo se detuvo para invitar a Raquel a acompafiarle, pero cuando
se volvio hacia ella qued6 asombrado: la muchacha tenia los ojos desmesuradamente abiertos y



miraba al nifio con extrafia y perturbadora expresion. Pese a su estado de absoluto bienestar,
Rulfo se sinti6 un poco inquieto.

—Perdddén —murmur6 con lengua pastosa, e hizo amago de acercarse a ella, pero los
mayordomos se lo impidieron entre sonrisas.

—Venga con nosotros y veremos qué se puede hacer —sugiri6 uno de ellos.

Le pareci6 buena idea buscar ayuda en el interior de la casa. Se dejé conducir. A su espalda
escucho la voz de la sefiora declamando: Amada en el amado transformada. Quiso volverse para
indicarle que asi no se acentuaban esas palabras, pero ya habian llegado a la luminosa terraza.

La fiesta se encontraba en todo su apogeo. Rulfo cogi6 una fina copa de champan y deambulé
con parsimonia de un salén a otro. Nunca habia presenciado un acontecimiento de aquellas
caracteristicas, y lo mas sorprendente era que nunca habia deseado hacerlo. Pero, ahora que por
fin participaba en uno, lo encontraba muy agradable, incluso sensual. Todo, desde los dibujos de
las alfombras hasta el brillo satinado de los vestidos de las mujeres, le atraia. Temi6 al principio
que alguien se burlara de él o adivinara que no estaba a la altura de las circunstancias, pero no
sucedio nada de eso. Pronto se dio cuenta de que no solo lo admitian sino que, por sus
expresiones y gestos, cabia deducir, incluso, que se preocupaban de su comodidad.

En uno de los salones sonaban valses en un piano de pared aporreado habilmente por un tipo
cuyo esmoquin resultaba algo grande. Los invitados dejaban las copas donde podian para lograr
aplaudir. Otro hombre contaba chistes en francés coreado por carcajadas de placer. Rulfo se
detuvo a escuchar, y de repente alguien se le acercd. Era una adolescente de pelo caoba ondulado
y vestido de lentejuelas abierto por un costado. Sostenia una copa.

—¢Se divierte?

Contemplé aquellos ojos alegres, aquellos parpadeos aleteantes, aquel pequefio busto
respirando en el borde del escote. Sonrid.

—Muchhho. —Aun se sentia un poco torpe, y eso le hizo enrojecer.

Pero a la adolescente no parecia importarle un rabano su forma de hablar. Se acercé mas vy,
para su sorpresa, hundi6 los carnosos labios en los suyos. El beso fue mdas que agradable:
despert6 en €l un inmediato deseo sexual. Le devolvié el juego de lenguas y de repente le parecio
que podia hacerle el amor alli mismo, sobre la alfombra, delante de los invitados. La cogi6 del
talle, pero la muchacha se alejo riéndose en un tono cantarin, ligeramente burl6n, haciendo
oscilar su delicada pedreria. A él no le ofendié aquel comportamiento. Pens6 que era el mas
adecuado, teniendo en cuenta las circunstancias. Se trataba de una fiesta, no una bacanal. La
gente se divertia pero no hacia nada incorrecto. Sin embargo, el contacto con la chica le habia
excitado. Decidi6 seguirla.

Se desliz6 por la puerta y accedi6é a otro saléon con mesas de bufé. Pero habia demasiada
gente y no lograba ver a la joven. Pase6 junto a las mesas. Le ardian las mejillas. Le escocian.
Record6 vagamente que alguien habia dibujado o escrito algo sobre ellas, pero no recordaba qué.
Le parecio6 gracioso.

De improviso descubri6 a la adolescente al otro lado de las mesas, tras un zigurat de canapés.
Ella le sonreia. Decidié que era muy bella. Algo estrabica, quiza, pero sus ojos destellaban como
luceros y sus labios parecian peonias de sangre. Estaba llevandose a estos ultimos una especie de



bayonesa donde la cidra se derramaba por el borde. Mientras masticaba se alejo sin dejar de
mirar a Rulfo, tamborileando sobre la mesa con sus pequefios dedos, como si estuviera dudando
acerca de qué otra vianda elegir, y desaparecié por una puerta remota. Esta vez no ird muy lejos,
penso él, divertido.

Alguien habia empezado a recitar algo en el salon: La elipse de un grito /va de monte /a
monte. Crey0 reconocer un poema de Lorca pero no le prest6 atencion. Lleg6 a la puerta y
descubrié un pasillo alfombrado. Al fondo, otra puerta se cerraba con un centelleo de lentejuelas.
Sonri6 y se dirigio hacia alli. Al abrirla encontro algo inesperado.

Oscuridad absoluta, densa, impenetrable.

Balbucié algunas palabras, pero no obtuvo respuesta. Sin embargo, desde algtin lugar le llego
un ajetreo de sedas arrojadas al suelo. Aquella simple percepcion le hizo jadear. Sin importarle la
enorme tiniebla, entr6 y cerré la puerta. Estaba casi seguro de que se trataba de una habitacion
pequefia. No descubrio interruptores. Dio un paso, luego otro. Tuvo la certeza de que la
muchacha lo aguardaba alli dentro, desnuda. Sinti6 moverse algo a sus pies. Acercé la punta del
zapato y tropezé con un objeto recio. Se agachd y lo tocd: textura de ropaje, dureza de
lentejuelas. Sin embargo, la muchacha no se lo habia quitado, obviamente, porque el vestido se
movia. Pensé que podia ser la zona de la cintura, pero resultaba demasiado estrecha, larga y fria,
y se deslizaba bajo la palma de sus manos.

Todo aquello le inquiet6. Se levantd y retrocedié buscando la salida. A su espalda escucho,
inesperadamente, la voz de la chica, al tiempo que una risita:

—¢Adodnde vas...?

Pero él ya habia abierto la puerta y salia, tambaleante, a la claridad. No comprendia lo que
habia ocurrido y no le importaba. Deseaba vivir otras experiencias. Aquella fiesta resultaba, en
conjunto, ciertamente inusual, pero muy agradable.

Cuando regresé al salon se detuvo. Una mujer de pelo completamente blanco, anciana pero
todavia hermosa, de ojos como topacios, vestida con un anacrénico modelo del XIX, se habia
sentado al piano. Recibié aplausos cuando sus delgadisimos dedos escalaron las teclas, iniciando
una tonada muy suave que €l reconocio enseguida —«Tenderly»—, al tiempo que cantaba con la
voz humosa de una buena imitadora de Billie Holiday.

The evening breeze caressed the trees... tenderly.
The trembling trees embraced the breeze... tenderly.
Then you and I came wondering by

and lost in a sigh... were we.

Su forma de cantar fascinaba a Rulfo. Se quedé alli parado, deseando tinicamente escucharla.
La anciana pareci6 percatarse de su fervor, porque durante la pausa entre las estrofas le regald el
guifio de uno de sus densos y brillantes topacios.

The shore was kissed by sea and mist... tenderly...

Aquella musica lo sumia en una ondulacién de placer, un ensuefio tan delicado como una



filigrana de plata. Sin embargo, pese a que estaba pendiente de cada gesto de la intérprete,
percibi6 algo con el rabillo del ojo. Se volvié y comprobd que, por casualidad, se encontraba de
pie junto a una ventana. Lo que le habia distraido era un movimiento en el cenador del jardin.

La escena que contemplo alli retuvo su atencion durante mas tiempo del que habia pretendido
en un principio.

En el cenador se celebraba otra especie de fiesta, al parecer mas interesante, a juzgar por las
mujeres desnudas de nalgas lunadas y blancas como cruasanes sin cocer que se aglomeraban bajo
las guirnaldas. Por alguna razon, le pareci6 importante contarlas: doce. Estaban tan juntas unas
con otras que resultaba dificil saber qué hacian. Entre los resquicios de sus cuerpos vislumbro a
una chica de vestido rojo y pelo negro. Creyé conocerla, pero no pudo recordar su nombre.

Y frente a ellas vio

Your arms open wide
algo mas.
and close me inside...

Se esforzé en averiguar qué era. Parecia una estaca enterrada en el césped. Y sobre ella,
como clavado en la punta... Aguzo la vista. ; Qué habia?

You took my lips, you took my love
¢Qué era aquello, por Dios? ; Un mufieco roto?
so tenderly...

La cancién acabé con un arpegio cristalino y estallé una salva de aplausos que hicieron que
Rulfo girara la cabeza. La anciana se inclin6 y le envié un beso aéreo que él devolvié encantado.
Cuando retorn6 a la ventana, alguien habia corrido las cortinas.

Una pregunta, sin embargo, comenzo a asediarle. Una duda largamente postergada. Tenia
mucha relacion con lo que acababa de contemplar.

Deseoso de saber la respuesta, buscé a su alrededor y vio a un hombre gordo de cabellos
blancos bebiendo champan. Se acercé a él, abri6 la boca y emitié algunos sonidos desarticulados.
El tipo lo miré con cierto desprecio y se aparté. Rulfo se maldijo a si mismo por olvidar que
habia perdido la capacidad de hablar.

Alguien en el salon habia empezado a recitar «El gusano conquistador» de Poe. En ese
momento se sintié6 muy mareado. La luz comenzaba a ser derogada de sus ojos. Anduvo algunos
pasos trastabillando hasta tropezar con otro hombre que no vestia de esmoquin sino una especie
de largo caftan. El hombre le dijo algo y Rulfo intenté pedir disculpas, pero descubrié que ni
siquiera sabia como hacerlo. Cay6 al suelo de rodillas, entre una nubada de palabras inglesas.



Mientras cerraba los ojos penso en la pregunta que no habia podido hacer.

Cada vez le parecia mas urgente responderla, como si fuera vital, como si de eso dependiera
su felicidad y su futuro y la felicidad y el futuro de muchos como él.

Siempre eran doce.

Doce.

Faltaba una.

Queria que alguien le dijera dénde estaba la que faltaba.



XII. EL DESPERTAR



allesteros alzé la cabeza tras auscultar la
Brespiracién del anciano.

—No esta usted tan mal como cree, abuelo, asi que no ponga esa cara.

El paciente esbozé una sonrisa, y su esposa, una viejecita menuda con gafas y rostro afilado,
mir6 al techo y susurré algo en direccion a Dios. Pero Ballesteros pensé que Dios si sabia la
verdad: la insuficiencia respiratoria de aquel hombre habia empeorado un poco, aunque no de
forma preocupante. Ademas, lo mismo habia ocurrido con el clima. Noviembre habia comenzado
con semblante hosco: gruesos nubarrones grises que no terminaban de cuajar en lluvia desfilaban
por la ventana removidos por un viento helado. Tal circunstancia empeoraba invariablemente los
bronquios de todos sus ancianos. Supuso que con una ligera modificacién del tratamiento su
estado mejoraria. A €l no le ocurria lo mismo. Necesito algo mds que una ligera modificacion de
tratamiento, penso.

Devolvio la sonrisa que el matrimonio le dedicé al despedirse. Entonces sinti6 que los
aceitunados y hermosos ojos de Ana lo contemplaban.

—Hoy trae usted mala cara —le dijo la enfermera cuando los ancianos se marcharon—. A
ver, qué ha estado haciendo el fin de semana, confiese...

Lo deslumbraba con aquella semiluna de marfil sonriente enmarcada en su rostro moreno.
Intent6 bromear, como siempre hacia cuando hablaban a solas.

—Los lunes los he llevado mal toda la vida. En esto se nota que no he envejecido.

—Pero, no estara usted malo, ;no?

Le quité importancia al tema. Y lo hizo de manera muy simple, con un leve gesto y una
sonrisa de confianza. Comprendi6 de repente que le resultaba muy facil engafiar. Todo el mundo
le creia. Para evitar que supieran la verdad, para impedir que descubrieran las tinieblas que
albergaba, solo tenia que sonreir y sacudir la cabeza. Eran los privilegios de la soledad y la
profesion.

Se alegré de que la conversacién y la entrada del siguiente enfermo quedaran interrumpidos a
la vez por el teléfono. Su enfermera contestd, y él dispuso de cierto tiempo para cerrar los ojos.
Aunque sabia que, si lo hacia,

el bosque

todo se repetiria de nuevo.
—Doctor.



—Qué.
Volveria a verla, como en los dltimos dias. Y todo seria espantoso.
—FEs de parte del doctor Tejera, del Provincial. Quiere hablar con usted sobre un paciente

ingresado.
el bosque era el suefio

Asintié y cogio el auricular. No era infrecuente que lo llamaran desde un centro clinico para
comentarle el caso de alguno de sus enfermos, hospitalizado por cualquier motivo. Fuera como
fuese, agradecia a Tejera aquel descanso: le serviria para dejar de pensar en la oscuridad que lo
rodeaba.

Pero momentos después supo que estaba completamente equivocado.

Aquélla era la voz de la oscuridad.

El bosque era el suefio.

El mar, la vigilia.

Esta curiosa, doble certidumbre le asedié durante un tiempo impreciso. Si se dormia, si se
hundia en la inconsciencia, todo quedaba quieto y sombrio. Era como encontrarse en medio de
un bosque impenetrable. Pero al despertar se sentia flotando en un mar que cumplia casi todos
los requisitos para serlo salvo la presencia de agua: respiracion de olas, luz, balanceos, ausencia
de peso. Entonces, en un momento dado, la luz se le convirti6 en memoria.

Y lo traspaso.

Ir6nicamente, fue en ese instante cuando Caparrds (el nombre que aparecia en una de las
muchas Tarjetas rectangulares que flotaban sobre él) le dijo a Tejera (otro de los nombres) algo
parecido a: «Esta mejor». Casi se echo a reir al oirlo, porque aquél era el primer dia en que se
sentia realmente mal.

—Diganos lo dltimo que recuerda.

—Este hospital.

—¢Y antes de venir aqui?

—Mi casa.

—¢:Donde vive usted?

—Calle Lomontano, niimero cuatro, tercero izquierda.

Esta bien, le decian, esta muy bien. Luego descubrié que todo se desarrollaba de la misma
forma absurda: al dia siguiente se sintié6 mucho peor, y Caparros y Tejera le dijeron que le iban a
dar el alta; al otro, su estado habia «mejorado del todo» pero él se encontraba sumido en una
horrenda pesadilla de recuerdos. Se dio cuenta de que Caparrds y Tejera —que ya no eran
Tarjetas sino Rostros, o, mejor dicho, Médicos— veian la llama, y la llama hablaba y respondia
preguntas, y eso les hacia pensar que nada malo ocurria. Pero no advertian al hombre que se
quemaba dentro.

Se defendi6 de las preguntas haciendo otras. Le contestaron que se encontraba en un hospital
publico de Madrid. Le dijeron que era domingo cuatro de noviembre, y que habia estado casi
setenta y dos horas en coma. Le explicaron quién lo habia hallado —un camionero regresando de



un reparto—, como habia visto su cuerpo tirado en la cuneta de una comarcal cerca de aquel
almacén abandonado y llamado a la policia, y éstos a una ambulancia. Diagnéstico provisional:
coma etilico.

Le dijeron todo eso, salvo lo que mas le importaba. Tuvo que preguntarlo también.

Tejera, que era quien estaba de guardia aquel domingo, asinti6 con la cabeza. Era un médico
joven, moreno, de espeso pelo rizado. Tenia cierta tendencia a convertir la boca en un punto
rosado cuando asentia.

—Si, habia otra persona junto a usted, también desmayada. Una mujer. Ignoramos su
identidad. Carece de documentacién y aun se encuentra en coma.

la mir6

—¢Puede describirmela?

—Lo siento, pero no la he visto. Esta en la UVI y la llevan otros compaferos. Pensabamos
que usted sabria decirnos...

—Necesito verla —dijo él, tragando saliva.

—La vera.

Pensé que existian dos opciones. Le habian asegurado que no estaba herida, pero eso no
probaba nada. Quiza todo lo que él creia que le habia sucedido a Susana era falso (rogaba por
que fuera asi). La otra posibilidad se le antojaba mas increible. ;Por qué iban a dejar a Raquel
con vida, si era obvio que deseaban hacerla pedazos?

No, no podia ser Raquel. Era absurdo. Y cruel. Seria mejor que estuviese muerta.

La miro.

Se hallaba inmévil, clavada con sondas, sueros y cables a la cama. Tenia los ojos cerrados.
La reconoci6 de inmediato.

—¢La conoce? —pregunto Tejera.

—No.

Y le pareci6 que, después de todo, no estaba mintiendo.

La mafiana del lunes, Merche, la enfermera de largas pestafias (sabia el nombre de pila de todas
las enfermeras pero solo el apellido de los médicos), le anunci6 que iban a trasladarlo a un sitio
mas tranquilo que la sala de observacion. Un celador fornido de rostro plano y redondo como la
luna llena manipulé su silla de ruedas con parsimonia de chofer. Su nueva habitacion, situada en
otra planta, era todo lo agradable que podia ser un lugar de aquellas caracteristicas, con una
pequefia cama, una mesilla y una ventana basculante donde el cielo aparecia enmarcado como un
cuadro de tormenta. El cambio de silencio le hizo caer de inmediato en un profundo sopor del
que desperto casi gritando, tras haber sofiado con una serpiente que escribia con su lengua un
verso de Juan de la Cruz sobre su rostro y desplegaba sus anillos aceitosos para deslizarse por la
orbita vacia de
Basta. Pedos mentales.



Aquel subito recuerdo trajo a su memoria un nombre. Habl6 con el doctor Tejera y le pidio
que le telefoneara.

Recibié la visita por sorpresa, esa misma noche. Crey6 que volvia a sofar, porque, de
improviso, en la oscuridad dorada de su habitacién (solo la lampara de la cama encendida) vio
aparecer el blanco cabello, la barbita bien recortada, el rostro amplio y la corpulencia del médico,
que lo miraba con misteriosa tranquilidad.

—Entré, por fin?

Comprendi6 de inmediato a qué se referia, pero no quiso contestar. Ballesteros acerc6é una
silla y acomodo6 su anatomia con un suspiro de cansancio.

—¢Por qué ha venido tan pronto? —inquirié Rulfo—. Crei que ni siquiera se acordaria de
mi...

—Hoy no tengo nada que hacer, y no suelo dejar para mafiana lo que puedo hacer hoy.
¢Como se siente?

—He tenido épocas mejores. Pero ahora no me encuentro demasiado mal —mintié—. Lo
unico que necesito es volver a fumar.

Ballesteros alz6 las cejas y sacudio su cabeza nevada.

—Usted y sus vicios —rezong6—. Ya sabe que esto es un hospital. Y, aunque no fuera asi,
;como se atreve a decirle eso a un médico...?

—Me alegro de que haya venido —sonrié Rulfo—. De veras. Se lo agradezco, doctor.

—No se haga el tierno y cuénteme lo que ha pasado.

Rulfo quedé un momento en silencio rumiando aquella peticién. Entonces se ech6 a reir.
Pero su ronca carcajada no contagid a Ballesteros.

—La verdad, no sabria explicarselo.

Ballesteros se encogi6 de hombros.

—Si piensa que asi serd mas facil, le haré preguntas. El doctor Tejera me dijo que un buen
samaritano lo habia encontrado desmayado en la cuneta de una comarcal, junto a un almacén
cerrado por incendio. ;Coémo llegé hasta alli?

Hubo una pausa. Rulfo volvi6 a apoyar la cabeza en la almohada y mir¢ al techo.

Habia comprendido de repente el grave error que habia cometido.

No dejardn testigos.

Aquella tarde habia experimentado la necesidad de compartir con alguien su estado de
animo, y habia recordado el nombre del médico que lo habia atendido al principio de todo. Pero
ahora se daba cuenta de que habia sido una metedura de pata, y no precisamente por la razon que
aducia (la imposibilidad de explicarse) sino por otra, mucho mas importante, mas ominosa.

Contempl6 los cansados y leales ojos grises de Ballesteros rodeados por un rostro enorme de
Papa Noel de incognito, y sintié rencor contra si mismo. No podia brindarle ni la mas leve
informacién, porque, en caso contrario, aquel pobre médico sufriria las consecuencias: como
Marcano, como Rauschen..., quizd también como César, que no respondia a sus repetidas
llamadas telefonicas. ..

No dejardn testigos.

A él mismo le sorprendia seguir conservando la vida y la memoria, pero el motivo de aquella
excepcion —sospech6— debia de ser que aun lo necesitaban: quiza para seguir interrogandolo.
Saga lo habia dicho: Tenemos mucho tiempo por delante.



No, no podia hablar. Ya habia implicado a demasiados inocentes.

—Y bien? —exigi6 Ballesteros.

—Le diré lo que recuerdo... Me temo que esa noche bebi mas de la cuenta. Luego cogi el
coche, sali de Madrid y aparqué en algun sitio para dormir la mona. Entonces desperté en este
hospital.

Ballesteros lo escrutaba como si fueran los ojos de Rulfo los que dijeran cosas.

—Eso no es tan dificil de explicar —coment6—. Y puedo creerlo perfectamente. De hecho,
tenia usted altos niveles de alcohol en sangre cuando lo trajeron. He estado revisando su historia
antes de entrar a verle.

—Pues entonces, todo aclarado. Fue una borrachera esttipida.

—¢Y la mujer?

Rulfo se le qued6 mirando.

—Ya veo que ha hecho bien los deberes.

—Siempre los hago —replic6 Ballesteros, ojeroso—. Ahora, digame: ;quién es la mujer que
aparecio junto a usted, también inconsciente...? ;Otra borracha...?

—No la conozco. No la habia visto en mi vida.

—Pues es una suerte, porque se encuentra muy grave. Casi en estado de muerte cerebral. El
doctor Tejera me ha asegurado que no pasara de esta noche.

Toda la sangre se retir6 del rostro de Rulfo.

—¢Qué?

Ballesteros lo mir6 con calma.

—~Que esa mujer desconocida la va a palmar esta noche —dijo tranquilamente—. Pero ;por
qué me mira asi...? ;No dice que no la conoce...? Claro que a lo mejor sobrevive. Quiza no esté
tan grave. Todo depende de si usted la conoce o no.

—Hijo de puta —mascullé Rulfo entre dientes.

Ballesteros esboz6 la unica sonrisa sincera que habia logrado producir en aquellos dltimos y
largos dias.

—Por lo visto, le afecta mucho el destino de la gente desconocida. Siempre supe que era
usted buena persona.

—Y yo siempre supe que usted era...

—Un cabron, si. No se preocupe, digalo. Lo tengo merecido. No esta bien bromear con la
salud de la gente. La verdad es que el estado clinico de esa sefiorita apenas ha variado en las
ultimas horas... Si acaso, ha experimentado una ligera mejoria: ya parece reaccionar a los
estimulos. Y ahora, si me permite, este cabrén le va a hacer otra vez la pregunta: ;quién es esa
mujer y de qué la conoce?

—Ya le he dicho que...

—De acuerdo. Veo que he estado perdiendo el tiempo.

Ballesteros se levant6 como un resorte, sorprendentemente agil para su inmenso cuerpo, y
sali6 de la habitacién sin decir palabra. Rulfo respiré aliviado. Le dolia irritarle, pero al menos
habia logrado evitar las preguntas. Preferia un millén de veces soportar su indignaciéon que ser
responsable de todo lo que podia ocurrirle si hablaba.

—Adios, doctor —dijo—. Un placer haberlo conocido.

Sinti6 un denso nudo en la garganta De nuevo se encontraba solo, pero ahora no cometeria el



error de implicar a otros. Recosto la cabeza en la almohada sabiendo con certeza que esa noche
no lograria dormir. Entonces, apenas un minuto después de haber salido, Ballesteros entré de
nuevo, cerro la puerta y se acerco a la cama. Parecia nervioso.

—NMe he asegurado de que nos van a dejar tranquilos. Y ahora digame de una vez la
verdad... ;Esa mujer es Saga?

Rulfo se queddé mirandolo completamente desconcertado.

No existia la muerte. Existia la tumba.

Todos los que la atendian, los que iban y venian registrando datos, anotando cifras, palpando
su cuerpo con instrumentos delicados o simplemente abriendo sus parpados para iluminar su
pupila, pensaban que no escuchaba, que no podia sentir. Hablaban de estado de coma y
conmocion cerebral; la sometian a ese sinfin de torturas que, en nombre de la piedad, comete la
medicina: introducian tubos en su garganta, rozaban sus corneas con gasas, golpeaban sus
articulaciones con martillos de goma.

No eran culpables. ;Como iban a saber que estaba viva, consciente y alerta dentro de aquella
lapida de carne? Eran simples seres humanos: médicos, enfermeros, ayudantes... Personas que
creian lo que creen las personas corrientes: que, si el infierno existe, es necesario morirse para
conocerlo.

No, no podia culparles, pese a que, ciertas veces (muchas mas de las que deseaba) se sentia
capaz de estrangularlos con sus propias manos. Su rabia impotente y remota se volcaba contra
ellos, y contra la maquina que contaba sus latidos, y contra aquella luz inclemente que traspasaba
sus parpados, y contra el aire y la vida que la rodeaban como una burla cruel.

Ni siquiera enloquecia: se hallaba perfectamente cuerda bajo la locura, los ojos bien abiertos
bajo los ojos cerrados, gritando en completo silencio, retorciéndose entre musculos quietos,
absurdamente viva dentro de un cadaver.

—Veo un hospital. Me veo caminando por sus pasillos. Pero parece vacio. Entonces oigo algo:
un eco, un murmullo lejano. Me doy la vuelta y distingo a una enfermera de espaldas...

En aquel punto se detuvo. No queria contar (porque no le parecia que tuviera importancia en
aquel contexto) que la enfermera estaba desnuda, y que él creia reconocer la estilizada y morena
figura de Ana, y que aquello le excitaba terriblemente, pero que, de improviso, la enfermera se
volvia y él comprobaba que no era Ana, que se habia equivocado cruelmente, porque,

en realidad,

—NMe doy cuenta de que es mi esposa. Me mira.

Su mirada le recuerda la que ella le dirigi6 durante aquellos horribles segundos, dentro del
coche retorcido. Sin embargo, en el suefio no la ve malherida. Lleva el pelo lacio y suelto de
color castafio rojizo, como solia llevarlo en vida. Pero es algo mas que su mirada o su pelo: es la
sensacion casi fisica de que Julia esta alli, de pie frente a él, y que nada malo ha pasado. Ella no
ha muerto y él puede tocarla y besarla, estrecharla contra su pecho. Entonces Julia le habla.

—«Cuidado con Saga», me dice... Yo le pregunto qué o quién es Saga, pero no me responde.
La veo alzar el brazo y sefialar algo. Cuando me vuelvo, ustedes estan siempre alli.



—¢ Ustedes?

—Si. Usted y... y esa chica.

Los ve a ambos en la oscuridad. La muchacha es muy hermosa, mucho mas que Julia o Ana:
Ballesteros cree que nunca en su vida ha visto un cuerpo tan armonico, una figura tan deseable.
Pero todo eso desaparece cuando mira sus ojos. En sus ojos no hay juventud; tampoco belleza ni
tersura: solo un ctimulo de millares de afios, una luz tan antigua como la de las estrellas. Sus ojos
son tristes y terribles.

—«Ayudales», me dice Julia. Y vuelve a repetirlo: «Aytdales. Ayudales». «;Por qué?», le
pregunto yo. «Hazlo por mi», dice ella. Entonces desaparece, y ustedes también. Me quedo solo.
Los pasillos estan oscuros, pero veo luces muy raras al fondo. Y vuelvo a escuchar ese eco, o ese
murmullo, mucho mas cerca: es como una jauria de perros, y comprendo que me persiguen. Echo
a correr, pero los ladridos se acercan cada vez mas. Entonces me doy cuenta de algo. No son
perros sino mujeres. Y gritan palabras. Me llaman. Ladran mi nombre al tiempo que corren hacia
mi. Sé lo que quieren hacerme: despedazarme... Y me despierto gritando. Llevo sofiando lo
mismo desde la noche del treinta y uno de octubre. Intenté localizarte. Te llamé por teléfono
varias veces, pero no estabas. Quise olvidar el asunto, pensé que se trataba de un recuerdo de
Julia... Ahora comprenderas por qué vine de inmediato cuando me dijeron que estabas ingresado
en este hospital y querias verme... Pero lo que me decidi6 del todo fue enterarme de que, junto a
ti, habian encontrado a una mujer. Acabo de verla. Fui a verla antes de entrar en esta habitacion.
Te juro que jamas en mi vida, ni en mis tiempos de estudiante, me he sentido tan nervioso al ir a
ver a un paciente... —Mir6 a Rulfo con fijeza—. Es ella. La muchacha que veo en suefios. Pero
ignoraba si era ella la persona a la que mi mujer se referia con el nombre de «Saga». Por eso te lo
he preguntado, asi, a bocajarro. Estaba seguro desde el principio de que me estabas mintiendo...

Rulfo parpaded. Desvio la vista del semblante sombrio de Ballesteros y guard6 silencio
durante un buen rato. Ballesteros no lo interrumpid. Por fin, Rulfo dijo:

—Escuche, dejemos esto aqui. Marchese y cierre la puerta. ;No recuerda lo que usted mismo
dijo...? Cosas extrafias en las que no se debe entrar... Pues no entre. Déjelo ahora que esta a
tiempo.

—No quiero —repuso Ballesteros, impresionado por las palabras de Rulfo, pero con absoluta
firmeza—. Estoy metido en esto tanto como tu... Ellas... ellas ladran mi nombre. ;Lo has
olvidado...?

Estuvieron mirdndose durante un instante, escrutando el terror en los ojos del otro.

—Ni siquiera creera la minima parte de lo que le cuente —dijo Rulfo.

—¢Por qué estas tan seguro de eso? —Ballesteros hurg6 en el bolsillo de su cazadora y saco
un paquete de tabaco. Se lo arroj6 a Rulfo a las manos, asi como un encendedor—. Quiza te
lleves una sorpresa. No imaginas lo que ha llegado a cambiar ultimamente el doctor
Ballesteros...

Cuando a €l le dieron el alta, ella ya estaba despierta. Ballesteros habia afirmado que eran viejos
conocidos de su consulta que abusaban del alcohol y las drogas, y habia presentado sendos
informes. Ella era una inmigrante hiingara, les dijo, pero sus papeles estaban tramitandose
convenientemente. Ahora todo consistia en esperar a que se recuperara también.



El médico estuvo muy pendiente de su estado y avisé a Rulfo cuando la trasladaron desde la
UVI a la sala de observacion. Rulfo la encontré acostada en la cama y completamente inmovil,
como en la ocasién anterior. La tinica diferencia era que ahora tenia los ojos abiertos. El silencio
la rodeaba como el aura que nimba a los santos. Se acerco, la mir6 a los ojos y descubrié que ni
siquiera ellos hablaban: permanecian negros y mudos como cadaveres de si mismos, fijos en
algin punto del techo. Una botella de suero goteaba lentamente hacia su sangre. La medicina
mantenia su vida bajo arresto domiciliario.

—Raquel —susurro.

El nombre le doli6é en la boca como el agua helada en un diente cariado. Ella no dio a
entender que lo hubiese oido.

—No quiere comer, ni beber, ni hablar —dijo la enfermera.

Pidi6 quedarse junto a ella. Los acompafiantes no estaban permitidos en aquella sala, pero
Ballesteros intervino de nuevo y le dejaron ocupar una butaca dia y noche. Lo que mas deseaba
era cuidarla: ayudaba a lavarla, insistia una y otra vez en que probase la comida, permanecia
despierto hasta que comprobaba que ella se dormia. Dos dias después, la vio sonreir por primera
vez. Las enfermeras que la atendian se alegraron y le dijeron que quiza se debiera «a los desvelos
de este sefior». Cuando se quedaron a solas, ella se volvi6 hacia Rulfo sin perder aquella sonrisa.

—Matame —dijo.

Por toda respuesta, Rulfo se incling y la bes6 ligeramente en los labios resecos. Ella le miro.
En su mirada habia un yermo de odio tan abismal que él se sinti6 desamparado. Comprendi6é que
la Raquel de antafio habia desaparecido para siempre.

Ballesteros los visitaba casi a diario. Supervisaba personalmente la evolucion clinica de la
muchacha y siempre encontraba unos cuantos minutos para charlar con ambos. Sabian que no
podian hablar con libertad en aquellos momentos, pero Rulfo ya le habia explicado a ella que
Ballesteros «lo sabia todo» y solo pretendia «ayudarles». A ella no parecia importarle tal
circunstancia. Seguia negandose a comer, se movia como un mufieco, respondia con
monosilabos.

Cuatro dias después del alta de Rulfo, Ballesteros le hablé en privado.

—Los psiquiatras dicen que si su situacién no mejora para la semana que viene se estan
planteando un tratamiento mas radical. —Rulfo no entendia—. Electroshock —aclaro.

—Jamas les dejaré que hagan eso.

—Esta perfectamente indicado en estos casos —Ile tranquilizé Ballesteros—. Plantéatelo de
esta forma: lo peor que le puede ocurrir es que se quede como esta.

—Pues que le den el alta. Vamos a llevarnosla de aqui.

—Eso es una tonteria. Si no mejora, ;dénde vamos a llevarla? ¢ Dénde la cuidaran mejor que
en un hospital...? Lo que hay que conseguir por todos los medios es que mejore. No puede
seguir asi. La miro y me dan escalofrios, pobrecilla... Es como si no soportara ni el aire que la
rodea. Da la impresion de que, si pudiera, hasta dejaria de respirar. Esta viviendo un infierno.

—Tiene motivos —replicé Rulfo mirando al médico fijamente.

—No me importan ahora esos motivos —repuso Ballesteros, palido—. Sea quien sea y le
hayan hecho lo que le hayan hecho, es una persona hundida en un pozo del que no quiere salir.
Nuestro deber es sacarla de ahi. Luego podremos sentarnos tranquilamente a hablar de los
motivos de cada cual...



Rulfo terminé asintiendo. La voz de Ballesteros era lo tinico racional que habia escuchado en
aquellos dias de caos. Esa misma noche, mientras se dormia contemplandola en la penumbra de
la sala entre siseos de oxigeno, respiraciones y toses de enfermos, tuvo un suefio. Vio a la
muchacha y al nifio de pie bajo un arco con dovelas en una ciudad desconocida. Estaban cogidos
de la mano y las sombras los enmascaraban a ambos. Entonces escucho la voz de ella: Acércate y
mira lo que le hicieron.

Mira

lo que le hicieron a mi hijo.

Era lo que menos deseaba, pero comprendio que tenia que hacerlo, porque no era justo que
ella sobrellevase sola aquella verdad espantosa. Se aproximo, temblando. Sentia tanto miedo que
creia que iba a enloquecer. A la muchacha la veia muy bien, pero el nifio seguia siendo un bulto
bajo las sombras. O no exactamente: empezaba a distinguir una estaca clavada en el suelo vy,
sobre ella... Acércate y mira. Mira lo que le hicieron. Desperté con un hondo escalofrio de terror
segundos antes de contemplar lo que ocultaban aquellas sombras y pensando que Raquel se habia
levantado de la cama.

Pero la muchacha seguia inmévil en medio de la oscuridad.

Aquella mafiana se permiti6 un descanso. Bajo a la cafeteria y pidi6 un desayuno un poco mas
abundante del usual, que no era otro que el que le servian a ella, ya que la muchacha rechazaba
toda la comida y al personal que la cuidaba no le importaba que Rulfo la aprovechara. Pero
empezaba a sentirse exhausto. Necesita moverse, salir de aquella sala inclemente. Ademas,
deseaba telefonear a César. Ignoraba lo que habia ocurrido con Susana y él. Habia leido todos los
periddicos que habian caido en sus manos pero no habia encontrado nada, aunque tampoco sabia
muy bien qué esperaba encontrar. Lo llamé. César seguia sin coger el teléfono. Debo ir a su casa,
pensd con enorme preocupacion.

Pero al regresar a la sala le aguardaba una sorpresa.

—¢Qué le parece? —dijo la auxiliar muy contenta—. jNo ha dejado ni las migas!

Le mostraba la bandeja del desayuno con el vaso de café con leche vacio y un plato limpio
que antes habia contenido una tostada.

—Y no la ha tirado ni la ha escondido, ;eh? —advirti6 la mujer llevandose un dedo al ojo—.
iQue nosotras hemos estado bien pendientes!

Sentada en la cama, sonriente, rodeada de enfermeras y auxiliares, la muchacha parecia una
nifia buena que hubiera logrado, tras cierta dificultad, superar todos los examenes.

—Buenos dias —dijo. En sus ojos aun flotaba la tristeza, pero el cambio habia sido
espectacular.

En connivencia con su alta, la mafiana naci6 soleada, azul y quieta, alejada por completo de los
rigores grises de los dias previos. Pese a todo, los arboles desnudos y la presencia de abrigos
anunciaban que el otofio estaba despidiéndose de Madrid. Ballesteros se tomo el dia libre y los
llevé en su coche. Habia insistido en que se alojaran en su casa. Alli habia sitio de sobra para los
tres, dijo, y ahora que él también sabia la verdad, creia conveniente que estuvieran juntos. Ni



Rulfo ni Raquel pusieron objeciones a su ofrecimiento. No obstante, durante el trayecto (con
Raquel dormida en el asiento posterior), Rulfo se vio obligado a decir algo.

—Hospedarnos en tu casa implica un grave riesgo para ti, Eugenio. Supongo que lo sabes.

—Estoy dispuesto a asumirlo. —Ballesteros fren6 ante un semaforo en amarillo con cautela
de conductor precavido—. Ya te dije en su momento que estamos metidos en esto los tres, nos
guste o no. Por otra parte —agreg0, clavando sus ojos grises en Rulfo—, ain no me habéis
convencido del todo. He sofiado algo extrafio, si, pero no me he vuelto brujo, o exorcista por
ello... No aceptaré que me habléis de poemas que producen cosas al ser recitados y absurdos de
ese estilo... Admito que nos ha ocurrido algo fuera de lo comun... Incluso estoy dispuesto a
creer que existe un... un grupo de... Bueno, llamémoslo una secta. Pero solo llego hasta ahi. No
es que ponga en duda lo que me has contado: te creo, creo que habéis vivido todos esos horrores,
pero estoy seguro de que si te preguntara ahora cuantas de esas cosas piensas que han sido reales,
tan reales como estos arboles, la calle Serrano o las aceras, dudarias antes de responder...

Rulfo le daba la razén, en parte. Dos semanas después de su supuesta «visita» a la mansion
de Provenza aun se mostraba incrédulo respecto de muchas de las cosas que recordaba.

—Esta clase de sectas tienen un arma muy poderosa —continu6 Ballesteros—: la sugestion.
Peores cosas han ocurrido en algunos lavados de cerebro y sindromes de Estocolmo. De modo
que no intentéis convencerme de que leyendo a Juan Ramo6n Jiménez voy a hacerme invisible o
me saldran cuernos y rabo, porque no lo aceptaré. Soy un hombre racional, un médico. Y
siempre he creido que el primer médico de la historia fue santo Tomas, que solo diagnosticd
después de examinar las llagas. Y ya estamos en casa.

El automévil descendié hacia la oscuridad del garaje. Alli estaba su sitio de siempre,
esperandole.

El piso de Ballesteros, situado en la séptima planta de un edificio del barrio de Salamanca,
era tal como Rulfo habia imaginado: confortable, clasico, repleto de fotografias y diplomas.
Pens6 en la notoria diferencia con que el médico y él habian reaccionado ante la muerte de la
persona a la que amaban: él escondia todos los retratos de Beatriz, Ballesteros llenaba cada
rincon con los de Julia. La esposa de Ballesteros habia sido muy hermosa y alegre. Aparecia en
las fotos derrochando esa felicidad inacabable de las instantdneas tomadas en los mejores
momentos. También habia retratos de sus tres hijos: la hija habia salido a la madre y el hijo
mayor era una réplica larga y delgada del padre.

—Fsta puede ser tu habitacién —le dijo el médico a Raquel. Era un cuarto espacioso y muy
iluminado mediante una amplia ventana, con bafio individual.

—Es maravillosa.

—La mala noticia es que el pesado de Salomén dormira en una cama mueble junto a ti, al
menos durante las primeras noches. No quiere dejarte sola.

En realidad, habia sido Ballesteros quien habia insistido en aquel punto. Los psiquiatras con
los que habia hablado no se mostraban especialmente preocupados por una recaida, pero él tenia
la suficiente experiencia como para no olvidar las medidas elementales.

La muchacha miré a Rulfo, luego a Ballesteros, y volvi6 a sonreir. No parecia molestarle tal
precaucion. El médico propuso preparar el almuerzo y se dirigié a la cocina, pero Raquel lo
detuvo.

—No, no, yo prepararé algo —se ofrecié.



—No es necesario. Yo puedo...

—No, no, de verdad. Ademas, me apetece realizar alguna actividad.

—¢Te encuentras bien de veras?

—Todo lo bien que puedo estar. —Esboz6 una timida sonrisa—. Gracias a vosotros.

Para Rulfo, aquella sonrisa fue casi una luz.

Ballesteros, que casi nunca almorzaba en casa (desde la muerte de su esposa le resultaba
insoportable la ancha soledad del apartamento), insistié en revisar qué habia en la despensa y se
alejo. Raquel entr6 en su habitacion. Rulfo se disponia a seguirla cuando percibié que una
sombra se cernia sobre él: la puerta se estaba cerrando.

—:Raquel?

Cogio el pomo. En ese momento escuch6 algo. Un sonido minimo y vulgar, pero le hel6 la
sangre.

Un pestillo.

—iRaquel! —Probd a abrir infructuosamente.

Recordo la gran ventana de la habitacion: iluminada, amplia, en un séptimo. Sintié que la
boca se le secaba.

Ballesteros acudio de inmediato. Se maldecia por no haber recordado a tiempo aquel pestillo
(1a habitacién habia pertenecido a su hija, que se preocupaba por la intimidad). Arrojé su enorme
corpachon contra la puerta en vano. Entonces los dos hombres tomaron impulso a la vez y
realizaron un nuevo intento. La abrazadera del pestillo salt6 por los aires y ambos se precipitaron
dentro de la habitacion. Ha fingido, pensaba Ballesteros. Dios mio, ha estado fingiendo justo
para

abajo
poder quedarse un segundo a solas... Es increible...
abajo, a siete pisos de distancia

cQué clase de... de persona puede tener esa... frialdad...? ; Cémo se puede fingir...?
—iRaquel...!
La ventana estaba abierta y los visillos blancos se agitaban como pafiuelos diciendo adi6s.

Abajo, a siete pisos de distancia, la muchacha yacia sobre la acera como una mufieca rota.



—Debo bajar —murmur6 Ballesteros por fin, apartandose de la ventana. Quiso afiadir: «Quiza
pueda hacer algo», pero le parecié demasiado ridiculo.

En la calle, la gente empezaba a rodear el cuerpo. Venian corriendo de todas partes. Miraban
hacia arriba, sefialaban. Podia distinguirse el uniforme azul de un municipal.

Mucho mas tarde, al recordar aquellos momentos, Rulfo apenas obtenia otra cosa que una
llovizna de sensaciones dispersas (el aire frio de la mafiana, el cielo indigo, la dureza del
antepecho en que se apoyaba, la acera como una larga lapida de granito, un transetnte vestido de
rojo) y, en medio de todo, la nitida imagen de Beatriz, ahora destrozada sobre la calle, pero
siempre ella, la mujer que lo habia amado, la unica a la que habia amado de verdad.

En ese instante comprendi6 que habia estado intentando resucitar a Beatriz mediante Raquel
y Susana. Esa era la auténtica razén de sus «buenas» acciones. Aquellos tltimos y agobiantes
dias de hospital habian formado parte de esa voluntad de saldar cuentas. No se habia enamorado
de Raquel, y lo supo de repente, la certeza centelle6 ante sus ojos como una luz. Habia gozado
con ella mas que con ninguna otra mujer y la compadecia hasta el infinito, pero nada de eso era
amor. El diablo sabe lo que es, pero no es nada de eso. Y con Susana le habia ocurrido otro tanto.
Solo habia amado a Beatriz Dagger. Beatriz también habia muerto, pero en la distancia, invisible
e inalcanzable, y él habia pretendido expiar la culpa de esa lejania intentando amparar a aquellas
dos mujeres. Su primer fracaso habia sido Susana.

Ahora contemplaba sobre la acera su segunda y ultima derrota.

Para Ballesteros, aquel recorrido de siete pisos en ascensor fue como bajar al infierno.

Una voz interior le repetia que no era culpable de nada, pero hasta aquella voz sabia que sus
palabras no eran sino un pobre consuelo. ;Culpable? No, no la habia asesinado. Sin embargo, en
cierto modo, si lo era, de igual forma que lo habia sido de la muerte de Julia. Y alli estaba otra
vez, dentro de un coche humeante y retorcido con olor a sangre, contemplando a su victima.
Pensd que toda su vida no era sino un cumulo de delitos secretos. Traicionaba a sus pacientes,
engafidndolos con falsas esperanzas. Traicionaba el recuerdo de Julia cada vez que miraba a Ana.
Y ahora habia traicionado mortalmente la confianza de aquel hombre (que, pese a todo, habia
decidido compartir con él su sufrimiento), por no mencionar la de aquella muchacha
desconocida.

Culpable. Claro que si. ;Acaso esperabas otra cosa?



Sin embargo, el trayecto también le permitiéo recobrar la serenidad y volver a adoptar la
mascara de médico abnegado. Cuando salié al portal, y de alli al dia luminoso y frio, ya no
quedaban vestigios del hombre atormentado por los recuerdos. Era, de nuevo, la herramienta
siempre dispuesta a servir de ayuda.

En la acera el publico habia ido apifidndose hasta formar un corro nutrido y compacto de
espaldas inclinadas. Los ultimos en llegar se alzaban de puntillas. Ballesteros detestaba
especialmente a esos individuos morbosos que, mas alla de la compasion o las razones
humanitarias, actuaban como coleccionistas visuales de entrafias, cerebros y rostros taladrados
por disparos o golpes. Con aquellos tipos carecia de paciencia. Pensaba que era debido a que, por
su profesion, no veia otra cosa en el estropicio de las muertes que el horrendo sufrimiento de las
vidas.

—Apartense, por favor, soy médico.

Entonces se dio cuenta del inmenso silencio.

Aquello era completamente anormal. En ese tipo de sucesos, él bien lo sabia, ningtin testigo
dejaba de expresar al menos una opinion a la persona de al lado, un comentario, unas cuantas
palabras que atenuaran el nerviosismo. Pero aquel grupo de mirones era un bosque de personas
petrificadas.

¢Qué podia ocurrir? ;Qué estaban contemplando? ¢Y por qué el policia que habia visto desde
la ventana no los dispersaba? Se disponia a abrirse paso por la fuerza cuando observo que el
individuo que tenia delante, en lugar de alejarse de él para seguir conquistando posiciones cada
vez mas proximas al centro, se acercaba caminando hacia atras.

Y, con la geometria perfecta de una flor que se abre, el corro de curiosos se dilaté despejando
un area central.

ella

Tras un instante de sorpresa, avanz6 a empujones y divisé por fin al policia: un chico joven,
una pequefia cabeza casi completamente afeitada bajo una gorra azul. Sus ojos dilatados estaban
fijos en un punto a sus pies que Ballesteros ain no podia distinguir. Sintiendo un brutal
escalofrio, lleg6 a la primera fila.

ella miraba

Comprendi6é en ese momento por qué el policia no habia apartado a los transetintes. Su
estdbmago se convirtié en un pedazo de hielo.

La muchacha estaba alli, sentada en la acera, jadeando. Sin heridas, sin una sola gota de
sangre. Nada. Era una chica sentada en la acera.

Pero eso no era lo peor.

ella miraba al suelo

Lo peor era aquel desgarro en su mufieca izquierda que acababa de provocarse con los
dientes. Aquella profunda mordedura que ahora, ante los ojos de Ballesteros, se cerraba con
suavidad de anémona y pulcritud de hoja de libro, sin dejar huellas, como el retroceso de una



absurda moviola organica que devolviera a su piel y a sus muisculos toda la integridad perdida...

Ella miraba al suelo.

—No puedo matarme. No he podido nunca, pero no lo he sabido hasta hoy. La filacteria que
llevo tatuada me lo impide. —Volvié a mirar a los dos hombres, impasible, implacable—. Debi
pensar que ella también tendria en cuenta esta posibilidad. El suicidio es un alivio que no desea
concederme...

Guardé silencio y se pasé la lengua por los labios. Rulfo pens6 en un simil: una fiera en
medio de una pausa durante el terrible combate que mantiene contra otra.

Se encontraban en el salén del piso de Ballesteros. Habia anochecido ya, y los rostros
mostraban las huellas de aquel dia extenuante. Sin embargo, el médico se hallaba extrafiamente
feliz. Era, con mucho, el mas feliz de los tres. Alz6 una de sus grandes manos en aquel silencio.

—Antes de que se me olvide, quiero deciros que aqui tenéis a un nuevo santo Tomas. Ignoro
si me canonizaran o no, pero soy el santo Tomas mas convencido de toda la religion... No es
para menos: el de la Biblia tocé las llagas, pero yo las he visto esfumarse... Cofio, 0s juro que
esta noche me emborracho. ;Alguien quiere beber algo?

No obtuvo ninguna sonrisa, pero tampoco lo esperaba. Rulfo opt6 por whisky y él decidi6
acompanarle. Apenas bebia (la botella de Chivas, regalo de un paciente, estaba intacta), mucho
menos después de la muerte de Julia, pero aquella noche era especial. ;Qué importancia pueden
tener unos cuantos gramos de alcohol aferrados a tu higado cuando acabas de comprobar que las
heridas desaparecen sin rastro, los hechizos son efectivos, las brujas existen y la poesia, después
de todo, resulta mucho mas eficaz que la medicina?

Mientras se dirigia a la cocina a por la botella y unos vasos no pudo evitar sonreir al
rememorar los acontecimientos de aquel dia inolvidable.

Tras intentar tranquilizar a los testigos del accidente, incluyendo al policia, y avisar a Rulfo,
habia llevado a Raquel (indiferente, aletargada) a un centro de urgencias donde certificaron con
analisis lo que él ya habia comprobado al examinarla superficialmente: se encontraba ilesa. Sus
colegas se negaban a creer que hubiera caido desde siete pisos de altura, ya que su piel no
presentaba la menor contusion. Ballesteros prefiri6 no mencionar el desgarro de la mufieca, del
que no quedaba ni rastro. Afortunadamente, pocos la habian visto morderse la mufieca después
de caer, y nadie se habia percatado en toda su magnitud de la regeneracion veloz y pavorosa de
sus tejidos.

Pero al regreso a casa le aguardaba lo peor.

No menos de dos cadenas de television y tres periddicos lo esperaban para entrevistarlo, y, a
poder ser, hablar con la protagonista. Supo actuar con rapidez. Al ver a los periodistas apostados
en la acera, siguio adelante, estaciono en el garaje y llevé a la muchacha a su piso por el ascensor
interior, dejandola al cuidado de Rulfo. Luego bajo al portal y hablé con ellos. Sali6 del trance
con su acostumbrada y respetable labia. Siempre le habia resultado facil engafiar a los demas aun
sin proponérselo, y ahora que si se lo proponia no iba a ser menos. Explicé que era paciente suya
y que todavia se hallaba impresionada por lo ocurrido. Cit6 varias caidas gatunas célebres,
incluyendo la de la nifia que sali6 despedida de un avion de pasajeros en pleno vuelo y
sobrevivio. Por supuesto, no agreg6 que en casi todos aquellos casos lo milagroso era la



supervivencia, y que la ausencia de lesiones era como otro milagro mas afiadido al primero. A
esas horas de la tarde atn le quedaban dos citas telefénicas con radios nocturnas, pero se podia
decir que lo peor habia pasado y la curiosidad de los medios de comunicacién también.
Ballesteros deducia, no sin disgusto, que la tragedia que acababa milagrosamente interesaba
mucho menos a la prensa que el milagro que acababa en tragedia.

Tras pensarlo un instante, decidi6é no afiadir hielo. Trajo la botella de Chivas y los dos vasos
a la mesa y sirvio cantidades generosas para Rulfo y él. La muchacha repitié6 que no deseaba
beber nada. El podia comprender su horrible dolor pero, por desgracia, seguia sintiendo una
pizca de felicidad. Pensé que al dia siguiente todo volveria a su cauce, pero en aquel momento
necesitaba mas que nunca sumergirse en la algarabia de sus emociones: se daba la circunstancia
de que su Razon, en activo durante los ultimos cincuenta afios, se habia marchado de vacaciones
(mejor dicho, Eugenio: ha pedido una excedencia indefinida). ;Acaso no habia motivos para
celebrarlo?

Rulfo miraba a Raquel.

—Deberiamos decidir qué vamos a hacer.

—A mi se me ocurre algo. —Ella le devolvi6 la mirada—. Yo no puedo matarme, pero estoy
segura de que no soy inmortal.

—Fse no es el camino. Sé lo que estas pensando, pero ése no es el camino...

—Entonces os mataré yo. Os obligaré a matarme: tendréis que hacerlo para conservar la vida.

—~QOye —intervino Ballesteros sin impresionarse, animado por las dos porciones de licor que
habia bebido—, por mi, ya puedes tirarte desde esa ventana cincuenta veces, rebotar y volver a
probar. Pero no nos amenaces. Sabemos lo que has sufrido, pero Salomén y yo somos los tinicos
aliados que te quedan. Métete eso en la cabeza...

—No vamos a hacerte dafio, Raquel —afiadié6 Rulfo—. Nunca. En cuanto a ti, puedes hacer
lo que quieras. Pero te advierto que mi vida ha dejado de importarme hace mucho.

—Vaya grupito de gente feliz —rezong6 Ballesteros—. ¢Qué os parece si, en vez de
alegrarnos tanto, hablamos sobre algo practico...?

Rulfo asintio6.

—De hecho, hay un asunto muy importante sobre el que debemos hablar. Los tres hemos
tenido suefios que han logrado unirnos. ;Quién los ha producido y por qué?

Los mir6, buscando que participaran. La muchacha, arrellanada en el tresillo, tenia la vista
fija en el techo y se mostraba completamente indiferente, como si no estuviera escuchando.
Ballesteros, atrapado en mitad de un sorbo —ya era su tercer vaso— asintio con su voluminosa
cabeza varias veces.

—Cierto, ése es un punto importante.

—Admitamos que ha sido Lidia... Es decir, Akelos. Es lo mas probable. Ella era la nimero
once, «la que Adivina», ¢no es cierto...? Sabia que iba a ser sentenciada por ayudarte y lo
organizo todo para lograr nuestra colaboracion después de que el grupo la anulara... Lo cual
significa que quiza todavia podamos hacer algo. No se habria tomado la molestia de advertirnos
tantas cosas si no hubiese sabido desde el principio que podiamos resultar ttiles...

—Pero, segun me dijiste —interrumpio Ballesteros—, erais realmente ttiles. Fuisteis los



encargados de sacar esa figura de la pecera y ocultarla...

Rulfo se qued6 pensando. Miré a la muchacha otra vez, pero le parecid evidente que no iban
a poder contar con su opinion. Debia sacar sus propias conclusiones.

Los suefios. La casa. La figura. ;Estaba todo hecho, tal como sugeria Ballesteros? No. En
aquella secuencia habia algo que se le escapaba, una pieza importante que no lograba encajar,
una tarea atin pendiente. Movio6 la cabeza, irritado con su propia incapacidad para concentrarse.
Los acontecimientos del dia habian sido excesivos, se encontraba al borde del agotamiento. Se
llevé los dedos a los parpados y se los frotd. Entonces, en medio de aquella breve oscuridad, oyo
su voz.

—Sabes lo que le hicieron?

La pregunta.

La que tanto habia temido. La que sofiaba que ella le hacia una y otra vez. Abri6 los ojos: la
muchacha lo contemplaba con abrumadora frialdad.

—Sabes lo que ese verso le hizo?

Acércate y mira.

No contest6. Se limit6 a desviar la vista.

Recordaba vagos fragmentos de aquella horrible noche, lo cual —pensaba— era una manera
como cualquier otra de mantener la cordura. Pero, a ratos, relampagos a todo color cruzaban su
memoria y veia de nuevo el cenador al aire libre, las mariposas, Raquel atada a las flores...
Ouroboros... La adolescente del vestido de lentejuelas...

... La estaca clavada en el césped...

... y otras imagenes probablemente irreales, como un mal viaje producido por alucinégenos.

Oh, si. El peor de los viajes.

—Sé que te escribieron una filacteria en el rostro para drogarte, Salomon... Saga ha preferido
mantenerte con vida, igual que a mi, sin duda para averiguar lo que atn no sabe: si alguien mas
nos ayuda... Pero fuimos la tnica excepcion. —Sus labios no temblaban al hablar. Su semblante
desordenado y salvaje brillaba de sudor, pero su tono era sereno—. ;Quieres que te lo cuente
todo, y luego decides si me quitas de en medio o no...? ;Sabes cudnto tiempo me obligé a
mirar...? ;Puedes comprender, siquiera, todo lo que le hizo...?

El silencio casi se convirti6 en oscuridad. Fue un silencio muy largo y muy hondo, como si el
mundo hubiese dejado de existir.

un objeto

Las lagrimas fluyeron una a una, como renuentes, mientras ella hablaba.
un objeto, otro

—¢Lo sabes?

un objeto, otro, todos

—cSabes todo lo que le hizo a mi pequeno...?



Un objeto, otro, todos los que veia.

Sentia el impulso irrefrenable de destrozar cosas. Detras de su vaso de whisky arrojo otro.
Luego tir6 un soporte de servilletas de papel.

Su dolor no amainaba.

Apenas se percato de que Ballesteros entraba como una exhalacion en la cocina y lo sujetaba
de los brazos.

—¢Te has vuelto loco?

Se habia hecho de noche en alglin momento. La casa y todo el vecindario se encontraban
sumidos en el silencio, lo cual incrementaba atin mas la sensacién de estrépito de su reaccién. El
mismo comprendia que era un desahogo inutil, pero tenia que hacerlo, no podia parar. Habia
estado aguardando hasta comprobar que ella se dormia, pero ya no podia soportar mas aquella
rabia.

—No te preocupes —jade6—, los he contado: te debo dos vasos y un adorno de metal. —Se
apropi6 de uno de los platos del fregadero y lo arrojo al suelo—. A lo que hay que sumar
ahora...

—iEstas borracho...!

Rulfo quiso replicar, pero de pronto se dobl6 sobre si mismo, presa de un llanto que casi le
parecio una hemorragia de agua salobre.

—iVas a despertarla, estupido! —exclamé Ballesteros, intentando no alzar la voz—. Se ha
dormido por fin, y vas a despertarla... jCalmate de una vez...! {Estds completamente
borracho...! —FEra cierto que €l no habia bebido mucho menos y también sentia que todo daba
vueltas a su alrededor. Y no era menos cierto que, después de las tltimas revelaciones, la actitud
de Rulfo le parecia comprensible. Sin embargo, consideraba que era preciso hacer todo lo posible
para reducir la situacién a términos muy simples, o de lo contrario ellos también enloquecerian
—. jEscichame de una pufietera vez! —Lo cogi6 de los brazos, obligandolo a mirarle—. ;Qué
vas a conseguir con esto...? Asi no vamos a poder ayudarla... Y yo quiero ayudar... jQuiero
ayudaros...! No estoy seguro de si fue mi mujer o no quien se me aparecié en suefios y me
ordendé que os ayudara... A estas alturas, lo mismo podria ser Julia que la bruja de Hansel y
Gretel... Pero algo si que sé: no voy a desobedecer esa orden. jOs quiero ayudar, cofio...! De
modo que trata de calmarte y déjame pensar qué es lo que podemos hacer...

Descender.

Obedeci6. De repente se calmé por completo. No recordaba haber llorado tanto desde la
muerte de Beatriz, pero no le avergonzaba que Ballesteros lo hubiese visto. De hecho, agradecia
aquel llanto: habia horadado un espacio muy profundo en su interior.

Descender. Descendamos mds.

Se asomaba a ese agujero en el fondo de si mismo y sentia vértigo.

—Ante todo, debemos pensar en ella —decia Ballesteros—. Es una... una pobre mujer que
ha sido torturada por medio de su hijo... Veamoslo de esta forma... Asi lo entenderemos
mejor... El problema es que no podemos...

Descendamos por ahi.

A fin de cuentas, ¢no les habia dicho eso? Por supuesto. Ahora lo recordaba. Les habia dicho
lo que iba a sucederles, lo que €l iba a hacerles si ellas dafiaban a sus amigos. Y ellas se habian



limitado a ponerle una mano en la cabeza y acariciarle la pelambre sonriendo con triste
condescendencia, como si dijeran: «Solo eres un pobre cachorro, de modo que no abuses de tu
suerte».

—... no podemos acudir a la policia, porque ni siquiera sabemos quiénes, o qué, son las
culpables... Pero, para mi, eso es secundario...

Comprendi6 algo mientras Ballesteros hablaba: ciertas cosas no pueden meditarse, carecen
de explicacion, de meta, de sentido, pero son las mas importantes de todas. Un ciclén. Un poema.
Un amor repentino. Una venganza.

Descendamos del todo.

—iMe da igual que sea brujeria, poesia o psicopatia...! Lo mas importante, lo prioritario
ahora, es intentar que Raquel...

—Acabemos con ellas.

—... pueda... ;Qué has dicho?

—Acabemos con ellas, Eugenio —repitiéo Rulfo. Se volvié hacia el grifo del fregadero, lo
abrid y se lavo la cara. Luego arrancé un papel del rollo de la pared y se seco.

Ballesteros lo miraba fijamente.

—¢:Con... ellas?

—Con esas brujas. Con su jefa, sobre todo. Vamos a darles lo que merecen.

Ballesteros abrio la boca y la cerré. Luego volvio a abrirla.

—Eso... Eso es lo mas tonto que he oido jamas... Es mas tonto que tu conducta de hace un
momento. ;Qué te parece si te ayudo a romper platos? Prefiero eso a...

—Yo conoci a ese nifio —interrumpié Rulfo—. No era ninglin poema, ninguna invencion
imaginaria. Era un chaval de seis afios. Tenia el pelo rubio y los ojos grandes y azules. Nunca
sonreia. —Ballesteros, de repente, parecia haber descolgado todos los musculos que mantenian
viva la expresion de su rostro. Escuchaba a Rulfo con los ojos entrecerrados—. Susana era una
buena chica. Fue mi novia y mi mejor amiga durante un tiempo. Luego, solo mi amiga. A ella la
obligaron a comerse a si misma tinicamente porque me siguio hasta ese almacén, preocupada por
mi... Cosas extrafias, ¢verdad, doctor...? Cosas que hay que dejar fuera, ti lo decias... Pero
;sabes...? De vez en cuando esas cosas entran en ti, y no puedes eludirlas. Son tan
incomprensibles como la poesia, pero ahi estan. Suceden todos los dias, a nuestro alrededor, en
todos los lugares del mundo. Quiza las producen ellas o quiza no, quién sabe, quiza ellas también
son victimas y las tnicas culpables son las palabras, las cadenas de versos... Pero yo he
presenciado dos de esas cosas, mejor dicho, tres, contando con Herbert Rauschen. —Elevo tres
dedos de la mano izquierda frente a Ballesteros—. Y voy a devolverles la experiencia adquirida.

Cuando Rulfo call6, Ballesteros parecié despertar de un trance.

—Ya te voy conociendo... Salomén Rulfo, el impulsivo. El apasionado Rulfo. El caballero
vengador... jEscichame, zoquete! —Se plant6 frente a él—. jTodo esto nos supera, a ti y a mi, y
puede que a esa pobre chica también...! Bueno, quiza a ella no. Quiza ella esté muy
acostumbrada a ver como los tejidos organicos se vuelven indestructibles, pero yo no, y tu
tampoco... Llamalo poesia, brujeria o fisica cuantica, todo esto supera mi modesto entender de
médico general... De modo que, incluso admitiendo que tuvieras razon... Y no creas que te
reprocho ese sentimiento... Si alguno de mis hijos... —Se detuvo, sin saber muy bien cémo
continuar. He bebido mds de la cuenta, pensaba—. En fin, comprendo y, en cierto modo,



comparto tu... Pero, incluso si pudieras remediar algo con eso, ¢qué ibas a hacer...? ;Comprar
una pistola y marcharte a esa mansion de Provenza...? ;Qué ibamos a hacer...?

—Hay una posibilidad. Acabo de recordarla.

Ballesteros lo mird.

—¢ A qué te refieres?

Rulfo iba a decir algo cuando escucharon el grito.



Sabia que necesitaba dormir. Sin embargo, al igual que la muerte, el suefio también parecia
estarle vedado.

La habitacion se hallaba a oscuras y apenas podia distinguirse la forma de los muebles.
Aquella pequefia tiniebla le trajo a la memoria recuerdos insoportables: lo vio de nuevo
encerrado en el cuarto y llevando una vida inhumana, pero al menos vivo, al menos junto a ella,
al menos...

No pienses mds en él. Intenta olvidarle. Ha muerto.

Por un momento se pregunt6 de donde procedia aquel odio feroz, abismal, que Saga le
demostraba. Intentaba adentrarse en la oscuridad de su pasado, pero solo hallaba vacio. Era
incapaz, por supuesto, de resumir sus vidas anteriores. La dama nimero doce ocupaba ahora el
cuerpo menudo de una mujer de pelo corto llamada Jacqueline, pero antes habia sido otras
muchas, igual que las demas. Ella no creia haberle dado motivos para aquella espantosa furia. La
recordaba sonriente, inclinandose con humildad en su presencia durante las ceremonias. ..

Un ruido. Muy cerca. Dentro de la habitacién.

Alz6 la cabeza, alarmada, pero no vio otra cosa que las difusas siluetas de los objetos
reveladas por la débil claridad que llegaba de la persiana: una puerta, un armario, una silla.

Tranquilizate. Intenta descansar.

Creia recordar que Akelos si habia sabido lo que la nueva Saga ocultaba.

Akelos y ella habian hablado mucho y «la que Adivina» la habia prevenido en varias
ocasiones contra su subalterna. En verdad, nunca habia llegado a decirle claramente lo que iba a
suceder, pero ahora se preguntaba si lo habia sabido y habia preferido callar. De ser asi, ;por qué
habia callado?

Se removi6 inquieta. Como procedentes de otro mundo, llegaron a sus oidos un clamor de
objetos rompiéndose y los retazos de una discusion entre los dos hombres. Estaban peleandose.
Sospechd que el motivo era ella, y no le gustd. Sabia que intentaban ayudarla de buena fe, pero
pensaba que era como si, hallandose en el fondo de un pozo que llegara al centro de la Tierra,
ellos le mostraran unos trozos de cuerda asegurandole, esperanzados, que con un esfuerzo
lograrian salir. Se mostraban muy preocupados, siempre pendientes de todo lo que podia
necesitar: habia tenido que fingir que dormia para que el hombre de cabello blanco, el médico,
decidiera dejarla sola después de ayudarla a trasladarse a la cama.

Eran buenos hombres, hombres fuertes, hombres inteligentes.

Lastima que solo fueran hombres.



Otro ruido extrafio. Volvio a mirar a su alrededor. Se engafiaba: nada parecia haber cambiado
en la habitacion. Sin embargo, estaba casi segura de haber percibido el roce de unos pequefios
pies descalzos contra el suelo.

No pienses. No recuerdes. Resistir. Debes resistir.

Una de las cosas que Rulfo habia dicho aquella tarde habia quedado grabada en su mente: los
suefios que Akelos les habia provocado. ;Qué era lo que habia pretendido conseguir con...?

—Raquel.

Esta vez no se equivocaba. La voz habia sonado junto a ella.

Abri6 los ojos y la vio, de pie en la oscuridad. Era la nifia rubia. Baccularia. La persiana
dibujaba lineas de luz sobre su cuerpo y el simbolo de hojas de laurel destellaba en su pecho.

—Ya tenemos la imago. Estaba donde ti habias dicho. Te lo agradecemos. Ahora falta lo
mas importante. ;Quién te ha ayudado...? ;Por qué has recobrado la memoria...? ;Quién mas te
ayuda dentro del grupo...?

—iNo lo sé! jDéjame...!

Se tapo los oidos, dio la vuelta en la cama y apreto los dientes. La pequefia y cantarina voz,
sin embargo, atraveso todos los obstaculos como si le hablara directamente en el cerebro.

—Tienes de plazo hasta la proxima reunion para decirnoslo, Raquel. Cuando destruyamos la
imago de Akelos, ti también seras destruida si no has abierto tu silencio para nosotras... Y,
contigo, todos los que te ayudan, sean ajenos o no.

Silencio.

Continud recostada de cara a la pared con las manos en los oidos. Tras un tiempo
indeterminado, inhalé profundamente, reuni6é valor, gir6 y miré hacia la oscuridad. La nifia
parecia haberse esfumado. Cerré los ojos un instante, intentando calmarse, y en ese momento
oyo0 la otra voz.

—Mama.

Ya no era Baccularia quien estaba frente a ella.

Se encontraba tal como lo recordaba la dltima vez, retorciéndose vivo bajo los efectos del
verso de Juan de la Cruz y ensartado en aquella estaca como un animal recién cazado. Pero ahora
la miraba y sonreia. Su sonrisa era como si la locura tuviera rostro de nifio.

—Ellas quieren que te diga que serd mucho peor con vosotros que conmigo, mamad. ..

Sabia que se trataba de una alucinacion (estaba muerto), pero no podia evitar el horror.

—DMucho peor, mamd. Ya verds...

Entonces todo estallo.

rojiza

Ballesteros acudi6 antes que Rulfo. Aunque sospechaba que solo era una pesadilla, creia
estar preparado para cualquier cosa.

No lo estaba para lo que vio al encender la luz.

Julia se hallaba de pie junto a la cama vestida con el conjunto que llevaba durante aquel
ultimo y definitivo trayecto en coche. Su cabeza hasta el comienzo de las cejas era un socavon
arrasado.

—Eugenio. —La voz, delgada, grave, lo ensordecié como si fuese un grito—. ;Sabes cuanto



tiempo tardé en morir...? ;Sabes cuanto puede tardar alguien en morir cuando su cerebro ha
estallado...? Ellas te aseguran que no tardaras en saberlo. Lo comprobaras por ti mismo. No te lo
imaginas, es una sensacion muy extrafia... No puedes ver. No puedes oir. Nada te funciona. Eres
incapaz de moverte. Pero estas lleno de dolor. Eres solo dolor. —Se acercé sonriente a
Ballesteros, y al hacerlo derram6 sangre de su craneo descubierto como si fuera el borde de una
copa—. No necesitas el cerebro para sentir dolor, ¢lo sabias...? La experiencia sera muy
instructiva para ti, como médico. Te apuesto cualquier cosa a que viviras mas que yo. Y mas que
nuestros hijos...
Entonces todo estallo.

rojiza, la luz

Rulfo quedo petrificado. Los gritos de la muchacha le habian hecho pensar que contemplaria
algo horrible, pero no esperaba ver a Susana en aquella habitacion, de pie frente a él, con los
brazos devorados hasta los hombros.

—Hay algo que no sabes, Salomén —dijo la joven en voz baja, como si le resultara
imposible hablar de otra manera—. César y yo ya lo sabemos: la vida no termina con la muerte.
Las tnicas cosas que terminan al llegar la muerte son la felicidad y la cordura Los muertos son
seres vivos que han enloquecido bajo tierra. Ese es el gran secreto. Han enloquecido de dolor.
Pronto seras uno de ellos y sabras por qué.

—Largate —dijo Rulfo débilmente.

—Lo sabras, Salomo6n —repiti6 el cadaver de la muchacha—. Mas pronto de lo que piensas.
Y César y yo nos alegraremos cuando lo sepas. Cuando sepas la verdad sobre los muertos...

Entonces todo estall6.

rojiza, la luz del alba

Era como si un cuerpo hubiese reventado alli dentro: paredes, suelo y techo se hallaban
cubiertos de manchurrones de sangre fresca. La muchacha gritaba desde la cama con el rostro y
los cabellos formando grumos de color rojo. La explosion de sangre habia alcanzado a
Ballesteros y Rulfo, salpicandoles el rostro y la ropa. El médico ya no veia a Julia: en su lugar,
habia otra criatura, una nifia rubia, la mas hermosa que habia contemplado jamas. Estaba
desnuda, llevaba un pequefio adorno de oro colgado del cuello y permanecia erguida en el centro
de la habitacion como un soldado satisfecho de su trabajo. Sus muslos y espinillas relucian de
sangre. Miraba a Ballesteros con ojos tan azules y abiertos como el cielo sobre el océano.

Y sonreia.

—iNo te acerques! —exclamoé Rulfo sujetdndolo—. jNo te acerques a ella...!

Pero Ballesteros le desobedecié. No sabia bien qué era lo que pretendia hacer, quiza nada,
porque tampoco deseaba dafiar a una nifia, pero empez6 a manotear desesperadamente como si
se enfrentara a un insecto repulsivo.

Entonces la oyé decir algo, una frase suave y rapida similar a «Beber muerte copa rubi», y se
encontro atenazando el aire. Miré a sus pies justo a tiempo de ver escurrirse bajo la cama, como
sabandijas rosadas, dos delgadas piernas.



Rojiza, la luz del alba penetraba por los cristales de la terraza.

Ninguno de los tres habia descansado aquella noche. Sentian una fatiga extrema, pero
también esa clase de ansiedad que concede un amplio crédito de fuerzas a los cuerpos
extenuados.

—EIl mensaje ha sido claro: nos han dejado con vida porque siguen pensando que hay otra
traidora. Cuando destruyan la imago de Akelos, se encargaran de nosotros. Tenemos de plazo
hasta entonces.

Ballesteros intentaba escuchar a Rulfo, aunque, de vez en cuando, los ojos se le cerraban y
daba una cabezada imprevista. Su cuerpo le pedia dormir, pero él no estaba dispuesto a
complacerlo todavia. Y, desde luego, cuando lo hiciera, no iba a acostarse en ninguna cama Se
echaria en el tresillo y le dejaria la cama a Rulfo.

Después de haber visto a aquella cosa desaparecer bajo una de ellas, las camas de su
apartamento le producian nauseas.

Recordo una vez, de nifio, en que su padre habia perseguido a una rata por los rincones de la
vieja casa familiar hasta acorralarla bajo un lecho, y cémo habia tomado aliento antes de
agacharse enarbolando el atizador de la chimenea. El habia hecho lo mismo ahora: habia tomado
aliento antes de agacharse y mirar.

La tnica diferencia: su padre habia matado a la rata; él, no.

Pero habia logrado ver, antes de que desaparecieran, una fina columna vertebral, apretadas y
pequefias nalgas y un par de piernecitas como latigos brillantes.

No era una rata, era una nifia sin ropa. Y habia desaparecido dejando tras de si una habitacién
chorreante de sangre.

Rulfo le habia explicado que no debia darle demasiada importancia a lo que habian visto, o
creido ver: se trataba de imagenes que las damas elaboraban con versos, falsas proyecciones
creadas para atemorizarles. Sin embargo, no todo habia sido una alucinacién: la sangre era muy
real, aunque, por fortuna, no pertenecia a Raquel, que no estaba herida, solo cubierta de cabeza a
pies por aquella sustancia y sumida en una crisis de nervios. Una ducha tibia habia arreglado a
medias ambos problemas. Ballesteros y Rulfo también se habian lavado y cambiado de ropa.
Ahora, la muchacha vestia un albornoz de Ballesteros (que le quedaba como un desmesurado
abrigo de piel) y encogia las largas piernas sobre un sofd. Estaba pélida y, por supuesto,
extenuada, pero parecia mas pendiente de las palabras de Rulfo que nunca.

—Lo recordé hace un momento. Solo habia doce damas en la mansion. Estuve pensando en
eso todo el tiempo. La nimero trece permanece oculta, pero no porque sea la mas fuerte sino por
todo lo contrario. Quien la encuentre, puede destruir al grupo entero. Propongo que lo
intentemos. Es la tinica posibilidad que tenemos de luchar.

—Yo estoy de acuerdo —dijo Ballesteros de inmediato—. No sé qué es todo esto, pero sé
que han usado... la imagen de mi mujer para amenazar a mis hijos... —Se detuvo. Sentia
escalofrios al recordarlo—. Quiero hacerles dafio.

Rulfo mir6é a Raquel. Su colaboracion le parecia imprescindible. Si la muchacha no los
ayudaba, estaba seguro de que no iban a conseguir nada.

—Es absurdo —djijo ella por fin. Hablaba con lentitud. Parecia esforzarse en pronunciar cada
frase—. Os o0igo decir cosas... No sabéis... —Movi6 la cabeza, como harta de constatar aquella



profunda ignorancia—. Es un coven... No tenemos la menor posibilidad contra un coven. Ni
siquiera la tendriamos contra una sola de ellas... Sois... Somos simples humanos, ellas no.

—¢Qué son? —pregunto Ballesteros—. ¢Qué diablos era esa nifia? ;Qué son todas?

—Brujas —replico la muchacha.

El médico sonrio6 tras una pausa, pero sus 0jos habian perdido cualquier rastro de humor.

—:Mujeres montadas en escobas que bailan en aquelarres...? Eso no existe.

—Tienes razon. Eso no existe. Pero las brujas si. No montan en escobas ni bailan en
aquelarres: recitan versos. Son las damas. Su poder es la poesia, el mayor de todos. Nada ni
nadie puede hacerles nada. Nada ni nadie puede enfrentarse a ellas.

Rulfo se estremecio al percibir el orgullo soterrado pero evidente que revelaba aquel tono de
Voz.

—En cualquier caso —intervino con renovado énfasis—, nada de esto nos hubiera ocurrido
de no haber sido por los suefios. Seguiriamos llevando nuestra vida normal y probablemente
habriamos muerto ignorando la existencia de las damas, como la mayoria de las personas... Ellas
nunca se mezclan directamente en las cosas. Inspiran a los poetas y luego usan sus versos, pero
estan acostumbradas a hacerlo tras los bastidores desde hace siglos. Lo que nos ha ocurrido es,
simplemente, que nos hemos cruzado en su camino. Y lo hemos hecho porque una de ellas,
Akelos, nos ha llamado, nos ha pedido ayuda. Ahora estoy seguro de que los planes de Akelos
fueron largos y complejos: Leticia Milano, el abuelo de César, el retrato y el papel con la lista de
las damas que encontré en casa de Lidia Garetti... Creo que Akelos ha ido dejandonos pistas en
el pasado para que llegaramos a este punto. Eso significa que atin podemos hacer mas. Podemos
dafarlas encontrando a la dama nimero trece...

—FEs imposible hallarla, Salomoén. —La muchacha sacudi6 la cabeza—. Imposible.

—¢Por qué estas tan segura?

—Lo estoy.

—Entonces —dijo Rulfo con fria rabia—, la solucién es mas facil. Sigamos aguardando con
los brazos cruzados a que Saga envie a Baccularia para torturarnos otra vez con imagenes de
nuestros seres queridos. Quizad ocurra esta tarde, esta noche, mafiana, la semana que viene o
dentro de un mes... Y cuando se harte, esperaremos a que acabe con nosotros como hizo con tu
hijo...

—No lo menciones.

La advertencia, pronunciada con idéntica suavidad a todo lo que ella habia dicho hasta
entonces, tenia cierta cualidad de amenaza que hizo que Rulfo se envarara. Por un instante
contemplo sus frios ojos tras la espesura del cabello himedo. Presiénala. Hazla reaccionar.
Tom6 aire y prosiguio, alzando la voz.

—Sabes qué me gustaria, Raquel...? Me gustaria que miraras de esa forma a la verdadera
culpable. Pero, claro, Saga es demasiado poderosa, ¢no...? ;En qué te ha convertido, a base de
darte latigazos...? —Vio que sus gruesos labios temblaban. Pero solo sus labios. Los ojos lo
miraban con terrible y negra dureza—. ;Qué ha hecho de la poderosa Saga que fuiste...?
Después de pisotearte, hundirte en el fango, hacerte vivir en completa humillacién... ;Qué mas
te ha hecho...? Voy a decirtelo. Te ha despojado de lo inico que amabas, de lo unico que has
amado de verdad. ..

—Callate.



—... lo ha torturado y asesinado delante de tus ojos, y ahora se rie de tu sufrimiento mientras
td te arrodillas ante ella y gimes: «jNo podemos hacer nada, es imposible, es imposible...!».

De repente sucedio algo. Ambos hombres lo sintieron a la vez. Fue como si la temperatura de
la habitacion descendiera varios grados. Rulfo, que se disponia a hablar de nuevo, se interrumpio
bruscamente.

—Sea —djijo ella. Su voz no sonaba distinta: era la de una mujer joven, la de Raquel. Pero
ambos hombres se estremecieron al oirla—. Sea —repiti6, en un tono mas bajo.

—¢Nos ayudaras? —pregunt6 Rulfo, casi implorante.

La muchacha asinti6 con la cabeza una sola vez. Ni Rulfo ni Ballesteros albergaron dudas
sobre la sinceridad de sus intenciones.

—La ultima dama es la que otorga cohesion al coven, y por eso mismo es la mas débil... Nunca
aparece con las otras: permanece oculta en algun lugar y, desde él, interviene uniendo al grupo.
Su identidad y el lugar donde se esconde son las primeras informaciones que te borran cuando te
expulsan.

—¢Tiene también una imago?

—Su imago es, justamente, el lugar donde se oculta Se llama recepticulo. No es
necesariamente una figura de cera, cémo en el caso de las otras: puede ser cualquier cosa, incluso
un ser vivo. Hallarlo es casi imposible.

—Pero, si diéramos con eso y lo destruyéramos...

—E]l receptaculo no puede ser destruido... Sin embargo, el solo hecho de encontrarlo y
hacerla salir, pondria en peligro al coven Pero eso solo seria el primer punto a nuestro favor:
luego tendriamos que enfrentarnos al coven.

La muchacha call4, aguardando una nueva pregunta. Mientras valoraba aquella informacioén,
Rulfo record6 sus ultimos suefios: las puertas de cristal adornadas con abetos, la habitacion con
el nimero trece en la puerta y la enigmatica frase de Akelos: «El paciente de la habitacion
nuimero trece lo sabe». Pero ;qué significaba eso? ;Era una pista para hallar el receptaculo...? Y,
si era asi, jcomo interpretarla? ;Se trataba, acaso, de un lugar real? Ballesteros no habia sabido
relacionar su descripcion con ninguna clinica que él conociera.

Entonces recordo otra cosa.

—Esperad: las investigaciones de Herbert Rauschen... César sospechaba que sus informes
sobre alumnos y profesores tenian como objeto hallar a esa dama. Me pregunto si estaba
buscando el receptaculo, y si llegd a encontrarlo...

—Pero ellas eliminaron a Rauschen —objet6 Ballesteros—. Tt mismo me lo dijiste.

—Si, pero César se llevo sus archivos y los estuvo examinando... No responde al teléfono,
pero intentaré entrar en su casa sea como sea y encontrar esos archivos. Es nuestra tnica
posibilidad.

—FEs buena idea —admiti6 Ballesteros—. ;Y nosotros?

—Mejor que permanezcais juntos hasta que regrese.

Se volvieron hacia ella. La muchacha parecia pensativa, con las piernas flexionadas sobre el
sofa bajo el albornoz de Ballesteros, las rodillas ribeteadas por la luz del amanecer. Su cabello
negro le pintaba sombras en el rostro. Era increiblemente hermosa. Tan hermosa que parecia



prohibida. Ballesteros la miraba con un interés no exento de ciertos matices en los que no
deseaba pensar y que su conciencia le reprochaba.
—De acuerdo —dijo ella por fin. Y repiti6—: De acuerdo.

Llegb ese mismo dia, al atardecer. Es nuestra tnica posibilidad, pensaba mientras subia en el
viejo ascensor. Si los archivos no estdn y han eliminado a César... Pero no deseaba enfrentarse a
eso. Aun no.

La puerta del atico se hallaba cerrada y silenciosa. Recordo6 la vez que los habia visitado,
semanas antes, para involucrarlos en aquel horror. Supo que solo habia una forma de expiar su
culpa. Llamo6 y esper6. Llamo6 otra vez. Y otra. Se disponia a intentar forzar la cerradura cuando
percibio ligeros ruidos en el interior. Bendito seas, César, estds vivo.

La puerta se abrio, pero Rulfo quedé aturdido al contemplar el rostro que lo miraba desde la
abertura: un espectro de cabellos grises y revueltos y mejillas hundidas. El hedor lleg6é después a
sus sentidos como otro pequefio e inseparable fantasma.

—¢:Salomén...? Pasa...

El interior del atico se hallaba plagado de oscuridad y olores: de la primera tenian la culpa las
persianas cerradas, una de ellas oblicua y rota; de los ultimos, las posibilidades se repartian entre
la podredumbre, el tabaco, la marihuana, el sudor y un pungente aroma a papel quemado. Habia
una silla volcada, una cortina en el suelo, botellas de licor rotas, libros y revistas desparramados
y enormes manchas sobre las bonitas alfombras. Nada quedaba del sofisticado lugar donde,
alguna vez, César y Susana habian jugado a la felicidad.

—¢Qué ha ocurrido, César?

Su viejo profesor lo mir6 como si aquélla fuera la pregunta mas inesperada de todas. No
vestia una de sus lujosas batas de seda sino una camisa larga que alguna vez habia sido azul
oscura, y pantalones de pana. Estaba en calcetines. De repente se llevo un indice tembloroso a
los labios.

—iChist...! No hablemos tan alto... No quiero despertarla...

Rulfo se puso rigido.

—¢A quién?

—A quién va a ser... —César se habia apartado de él y caminaba encorvado por el estropicio
del salon—. A Susana.

—¢Susana esta aqui? —Rulfo sentia en la garganta el obstaculo denso del miedo.

—Claro, como siempre. En el cuarto.

Avanzaron como espectros hasta la habitacion clausurada donde habian discutido durante su
ultima visita. César cogié el pomo y lo hizo girar. La puerta se abri6 milimétricamente
descubriendo una franja de luz, la mullida alfombra, el televisor...

Rulfo lo miraba todo completamente tenso, con los pufios apretados, esperando ver aparecer
en cualquier momento Dios sabia qué. Su corazon se habia convertido en un mazo manejado por
un loco.

—¢Susana? —llamo6 César—. ;Susana...? Mira quién ha venido...

La puerta se abri6 del todo.

No habia nadie en la pequefia habitacion.



César parecio desconcertado.

—Debe de estar... Claro, en el dormitorio... —Entonces se volvidé hacia Rulfo y le mostr6
los dientes—. ¢ Por qué tanto interés por ella, Salomon...? ¢Es que sigues follandotela?

Siempre habian existido dos Rulfos, y el primero miraba con malos ojos el impulso irracional
del segundo. En aquel momento ocurri6 igual: se odi6 a si mismo cuando aferr6 a César de la
camisa y lo arrojé sobre el sofa, aquel mueble destellante del que tan orgulloso se sentia su
antiguo profesor. César se dejo maltratar como un mufieco de ventrilocuo y, una vez alli, no hizo
ningun intento por levantarse. Simplemente, le sonrié con una mueca de dientes devastados.

—No te preocupes... Hace tiempo que me acostumbré a lo vuestro... Ademas, ella te
prefiere a ti... Al querido alumno... Conmigo no tiene ni para empezar...

Decidi6 no hacerle caso. Se ha vuelto loco. Sin duda, ellas lo han visitado. Debe de tener un
verso en el cuerpo. Se encontraba exhausto y empezaba a comprender que aquel estado afectaba
sus nervios. Retrocedi6 tambaleandose y se dejo caer en la moqueta. Ambos hombres jadearon
durante un rato.

—César, ayudame —rog6 Rulfo—. Si puedes entenderme, aytidame. Quiero destruirlas. Por
lo que le han hecho a Susana... Por lo que te han hecho a ti...

—No podras. —Alz6 una mano temblorosa—. Olvidalo. No pueden ser destruidas. Son
poesia. Morir non puote alcuna fata mai... Las hadas no pueden morir, lo dice Ariosto.

—Déjame que lo intente.

—No, ni se te ocurra. No, no, no. Acabaras como mi abuelo. Disfruté6 mucho, el jodido viejo,
pero se volvio loco de remate... Debes andarte con cuidado... La poesia no perdona. Tiene
garras de milano. ;Recuerdas a Leticia Milano...? La poesia te aferra y te lleva por los aires
hasta que no puedes respirar... Hasta que el oxigeno te incendia los pulmones y el cerebro. Hay
que ser... respetuoso.

—c:Donde estan los archivos que te llevaste de casa de Rauschen?

—Los he leido. Todos.

—He venido para que me hables de eso. ;] Dénde estan?

—Aqui. —Se sefald la cabeza.

—Pero el CD, ¢donde esta?

—Destruido. El ordenador también...

—:Como..."?

—iChist...! No grites. No grites, por favor. Me duele la cabeza. Ademas, vas a despertarla.
Susana esta arriba. Es increible lo que me cuenta todas las noches.

Rulfo cerr6 los ojos, pero en esta ocasion no perdié los estribos. Estaba intentando razonar.

—¢:Susana te habla... por las noches?

—~Claro, no te fastidia. A ver si te crees que todo va a ser «follar como chiquillos», como
decia Rimbaud... Tiene la piel tan fria que no tendrias que echarle hielo al whisky si lo dejaras
un rato entre sus tetas. Pero sigue siendo un placer estar con ella... Es una chica escalofriante...
iEscalofriante, ésa es la palabra!

Penso, estremecido, que César podia estar hablando de Baccularia, o quizd de Lamia. O
puede que solo fuera una proyeccién de ellas en su pobre cerebro. Ahora le dolia horriblemente
haberlo golpeado.

—¢Qué es lo que te dice?



—Oh, demasiadas cosas... Me la pone tiesa oirla hablar, diga lo que diga. Pero me ha
quitado la poesia. Eso es lo peor. La ha barrido del todo, zas. He quemado mis libros. Bueno,
estoy en ello... Selecciono, y arrojo al fuego... Soy Don Quijote y el cura a la vez. Pero no sirve
de nada, porque me estoy volviendo poesia. ;Sabes como es...? Una sensaciéon muy rara...
Como si tuvieras las ventanas de la cabeza abiertas y los pajaros pudieran atravesarte de aqui a
aqui. —Se sefial6 ambas sienes—. Como un disparo, ¢entiendes...? De modo que... es muy
dificil... destruirlas... porque ellas te convierten en lo que son. Lo peor es que rechazar la poesia
también es poesia. Bricht das matte Herz noch immer... Pasa igual con el amor. La poesia es la
enfermedad del mundo, Salomon, la fiebre de la realidad. Acecha al hombre en una esquina. Vas
caminando tan tranquilo un dia, y, cuando menos te lo esperas, la poesia salta y... te come.

—César...

—Son trece. Como las trece ultimas lineas de un soneto... Los sonetos tienen catorce versos,
pero, en la simbologia que ellas utilizan, el primer verso carece de nimero: somos los humanos;
y el ultimo, carece de nombre: es la numero trece.

—Dime ddnde esta la numero trece.

—En el vacio...

Ahora César parecia medio dormido. Lanzando un grito de frustracién, Rulfo se levanté y
sali6 de la habitacion sin preocuparse de cerrar la puerta.

El CD. Quizd lo conserve todavia.

Recorrio el salén y advirtio el ordenador portatil de César en el suelo. Tenia la pantalla
destrozada y carecia de disco duro. Aparto las pilas de libros a patadas. En la chimenea descubri6
una ingente masa de papel carbonizado y restos de hollin en la alfombra. Olia fuertemente a
quemado y algunos lugares de la alfombra habian ardido. Fue vagamente consciente del peligro
que ello representaba, pero en aquel momento no podia preocuparse por eso. Revolvid entre la
hojarasca negra sin encontrar nada. Fue a la cocina y registr6 en vano la basura, que,
curiosamente, se hallaba pulcra, casi vacia: apenas habia unas cuantas servilletas de papel
arrugadas.

—:Sabes que mi abuelo fue un pufietero pederasta? —César seguia hablandole desde el
cuarto.

—Si—dijo Rulfo sin escuchar y sali6 de la cocina.

El dormitorio.

—En serio, Leticia Milano lo volvi6 loco proporcionandole nifios en Paris... Te confieso
que... {Eh! ;Adonde vas...? jDespertaras a Susana...!

Rulfo subia las escaleras en direccion al dormitorio abuhardillado. Era el tltimo lugar que le
quedaba por registrar.

Sinti6 el espantoso hedor a mitad de camino. Era mucho peor que en la planta baja.

—No hagas ruido... Si se despierta, se enfadara... Ya la conoces...

Con una mano tapandose la nariz, empujo la puerta.

La escena le recordd lo ocurrido en casa de Ballesteros la noche previa. Toda la habitacion
parecia un matadero. La sangre hacia ya mucho tiempo que se habia secado en las paredes. Pero,
en el suelo, a los pies de la cama, en medio de un mar inmovil y espeso color rojo oscuro, habia
algo mas. Al pronto no supo qué podia ser. Una bola humeda, un animal retorcido. Entonces
distingui6 las lineas de una columna vertebral doblada, unas piernas flexionadas y roidas hasta



las rodillas, mufiones de brazos, el cabello pajizo sucio y pegado al craneo y (cuando dio la
vuelta alrededor de aquella cosa).

Ouroboros

la boca abierta, fracturada, adosada a una de las piernas,

Es Ouroboros

paralizada por fin.

Habia pensado en matar a César antes de irse, pero al final le habia faltado valor. No habia
descubierto ningtin verso en su vientre, pero sospechaba que, con su antiguo profesor y amigo,
las damas habian hecho gala de una gran sutileza. Lo habian enloquecido, simplemente,
haciendo que Susana regresara junto a él.

¢ Verdad? De regreso a casa. Una gran sutileza, Saga. Te felicito.

Conducia en medio de luces parpadeantes y himedas, con toda la rabia de que era capaz el
acelerador. Ya solo les quedaba una oportunidad: que Raquel recordase algo importante.

Un coche le bloque6 el paso en un cruce y Rulfo hizo sonar el claxon como una trompeta
destrozada. Escuché insultos pero siguio adelante.

Raquel era la tinica esperanza que poseian. Pero ¢qué otra cosa iba a recordar que no hubiese
recordado ya?

O bien Lidia. Que Lidia volviese a comunicarse con ellos. Pero estaba seguro de que los
suefios ya habian finalizado. ¢Acaso seria cierto que otra dama en el coven estaba intentando
ayudarles...?

Un semaforo lo amenaz6 con su luz amarilla. Pensé que podia pasar, pero el coche que tenia
delante frené y, maldiciendo entre dientes, él se vio obligado a hacer lo mismo.

¢Qué iba a decirles a Ballesteros y a la muchacha, que aguardaban su regreso anhelantes? Lo
siento. Pista falsa. No podemos contar con los archivos de Rauschen.

El semaforo demoraba en cambiar. Impaciente, desvio la vista hacia la acera.

Y vio una puerta corredera de cristal flanqueada por dos pequefios abetos.



La joven Jacqueline contemplaba el paisaje desde un divan de la terraza de su villa de la Costa
Azul, construida sobre un acantilado. A decenas de metros a sus pies rugia la incansable
maquinaria del mar. Era de noche, y a lo lejos habia estallado una muda tormenta eléctrica. Una
brisa fria, pero atin soportable en esa latitud, agitaba los pliegues de su albornoz a rayas.

Estaba rodeada de sensaciones gratas, pero se habria sentido igual de bien encerrada en un
ataud bajo tierra o en medio de las llamas. Sus profundos y cuidadosos placeres no tenian nada
que ver con la realidad que la cefila. Eran felicidades de otro tipo, goces intimos que la
sumergian en un paraiso de sensaciones cuya duracion podia dilatar a su capricho.

Jacqueline existia solo desde hacia veintidés afios. Era una jovencita vivaracha, delgada,
menuda, de pelo corto y ojos castafios. Habia nacido en Paris, era rica, vivia sola, carecia de
familia y amigos, parecia feliz. Y era muy amable. Asi la consideraba la tropa de inmigrantes que
atendia su lujosa residencia. Siempre sonriente, siempre alegre, mademoiselle. Muy amable.

En cuanto a aquello que habia dentro de ella, la otra, la que habitaba en su mirada y nunca
parpadeaba, era mas antigua que muchas de las cosas que en aquel momento contemplaba. A
veces, Jacqueline se divertia pensando qué opinarian sus doncellas, sus criados, todos los ajenos
que se afanaban diariamente en cuidar de su casa y su persona, sobre la otra. Qué dirian si
pudieran verla y ser capaces, después,

de pensar

O respirar.

Sus labios se curvaron en una dulce sonrisa. En comunion con aquel suave gesto, el horizonte
se ilumin6 con un relampago.

Los placeres de Jacqueline eran, en verdad, muy extrafios, porque eran los placeres de la
otra. Por ejemplo, recitar versos con Madoo. O, por ejemplo, tatuar filacterias en cuerpos de
ajenos para observar los resultados. O, por ejemplo, jugar a humillar a su antigua reina. Pero,
naturalmente, nada de eso era muy importante. Lo que en verdad importaba era ser capaz de
doblegar la realidad.

La realidad era tan débil. Como un feto en el interior de un utero: asi era. Ninguna de las
hermanas se habia percatado hasta el extremo en que lo habia hecho ella de aquella evidencia.
Qué indefensa, qué fragil, aquella realidad dormida; cuan semejante a un velo impalpable y
trémulo.

En su boca yacia un Rimbaud que podia rasgar ese velo y hacerlo pedazos. En su boca
anidaba un Horacio que el mundo jamas habia escuchado y un Shakespeare que ninguna de sus



hermanas habia recitado nunca de la forma en que ella era capaz de hacerlo. Un dia los recitaria,
solo para demostrarles lo tenue que era aquella cortina, la sencillez con que podia arrancarse. Un
dia abriria aquel Rimbaud, aquel Horacio y aquel Shakespeare, y el mundo cambiaria de rostro.
Lo haria. Era Saga. Ahora podia hacerlo todo.

También conocia un Eliot. Tenia preparado ese Eliot en su lengua. Era diminuto y no
pertenecia a La tierra baldia sino a los Cuartetos. Pero era decisivo. Servia para obtener
informacion. El conocimiento era su especialidad, su punto fuerte. Llegar a convertirse en Saga
habia sido un proceso muy, muy lento, pero los resultados compensaban la espera con creces.

Ahora llegaba su era.

Otro relampago cegd6 el horizonte. Sus ojos parpadearon, los 0jos que miraban a través de
ella no.

Quedaba un asunto pendiente, pero se solucionaria de forma tan eficaz e inmediata como
aquel rayo. Una cuestion insignificante en la vastedad de cosas que llenaban su mundo. Sin
embargo, estaba deseando resolverla.

La Conjuncion Final. Ya habian recuperado la imago de Akelos. Ahora era preciso convocar
al grupo para destruirla. Ya esta. Tan simple como eso. Las hermanas, incluso, habian olvidado
aquella ultima tarea. Ella no.

Era un asunto baladi, pero imprescindible. Estaba impaciente por librarse de la antigua
Akelos para siempre. Le inquietaba que atin existiera, aunque su cuerpo estuviera muerto y ella
Anulada. Habia sido su gran adversaria, mucho mas que la derrotada Raquel. Y conocia a fondo
lo tinico que ella ignoraba por completo: el destino. Sus caminos eran invisibles pero reales, y
cuando Jacqueline se adentraba en uno, descubria que Akelos ya lo habia recorrido hacia tiempo.
Su sucesora atn no lograba igualar, ni de lejos, el vasto poder y la experiencia acuamulados por la
vieja dama. Y lo que era peor: Akelos habia sido propietaria de una inmensa oscuridad, parte de
la cual Saga no poseia. Y eso la amedrentaba, porque ella tendria que haber dispuesto de toda la
oscuridad posible.

No obstante, la antigua Akelos tenia los dias contados.

Quedaba por averiguar si alguien colaboraba con ella. Quedaba penetrar en el extrafio
silencio que albergaba la mente de Raquel. Pero eso seria atin mas facil: una vez destruida la
vieja arafia, comenzaria a trabajar en la muchacha. Habia logrado convertirla en una ajena
sumisa y trémula, y la tortura y muerte de su criatura no habian hecho sino acentuar aquellos
rasgos, como habia supuesto acertadamente. Cuando llegara la hora, sus ultimas defensas se
harian trizas y ella penetraria como un ariete en sus pensamientos hondos y haria estallar su
silencio. Si habia otra traidora, terminaria averiguandolo. Por ahora, se limitaba a seguir
presionandola, a ella y a los ajenos que Akelos habia logrado reclutar mediante filacterias.

Terminarian revelando quién los ayudaba.

Record6 que la préxima reunion tendria lugar dentro de tres semanas, en el solsticio de
invierno.

Mir6 hacia la lejania. Varios relampagos estallaron en los confines de su visién, como si sus
propios ojos los provocaran.

—FEs una especie de gabinete psicoldgico. Ya estaba cerrado cuando pasé, pero quiza tengan



pacientes ingresados. Se llama «Centro Mondragon».

—No lo conozco —dijo Ballesteros—. Pero no es extrafio. En Madrid existe un buen nimero
de centros privados de todo tipo que te prometen el oro y el moro. O mas bien el moro a cambio
de tu oro.

—No entiendo qué quieres decir —intervino Raquel.

—Es un juego de palabras bastante tonto —se disculpé Ballesteros—. Pero, teniendo en
cuenta que son casi las doce de la noche no me pidais otra cosa, por favor. Salvo café. ; Alguien
quiere mas café...? ;No...? Bueno, pues para mi.

Se sirvié los ultimos restos en su taza. Estaba frio, pero pensaba que era mejor que el alcohol
que ingeria Rulfo. Aun le duraba la resaca de whisky del dia anterior.

Rulfo habia regresado de casa de César sabiendo que no era portador, precisamente, de las
mejores noticias. Intent6 soslayar cuanto pudo los detalles desagradables, pero comprendio (y las
expresiones de Ballesteros y Raquel delataban que lo comprendian igual de bien) que no era
preciso describir todo lo ocurrido para llegar a saber lo fundamental: que apenas les quedaban
oportunidades.

—Esto es lo que tenemos. No es mucho, pero quiero entrar en esa clinica, o centro, o lo que
sea, y buscar una habitacion con el niimero trece.

—¢Crees que puede ser importante?

—Lo tnico que sé es que ése era el lugar con el que sofié, y Lidia se referia a él cuando me
dijo: «El paciente de la habitacién numero trece lo sabe». Sea quien sea la persona que se
encuentre en esa habitacién, debo hablarle. Tendremos que planear algo para entrar en el Centro
Mondrago6n mafiana por la tarde.

—¢Qué es lo que quieres hacer?

—Por lo pronto, actuar legalmente. Pero si no nos aclaran nada, entrar como sea. Cierran a
las ocho en punto: quiz4 pueda ocultarme hasta esa hora y, cuando el edificio se vacie, buscar
con tranquilidad.

—Necesitaras asegurarte alguna forma de salir después —opin6 Ballesteros, asombrado de la
naturalidad con la que estaba colaborando en un plan para invadir una propiedad privada.

—Iremos con tiempo y revisaremos el edificio por fuera.

—Perdonad.

Ambos se volvieron hacia la muchacha. Los miraba parpadeando, como indecisa sobre lo que
deseaba decir.

—No quisiera cambiar de tema, pero... Me gustaria ver libros de poesia.

Hubo un silencio.

—Entiendo —dijo Rulfo moviendo afirmativamente la cabeza.

—No creo que sirva de nada —se apresurd a afadir ella—. He recuperado la memoria, no la
capacidad de recitar. Pero se me ha ocurrido que, quiza... encuentre algo util.

—Es una idea magnifica, Raquel. —Rulfo asinti6 otra vez—. Si existe una sola cosa que
pueda protegernos o hacerles dafio, es la poesia.

Ballesteros se asombraba de escuchar aquella conversacién sin que su racionalismo
protestara a gritos. Pero en aquel momento su racionalismo sufria dolor de espalda. Se palp6 la
zona lumbar y reprimi6é una mueca. Habia pasado una hora entera raspando sangre en las paredes
y baldosas de la antigua habitacion de su hija, en la que habia dormido Raquel: sangre surgida de



la nada, al igual que aquella nifia escalofriante o la horrible imagen de Julia, como un estallido de
cuerpos invisibles. Pens6 que, frente a esa dolorosa evidencia, toda la incredulidad racional del
mundo se desmoronaba como un castillo de naipes. No hay nada como pasarte una hora
raspando sangre para convertirte al ocultismo, se dijo. Basta un dolor de espalda para creer en
el mas alla.

Rulfo le preguntaba algo.

—¢:Libros de poesia...? —Ballesteros se meso la barba pensativo—. No, no tengo. Mios,
desde luego, no... Quiza de Julia... Si, creo que hay algo de Peman. A ella le gustaba. ¢Os
serviria Peman?

—No —dijo la muchacha.

—Me lo imaginaba. ;Qué pasa hoy con Peman, que no sirve ni para esto?

—No es nada atribuible a Peman —explic6 Rulfo—. Segiin me cont6 César, solo unos
cuantos poetas a lo largo de la historia han compuesto versos de poder inspirados por las damas.
La inmensa mayoria ha creado inicamente poemas bellos pero inofensivos.

—Pues, entonces, no voy a poder ayudaros.

—No te preocupes. En casa tengo una buena coleccion. Iremos mafiana, Raquel. Dispondras
de toda la tarde para seleccionar los libros. Y, cuando me ayudes a entrar en esa clinica, Eugenio,
podras acompafiar a Raquel y me esperaréis alli. ;Os parece bien? —Ambos asintieron y, por un
instante, hubo silencio. Rulfo los observo: estaban tan cansados, o mas, que él, pero no queria
dejar ningtin cabo suelto, particularmente un detalle que le parecia vital. Se dirigi6 a la muchacha
—. ¢De cuanto tiempo crees que disponemos?

Ella medit6 un momento.

—Primero, deben reunirse para realizar un ritual llamado de «Conjuncion Final» y destruir la
imago, y eso ha de ser en una fecha concreta... Si piensan dejarnos con vida hasta entonces...
Bueno, quiza con mucha suerte nos queden tres semanas, hasta el proximo solsticio de invierno.

Rulfo y Ballesteros se removieron inquietos.

—Tres semanas —dijo el médico—. No es mucho tiempo para encontrar a esa... esa dama
nimero trece. Si es que la encontramos...

—La encontraremos —afirmé Rulfo—. Ahora debemos intentar descansar. Es muy
importante que recuperemos fuerzas.

La reunion se disolvié de inmediato.

El vestibulo del Centro Mondragon se les antojé pequefio y gélido como una tumba. Habia
cuadros modernos, plantas decorativas y sofas de piel. Rulfo estaba completamente seguro de no
haber visitado aquel lugar en su vida, lo cual reafirmé su hipétesis de que los suefios le indicaban
una pista importante.

Una mujer se sentaba ante un ordenador en el mostrador de recepcion. Habian decidido ya lo
que iban a hacer, y Ballesteros fue el tinico que habl4. Mostré su carnet de colegiado y su mejor
sonrisa, y cit6 el nombre de un supuesto paciente que recibia atencion psicologica en el centro.
Se acodaba en el mostrador para hablar y apenas pronunciaba dos palabras seguidas sin sonreir.
La mujer, de pelo rizado y tefiido de caoba, le devolvia las sonrisas al tiempo que le ofrecia
informacién. No, aquel centro no tenia ningin paciente ingresado, y no habia médicos, solo



psicdlogos. Tampoco existian habitaciones con el numero trece. Lamentablemente, no podia
permitir que Ballesteros lo recorriera en aquel momento: habia pacientes en terapia. Quiza, si
viniera mafiana a ultima hora... Pero se ofrecia a explicarle todo lo que necesitara, por supuesto.
De vez en cuando, €l le hacia una pregunta que la obligaba a mirar el ordenador. En un momento
dado la mujer levanté la vista de la pantalla y no le parecié que hubiese cambiado nada.

Ni siquiera se habia percatado de que el joven barbudo que acompafiaba al médico habia
desaparecido.

Rulfo se desliz6 por uno de los pasillos. En un recodo habia una sala de espera ocupada por
cinco o seis personas sumidas en su particular soledad. Por alguna razén, lo observaron con
acritud. Siguié caminando sin detenerse y encontr6 un cuarto de aseo cuya puerta no daba a
aquella sala. La abrio y entro.

Parecia disefiado para enfermos modernos. Sombras tajantes y rectangulares dividian las
paredes, creadas por luces minimalistas. El aire se hallaba enriquecido con ambientadores caros.
Estaba vacio. Escogio el tltimo de los retretes de la hilera, entré y cerré la puerta con pestillo.
Comprob6 que aquel mecanismo ponia en marcha la luz y el extractor, de modo que prefirié no
usar el pestillo y permanecer en la oscuridad. Si alguien intentaba abrir, siempre podia advertirle
que estaba ocupado.

Ahora, todo consistia en esperar.

En el vestibulo ocurri6 por fin lo que Ballesteros deseaba: otro individuo abord6 a la
recepcionista. Le cedié el puesto gustoso. No queria finalizar aquella apasionante chachara y
dejar que la mujer tuviese tiempo de acordarse de su compafiero, pero, sometida a un nuevo
interrogatorio, penso que no habia riesgo de que tal cosa sucediera. Dese6 mentalmente a Rulfo
toda la suerte del mundo y se marcha.

Hoélderlin. No podia olvidar a Holderlin. Por fortuna, Rulfo poseia una edicién original de sus
Poemas de la locura. Ninguna traduccién le habria servido.

Sacé el libro del estante, bajo de la silla sosteniéndolo con las dos manos y lo dejo
cuidadosamente sobre la mesa, junto a los otros. Luego se detuvo a valorar su siguiente eleccion.

La noche anterior, Rulfo le habia dicho a Ballesteros que los poetas que habian compuesto
versos de poder eran relativamente escasos. A grandes rasgos, tenia razon. Pero existian grados
muy sutiles, y ella empezaba a recordarlos. Omar Jayyam tenia un solo verso de poder en todo el
Rubbaiyat, pero su efecto era tal que compensaba con creces aquella escasez. Pedro Salinas y
Jorge Guillén, que nunca habian sido inspirados por las damas, albergaban auténticas bombas
devastadoras en el espacio de dos o tres lineas. Byron habia escrito una estrofa de incalculable
destruccion, pero era preciso recitarla al revés.

Sin embargo, pens6 que no podia perder el tiempo con los mas débiles. Tenia que acudir
directamente a los peligrosos.

El joven y enfermizo Isidore Ducasse, por ejemplo, célebre por su seudénimo de conde de



Lautréamont, y sus Cantos de Maldoror. Habia tanto poder en aquellos poemas en prosa que,
segtn recordaba, una sola vida humana no bastaba para utilizarlo todo. Encontr6é una edicion
original en rustica y la deposité sobre la mesa. Junto a ella vio un ejemplar de The tower and
other poems de Yeats. Recordé que Yeats habia sido inspirado por Incantatrix, a quien habia
visto por primera vez en un suefio infantil, en Sligo, y luego, de adolescente, de pie sobre un
farallén atacado por las olas, mortecina y vaporosa como la espuma del mar. También debia
llevarse a Lorca. Supuso que Rulfo poseeria una buena edicién del Romancero gitano.

Sentia un nudo en la garganta y tenia deseos de llorar. Todos aquellos nombres la visitaban
acompainados de misteriosos recuerdos.

Se veia a si misma mirando a través de los ojos de un gato mientras T. S. Eliot componia La
tierra baldia. Recordaba haber hablado con el ciego Borges y el ciego Homero. Mantenia una
vaga reminiscencia de ttnicas y antorchas durante un ceremonial con Horacio. Alguna vez, John
Donne habia querido besarla. En cierta ocasion, habia observado a Vicente Aleixandre mientras
dormia, y, en otro tiempo y lugar, descubierto los ojos de Wordsworth entre una multitud de
chiquillos que jugaban al aire libre.

Alguna vez habia sido de otra forma. Pero nada de eso importaba ahora. ¢ Acaso no lo habia
abandonado todo por una sola cosa?

No pienses en él.

Esa cosa intraducible, esa carne incapaz de escribirse, de recitarse, de contarse. Esa vida que,
de repente, la habia hecho sentirse también poderosa, pero de una forma que ningin poema
hubiese podido otorgarle...

Si, Rulfo tenia razén: la venganza era necesaria. Cuando solo era una ajena, se habia vengado
de la tirania de Patricio. Ahora habia recuperado la memoria y sabia quién era su verdadera
enemiga. Ya me habias destrozado, Saga, ya habias acabado conmigo... Pero has cometido el
error de pisotear los trozos. Ya basta. Te lo haré pagar. Voy a por ti.

Escucho el sonido de la puerta y se pasé la mano por las mejillas, secandose las lagrimas.

—Ya esta —dijo Ballesteros entrando en el comedor—. Salomon se ha quedado en esa
clinica... Ojala tenga suerte. ; Qué te pasa?

—Nada.

El médico la miraba desde el umbral con sus bondadosos y cansados ojos grises.

—¢Te sientes bien?

—Si... Es que... todo esto es muy complicado.

El asinti6, comprendiéndola. La muchacha volvia a vestir su ropa de costumbre. Tras varios
pasos por la lavadora las prendas se habian convertido poco menos que en trapos descoloridos y
ajustados con vestigios indelebles de manchas de sangre, pero a Ballesteros le parecio, al verla
subida en aquella silla con los pies de puntillas, que no podia estar mas atractiva. Eché un vistazo
a su alrededor, algo avergonzado, y vio los libros apilados sobre la mesa.

—¢Vas recordando cosas?

—Algunas.

—A mi, todo esto sigue pareciéndome increible... —Cogi6 al azar uno de los volimenes y lo
hoje6—. A fin de cuentas, solo es poes...

—iNo toques eso!

Se qued6 inmovil con el libro en la mano. La exclamacion de la muchacha le habia



producido un sobresalto. Ella parpaded.

—Perdona, no debi gritarte. Pero Shakespeare es muy peligroso...

—Comprendo. —Ballesteros asintié y volvio a dejar sobre la mesa, con sumo cuidado, la
edicion inglesa de los sonetos.

Era como si el tiempo no transcurriera. Continuaba encerrado en la oscuridad, aguardando. Por el
momento nadie lo habia descubierto. Pero ;qué haria después? Se pregunté si seria cierto, tal
como habia dicho la recepcionista, que no existia ninguna habitacion con ese numero. En ese
caso, ¢qué haria?

De algo estaba seguro: tendria que registrar todo el edificio. No iba a marcharse de alli sin
cerciorarse de que no habia ningin paciente. Rogaba por que la recepcionista hubiese mentido.
Rogaba por encontrar, al menos, una habitacion con el numero trece grabado en la puerta: sabia
que en su interior se hallaria la clave para descubrir a la tltima dama, o su receptaculo.

Volvié a examinar la esfera luminosa de su reloj. El centro acababa de cerrar. Decidio
aguardar un par de horas mas, inquieto con la posibilidad de que quedaran empleados rezagados,
o bien vigilantes.

Tres semanas, pensd. Poco tiempo.

Como Ballesteros habia dicho: todo dependia de lo dificil que fuera encontrar a la dama
numero trece, si es que la encontraban.

Tres semanas, penso Jacqueline. Demasiado tiempo.

La silenciosa tormenta proseguia a lo lejos. Los relampagos herian el horizonte.

No era que estuviese preocupada. ;Por qué habia de estarlo? Raquel y sus amigos eran
simples ajenos incapaces de recitar, y nada de lo que hicieran representaria una amenaza para
quienes, como las damas, conocian en profundidad el vasto poder de la poesia y lo usaban a la
perfeccion. Por supuesto, estaba al tanto del desesperado plan que habian trazado: encontrar a la
dama numero trece...

Sonrié al pensarlo. Incluso aunque lo lograran, aunque descifraran los tltimos suefios que la
astuta Akelos habia evocado en sus conciencias y hallaran su escondite, ;cémo iban a hacerla
salir...? Aquella idea era completamente absurda y pronto lo comprobarian.

No, no estaba en modo alguno preocupada, pero...

Pero serd mejor terminar cuanto antes, ;no, Jacqueline? Destruir la imago, averiguar si hay
otra traidora, acabar por completo con Raquel y los ajenos.

En teoria, era posible adelantar la reunién, aunque solo ella, como Saga, tenia el privilegio
de hacerlo. Era una decisién excepcional y arriesgada, porque el grupo era débil fuera de los Dias
de Ceremonia. Sin embargo, en este caso, intuia que se trataba de la decision correcta.

Si, se reunirian en menos de tres semanas, incluso en menos de una.

Perezosamente, Jacqueline se estir6 en el divan y cerro los ojos.

Pero lo que habia dentro de ella sigui6 mirando sin parpadear la lejana tormenta.



XIII. LA DAMA NUMERO TRECE



or un momento no supo donde se

Pencontraba. Comprendi6 que se habia

quedado dormido, incluso habia tenido un suefio. Habia sofiado con Beatriz. Estaban juntos en

una playa, bajo una desordenada coleccion de nubes. Entonces ella se alejaba lentamente en

direccion al mar y él la seguia, pero, al adentrarse en las aguas, descubria su cuerpo ahogado y
azul como un alga arrancada del fondo, mecido por olas transparentes.

La tristeza que le acometi6 al despertar era mucho mas oscura que las tinieblas que lo
rodeaban. De repente record6 donde estaba y qué era lo que tenia que hacer. Se hallaba sentado
sobre la tapa de un retrete y le dolia la espalda. Los bolsillos de su chaqueta repiqueteaban con el
peso de las herramientas que habia traido. Echo un vistazo a la hora: 23.42, se levantd, flexiond
los musculos e intenté percibir alglin ruido extrafio. No se oia nada. Sigilosamente, abri6 la
puerta.

El cuarto de aseo se encontraba a oscuras. Antes de avanzar, hurg6 en uno de los bolsillos y
palp6 la pequefia linterna que Ballesteros le habia proporcionado, pero no deseaba encenderla
aun.

Se asomo a la negra quietud. Habia olvidado en qué direccion se hallaba la sala de espera.
Todo estaba tan silencioso y desierto que le confundia. Decidi6 arriesgarse a usar la linterna.

Aquel suave camino de oro le permitié definir la situacion de las cosas.

La biblioteca parecia inacabable. Después de despejar las columnas de libros junto al ordenador,
la muchacha encontré un altillo, subi6 a una silla y lo registro.

Ballesteros miré la hora: 23.40. Le ponia nervioso pensar en lo que podia estar ocurriendo.
Suponia que Rulfo atin no habia descubierto nada, ya que habia prometido telefonear si realizaba
algun hallazgo importante. Pero también cabia pensar que lo hubieran descubierto a él. Sonrio:
seria gracioso que las brujas no los mataran y, en cambio, la policia los arrestara por complicidad
en un allanamiento de morada. Para distraerse, decidi6 hablar con Raquel.

—Dijiste antes que los poetas son peligrosos. Pero a Shakespeare, por ejemplo, se le recita
con frecuencia en todos los teatros del mundo y no sucede nada...

La muchacha, que habia sacado varios libros y estaba examinandolos, se volvié hacia
Ballesteros. E1 médico reprimi6 un escalofrio. Dios mio, qué hermosa es.

Aquella mafiana la habia visto desnuda. Le habia dejado su cama para que descansara, ya que



la habitacion de su hija continuaba sucia de sangre, y él se habia recostado en el sof4, pero, al
levantarse a mediodia, necesité entrar en el dormitorio a coger algo de ropa. Abrié la puerta y
una linea de luz trepé por una colcha color crema, unos pies descalzos, la doble esfera de unas
nalgas, una mano flexionada y una almohada de cabellos negros. La muchacha reposaba con la
mano izquierda bajo la mejilla y la derecha un poco desplomada sobre la cadera. Sus senos se
movian como nubes con la suavidad de la respiracion. El rostro de Ballesteros ardia. No habia
imaginado que ella dormiria sin ropa. Le parecia despreciable mirar, pero no pudo evitarlo.
Jamas habia visto, ni sospechado, una mujer tan bella. Desnuda no se asemejaba a nada concreto
que él hubiese conocido antes, aunque solo fuera a través de una pantalla. Era una criatura
extrafia, sobrenatural. Una bruja, quizd. Permaneci6 mirandola un rato y sinti6 panico al
imaginarla despertando de improviso y percatandose de su escrutinio. Cogio la ropa que
necesitaba y sali6 apresuradamente.

Aquel subito recuerdo le hizo tragar saliva mientras, subida a la silla, ella le contestaba.

—Un actor no sabe recitar un verso de poder. De todas formas, siempre sucede algo, aunque
sea minimo. Y a veces, por casualidad, el verso es recitado de manera casi correcta. Pero, como
es casual, el efecto se produce en otro lugar y otro tiempo...

El médico creia entender. Era como dedicarse a jugar con un detonador muy complejo sin
saber para qué sirve: quiza nunca llegues a provocar una explosién, quiza lo desactives, o quiza
la bomba te estalle en las manos.

—¢Qué efectos?

—Casi siempre terribles: una epidemia, un terremoto, un asesinato...

De repente a Ballesteros se le ocurri6 algo.

—¢:Un... accidente de trafico, quiza?

—Muchos accidentes.

Guardo silencio, estremecido. Se pregunt6 qué clase de verso, y de qué autor, habia arrasado
para siempre la vida de su esposa en aquella carretera. Qué poema recitado al azar habia hecho
estallar el cerebro de Julia dentro del coche.

Nunca habia sospechado, hasta ese momento, que la poesia fuera tan emocionante.

A su izquierda se encontraba la sala de espera; a la derecha, un rellano y unas escaleras. El
pasillo continuaba hacia el fondo mostrando a ambos lados varias puertas como posibilidades
cerradas. Apunt6 la linterna hacia los letreros. El tramo que descendia estaba sefialado con una
flecha y una palabra: «Archivos». Las escaleras de subida mostraban otra indicacion: «Salas de
terapia E y O». Desprecié ambas direcciones, avanz6 un poco mas por el pasillo y enfoc6 la
primera puerta: «Al». Probo a abrirla. Cerrada.

Se detuvo un instante a reflexionar.

¢Y ahora qué, Lidia? ;Bajo a los «Archivos»? ;Subo a las «Salas de terapia»?

De repente quedd boquiabierto.

lidia

Dios mio.



Era casi inconcebible que no lo hubiese recordado hasta ese instante. Hasta ese mismo
instante.

lidia garetti

Retrocedi6 sobre sus pasos y encontré la escalera que llevaba a los «Archivos». Doblaba en
angulo recto y finalizaba en un pequefio corredor con tres puertas cerradas. Sin embargo, cuando
las enfocd con la linterna, la primera de ellas, suave y silenciosamente como el destello de una
idea, se abrio.

Fue casi un déja vu: revivio el momento en que la puerta metalica de la parcela de la joven
italiana se habia comportado igual. Sintiendo que el corazon le latia con fuerza, empufi6 la
linterna y entr6. Era una habitacion estrecha, sin ventanas, repleta de archivadores clasificados.
Abrio el cajon de la letra «g» y le bastaron unos cuantos segundos para hallar lo que deseaba.

Sostuvo la tarjeta frente a la luz.

Lidia Garetti.

Su ficha. Su foto.

Recordaba nitidamente a Susana refiriéndole lo que aquella periodista le habia contado. Lidia
Garetti habia recibido «tratamiento psicol6gico». Pero Susana no le habia dicho dénde y €l no le
habia preguntado. Naturalmente, en el Centro Mondragon, ;verdad, Lidia? Era otra pista para
mi.

En la tarjeta habia una nota manuscrita, seguramente del terapeuta: «Solo dos sesiones.
Abandono la terapia». Abandonaste la terapia porque no habias venido a eso, ;no es cierto? En
realidad, viniste a dejar una filacteria. Visitaste este lugar hace afios para dejarme otra pista,
como las del abuelo de César o Rauschen. Otra pista. Pero ;cudl?

Sigui6 leyendo. Las dos sesiones las habia recibido en una unica sala: la E1.

La E1.

Dejo6 la ficha en su sitio, cerré el cajén, salio del cuarto y cerré la puerta. Subié las escaleras
hasta la planta baja, lleg6 a la encrucijada y ascendi6 por el tramo que llevaba a las salas de
terapia.

En el rellano de la segunda planta encontr6 otra sala de espera y otro pasillo. Se introdujo en
él. Pero, al llegar al recodo, se paré en seco. Alguien se acercaba apuntandolo con una linterna.
Durante unos segundos permanecié conteniendo la respiracion, asustado, intentando improvisar
alguna excusa creible. Entonces comprendi6 que se trataba de un espejo. El espacio en aquel
corredor se prolongaba mediante espejos que reflejaban las puertas frente a ellos. En el reflejo de
la primera leyo:

13

Se volvio hacia el original, cuya placa ostentaba: E1.

Aquélla era, pues, la habitacion niimero trece.

En ese preciso instante la puerta se abrié con el mismo silencio enigmatico que la de los
archivos del sétano.



Rulfo la empujé con suavidad y se asomo al oscuro interior. La linterna revel6 un divan, una
pared con diplomas, una orla universitaria, un escritorio, dos sillas enfrentadas. Por un instante se
quedo alli plantado. Algo le impulsaba a detenerse, a no entrar. (Lasciate). No sabia lo que era,
quiza el mismo temor que le habia hecho titubear en casa de Lidia, frente al acuario, o en la
puerta del almacén abandonado. (Lasciate ogne speranza).

Luego la sensacién pas6. Tomo aire lentamente, entr6 y se volvio hacia el angulo que le
quedaba por contemplar, oculto tras la puerta. Apunt6 hacia alli la linterna y lo que vio casi le
hizo soltar un grito.

Sentado en una silla, de espaldas, aguardaba un hombre.

El paciente de la habitacién numero trece.

Ballesteros volvié a mirar el reloj. Iban a dar las doce y media. Hacia ya mas de cuatro horas que
el Centro Mondragén habia cerrado. ; Cuanto tiempo necesitaria Rulfo para recorrerlo?

Le ha sucedido algo.

Se sentia inquieto. Observé la cémoda del dormitorio, donde se erguian nuevas columnas de
libros cuidadosamente seleccionados. La muchacha seguia rastreando en el altillo.

Le ha pasado algo, seguro. Lo han pillado. Quiza deberia acercarme por alli, aunque solo
fuera...

—¢Quién puede ser? —dijo ella de repente—. Tiene una coleccion entera.

Le mostraba un retrato enmarcado donde se veia a Rulfo abrazado a una joven de cabello
oscuro, muy atractiva, con prodigiosos ojos verdes.

Ballesteros no la habia visto jamas, pero de inmediato supo de quién se trataba.

—Debe de ser su chica... Quiero decir, esa que murio, Beatriz Dagger. ;Salomén no te ha
hablado nunca de ella...? —La muchacha neg6 con la cabeza. Seguia sacando retratos—. A mi
me lo contd. Fue muy triste. Creo recordar que llevaban apenas dos afios de relaciones, pero, al
parecer, se querian mucho. Entonces ella tuvo un accidente muy estipido y todo termino.

Raquel habia devuelto la mayoria de los retratos al altillo pero habia conservado uno que
mostraba unicamente el rostro de la joven. Lo sostuvo entre las manos y lo mir6 detenidamente,
con curiosidad.

La linterna bailoteaba sobre la nuca del hombre. Parecia joven y corpulento, de anchos hombros.
Tenia los cabellos negros y bastante largos. Algo en su aspecto, incluso de espaldas, le resultaba
familiar, como si lo hubiese visto antes. De lo tinico que estaba seguro era de que aquél era el
tipo con quien habia venido a hablar.

Lo mas raro de todo era que no parecia haberse percatado de su presencia. Continuaba
sentado e inmavil en la oscuridad. Rulfo dio un paso y se enjugé los labios resecos.

—~Qiga, no tiene nada que temer... Solo quiero charlar con...

Entonces el hombre gird en el asiento.

Ballesteros se interrumpio al ver su semblante.



—¢Qué te ocurre...? ;Qué pasa...?

Ella miraba el retrato frunciendo el cefio, como si algo de lo que contemplaba la confundiera;
luego volvia a su expresién inicial de indiferencia y movia la cabeza en sentido negativo para,
instantes después, mostrar de nuevo aquel stbito interés.

—¢La conoces? —pregunt6 Ballesteros.

Una alarma salté por los aires, enloquecida, engullendo el ruido de cristales rotos. Alguien
acababa de forzar las puertas de aquel centro psicol6gico privado, pero no para penetrar sino para
salir. El culpable ech6 a correr desesperadamente bajo la madrugada silenciosa. Sin embargo, un
hipotético testigo habria manifestado sus reservas a la hora de afirmar que aquel hombre era un
ladrén. Por ejemplo: no llevaba ninguna bolsa con objetos de valor o dinero. O, por ejemplo: su
expresion no mostraba la ansiedad esperanzada del ratero que confia en no ser atrapado, sino el
horror absoluto de quien sabe que ya ha sido atrapado, vaya donde vaya y corra cuanto corra.

Atrapado.

Para siempre.

—No, no la conozco... Solo me ha parecido que... —Sacudi6 la cabeza—. No, no es nad...
En ese instante se abri6 bruscamente la puerta del dormitorio.
No lo habian oido llegar y ambos se sobresaltaron. El retrato que ella sostenia escap6 de sus
manos, centelle6 a la luz de la lampara una fraccion de segundo, se estrell6 contra las baldosas
y el cristal
se quebro
en diagonal.

Una fea rajadura atraveso el rostro sonriente y hermoso de Beatriz Dagger.



Durante largo rato nadie hablé. Rulfo enterraba la cara en las manos y no quisieron interrumpirle.
Pero el silencio empeoré cuando alz6 la mirada y pudieron ver la expresion de su rostro.

—Lidia Garetti estuvo en esa clinica y dej6 una filacteria para mi... Estaba escrita bajo el
marco de una orla universitaria... Era un verso de Virgilio: Hic locus est partes ubi se via findit
in ambas. «Aqui esta el lugar donde el camino se bifurca...». El verso me hizo sofiar con la
clinica, me abrio sus puertas y me produjo una alucinacion: vi a un hombre sentado dentro de esa
habitacién. Era yo. Entonces lo comprendi todo.

Ballesteros pens6 que, el dia en que murio su esposa, él habia tenido en los ojos la misma
mirada que ahora advertia en los de Rulfo.

—Pero ¢por qué decirtelo asi, de forma tan rebuscada? —indago.

Raquel habl6 por primera vez.

—El es el receptaculo. Era necesario enfrentarlo a si mismo para que terminara sabiéndolo
por sus propios medios.

—¢Y por qué elegir ese lugar precisamente? ;Por qué una clinica psicolégica? ¢Por qué no
cualquier otro sitio?

—Beatriz era psicéloga. —La voz de Rulfo era atona, como si procediera de un cuerpo
muerto—. Habia nacido en Alemania, pero estudi6 en Madrid... Su fotografia estaba alli, en la
orla.

Supuso que Rauschen lo habia sospechado de alguna forma y la habia seguido desde
Alemania. Quiza no conocia su verdadera identidad, pero sabia que estudiaba en algun lugar de
Espafia. Casi sonri6 ante la diabodlica ironia: la dama a la que Rauschen, César y él buscaban era
Beatriz, y su receptaculo era él mismo.

—No debes culparte —dijo la muchacha—. La dama sin nombre te eligi6 y se introdujo con
versos en el cuerpo de esa chica. Estaba en sus ojos: eso es lo que crei ver en los retratos... La
manipuld, hizo que la conocieras, que te enamoraras, la elimind y pasé al interior de tu mente
mediante ese vinculo emocional... Un escondite perfecto: la llevabas dentro sin saberlo. El amor
es el sentimiento que ellas utilizan para inspirar a los poetas, pero la niimero trece lo usa para
alojarse en los seres que elige. Después de algtn tiempo te habria abandonado para buscar otro
receptaculo.

Rulfo sacudio la cabeza, como si no la hubiese oido.

—Me eligi6 porque sabia que yo no iba a olvidarla. Ha vivido dentro de mi, a sus anchas,
todo este tiempo...



Se dio cuenta, sorprendido, de que el dolor habia dejado paso en su interior a una viva
sensacion de repugnancia, como si percibiera los movimientos de un gran gusano, una tenia
enroscada en su cerebro. Contemplo de nuevo el retrato roto en el suelo y comprendi6 que ya no
habia futuro para él. Pero, al mismo tiempo, observar los hermosos rasgos de Beatriz tras el
cristal le hizo experimentar cierto alivio, como si, después de una eternidad de ansiosa espera,
pudiese levar anclas y abandonar por fin el pantanoso lugar en el que habia permanecido
estancado.

Se volvié hacia Raquel. La muchacha aparentaba compadecerlo, pero él sabia que no era asi.
Es una dama. O lo fue hace tiempo. No compadecen a nadie. No tienen sentimientos.

—Es necesario seguir con el plan. ;Cémo haremos para que salga de mi...?

—Es lo mas dificil. Ciertos versos pueden lograrlo, pero tardaré tiempo en encontrarlos y
recitarlos adecuadamente.

—¢Cuanto?

—Para una ajena como yo, recitar un verso apropiadamente es cuestion de suerte. Quiza lo
consigamos mafiana, quiza dentro de semanas o meses...

—No podemos arriesgarnos. ¢{Qué otra forma tenemos de sacarla de mi mente...? —Ella no
respondid, pero lo miré con fijeza. Rulfo crey6 comprender—. Una vez te oi decir que el
receptaculo no podia ser destruido... ;Significa eso que no puedo morir?

—No. Significa que, mientras ella esté dentro de ti, procurard que no sufras dafio. Por eso te
dejaron con vida en la mansion.

—Pero, si, a pesar de todo, alguien lo destruyera...

La muchacha seguia mirandolo.

—FElla saldria. Escaparia. Pero ti moririas y ella buscaria otro lugar.

—Como quemar la madriguera, ;verdad? —La expresion de Rulfo era extrafia—. Como
hacerla arder para que la alimafia asome.

—Si. Pero td moririas y ella huiria —repitié la muchacha.

—¢:Nada podria retenerla si saliera?

—El agua. En el agua no pueden hacer nada. Eso serviria para contenerla, pero solo por unos
cuantos segundos.

—¢Y después?

—Un circulo pintado en el suelo bastara. Fuera del receptaculo es como un cangrejo
ermitafio fuera de la concha. Si logramos llevarla hasta un circulo, retenerla no sera tan dificil...

—¢Y una vez dentro del circulo?

—Le exigiriamos que nos dijera el dia que han elegido para destruir la imago y la
obligariamos a que nos entregara un acceso al interior. De esa forma, el coven estara casi
indefenso ante nosotros, y solo tendriamos que planear cémo atacarlas.

—Hay que intentarlo. —Rulfo se quité la chaqueta—. Y creo que podéis hacerlo sin mi —
afiadio.

Durante un par de segundos, la muchacha y él intercambiaron una ultima mirada. A €l casi le
asusto la decision que veia en aquellos hondos pozos oscuros. Quiere que lo haga. Quiere que
intente exactamente lo que estay pensando.

—Dibujad ese circulo en el comedor —dijo entonces.

—Un momento, un momento... —Ballesteros, que habia asistido confuso y en silencio a la



conversacion, se puso en pie de repente—. Si he comprendido bien, vas a «quemar la
madriguera...». jEspera un momento...! Sefior Impulsivo, sé cémo te sientes, pero te diré una
cosa: con brujeria o sin ella, no eres el primero ni seras el tultimo a quien alguien engafia de un
modo u otro. Deja de autocompadecerte de una pufietera vez. Ya has escuchado a Raquel: quiza
logres hacerla salir, pero tu vas a palmarla. De modo que vuelve a sentarte en esa silla y sigamos
pensando en...

—FEugenio —lo interrumpié. Comprendiéo que no habia tiempo para sutilezas. Sabia que
Ballesteros no iba a permitirle dar aquel paso, y que toda discusién estaba de mas—. Tienes tres
hijos, ¢verdad? Ya son mayores, estan casados, creo que el mayor esta esperando el que sera tu
primer nieto... La otra noche, las damas evocaron la imagen de tu esposa para amenazarlos... No
son simples amenazas. Saga me necesita vivo, al igual que a Raquel: a ella, para hacerla hablar; a
mi, porque albergo a la dama sin nombre. Terminara eliminandonos, pero quiza no ahora. Sin
embargo, ti y tu familia sois completamente prescindibles. Cuando destruya la imago, os
barrera. Y puedo asegurarte que no seras el primero. Sera tu hijo mayor. O quiza tu hija. O puede
que aguarde a que nazca tu nieto... —EIl tono de Rulfo era monocorde, como si estuviera
enumerando una serie de evidencias irrefutables pero, al mismo tiempo, intrascendentes—. Asi
que déjame hacer lo que debo. Ocurra lo que ocurra, yo ya estoy muerto. Mi vida ha llegado al
final, pero tus hijos siguen vivos y son felices. Piensa en ellos. —Ballesteros seguia inmovil,
como petrificado. Rulfo lo esquivd y se dirigi6 al bafio—. Hay una lata de pintura blanca en la
cocina. Avisadme cuando tengais listo el circulo.

Cerr0 la puerta.

No tardaron mucho. Apartaron la mesa y las sillas, despejaron un espacio central y trasladaron al
dormitorio todos los libros de poesia que Raquel habia sacado («No pueden estar cerca de ella»,
comentd). La muchacha se encargo de dibujar la figura sobre el parquet usando una brocha rigida
y vieja.

Ballesteros la contemplaba en silencio intentando no pensar en el hombre que aguardaba en
el bafio. Escuchaba el runruneo monétono del grifo de la bafiera: casi parecia el interminable
redoble de un tambor. Sabia que era un cobarde al permitir aquella barbaridad. Todo su ser se
rebelaba ante la mera idea de dejar que Rulfo llevara a cabo su proposito, pero no podia hacer
nada para remediarlo.

Sus hijos. Aquel cabrén tenia razon. Sus hijos.

Volvié a ver la horrible imagen de Julia burlandose de todo lo que él consideraba sagrado: su
dolor, sus recuerdos... En efecto: fueran brujas o no, era preciso hacer algo, devolverles el golpe,
acabar con ellas. La furia que sentia le impedia detener a Rulfo, pero jamas habia tomado una
decision tan dificil en toda su vida.

La muchacha repaso6 la linea con una nueva capa. Era importante, le dijo, no dejar resquicios.
Luego se levant6 y mir6 a Ballesteros. En sus ojos el médico creyd distinguir la misma ciega
desesperacion que habia advertido en los de Rulfo. De repente comprendié el abismo que lo
separaba de ambos: ellos peleaban para morir; €él, para seguir vivo. Han perdido lo que mds
amaban. Ya no les importa lo que suceda. Pero no quieren dejar de dar la tiltima dentellada.

—Dijo que le avisaramos —murmuro ella, y Ballesteros la vio dirigirse hacia el bafio.



Se pregunt6 si aquello seria igual que viajar. Quiza la muerte fuera una especie de migracion,
como la de las cigiiefias. Mir6 a su alrededor y le parecié que todo se estaba volviendo sagrado
para él: la jabonera, los azulejos blancos, la cortina de plastico, el cuadrito de los arlequines, los
arabescos de luz en el agua... Las cosas adquirian cierta inmortalidad al tiempo que él perdia la
suya.

Era un lugar ridiculo para una muerte ridicula, pero supuso que Ballesteros tenia razon
cuando le dijo, cierta vez, que ninguna muerte era romantica. Ademas, consideraba que el
escenario —la bafiera— era una buena forma de justicia reciproca: si ella le habia engafiado
matando su cuerpo alli, él la obligaria a regresar a la vida alli.

Mantenia la mufieca izquierda desnuda contra el picudo acero de la hoja de afeitar que habia
extraido de su maquinilla. La bafiera estaba llena de agua casi hasta el borde y él se habia metido
con la ropa puesta, encogiendo las piernas en el pequefio espacio. Habia encendido un cigarrillo
y tenia los ojos empafiados, como si su humor acuoso se hubiera vuelto turbio.

Estaba seguro de una cosa: disfrutaria matdndola matdndose.

Las otras damas, incluyendo a Saga, habian destrozado su presente y su futuro, pero la
criatura que habia ocupado el cuerpo de Beatriz Dagger y se habia infiltrado en su casa durante
aquella fiesta (la culpa la tuvo cupido, soy la amiga de una amiga de uno de tus) habia hecho
trizas su pasado (estds pachucho, vendré enseguida, soy la amiga de una amiga de uno de). Y
Rulfo habia llegado a una inusitada conclusion: él era tinicamente pasado. Nada tenia dentro,
nada delante, solo aquello que habia tenido. Quiza todos los seres humanos eran iguales. Solo se
posee lo que se ha poseido: si te arrebatan eso, dejas de existir. Es eso lo que vas a pagar. Eso es
lo que voy a hacerte pagar, si es que puedo.

Apreto los dientes y aproximo la hoja de la cuchilla al lazo azul y pulsatil.

En ese momento, casi como si se tratara de una revelacién, cay6 en la cuenta de la fecha.
Aquel dia de noviembre se cumplian cuatro afios exactos desde que habia visto a Beatriz por
primera vez y dos afios exactos de su muerte.

Es hora de que te busques una nueva guarida.

Cerr0 los ojos.

Los ojos de Raquel brillaban en la oscuridad del comedor como piedras preciosas.

—¢Y ahora? —pregunt6 Ballesteros.

—Esperaremos un poco e iremos a por ella. Si logramos traerla al circulo, no podra escapar.

«Ir a por ella» era una expresion que Ballesteros no lograba asimilar. ¢Ir a por quién? ¢Qué o
quién se suponia que iba a «aparecer» en aquel cuarto de bafio?

—AQuiza nos dé alguna sorpresa desagradable —advirtié la muchacha—. Se vuelve muy
peligrosa cuando se encuentra indefensa... Intentara escapar, y cuando compruebe que no puede,
se enfurecerd... Voy a necesitar tu ayuda.

Ballesteros asintié con un gesto, pero su inquietud aument6. No le gustaba el hondo silencio
que habia envuelto todo el apartamento. De repente se le ocurrié algo horrible. ¢Y si se habian
equivocado? ;Y si todo era falso? ;Y si Rulfo y Raquel habian enloquecido y ahora él iba a ser



responsable del suicidio de un perturbado mental? ;Qué era lo que esperaban ver cuando
entraran en ese bafio? Casi perdi6 por completo el control de sus nervios al pensar todo eso. Mir6
a la muchacha como implorando ayuda.

En ese momento se escucharon golpes recios y una agitacion del agua. Raquel se puso en pie
de un salto.

—Ya —dijo.

sal

Rulfo supo que se estaba muriendo.

La bafiera se habia convertido en algo enorme y globoso, como un caucho sometido a la
presion creciente de una bomba de aire. Sentado dentro de ella, las manos dadivosas y rojas en
actitud de despilfarrar la vida, observaba su propia sombra erguida sobre la sangre: un area de
medusa turbia, un tul de bailarina acostada. De improviso aquella sombra se desprendié de la
superficie ensangrentada con la inercia silenciosa de un rodaballo en el fondo del mar y penetré
en sus 0jos. Supo que la muerte era eso: que tu propia sombra penetre en tus 0jos.

Penso6 en sus padres y hermanas. No crey6 que fuera a encontrarselos en otro mundo.

sal de ahi

Ballesteros apenas podia creer lo que veia.

Rulfo estaba muerto, desangrado, en la bafiera. Pero el agua a su alrededor se agitaba y
saltaba por los aires salpicandolo todo, como si algun animal de gran tamafio rebullera dentro.

—Ahi estda —murmur6 la muchacha.

—Sal de ahi.

Ante la orden, la cosa se aquiet6. El cadaver de Rulfo se mecia exanime, como si yaciera
junto a un tiburdn al acecho. Raquel se aproximo a la bafiera y, en ese momento, los coletazos se
reanudaron y el agua volvid a saltar. Su ropa y su cabello quedaron empapados, pero ella no se
aparto6: repitio una vez mas la orden, al tiempo que hacia sefias a Ballesteros para que se acercara.

Ballesteros obligd a su propio cuerpo a moverse. Le aterraba la simple idea de mirar dentro
de aquella bafiera. Pero antes de que hubiese podido llegar a dar un solo paso, contempld algo
que casi le hizo perder la razon. Una especie de tubo flexible, negro y lustroso, del grosor de los
muslos de un hombre, emergio por el borde de ceramica y salté hacia las baldosas derramando
agua con cada contorsion. Al principio penso, horrorizado, en la serpiente mas grande y
repugnante que habia visto jamas. Pero no podia estar seguro: todo sucedia muy rapido.

—iAytudame! —grit6 Raquel y se arrojo sobre aquella cosa monstruosa, sujetandola por un
extremo.

Venciendo sus nauseas, Ballesteros atrapé una parte de la resbaladiza y aleteante criatura. Se
agitaba entre sus manos como un martillo neumatico. Tuvo que emplear toda su energia para no
soltarla. Pero no era una serpiente. Parecia mas bien un pez, quiza una morena, una robusta
anguila negra. O no: un felino. La piel era aterciopelada y firme y tenia extremidades, con
musculos y rebordes 6seos.



Salieron del bafio con aquella frenética carga entre los brazos.

—iDentro del circulo! —grit6 Raquel.

La dejaron caer al suelo y Ballesteros comprendié que se habia equivocado: eran piernas lo
que habia creido la gruesa cola de una anaconda; manos y pies, no patas de cuadripedo; rostro,
no el hocico de un depredador; una cabellera desordenada y negra, no el pelaje de un felino...

Cuando desperto, el médico estaba tomandole el pulso.

—¢Como te encuentras?

Rulfo alz6 la cabeza sin contestar, confuso, y reconocié su propio dormitorio, la puerta del
bafio abierta y un retrato sobre una silla con el cristal rajado. Entonces lo record6 todo. Su ropa
chorreante se le habia pegado a la piel. Alz6 las manos. Estaban htimedas de sangre y agua, pero
no advirtio ni rastro de los cortes en las mufiecas.

Raquel se hallaba al otro lado de la cama.

—Impidi6 tu muerte —dijo—. Antes de salir, cerro las heridas y te mantuvo vivo. No quiere
perder su receptaculo todavia —afiadio, ironica.

El hizo, entonces, la pregunta que més le importaba. Por toda respuesta, sus amigos miraron
hacia el comedor.

Con el corazon latiéndole con fuerza, se incorporé y salié de la cama tambaleandose. Ignoré
el consejo de Ballesteros de permanecer en reposo un poco mas. Nada ni nadie le impediria hacer
lo que estaba deseando. Nada ni nadie le detendria en ese momento.

Queria verla.

Abri6 la puerta del dormitorio, se asomé al comedor.

—Hola, Salomoén.

Estaba sentada en el suelo en medio de un charco de agua, dentro de un circulo pintado de
blanco, abrazandose las piernas, tan empapada como él, los cabellos pegados a la frente
tatuandole los pomulos. Se hallaba completamente desnuda y su piel poseia una tenue tonalidad
azul, como si hubiese permanecido mucho tiempo en una camara frigorifica. Su expresion
sonriente contenia cierto matiz de desprecio que Rulfo jamas le habia observado antes.

Pero, sin lugar a dudas, era

ella

y, por primera vez en su vida, se sintio en el infierno al contemplarla.

Luego comprendi6 que aquella apariencia también era una ilusién, una imagen frangible. Las
damas podian ser lobas, guepardos, serpientes o lechuzas. En realidad, no tenian una sola forma,
eran cosas que la poesia habia convocado, cosas que habitaban en los resquicios del lenguaje,
logogrifos profundos. La numero trece lo habia conocido y elegido, quién sabia por qué, para
anidar en su interior. Tal como le habia dicho Raquel, no existia ninguna razon personal: era
simple azar.

Ballesteros y Raquel entraron en el comedor y ocuparon sendas sillas alrededor. Rulfo



permanecio de pie. La criatura agazapada dentro del circulo lo miraba sonriendo.

Raquel intervino sin elevar la voz.

—Te hemos hecho salir. Debes revelarnos cuando sera la proxima reunion. Y tendras que
darnos acceso al interior.

La dama no parecié oirla. Seguia mirando a Rulfo.

—Decepcionado? —dijo con voz ronca.

—No. Ahora ya no. Beatriz fue una hermosa mentira. Tu eres, simplemente, una verdad
repugnante. No estoy decepcionado.

—Es increible. —Ella abrio6 de par en par sus grandes ojos verdes—. Atin me amas.

—Dinos cuando os reuniréis de nuevo —repitié Raquel con firmeza.

Beatriz gir6 la cabeza con brusquedad, como si su dialogo con la persona que le interesaba se
hubiera visto interrumpido por un interlocutor indeseable.

—Hola, Raquel. Esta apariencia de ajena te sienta muy bien.

—¢Cuando os reuniréis de nuevo?

—c:Donde esta tu pequefio, Raquel?

—¢Cuando os reuniréis de nuevo?

—Tu hijo te envia saludos. ¢Quieres verlo?

Hubo un silencio, pero no fue perfecto: la mujer, o lo que fuese aquella cosa acurrucada
dentro del circulo, producia, entre las pausas, un perceptible bordoneo de gata enferma, como si
el aire resonara al atravesar su garganta. Repentinamente, Raquel se dirigié a Rulfo.

—¢Alguna vez escribiste poemas inspirados en Beatriz?

—Uno solo. Cuando murié.

—¢Podrias encontrarlo facilmente?

—Lo sé de memoria.

—¢Cuantos versos tiene?

—Catorce.

—Recita los cuatro primeros, por favor.

Al principio, él parecié no haberla oido. Miraba fijamente el rostro de Beatriz. La dama ain
mantenia la sonrisa, pero ahora semejaba hallarse al acecho, como si no supiera muy bien qué
iban a hacer ellos.

—¢Salomon?

—Si.

—Recita los cuatro primeros versos, por favor.

Inhal6 profundamente y buscé en su memoria. No tuvo que hacer un esfuerzo especial.
Repetidos y recordados una y otra vez, los versos viajaron hacia sus labios con docilidad, como
sus lagrimas. Al principio su voz era trémula, luego se hizo mas firme.

Niégate los creptisculos
Olvidate de los suerios
Y mirate iluminada

Del sol de tu presencia.



Al final del tercero, la sonrisa de Beatriz desapareci6. Con el cuarto, se incliné hacia atras y
jadeo entrecortadamente. En sus labios despunt6 algo similar a una lengua hendida, un résped
violaceo, una cinta color livor afilada como la cola de un latigo. Pero, durante un fugaz instante,
su expresién recordd a Rulfo la que adoptaba cuando hacian el amor. Apart6 la vista,
horrorizado, repugnado, y se secé los ojos con el dorso de la mano.

—Da resultado —dijo Raquel—. Esta atada a ti con esos versos. ;Cuando os reuniréis de
nuevo? —repitio.

La dama nuimero trece los miré. En el borde de sus parpados se acumulaba la sangre.

—Tienes los dias contados, Raquel. —Su voz era como la hojarasca al ser removida.

—Responde.

—No te servira de nada saberlo. Aunque tuvieras acceso, ;qué haras...?

—Recita los siguientes cuatro versos, Salomon.

Su voz reson6 con mas fuerza.

Tu hermoso cabello negro,
Tu dulce mirada verde:
He perdido tu figura

En el fondo del recuerdo.

El rostro que habia sido de Beatriz Dagger mostraba ahora confusién y miedo. Se abrazaba a
si misma balanceandose adelante y atras. Parecia sentir una especie de dolor. Y habia adelgazado
bruscamente: la espalda empezaba a revelar, como en una bajamar de la piel, la impronta de
vértebras y costillas.

—Dios mio —murmur6 Ballesteros.

—Dime cuando y donde volveréis a reuniros.

—Dentro de cuatro noches... —La dama temblaba, pero volvié a sonreir—. Demasiado
pronto para ti, ¢verdad, Raquel...?

La muchacha mir6 a ambos hombres, momentaneamente desesperada con la noticia, pero
ellos apenas habian escuchado la respuesta: contemplaban hipnotizados aquel espectro de
cabellos himedos, magro y azulenco, agazapado en el suelo.

—¢:Donde sera la reunion?

—Sabras donde sin que yo te lo diga.

—¢Tenemos acceso?

—Lo tenéis. Pero te arrepentiras. —Y volvio el demacrado rostro hacia Rulfo—. Os esta
llevando a la muerte.

—Te equivocas —dijo Rulfo—. Ya estamos en la muerte.

Se dirigieron a la cocina para conversar. Raquel aseguré que no existia riesgo de que escapara
hallandose dentro del circulo.

Por un instante, ninguno de los tres dijo nada. Miraban al techo, a la pared o a los ojos de los
demas. Estaban agotados, fisica y mentalmente; solo la muchacha parecia conservar las fuerzas,



aunque habia perdido gran parte del animo que poseia.

—Dentro de cuatro noches —musit6—. Solo cuatro noches. Saga debe de haber sospechado
algo y ha adelantado la reunion. Puede hacerlo en casos excepcionales.

Sus palabras no produjeron mayor impresion en los hombres.

—¢Y ahora? —pregunt6 Ballesteros.

—Tendremos que expulsarla.

Se escuché un ruido fuerte y seco. Ella les tranquilizé.

—Esta nerviosa, pero no puede escapar.

Ballesteros tomo aire y miré a Rulfo. Parecia el més derrotado de todos. El conocia bien la
expresion de su rostro: la habia visto en infinidad de victimas de tragicos accidentes y pacientes
con enfermedades mortales. Era el semblante de quien ha perdido algo decisivo e irrecuperable.
Mantenia las manos entrelazadas y los ojos clavados en las baldosas. Entonces alz6 la vista.

—¢Como la expulsaremos?

—Depende de ti. Ella puede regresar a tu interior o marcharse para siempre. Si se marcha,
buscara otro lugar donde residir. Ya hemos conseguido lo que queriamos: nos ha dado el acceso.
Es como si tuviéramos una copia de la llave que ellas tienen. Ya no la necesitamos.

Rulfo asintié.

—:De qué forma puedo expulsarla?

—Dile que se vaya. Si se niega, recita los ultimos versos que compusiste para Beatriz.

—Ya no recuerdo los que le recité antes...

—Cuando recites los demas también los olvidaras. Al expulsarlos de tus labios, la expulsaras
a ella.

Rulfo volvié a asentir. Durante cierto tiempo solo hizo eso: mover la cabeza en sentido
afirmativo, sin decir nada, los ojos dirigidos al suelo. Luego se puso en pie, cogi6 la botella de
whisky y se sirvio un buen trago. Ballesteros le pidi6 un poco. En aquel momento no se hubiese
negado a probar cualquier clase de droga.

—De acuerdo. —Rulfo sali6 de la cocina.

En el comedor, apenas iluminada por la lampara de pie del rincon, la dama continuaba dentro
del circulo. Habia adelgazado hasta extremos tenebrosos: su vientre era una rigida concavidad
sobre la que se alzaba el artesonado de las costillas; los pechos pendian como ubres secas; la
vulva era una herida sin sangre, un corte viejo y palido bajo el pubis. Sin embargo, la piel tensa
del craneo seguia dibujando los contornos juveniles y exactos del rostro de Beatriz Dagger. A
Rulfo le pareci6 una caricatura de la muchacha realizada por un demente.

Ella le miro.

—Te he dado motivos para vivir, Salomén.

—NMe los has quitado todos.

—Entonces, matate, y un problema menos.

—Lo haré, pero quiero empezar contigo.

—¢Es que esa buscona traidora no te lo ha explicado...? Si regreso a ti, todo volvera a ser
como antes. Haré que olvides este momento, seré otra vez el recuerdo de Beatriz. Podras
llorarme y sofiarme. ;No crees que es mejor eso que quedarte solo? Si me aceptas de nuevo,
volveras a creer en Beatriz. Si me expulsas, la perderas para siempre. Es tu decisién. Td mismo
lo dijiste. Si regreso contigo, volveré a ser una hermosa mentira. De lo contrario, solo seré una



verdad repugnante. Y voy a decirte lo que prefieres, Salomén. Eres poeta, y los poetas siempre
habéis optado por la mentira cuando es mas bella que la verdad... Acéptame, y volveras a estar
enamorado. Acéptame, y Beatriz sera tu angel: te sonreira en los suefios, te hablara desde el
recuerdo, otorgara un sentido a tu dolor, una esperanza a tu vida. Los hombres desean vivir
engafiados. Acéptame, Salomo6n Rulfo, ti que eres poeta.

De repente, escuchando a la dama nimero trece, Rulfo comprendi6 algo.

Aquél era el verdadero objetivo de su descenso.

Habia recorrido aquel infierno de horror y oscuridad unicamente para llegar a ese punto
exacto, ese sotano hondo y congelado: mas alla se extendia el vacio o el regreso a su vida de
antes. Era casi como intentar elegir entre el yermo del futuro y la selva del pasado. Le parecio
que sobre aquella decision oscilaba toda su existencia.

Durante unos cuantos segundos, Rulfo y la dama nimero trece se miraron.

Comprendio que ella tenia razén. Era imposible vivir sin un suefio. Si perdia a Beatriz,
perderia algo mas que la vida que atin le quedaba: perderia también la que habia vivido. No
existia ser humano capaz de afrontar eso. Nadie es capaz de soportar la destruccién de la
felicidad pasada, sobre todo si existe la posibilidad de conservarla.

Ella tenia razén, en efecto, y, precisamente por eso, supo que la decision estaba tomada.
Porque hay cosas que no pueden razonarse pero son las mas importantes de todas. Un ciclén. Un
poema. Una venganza.

Sostuvo la mirada de la dama, la hermosa mirada de Beatriz clavada en un marco de
espantosos huesos craneales.

—Ya he elegido.

Ella siguio sonriendo, pero ya no se trataba de una sonrisa consciente, producida por los
musculos de las comisuras, sino la falsa tajada del marfil desnudo, del hueso amarillo engastado
en la encia.

—Solo hay silencio detras de mi, Rulfo —advirti6, amenazadora—. Soy el dltimo verso.
Solo hay silencio después del tltimo verso.

—Ya lo sé. Pero yo quiero ese silencio. Vete.

—Te equivocas. Déjame demostrarte que te equivocas...

Rulfo no le permitié seguir hablando. Recit6 la siguiente estrofa mirando los ojos que habian
pertenecido a Beatriz Dagger:

Te amé, quizd, demasiado
Y ahora solo tu reflejo
Consuela mis negras noches.

Como si estuviera hecha de hielo derretido, la dama se angost6. La estructura 6sea perdio
volumen, se arrugd como papel. El cuello se hizo un asta delgada; los hombros semejaron los
brazos de una cruz; las extremidades, las patas de un insecto; las articulaciones de la mandibula
se descoyuntaron y la boca se abri6 como una tumba vacia. Solo los ojos, sueltos como gotas de
agua al fondo de las cavernas de las érbitas, seguian incélumes. Los ojos verdes de Beatriz
Dagger miraban a Rulfo sin parpadear, sumidos en el vértigo de un cuerpo que se disolvia.



—Salomon, no sabes lo que es el silencio... Cualquier cosa es preferible a eso...

—T41, no.

—Salomon...

—Vete de mi vida.

—Salomon, no...

Rulfo ya habia olvidado casi todo el poema, pero todavia recordaba la estrofa final, los
ultimos tres versos. Recité dos.

Memoria rota, eso eres,
Suefio que ha de perderse.

La dama enmudeci6. Su cuerpo ya no era sino jirones de formas pero sus ojos seguian
brillando como esmeraldas dentro de una niebla crujiente y delgada.
Tomo aliento y recit6 el verso final.

Vivir significa olvidar.

Una rafaga de viento a su espalda abri6 las ventanas y los visillos ondularon. La mirada de
Beatriz oscilé también en el oleaje del aire. Entonces, a través de aquellas pupilas verdes, Rulfo
pudo atisbar los libros de poesia que habia detras, en las estanterias.

Un instante después

solo vio

los libros.



Tres dias. Faltaban tres dias. Si la dama no habia mentido (y no podia haberlo hecho, afirmaba
Raquel), la reunion del grupo tendria lugar el sabado a las doce de la noche. Setenta y dos horas
para planear qué iban a hacer. Setenta y dos horas para vivir y prepararse para lo que les
aguardaba. Ballesteros no creia estar preparado, pero ignoraba qué tenia que hacer, e incluso en
qué podia consistir el hecho de «estar preparado».

Pronto descubrié que era él quien peor lo llevaba de los tres. Rulfo mostraba una tenaz y
absoluta indiferencia que nadie —y menos Ballesteros— hubiese podido censurarle: pasaba el
tiempo acostado o sentado, hablaba poco y escuchaba atin menos. En cuanto a la muchacha, se
habia encerrado en su despacho a revisar libros de poesia. Ballesteros pensaba que al menos ella
habia encontrado una ocupacion util. ;Y él? ;Qué debia hacer?

Consumido por los nervios, subi6 al atico del edificio, sacé la llave de su trastero y lo abrio.
Hallé la escopeta y los cartuchos enseguida, embalados correctamente bajo el polvo y colocados
en el lugar de costumbre. Su padre habia sido cazador aficionado y, cuando Julia vivia,
Ballesteros solia imitarle y aprovechaba la temporada de la perdiz para capturar piezas inutiles,
nostalgicas, pequefias muertes que le traian recuerdos familiares. Luego todo eso habia acabado.
Pero alli estaba de nuevo aquella longilinea y metalica frialdad, y el simple hecho de tocarla,
abrirla y observar los ojos vacios de la recamara, le hizo sentirse bien, incluso excitado. Jamas
habia imaginado que experimentaria tales emociones ante la posibilidad de dispararle a alguien,
pero dudaba de que criaturas como la que habia salido de la bafiera de Rulfo dos noches atras
pudieran clasificarse bajo el epigrafe de «alguien».

Bajé6 a su piso con la escopeta abierta y una caja de cartuchos en la mano y tropez6 con Rulfo
en el pasillo. Observo como dirigia una mirada silenciosa al arma y casi sintié la necesidad de
disculparse.

—AQuiza sea una tonteria inutil —dijo—, pero tengo que hacer algo o me volveré loco.

—Puedo hablar contigo? —pregunté Rulfo.

—Claro.

Se dirigieron al comedor y cerraron la puerta. De pronto, al sentarse frente a frente,
Ballesteros se encontré ridiculo sosteniendo aquella escopeta. La dejé sobre la mesa con
cuidado. Rulfo habia encendido un cigarrillo.

—FEugenio —dijo con calma, tras un silencio—, ya has llegado hasta aqui. Nos has ayudado
mucho. Sin ti, no hubiéramos podido hacer nada. Pero creo que a partir de este punto debemos
seguir solos. Este asunto nos atafie tinicamente a Raquel y a mi. Hace dias pensaba de otra



manera. Creia que yo también estaba invitado a una fiesta que no me incumbia. Creia que Akelos
habia buscado mi ayuda, al igual que la tuya, por mera casualidad... Después he sabido que no
es asi. Yo era el receptaculo, y este problema me involucra tanto como a Raquel. Ademas, han
matado a dos de mis mejores amigos, tras torturarlos con safia.

—¢Dos...? —murmur6 Ballesteros, que recordaba solo a Susana.

Rulfo asinti6 en silencio.

—Acaban de dar la noticia. El atico de César se ha incendiado. Todo el vecindario ha sido
evacuado. Hay varios heridos, pero los unicos fallecidos son Susana y él. Me da igual que se
tratara de una chispa caida de la chimenea o que fueran ellas directamente, lo cierto es que los
han matado. No van a dejar testigos. —Hizo una pausa antes de proseguir. Inhal6 el humo del
cigarrillo y lo solt6 en lentas volutas—. Esto no te incumbe. Tienes otras cosas que proteger.
Vete de aqui. Creo que tu hija vive en Londres, ¢no...? Pues haz las maletas y vete con ella. Sé
que me vas a decir que no servira de nada, pero, al menos, inténtalo. Si te quedas, sera mucho
peor. Una vez le aconsejé lo mismo a César y Susana, y no me hicieron caso. No quiero repetir la
experiencia.

El médico observo un instante su expresion rigida, palida. Estd vacio por dentro. No le
importa morir. Lo tnico que le queda es preocupacion por los demds.

—¢Vamos a perder? —pregunto.

—Miralo de esta forma. Tenemos una posibilidad contra un millén. Y, aunque pudiéramos
hacerle dafio a una de ellas, a Saga, por ejemplo, quedarian las otras. Seremos muy afortunados
si el sabado por la noche logramos escapar. Pero piensa como sera nuestra vida a partir de
entonces.

—¢Qué ocurre? —Ballesteros sentia escalofrios, pero decidié sonreir—. ¢Se ha marchado
otra vez el Salomoén Rulfo apasionado y ha venido el derrotista...? Te recuerdo que hemos hecho
salir a la pieza clave de la debilidad del grupo, ¢no decias eso...? Y tenemos la sorpresa de
nuestra parte. Quiza nos llevemos un susto el sabado, pero ellas se llevaran dos. —Sefial6 la
escopeta—. Uno por cada cafion.

—Hace una semana me decias que estaba loco por intentar pelear. ;Y ahora?

—Hace una semana no habia visto todo lo que he visto desde entonces. Cuando recuerdo la
imagen de Julia amenazdandome me enfurezco. La habitacion de mi hija atin sigue llena de
sangre. Y aun siento entre los dedos la repugnancia de esa cosa que sacamos de la bafiera y que
después hablaba y parecia una mujer. Tengo miedo, Salomé6n, mucho mas del que he pasado en
toda mi vida, incluyendo aquella vez dentro del coche, con Julia a mi lado, mirandome... Pero he
descubierto que el miedo me vuelve peligroso.

—¢Peligroso para quién?

Por un instante, Ballesteros lo mir6 sin decir nada.

—No lo sé, quiza para mi mismo, pero sé que no voy a abandonaros ahora. Tt opinas que no
me atafie, y te equivocas. Mi padre solia decir que hay cosas que solo les suceden a unos cuantos
hombres pero atafien a todos los hombres, y todos los hombres deben reaccionar ante ellas.

Rulfo solt6 una breve y desgarbada risita.

—FEI] miedo no te ha vuelto peligroso: te ha vuelto poeta.

—Exacto. Poeta, y, por lo tanto, peligroso.

Se miraron un instante. Rulfo imité su sonrisa.



—FEres la mejor persona del mundo..., o la mas estupida.

—Entonces ya somos dos. Bebamos para celebrarlo. —Ballesteros sirvié whisky.

—Haz lo que quieras —dijo Rulfo—, pero no confies en tu escopeta. La tinica que realmente
puede ayudarnos, la Unica que puede hacer algo, se encuentra ahora mismo en tu despacho
leyendo versos e intentando recordar como se recitan. Si ella no lo logra, ninguna escopeta del
mundo servira... Nada de lo que hagamos servira para nada.

—Me encanta la gente como tu, tan optimista y llena de esperanza —repuso Ballesteros, y
alzé los vasos—. Brindemos por Raquel. Ya lo creo que lo lograra. Tiene que lograrlo.

Un poema es un bosque lleno de trampas.

Recorres las estrofas ignorando que un solo verso, uno solo pero suficiente, afila las ufias
aguardandote. Da igual que sea hermoso o no, posea valor literario o carezca de él por completo:
alli te aguarda, cargado de veneno, centelleante y mortal, con sus escamas de berilo.

La muchacha habia pasado horas enteras durante los tltimos dias intentando capturar alguno
de esos ejemplares. Sabia que era bastante improbable que en tan corto periodo de tiempo
pudiera llegar a aprender algo verdaderamente mortifero, pero el éxito obtenido con la dama
nuimero trece le habia dado nuevas esperanzas.

Ahora deslizaba el dedo, palpaba, hojeaba los libros buscando un destello en la oscuridad de
la tinta. El verso de poder se hallaria encajado entre los demas como una veta en la roca. Era
preciso un trabajo de atenta mineria para extraerlo y aislarlo en todo su relampagueante aspecto.
Cualquier error (despreciar una palabra, afiadir otra) lo dejaria inservible.

Habia establecido rapidamente sus prioridades. Los griegos y latinos clasicos eran muy
fuertes, pero habia decidido que no podia fiarse de su capacidad para pronunciar esas lenguas.
Shakespeare resultaba excesivo: si lo manipulaba sin experiencia corria el riesgo de saltar por los
aires. Algunos tercetos de Dante contenian, sin duda, suficiente poder para arrasar el coven, pero
temia no saberlos recitar con la adecuada maestria. En cuanto a Milton, damas como Herberia lo
usaban con efectos devastadores, pero solo en filacterias. Era dificil luchar con Milton.

Necesitaba un poema de resultados inmediatos cuyo recitado fuera relativamente sencillo.
Habia comprendido que no podia elegirlo entre los mas complejos.

Era miércoles por la noche, pero el reloj del despacho de Ballesteros indicaba que, en
realidad, ya era la madrugada del jueves. Disponia de setenta y dos horas. Se frot6 los parpados,
extenuada, y las letras bailaron ante sus ojos.

Una oportunidad, dame una oportunidad, y quizd te sorprenda, Saga.

Cerro6 un libro de Ezra Pound y cogi6 una seleccion de Damaso Alonso.

Fue pasando las paginas con cuidado, inclinada hacia delante, la luz del flexo crudamente
volcada sobre el texto. No se detenia ante la belleza de las palabras, la pulcritud de las estrofas, la
importancia de los poemas o su posible significado. No intentaba captar eso. Queria que un verso
la hiriera. Queria descubrir en una palabra reflejos de cuchillo, filo de hoja de afeitar, dureza de
diamante. Queria encontrar un pufial de silabas para hundirlo en el pecho de Saga. Estaba
rastreando en busca de una bala de plata, una linea que poder cargar en la recamara de su boca
para disparar a Saga entre los ojos.

Eran poemas cortos. Ley6 «La victoria nueva» y prosiguié con «Viento de siesta» y



«Elemental». Se detuvo en este ultimo.

Viento y agua muelen pan,
viento y agua.

Arrugo la pagina con los dedos. Jadeaba. Tir6 de la hoja casi hasta arrancarla.
Eran palabras sumamente simples. Las releyo.

Viento y agua muelen pan,
viento y agua.

Lo supo. Alli estaba. Esa podia ser su arma.

Aquellos dos versos eran un cuchillo acerado, facil de manejar incluso por gargantas
inexpertas. Solo un cuchillo, pero hasta un cuchillo era capaz de matar. El secreto se encontraba
en la aliteracion de las tres palabras que contenian la letra ene: Viento, muelen, pan. Aislada de
éstas, agua tendria que emerger en un grito brevisimo. Ignoraba: cual podia ser el efecto total de
las lineas, pero pensé que hasta ella, en el plazo de tiempo del que disponia, podria llegar a
convertirlas en un dardo.

Cuando sali6 de la habitacion se hallaba palida y ojerosa.

—¢Quieres café? —ofrecié Rulfo. Ella neg6 con la cabeza—. Tienes que tomar algo.

—Y descansar —tercio Ballesteros.

—Estoy bien. —Dirigid hacia ellos sus densos ojos oscuros—. Existe una posibilidad. —Los
dos hombres la observaron atentamente—. Encontré un verso simple. Creo que incluso yo puedo
manejarlo. Frente al coven es como intentar luchar con un alfiler, lo sé. Pero la dama nimero
trece nos ha dado acceso: estaran desprotegidas. Si logro dirigirlo bien, hasta un alfiler puede
hacerles dafio...

—Entiendo —reflexioné Ballesteros—. Es como si tuvieras un tirachinas y hubieras
descubierto que golpeando en el centro de una diana podemos fastidiarlas.

Ella asintio.

—¢Qué posibilidades hay de que lo impidan? —indag6 Rulfo.

La muchacha respiré hondo, como si hubiera esperado aquella pregunta.

—Solo una: que descubran el acceso. Pero es muy remota, porque hemos obrado por nuestra
cuenta. Hemos hecho salir a la ultima dama. Creo recordar que no existen versos capaces de
avisarlas, de ponerlas en guardia. Pero eso era antes, ;comprendes...? No pasa ni un solo dia sin
que aparezcan..., en multitud de idiomas..., millones de versos nuevos... O bien una de ellas
puede aprender a recitar de otra manera uno antiguo...

—¢Y si lo descubren? —pregunt6 Ballesteros.

—Entonces se anticiparan a nosotros... y el alfiler sera solo un alfiler. Pero es poco probable.
Descubrir un acceso es casi imposible.

Se miraron entre si. Hubo un breve silencio del que pendian, como un eco, sus ultimas
palabras.

—En cualquier caso —dijo Rulfo—, no tenemos otra eleccion.



La joven Jacqueline se encontraba en el interior de una habitacion sin ventanas, insonorizada,
cubierta de cortinas y alfombras, todo en color bermellén: era su rapsodomo, la camara de los
recitados. Cada dama poseia al menos uno. Su servidumbre no podia penetrar alli, ni siquiera
sabian de su existencia. Se hallaba en la zona mas aislada de la casa, y varias filacterias escritas
en las jambas de la puerta hubiesen impedido la entrada incluso a otras damas.

Estaba desnuda y arrodillada en el centro de aquel reducido espacio, los brazos abiertos en
actitud de oracion, con el simbolo de Saga, el pequefio espejo de oro, colgando de su delgado
cuello. A su alrededor y sobre ella, sobre sus muslos blancos y sobre la alfombra, habia sangre.
Era suya. Dos clavos largos y gruesos taladraban sus rétulas y Jacqueline se apoyaba sobre sus
pequefias cabezas en terrible equilibrio. Otros dos perforaban sus mufiecas atravesandolas de
parte a parte y asomando varios centimetros por el otro lado.

No sentia ningtin placer. Todo lo contrario: un dolor gélido, devorador, la atenazaba, y se
hacia mas insoportable cuanto mas tiempo permanecia descargando el peso sobre los clavos. Sus
labios temblaban, su rostro estaba bafiado en sudor; su corazén y su cerebro, embotados de
sufrimiento, se hallaban a punto de claudicar. Desde luego, fuera del rapsodomo no se habria
atrevido a tanto. Pero alli dentro Jacqueline no era Jacqueline sino la otra. La cosa que habitaba
en sus 0jos.

Y esa cosa la obligaba, a veces, a realizar actividades muy desagradables.

Pero necesarias, ya lo sabes.

Para recitar versos de poder era preciso, en ocasiones, utilizar algo mas que un velo como
mordaza, o bailar hasta el agotamiento, o consumir algtn tipo de droga. Ella habia descubierto
que un verso emitido en un instante de terrible dolor podia provocar efectos insospechados. La
voz era un instrumento maravilloso: se dejaba tafier por todos los estados de animo posibles. No
sonaba igual con la fatiga, la alegria, la exaltacién o la tristeza. Y no sonaba igual con el dolor
mas exquisito. Concentrar esa sensacion en las palabras era como amplificar por mil o un mill6n
el resultado. Y mutilar a Jacqueline no le importaba en absoluto, ya que, con una filacteria
apropiada después de la sesion, no quedaria ni rastro de las heridas que le habia infligido.

Ahora estaba preparando el recitado de su Eliot secreto.

Su Eliot iba a resonar como nunca antes en el rapsodomo y en el mundo.

Era abrumador pensar que la naturaleza escucharia palabras que no se habian pronunciado de
esa forma jamas. Se encontraba tan nerviosa y entusiasmada por aquel hecho que solo el brutal
tormento de sus rodillas y mufiecas le impedia perder la concentracién. Le estremecia explorar
nuevas vias, conocer cosas, ser la primera en crear o destruir. Aquel nuevo Eliot era el ultimo
paso que habia decidido dar antes de sentirse tranquila del todo.

Porque lo cierto era que continuaba inquieta.

El ritual de la Conjuncion Final estaba previsto para la noche siguiente. Tras él, Akelos, la
traidora, quedaria por fin destruida. Seria un placer que nadie podria arrebatarle. Ya habia
arrasado su cuerpo fisico, la fragil anatomia de Lidia Garetti, durante horas de incansable goce.
Esa noche haria lo mismo con su espiritu. Nadie volveria a saber de Akelos. Nadie volveria a
recordarla. Nadie se atreveria a vetar sus decisiones. Nadie la traicionaria jamas.

Pero la telarafia del destino era compleja. Tocabas un hilo y, en el extremo opuesto, otro se



movia.

—Después de la Conjuncién Final quedaréis tranquila —le habia dicho Madoo.

Quiza. Solo quiza.

Aquella madrugada, poco antes de encerrarse en su rapsodomo, se habia reunido con sus
hermanas de confianza, y en primer lugar con Madoo, en quien confiaba tanto como en ella
misma. Madoo no era una dama, pero se convertiria pronto en una cuando apareciera una
vacante. Su aspecto era el de una adolescente pelirroja, pero ése era solo su aspecto. Tenia otros
muchos aspectos y formas menos agradables. Ella era la joven a quien Rulfo habia seguido
durante la fiesta la dltima noche de octubre. Madoo era algo mds que los ojos y oidos de Saga,
mas que su voluntad y sus extravagantes deseos: era su servidora, su amiga, su alma gemela.

La debilidad de Saga era Madoo. Por lo mismo, también era su fuerza.

La nueva Akelos se present6 después. Sus versos no habian logrado concretar la niebla del
futuro, le dijo. Todo permanecia incierto. L.os dados se encontraban atin en el aire. Pero, por lo
demas, las cosas seguian su curso. La nimero dos vigilaba bien, y nada podia escapar a sus ojos.
La nuimero diez habia espiado al coven siguiendo sus érdenes y observado el comportamiento de
las hermanas, y no habia descubierto ninguna traicion. Todo estaba preparado para la Conjuncion
Final, no habia nada que temer. Raquel y sus amigos eran simples ajenos indefensos. L.as damas
pensaban en ellos de la misma forma que un nifio pensaria en el juguete mas fragil de todos los
que posee. Después de la Conjuncion, quedarian eliminados.

Via libre.

Quiz4 Madoo tenia razén. Cuando todo pasara, ella volveria a sentir que pisaba suelo firme.
Pero habia decidido asegurarse con una precaucién adicional: el recitado de su Eliot secreto. Ni
siquiera habia confesado este propésito a Madoo, porque, pese a la confianza y amistad que las
unia, sabia que también ella era capaz de traicionarla.

Ya.

Con las manos crispadas, temblando de dolor, a punto de desangrarse, los labios de
Jacqueline se separaron y emergié un estridor creciente. Eché la cabeza hacia atras y los
musculos del cuello se engrosaron como si adquirieran vida propia. Los clavos hundidos en los
huesos de sus rodillas y mufiecas le habian arrancado gritos y lagrimas, y ahora le hicieron brotar
el verso desde un espacio recondito de sus cuerdas vocales. Lo lanzé al aire del rapsodomo, a su
mismo techo,

Old timber
en una sola linea verbal quebrada
to new fires
y agonica.
Cuando terminé de pronunciar la tltima palabra sus ojos quedaron en blanco. Permanecio

inmovil con la boca abierta contemplando algo que nadie hubiese podido contemplar.
No se habia equivocado. El efecto habia sido instantaneo. Era un panal. Un panal de hielo.



Todas las celdillas, los fractales, geométricamente clausurados. El hielo era negro: la luz no
penetraba en él.

Estaba contemplando la estructura del coven. La cohesién del grupo, sus vias de acceso.
Existian bordes que afilar, extremos que apuntalar mejor, pero nada perturbaba aquella profusa
simetria dentro de la cual ella era la Abeja Reina.

Siguio rastreando de un lado a otro, como un sabueso husmeando en el interior de un modelo
atomico de plastico o en una holografia de enorme complejidad. Todo era sélido. Ninguna
amenaza se cernia sobre aquel armazon, nadie habia utilizado versos para cuestionar su posicion
de dama absoluta.

El motivo de su inquietud habia desaparecido por fin.

Aquella que no parpadeaba sonri6 tras las facciones agonizantes de Jacqueline.

Manipular un simple verso de poder era mas arduo de lo que ella misma habia supuesto. La
antigua Saga hubiera sabido cémo hacerlo, pero la muchacha solo era un ser humano que poseia
los recuerdos de una dama, no sus capacidades. No iba a lograr mucho. Aun asi, lo intentaria.

Pidi6 a los hombres que se marcharan del apartamento durante unas horas: no queria que el
verso los lastimara si se daba el caso de que perdia el control sobre él. Rulfo y Ballesteros
obedecieron después de cierta vacilacion.

Una vez a solas, cerré las puertas del comedor y la ventana de la terraza, y corrio las cortinas.
Aquello no era un rapsodomo, pero serviria. Entonces se quité toda la ropa y se sent6 sobre sus
talones en la alfombra. Nada podia distraer el recitado: el cuerpo debia volcarse en la emision
correcta de los sonidos.

Se propuso, en primer lugar, metas modestas. Lo recit6 varias veces para sentirse comoda
con las palabras. Descubri6 su torpeza muy pronto. Probé de nuevo hasta adquirir soltura. Las
repitio una y otra vez, haciendo oscilar el cuello de un lado a otro y colocando una mano frente a
los labios para tamizar el sonido. Percibi6 que las palabras tomaban forma dentro de su boca, que
eran algo que ella podia usar. Pero se le escapaban, resbalaban, no lograba nada.

Cuando Rulfo y Ballesteros regresaron, la hallaron recostada en el suelo del comedor a
oscuras. No estaba desmayada, solo agotada.

—Necesito mas tiempo y otro lugar.

—Necesitas descansar —replicé Rulfo.

Pero, por la forma en que ella lo mird, comprendi6 que no estaba dispuesta a detenerse.

—Llévame a tu casa.

Una hora después la dejaron en el apartamento de Lomontano, donde podia ensayar todo el
dia sin ser molestada. Repitié los ejercicios hasta que su boca pudo ver las palabras. Luego
intent6 cogerlas, pronunciarlas de tal modo que fuera como sostenerlas por el mango y hacer que
la punta se dirigiera hacia donde ella deseaba.

Las lanz6 con cautela, pendiente de la aliteracion.

Por fin se creyd preparada para producir un efecto. Fue a la cocina y trajo un pequefio vaso
de cristal. Lo dejo sobre la mesa del comedor y se arrodillo. Tras varias repeticiones de prueba,
lanzé los versos. No ocurrié nada, aunque se sinti6 optimista. No habia dado en el blanco, pero
supo que las palabras habian viagjado. Lo intent6 de nuevo, pero esa vez no pudo imprimirles



energia. Lo volvio a intentar, sin detenerse, mas de un centenar de veces, con idéntico resultado,
hasta que la fatiga, el dolor de garganta y la desesperacién la hicieron desistir.

Se encorvo, arafid el suelo. Sabia que podia conseguirlo, sabia que terminaria
consiguiéndolo, pero la frustracién que sentia era inmensa, como la del atleta con un historial de
medallas olimpicas que comprueba, de repente, que apenas puede caminar.

Rulfo llegé de madrugada. La encontrd palida, sudorosa, los cabellos tachandole la mirada,
sin vestigios de ropa. Su aspecto le recordo el de un peligroso depredador.

—Tienes que dejarlo y descansar un poco. Es muy tarde.

—No... —Apenas podia contestar. El dolor de garganta encerraba su voz—. No...

Habia decidido concentrarse en algo.

Piensa en él. Piensa en lo que ella le hizo.

—Raquel...

—Vete.

Cuando se quedo sola de nuevo, contempl6 el pequefio vaso de cristal sobre la mesa.

Piensa en lo que le hizo. En como te obligo a verlo.

Lucho6 por lanzar los versos. Al duodécimo intento, el vaso se desplazé unos centimetros.
Solo entonces se vistio y decidio descansar.

El sabado, de madrugada, regresé a Lomontano. Estuvo recitando su pequefio cuchillo
durante horas, hasta adaptarse a él. Luego (piensa en) calcul6 la distancia (lo que le hizo), tomd
aire y lo lanzé con fuerza inusitada.

El cristal estallo.

Via libre, pensé tranquilizada.

Se disponia a cerrar la vision cuando lo vio.

Un diminuto vacio, una infima abertura, como el defecto que podia producir un pequefio
gusano o el apetito de una termita. Y no provenia de ninguna de las hermanas. Era un acceso
desde el exterior. ;De quién?

Los ojos que no parpadeaban se introdujeron por aquella hendija, aquel tunel levisimo, y
miraron a través de eso.

Apenas podia creerlo. Raquel y el receptaculo habian encontrado la forma de hacer salir a la
dama numero trece y la habian obligado a entregarles un acceso. ;Como lo habian logrado?
¢Solo con los suefios de Akelos? No: esto probaba que Raquel habia recobrado algo mas que la
memoria, lo cual era practicamente imposible. Ya no cabia duda de que alguien la traicionaba.

Por suerte, lo habia averiguado a tiempo.

Recit6 otro verso rapido, y, antes de que el cuerpo de Jacqueline falleciera entre espantosos
dolores, hizo desaparecer los clavos y cerrd las heridas. Luego activé la filacteria del poeta
Ovidio que habia escrito en su antebrazo izquierdo y no qued6 sobre su piel ni dentro de sus
organos vestigio alguno de aquella tortura.

Sali6 del rapsodomo tal como estaba, vistiendo solo el simbolo de Saga, sin sonreir, los ojos
muy abiertos. Con un Neruda muy breve redujo a cenizas a todos los ajenos que en aquel
momento trabajaban en la casa y a todos los seres vivos que la rodeaban. No hubo llamas, ni
gritos, ni dolor alguno. Simplemente, toda su servidumbre, todos los animales domésticos y las



pequefias criaturas que volaban, caminaban o reptaban sobre su jardin y el interior de su casa
quedaron convertidos en un polvo grisaceo y suave. Luego llamé a Madoo.

—Alguien me traiciona —dijo—. El tiempo de la confianza ha terminado.

Recit6 a Shakespeare, y Madoo estalld frente a ella como una fruta madura.

Un poco mas calmada, se dedico a pensar qué iba a hacer a continuacién.

Raquel y los ajenos ya no eran un asunto banal. Estaban convirtiéndose en una amenaza,
pequefia atin, pero preocupante. Era preciso acabar con ellos antes del ritual.

Convoco a las hermanas.

La noche del sdbado, Rulfo se reunié con la muchacha en el comedor mientras Ballesteros bajaba
al garaje para guardar en el coche todo lo que pensaban llevar. En la expresion de ella apenas
habia otra cosa que belleza, pero en el fondo de sus ojos Rulfo pudo distinguir algo concreto.
Comprendi6 de qué se trataba. Ahora va armada.

—¢Sabes adénde debemos ir?

—Ella me dijo que lo sabria. Estoy segura de que podré guiaros en cuanto subamos al coche.
La reunion se celebrara fuera de los dias de ceremonia, asi que no usaran la mansién. Creo que
no se alejaran mucho del lugar donde hallaron la figura: sera en las afueras de Madrid.

Hubo una pausa.

—¢Como te encuentras? —preguntd Rulfo.

—Voy a intentarlo —fue la respuesta.

No era necesario afiadir nada mas, y lo sabian. Todas las palabras sobraban, salvo las que ella
enfundaba en la boca. Sin embargo, la muchacha agrego:

—Sé lo que estas sufriendo. Pero terminaras olvidando, como yo... El destino siempre es
olvidar.

Desde la perspectiva de una dama, quizd eso sea sencillo, pens6 Rulfo.

De repente descubri6 que era muy dificil orbitar cerca del ecuador de aquel rostro sin posarse
sobre él. Aproximo sus labios a los de ella. Se besaron hasta escuchar el silencio.

Entonces €l se apart6 y la mird: no descubrié en su expresion emocion alguna, salvo la tinica,
la de siempre, la que incendiaba los ojos de ambos. Comprendié que solo les unia aquel deseo de
venganza: cuando lo satisficieran, si es que lo hacian, escogerian caminos distintos y no
volverian a verse.

—~Gracias —dijo ella, inesperadamente.

—Porqué?

—Fuiste td quien me hizo despertar del todo. Yo era débil, ahora soy fuerte. Te lo debo a ti.

—Crees que lograremos algo?

—Si. —Ella intent6 sonreir—. No se lo esperan. Intentaré dejar a Saga fuera de juego. Si
lograra herirla, las otras quedaran muy débiles. Entonces quiza huyan, o quiza podamos dafiarlas
con armas normales...

Rulfo percibi6é que la muchacha deseaba darle mas esperanzas de las que realmente sentia.
Ballesteros los interrumpio.

—Ya estoy listo.

Se miraron entre si. Hubo un breve silencio.



—Vamos a intentarlo —dijo Rulfo.



XIV. CONJUNCION FINAL



a noche era luminosa y sorprendentemente

fria. El hombre que conducia conect6 la
calefaccion. Los otros dos pasajeros no se lo agradecieron: parecian sumidos en densas
cavilaciones. Solo de vez en cuando la muchacha musitaba algo relacionado con la direccion a
seguir. No podia anticiparla: iba conociéndola conforme el automévil se desplazaba por la
ciudad.

Enfilaron la carretera de Burgos. Tomaron una desviacion, luego otra menos notoria.
Llegaron a un cruce y optaron por una de las vias secundarias. Recorrieron una explanada de
campo despejado. Media hora de soledad después apenas perturbada por el paso de otros
vehiculos, la muchacha sefial6 una masa de oscuridad y arboles a la izquierda, a medio camino
entre dos pueblos. Aparcaron en la cuneta, junto a una sefial de prohibido adelantar, bajaron del
coche y el hombre de cabellos blancos sac6 algunos objetos del maletero.

Se introdujeron en un bosque de troncos delgados. Las ramas agrietaban el circulo helado de
la luna y los murciélagos bordaban el aire con sus alas puntiagudas. Tras varios minutos de
caminata silenciosa llegaron a un claro entre campos de cultivo. Mas alla, sobre un cadalso de
monte, destacaban pequefias luces, quiza un caserio.

—Apareceran ahi —dijo la muchacha sin vacilacién. Y sefial6 el claro.

Ballesteros volvio a asegurarse por tercera o cuarta vez de que la escopeta estaba cargada y los
cartuchos de repuesto a su disposicion. El metal, muy frio, casi helado, le hizo lamentar no haber
tomado la precaucion de coger un par de guantes. Sonri6 al pensarlo.

Dentro de poco el frio habrd dejado de importarte.

Era consciente del miedo que sentia, de lo mucho que todavia apreciaba aquella existencia
tan amarga y, no obstante, tan insustituible. Se encontraba sentado en la tierra y apoyado de
espaldas a un tronco. Durante la tensa espera se imaginaba contemplandose a si mismo en
aquella posicion, con la escopeta sobre los pantalones de pana, y le resultaba imposible
determinar qué estaba haciendo alli, como habia ido a parar a aquel sitio en medio del campo y
qué era lo que en realidad aguardaba.

La muchacha, a su derecha, agazapada tras un matorral, charlaba en voz baja con Rulfo. ;De
qué? Imagos y rituales. Apenas entendia media palabra de la conversacion. Este asunto nos atane
a nosotros, no a ti, le habia dicho Rulfo dias antes. De repente le acometi6é un acceso de panico.



Sinti6 la tentacion de salir huyendo. «Ahi os quedais», quiso gritarles. «Tu lo has dicho, no es
cosa mia».

Pero claro que es cosa tuya. Por supuesto que si.

Descifré los signos de su reloj. Cinco minutos para las doce. Un buiho preguntaba algo con
insistencia en algtin lugar. Ballesteros se esforz6 por entenderlo.

Claro que es cosa tuya.

Pensé en sus pacientes. Penso en sus hijos. Record6 a Julia. Todas las noches dedicaba unos
minutos a recordarla, y aquélla no iba a ser una excepcién. Supuso que quiza estaba a punto de
reunirse con ella, y que, posiblemente, eso era lo que habia venido a hacer alli. Sin embargo —se
pregunto—, ;donde encajaba el cielo o el paraiso en un mundo dominado por el azar de los
versos? ;Donde encaja Dios, Julia? ;Tu ya lo sabes?

Su fe se habia convertido en un punto remoto y luminoso, como las estrellas que
contemplaba. Apret6 el arma contra el pecho, confiando tan solo en que sabria hacer bien las
cosas, en que haria todo lo que debiera. Y si algo se torcia... Bueno, estaba completamente
seguro de que volveria a reunirse con Julia, dondequiera que ella se encontrase.

En la soledad de la espera, Ballesteros le dijo a su mujer que atin la amaba.

—¢Como es el ritual de Conjuncion?

—Bastante complejo. Lo primero de todo es recitar la filacteria de Anulacién al revés para
Activar la imago: o sea, devolverle los poderes originales...

—Devolverle los poderes? Pero, entonces, Akelos...

—Akelos estd muerta fisicamente, y el hecho de devolverle los poderes no tiene ninguna
importancia. Si la imago no se Activara, el ritual no serviria, ya que la Conjuncién no puede
hacerse sobre imagos Anuladas. Luego comienza el verdadero ritual. Se recitan ciertos versos y
se modifican. A veces se recitan al revés. Puede durar mas de una hora.

El hombre la mir6 y asintio.

—¢Cuando vas a intervenir?

—Cuanto antes mejor. Es necesario impedir que el coven se una del todo. Se hace mas fuerte
conforme mas tiempo pasa.

El volvié a asentir y apret6 su brazo. Ella le devolvié fugazmente la sonrisa sospechando que
el hombre queria darle &nimos. Pero no los necesitaba. Por dentro era pura tension, puro deseo de
venganza. Sabia que habia llegado el momento de despertar del todo o dormir para siempre. No
lo haria para vengar a Akelos, si bien su amiga habia sido igualmente vejada. Tampoco para
resarcirse del infierno en que Saga habia convertido su vida, cada uno de los gritos de dolor con
que habia medido el tiempo desde que tomara el poder, los ultrajes y humillaciones a que la
habia sometido, aquella filacteria en su espalda que la habia transformado en una hermosa figura
de barro.

No. Por encima de cualquier otra cosa, lo haria por él, y por lo que Saga le habia hecho.

Ese habia sido su error. El mas grave.

Mientras aguardaba tras los matorrales contemplando la oscuridad, pensé que aquello era lo
que verdaderamente le habia dado fuerzas para dominar el verso-cuchillo y desear usarlo.

Tu error. Tu gran error.



Intent6 relajarse. Sabia que tendria una sola oportunidad. El plan que habia trazado era
arriesgado: herir a Saga gravemente. Matar su forma corporal. Comprendia que ya nada podia
hacer por salvar a su hijo, pero si la dama nimero doce caia, su venganza se veria satisfecha. No
iba a perder nada por intentarlo, o por lo menos nada que le importase, y, con suerte, tendria
éxito. Necesitaba una oportunidad. Lo que sucediera después le resultaba indiferente.

Con tal de que el cuchillo que llevaba en la boca alcanzara su destino, nada le importaba.

¢Qué podia fallar? ;Qué...?

Presentia una amenaza tan honda como la noche cerniéndose sobre ellos.

Sin embargo, si aquel verso cumplia con su obligacion, ella podria morir en paz.

Un pensamiento queria tomar forma en su cabeza. Era la pieza que faltaba. Pero no daba con
ella.

Sentado en el césped oscuro y mirando el firmamento, advirti6 de repente una nube con
aspecto de le6n de fauces abiertas engullendo la luna. Especul6 con la fantasia de que los restos
de aquella luna excretados por el leén formaran las estrellas. La Via Lactea era facilmente
reconocible en la gélida negrura. La contempl6 un instante. Un herpes pacifico de luz remota. No
habia ruidos a su alrededor. Los insectos hibernaban con el intenso frio. La muchacha no parecia
siquiera respirar, como si también hibernara: se sentaba sobre los talones sin apoyarse en ningtin
arbol, contemplando fijamente el claro. Ahora que la luna estaba oculta, su hermoso rostro se
hallaba velado. El amplio cabello negro se agitaba con los golpes de viento.

¢Y Ballesteros? Parecia sumergido en su propio miedo, sosteniendo la escopeta sobre las
piernas. Su aliento era tan blanco como su pelo o su semblante. Rulfo le deseé suerte en silencio.
Volvid a acariciar el mango y la plateada superficie del cuchillo de caza que el médico le habia
dejado. Por un momento sonri6 al pensar en el singular equipo que llevaban: un verso, una
escopeta y un cuchillo. Sin embargo, el enemigo al que se enfrentaban también era singular. Si
ninguna de esas tres cosas lograba nada, tanto daria que llevaran dinamita.

¢Qué era lo que no encajaba?, se pregunt6 otra vez.

Akelos. Su minucioso plan extendiéndose a través del tiempo: la forma en que habia
utilizado a Alejandro Guerin para transmitir a César el secreto de las damas; que después se
completaria con las revelaciones de Rauschen; como habia dejado el retrato y el papel para que
él los encontrara y César recordara la leyenda; los suefios, las filacterias en la casa de Lidia
Garetti y en el centro psicoldgico, la imago. Todas esas piezas rodaban por su mente
desafiandolo a que construyera con ellas una figura que tuviera sentido.

Una imagen.

Estaban alli para... ;para qué? Para impedir que Akelos fuese destruida. No. ;Qué diablos les
importaba eso...? ;Qué diablos les habia importado nunca...? En realidad, estaban alli para
destruir a Saga. Para vengarse.

Akelos habia sido muy astuta. Los habia elegido tiempo atras convirtiéndolos en
protagonistas involuntarios de una trama desconocida: él era el receptaculo, Raquel la antigua
Saga y Ballesteros los habia ayudado a llegar a donde estaban. Un plan muy hdabil. Pero ¢cual era
su finalidad?

Arriba estaban las constelaciones. De nifio, su padre habia intentado ensefiarle las mas



comunes. Cada una tenia un nombre, y asi se distinguia de las demas. En realidad, él habia
terminado pensando que las constelaciones se parecian mucho entre si, y solo los nombres les
otorgaban una personalidad independiente...

¢Qué era? Por Dios, ;qué?

Intento6 recapitular lo que sabia, retroceder, encontrar una clave, una palabra. Estaba seguro
de que habia algo en lo que no habian reparado.

Las constelaciones... Los nombres...

Sintié de repente que la muchacha se movia. Un poco. Como si quisiera cambiar de postura
sin que nadie lo notara. Entonces la mano de ella le toco.

—Ahi estan.

Gir6 la cabeza hacia el claro. No vio nada extrafio. El silencio era enorme.

—¢Qué pasa? —susurr6 Ballesteros.

—Estan ahi —repitié la muchacha, tensa.

Pero solo habia bosque y tinieblas. Soplé el viento. Las nubes que velaban la luna se
apartaron. Una claridad de plata dibujo el contorno de los arboles y proyect6 sombras en la tierra.
Sombras de troncos.

—¢:Dénde? —pregunté Rulfo.

—Ahi.

Sombras delgadas de troncos. Sombras

con forma

de mujer. Sombras de mujeres inmdviles. Mujeres en hilera frente a ellos, de pie en la
inveterada frialdad, de ojos como calcedonias fosforescentes, cabelleras erizadas o lacias
encendidas por la luna, piel lustrosa y carnal con brillo de nacar. Doce cuerpos desnudos. Doce
figuras femeninas. El aire estaba lleno de un inconfundible olor a sangre, como si sus bocas
fueran heridas abiertas. El silencio era hondo. Nada se movia dentro del claro: hojas, hierba y
aire parecian formar parte de un decorado. En medio de aquel espacio sin vida, el muro de
desnudeces irisadas destacaba como un muguet contra el fondo negro de la noche.

—No pueden vernos —oyeron decir a Raquel—. Tenemos el acceso. Es imposible que nos
vean.

Su voz sonaba convincente, pero ni Rulfo ni Ballesteros se tranquilizaron.

En ellas todo era ritual, observé, perplejo. Incluso la furia, incluso la obscenidad. Habia
imaginado un aquelarre desconcertado y salvaje, pero encontraba un oficio terso y parsimonioso
donde cada gesto parecia ensayado durante siglos.

Las cuatro primeras se situaron a catorce pasos, se arrodillaron en las cuatro esquinas de un
imaginario rectangulo que encerrase a las demas e inclinaron la cabeza. Las cuatro siguientes se
alejaron once pasos e hicieron lo mismo. Las dos siguientes se apartaron ocho pasos. La nimero
once caminé cuatro y se arrodill6. Saga quedo en el centro y alz6 la mano derecha con la palma
hacia arriba. Algo brillaba en ella. Rulfo lo reconoci6. Era la imago de Akelos.

—Se preparan para iniciar el rito de Activacion —murmuré Raquel. Era evidente la tensién
de su cuerpo. Parecia estar calculando el momento preciso de saltar. Ballesteros, asomado tras un
tronco, apretaba la escopeta con fuerza, pero habia perdido toda nocién de lo que debia hacer y



contemplaba con ojos incrédulos el grupo de criaturas inméviles.
Un coro casi musical de doce gargantas distintas se alzé como el viento.

L’aura nera si gastiga

Saga deposito6 la figura en un lugar del aire a la altura de su cabeza, donde qued6 como
colgada de un clavo invisible. Hubo una pausa mientras las damas se levantaban y volvian a
reunirse, esta vez alrededor de la figura, en un amplio circulo de manos entrelazadas.

—Van a recitar la filacteria al revés para Activarla —susurré Raquel.

La formacion del circulo tampoco era azarosa: seguia el estricto orden jerarquico del grupo,
desde la nifia Baccularia hasta Saga. Cada dama, por turno, se agregaba a la rueda albergando la
mano de la compafiera y extendiendo la otra para recibir a la siguiente. Todo se realizaba con la
monotona perfeccion con que un poeta cifie y perfila el acabado de sus versos. No hacian ruido al
moverse: eran cuerpos de mujeres, pero parecian angeles. Ni siquiera sus desnudeces evocaban
nada en Rulfo, salvo palabras.

—:Cuando intervendras? —susurré hacia Raquel mientras el circulo se completaba.

—Ahora En cuanto todas queden unidas, pero antes de que comiencen a recitar. Es el
momento en que mas dafio puedo hacerles...

Tomaba aire, abria y cerraba la boca, erguia los hombros, enjugaba los labios con la lengua.
El sudor iluminaba su frente y sus mejillas, pero a Rulfo no le parecié que estuviera dominada
por el miedo.

Va a hacerlo. Va a intentarlo. Si fracasa, nada vamos a poder hacer nosotros.

Retorno a observar el claro. Strix y Akelos, la diez y la once, ya se habian agregado. Faltaba
Saga. La vio dar dos pasos, sonriente, al otro lado de la hilera de cuerpos, extender los delgados
brazos y entrelazar sus dedos con Akelos y Baccularia.

Ya estd. Circulo completo.

En ese instante Raquel se incorpord.

Era consciente de que no habia tiempo que perder. El acceso le habia facilitado un tinel, una
diana hacia la cual apuntar. Se concentré en el cuerpo menudo de Saga y pronuncié su arma,
Viento y agua, hizo vibrar la aliteracién en el aire, Muelen pan, apunté con el mortifero extremo,
Viento y agua, le dio impulso. La daga de la estrofa salié6 despedida de sus labios y vold,
ardiente, rapidisima, como una mirada de amor.

Pero un instante antes de lanzarla, se dio cuenta de que algo marchaba mal.

Las damas no se movian, no reaccionaban.

Estaban esperadndolo. Es una trampa.

Sintié que la espalda se le convertia en un lago de hielo. Casi pudo contemplar como el
Damaso Alonso que su boca habia pulido y afilado con tanto esfuerzo perdia potencia y estallaba
inofensivo antes de llegar al claro dejando un eco musical en el aire, como el que podria producir
una cancioncilla infantil en un patio de recreo.

Las damas rompieron el circulo y sus caras se volvieron hacia ella. Girasoles terribles.



Ninguna parecia sorprendida. Todas sonreian.
Veloz como el ataque de un pigargo, Saga hizo vibrar la noche con su voz.

El viento es un can sin dueio
Que lame la noche inmensa

El impacto, descomunal, dio de lleno en la muchacha. Le seg6 la respiracion, la voluntad, los
sentidos. Su boca lanzé un quejido extrafio, un grito de urogallo, al tiempo que su cuerpo se
levantaba en el aire y saltaba varios metros hacia atras. Rulfo se sorprendi6 a si mismo pensando
con absoluta frialdad que ni siquiera la escopeta de Ballesteros habria provocado un efecto
semejante a aquel distico de Damaso. Incluso cay6 en la cuenta de la ironia: Saga habia
contraatacado con el mismo poeta.

Todo sucedi6 muy rapido. El cuerpo de la muchacha quebr6 varias ramas antes de
desplomarse entre los matorrales levantando nubes de polvo. Entonces, como si alguien tirara de
sus pies, se acercO deslizandose por la tierra y se detuvo junto a ambos hombres boca arriba, el
jersey arrollado sobre el pecho hasta descubrir el vientre. Pero estaba viva. Jadeaba y movia la
cabeza. Su mirada se cruzé una fraccion de segundo con la de Rulfo y éste pudo advertir que no
habia miedo en aquellos ojos sino una especie de pesadumbre, de infinita tristeza, como si le
pidiera perdén por el fracaso. De pronto, a la misma centelleante velocidad a la que ocurria todo,
con un desagradable ruido de desgarro, emergieron de sus tobillos y mufiecas finas tiras hialinas,
tan delgadas que apenas se veian. Su aparicion casi no provoco salida de sangre. Las cintas
ejecutaron una rapida cabriola en el aire y empezaron a enroscarse alrededor de sus extremidades
y de los troncos cercanos, atando y extendiendo sus miembros en una equis forzada. La
muchacha se arque6 y lanz6 un aullido imprevisto, insoportable. Un berrido de dolor puro.
Ballesteros no pudo dejar de comprender lo que estaba ocurriendo. Sus nervios. Son los nervios
de sus brazos y piernas. Dios mio, la estd atando con sus propios nervios.

—Te has atrevido a usar la poesia contra nosotras... —dijo Saga desde el claro, y varias
damas la corearon como un eco: «Te has atrevido... la poesia...». La nimero doce prosiguio,
grave, inmutable—: En la mansion te dejamos vivir a usura. Ahora nos devolveras también los
intereses. Nos diras cdmo obtuviste un acceso. Hablaras, aunque sea sin lengua...

La muchacha se contorsionaba con la boca abierta, presa de un dolor que la enmudecia, que
hacia trizas su voluntad y sus fuerzas. Los nervios se abrian paso por su carne como el
crecimiento de una planta maligna. Surgian de su vientre, empujaban los ojos fuera de las
orbitas, roian el marfil de los dientes, se deslizaban como gusanos por sus vértebras. Infinitos
latigos de fibras, vias de clavos y cristal roto, alarmas punzantes, puercoespines enfermos de
rabia.

Ballesteros fue el primero en reaccionar. No sabia lo que hacia ni lo que contemplaba. Era
médico, pero nunca habia visto, ni sospechado, ni podido imaginar nada semejante a lo que le
estaba sucediendo a la muchacha. Se puso en pie con mucha mas agilidad de la esperable para su
corpulencia. Su semblante parecia tallado en marmol. Sus brazos temblaron al alzar la escopeta y
apuntar.

—iNo! —le advirti6 alguien (la voz de Rulfo, quizd)—. jSal de aqui...! jLargate...!



Pero, naturalmente, él ya se habia largado. Ya no estaba alli sino en su consulta o en su casa,
frente a la television, en su modesta soledad. El hombre que empufiaba la escopeta y apuntaba
hacia la hilera de doce figuras no era él, sino una réplica enloquecida. Nada de lo que hacia o
veia era real.

La luz se disolvio mucho antes que el atronador sonido, pero cuando éste también se deshizo,
Ballesteros pudo comprobar dos cosas: que habia logrado disparar ambos cafiones
simultaneamente y que las damas seguian en pie, ilesas, contemplandolo.

Dadme tiempo, pidi6 mentalmente, comprendiendo que era un deseo absurdo e indtil. Tan
solo dadme tiempo.

Abrié la escopeta y sacé los cartuchos de repuesto. Dadme tiempo. Introdujo el primero.
Escucho6 una voz en la hilera de mujeres y vio que la que ocupaba el puesto numero cuatro, una
joven de pelo moreno y rostro inocente cuyo simbolo de serpiente se deslizaba por el desfiladero
de los pechos, habia comenzado a decir algo mientras sonreia. Vio la muerte en aquella sonrisa.

Daré tu corazoén por alimento

No comprendi6 si aquello era un verso, ni reconocié quién podia ser el autor ni lo que
provocaba, pero supo, con absoluta seguridad, que todo habia terminado. Es el fin, pens6 durante
esa débil fraccion de segundo, mientras la dama recitaba. Quiso recordar a Julia. Quiso hacerlo
de forma consciente, mientras aun era duefio de sus ideas, sus apetencias, su voluntad. Te amo,
pensé. Subitamente, un espantoso, frenético dolor, hondo y firme como un mordisco de
rottweiler, engarfio su cabeza. Solt6 la escopeta, se tambale6, golped el tronco de un arbol.

Ya no logré pensar otra cosa.

Chorros compactos de sangre salieron despedidos de la nariz, ojos, boca y oidos del médico
como si su craneo hubiese reventado por dentro. Su grito se convirti6 en un gorgoteo
incomprensible y su corpachon volvio a golpear el arbol una, dos veces mas. Hubo una pausa.
Ballesteros, aun de pie, se sujet6 las sienes como si quisiera comprobar exactamente qué habia
ocurrido en aquella calabaza. Entonces otra séptuple bocanada lo arrojé al suelo.

Rulfo no sintié miedo, solo una hondisima pena que angostaba su garganta y humedecia sus
ojos. Hubiese deseado, mas que nada en el mundo, evitarle aquel final a sus amigos. Era él quien
habia fracasado, no ellos.

Decidi6 que no podia defraudarlos.

Aferr6 el cuchillo, se incorpord, avanz6 hacia el claro. Pero no se apresurd: camind
pausadamente, con inusitada calma, como si se dispusiera a dar la mano o besar los labios de
aquellas doce figuras inmoviles. Distinguié el fofo y blancuzco cuerpo de la mujer obesa y
cambi6 de rumbo, dirigiéndose hacia ella.

La dama lo contemplaba bizqueando, los labios cardenos alargados como los de un extrafio
saurio. Empez0 a recitar.

—Comme le fu... —Se detuvo, sacudié la cabeza, corrigi6—: Comme le fruit foi... No, me
estoy equivocando... Comme le fufu... —Las damas reaccionaron con un hilarante estallido de



carcajadas. La mujer obesa se ruboriz6—. No me pongdis nerviosa, hermanas... —Rulfo seguia
acercandose. Su mirada expresaba algo atemorizador, pero la mujer obesa no estaba atemorizada
en absoluto—. jAh, ya...! —Gotitas de saliva salieron despedidas de su boca mientras recitaba,
apuntando a Rulfo con el dedo:

Comme le fruit se fond en jouissance

En el momento en que alzaba el pufial una debilidad irrevocable le hizo caer de rodillas con
un sonido de saco vacio y desplomarse de bruces sobre la hierba. Quedé mas que inmovil: quedo
flaccido, sintiendo que el peso del cuchillo le fracturaba los dedos, escuchando la voz de la dama
desde las alturas.

—¢Por qué os reiais? Ya soy vieja, no lo recuerdo bien todo...

La rabia tom6 el mando dentro de €l e hizo lo imposible por levantarlo. Pero el verso de Paul
Valéry lo habia hundido en un vacio sin sensaciones, un cementerio de carne tetrapléjica,
pantanosa, desde el fondo del cual contempl6 sin esperanza las piernas de sus torturadoras.
Escucho, entonces, la juvenil voz de Saga.

—Qué pobres y patéticos seres. Pese a todo, sois cuerpos con los que podemos hacer cosas...
Antes destruiremos la imago. Luego nos dedicaremos a vosotros. La vida procede de las palabras
y torna a ellas: hasta que no se pronuncien las ultimas, seguiréis vivos y conscientes, llegaréis a
tocar fondo y contemplaréis lo que se oculta en la raiz del mundo, en el centro justo de la
realidad, en medio del hielo y el silencio. Y eso os contemplara a vosotros. No sera un rato muy
agradable, pero os aseguramos que sera muy largo.

El circulo volvié a formarse. Posiciones, manos entrelazadas. Rulfo lo observaba todo desde
la hierba. A escasos centimetros de distancia de su cabeza se posaron unos talones, pies
descalzos, blancos, no supo a quién pertenecian.

El circulo. Posiciones y jerarquias. Nombres y constelaciones. Ninguna dama podia obviar su
posicion, su orden, su nombre secreto, su simbolo...

la imago

Los nombres. Los nombres de estrellas y constelaciones. Pero las constelaciones se parecen
entre si... solo los nombres las distinguen.

la imago. el plan
De pronto todo se hizo completamente obvio para él.
la imago. el plan era la imago

Gastiga si nera I’aura. La filacteria habia sido recitada al revés. Hubo un silencio. Entonces
los pies se apartaron de él. El circulo volvia a romperse. Sospech6 que quiza Saga acababa de
descubrir lo mismo.

Pero justo un segundo demasiado tarde.



La imago. El plan era la imago.

Acabdis de Activarla. Pero no es la imago de Akelos, idiotas.

Ignoraba lo que estaba ocurriendo, aunque la confusién de movimientos que se habia
desatado a su alrededor era evidente. No podia sonreir, pero sus pensamientos, de subito, se
hicieron sonrisas dentro de él.

Algo tan simple, pero tan dificil de comprender para vosotras... Los nombres, las palabras
que forman vuestra unica identidad... Las palabras de los nombres...

Dentro de su campo visual penetraron otros pies descalzos. Vio a una desconocida avanzando
hacia las damas. Por un instante le pareci6 que era Raquel. Pero no lo era. Nunca lo habia sido, al
menos no de aquella forma. El tatuaje de su espalda habia desaparecido. Casi sentia deseos de
reir dentro de su invalida anatomia.

Habéis Activado la imago de Raquel, esttipidas. Sin duda, Akelos las intercambié mucho
antes de morir. ;Coémo lo haria...? Borro los nombres, los trastoco, hundio su propia figura en
agua, se Anulé a si misma, y guardo la de Raquel, que es la que hundisteis en el acuario y la que
ahora habéis Activado... Pero Raquel no estaba muerta: se encontraba aqui, en el interior de la
muchacha. En esto consistia todo el plan: en traernos aqui y aguardar este momento...

La verdadera Raquel era de estatura mas baja que la muchacha, aunque su complexion era
perfecta. Tenia los cabellos cortos y pajizos. Rulfo solo podia verla de espaldas.

Y una de vuestras leyes afirma que no puede haber dos damas de igual jerarquia dentro del
coven... porque la mds antigua prevalece.

Las damas dejaban paso a la recién llegada entre miradas reverentes y silencios trémulos.
Rulfo no podia ver la expresién de Saga, pero rogaba por que fuera la que estaba imaginando.

En el oscuro interior del cuerpo de Jacqueline, los ojos que nunca parpadeaban vieron
aproximarse a Raquel y se despidieron de la luz.

Ya no era Raquel tan solo. Era, de nuevo, Saga. Y Jacqueline contemplé fascinada el
majestuoso porte de su figura, sus movimientos adamados y la seriedad funérea de su rostro,
donde los ojos brillaban como hidréfanas. Sinti6 su propia debilidad, su nulidad, y comprendié
que volvia a ser, otra vez, su secular sirviente. Y Saga se acercaba a ella con parsimonia de reina.
O de tigre.

Pese al terror profundo que sentia, no pudo dejar de asombrarse del magistral y simple plan
de Akelos, la trama que la Duefia del Destino habia sabido tejer. Todo se hizo evidente para ella,
tan evidente que, ademas de terror, la invadi6 cierta exultante emocion. Agradecia
profundamente el conocimiento, y por fin conocia.

Supo por qué ninguna de ellas habia podido ver la imago: sus esfuerzos iban dirigidos a la
imago de Akelos, pero no se trataba de la imago de Akelos. Supo la razon por la que Raquel
habia recobrado la memoria: la imago que habia sacado del acuario era la suya, y al dejarla fuera
del agua los recuerdos habian empezado a emerger también. Supo, asimismo, por qué Akelos
habia reclutado al receptaculo mediante aquellos suefios y provocado su encuentro con Raquel y
el robo de la figura: era preciso que abrieran un acceso al coven y se presentaran alli esa noche.
Comprendio por qué Raquel habia tenido que recorrer aquel largo y doloroso camino de regreso:



si no lo hubiera hecho, la simple devolucién de sus poderes a una mente como la de la muchacha,
la habria matado. Ahora, por fin, lo sabia todo.

Akelos, simplemente, habia cambiado de sitio las palabras sobre las figuritas de cera y habia
depositado versos para impedir que alguien lo averiguara. Genial: cuando las palabras cambian
de lugar, no existen palabras para saberlo.

Habia estado preocupada todo el tiempo por la figura errénea.

Una certeza ain mayor la sobrecogio entonces: Akelos habia adivinado que el coven
expulsaria a Raquel y que ella, Jacqueline, tomaria el poder, y lo habia preparado todo para
frenar ese proceso. No existia, no habia existido nunca otra traidora desde el principio que
Akelos. Aun desde su muerte, aun Anulada, habia manejado los hilos para conseguir... ;qué?
Hacer regresar a la expulsada Saga y eliminarla a ella. Admirable.

Y, si eso era cierto, entonces, el hijo de Raquel...

Conmocionada por aquella ultima revelacion, cayé de rodillas al tiempo que se despojaba del
simbolo, el pequefio espejo de oro, y lo tendia hacia su antigua reina. Sabia perfectamente cual
seria su destino. Sabia que Raquel tendria menos piedad de la que ella habia tenido con la
muchacha: la convertiria en algo peor que un cuerpo de ajena, haria algo mucho peor que
azotarla, entregarla a los ajenos, humillarla o torturar y matar a su ser mas querido. La pavorosa
venganza que ya vislumbraba, el castigo que sin duda le infligiria, la hacia temblar, entrechocar
los dientes, respirar con dificultad. Pero el hecho de haberlo comprendido todo por fin afiadi6 a
aquellas expresiones un gesto que nunca hubiese podido anticipar.

Sonrio.

La dama ndmero doce, recién entronizada, cogié el simbolo, lo colgé de su cuello y contemplé a
su antigua servidora arrodillada a sus pies: semejaba una jovencita muerta de frio, una
excursionista escolar que hubiera extraviado toda su ropa en algtn lugar del bosque. Ya no era
otra cosa.

No deseaba hablarle. Ni mirarla siquiera. Tenia muchos y muy complejos planes de
venganza, pero disponia de tiempo para ejecutarlos. Decidi6 hacerle, sin embargo, una pregunta.
La tnica que le haria jamas. Las tltimas palabras que le dirigiria antes de desplomar como un
alud todo el dolor posible sobre lo que ya no era sino una fragil criatura desnuda. Las pronunci6
sin emocioén, entre dientes, con un leve susurro.

—¢Por qué mataste a mi hijo?

Le sorprendid recibir la inmediata respuesta.

—Por la misma razon que tu lo concebiste, aunque no lo sepas —Jacqueline no se atrevia a
alzar la mirada, pero siguié sonriendo—: para que Akelos pudiera eliminarme.

Lejos de ellas, los ojos de Rulfo se cerraban. Le agradé despedirse con una ultima imagen: la
mujer obesa, apartada de las demas, palida, temblorosa, buscando ayuda inttilmente, sabiendo
que el destino ya la habia sentenciado, al igual que a Saga...

Pero mientras los cuerpos de las damas y la hierba sobre la que se hallaba tendido empezaban
a convertirse en un mismo crepusculo para él, y la oscuridad, como una pieza final, encajaba en



sus pupilas, un nuevo sentimiento le asalto, extrafio, inexplicable: le pareci6 que vivia una
alucinacion. Que habia enloquecido tras la muerte de Beatriz y que todo aquello («brujas»,
«Versos de poder», «Venganzas sobrenaturales») no era sino el resultado,

la conclusion ultima

de
su
locura.
Se hundi6 en las tinieblas con aquella certeza.



Emma lo visité durante las vacaciones de Navidad y lo encontr6 desmejorado. Habia perdido el
apetito y parecia sumergido en una gélida apatia. Sin embargo, también habia dejado de beber.
Era como si se hubiese vaciado de vicios y virtudes en algin momento del afio anterior y ahora
estuviera esperando volver a llenarse con nuevas cosas.

—:Desde cuando llevas asi? —FEl se encogié de hombros sin responder.

Creia conocerlo bien: su hermano era muy apasionado, quiza en exceso, pero tras la muerte
de aquella chica a la que amaba, hacia mas de dos afios, toda su energia parecia haberse
precipitado en un pozo muy profundo del que ya ni siquiera intentaba salir. Comprendi6 que
necesitaba alguin tipo de ayuda, se puso en contacto con sus amigos de Madrid y le dijo que
pensaba pagarle una terapia psicoldgica en un gabinete especializado. Para su sorpresa, €l acepto.

El martes de la semana siguiente, a la salida del trabajo (habia logrado encontrar un pequefio
empleo de limpieza en una escuela. Su hermana habia puesto el grito en el cielo, pero él le habia
asegurado que asi era feliz. No queria trabajar de profesor. No queria ensefiar literatura. Ahora
limpiaba los suelos, y le agradaba el esfuerzo fisico), cayé en la cuenta de que tenia la primera
cita en el gabinete. No deseaba disgustar a Emma faltando el primer dia, de modo que cogi6 el
coche y se dirigio alli.

Nada mas cruzar las puertas correderas de cristal flanqueadas por dos pequefios abetos se
quedo inmovil contemplando el vestibulo. Un instante después se acerco a la recepcion poseido
por una viva sensacion de inquietud. «Centro Mondragén», se leia en la placa sujeta con un
imperdible en la blusa de la recepcionista. Dio su nombre y la chica tecle6 en el ordenador.

—Tiene cita con la doctora Jiménez Pazo en la primera planta. Sala E1.

Se disponia a agradecerle la informacién, pero, de improviso, volvi6 a quedar paralizado.

—¢Qué sala ha dicho?

Ella se lo repiti6. Si la expresion del hombre le extrafid, no dio muestras de ello. Sin duda
pensaba que era precisamente la gente extrafia la que acudia a sitios asi.

Avanzoé por el pasillo como en un suefio. No sabia lo que le ocurria, se encontraba muy
nervioso, las palmas de las manos le sudaban. Se tranquiliz6 un poco cuando subi6 en el
ascensor, pero al llegar a la primera planta volvi6 a detenerse ante la fila de espejos que
decoraban el corredor. La puerta E1 se reflejaba en el primero. Llamé suavemente con los
nudillos y una voz lo invit6 a pasar.

La doctora Sofia Jiménez estaba sentada tras el escritorio. Era una mujer de rostro alegre y
ojos brillantes. Pero cuando Rulfo se sent6 frente a ella no la miré: clavo la vista en la pared que



tenia detras, como buscando algo.

—Perdone, ;han quitado... una orla de esa pared?

La psicologa enarco una ceja. De todas las formas sorprendentes que sus pacientes tenian de
comenzar una terapia, la de aquel sujeto, sin duda, se llevaba el premio.

—¢Una orla?

—Si... Algo asi... Un diploma o...

—¢Ha estado antes aqui?

Rulfo se quedé callado. Luego dijo:

—No. Me habré confundido.

—Podria ser, perfectamente —le ayudo ella, sonriendo—. Yo soy nueva. Hace un mes esta
consulta estaba ocupada por otro compafiero. Tenia, por supuesto, sus propios diplomas en la
pared. Por eso se lo he preguntado.

Rulfo asinti6. Comenz6 la terapia.

Pronto descubri6 que le agradaba aquella mujer. No era bella, no tenia una mirada profunda o
especialmente hermosa, pero era una extraordinaria conversadora, su sonrisa iluminaba todo su
rostro y sus respuestas eran atinadas e inteligentes. Sin embargo, a él le gustaba, sobre todo, su
sonrisa. A veces le daba la impresién de que contestaba agudezas solo por verla fabricar una vez
mas aquel gesto.

—Es usted un hombre muy silencioso —Ia oy6 sentenciar durante la segunda sesion.

—Todos lo somos por dentro —replico.

—Pero, por fuera, pocos lo son como usted.

Rulfo no quiso responder a eso. Se le habia ocurrido pensar que en el interior de los cuerpos
no habia luz y apenas sonido: solo los latidos del corazén. Las palabras, sin embargo, no venian
del cuerpo. Las palabras provenian de regiones remotas y visitaban la mente de los hombres.

Y en aquel momento, palabras e imagenes nuevas lo estaban visitando.

Pero no quiso decirselo.

Otra de sus costumbres era dar un paseo hasta el ambulatorio de Chamberi y esperar a que el
doctor Ballesteros terminara su consulta. Al principio, esto lo hacia un par de tardes por semana;
luego limit6 sus visitas a una cada mes o dos meses. Pero siempre era bien recibido. El médico y
él se marchaban juntos, se sentaban en alguna cafeteria a beber cualquier cosa menos alcohol y
charlaban. A Ballesteros le agradaba aquel joven reservado y culto de mirada oscura. Eran
amigos desde que Rulfo se habia presentado por primera vez en su consulta, a mediados de
octubre del afio anterior, a causa de unas extrafias pesadillas que ya no habian vuelto a repetirse,
de lo cual Ballesteros se congratulaba.

Aquella tarde, Ballesteros le mostré las fotografias de su primera nieta. Tenia en el rostro la
sonrisa orgullosa del abuelo debutante, era un hombre repleto de felicidad y queria compartirla
con Rulfo. Tras celebrar la belleza de la pequefia, Rulfo dijo:

—Mi hermana me esta pagando unas sesiones de terapia psicoldgica en un centro privado.
Dice que me encuentra deprimido.

—Ha hecho bien. ;Y cémo te va?

—Me siento mucho mejor. He asumido ya lo de Beatriz.



El médico enarcé las blancas cejas en un gesto de admiracion. Pocas veces su amigo habia
logrado mencionar el nombre de aquella chica sin echarse a llorar. Interpreté el paso como un
elemento de mejoria.

—Eso es estupendo —dijo.

—Pero hay algo mas. —Rulfo lo miraba con fijeza—. Asistir a esa clinica me ha hecho
recordar cosas... Datos olvidados. No me mires asi, no estoy loco. Me he encontrado con una
especie de cabo suelto, he tirado de él y ahora lo sé todo... —De repente se acodo6 sobre la mesa
del café y habl6 en otro tono—. Eugenio, ;recuerdas las pesadillas que tuviste en noviembre
pasado? ;Esas que me contabas...?

Ballesteros fruncio el cefio.

—Lo tnico que tuve en noviembre pasado fueron unas jaquecas muy fuertes. Pero ya estoy
bien, y lo sabes.

—Pero también unas pesadillas... Sofiabas con un bosque lleno de sangre, unos ojos
brillantes, una nifia rubia que vivia bajo tu cama...

—Ah, ya —Ballesteros se eché a reir—. Eran suefios referidos a Julia. Pero se terminaron.
Yo también he empezado a asumir lo mio.

No parecia ser ésa la respuesta que su amigo esperaba. Se incliné mas hacia él.

—¢No recuerdas a una chica de pelo negro y largo, muy hermosa...? Oh, bueno, ya sé que
no. —Hizo un gesto, interrumpiendo la réplica de Ballesteros—. Yo tampoco recordaba nada
hasta hace unos dias. ¢Sabes lo que creo...? —Titube6 como si no se atreviera a afiadir nada
mas. Pero dijo—: Creo que nos borr6 la memoria. Por completo. Y lo hizo para salvarnos.

—¢ A quién te refieres?

—FEra logico. No podiamos seguir vivos sabiendo todo lo que sabiamos, pero no quiso
matarnos. Te hizo revivir, curé nuestras heridas, borré todos los rastros de lo sucedido,
incluyendo nuestros recuerdos. ..

Los ojos grises del médico estaban abiertos como platos.

—Salomon, ¢estas seguro de que esa terapia a la que vas es efectiva?

Rulfo no contestd. La imagen de ella inclinandose sobre Ballesteros y luego sobre él, para
después alejarse en direccion al grupo, era lo ultimo que su mente albergaba al despertar en su
propio dormitorio aquel domingo de noviembre del afio anterior. Siempre habia creido que se
habia tratado de un suefio, pero ahora estaba casi seguro de que todo habia sido muy real: las
damas, la tragedia de César y Susana, la verdad sobre Beatriz Dagger... Casi seguro. Aunque,
para seguir con vida, tenga que continuar creyendo que lo he sofiado, penso.

Y con idéntica certidumbre supo, contemplando el asombrado semblante de su amigo, que
ellas ya no los molestarian jamas, porque habian dejado de importarles. Habian importado
mientras formaban parte del plan, de las palabras, del verso. Pero ya eran simples personas. Y
seguian viviendo.

Se pregunt6 vagamente si también ella seria feliz, y desed que asi fuera. Ahora que volvia a
liderar el grupo, quiza habia encontrado el lugar eterno que le correspondia. Incluso era probable
que la antigua Akelos hubiese regresado también. En cuanto a su hijo... ;Qué le habia dicho ella
aquella noche, antes de que viajaran al bosque? «El destino siempre es olvidar». Tenia razon, y
ahora lo comprendia. La vida, la verdadera vida, se encontraba en el presente, capturada en una
polaroid sobre la mesa, con sus grandes ojos abiertos al mundo. La primera nieta de Eugenio



Ballesteros.
—No te preocupes. —Sonri6—. Estoy bien, Eugenio. Y todo ha terminado.
Su amigo le mir6 en un silencio breve, intimo y afectuoso como un abrazo.
—Me alegro, fuera lo que fuese —dijo por fin.

La compafiia de Sofia Jiménez le agradaba cada vez mas. Y era evidente que el sentimiento era
reciproco. Un dia, ella le hablé con franqueza: era divorciada, no pretendia emprender una nueva
relacién de amores y fracasos mutuos. Solo deseaba mucha amistad, un poco de pasion, inmensa
comprension. Era justo lo que Rulfo queria, y asi se lo dijo. Siguieron viéndose, y a ella le hizo
feliz, especialmente, un detalle.

—An no me has dedicado ningtin poema. Y eso que dices que eres poeta. Pero no creas que
te lo reprocho: me agrada. Lo contrario hubiera sido una inmadurez.

A partir de ese momento empez0 a darle vueltas al tema Una tarde soleada, recién entrada la
primavera, abri6 un cuaderno y se enfrenté a la pagina en blanco. Le invadi6 una sensacion
familiar. Cogié un lapiz. Supo que aquél seria, sin duda, su ultimo poema. Ya sentia llegar el
silencio, el silencio de cuerpo de nube y colores de suefio. Pens6 que quiza viviera muchos afios
mas. Incluso era posible que llegara a ser tan feliz como Ballesteros lo era con sus hijos, pero ya
nadie le arrebataria aquel hondo silencio del cuerpo.

Amado silencio.

Empez6 a escribir.

En la ventana atin dura el sol
Ya no hay palabras
Sentir

De repente se detuvo. Le ocurria algo.
Comprendi6 que carecia por completo de inspiracion. Las Musas me han abandonado. Del
todo. Constatar aquella ausencia casi le hizo reir. Sin embargo, sigui6 escribiendo.

Desciendo
Solo desciendo
Y qué veo
Qué es lo que veo
Ahi
Abajo
Qué
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