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A ti que me lees, por mantener vivo a este personaje



Vemos las cosas, no como son, sino como
SOmMos nosotros.

— Inmanuel Kant
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Cuando crucé la puerta, senti que perdia el conocimiento, pero quise creer que no era cierto lo que
veia. Ella estaba en el suelo con los ojos cerrados y los brazos extendidos sobre un charco de
sangre.



Dicen que no se aprecia lo que se tiene, hasta que se pierde, pero peor es saber que se esta
perdiendo eso que tanto se quiere, aunque todavia se tenga y no haya nada que se pueda hacer por
cambiar el final.

Asi me sentia yo. Atascado a nivel emocional y falto de inspiracion tras lo acontecido en mi
ultima visita a Valencia. Digamos que me habia convertido en lo que nunca deseé ser: un escritor
con actitud pejiguera, temeroso de salir de su zona de comodidad, de su Alicante natal, del unico
lugar en el que nadie podria hacerme dano. Y lo estaba pagando mi relacion.

Pero esto estaba a punto de cambiar.

Me senté¢ a una de las mesas del restaurante italiano que ocupaba la plaza del Abad Penalva.
Con la gran fachada de la Concatedral de San Nicoléds a mi costado, disfrutaba de una copa fria de
Albarino y de un atardecer de verano caluroso. Veia cémo el cielo se apagaba entre los estrechos
callejones del barrio de Santa Cruz y los rostros bronceados de los turistas se iluminaban como
las bombillas de una verbena. El rumbero de la guitarra se acercaba a las mesas para entonar
clasicos flamencos y piezas del folclore nacional, poniendo banda sonora a una noche que no
diferia de las anteriores y que tampoco lo haria de las que estaban por acontecer. Todo era
perfecto. Las sonrisas se contagiaban entre los desconocidos. Olia a perfume, a brisa marina y a
bochorno nocturno. La belleza se exaltaba. Todo el mundo parecia mas hermoso y elegante de lo
que acostumbraba. Ellas lucian vestidos cortos que dejaban a la vista sus muslos tostados y ellos
se abrian la camisa un boton por debajo de lo usual. Las farolas formaban sombras entre el
resplandor amarillento y las copas de cristal chocaban mas de lo habitual. El bullicio era un
sintoma de felicidad, de celebracion por unas vacaciones que no habian hecho mas que empezar
para la mayoria. Podia unirme a ellos, cantar con el espontaneo de la guitarra espafiola hasta que
no me quedara voz y beberme la botella que habian dejado en la mesa. Lo tenia todo. Lo que habia
deseado afios atras, ahora se habia hecho realidad y, sin embargo, me asustaba perder lo tnico que
no se podia comprar con dinero. Me daba miedo quedarme sin ella.

Lo que habia comenzado como un peligroso juego, ahora se habia convertido en una auténtica
pesadilla.

Eme, esa desconocida de alma inmortal y edad libre, obsesionada conmigo desde afios atras,
habia vuelto. Esa mujer, que era una pesadilla. Disfrutaba como solia hacer, jugando conmigo de
la forma mas cruel, amenazdndome con quitarme lo que mas queria. Y es que, a pesar de lo que
habiamos vivido juntos y por separado, todavia existian demasiadas incdgnitas sobre esa mujer
que no conseguia resolver. Hasta la fecha, habiamos descubierto que dominaba una red de
laboratorios farmacéuticos que, a su vez, controlaban parte de la industria y parte del negocio
ilegal de narcéticos. Pero esa era so6lo una de sus obligaciones. Los tentdculos de Eme llegaban a
donde ella se lo propusiera: desde altos cargos de la politica nacional e internacional, a las
redacciones de los diarios provinciales. Siempre estaba un paso por delante. Se habia burlado de
mi, de Rojo y de Soledad en Lisboa, colocando una bala tras nuestra nuca, llevandome a su



terreno como el raton que persigue el olor a queso. Cuanto mas me acercaba a su sombra, mas
confundido me sentia. La conocia tan bien que ni siquiera sabia su verdadero nombre. En
definitiva, Eme era una de las peores cosas que me habian pasado en la vida y habia regresado
para cumplir con su palabra.

O eso decia ella.

Las imagenes de los meses anteriores revolotearon en mi cabeza como una bandada de pajaros
asustadizos. Nuestras ultimas horas en Valencia, después de que aquella guionista de cine
desquiciada casi terminara conmigo. Como si fuera una fotografia a todo color, recuperé¢ la imagen
de Soledad en la plaza de la Virgen, diciéndome que me queria tal y como era, pero que también
sufria cada vez que me veia enfrascado en una de mis estupidas aventuras. Soledad sentia un
horrible y paralizador temor que me contagiaria después de desaparecer e ir al bafio de la
cafeteria en la que estdbamos.

Al recordar todo eso, un latigazo me sacudi6 la boca del estomago. Las palmas me sudaban y
le di un buen trago al Albarifio. Tembloroso, meti la mano en el bolsillo, abri la billetera y saqué
esa nota de papel arrugada que el camarero me habia entregado aquel dia. En ella habia un poema
escrito por Eme. La tnica prueba de que habia sido real y no un producto de mi mas sordida
fantasia.

Como el ramo de rosas

que te entregué,

lo que tU crees amor

se secara en tus manos,

y con las ramas

el deseo arderéd
la noche serd un infierno

y el dolor
un humilde pasajero
Como el ramo de rosas

que te entregué,

lo que yo crei amor

se convirtid en olvido,

y con el dolor de tu recuerdo

junto al frio de su tumba

no volverds a estar solo

sino conmigo

Lo lei en silencio, en busca de un mensaje cifrado, de una pista que me ayudara a ser yo, esta vez,
quien se adelantara. Asi lo habia hecho mas de millar de veces en los Gltimos meses y nunca habia
encontrado nada.

Mi relacion con Soledad era una cosa de dos, no de tres, pero para Eme, al parecer, no existia
nadie, ni siquiera yo, que le impidiera poseerme, del modo que fuera.

Guardé la nota, frunci el cefio y deseé¢ con todas mis fuerzas que el desasosiego desapareciera
de mi interior, pero ya era tarde para eso. A lo lejos, en la calle Labradores vi a una pareja



sonriente que se besaba en la puerta de uno de los bares. Ella tenia mechones dorados y ¢l era
moreno, con el pelo ondulado y una sonrisa picara de ingenuidad y ganas de comerse el mundo a
partes iguales. Me recordd a mi, en otra época, cuando la juventud vivia por y para existir. Su
reflejo, en mis pupilas, me provoco una amarga tristeza. Me terminé el vino de un trago y dejé un
billete en la mesa. Después me puse en pie, caminé hacia uno de los callejones y me mezclé entre
la muchedumbre.

Entonces me di cuenta de lo que importaba en esta vida. Tenia que cuidar a Soledad como
fuera porque, salvandola a ella, también me estaba protegiendo a mi mismo.

Lo peor de todo era que no podia contarle la verdad.

* sk 3k

Tomé la decision de regresar a casa dando un paseo, no sin antes acercarme hasta la explanada y
sentir la cercania y tranquilidad del puerto. Los barcos atracados, las familias y parejas paseando
por alli. Las risas de los adolescentes que se concentraban en las terrazas de las cadenas de
comida rapida, me relajaban. Esa noche podia beberme lo que se me antojara, pues Soledad tenia
turno de noche y nadie me esperaba en casa. Pero no senti el cuerpo para ingestas innecesarias,
por mucho que deseara olvidarme de todo durante unas horas. Subi la rambla de Méndez Nufiez,
fijondome en la belleza y el modernismo de las fachadas de algunos de sus edificios. Observé los
balcones que representaban diferentes épocas de la ciudad, marcadas por las ventanas de madera
y las de cristal y el disefio de las clasicas persianas alicantinas que inundaban la provincia. A
medida que me alejaba del corazdn de la noche, las calles se volvieron mas solitarias, el ruido se
convertia en parte del decorado y el inico rumor que llegaba a mis oidos, era el de los tubos de
escape de los coches que esperaban en los semaforos.

A la altura de Alfonso X EI Sabio, una motocicleta atraveso la avenida como un reldmpago,
dejando atras una estela de ruido y olor a combustible quemado. Por un momento pensé en €1, en
Rojo, el inspector y amigo del que hacia meses que no tenia noticias. Nuestras ultimas palabras se
cruzaron en el interior de ese Ford Focus de segunda mano que habia comprado. Una vez que nos
dejo en el hotel, no volvi a saber de €1, pero empecé a acostumbrarme. Nuestra amistad habia
comenzado de manera accidental en un cruce de caminos. El perseguia a Eme para cobrarse una
venganza que no estaba del todo claro si era personal o para honrar el honor de la madre de su
hijo, una mujer de la que poco me habia contado. A esas alturas, no juzgaba sus actos, pues era un
buen tipo que se habia pasado varias décadas jugando en el equipo perdedor. A ninguno de los dos
nos importaban sus motivos. Eme me perseguia a mi y no podia hacer cosa alguna para cambiarlo,
asi que ambos pensamos que seria mejor llevarnos bien, dado que nuestros destinos habian
quedado sellados por una misma razon.

Sin embargo, mas alla de los condicionantes que dieron lugar a nuestra amistad, ¢l siempre
estaba ahi cuando lo necesitaba, sin tener que levantar el teléfono. Después desaparecia como un
fantasma, sin dejar huellas y tampoco un nimero al que 1lamar. El llegaba a mi, y no al revés.

Asi era Rojo y de esa misma manera queria que fuera conmigo.

Por supuesto que aforaba su presencia, pero no podia echarle en cara la falta de atencion que
necesitaba en esos momentos. Queria hablar con alguien que me entendiera, nada mas. La amistad
verdadera se nutre de lo que se da y de lo que se toma sin interés, pero jamas debemos caer en el



error de juzgar cémo y de qué manera nos gustaria recibirlo. De ser asi, s6lo quedarian
decepciones.

Cuando llegué¢ al portal de mi edificio, volvi a ver esa motocicleta parada a lo lejos. La
persona que la conducia, delgada y vestida de negro, arrancé el vehiculo en cuanto percibié que la
estaba observando. La distancia era suficiente para identificar si era un hombre o una mujer. El
pulso se me aceler6 por momentos, hasta que vi, de nuevo, como se perdia en la infinidad del
horizonte.

Subi a casa intentando no pensar demasiado, dejé las llaves sobre la mesa de la entrada y fui
directo a la cocina para prepararme un whiskey con hielo. Después volvi a asomarme al balcon,
pero no vi a nadie. ;Lo habia imaginado?, me pregunté. No lo crei. Sabia que no era un delirio y
eso era lo que mas me acojonaba.

La vida era un conjunto de causas y consecuencias dadas con o sin gracia, pero siempre sin
eleccion. Un remate continuo que ordena los momentos en funcion de nuestros reflejos al actuar.

Que Rojo y Eme estuvieran en mi vida, tampoco era una casualidad. Si algo tenian ambos en
comun, era que los dos aparecian cuando ellos creian conveniente.

En ocasiones, a la vez.

Por desgracia, uno nunca estaba listo para reaccionar a tiempo.



Desperté aturdido a causa de una pesadilla que no logré recordar. Sabia que estaba relacionada
con mi bloqueo creativo, una enfermedad que afectaba a todos los artistas, al menos, una vez en la
vida y de la que no se habia encontrado cura alguna. Los impostores como yo la padeciamos dos
veces. El maldito sindrome siempre me acompanaba al inicio de un libro. La pagina en blanco del
procesador de textos era ese lugar en el que la inseguridad y la culpa se unian para paralizar mis
dedos y hacer, de mi historia, una broma pesada y sin sentido. Por suerte, cuando giré la cara
hacia mi derecha, vi la espalda desnuda de Soledad, sus mechones cayendo sobre los huesos y
esas vértebras salientes que formaban un hermoso piano en el centro de su tronco. Ella descansaba
con placidez. Escuché su profunda respiracion. No me habia dado cuenta de su llegada, ni
tampoco del momento en el que se habia metido en la cama. Sin &nimo de sacarla de las garras de
Morfeo, miré hacia el otro lado y comprobé la hora en el antiguo despertador con niimeros
digitales. En verano amanecia antes y apenas faltaba un rato para que comenzara a hacerlo.

Aparté la sédbana, puse los pies sobre el frio suelo de marmol y me vesti con unos vaqueros,
una camisa blanca de tela fina y unas espartefias de color crema que habia comprado en Elche.

Tras emparejarme el pelo, cogi las llaves del deportivo y sali del apartamento antes de que mi
pareja abandonara su trance.

Por supuesto, lo que estaba haciendo, carecia de sentido, pero me encontraba atrapado entre la
nebulosa del suefio que habia sufrido y un sentimiento de pena que arrastraba desde hacia
semanas. Tarde o temprano, ella se daria cuenta de ello pero, mientras tanto, preferia evitar los
dramas conyugales a primera hora de la mafiana. Nadie merecia comenzar su dia discutiendo.

Sali del garaje montado en mi Porsche Boxter rojo, descubierto, en direccion a la Albufereta,
uno de los ultimos tesoros que conservaba la ciudad y donde, hasta la fecha, no necesitaba mirar
dos veces antes de respirar tranquilo. Por fortuna, todavia quedaban rincones en los que me podia
esconder sin tener que fingir ser otra persona.

El cielo tomaba un tono azul centelleante con los rayos del Lorenzo, que se asomaban por el
Cabo de las Huertas.

Mis gafas Rayban Wayfarer me protegian de la claridad, el aire de la primera hora de la
mafiana era fresco y Miles Davis tocaba para mi esa version tan suya del Concierto de Aranjuez.
En ocasiones, habia que sonreir porque no quedaba otra opcioén. Ahi entendi que las personas que
reian, no siempre eran felices. Y si lo eran, tan sdlo por unos breves instantes.

El trafico era escaso, descontando los pocos taxis que traian turistas a la ciudad. Crucé la
avenida de Villajoyosa como un relampago y me incorporé a la Condomina bordeando la costa y
disfrutando de los destellos que se producian en el mar. Finalmente, tras pasar una glorieta, bajé
por una cuesta de asfalto, entre edificios urbanos, y aparqué el coche en una cuesta. Luego caminé
hasta el pequefio mirador de Las Brisas, una playa chica de arena y roca que habia sido escenario
de mi infancia y también de mi tardia adolescencia. Un sitio estupendo para las primeras citas, los
atardeceres de besos y caricias y esas rupturas que se quedarian grabadas en la memoria y en el



corazon, como muescas en un revolver de gran calibre, obligindome a ser la persona en la que me
habia convertido. Pero no s6lo era una parte de mi pasado, sino también un lugar en el que se
encontraba el Costa Blanca, un pequefio club niutico de embarcaciones que poco tenian que ver
con los desmesurados yates del puerto, pero que mantenia su encanto gracias a los veleros y
catamaranes que alli atracaban. La cafeteria era uno de mis lugares favoritos para el desayuno. A
pesar de que las instalaciones tuvieran un poco de solera, debido al paso de los afos, los clasicos
colores blanquiazules, propios de la ciudad y de la cultura marina, hacian de aquel sitio un lugar
agradable y acogedor.

Al llegar, avisté la presencia de dos hombres que estaban a punto de salir a navegar.
Comprobé la hora y me aseguré de que el bar de la primera planta estuviera abierto.

—Bon dia! —grit6 uno de los espontdneos que cargaba una nevera. Portaba un cigarrillo entre
los labios y caminaba en direccion al muelle.

Levanté¢ el mentén a modo de respuesta y sonrei por cortesia. La educacion siempre por
delante y detalles como aquel se perdian con el paso de las generaciones.

—DBon dia!

Subi unas escaleras de piedra y me topé con la terraza, protegida por una baranda de tubos de
hierro pintados de azul y un ancla blanco que decoraba el centro. Estaba solo. Era el primer
cliente de la mafiana. Me senté a una de las mesas que habia junto al limite de la terraza, para
poder encarar la vista y su horizonte, y esperé a que el empleado me atendiera.

—Buenos dias —dijo el hombre, vestido de negro y con pocas ganas de entablar conversacion
—. (Qué le pongo?

—Un café solo, una tostada con tomate rallado y jamon serrano —dije como si repitiera un
rezo—, y la prensa, por favor.

—¢La prensa? —pregunté mirandome con desazon.

—Si, el periddico.

Sus parpados se entrecerraron, afilando sus ojos contra los mios.

—Pero sabe usted qué hora es? —cuestion6 tomandome por imbécil—. Los quioscos no han
abierto todavia...

Ese hombre se equivocaba, me lo iba a decir a mi. Eran las ocho de la mafiana, pero no tenia
ningunas ganas de explicarle que los diarios llevaban horas en circulacion.

Me encogi de hombros e hice un gesto con la mano izquierda para restarle importancia a la
situacion.

—Es igual.

—Le puedo traer el de ayer.

Tampoco iba a comentarle que leer la prensa del dia anterior, en la época que estdbamos
viviendo, era como comprobar la fecha de caducidad de un alimento enmohecido. La mayoria de
noticias carecian de importancia, manchando paginas de tinta a primera hora del dia, para terminar
llenas de hollin bajo la superficie de un paellero.

—Esta bien. La de ayer me sirve —respondi, esta vez con una sonrisa de hastio—. Total, para
lo que hay que leer... No creo que haya ninguna diferencia.

—Pues eso digo yo —respondi6 el camarero y desaparecio.

Alfred Adler decia que el peligro principal en la vida era tomar demasiadas preocupaciones,
y yo comenzaba a desvelar como me sentia con cada gesto que hacia y con quien se me cruzaba
por delante. La verdad podia ser terrible, incluso peor que la mentira. Me veia en una encrucijada
al elucubrar acerca de cuanto tiempo le esconderia la verdad a Soledad.



El camarero no tardo en llegar con el desayuno, que tenia un aspecto estupendo. El olor a café
recién hecho, a primera hora de la mafiana, era equiparable al primer trago de cerveza al
mediodia. Después dejé un ejemplar doblado del Diario Informacion sobre la mesa. En efecto, era
del dia anterior, tal y como habia mencionado, pero a esas alturas ya no me importaba nada.
Buscaba un rincon de calma en aquella batalla de pensamientos porque, a pesar del maravilloso
dia que habia al otro lado del iris de mis ojos, mi cabeza era lo mas parecido a una oscura
tormenta en un frio y nevado invierno eslavo.

Di un sorbo al café, un bocado a la tostada y mastiqué desplegando la portada del ejemplar
que me habian dado. Para mi sorpresa, aunque llegara con un poco de desfase, no era el unico que
estaba en problemas. De nuevo, como si se tratara de un asteroide que orbita alrededor de un
planeta y amenaza con estrellarse, la ciudad de Elche reclamaba a Madrid lo que era suyo: la
famosa Dama de Elche, la joya de la ciudad que adornaba las plazas y ponia rostro al patrimonio
de todo un pueblo. Un tesoro del que sélo habia réplicas. Los politicos se llenaban la boca con las
falsas promesas de traerla de vuelta. Algunos lo llegaron a conseguir durante unos meses. Una
cesion temporal para ganar votos electorales. Después, el busto ibero de aquella misteriosa myjer,
hallado el 4 de agosto de 1897 en La Alcudia, gracias al azar y a un jornalero, volveria a
marcharse tal y como lo hizo el 30 de agosto del mismo afio, por primera vez y bajo el precio de
cuatro mil francos franceses. Una escultura del siglo V de la que se desconocia cuanto tiempo
llevaba enterrada en aquella loma pero que, como todo en esta vida, tuvo su precio y el vendedor
no pestanied al deshacerse de ella.

Desde su recuperacion, tras traerla de vuelta del pais vecino, lo mas cerca que los ilicitanos la
iban a tener, seria en la capital.

La noticia contaba, sin demasiado entusiasmo, las intenciones del alcalde ilicitano de
entonces. Debido a la desastrosa legislatura que habia llevado a cabo su partido, reivindicaba, en
un ultimo acto de quemar las naves, lo que era de sus ciudadanos. Pero, a pesar de la propia
historia de comerciantes y periodos de entreguerras que el busto arrastraba, la realidad diferia de
lo que los politicos clamaban. Traer de vuelta a la Dama de Elche era legal y econdmicamente
insostenible. Ademas de pertenecer al Museo Arqueoldgico de Madrid, éste contaba con las
instalaciones y el personal adecuado para que la escultura no se deteriorara todavia mas. Una sala
nueva dotada con un sofisticado equipo de control que vigilaba los indices de humedad y
temperatura.

Una batalla perdida que hubiese pasado desapercibida para mis ojos, si no fuera por el halo
de misterio que emanaba de aquella obra. Las diferentes teorias abrian diversos frentes: desde los
que opinaban que era la representacion de una mujer de la época, a quienes la relacionaban con
una reina atlante. Dificil de saber.

En cualquier caso, me entristecia ver como la clase politica practicaba el peor de los
discursos para desviar la conversacion.

Prosegui con mi desayuno mientras pasaba, sin éxito, las paginas del diario en busca de una
migaja de ocio. La embarcacion de los hombres con los que me habia cruzado, ahora se veia
navegando en el mar y, poco a poco, se alejaba para convertirse en una mota en el horizonte.
Disfrutando de la vista, sali de aquel momento de paz cuando el teléfono vibro sobre la mesa.

En un acto reflejo, comprobé la pantalla. Me habia olvidado por completo de Soledad.
Después suspiré aliviado. Todavia eran las nueve de la mafana de aquel extrafio jueves y
desconocia el nimero que aparecia en la pantalla de mi terminal.

—¢S1? —pregunté al descolgar, sospechando que seria un operador de telefonia en busca de



nuevos clientes.

—Buenos dias, {Gabriel Caballero?

Aguardé unos segundos para darle mas suspense.

—¢Con quién hablo?

Entonces oi un chasquido al otro lado de la linea, una bajada de tension en la conversacion. La
voz de aquel extrafio, que parecia ataviada por una tarea externa a la que acontecia, se relajo por
momentos y recobrd un tono mas amable.

—Le llamo del diario El Pais —respondi6 con calidez—. Soy Joaquin Botines, el director del
periodico. Espero que no sea un mal momento para hablar...

Reconozco que la sospechosa llamada desvio mi atencidon del mar. Por suerte, ese dia habia
madrugado mas de lo habitual y tuve la sensacidon que la persona que estaba al otro lado, también
lo habia hecho. Conocia de oidas a Botines, pero nuestros mundos eran opuestos. Yo habia hecho
algo de dinero en los ultimos afios, lo suficiente para dejar de vivir como un periodista local y
dedicarme a mis novelas, pero €l jugaba en una liga de prestigio superior. Eso provocaba que
nuestras trayectorias nunca llegaran a coincidir. Puede que mi carrera hubiese despegado mas de
lo que jamas hubiera imaginado, pero estaba bien lejos de sentarme en la misma mesa que ese
hombre.

—En absoluto —respondi y me pregunté cual seria el motivo de la llamada. Era un ejercicio
que hacia a menudo, sobre todo, cuando me metia en algin lio. Pero no pude pensar en nada—.
(Como ha conseguido mi nimero?

El director rio al otro lado. Era una pregunta obvia.

—Vera, Caballero... —dijo dando un pequefio rodeo—, seré directo con usted... Es verano y
un momento de cambios. Estoy buscando nuevas voces que den algo de color a nuestras firmas de
opinion...

—Y quiere que yo le recomiende a alguien, ;es €so?

—No, exactamente... —contesto—. ;jHace cuanto que no escribe para un periddico?

—¢Para un periodico?

—Si —dijo con firmeza—. Para uno de verdad.

En esa ocasion fui yo quien soltd una risa tonta.

—No sabria decirle si he escrito alguna vez para uno de verdad en mi vida.

De pronto, aquel tipo comenzo6 a reir con fuerza. Aquello me agarr6 desprevenido.

—Me habian dicho que era usted de armas tomar, pero no que fuera tan acido al teléfono —
contestd con cierta simpatia—. Escuche, vayamos al grano. Le estoy ofreciendo una columna
semanal con nosotros. Con la condicién de que...

—No escriba para otros medios.

—Eso es —afirmo.

—Una columna exclusiva, como Francisco Umbral en su dia.

—Asi es, a nivel nacional —aclard y volvid a chasquear la lengua—. Noto algo extrafio en su
voz. {Acaso le incomoda la idea? ;Tiene ya otro compromiso?

—No, en absoluto —expliqué—. Solo intentaba digerir dos cosas a la vez.

—Cudl es la otra?

—EI desayuno.

—NMuy agudo... —dijo, esta vez sin ser tan amable con mis comentarios—. Oiga, ;por qué no
viene mafiana viernes a Madrid? Comemos juntos, visita la redaccion, le explico como
funcionamos por aqui y le hablo mejor de todo este asunto, de un modo mas humano.



—Claro, ¢por qué no? —respondi con miedo en mis palabras, aunque sin ponerle demasiado
énfasis a la oferta—. En esta época, Madrid es el mejor sitio para arder bajo el sol y purgar mis
pecados. ;| Me enviaran un chofer a recogerme?

—No se exceda —dijo antes de despedirse—. Los taxis llevan aire acondicionado...
Conformese con unas croquetas en Casa Paco. En unos minutos le enviaré un correo con todas las
indicaciones. Hasta mafiana.

Me despedi con un adios leve y falto de caracter. En efecto, ese director no tard6 en ponerme
en mi sitio y bajarme del momento de gloria que estaba viviendo. En Alicante podia vivir como un
maraja. En Madrid era un don nadie. No mereci menos. La llamada se cortd y mis ojos se habian
clavado en esa linea horizontal sobre la superficie azul que separaba la realidad de la ficcion.
Dejé el teléfono sobre la mesa, confundido, paralizado. Di un sorbo al café, pero ya se habia
enfriado.

La oportunidad profesional de mi vida tocaba a la puerta.

Recuperar el prestigio que nunca habia tenido y la atenciéon que en toda mi vida habia creido
merecer. Este era mi examen final y me sentia como un adolescente antes de realizar las pruebas
de Selectividad.

Lo tenia todo y, sin embargo, una fuerza magnética me frenaba a salir de alli por primera vez
en muchos afos.

Pedi la cuenta y tomé una decision: ese mismo dia se lo contaria todo a Soledad.



No queria adelantar acontecimientos. Para mi cabeza era inevitable funcionar como un procesador
de alto rendimiento.

Conduje de vuelta a casa, con el poema de Eme en el bolsillo, la conversacion que habia
tenido con Joaquin Botines en la cabeza y un palpito que me advertia del tsunami de emociones
que estaba a punto de acontecer en mi vivienda. Nunca me habia considerado un valiente como tal,
pues todas las personas tienen grietas que las hacen derrumbarse en un momento fragil. Con el
tiempo y las bofetadas de la vida, aprendi que el respeto al projimo, en todas sus categorias, era
necesario de mantener, sin importar el coste. Y Soledad no merecia menos. No era la primera
crisis sentimental que pasabamos juntos, aunque si la primera en la que la innombrable estaba mas
presente que nunca.

Aparqué en el garaje privado del edificio, respiré hondo y subi hasta el apartamento.

Temblando y con un nudo en el estdbmago, introduje la llave en la cerradura sin llegar a girarla.
Soledad abri6 desde dentro, la puerta se movio6 hacia atrds y sus pasos se dirigieron al cuarto de
bafio.

Apenas habian pasado unas horas desde que me habia ido, pero ella ya estaba despierta y
preparada para salir. A pesar de que no tenia el pelo demasiado largo, cuando estaba de servicio,
solia recogerse la melena oscura en una cola. Le quedaba bien, como todo lo que vestia. No podia
verla de otra manera. Cuando se ama a alguien, la belleza se transforma en hechizo y los encantos
se magnifican, siendo superiores a cualquier clase de fuerza humana.

La vi desde la entrada y cerré con sigilo. Dejé las llaves sobre el recibidor y el olor a café
recién hecho me invito6 a entrar.

—Donde estabas? ;Ha ocurrido algo? —pregunto ella con normalidad desde el baio. Pero ya
la conocia. Soledad era muy buena fingiendo, aunque las palabras no valian para todo.

Esa manana, debido a su enfado, habia optado por abrir y regresar a sus tareas, sin ningun tipo
de recibimiento, sin una sonrisa al verme llegar. No juzgué su enfado, pues le debia una
explicacion que estaba a punto de dar.

Crucé el pasillo, me dirigi al umbral del cuarto en el que se encontraba y la vi de perfil, frente
al espejo, poniéndose un poco de maquillaje y sin el uniforme de policia. Lentamente, gir6 el
rostro hacia mi, como en una pelicula de terror, y se qued6 quieta. Esa mirada negra, en ocasiones
dulce como el chocolate, se dirigia a mi, hostil como una pantera.

—¢Qué has hecho, Gabri? —preguntd de nuevo.

Frunci el cefio, agaché la vista y busqué las palabras adecuadas.

—He recibido una llamada importante, Sol —contesté con cierta pesadumbre. Ella,
preocupada por la situacion, bajo la guardia, se acercd a mi y me agarrd de la mano—. Necesito
contarte algo.

—Ven, vayamos a la cocina —contestd antes de que continuara y me arrastrd hasta la
encimera. Alli, sirvié dos tazas de café¢ y me entregd una—. Toma y reldjate un poco, anda. Parece



que hayas visto a un fantasma. ;De qué se trata?

Di un sorbo. Estaba atn caliente, aunque no demasiado como para quemarme la lengua. En el
fondo, me hubiese gustado haberme quedado sin habla.

—Verés... No sé por donde empezar.

—Por el principio, Gabri —respondid. Ahora su voz era mas autoritaria—. Sabes que me
desesperas cuando empiezas con rodeos...

—Esta bien, estd bien... —dije apaciguandola con la mano que tenia libre y levanté los ojos
—. Me han ofrecido escribir una columna de opinién en El Pais.

Como un castillo de fuegos artificiales, sus 0jos se iluminaron, las emociones explotaron en su
rostro y después se convirtieron en polvora quemada.

—Eso es genial, ;no? —cuestiono levantando las cejas. Yo debia corroborarlo. Soledad se
acercd y me dio un beso en los labios—. jPor fin reconocen tu talento! ;Cuando empiezas?

—Espera, eso no es todo... El director quiere que me retina con ¢l. Supongo que para
camelarme y llevarme a su terreno... Me ha invitado a vernos mafana en Madrid.

—¢En Madrid? —pregunt6 y se qued6 pensativa unos segundos—. Bueno, jy a qué esperas
para dejarte querer? No puedes desaprovechar un tren asi.

—Ya, pero no es tan sencillo...

Ella me apret6 la mano y me clavo sus ojos de nuevo.

—Compra ese billete o te arrepentirds de no haber ido, Gabriel —sentencio—. No has
firmado nada todavia.

Me mordi el labio inferior. Aprecié y agradeci, mas de lo que jamas podria transmitirle con
una frase, aquel gesto de apoyo, de compaiierismo, libre de egoismo por su parte.

—Gracias, de verdad.

—Esto merece una celebracion, ;jno crees? —preguntd buscandome con las pupilas—.
Podriamos cenar fuera esta noche. No terminaré tan tarde como ayer, si no se complica la jornada,
claro...

—Qué tal en casa? Puedo cocinar para los dos —contesté—. No sera un problema.

Mi respuesta no pareci6 agradarle. Algo no iba bien del todo en esa conversacion.

Ni para ella, ni para mi.

—Qué te sucede, Gabriel?

Habia pronunciado mi nombre al completo por segunda vez. Las alarmas se dispararon.

—Eso podria preguntar yo.

Su expresion cambid. Ahora estaba enfadada, molesta por una razén que desconocia. Me
cuestiong si lo habria descubierto, si sabria lo del poema.

—Llevas unas semanas comportandote de una forma extrafia, como si me evitaras... Apenas
nos vemos durante el dia y cuando lo hacemos, te vas a dormir pronto o estds ocupado con tus
tareas. No s¢é, Gabriel, no entiendo qué ocurrié en Valencia para que te comportes asi.

—Ya te lo dije, Sol. Tengo un bloqueo de escritura...

Ahora su cara era la de Rojo y también la de cualquier agente en pleno interrogatorio. No tenia
ganas de bromas, ni de embustes.

—¢Hay otra?

—¢Qué? —cuestioné y sobreactu¢ de tan mala manera, que no le hizo falta esforzarse para
leer entre lineas—. {No! No digas tonterias.

Ella tens¢ las facciones y se echo la mano a la cara.

—iMierda! Cémo has podido...



—iSoledad! No, te equivocas —dije y le puse las manos sobre los brazos. Ella se separ6 de
mi con violencia. Estaba furiosa—. No es lo que piensas...

—¢Es esa directora de cine?

—(COémo? ;No!

Rabiosa, se acerco a mi, me empujo6 por el pecho y me aplastod con el puiio contra la puerta de
la nevera.

—iDime la verdad, desgraciado!

Nunca la habia visto tan enfadada.

Levant¢ las manos como un rehén liberado y la miré de frente sin pestafiear. Sus venas
sobresalian por el lateral del cuello. Por un momento dudé de sus intenciones. Todos teniamos
nuestro limite y un gatillo del que tirar. Debia contarle la verdad, sin sombras, si no queria activar
el percutor. Si continuaba apretando, me iba a dejar sin respiracion.

—Te lo juro. No estoy con otra mujer... —dije haciendo fuerza. Ella apretdé un poco mas el
puio.

—No me mientas, Gabriel —insisti6—. Odio las mentiras. No lo hagas...

Pero mis palabras eran sinceras. Introduje el brazo por debajo del suyo y separé su pufio de
mi. Mi tono se volvié mas grave y relajado.

—No te miento. Hay una mujer, pero no tiene que ver conmigo, sino con los dos.

Ella se apart6 unos centimetros. El silencio nos consumio.

Por el movimiento circular de sus ojos y la tension de sus facciones, supe que estaba
confundida.

Soledad se sentd en una silla de la cocina y prestd atencion a mis palabras. No fue facil. No sabia
por donde arrancar. Pensar en Eme me ponia el vello de punta. Pronunciar su nombre en voz alta
era lo mas parecido a una invocacidn satanica. Por supuesto, fui comedido, evitando algunos
detalles que desconocia sobre la relacion que tuve con Eme y los momentos que habiamos
compartido antes de que Soledad entrara en mi vida.

Era mejor asi.

Existen ciertas cosas que nunca deberian salir a la luz porque hay verdades que no merecen
ser escuchadas. Entre ellas, la muerte de Gutiérrez y como Eme lo habia matado con un disparo a
bocajarro. Imagenes que atin me removian las tripas al pensar en ellas.

Soledad tenia una idea sobre la importancia de esa mujer en mi vida y en la de Rojo. Conocia
algo acerca de la obsesion del inspector, aunque no estaba al tanto de todos los detalles. Era
consciente de que la muerte de su padre no fue casual, aunque si accidental. La bala de aquel
ucraniano que le atravesO la garganta, no iba para €l, sino para Rojo y su compaifiero. Eran
tiempos duros en Alicante, después de abandonar Cartagena. Mi amigo habia decidido iniciar una
investigacion por su cuenta, cegado por el rastro que su desaparecida esposa habia dejado.

Tras varios rodeos, no tuve mas remedio de contarle a Soledad lo que habia sucedido aquella
mafiana en Valencia. De ninguna manera iba a entregarle el poema, pero crei necesario que
estuviera al corriente de mi reaccion desde aquel momento.



—No lo entiendo... —comentd al escuchar la explicacion—. ;Coémo estas tan seguro de que
fue ella? Ademas, han pasado algunos meses desde entonces... y no has tenido ninguna noticia.

—Es complicado de explicar.

—No subestimes mi inteligencia.

—No lo hago —dije quitandole hierro a la conversacion—. Esa mujer es como la CIA. Te
observa, te sigue y estd donde quiere y cuando quiere. Para ella no soy mas que una pieza de su
tablero de ajedrez. Juega conmigo y sabe como y cuando hacerlo.

—¢Esta enamorada de ti?

—Mas bien, diria que estd obcecada.

—Contigo.

—No so6lo conmigo... Yo soy una de sus obsesiones.

Soledad se rasc6 el menton y gird la vista hacia la claridad que entraba por la ventana.

—¢Qué decia ese mensaje?

—En pocas palabras, que cuidara de ti.

Ella me mir6 de un modo hostil. Se estaba cabreando de nuevo.

—Por favor, Gabriel.

—Te lo prometo, Sol... No lo recuerdo —dije como un auténtico embustero, tragindome la
bilis que subia por la garganta. No podia hacerlo. No era capaz de sacar esa hoja arrugada de
papel de mi bolsillo y decirle que, tarde o temprano, iria a por ella. No queria plantar la semilla
de un dolor irreparable. Un sufrimiento que terminaria por alejarla de mi de por vida—. Sdlo sé
que me preocupa. No quiero que te ocurra nada. No quiero que nos arruine la existencia.

Ella grufi6 molesta. Por supuesto, Soledad no era una persona que se asustaba con la primera
amenaza que recibia. Estaba acostumbrada a ello. A pesar de su dulzura, tenia una armadura
resistente. La ausencia del padre, siendo ella tan joven, la habia convertido en una persona dificil
de impresionar.

—Esa mujer ha de tener un nombre, ;me equivoco? —preguntd. Levanté¢ los hombros. Ni
siquiera yo lo sabia—. ;Estas de broma, Gabri? ;Y ¢é1? ;Lo sabe?

—¢Ro0jo? Lo dudo. De ser asi, la habria localizado ya, ;no crees?

Soledad solt¢ un soplido.

—¢Quién sabe? Tal vez lo sepa y no quiera encontrarla —respondi6 pensativa—. Si termina
con esta historia, no le quedara nada.

No me gustd por donde iba. Nunca habia pensado en esa posibilidad.

—No es su estilo.

—iAy! Gabriel, Gabriel... Crees conocer muy bien a tu amigo, ;verdad?

—No seas ti ahora quien subestima mi inteligencia.

Mi contestacion fue suficiente para dejar la discusion en un empate técnico y aplazarla a otro
momento menos tenso. Soledad sonrid con una pena que se desbordaba por las comisuras de los
labios y me acaricio la cara. Después comprobd la hora en el reloj que habia en la cocina y se
puso en pie.

—Tengo que irme —dijo con voz suave pero sin energia—. Lo haremos a tu manera. Cocina
algo rico y saca esos billetes, por favor. No le des mas vueltas, que te conozco...

—Pero...

Se acercd a mi, puso el dedo indice sobre mis labios y después me beso.

—No me va a pasar nada, Gabri —susurrd y me entregd otro beso—. Nadie nos va a separar,
asi que deja de comportarte como un idiota.



La agente sell6 mi boca con un tltimo beso, mas intenso que los anteriores. Tanto que logro
activar mi apetito sexual. Pero tuve que dejarla marchar si no queria verse en problemas. Soledad
abandono el apartamento sin mirar atrds y cerr6 con un ligero golpe.

Apoyado en la encimera, me bebi el resto del café y pensé que lo siguiente seria comprar esos
billetes.

Y asi hice.

La conversacion me dejé un mal cuerpo que no llegué a aliviar durante el resto del dia.
Aquello era el inicio de un tremebundo viaje emocional. Algo me decia que nuestra relacién no
pasaba por su mejor momento.

Esa noche, Soledad tampoco vino a casa a cenar. La investigacion se le habia complicado.

Me bebi media botella de Ramén Bilbao frente al televisor y después me meti en la cama.

De pronto, me vi identificado con miles de personas que habian hecho lo mismo a la misma
hora.

En ocasiones, la vida nos pone en nuestro sitio, haciéndonos sentir, por un instante, tan
diferentes y al mismo tiempo iguales que el resto.



Jamas me acostumbraria a viajar con normalidad en esa estacion de trenes. Podia ver mi sombra
en cualquier parte, recordando viejos momentos que aun pesaban demasiado. El ferrocarril de alta
velocidad con destino a Madrid salia a las nueve de la mafiana y llegaba a Atocha a la una de la
tarde. La hora perfecta para el aperitivo y el vermu.

Un taxi me dejo en la entrada de la estacion de Alicante. Con las manos vacias, y a sabiendas
de que volveria el mismo viernes a ultima hora, me dirigi al control de seguridad. En verano,
muchos viajeros pierden la compostura al creer que, a causa del calor y del ambiente vacacional,
todo se permite. Chanclas, bermudas extremadamente cortas y bafiadores de piscina eran algunas
de las prendas que se podian ver por alli. Por suerte para mis sentidos, ningin desvergonzado
habia osado quitarse la camiseta.

Pasé el control y una amable azafata me indicd donde se encontraba el vagon de la clase
Preferente. Si iba a viajar, queria hacerlo en buenas condiciones. Con los afios, me habia vuelto un
burgués de segunda. Era uno de los problemas del dinero. Una vez que se pagaba por ciertos
servicios, resultaba costoso volver atras, por lo que, al final, siempre se terminaba buscando la
manera de producir mas efectivo. Y ahi estaba yo, viajando en Preferente para que me ofrecieran
la prensa, me sirvieran el almuerzo y no tuviera que compartir asiento con un desconocido. A
cambio, me disponia a regresar a la redaccion, el infierno periodistico del que siempre habia
despotricado como un animal salvaje y furioso. Y si, las personas cambian, sobre todo, cuando
hay un buen cheque de por medio.

Me abri paso entre los viajeros y busqué mi asiento con detenimiento, junto a la ventana. Sin
importar el momento del afio, el vagon de clase Preferente solia llevar a personas que hablaban de
negocios y vacaciones en lugares exoticos. En verano era menos usual, pero durante el afio eran
una especie presente en los primeros y ultimos viajes del dia, pegados a sus teléfonos moviles,
hablando de compras y de ventas, de inversiones y cierres de tratos por cantidades enormes. Me
divertia y me producia panico a la vez. Sabian demasiado y movian sumas de dinero que me
abrumaban con s6lo pensar en ellas.

A los pocos minutos de subir, nos pusimos en marcha. Una joven bronceada se sentaba al otro
lado del pasillo. Sus ojos eran dos caramelos de menta y su cabello rubio como el de una sirena.
Pegada al teléfono, escuchaba musica por los auriculares, ausente de la realidad, protegida en su
propia burbuja. Envidié esa actitud juvenil despreocupada, un sentimiento que habia perdido con
los afios. Me estaba volviendo un hipocondriaco. Porque si, madurar también significaba pasar de
fase, convertirse en alguien mas atento a lo que sucede alrededor. Las fobias y las experiencias
obligan a ello.

Desinteresado en la pelicula que proyectaban durante el trayecto, vi dos hombres altos, de
unos cincuenta afios, que se levantaron de sus asientos. Me llamaron la atencién por sus trajes,
demasiado formales y elegantes para un dia que rozaria los treinta grados, por lo que no pude
evitar mirarlos con sorpresa. Uno de ellos, el mas alto, tenia el cabello canoso, peinado hacia



atras y las cejas bien gruesas. Era corpulento, desprendia confianza y me sonaba su rostro, de
haberlo visto en alguna parte. El segundo, algo mas enjuto, entrado en arrugas pero con una
espalda de gimnasio, paso tras €l, se desabrocho el botdon de la chaqueta y me regalé una mirada
de desprecio que me supo a insulto.

Con sinceridad, si queria ofenderme, tendria que haberse esforzado mas.

Esperé unos segundos para averiguar su destino. Cuando giré el rostro, me topé por accidente
con la azafata que repartia los periddicos.

—Prensa?

—Si, gracias. De hoy, ;verdad?

Ella me mird confundida. Tenia un rostro agradable, como casi todo el personal que trabajaba
alli. Y yo sabia que no era sencillo mantenerse asi cada mafiana, asi que no se lo puse mas
complicado.

—De hoy, por supuesto.

—Me da El Pais? —pregunté¢ echando un vistazo a los diarios que asomaban en el carrito.
Pensé que seria una buena idea estudiar el lugar al que me dirigia.

—AQqui tiene... —dijo ella y sonrio—. ;Desea un café?

—QGracias... Si, claro. Un solo, por favor... —respondi y ella siguié con su cometido.

Volvi la vista al diario, dispuesto a relajarme leyendo las noticias, pero cai en un error. Era la
edicion de Madrid y no la de Alicante.

Cuando me dispuse a llamar a la azafata para devolverle el ejemplar, vi una noticia que me
hizo recapacitar:

Secuestran al empresario y filantropo Arturo Ramos Pincel

Arturo Ramos Pincel (61), conocido empresario madrilefio por sus donaciones al patrimonio
artistico nacional, ha sido secuestrado durante la pasada madrugada cuando se dirigia a su
residencia de Pozuelo de Alarcon. Su esposa, Jimena Del Muelle, ha denunciado a la Policia
Nacional su desaparicion tras recibir una llamada anénima de los presuntos secuestradores,
quienes se han limitado a pedir una suma de dinero por su rescate, que la Policia no ha querido
revelar.

Por su parte, dos agentes del CNP han encontrado el Range Rover de Ramos aparcado en la
cuneta de una via secundaria, a veinte kildmetros de su residencia.

Ramos, accionista minoritario de diversas companias nacionales, entre ellas Telefonica, se ha
ganado la simpatia, durante afos, por los diferentes Gobiernos de la Comunidad de Madrid, sin
importar el color de estos. Sus numerosas donaciones para la preservacion de las obras del
Museo del Prado, el Museo Arqueoldgico Nacional y el Museo Reina Sofia, han sido importantes.
Hasta el momento, la Policia Nacional ha abierto una investigacién pero no se ha pronunciado al
respecto.

La noticia me conmovid. El texto iba acompafiado de una pequefia fotografia en la que aparecia el
rostro del desaparecido. Era antigua aunque, por su forma de vestir y peinarse, supuse que no
habria cambiado demasiado su aspecto con los afios. Seguia sensible por lo que estaba ocurriendo
en mi vida, asi que me afectdé mas de lo habitual.



Empaticé con la mujer del desaparecido.

En el fondo, era lo mismo que le podia suceder a Soledad, en el mejor de los casos. Sin ser
demasiado cruel con la existencia de ese hombre, no me extrafid6 que hubiesen ido a por él.
Alguien asi debia cubrirse las espaldas a diario. Le habrian vigilado antes de asaltar el vehiculo.

Un cosquilleo me recorri6 las piernas. Era una noticia apetitosa, pero mi viaje tenia otros
fines que hurgar en los problemas ajenos.

Antes de proseguir, tomé nota del nombre de la redactora que firmaba el suceso: Beatriz
Balcones y continué leyendo el diario.

Veinte minutos mas tarde, tuve la impresion de que la amable azafata se habia olvidado de mi
café. No habia rastro de ¢él, ni tampoco del zumo de naranja natural que la joven de los cascos
habia pedido. La pobre miraba de reojo cada pocos minutos, en busca de esa complicidad para
hacerse oir, pero sin la fuerza suficiente para levantarse y protestar por lo que le pertenecia.

Cuando no se paga por algo, sentimos que nuestro derecho de reclamar se ha perdido.

Desencantado y seguro de que habria una explicacion coherente, me levanté y caminé hacia la
puerta que me llevaba al vagon cafeteria.

Alli, asi como habia imaginado desde un primer momento, los hombres de traje hablaban entre
susurros y bebian café. Al otro extremo del vagon, una mujer algo mayor que yo y de estatura mas
baja, almorzaba un bocadillo de jamén y un refresco de naranja.

Mi entrada atrajo las miradas como si fuera un iman. Después regresaron a sus asuntos.
Aquellos dos desconocidos parecian preocupados por algo. Junto a las tazas habia un ejemplar de
El Pais y otro de la prensa salmon.

—Buenos dias. Un café, por favor —dije al camarero, que miraba aburrido por la ventana.

—¢Algo mas?

—No. Eso es todo... —comenté—. Se supone que nos iban a dar de desayunar en el vagon.
(Sabe qué ha sucedido?

El hombre me mir6 con agravio.

—Preglntele a la azafata. Yo no me encargo de esa parte.

No era un buen dia para muchos.

Me sirvio el café, pagué con unas monedas y me acerqué a la ventana en la que los dos
hombres con traje conversaban sin llamar la atencion. De pronto, el murmullo se detuvo. Mi
presencia les incomodaba. El mas alto se girdé y me mird a los ojos, con afan de invitarme a que
me fuera de alli. Su rostro seguia parpadeando en mi memoria, aunque no lograba localizar la
razon por la que me resultaba tan familiar.

—¢Le importa? —pregunt6 finalmente, con voz grave y una tensa hostilidad.

—No, la verdad es que no —respondi con calma—. Pueden seguir hablando, no me molesta en
absoluto.

Mi respuesta no le agradd y carrasped antes de intentarlo de nuevo. Aquel tipo no parecia
estar acostumbrado al metro, ni a los autobuses publicos en hora punta.

—Intento mantener una conversacion privada. Le estoy pidiendo con educacioén que se marche
a otra parte.

—Vaya, esto si que no me lo esperaba... —dije ahora con voz burlesca—. ;Estaban hablando
de mi?

—¢Es usted estipido o sordo?

La mujer seguia anonadada, observando los terrufios manchegos al pasar. El camarero leia la
prensa y el compaiiero de traje esperaba una réplica. Aquellos dos iban a alegrarme el viaje.



—No. Ninguna de las dos —contesté bajando la guardia y le ofreci la mano—. Soy Gabriel
Caballero. Y usted, ;quién diablos es?

Al pronunciar mi nombre, not¢é como sus parpados se relajaron. El mas bajo, el del rostro
arrugado y espalda de nadador, me reconocio.

—Un momento... —dijo adelantdndose unos pasos con una sonrisa que rondaba entre la guasa
y la admiracion—. He leido algo de usted. Es periodista y escritor. ;Me equivoco? Demonios...
Mira que lo sabia. Tienen todos la misma percha.

—¢A qué se refiere con eso?

—AM, si, ya decia yo que esa pose me sonaba de algo... —anadio el alto de pelo canoso—.
Usted fue quien se carg6 a los Torrevella y termind en los tribunales por una querella.

—Eso no es del todo cierto...

—En fin, no nos interesa si lo es 0 no. Si nos disculpa, Caballerete...

—Todavia no me han dicho quienes son ustedes.

El alto miré al compafiero con complicidad, como si aquello se tratara de una broma. Me
pregunté si estaban jugando conmigo o se asombraban de no ser reconocidos. En cualquier caso,
no parecian dispuestos a ayudar. Tras esa facha de hombres serios, se encontraban dos auténticos
cabrones.

—Y estamos en nuestro derecho de no hacerlo —replicé terminando la conversacion—. Se lo
ruego, con educacion. Déjenos tranquilos. Mi compafiero y yo tenemos asuntos que discutir en
privado. ;Tanto le cuesta usar un poco el sentido comin?

La rabia se manifest6 en la boca del estomago, pero opté por marcharme de alli antes de
montar una escena. Detestaba que los tipos como aquellos se salieran con la suya, pero estaba
contra las cuerdas. En caso de haberme quedado, habria demostrado ser un idiota y, aunque ya lo
era, queria mantener el honor intacto antes de mi entrevista.

Décil, regresé al vagén y vi la bolleria industrial sobre las bandejas de los cabezales. En mi
asiento habia un café, ahora ya frio, y un cruasan de reposteria. La sirenita de pelo rubio me mird
a la vez que daba un sorbo a su zumo de naranja. Me senté, saqué el cruasan del envoltorio y
atisbé la presencia de la azafata.

—Seiforita. ..

—Disculpe el retraso, sefior —dijo lamentandose por el estado de mi desayuno—, pero ha
habido un pequefio contratiempo en el vagon de...

—No importa. Esta bien todo —respondi y mir¢ por la ventana. Nos acercabamos a Albacete.

—Quiere mas café?

—No, gracias.

—Puedo ayudarle en algo mas?

Y entonces tuve una idea.

—Ahora que lo dice... Si que puede —dije. Ella me mird atenta, esperando mis ordenes.
Sefialé a los dos primeros asientos del vagon—. ;Quiénes son los sefiores que se sientan ahi?

Ella se mordio el labio inferior y me mird con recelo.

—Me temo que no puedo revelarle esa informacion.

Me acerqué a su oido y forcé una voz sensual.

—NMe ha dicho que me ayudaria...

—De verdad, sefior Caballero...

Levanté una ceja.

—¢Coémo sabe mi nombre?



Ella se sonrojo.

—He leido algunas de sus novelas. Son muy entretenidas para desconectar y no pensar en
nada.

No era el elogio que hubiese esperado recibir, pero no dejaba de venir desde el corazon.

—Le prometo que no la meteré en ninglin lio —afiadi—. Es que he hablado antes con ellos y
he sido incapaz de recordar sus nombres...

—Suele pasar. Me ocurre muchas veces... El sefior alto es don Miguel Ledesma De la Cruz.
Eso es lo que puedo decirle.

Agradeci su gesto con un ligero toque en el brazo y asenti con la cabeza. Ahora todo cuadraba
en mi memoria.

Don Miguel Ledesma De la Cruz era uno de los rostros mas conocidos de la sociedad
espafiola. De familia burguesa y educado en las mejores escuelas, su casta habia sido una de las
mas castigadas con el régimen de Franco. Sin embargo, tras la Dictadura, supo levantarse y
recuperar gran parte de las posesiones que tenian antes de la Guerra Civil. Una familia que habia
formado parte de esa inteligencia social que todos los regimenes exterminaban.

Lo mas extrafio de aquella situacion era que, un hombre como él, con ese porte, viajara en un
tren asi. Antes de divagar mas, me percaté de que la azafata seguia a mi vera, ocupando el pasillo,
esperando a que me diera cuenta de ello.

La miré y alcé la barbilla.

—Si?

—Si no es mucho pedirle... (Me podria firmar su libro antes de que salga? —pregunto
ilusionada—. Tengo prohibido molestar a los pasajeros durante el trayecto.

—No te preocupes... —dije rompiendo la distancia, alargando la demora y esperando a que
ella completara la frase—. No es ninguna molestia. ..

—Victoria. Gracias.

Cuando la muchacha desaparecio, encontré a la joven rubia mirandome, negando con la cabeza
y reprochdndome un flirteo que no habia tenido lugar.

A veces, lo que no se ve, se presupone.

—¢Qué? —pregunté frunciendo el cefio, pero no obtuve respuesta y ella regresé a la pantalla
de su teléfono.



El tren entr6 en la Estacion de Madrid-Atocha, el corazon de todos los ferrocarriles que llegaban
desde cualquier parte del pais. El mismo lugar en el que mas de una década atrés, el terrorismo se
cobr6 la vida de casi dos centenares de inocentes personas. No obstante, la sociedad habia
decidido plantarle cara al miedo, adoptando la normalidad.

La azafata me entretuvo unos minutos para que le garabateara el ejemplar. Yo era un hombre de
palabra y sabia lo mucho que significaba eso y el poco coste que tenia para mi. Por desgracia, la
espera en aquel vagon me llevd a perder de vista a mis dos amigos de la cafeteria. Miguel
Ledesma de la Cruz abandon¢ el tren junto a su acompafiante, sin siquiera girar el rostro hacia mi,
y se perdid entre la multitud que buscaba una salida al exterior.

Una vez hube dedicado el libro, me apeé y me topé con un escenario que habia olvidado por
completo. Madrid era una ciudad Unica a la que habia visitado poco, en ocasiones lo justo para
regresar pronto y disfrutarla mas. No obstante, guardaba una razon de peso para no volver a ella
durante afios, hasta ese momento. Alli vi cobmo Blanca Desastres, la periodista con la que habia
tenido una relacion alocada durante varios veranos, me sustituyd por otro hombre, quiza, mas
adinerado, con un futuro mas préspero y un fisico mejor. Aun podia recordar las estrellas de la
noche en la que decidi terminar con todo, bajo el rétulo luminoso de Schweppes en la plaza de
Callao.

Nuestro amor Gnicamente tenia una salida: el precipicio, y ella no supo afrontarlo.

Blanca regres6 mas tarde, de manera indirecta, a mi vida, haciéndose pasar por mi cuando vio
que me habia convertido en un ser mediatico. Blanca quiso ser mejor periodista que yo, y yo mas
brillante que ella, y tal rivalidad nos enfrent6 de una manera triste y peligrosa que termind
destruyendo a la familia Torrevella.

Pero eso era ya agua pasada y lo ultimo que deseaba, era pensar en el ayer.

Subi por las escaleras mecanicas, entre el mogollon de pasajeros que cargaban con sus
maletas ansiando comenzar las vacaciones, o regresar de ellas. Vislumbré la entrada donde los
taxis estacionaban para ser reclamados y me coloqué en una cola cadtica mientras aguardaba mi
turno. Entonces, el teléfono vibro.

—Si?

—¢Ha llegado a Madrid? —pregunt6 Botines, el director que me iba a recibir—. Espero que
no se le haya hecho pesado.

—Yo esperaba que hubiese alguien sujetando un cartel con mi nombre.

—Es usted un cachondo, Caballero —comentd, aunque mi comentario no pretendia ser
gracioso—. Indiquele al conductor la direccion y no se alarme por la carrera.

—Nunca me preocupo por nada —contesté—. Hasta luego.

Esta vez fui yo quien colgd. De nuevo, senti que me habia puesto en mi sitio, si es que
realmente era ese.



El paseo de la Infanta Isabel se veia desde mi posicion. El trafico, a pesar de haber
comenzado el verano, era denso. Aquella ciudad no dormia y por eso era tan especial. El Lorenzo
picaba en Madrid, aunque el calor era mas soportable que en el Levante. Tal vez por la ausencia
de humedad o porque desde alli, como los autoctonos decian, se iba al cielo. Lo Unico que
deseaba en ese momento era que el taxista tuviera el aire acondicionado encendido.

Tras varios minutos, un coche blanco con una linea roja pintada en diagonal se detuvo a
escasos metros. El conductor me hizo una sefal para que subiera, asi que abri la puerta, me meti
dentro del Skoda Octavia y le pedi que me llevara a mi destino.

Atravesamos la larga calle de Alfonso XII, dejando a un lado el Botanico y al otro El Retiro,
aquella enorme extension de césped, arboledas de diferentes tipos y turistas que paseaban en
manga corta en busca de un poco de sombra. Cuando llegamos al final de la via, comencé a
observar los edificios de fachada decimondnica y el esplendor de la enorme entrada, que en su
dia, sirvié como acceso a la ciudad: la Puerta de Alcald. Bordeamos la plaza de la Independencia
y el conductor sorteé algunos vehiculos para incorporarse a O’Donnell y dejar atras uno de los
cinturones de la urbe. Sin duda, era una enorme capital condensada, de contrastes, de bares y de
personas de toda clase. Y ese era el encanto que tenia, que lograba acoger a cualquier foraneo, sin
la necesidad de preguntarle por su nombre. Senti un vértigo incontrolable en el cuerpo al darme
cuenta de que mis dias en Alicante tenian fin. Apenas llevaba unos minutos alli y la inspiracion
para escribir me saludaba desde cada esquina. Era una embriaguez Uinica. Tal vez hubiera forzado
mi decision demasiado tiempo, alargando la estancia mas de la cuenta, pero puede que hubiese
llegado el momento de salir de la Costa Blanca. Preferi no pensarlo demasiado y continué
observando por la ventana.

Veinte minutos después de dejar Atocha, el taxi aminord cuando llegamos a una barriada de
viviendas de ladrillo caravista. Aquel lugar, con los afios, parecia haber sido absorbido por un
enorme conglomerado de bloques de oficinas.

—Aqui es —dijo el conductor seialando a un gigante y alargado edificio con el nombre del
diario en grande. Tal vez, la redaccion mas sobresaliente que habia visto nunca.

Le indiqué al conductor que pasara el control de seguridad. Cuando nos detuvimos en la
entrada, alguien abrid la puerta de mi lateral. Una chica rubia, delgada, con gafas redondas y un
lunar en el labio superior, me recibid con una sonrisa. Tenia una dentadura imperfecta y unos
dientes largos como ufias postizas.

—Buenos dias, sefior Caballero —dijo invitindome a salir y me estrech6 la mano—. No se
preocupe. Ya me encargo yo del viaje.

Esperé apartado mientras miraba el edificio de reojo y la muchacha hablé con el conductor
durante unos segundos. Después, el taxista se puso en movimiento y dio la vuelta para marcharse.

—A eso lo llamo yo eficacia —coment¢.

La desconocida se rio. Era algo mas baja que yo y su cabeza llegaba a mi hombro.

—Joaquin Botines le espera arriba —dijo a la vez que cruzdbamos una puerta de cristal y me
entregaba un identificador que el recepcionista le habia dado.

—¢Eres su secretaria? —pregunté siguiendo sus pasos. Tenia unas piernas bonitas, cortas pero
elegantes y finas, a pesar de que las ocultara bajo los vaqueros ajustados.

—No, en absoluto... —respondi6 ofendida y camind hasta que nos detuvimos frente al
ascensor metadlico—. Soy una redactora en practicas. jAh! Lo olvidaba... Disctlpeme... Mi
nombre es Beatriz.

Ladeé¢ la cabeza y arqueé una ceja.



—Beatriz Balcones —dije sefialandola con el indice.

Su rostro era un poema de cuatro versos. Breve, pero imposible de ocultar.

—¢Como lo sabe?

—Sigue asi —dije sin responder a su pregunta—. Tienes tablas para ser una becaria.

—No soy una becaria —rectifico—. Soy una redactora en practicas.

—Becaria, redactora en practicas... Lldmalo como gustes.

No pretendia ofenderla, pero el Caballero de antafio irrumpi6 desde dentro como lava de un
volcan, quiza porque era la tnica forma de poner en su sitio a alguien, después de que su jefe me
hubiera hecho sentir mal en dos ocasiones. Estaba nervioso y eso me convertia en un gilipollas.

En el incomodo y tenso silencio del ascensor, reculé antes de que nuestro contacto expirara.

—Lo siento, he sido demasiado duro contigo.

—No, no, si tiene razon...

—Todos hemos pasado por ahi —dije cortandole el sollozo dialéctico—, pero no todos
escribimos en uno de los dos diarios mas grandes del pais... Me he excedido porque mi yo del
pasado ha sentido un poco de envidia por ti, asi que disculpame.

Su expresion cambid, aunque ella no quiso demostrarlo demasiado. Alguien le habria dicho
que tenia que ganarse el respeto alli dentro. En una redaccién asi, de todos los becarios que
entraban y salian, unos pocos terminaban ganandose la ndémina.

—Disculpas aceptadas.

Esperé unos segundos.

—¢ Lo han encontrado? Al secuestrado, digo.

—No. No sabemos nada.

—Pobre hombre...

—Pues si —coment6 ella—. ;Qué es peor? ;Ser pobre o ser rico?

—Ser un cretino —agregué—. Eso es lo peor que se puede ser.

Las puertas se abrieron, las piernas me temblaron y las luces de unos tubos radiantes, que
parecian el cielo, se rindieron ante mi. Alli, con el cabello largo y perfectamente despeinado, el
director de El Pais me esperaba con una sonrisa maquiavélica.

Me pregunt¢ donde diablos me habia metido.

* sk 3k

El ritmo de aquella redaccion era lo mas parecido a una boca de metro en hora punta: redactores
tecleando a toda velocidad, absortos en sus pantallas a la vez que descolgaban los teléfonos. Un
largo pasillo, un panel de monitores en los que se reproducian graficas y numeros; un amplio salon
iluminado por tubos colgantes y un aire contaminado de estrés y tension que me hizo recordar,
vagamente, mis dias como periodista. Desde el principio, habia querido ser uno de ellos. No un
reportero mas, sino uno de los que se sentaba en una redaccidon como en la que me encontraba.
Después de tantos afios, me plante¢ si habia llegado mi momento, aunque fuera del modo mas
comodo. Era una sensacion agridulce. Desconocia si seguia preparado para desempenar una tarea
asi.

En ocasiones, cuando los suefios se cambian por otros, eliminamos la posibilidad de
perseguirlos de nuevo.



Aquella entelequia vino a mi, aunque ya no era mia, sino de personas como la chica que me
acompafaba al despacho del director. Dudé si estaba en mi derecho de adjudicarme ese suefio,
quedando como un sumo egoista, o dejarselo en sus manos.

La miré de nuevo. La becaria, con sus torpes andares, regreso a una silla giratoria que habia
en una de las islas de escritorios. Nosotros continuamos hasta una gran puerta de madera.

—Adelante, Caballero —dijo Botines. Vestia bien, tenia gusto para hacerlo y presupuesto para
lucirse como debia. A diferencia de otros personajes con los que me habia cruzado por el camino,
Joaquin Botines parecia tener algunas nociones de estilo. Y no es que me interesara la apariencia
masculina, pero un hombre que genera buena impresion, es un tipo inteligente—. ;Un café?

Estaba harto ya de tanto café. Hubiese preferido una copa.

El despacho era amplio, con moqueta, un escritorio de madera oscura, un ordenador de
sobremesa y una silla giratoria mas comoda que la que usaba el resto de empleados. Esperé a que
me invitara a tomar asiento. Botines prepar6 dos capsulas en su maquina Nespresso y me sirvid
una taza sin haberle respondido.

—Gracias —dije y miré por la ventana. El me indicé que me sentara y asi hice—. Bonita
oficina.

Pronto me aburriria de esa sonrisa.

—¢Lee El Pais, Gabriel?

—Soy mas de Raymond Chandler... —respondi, un poco incoémodo y sorprendido por aquella
demostracion de poder. Noté un latigazo en las tripas. Otra mas y necesitaria ir al bafio. Estaba
hambriento. No habia logrado dar bocado desde Alicante. Me froté los ojos, presa de ese sueiio
traicionero fruto del cansancio, y me senté cruzando las piernas—. ;Por qué no vamos al grano?

Mi reaccion no agrado en absoluto al director, que esperaba un poco de conversacion banal
para calentar el terreno. Entre periodistas, no hacia falta aquello. El tiempo era crucial y yo seguia
temiendo por la seguridad de Soledad. Estaba perdiendo la cabeza.

—Como quiera... —dijo y se escuchd un sonido procedente de su teléfono. La pantalla se
ilumind. Debi6 de ser un correo. El hombre volted el dispositivo dejandolo bocabajo—. Vera,
como le dije ayer, me gustaria contar con usted, al menos, al principio, para escribir una columna
semanal en el diario.

—¢Tirada nacional?

—De momento... en la pagina web —dijo con dudas—. Gabriel, saltando a la informalidad...
Hace tiempo que sigo tu carrera, no solo literaria, sino también la periodistica. Estudi¢ en la
Complutense y dediqué gran parte de mi tesis al periodismo local.

—De provincias, querras decir.

El se rio. Para los madrilefios, todo aquel de fuera, terminaba siendo un ser de provincias. Es
decir, que procede del mas alla de la periferia.

—Eres joven, has vivido bastante y tienes un estilo afilado.

—NMe vas a hacer sonrojar.

—NMadrid te va a dar mucho, eso que necesitas para volver a brillar de nuevo. La redaccion es
parte de nuestra vida.

No me gustd por donde iba. Estaba insinuando que tendria que mudarme a la capital.

—Y de nuestra muerte...

—Estoy hablando en serio —insistio—. Aqui las cosas funcionan a otro ritmo... Ya lo veras.
Sé que tu contacto con la prensa, hace anos que dejo de ser bueno, pero es un momento idéneo
para retomar esa relacion enfriada, ;me equivoco?



—¢Como la de una ex novia con la que ya no te hablas o como la de ese familiar que te debe
dinero?

El director se quedd a cuadros con mi insolencia. Habia sobrepasado los limites de su
paciencia y no sabia qué responder a aquello. En efecto, tanta inseguridad termind apoderandose
de mi, por muy inconsciente que fuera. Gabriel Caballero, enemigo publico de la prensa y el
imbécil niimero uno del periodismo.

Joaquin Botines, que sabia manejar mejor que yo esa clase de situaciones, se recostd en su
silla y me clavo los ojos.

Después llend los pulmones.

—Por qué estas aqui, Gabriel? —preguntd con una voz grave directa desde el diafragma—.
Es decir, jpara qué has venido? No entiendo nada...

La tension se disipo. Dejé la taza de café y respiré profundamente.

—Lo siento —contesté. Habia tocado fondo. La segunda disculpa del dia—. No s¢ qué ha
pasado.

—Hombre... Ya somos mayores para dejarnos los problemas en casa, jno crees?

—LEso suponia antes.

Pero el director no habia tirado la toalla. No, todavia.

—Tienes problemas economicos? ;Sentimentales?

Sus preguntas abrieron un sinfin de oportunidades, pero me limité a recuperar la compostura y
no arruinar el sublime encuentro.

—No, no... Nada de eso. Digamos que estoy en el mejor momento de mi vida.

—iEntonces, sonrie! —exclamé mostrando esa dentadura arreglada por la ortodoncia y
esculpida en marmol blanco—. No todos pueden decir lo mismo... Mira, sé que este edificio
impresiona pero, a ti en particular, no deberia. Las personas que han estado en esa silla, han
esperado este momento durante afios... ;Y ti? Vienes hasta aqui y te comportas de una guisa muy
extrana.

—Soy otra persona cuando tengo el estdémago vacio —respondi con tal de suavizar la
crispacion del ambiente. No tenia mucho méas que afiadir y tampoco entendia por qué me habia
empecinado en llevarle la contraria a ese hombre. Después de todo, me estaba ofreciendo un
trabajo.

Los demonios con los que batallaba no estaban fuera, sino dentro de mi.

Joaquin dio el brazo a torcer, se ajustd la corbata y sonri6 de nuevo, esta vez de un modo
permisivo.

—Cuéndo sale tu tren de vuelta?

—A las siete.

—Y son casi las doce.

—En efecto.

—Se me ha ocurrido algo... —comentd y se rasco el mentdn—. Tengo que resolver algo
urgente en estos momentos... ;Por qué no disfrutas de la ciudad durante unas horas y me das una
respuesta al final del dia?

Estuve a punto de sentenciar su frase con otra barbaridad, pero me estaba proponiendo una
tregua pacifica, un momento para tragarme la bilis y desahogarme por los bares de la ciudad.
Tendria algunas horas para reflexionar. No era tan mala idea.

—NMe parece un plan brillante.

Conocia esos ojos de desprecio, perplejidad y duda. Me habian mirado tantas veces asi, que



ya no me dolia. El volvié a acecharme del mismo modo que observa la persona que ha sido
traicionada por su pareja, con la diferencia que yo s6lo habia vendido mis principios.



El taxi me dejo en el paseo de Recoletos, tan pronto como pasamos la Puerta de Alcald y reconoci
la fuente de la diosa Cibeles al fondo. Era una de las pocas partes de la ciudad que me resultaban
familiares. La orientacion nunca habia sido mi fuerte, ni de joven, ni de adulto. El dia era
caluroso, pero era agradable caminar por la sombra. Transité por el paseo en direccion a la plaza
de Colon, seguro de que por alli se encontraba el mitico Gran Café de Gijon, local emblematico
de escritores nacionales y que ahora se habia convertido en un lugar turistico, tal y como era de
esperar. Por suerte, atin quedaban cafés similares por la capital, aunque iban desapareciendo.

Deambulaba sin rumbo, en busca de respuestas a las dudas que rondaban por mi cabeza. Crucé
la acera, me asomé a la puerta del legendario café y miré por la cristalera. Por alguna razon, mi
interés se vino abajo. Turistas, espafioles como extranjeros, tomaban un aperitivo rodeados de
cuadros con los retratos de Francisco Umbral o Camilo José Cela, entre muchos otros. Paredes de
madera, aparatos de aire acondicionado que no habian sido cambiados en décadas, mesas de
marmol negro y blanco y un suelo formado de baldosas de dos colores. Junto a la ventana que
daba el paseo, alguien optd por pedir una paella para dos. El aspecto que tenia me invitd a seguir
caminando en busca de otro bar en el que refugiarme. Unos minutos después, vislumbré una
enorme construccion que despertd mi curiosidad.

La Biblioteca Nacional ocupaba la gran manzana que lindaba con la plaza de Colon. Un
edificio imponente, construido en el siglo XVIII y en el que se conservaban miles de grabados,
partituras, libros incunables y manuscritos de importante valor.

Crucé el paseo y me acerqué a la escalinata de piedra para encarar aquella obra del
neoclasico, con su majestuoso portico de estilo corintio y las esculturas de Miguel de Cervantes,
Antonio Nebrija, Luis Vives, Lope de Vega, San Isidoro y Alfonso X El Sabio. Subi hasta la
escultura del monarca, conocido por ser el gran alquimista de su época y también el creador de la
tapa espafola, al promulgar un decreto en el que obligaba a los mesoneros a cubrir las jarras de
vino con una rodaja de embutido. Un acierto que hizo historia. Después me dirigi a la figura de
Cervantes y la miré con sigilo para que me ayudara a encontrar una salida, antes de terminar como
su querido don Quijote.

La presencia de una pareja de jovenes extranjeros desvid mi atencion hacia ellos. Alli vi un
rétulo enorme que indicaba la entrada del Museo Arqueoldgico Nacional, al otro lado de la
manzana. Dado que la cola para entrar a la biblioteca llegaba casi a la puerta, caminé en la
direccion de los transeuntes en busca de un poco de paz. Pensé que, tal vez, encontraria algo de
inspiracion.

Con una escalinata mas pequefia y protegido por un amplio portén, el museo parecia no estar
tan sobrecargado de visitantes.

Recibi el fresco de la camara al entrar y compré una entrada. Los extranjeros habian
desaparecido de mi camino. Un folleto me indicé donde estaba. Segui el mapa, pasando por
diversos claustros llenos de bustos, esculturas y vasijas de diferentes épocas, desde la Prehistoria



hasta la Hispania Romana. No me sentia muy interesado y pensé que aquella visita habia sido un
fracaso, cuando not¢ la presencia de un hombre a lo lejos.

Al verlo, no pude creer que estuviera alli.

Vestido de traje, con el rostro hundido y la mirada agotada, se movia desorientado aunque con
rapidez. Era ¢l, estaba convencido de lo que mis ojos veian. Era Arturo Ramos Pincel, el hombre
al que habian secuestrado la noche anterior, y nadie parecia notar su presencia.

El empresario se oculto entre las sombras y camind hacia el ala derecha de la primera planta,
donde se encontraban las esculturas protohistoricas. Segui sus pasos con sumo cuidado, como un
sabueso, desconcertado y atento por saber qué haria. Parecia drogado, alterado por alguna
sustancia que le impedia actuar con normalidad. Pese a todo, tal vez por su aspecto, no llamo la
atencion del escaso resto de visitantes.

Cuando se detuvo, la sorpresa fue atin mayor. Un grupo de personas abandonaba la sala y se
cruzaron con ¢l. Tropezd con uno de ellos. El se disculpd, pero le ignoraron. Eran extranjeros,
quiza del norte de Europa por el color blanco de su piel. Susurraban un idioma noérdico y algunos
de ellos llevaban gorros de pesca para protegerse del sol.

Finalmente, nos quedamos solos ante una escultura de lo mas familiar. Arturo Ramos estaba
parado frente a la Dama de Elche, que se mostraba protegida en una camara de cristal. A escasos
metros, me encontraba junto a la entrada de la sala. Vi que las manos le temblaban, el sudor le
caia por la frente. Busco un paiiuelo de tela en el bolsillo de su chaqueta y entonces me miro.

—Se encuentra bien? —pregunté al ver sus 0jos, que parecian por dentro.

—La Dama... —dijo y se desplom6 como un saco de tierra con el pafiuelo en la mano.

Corri hacia €l y lo sujeté para que resistiera. Pedi auxilio y llamé la atencion de los guardias
de seguridad que vigilaban los alrededores.

En su camisa, a la altura del rifién, vi un punto rojo, casi inapreciable y parecido a la picadura
de una abeja. Varias personas se acercaron y lo dejé en el suelo.

Era demasiado tarde.

Ese hombre habia muerto delante de mi.

Varios minutos después, la sala del museo se convirtidé en la escena de un crimen que pronto
llenaria la portadas de los periddicos. Era una cuestion de tiempo. La autopsia revelaria que la
muerte de ese hombre no habia sido producida por una causa natural.

Lo sabia hasta yo, que era incapaz de ver una gota de sangre sin desmayarme.

El personal del museo no tard6 en avisar a los servicios de urgencias. Al contemplar sus
miradas, supe que le habian reconocido. Un detalle que me abrumd, pues no entendia cémo ese
hombre habia logrado entrar al museo, comprar la entrada y llegar hasta la sala, sin que nadie lo
hubiese detenido. Esa misma mafiana, su fotografia llenaba la parte inferior de la portada de un
periddico. Pero no sé por qué me sorprendi. El periodismo no pasaba por su mejor momento. Los
diarios de papel se habian convertido en un objeto fetiche y las noticias de la red se olvidaban con
cierta facilidad.

Perdi el apetito, las ganas de seguir en esa ciudad y senti la necesidad imperiosa de fumar un
cigarrillo, a pesar de no hacerlo desde mis afos de redaccion. Una idea sin mucho sentido, la



consecuencia del estrés y de la impotencia al no poder salvar una vida.

Me puse en pie y caminé hacia la puerta principal del museo. Una de las empleadas me sugirid
que no desapareciera. Habia sido el tinico testigo y la Policia estaba de camino.

—~Genial —dije con desgana.

Asenti sin rechistar y le expliqué que estaria en las escaleras, tomando el aire, hasta que
necesitaran mi testimonio.

Abandoné la recepcion principal, sali al exterior y me senté en uno de los bordes de la
escalinata, junto a una escultura extrafia de aspecto mitoldgico. Suspiré. Me queria marchar de
alli. El bonito dia que se respiraba en la capital, simplemente, no era para mi. Habia sido una
equivocacion subirme a ese tren.

Concentrado en mi lamento, oi los pasos de unos tacones que se aproximaron. Opté por
quedarme quieto y esperar a que estuvieran delante de mis ojos. Los pasos se acercaron y los
zapatos de tacon se detuvieron a mi lado.

No tuve otra opcidén que mirar hacia ellos.

Unas bonitas y trabajadas piernas, aunque palidas como una pared recién pintada, se alargaban
hacia arriba. Vestida con un conjunto negro de seda, demasiado oscuro para el sol que caia;
tapandose los ojos con gafas de sol de concha y el cabello oscuro y suelto sobre los hombros, la
hermosa desconocida se quedé quieta.

Avido, me puse en pie y la miré de frente, sin actuar como un intruso.

Me cautivo un ligero olor dulce, afrutado. Era una fragancia atipica. Vestia elegante, aunque
ella no lo era, ni tampoco lo intentaba, lo cual despertd6 ain mas mi curiosidad. Me fijé en sus
brazos, finos como el vestido que llevaba, pero tensos y fibrosos. Lo mas posible era que
practicara algo mas que yoga o pilates.

—Puedo ayudarle en algo? —pregunté desconcertado.

Ella chasque¢ la lengua, vacild en sus intenciones y hablo:

—Es usted quien ha socorrido a ese hombre, ;verdad?

—Soélo he pedido ayuda —respondi con pesadumbre—. No he podido hacer nada por €l.

—Lo siento... —coment6. Tenia una voz bonita, calmada y suave, pero era obvio que queria
algo mas que consolarme—. Era €1, ;cierto?

—(Quién? —pregunté levantando una ceja.

—El hombre al que habian secuestrado... —respondi6 torciendo el rostro hacia un lado,
dejandome ver los ojos claros, como si estuviera utilizando sus armas de seduccion conmigo—.
Arturo Ramos, el empresario.

—Le conocia?

Entonces sonrio.

—No se haga el ingenuo —contesto tajante—. Usted sabia quién era ese tipo, asi como yo
también s¢ quién es el hombre con el que hablo.

—¢Ah, si? —pregunté perplejo—. (Y quién diablos es usted? Porque yo si que no lo sé. Es
muy atrevida para jugar a las adivinanzas con desconocidos. En otros paises, su actitud no seria
de buen recibo.

Ella agrand¢ los labios de color carmin. Tenia unos dientes bonitos, ni grandes, ni pequefos.

—Me temo que he viajado mucho mas que usted para saber lo que hago y cuando lo hago,
Caballero —dijo y me ofreci6 la mano cortésmente—. Mi nombre es Diana Leon. Soy galerista y
vendedora de arte.

—Encantado, seforita Leon —respondi estrechandole 1la mano. Bajé la defensa y me rendi a



su intrigante presencia. Para mi sorpresa, apretaba con firmeza—. ;Qué hacia aqui?

—Le sorprende? —cuestion6 sefialando al interior del recinto.

Una ambulancia aparcé en el paseo de Recoletos. Dos coches patrulla de la Policia Nacional
se detuvieron en la entrada del museo—. Ha sido un placer conocerle en persona, Caballero.

—A donde va?

Ella echo el cuello hacia atras a modo de respuesta.

—FEs mediodia. Aun me quedan cinco reuniones —explico—. Disfrute de la ciudad y de su
momento de gloria. A pesar de lo que digan, Madrid es una maravilla en verano.

Dejandome sin derecho a réplica, la mujer bajo los peldafios de la escalera y se cruzd con el
personal sanitario que se dirigia al interior del museo. Su presencia pasé desapercibida. Después
levant6 el brazo, cogi6 un taxi que circulaba por alli y se marcho en direccion a Colon.

Un tufo a tabaco y chicle de menta me borré aquel fotograma digno de pelicula de Fellini.

—¢Es usted el testigo que ha presenciado lo ocurrido? —preguntd una voz seria y preocupada,
a escasos metros de mi.

Giré¢ el rostro y vi a un hombre de pelo corto, mirada oscura y camisa apretada.

Junto a €1, un oficial de la Policia.

La fiesta no habia hecho mas que empezar.



Aquel hombre era el inspector Andrés Nogueira, un madrilefio de sangre gallega con gafas de
pasta negra, fisico de atleta y una apariencia que poco se asemejaba a la de los policias de vieja
escuela como Rojo o su difunto amigo Gutiérrez.

Asenti con la cabeza antes de responder a su pregunta y el inspector se abrid paso por las
escaleras, dejandome al cargo de uno de sus oficiales. Poco tuve que decir, pues la recepcionista
habia asegurado verme entrar solo, sin compafia. Por desgracia, el grupo de individuos ndrdicos,
segundos antes de que Ramos se cayera al suelo, habia desaparecido por completo.

—Las camaras lo explicardn todo... —aclaré matizando que yo habia llegado alli de
casualidad, aunque no fuera asi. No mencioné nada de sus ultimas palabras, ni del punto rojo que
habia encontrado en la camisa.

Me pregunté qué tendria que ver esa escultura en todo esto. A veces, sentia que mi union a la
costa era tan fuerte, que me perseguia alla donde fuera.

—Es usted periodista? —pregunto el oficial, antes de concluir.

—No. Ya no... o quiza si. No lo sé.

—Tiene cara de escribir cosas —comentd con un tono que no llegué a entender.

—Puede ser —asenti con una risa estipida. Preferi seguirle el juego—. Me lo dicen a
menudo.

Una vez tomada la declaracion, me dejaron marchar con la condicion de que me presentara en
la comisaria, en caso de que fuera necesario. Como buen ciudadano, prometi que asi seria.

Harto de todo, me dispuse a abandonar aquel sitio y echarme algo al estdémago antes de
desplomarme como el difunto empresario.

La situacion me habia trastocado los planes pero, mirandolo por la parte positiva, habia
dejado de pensar en Soledad, en la oferta de trabajo y en la horrible idea de que la innombrable
nos pudiera hacer dafio.

Crucé el paseo de Recoletos y fui directo al unico bar que conocia con seguridad, a pesar de
que no me hubiese dado buena impresioén en un principio. No me importaba. Queria pedir un
vermu bien frio, llenarme la panza con algo grasiento y matar las horas hasta que saliera mi tren.
Incluso me plante¢ marcharme sin despedirme del director del diario. Cuando llegué a la entrada
del Café de Gijon, observé de nuevo la cristalera. El bar parecia tranquilo, aunque seguia lleno de
foraneos. Entonces noté como alguien se acercaba a mi por detras.

—Te estas convirtiendo en un ser predecible, Caballero... —dijo una voz rasgada y seca
como el calor de la ciudad. Un chispazo me recorri6 la espina y un escalofrio me hizo temblar de
la emocidén. Jamis me acostumbraria a sus repentinas apariciones. Habia comenzado a
comprender que, cuando sucedian, nunca traian paz.

—Qué carajo haces aqui, Rojo? —pregunté girandome hacia ¢€l. Llevaba varios dias sin
afeitarse. La barba gris le ocupaba la mandibula. Lucia un polo negro y ajustado de manga corta,



unos vaqueros descoloridos y las gafas de aviador que solo se quitaba para disparar. Su imagen
no cambiaba con el tiempo, pero si su mal humor.

—¢No me vas a dar un abrazo? —pregunt6 sonriente—. Parece que no te alegres de verme...

—Tiendo a asociar nuestros encuentros con serios problemas... —dije y nos dimos un abrazo
fuerte, con varios golpes, tal y como hacian los tipos de su perfil. Nos separamos, oli a tabaco en
su ropa, por lo que entendi que habia vuelto a fumar. No quise meterme donde no me llamaban.
Después le di un repaso con la mirada y fui directo a por ¢l—. En serio, ;qué se te ha perdido
aqui?

Rojo puso los brazos en jarra y me mird con sospecha. Esperaba mas empatia por mi parte,
pero desconocia que estaba teniendo un dia de lo mas movido.

—Sigues siendo un desconfiado, juntaletras —contesto y sefial a la entrada del café—. Pero
supongo que tienes razébn. Vamos a tomar un vino y te lo cuento.

Y asi hicimos. Como en los viejos tiempos, Rojo me llevé a un bar para contarme, por
enésima vez, un embuste que yo me creeria desde el principio.

* sk 3k

El camarero nos gui6 hasta una de las mesas libres que habia cerca de la entrada. Pedimos dos
copas de Rioja, croquetas, dos pinchos de tortilla de patata, una ensalada de bonito y una racioén
de jamon ibérico. Tanto a Rojo como a mi, nos gustaba comer y beber, y esa habia sido una de las
claves que habia hecho funcionar nuestra relacion durante tantos afios.

Tras el preambulo y las preguntas insulsas, insisti en que me contara como le iba la vida y qué
le habia llevado hasta Madrid.

—Trabajo —aclar6 echandose un colin a la boca—. Un encargo... personal. Nada que ver con
la comisaria.

Porque, aunque nuestra relacion fuera tan esporadica como la de dos primos lejanos que so6lo
se reunen por Navidad, mi amigo inspector seguia trabajando en la comisaria de Alicante.

Al final, tras los rechazos, me habia dado por vencido. No tenia su numero privado, ni
tampoco su direccién. Cuando preguntaba por €l en las intendencias, me respondian que estaba
fuera o que habia salido de viaje. En un principio me ofendié pero, con el paso de los afos,
entendi a Rojo y su forma de llevar la vida. Como si fueran cajas, separaba lo profesional de lo
personal, cuidandome de problemas innecesarios y cubriéndose las espaldas para que no hablara
mas de la cuenta. Era precavido, astuto y no ponia en duda su gran inteligencia. Pero no tenia tacto
ni empatia para tratar a sus amistades mas cercanas.

La explicacion de su presencia no fue convincente. No parecia entusiasmado en esforzarse
para que me lo creyera.

Lo primero que me vino a la cabeza, fue que mi amigo estuviera involucrado en la muerte de
ese hombre. Pero debia quitarme esa idea lo antes posible. Era un auténtico disparate.

—(En qué andas, Rojo?

—Desde cuando importa eso? Ya te lo he dicho —respondi6 con brevedad y le dio un trago a
la copa de tinto. Después prosiguio—. He venido a terminar un encargo. Le debia un favor a
alguien y ha llegado la hora de devolvérselo. Papeleo, hacer acto de presencia y echar un capote a
un compafiero. Soy un hombre de palabra y ti bien lo sabes.



—Si, lo sé demasiado bien —comenté, agaché la vista y bebi.

—Qué sucede?

—Nada. Sé que no vas a soltar prenda.

—¢En qué lio te has metido ahora?

—¢Por qué dices eso? —cuestioné alzando la voz. Una pareja de comensales me mird al
escucharme. Me habia delatado a mi mismo. Pedi disculpas y di otro trago—. Maldita sea...

—Si sigues bebiendo asi, te vas a emborrachar antes de que llegue el jamoén —dijo, me quitd
la copa y la dejo en la mesa—. No seas tan patético como ese tal Hemingway que lees y cuéntame
qué esta pasando. No me digas que nada porque es tarde para creerte.

El camarero se acercod con los pinchos de tortilla. Le pregunt¢ amablemente por el diario de
esa misma mafiana y en cuestion de segundos ya lo tenia en la mesa.

—Este hombre, ;te suena? Arturo Ramos Pincel —dije sefialando a la noticia que habia leido
en el tren—. He visto como moria delante de mi, a escasos metros, hace menos de una hora. ..

La voz me tembl6 al hablar. Pronunciar esas palabras, me removia por dentro.

Rojo me dio una palmada en el hombro, como si se tratara de un logro.

—Vas progresando, Gabriel —dijo y alz6 su copa, sin demasiada alegria—. Te estas haciendo
un hombre. Hace unos afos, podias pasarte varios dias sin comer, después de presenciar la escena
de un crimen.

—No tiene gracia, Rojo —contesté justo cuando llegaron las croquetas. Mi compaiero se
sirvi6 una. Al partirla en dos, la besamel humeaba delante de su rostro—. Ese hombre... No sé
qué pensar, la verdad... Es todo muy extrafio. Secuestrado la noche anterior y después aparece en
el MAN, perdido y desorientado... Sé que hay alguien detras de esto.

Rojo frunci6 el cefio mientras masticaba. El interior de su garganta parecia soportar altas
temperaturas.

—¢Qué hacias ahi?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. Casualidad, supongo.

—Las casualidades no existen.

—No hace falta que lo jures.

—¢Habia alguien mas? —preguntdé como si estuviera interrogando a un detenido. Conocia ese
tono de voz y me daba escalofrios. Podia verme, afios atréas, en los calabozos de la comisaria—.
(Testigos? ;Te ha dicho algo ese hombre antes de caer?

—No, estdbamos solos en una de las salas. He seguido sus pasos cuando lo he reconocido. Ya
sabes cOMo soy...

—Un mezquino que se mete donde no debe. En fin, sigue...

—Un grupo de visitantes se ha cruzado con él, pero ha pasado desapercibido —prosegui
detallando lo ocurrido una hora antes—. Después se ha detenido frente a una escultura y me ha
mirado.

—(Qué escultura?

—¢Eh? La Dama de Elche. No es relevante.

—Podria serlo —agreg6 sembrando mas dudas—. Dale...

—Ha balbuceado algo sobre el busto y se ha desplomado... —recordé con amargura—. Eso
ha sido todo. Después he pedido ayuda.

—Interesante. ;Algo mas?

—Un punto rojo en los bajos de la camisa, a la altura del rifion. Me ha dejado boquiabierto.



(Qué esperabas?

—¢De ti? Nada, honestamente —respondié sin ningun tipo de emocion—, pero te diré lo
siguiente que vas a hacer.

—Soy todo oidos...

—Al¢jate, Caballero. Es 1o mejor y lo sabes... Por cierto, estas croquetas estan de categoria.

Pedimos dos copas mas de vino. El resto de platos llegaron a tiempo para escuchar la
resolucion de todo aquello. Rojo no parecia predispuesto a saber mas del asunto. De hecho, no se
mostré interesado en absoluto, lo cual despertd mis sospechas. El se entrometia en todo lo que
pasara a mi alrededor.

Obviar algo asi, era inaudito.

—El caso parece que lo llevard un tal Nogueira, jte suena? —pregunté y ¢l negd con la
cabeza, como si escuchara ese nombre por primera vez—. Me lo he encontrado poco después de
despedirme de una mujer extrafia. Creo que era una periodista infiltrada. Carrofia televisiva.

—¢Olia bien?

Me desconcertd con la pregunta.

—Pues, ahora que lo dices... Si, si que olia bien. A melocotéon o a algo parecido. Una
fragancia dulce, aunque no muy comun.

—Aja... Y Soledad?

Estaba desarmado por completo y atin no habiamos llegado a los postres.

—¢Que a qué huele Soledad?

—No, idiota —replico con un gruiiiddo—. ;Qué problema tienes con ella?

—¢Yo? Ninguno.

Rojo dejo la servilleta en la mesa y después dio una palmada sobre la madera que hizo mover
los cubiertos de sitio. Los comensales volvieron a mirarnos pero, en esta ocasion, el inspector no
se disculpo.

—No me tomes por tonto, Caballero —dijo con un tono serio, muy serio. Para ¢l, Soledad era
mas que una mujer. Ella representaba la pérdida de su compafiero y se habia prometido cuidar de
ella, desde la distancia. O eso decia. Por otra parte, era consciente de que esa mujer estaba hecha
para mi y que las rabietas de escritor llorica e inmaduro podian terminar con la relacion que
mantenia a flote mi felicidad—. No voy a explicarte las cosas de nuevo... ;Qué haces aqui? ;Le
has sido infiel con otra? Mas te vale cascar la verdad.

—Esta bien —dije y solt¢ un soplido—. Te lo contaré todo, pero antes sera mejor que
vayamos directos al orujo. A estas alturas del dia, necesito un buen trago que aligere tanta
emocion.

Dos horas mas tarde, la cuenta habia crecido de forma considerable tras el café. No tenia noticias
de Joaquin Botines, ni tampoco de mi querida Soledad. Pese a no ser un enamorado de los licores
de hierbas, habiamos vaciado la botella. El volumen de la conversacion se elevo.

Me senti mas relajado y abierto para hablar de cualquier tema y eché de menos, por un
momento, mi vieja existencia. Como resultado, le conté la razon por la que estaba alli, las dudas
que tenia, y no pude guardarme mis temores relacionados con Eme. Para mi sorpresa y



satisfaccion, mi amigo me dijo que me olvidara del asunto. Podria haber sido cualquiera. Hacia
mucho tiempo que no sabia nada de ella, que le habia perdido la pista a sus hombres. Desde
Lisboa, no habiamos vuelto a hablar del asunto. Hacerlo de nuevo, sin tapyjos, liberd toda la
ansiedad que llevaba dentro.

Rojo pago la cuenta, a pesar de mi insistencia, y salimos al paseo para despedirnos.

—We a esa entrevista y regresa a casa —dijo poniendo broche a la reunion—. Si el miedo te
vence, la perderas.

—¢La entrevista?

—No seas burro.

—Cuando vuelves?

—No lo sé. Cuando termine... Tal vez me lleve unos dias —dijo y levant6 la mano para parar
un taxi—. Es para ti. Cuidate, amic meu.

Sus palabras sonaron confusas, tal vez por la ligera embriaguez que llevaba encima o porque
no terminé del todo de creerlas.

Sea como fuere, ya estibamos lejos para conocer la verdad.

El taxi se alejaba cada vez mas de ¢l, quien ya se habia dado la vuelta para encender un
cigarrillo.



El conductor me dejo frente a la entrada de aquella enorme construccion de numerosas plantas y
ventanas cuadradas. Habia viajado hasta la redaccion con un tnico proposito: despedirme de ella.

Durante el trayecto, tuve tiempo para pensar demasiado. En ocasiones, darle vueltas a un
asunto, mas de lo necesario, provoca que encontremos razones que nunca llegaron a existir. Quiza,
mejor que encontrar, diria que las creamos al antojo de nuestros miedos.

En mi caso, me sentia demasiado perezoso como para empezar de nuevo en otra ciudad. Puede
que se debiera a mi inseguridad.

En Madrid, a pesar de todo, me sentiria como un pequefio grano de arena en una duna desierta.
Un niimero mas, un rostro desconocido entre tantas cabezas. Eso, de alguna forma, me hacia sentir
como si nada hubiese merecido la pena.

La autoestima me estaba haciendo un ajuste de cuentas.

Crucé la recepcion tras esperar unos minutos y recibir otra tarjeta de identificacion. Imaginé la
conversacion que tendria con Joaquin Botines y dibujé su reaccion en mi mente.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, el revuelo me sobrecogio.

El espacio de trabajo que habia visitado horas antes, ahora se habia convertido en un gallinero
de personas que se movian de un lado a otro. Una sala llena de ruido, de teléfonos sonando y de
pantallas que no paraban de cambiar de color.

Nadie vino a recibirme, lo cual no me sorprendio, dada una situacion de ese calibre. Observé
la sala de un barrido, buscando un rostro conocido, y alli lo encontré, con el teléfono apoyado
entre la barbilla y el hombro, tecleando a dos manos y el puente de las gafas sobre la punta de la
nariz.

—Necesito hablar con Joaquin Botines —dije deteniéndome frente a su escritorio. Beatriz
Balcones mird por encima de los anteojos y se percatd de mi presencia—. Es importante.

Se despidio, termino la llamada y esper6 unos segundos.

Sus ojos, redondos como dos bolas de billar, se clavaron en mi rostro. No estaba sorprendida,
ni tampoco enfadada. Por primera vez, no pude entender qué habia tras ellos.

—Joaquin esta en su despacho, pero...

—(Pero?

—Estd muy ocupado en estos momentos —explicod sin entrar en detalles—. Ha habido una
noticia de ultima hora.

—He venido a despedirme.

—Ah, pues... Hasta la proxima, ;no?

Estaba tan afectada por mi marcha como la planta que habia sobre el escritorio. Su actitud me
irrito.

—¢Qué es tan importante? —pregunté indignado como un nifio al que no le dejan jugar con la
videoconsola.

Ella volvié a mirar y resoplo.



—Perdona, estaba ocupada en algo mas importante... ;Qué?

—La noticia. ;Qué ha ocurrido? —cuestioné. Entonces me di cuenta de que algo no encajaba
en todo aquel rompecabezas. Beatriz entorn6d los ojos y estird el cuello como una tortuga—.
Espera, no me lo digas... Es sobre el hombre al que habian secuestrado. Arturo Ramos ha
fallecido en el Museo Arqueoldgico Nacional.

Sus pupilas se dilataron, pero intenté6 mantener la emocion.

—Eso es. La muerte de ese hombre no ha sido fortuita —explico y noté como sus parpados se
agachaban con tristeza. Conocia esa expresion. Lo que en un principio habia sido suyo, ahora ya
no lo era. Alguien se habia puesto al mando de la investigacion—. Estamos intentando averiguar
qué sucedio...

—No te muevas de aqui, ;vale? —ordené senalando el lugar con el indice y puse rumbo al
despacho de aquel tipo.

Después de esquivar a varios periodistas absortos en sus teléfonos moviles, alcancé la puerta
del mandamas.

Toqué a la puerta dos veces. Nadie respondio.

Pegué la oreja a la madera y escuché varias voces, pero no podia entender nada debido al
ruido del entorno.

—¢Qué demonios? —cuestioné en voz alta y abri lentamente.

Joaquin Botines se movia acalorado por el despacho. Mantenia una calurosa conversacion
telefonica con el contestador que habia sobre la mesa. Al otro lado de la linea, una voz masculina
y distorsionada le hablaba con severidad.

—iNo puedo hacer eso! —exclamd Botines dirigiéndose al aparato por donde salia la voz—.
(Qué pensaran de mi los socios? Esto es periodismo... Dadme unos dias.

—Botines, ya nos has oido. Ya sabes lo que tienes que hacer —replicd la otra voz—.
Correremos con los gastos.

—No es ético...

—Nadie ha dicho que tenga que serlo.

De pronto, el director advirtié mi presencia.

—Esta bien —dijo y se acerc6 al aparato—. Hablaremos mas tarde. Tengo visita... Adios.

Después me mir6 furioso.

—Lamento interrumpir —dije, después entré en el despacho y cerré con suavidad. Ahora,
Joaquin Botines no era el director confiado que me habia recibido esa misma mafiana. Estaba ante
un hombre desdichado, metido en una encrucijada de la que no sabia como salir—. ;Tienes un
minuto?

Cerrd los ojos y agito la cabeza con rapidez, como una coctelera, y asintio.

—Qué quieres?

—Sobre la respuesta. Venia a...

El me mostrd la mano izquierda, pidiéndome que callara.

—¢Una copa, Caballero? —pregunt6 y se acerco a la estanteria donde tenia todos los libros.
Abri6 un mueble, sac6 una botella de Four Roses y un vaso de cristal.

Pensé que aquellas cosas sdlo sucedian en las series de los cincuenta y en las redacciones
levantinas. En cualquier caso, los trabajos como aquel exigian un lugar sobre el que caer.

La bebida era el comun denominador.

—No, gracias. Ya me iba.

—Como quieras.



—Pero, de verdad, quiero decir... —contesté y vi como bourbon rociaba el interior del vaso.
No me estaba escuchando—. Me voy a...

—Escucha, Gabriel, ;jpor qué no lo piensas mejor? —sugirié cerrando la botella, dejandola en
el lugar donde la habia cogido y regresando a la mesa. Sus palabras sonaban como si las hubiera
pronunciado cientos de veces antes, como si se tratara del didlogo de un guidén de cine—. Quiza
necesites unos dias mas para pensarlo.

—Te lo agradezco, pero...

—No hay peros que valgan —interrumpio y le dio un trago al vaso. Al fin, decidié mirarme a
los ojos—. Hoy no es un buen dia, ;sabes? No para la prensa. Serd mejor que aplacemos nuestra
conversacion unos dias, al menos, hasta que se calmen las aguas.

—¢Quién era Arturo Ramos Pincel? —pregunté a bocajarro. Estaba cansado de sus evasivas.

Por un momento, capté su atencion.

—No lees la prensa, jverdad? —respondi6 y me mir6 deseoso de haber estado en mis zapatos
—. Ramos es... bueno, era... un conocido empresario y una figura clave en, digamos, la é¢lite
social madrilena... Un personaje en toda regla. Un hombre que se habia hecho a si mismo, a la vez
que ayudaba a los demas. Nadie entiende lo sucedido, pero no me extrana que haya un ajuste de
cuentas detras del asunto...

—Qué clase de ayuda?

—Invertia en empresas, financiaba proyectos, destinaba parte de sus ganancias a preservar el
arte de los museos. .. El y su mujer habian amasado una buena fortuna. Supongo que tendria algin
cargo de conciencia por algin episodio del pasado.

—¢Por qué piensas eso?

—Somos periodistas. ;Eres altruista, Caballero?

—M i partida de nacimiento no dice nada al respecto.

Botines dio otro sorbo al bourbon.

—Quién te estaba presionando al teléfono?

El director se acerco a mi con una facha relajada. Senti la mezcolanza del alcohol y la colonia,
y me echd el brazo por encima. Después me acompafi6 hasta la puerta.

—~QGabriel Caballero... —dijo invitdndome a salir—. Aqui, en mi casa, yo soy quien hace las
preguntas... Tengo una buena impresion sobre ti, asi que no la fastidies en el Gltimo minuto...
Vuelve a tu querido litoral, haz lo que debas y lldamame el lunes. Estoy convencido de que
llegaremos a un acuerdo. Ahora, si me disculpas...

Sin mas dilacion, Botines me dejo fuera de su despacho, sin un choque de manos ni una sonrisa
de conciliacion.

Era evidente que tenia via libre para regresar a casa. Si me daba prisa, ain podia llegar a la
estacion de trenes, pero me quedé atonito. El olor constante a café de maquina, el humo del tabaco
que se habia impregnado en la ropa de los periodistas y el sonido incesante de las teclas al ser
golpeadas con violencia, reactivaban zonas nerviosas de mi cuerpo que creia olvidadas.

Alguien tenia interés en que la muerte de Arturo Ramos no fuera noticia, ni ocupara una misera
linea en el diario. Aquella voz habia presionado a Botines para que eliminara cualquier rastro. Y
eso bastaba para despertar al reportero que albergaba en mi interior, dispuesto a ir hasta el final
para hacer justicia y dar voz a la historia que pretendian sepultar.

Entonces la vi, a lo lejos, con una expresion que cabalgaba entre la molestia y el aburrimiento.

No queria dejarla sola, no podia marcharme de alli.

Esa historia era nuestra desde el momento en el que ese hombre habia fallecido en mis brazos.



Desperté entre las sabanas de la amplia habitacion de hotel. Los primeros rayos de sol de la
mafiana entraban por la ventana que daba hacia la calle de Zurbano.

A mi alrededor, una botella de ginebra Seagram’s, varios platos sucios y la ropa desperdigada
por los sillones.

No tenia resaca, aunque si me pesaba la culpa.

Habia terminado alli, una vez mas, inmiscuido en un asunto del que, alguien normal, con un
poco de sesera, se habria mantenido al margen.

Pero yo no era ese alguien: ni era corriente, ni tampoco tenia ingenio para segun qué cosas.

La conversacion con Soledad, la noche anterior, habia sido bastante agitada. La pobre no
entendia qué estaba sucediendo. Intenté explicarselo con detalles, sin hablar de Rojo. En el fondo,
¢l poco o nada tenia que ver en esa historia, aunque mi intuicién me dijera lo contrario. Soledad ni
siquiera se planted preguntarme si estaba en Madrid por una cuestion de faldas. Ella no pensaba
asi de mi y preferia mantenerse al margen, al menos, hasta que lo descubriera.

Pero eso nunca ocurriria mientras estuviera conmigo.

Estaba decepcionado, una vez mas, incapaz de controlar al nifio travieso que llevaba dentro.
Una criatura capaz de meterse donde no le llamaban, simplemente, entregado a la busqueda de una
nueva aventura.

Tras una agitada discusion que se movia como una maquina de bolas, le sugeri que viniera a
Madrid hasta el domingo, pero su respuesta no fue la esperada y termin6 la conversacion colgando
el teléfono.

Con las legafias en los ojos, comprobé la hora del reloj. Eran las nueve de la mafiana del
sabado, el estomago me rugia y habia prometido llamar a esa chica cuando me levantara. Pensé en
ella, en sus dientes de liebre y en esa dulce mirada llena de inocencia y esperanza. En esos
momentos, yo era lo mas interesante que le habia pasado en su carrera. Y eso, comparado con la
nada, era mas que suficiente para tener ilusion a la hora de trabajar.

La noche anterior, después de mi incomoda conversacion via telefonica, me reuni con ella en
el bar del hotel.

Beatriz tomaba un refresco de cola, mientras que yo me atiborraba de ginebra con tdnica para
digerir la situacion.

Le conté lo que habia visto, como habia sucedido todo y le pedi que no escribiera nada sobre
el tema, hasta que tuviéramos una historia decente del asunto. Ilusionada, ella me grab6 con su
teléfono movil, a la par que tomaba notas en un cuaderno Moleskine.

—Tenemos que ir a su casa y hablar con la viuda —dije en un instante de iluminacion,
apoyado en la barra del bar del hotel, como un Cary Grant desalifiado y a todo color—.
Seguramente nos pueda contar algo util. Si no lo hace, tendremos mas motivos para desconfiar de
Ramos.

—¢Has perdido el juicio? jLa viuda? No hablaré con la prensa.



Mis ojos se entornaron con un aire de vileza y travesura.

—Thu eres la prensa... yo no.

Antes de subir al hotel, la acompané hasta la puerta y pedi a un taxi que la llevara de vuelta a
casa. Le prometi que al dia siguiente nos encontrariamos para seguir trabajando en esa historia y
ella me lo agradeci con una sonrisa sin gracia.

Esa chica estaba confiando en mi, sin pedir nada a cambio, sin apenas conocerme. Eso se
figur6 mi alter ego mas ebrio. Yo ponia en sus letras lo que nunca fui capaz de hacer. ;jAcaso era
altruismo? Pensé en la cuestion de Botines, pero no lo crei asi. Estaba tratando de ayudar, de
contar la verdad, dejando los protagonismos a un lado. Era lo que habia intentado toda mi vida y
formaba parte de mi naturaleza, aunque no siempre me hubiese salido bien.

* sk 3k

Dispuesto a comerme la mafiana, tomé una ducha fria y rdpida mientras en la television ponian
reposiciones de programas antiguos. Hidratarse ayudaba a ver las cosas con claridad.

Cuando me peinaba, oi una voz que me obligd a dejar lo que estaba haciendo y regresé al
dormitorio.

Habian hecho un inciso en la programacion para meter un avance de las noticias del mediodia.
Las imagenes pertenecian al dia anterior. En ellas aparecia el Museo Arqueoldgico Nacional. Los
médicos se llevaban el cadaver de Ramos cubierto con una tela de plastico. La presentadora
informaba del suceso, del extrafio y rdpido secuestro que habia terminado con aquel fatal
desenlace. Se abrian incognitas sobre la entrega, preguntandose si la familia habria pagado la
cantidad exigida o si todo formaba parte de un oscuro ajuste de cuentas. Las hipotesis eran
numerosas y me sorprendid que una cadena privada nacional diera tanta relevancia a un hecho asi.
Temi que habia desconectado de la sociedad mas de la cuenta. Para culminar, aparecid ese
hombre, de nuevo, rodeado de microfonos y grabadoras de sonido. El inspector Andrés Nogueira
hablaba con lentitud, confiado, pero prudente, y con la mirada fija tras las monturas negras de
pasta.

—1La Policia ha abierto una investigacion para descubrir lo que ha sucedido —explicé a las
camaras—, y va a poner a todos sus efectivos en marcha para entender cuales han sido las causas
de la muerte del sefior Ramos.

—(Es cierto que se trata de un asesinato? —pregunt6 un atrevido periodista.

Nogueira frunci6 el cefio y carraspeo.

—ILa tnica certeza que tenemos es que ha fallecido un hombre y debemos pensar en el dolor
de la familia en estos momentos —respondié tajante—. Por tanto, espero de ustedes el respeto que
se les exige. Es un caso muy delicado como para vender morbo en las cadenas de television.
Muchas gracias.

El resto de reporteros se abalanzd sobre ¢l con mas preguntas, pero Nogueira no estaba
dispuesto a decir mas.

Antes de que apagara la television, el teléfono movil comenz6 a vibrar. Tras varios segundos
buscandolo entre los muebles, atendi la llamada.

—Si?



—Sefior Caballero —dijo una voz masculina con tono firme. Tuve una ligera intuicion de
como continuaria la conversacion—. Le habla el oficial Gomez. Ayer estuvimos charlando.

—Si, lo recuerdo.

—Le llamo desde la comisaria de Policia. ;Se encuentra aun en Madrid?

—Si, me temo que si... ;Ha sucedido algo?

—Nos gustaria tomarle declaracion.

—Pero, si ya lo apunto todo ayer...

—De nuevo —dijo y me indicé donde se encontraban las intendencias—. Pregunte por mi
cuando llegue.

—Por supuesto, asi haré —respondi y colgué.

En la pantalla habia vuelto aquel viejo programa de television. Se escucharon aplausos y risas
enlatadas, pero yo no estaba de humor.

Senti una rabia tremebunda de origen desconocido. Me hubiese gustado hablar con Rojo y que
me aclarara que €l no tenia nada que ver con aquello. Después pensé que, por mucho que le
hubiera insistido, no me lo habria contado. Pero la duda me devoraba como una termita. ;Tendria
algo que ver con la muerte de ese hombre?, me cuestioné de nuevo. Me negué a poner en duda a mi
amigo.

Las personas cambiamos. En ocasiones con los afios y, en otras, en apenas minutos. Y €so es
lo que mas cuesta comprender. Todo perece, hasta la integridad.

Senti una ligera jaqueca que me atravesoé el craneo.

Esa manana seria larga.
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No tardé en descubrir donde se situaban las intendencias cuando, al bajar del taxi, vi a dos
agentes, armados hasta los dientes, protegiendo la entrada. El vehiculo salié como un proyectil
por la calle de Leganitos, una de las estrechas calzadas, paralelas a la Gran Via, que conectaba la
plaza de Espafia con Callao. La atipica calle desconectaba del ritmo acelerado de las arterias del
centro y daba lugar a una via de comercios chinos: masajes, peluquerias, tiendas de electronica,
restaurantes y bazares. Entre los establecimientos también habia hoteles, pensiones, algunos bares
que se negaban a marcharse con el paso de los afios y tiendas de musica rock.

Me identifiqué, subi las escaleras y una oficial me guid hasta la oficina del agente que me
habia llamado por teléfono.

Reconoci surostro y sonrei nervioso, aunque €l no parecia alegrarse de verme.

—QGracias por venir... —dijo y me pidi6 que esperara sentado.

Y asi hice. Los minutos se convirtieron en horas.

Jamas me acostumbraria al olor de las comisarias, al aura que desprendian. No tenia nada en
contra de ellas. Los anos me habian hecho cambiar de opinion y, en ese momento, vivia con una
agente y mi mejor amigo era también inspector. Asi y todo, la sensacion de ser culpable sin saber
qué has hecho era inevitable.

Los pasos se multiplicaron y entendi que aquel hombre no venia solo. La sombra se convirtio
en figura humana y vi al inspector Nogueira vestido de paisano, con una camisa de cuadros y el
cinto bien firme, con el arma reglamentaria en el costado y las monturas limpias.

—Buenos dias, sefior Caballero —dijo con esa voz imponente que no daba derecho a réplica
—. Una suerte que siga por Madrid.

En realidad, dijo Madriz.

—Segln para quién...

Un vistazo bast6 para que el subordinado nos dejara a solas.

—~Gracias, Gémez —murmur6 asintiendo y me mird de frente. Después se sentd en el
escritorio—. Agradezco que haya sido tan rapido. A menudo, los declarantes suelen ser reticentes.

—Asi que vengo en calidad de testigo.

—No he dicho tal cosa... —coment6é mientras buscaba algo en una carpeta de color azul—. Es
usted valenciano, ;verdad?

—NMedio alicantino, medio ilicitano... Es una larga historia.

—Entiendo... —dijo desinteresado—. Su pareja también es una agente.

—¢Como sabe eso?

Nogueira levantd los ojos del papel.

—Es nuestro trabajo, ;no? Si no lo sabemos nosotros... —respondi6. Después esbozd una
mueca. Intentaba ser amable, romper la tension, lo cual agradeci, aunque debia llevar cuidado y no
irme demasiado de la lengua—. Es un personaje publico, nada mas, pero vayamos al grano... Le
he citado porque me gustaria que me explicara lo que vio.



—Si, claro. Como quiera... Aunque le conté todos los detalles a ese oficial...

—Todos, todos... no —replico y tird el aire por la nariz—. Verd, no sé qué demonios hacia
usted ahi, ni tampoco qué hacia Ramos, pero su familia habia denunciado el secuestro...

—Si, la noche anterior —contesté, saltindome las reglas, interrumpiendo a quien no debia. El
inspector se quedo frio como un muro de hielo. Sonrei soberbio—. Hombre, es mi trabajo. Si no
lo sé yo...

Volvié a tirar aire. Esta vez, con mas intensidad.

—Vera, Caballero. Le diré algo... asi en pequefio comité —dijo con esa voz tranquila y
profunda—. A partir de ahora, se limita a responder. Las gracias, se las guarda para sus amigos
del bar y para las tertulias literarias. No me malinterprete, es que no tengo el dia para chorradas.
Asi que no le voy a preguntar si lo ha entendido. Ain confio en su inteligencia.

—Disculpe.

—Y si esta nervioso, muérdase las ufias.

—Por supuesto.

—Bien, y ahora... sigamos —dijo algo mas relajado. Reculé. Ese hombre tenia razon. No
queria empezar como habia hecho con Botines. Ni ¢l era Rojo, ni yo estaba en una posicion
favorable—. Hemos revisado las cintas del museo. Segundos antes de morir, el sefior Ramos le
mira y se aprecia como comenta algo.

Las piernas me temblaron.

—Le pregunté si estaba bien —dije atragantado. Sabia que era una pista, pero no tenia sentido
seguir ocultindola—. Contesto algo sobre la Dama.

—¢Qué Dama?

—La Dama de Elche —aclaré—. La escultura que tenia delante.

Nogueira fruncio el cefo.

—A ver si lo entiendo... Le pregunto si estaba bieny €l le contesto refiriéndose a la escultura.

—Asi es, lo ha entendido bien.

—Caballero...

—Eso fue lo que paso, se lo juro.

—No jure en vano.

—Jamas lo haria.

El me mir6 ladeando la cabeza.

—Sabe qué? Le creo —respondio tras unos segundos de silencio—. Ahora, expliqueme qué
hacia con ¢l. ;Le conocia?

—No habia escuchado su nombre antes.

—Pero ha dicho que estaba al tanto del secuestro de la noche anterior.

—Habia leido la noticia en el periddico... —expliqué. La lengua se me trababa. Me estaba
contradiciendo y despertando sospechas en la cabeza de ese inspector—. De verdad, no quiero
confundirle. Reconoci a Ramos cuando lo vi en el museo. Segui sus pasos, me sorprendio. Quise
ver hacia donde iba...

—¢Por qué no avis6 a nadie?

—No lo sé. Supongo que me dejé llevar por la curiosidad...

—¢Qué curiosidad? —cuestiono y vi cémo aumentaba el volumen de su voz—. jEse hombre
habia sido liberado de un secuestro! Si lo reconoce, ;qué diantres hace dejandolo marchar?

Negué con la cabeza.

—Es dificil de explicar.



—¢ Vio algo mas? jAlguna persona con la que hablara o se cruzara antes de entrar en esa sala?

—Un grupo de turistas salia a la vez que ¢l entraba. Eso fue todo.

—¢Los reconoceria en una foto?

Volvi a negar.

—No les presté atencion. Parecian noruegos, suecos, qué sé yo... Lo siento.

—No se preocupe —contesto—. Volveremos a revisar las cintas.

El inspector no se dio por vencido. Tomo algunas notas y sac6 una fotocopia de la carpeta.

Habia cuatro fotos en blanco y negro, extraidas de la cdmara de seguridad. En ellas
apareciamos Diana Leon y yo.

—Después de lo sucedido, estuvo hablando con una persona en el exterior —dijo y sefial6 a la
mujer con gafas de sol—. ;De qué se conocian?

—En realidad, la conoci alli. Un momento... ;Han estudiado mis pasos?

—Como comprenderd, tenemos que reconstruir lo sucedido desde todos los angulos posibles.
(Quién era esa myjer? ;Como se llama?

—Su nombre es Diana Leon. No la conozco de nada, de verdad. Se presento alli.

—Para no conocerla, sabe quién es. ;A qué juega Caballero?

—Le estoy diciendo la verdad, inspector.

El murmuré algo.

—Le creo —respondi6 y apuntd el nombre de la mujer—. ;No le dijo qué hacia alli?

El interrogatorio comenzaba a cansarme. Aquel hombre era una maquina de disparar
preguntas. Por esa y otras razones, se habia ganado el caso.

—Conocia a Ramos, de oidas, segin me contd... —dije quitindome la responsabilidad de
encima—. Mire, seré¢ franco con usted. En un principio, iba a entrar en la Biblioteca Nacional,
pero renuncié¢ al ver la cola y me fui al museo. Mi plan era regresar por la tarde a Alicante,
descorchar una botella de espumoso y hacer el amor con mi pareja...

—Ahorrese los detalles.

—Mi ultima intencion era la de estar aqui hoy.

—Ya... —comentd, mientras recogia los papeles y los metia en la carpeta—. Pues no seré yo
quien le haga perder mas tiempo. Es mi trabajo tomarle declaracion las veces que sean necesarias,
pero he tenido suficiente por hoy.

—¢Estoy libre?

—Siempre lo ha estado —dijo y me mir6 con recelo—. No se le acusa de nada y no tengo
interés en hacerle la vida mas dificil.

—Se lo agradezco.

—Digame algo, Caballero. ;Qué tiene en contra del cuerpo?

—Nada, no tengo nada, pero no me gusta sentirme observado.

Nogueira sonrid.

—Si es inocente, puede estar tranquilo. Pero, si ha hecho algo que le implica, entenderia su
preocupacion.

—~Gracias por aclararlo. ;Puedo irme?

—Una 0ltima cosa mas...

Por dentro, estaba a punto de explotar.

—Si?

—Le vieron en el Café de Gijon, comiendo con un hombre, poco después de lo sucedido... —
dijo y el vello se me erizo. Habia soportado su examen, pero no estaba preparado para descubrir a



Rojo—. Por desgracia, no tenemos cdmaras, aunque si testigos. ;Quién era? Por curiosidad...

Caminé hasta la puerta y me di la vuelta.

—Me temo que se confundieron de persona —contesté y giré¢ la cabeza. Lo que estaba a punto
de hacer, no tenia disculpa, pero no me dejé opcion—. Puede preguntarle a Beatriz Balcones, del
diario El Pais... Ella estuvo conmigo.

Oi cémo el inspector apuntaba el nombre de la becaria.

Después sali de alli con la esperanza de no volver a esa oficina.
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Nos citamos en La Dolores, una conocida taberna del Barrio de las Letras donde tiraban las
mejores cervezas de la ciudad.

Se acercaba la hora del aperitivo y, ante una oferta asi, no pude negarme. Situado a escasos
metros del Congreso de los Diputados, esperé a Beatriz apoyado en la barra de aquel entrafiable
lugar. El Barrio de las Letras formaba parte del casco antiguo de la ciudad, recogiendo asi el
encanto de las viejas calles castizas de la capital, las fachadas de baja altura con sus balcones y
ventanales que tanto me gustaban, y esas empinadas aceras que atravesaban el centro. Alli vivié la
mayoria de escritores ilustres, en algin momento de su vida. Pasear por sus calles, para mi, era
como respirar un poco de esa inspiracion que tanto echaba en falta, pero que pronto, por activa o
por pasiva, iba a recuperar.

La plaza de Jesus estaba plagada de tabernas. Encontrar La Dolores no me supuso un esfuerzo.
Era una taberna estrecha y alargada, decorada con estantes repletos de botellas, jarras y simbolos
del pasado. Recordé¢ las antiguas bodegas valencianas que, poco a poco, habian sido
reemplazadas por locales de comida répida o selectos restaurantes de alto postin. Una lastima,
pensé, mientras observaba al mozo que habia tras la barra llenando el vaso chato de cerveza,
dandole un golpe de gracia y quitandole la crema.

El primer trago era siempre el mejor. No existia nada igual a semejante sensacion.

Fue idea de la becaria citarme alli, quiza por proximidad y no para que conociera los secretos
de la capital. Me coment6 que tenia que cubrir un evento en el Hotel Palace, horas antes de nuestra
cita. No puse impedimento, pues esa mafiana no tenia ganas de enfrentarme a nadie, ni siquiera a
mis propios demonios.

Con la segunda cerveza y los aperitivos a base de encurtidos que me habian servido con
gentileza, me pregunté qué habria hecho Soledad tras la conversacion. Comencé a extraviarme en
un delirio, en un sinsentido provocado de la inmadurez que no lograba superar y la inseguridad
por la pérdida de un ser querido.

Me habia preocupado tanto por ella, que ahora s6lo me sentia mal por como habia gestionado
mis emociones.

Por fortuna, mis oscuras cavilaciones se esfumaron en cuanto vi a la joven becaria embutida
en unos vaqueros y una blusa por la que se le transparentaba la tela del sostén.

—Una cervecita? —pregunté¢ levantando el culo del vaso. No tenia buena cara. Nadie la tenia
cuando empezaba en ese oficio. La pasion y las ganas no eran suficientes para sobrevivir.

—Un vermu, por favor —pidi6 al camarero, ignorando mi presencia y dejando el casco de
motocicleta sobre el taburete—. Muy frio, a poder ser.

Después me mird cansada.

—Dia duro, ;eh?

—No lo sabes bien.



—ILa verdad es que no... —coment¢ y me tragu¢ lo que pensaba—. ;Has conseguido la
direccion de la viuda?

—Si. (Estas seguro de esto?

—Te dije que confiaras en mi. No vamos a hacer nada que nos meta en un problema. ;Ha
habido alguna novedad en las Gltimas horas?

Ella me mir6 desconfiada. La entendi.

Tampoco hubiese creido a un tipo como yo.

—Botines se estd comportando de un modo muy raro... —dijo desilusionada, sin mirarme a
los ojos—. Ha confiado el reportaje al jefe de seccidon de Sucesos, pero luego le ha pedido que no
publique nada por el momento... Nadie lo entiende. El resto de medios esta cubriendo la noticia.
(Por qué nosotros no?

El director habia cedido. Lo supuse, pero las palabras de la chica consolidaron mis
sospechas. Alguien, con una fuerte influencia, queria que no se hablara de ello. Sin embargo, poco
podia ganar si el resto de diarios lo hacian... o quiza no.

Puede que Beatriz estuviera equivocada.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha.

—Pero... —coment6 desconcertada—. Ni siquiera he tenido tiempo a tomarme el vermu.

—No hay segundo que perder, jovenzuela.

—Por favor, no hables como mi padre.

—Tienes razon, disculpa —dije y dejé un billete sobre la barra—. Espero que tengas otro
casco para mi.

La becaria volvio a fruncir el ceno. Y si, lo tenia.

En su mirada podia sentir la frescura de aquellos afios primerizos de periodismo salvaje, solo
que ella atin desconocia el giro que su carrera estaba a punto de dar para bien... o para mal.

* sk 3k

Agarrado a su cintura, cruzamos el paseo de la Castellana como una pareja de enamorados en
Vacaciones en Roma. Me senti joven, con la brisa veraniega, para nada molesta, golpeandome en
el rostro y obligindome a entornar los 0jos.

Hacia tanto tiempo que no subia en una motocicleta, que crei haber perdido algo en la vida.

Beatriz llevaba una Vespa Primavera antigua de color rojo. Por el aspecto del vehiculo,
cualquiera hubiese pensado que estaba a punto de desmontarse, pero no le di importancia y
tampoco era la primera vez que me subia a un cacharro asi.

Jimena del Muelle, la viuda de Arturo Ramos, vivia en El Viso, uno de los barrios mas
adinerados del centro de la ciudad. Alli, en su gran mayoria, las viviendas eran unifamiliares o de
pocas alturas y separadas por otros tipos de edificios. Otro rostro distinto de la ciudad que se
alejaba del laberintico casco antiguo o de las periferias de ladrillo rojo y apartamentos colocados
como sardinas en lata.

En definitiva, quien buscaba tranquilidad y tenia dinero, optaba por mudarse a esa zona sin
renunciar a las comodidades del centro de la capital.

Beatriz hizo un buen trabajo de investigacion.



Para nuestra sorpresa, Jimena del Muelle se habia divorciado un afio antes de Ramos. Sus dos
hijas, casadas y viviendo en otro lugar, se habian puesto del lado de la madre. Segin los rumores,
Ramos habia sido cazado con otra mujer, una sefiora de edad cercana a la suya y con un atractivo
envidiable, aunque de identidad desconocida. Otros decian que habia perdido la cordura. Nunca
pudieron demostrarlo, pero la desconfianza formo6 una brecha que termind en separacion.

Una crisis, pensé cuando me contaba la historia a la vez que sujetaba el manillar del vehiculo.

Cada cierto tiempo, los hombres atravesdbamos episodios que nos hacian replantearnos todo
lo que habiamos logrado. En algunas ocasiones, se trataba de trabajo. En otras, de amor. De
sentirse joven, del modo que fuera, como un Dorian Gray maldito en la era de los teléfonos
moviles, las paginas de contactos y los modelos de Instagram.

Con la informacion de la becaria, auguré un final feliz para ese encuentro. Se me daban mejor
las presentaciones cuando no tenia hombres de por medio. Era mi talento y debia aprovecharlo.

Tras el cruce con la calle de Joaquin Costa, abandonamos el paseo y nos aproximamos a una
vivienda minimalista de dos plantas y una gran terraza. La fachada era blanca, pero la madreselva
se dejaba caer desde lo mas alto. Cercada con un muro pintado del mismo color que la casa,
apenas se podia ver el interior.

—Es aqui —dijo Beatriz al quitarse el casco. Escuchamos los ladridos de un perro que corrio6
hacia nosotros, pero no pudimos saber donde se encontraba—. Serd mejor que toquemos el
timbre.

—ESs lo que iba a hacer —contesté.

Ella me mir6 incrédula.

Nos acercamos a la puerta de la finca. El nimero dieciséis quedaba a un lado del timbre,
frente a un todoterreno negro de fabricacion alemana. El canido no cesaba en su ladrido.

—¢S1? —preguntd una voz femenina distorsionada por el aparato. Después miré hacia arriba y
vi una camara observandome con detenimiento—. ;Son de la prensa?

—Buenos dias, Jimena. Mi nombre es Gabriel Caballero...

—iNo, no y no! —gritd interrumpiéndome—. jYa se lo he dicho! jNo quiero hablar con la
prensa!

La conversacion se corto.

—Te dije que no era una buena idea —coment6 la becaria cruzdndose de brazos. De pronto,
una furia brotdé en mi cuerpo. Apreté los pufios, contuve la explosion unos segundos, pero no pude
hacer nada por dejarla escapar.

—No vuelvas a decir eso.

—El qué? ;Que te lo dije?

—iSi! —exclamé. Ella se sorprendio—. En este oficio, lo vas a escuchar demasiadas veces,
sobre todo, si eres un patdn como yo.

—Mensaje recibido... Entonces, jahora qué?

Volvi a insistir. La cdmara seguia apuntando hacia nosotros, pero esa mujer no parecia estar
dispuesta a abrirnos.

Me dirigi al objetivo.

—iSefiora! jNo he venido a hablar de su marido! ;Sé quién es esa mujer! —grité. Estaba
convencido de que podia oirme desde su casa. No solo ella, sino también el resto de vecinos.

—Te has vuelto loco? ;Qué haces, tio? —preguntd Beatriz avergonzada—. Estds montando un
numerito.

—iLa mujer con quien su marido le fue infiel! {S¢ como se llama!



La puerta se abri6. Habia funcionado. El ser humano es predecible y curioso.

Un pastor belga de color negro se abalanzo sobre mi y me tir6 al suelo. La joven periodista se
rio y cerro la puerta.

—iQuita, perro! —exclamé cubriéndome la cara con los pufios. El animal tenia intenciones de
jugar, pero pesaba demasiado y yo queria quitdrmelo de encima sin enfurecerlo.

—iArturo! —grit6 la myujer a lo lejos y el perro se marché. Era una sefiora elegante, con poco
pecho, delgada como una aguja y con el cabello muy oscuro y brillante. Llevaba un vestido ligero
de color negro y una cinta que le sujetaba la melena—. ;Esta bien, joven?

—Si... —dije recomponiéndome y limpiandome los restos de hierba que se habian pegado a
mi ropa—. /Su perro se llama como su exmarido?

—Arturo es un nombre muy comin —contesté—. ;Quiénes son ustedes? Les doy treinta
segundos antes de llamar a la Policia.

—Mi nombre es Gabriel Caballero —dije acercandome a las escaleras en las que se
encontraba la muyjer—, y ella es Beatriz Balcones. No estamos aqui para incomodarla con nuestras
preguntas... Queremos averiguar quién maté a su marido.

Sus ojos de color miel se clavaron como espinas en mi rostro.

Por un instante, pens¢ que me haria sangrar. Después not¢ como bajaba la guardia y sus
musculos faciales se relajaban. Las puntas de sus zapatos me sefialaban como una acusacion. La
mujer soltd un suspiro.

Aquel fue el broche que me indic6 que estabamos a salvo.

—Pasen, por favor... —dijo sin miramientos, empujo el porton de la vivienda, y nosotros
seguimos sus pasos. La becaria se acerco a mi.

—T primero —dije.

Beatriz fruncio el cefio.

—No sé como te las arreglas.

—La préctica hace al maestro. Toma nota, chica lista.

La puerta se cerro.

Una furgoneta cruzo la calle. El perro sali6 disparado hacia el muro y comenz6 a ladrar.
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El interior de la vivienda era austero, a pesar del dineral que le habria costado invertir en una
construccion asi: paredes blancas y lisas, sin gotelé; espacios didfanos con mucha luz, un sofa de
tres plazas, una chimenea en el salon con forma de cuadrado y una estanteria con escasos libros.
Las unicas fotos que vi, eran de la familia: dos de ellas pertenecian a las bodas de sus respectivas
hijas. La ultima y mas pequeia, escondida entre los libros, era del matrimonio fallido. Jimena del
Muelle parecia guardar un recuerdo de su pasado, aunque atin desconocia si con carifio.

—¢Un café? —preguntdé como sefia de cortesia. No parecia muy alegre por tenernos alli
dentro, mas bien curiosa. La primera planta olia a incienso. Unas escaleras de madera subian al
piso superior, en el que entendi que estarian los dormitorios. No estaba en condiciones de
preguntar por una visita guiada, asi que me las tendria que ingeniar para acceder a €l sin que se
diera cuenta.

—Si, por favor. Un solo para mi.

—Un cortado —agreg6 la becaria—, si no es molestia.

—Por supuesto que no lo es... —dijo la viuda de Ramos. En sus palabras noté que no estaba
acostumbrada a las visitas frecuentes—. ;Y bien? ;Qué es lo que buscan?

La mujer entr6 en la cocina. Beatriz y yo esperamos de pie en el salon.

—Pueden sentarse —dijo Jimena a lo lejos.

La joven becaria me miraba en silencio, nerviosa e incomoda por la situacion. No conocia el
guion para esa clase de encuentros.

—¢Qué hacemos? —susurrd muy bajo.

Sefialé al techo con el indice y le indiqué que tenia que llegar al dormitorio. Ella se nego
rotundamente.

Jimena del Muelle apareci6 con las dos tazas y nuestra conversacion se zanjo de golpe.

—AUn no han respondido a mi pregunta... —coment6 al entrar, después dejo los cafés sobre
una mesa de cristal y me mir6 fijamente—. Su rostro me resulta familiar. jLe he visto antes?

—Tal vezsi... o tal vez no.

Ella se tap6 los labios con la mano mientras buscaba en su archivo mental.

—Usted sali6 con mi hija Isabel?

Mir¢ las fotografias. Ambas hijas de la familia eran hermosas como la madre.

—No tuve esa suerte.

—Ajé... Entiendo —murmull6—. No importa. Le habré visto en alguna parte.

—Soy escritor —dije llenandome la boca de orgullo—. Quiz4 haya leido algo mio...

—NMe temo que no. Lo siento, sefior...

—Caballero. Gabriel Caballero.

La mujer mir6 a Beatriz.

—¢Son pareja?



—No, por Dios... —contestd la becaria con desdén, adelantandose a mi respuesta. Eso
provocé una sonrisa en la viuda. fbamos por buen camino.

—Forman una bonita pareja... En fin, ;qué es lo que buscan? Aqui no hay nada y les ahorraré
las preguntas. Mi marido y yo nos separamos hace diez afios, aunque nunca formalizamos el
divorcio, a pesar de que nos pusiéramos a ello el afio anterior. No era necesario y las nifias no
merecian pasar por un mal trago. Lo entendieron, tuvieron una juventud normal y ahora estan
felizmente casadas. Llevo las ultimas cuarenta y ocho horas escuchando memeces relacionadas
conél...

—Usted fue quien denuncié el secuestro, ;me equivoco? —pregunté y fui lo suficientemente
rapido para darme cuenta de un detalle—. Sin embargo, su marido se dirigia a la residencia que
tienen a las afueras de Madrid.

—Asi es, muchacho, en Pozuelo de Alarcon —respondié tranquila y se frotd el entrecejo,
como si la jaqueca se apoderara de ella por segundos—. Como ya les he dicho, estdbamos
separados por mutuo acuerdo, pero legalmente éramos una familia. Compramos esa casa poco
antes de tomar caminos distintos. Este era su hogar, siempre lo ha sido. El vivia alli y yo aqui.
(Hay algo de malo en ello?

—En absoluto... ;Dénde recibi6 la llamada?

—En mi nimero privado. Fue ¢l quien debi6 de darselo a los secuestradores.

—¢Y qué le pidieron?

La mujer me mir6 y después se dirigi6 a la periodista.

—Dinero. Estas preguntas ya se las he contestado a la Policia.

—Lo sé, sefiora... No hemos venido aqui para sacarle un titular —dije con voz persuasiva. La
confianza disminuia por momentos. Debia poner remedio antes de que fuera tarde—. Yo fui la
ultima persona que vio a su marido con vida, en el museo. Lo encontré de casualidad,
desorientado, y le segui hasta una sala en la que se encontraba la Dama de Elche. Alli se
derrumbd. Ahora la Policia piensa que tengo algo que ver con este asunto.

—Y es asi?

—Por supuesto que no. Desconocia de su existencia hasta ayer... —aclaré y prosegui—.
Intento resolver como llego alli, para entender qué paséd y quién estaba detrds del secuestro.

La mujer entornd la mirada.

—¢Es usted un investigador o algo parecido?

—Escritor, ya se lo he dicho, de novelas.

—Como Agatha Christie. De joven lei muchas.

—No, precisamente.

—¢Se divierte con esto?

—En absoluto.

Ella resoplo. Los ojos de Beatriz se movian como quien observa atento un partido de tenis. El
resto de su cuerpo quedaba inmévil, con la taza entre las manos. Apenas respiraba.

—No sé qué hacia alli, la verdad... Supongo que seria su ultimo deseo.

Su frialdad era digna de admiracion.

—A qué se refiere?

—Mi marido estaba obsesionado con el arte en todas sus formas de expresion... Era algo que
siempre admiré de ¢l, pero comenzd a perder el control de su fascinacion... —respondié con un
tono apenado—. Destind gran parte de nuestro dinero a la conservacion de las obras en los
museos. Al principio pensé que era algo muy bello por su parte, pero luego fue a mas... No podia



soportarlo. Las conversaciones giraban en torno a lo mismo, una y otra vez, una y otra vez...
Después lleg6 esa mujer.

—La causa de su separacion —dijo Beatriz, por primera vez.

La viuda sonri6 y negd con la cabeza.

—No, joven. Estas equivocada... Todos los periodistas me preguntan por lo mismo, pero las
relaciones son algo mas que un pacto de fidelidad. Cuando el sentido de éstas se muere, algo se
pudre dentro de ti... Nuestra union estaba hundida desde hacia tiempo... Esa desconocida sélo fue
la excusa para dejarlo todo y empezar de nuevo. Arturo comenzaba a ser una carga emocional. No
¢ramos felices... Hay cosas que terminan antes que el amor.

—Quién era ella? —pregunté. Senti que me estaba acercando a algo.

La mujer pestafie6. Sus parpados se movian como la cola de un pavo real.

—Lo desconozco. Nadie la ha visto —contestd. Aquella si que era una exclusiva—. De hecho,
ni siquiera estoy segura de que fuera una mujer...

—Entonces, jpor qué nos ha abierto la puerta?

—Tenia curiosidad por saber qué me iban a contar... —respondi6 dispuesta a levantarse—.
Ultimamente, todos preguntan por el secuestro. Me temo que nuestra cita llega hasta aqui,
sefiores...

—Por casualidad, jconoce a Miguel Ledesma De La Cruz?

La muyjer sell6 los labios y negd con la cabeza.

—S¢ quién es, por supuesto... Todos le conocen en esta ciudad, pero no he visto a ese hombre
en mi vida. ;Algo mas?

—¢Podria utilizar el bafio?

Ella apret6 la mandibula, aunque no opuso resistencia.

—Por supuesto. Tiene uno al final del pasillo.

Agradeci la indicacion y sali del salon asegurandome de que no me vieran. Fingi abrir y cerrar
la puerta, dejando la luz encendida, y vi las escaleras de nuevo.

Decia Oscar Wilde que la tinica forma de vencer la tentacion, era entregdndose a ella. Y asi
sucedio.

Con extremo sigilo, subi cada uno de los peldanos de madera con el corazén latiendo a mil
por hora. Llegué a la superficie y encontré otro pasillo con cuatro dormitorios y un cuarto de bafo.
Saqué el teléfono movil, lo puse en silencio y le escribi un mensaje rapido a la becaria para que
entretuviera a esa mujer. Esperé que no lo arruinara.

Para mi sorpresa, y en contraste a la austeridad que mostraba la planta de abajo, las paredes
de aquel piso estaban decoradas con obras de arte.

No era un especialista de la pintura, pero Reconoci El 3 de mayo en Madrid de Goya por la
imagen del conocido fusilamiento, y también La columna rota de Frida Kahlo, el 6leo de la pintora
mexicana en la que expresaba su sufrimiento fisico tras el accidente de autobus. En uno de los
rincones, sobre una mesa de madera, vi un busto de hierro perteneciente a alguna tribu que
desconocia. Eran copias perfectas, tan exactas como las de los museos. Pasé por el dormitorio
principal y me acerqué a la segunda puerta. Cuando la abri, encontré un despacho con aire varonil.
Sables colgados en la pared, cuadros y diplomas. Supuse que aquel seria el rincon de Ramos. La
conversacion seguia bajo las escaleras, aunque debia darme prisa, si no queria despertar la
curiosidad de la viuda.

Me acerqué al escritorio y miré por encima de las libretas, sin tocar nada. Abri la tinica
agenda de papel y comprobé las ultimas notas. Era extrafio. Apenas habia nada escrito, tan s6lo



tres nimeros de teléfono sin nombres a los que relacionarlos.

Encendi la cdmara del movil y tomé una instantanea.

Después sali de alli, no sin antes quedarme perplejo ante un gigantesco retrato del difunto y su
viuda, que me observaban como dos fantasmas presentes.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo.

Abandoné el cuarto, bajé las escaleras y regresé al bafio. Tiré de la cisterna y fingi volver al
salon.

—Disculpe el retraso.

—Se encuentra bien? —preguntd la mujer preocupada—. Ha estado mucho tiempo ahi dentro.

Frunci el cefio a modo de ofensa.

—La naturaleza es sabia y sabe cudndo procede... —contesté sin entrar en su juego e hice una
sefal a Beatriz para que nos marchasemos—. Jimena, ha sido usted muy amable. Creo que le
hemos robado demasiado tiempo.

—Yo también lo creo, aunque comenzaba a disfrutar de su compafiia —dijo y se puso en pie
—. Les acompafio a la puerta.

Caminamos hasta la entrada, liber6 el cerrojo y me agarré del brazo.

—Espero que encuentre al mamarracho que le ha hecho esto a mi marido —dijo con los ojos
cristalizados. En su interior albergaba un secreto que no estaba dispuesta a contarme—. Me temo
que este asunto le queda grande a la Policia.

—¢Por qué piensa eso? —pregunto la becaria. Yo le propiné un codazo para que se callara.

—MIi marido era un hombre muy influyente, muchacha.

—Le avisaremos cuando tengamos algo —agregué mientras Beatriz se frotaba el biceps—.
Agradecemos su informacion.

—Una cosa mas...

—Si?

—No vuelvan por aqui, se lo ruego. No son dias ficiles para mi, ni para mis hijas. Les he
contado todo lo que s¢. Ahora, dé¢jenme en paz.

Y de esa forma, nos echd a la calle y cerrd con un estrépito.

El perro sali6 a olisquearnos y nosotros optamos por ignorarlo hasta llegar a la puerta.

Una vez en el exterior, Beatriz me entreg6 el casco antes de subirnos a la motocicleta.

—Es una myjer extrafia y dolida —comentd. Los dos mirabamos a la casa. La mujer nos
observaba tras el visillo de la ventana—. ;Qué has hecho tanto tiempo ahi?

—Te lo he dicho. Subir a la primera planta.

Ella me juzgd con su ademan.

—¢Has encontrado algo?

—Mas o menos... —dije y me coloqué el casco—. ;Sabes qué es lo peor de todo?

—Sorpréndeme.

—Que no he podido ir al bafio.
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No nos entretuvimos con la comida. Nos decantamos por unos bocadillos de lomo con queso del
bar que habia frente a la redaccion y regresamos al trabajo. La tarde acababa de empezar. Estaba
siendo un dia agitado, pero notaba cémo mi sangre volvia a ser liquida y no espesa como una sopa
de invierno. Entre encuentro y encuentro, aproveché para localizar a Soledad y conocer su estado.
Pero el orgullo era superior a sus fuerzas, y me cancelaba la llamada cada vez que lo intentaba.

—¢Por qué no lo coges de una maldita vez? —pregunté en voz alta, malhumorado, ignorando
que Beatriz se encontraba a mi lado—. Podrias ser mas empética...

—¢Es tupareja?

Entonces me di cuenta de la situacion.

Estabamos a punto de subir a la redaccion de El Pais. Las puertas del ascensor se abrieron.

—Si. No me responde a las llamadas —repliqué—. De hecho, jlas corta!

—Dale su espacio. Algo habras hecho...

—Ese es el problema... Haga o no haga, siempre meto la pata hasta el fondo...

—Pues eso, dale un respiro —dijo y pulsé el boton. El elevador se puso en marcha—. ;Por
qué sois todos iguales? Como si tuviéramos que olvidarnos en cuestion de minutos de que la
habéis pifiado. Cuando nos pasa a nosotras, necesitais siglos para aceptarlo...

—A veces, toda una vida —contesté y miré al espejo, después a ella y me rei—. ;Estas con
alguien?

Ella se extraid. Puede que necesitara mas tiempo para confiar en mi.

—NMe veo con una chica. No es nada serio... —dijo y fue ella quien me miré a mi en el
reflejo. Surostro lo decia todo—. ;Qué pasa? No tendria que haberte dicho nada.

—Te tiene rota.

—¢Rota? —cuestion6 ofendida—. ;Quién habla asi hoy en dia? Eres un tipo muy raro.

—En efecto... Te gusta mas de lo que tu le gustas a ella, y eso te fastidia.

—No sabes nada de mi, Gabriel.

—Bueno, ahora sé algo mas.

—Tampoco sabes nada de mujeres —afiadio.

Esa punialada fue dolorosa.

—En eso debo darte la razon —respondi y las puertas se abrieron.

La redaccion estaba mas tranquila durante el sabado. Parte de la plantilla habia dejado los
escritorios vacios. Beatriz se preguntd6 donde estarian sus compaiferos. Por algiin motivo, el
nombre de Ramos habia desaparecido de las pantallas, asi como de las notas que circulaban por
las islas de ordenadores. Nos habiamos perdido algo importante, o tal vez, Joaquin Botines se
habia dejado vencer por la presion o el soborno—. Ahora si que se parece a una redaccion de
verdad.



Tras devorar los bocadillos como dos nifios hambrientos al terminar una excursidon escolar,
decidimos examinar los archivos del diario y los reportajes sobre arte publicados en los tltimos
afios. Sabiamos lo que haciamos. Ibamos en busca de piezas que pusieran orden en el
rompecabezas. La visita a Jimena del Muelle habia sido muy provechosa. Se abria la hipotesis de
que esa desconocida mujer, no fuese tal, sino un hombre. A su vez, la obsesion por el arte que
Roman poseia, descartaba que los motivos de su separacion hubiesen sido debidos a una
infidelidad.

—En cualquier caso, esa mujer no lo iba a reconocer delante de ti —coment6 Beatriz al
respecto. No le faltaba razéon. Era duro aceptarlo en voz alta—. Es probable que nos haya
intentado colar una mentira.

La joven tenia olfato, a diferencia de muchas otras personas, y eso era un talento necesario
para la profesion.

—Si esa mujer existe... —dije frotindome el menton y recordando lo horrible que era el café
de las maquinas automaticas—, debe aparecer en alguna foto. Lo mejor sera que busques en el
archivo fotografico. Nadie es perfecto y estoy seguro de que las camaras les habrian sorprendido
en alguna clase de acto, del tipo que fuera.

—(No me piensas ayudar?

Miré hacia otro lado. En realidad, tenia algo mejor en mente que estar buscando entre la
morralla historica de aquel hombre.

—No necesitas mi ayuda —respondi con firmeza, confiando en ella—. Mientras tanto,
regresaré al Museo Arqueoldgico Nacional. Puede que Nogueira se haya dejado a alguien sin
interrogar...

—Y crees que te lo van a contar a ti?

—(A mi? No... No necesito que me cuenten nada. Con el tiempo aprenderds que las personas
hablan sin palabras —dije y tiré el vaso de plastico a una papelera—. jAh! Lo olvidaba.
Necesitaré que encuentres informacion sobre estos nimeros.

Encendi el teléfono y le envié la fotografia.

—(Qué se supone que voy a hacer?

—Lo que sea —respondi—. Llama, busca en las Paginas Amarillas, en la red... Estaban en
una agenda de Ramos.

Ella apreto los labios. Parecia desilusionada con mi ausencia, ahora que comenziabamos a
llevarnos bien.

—Te llamaré¢ si doy con algo.

—Mas te vale —respondi sonriente y me perdi en el pasillo.

La Ilamada no se hizo esperar. Durante los treinta minutos que durd el trayecto en taxi, Beatriz me
contd que habia encontrado varios reportajes reveladores. En uno de ellos se hablaba sobre las



falsificaciones en el arte y el mercado clandestino por el que circulaban. Al parecer, aunque no
era ninguna sorpresa, existia un vivo interés por el contrabando de obras perfectamente copiadas
de las originales. Una noticia que no tendria ninguna relevancia, si no fuera porque estas obras, en
ocasiones, se llegaban a vender como auténticas.

En el reportaje aparecia el nombre de un famoso pintor espafiol, Rodrigo Lizén Betanzos,
afincado en Madrid, que habia sido condenado a diez afios de carcel tras la venta de un Velazquez
falso en una subasta, como si se tratara de un original.

La periodista me envi6 la fotografia y, para mas inri, uno de los cuadros que aparecian en el
reportaje, era el mismo Goya que habia visto en casa de la sefiora Del Muelle. ;Casualidad?
Quise pensar que si, que quiza hubiera sido un generoso regalo de su marido.

El segundo reportaje era aiin mas impactante.

En una de las sonadas galas benéficas dedicadas a la conservacion de obras del Museo del
Prado, Ramos aparecia acompanado de otro hombre. Un rostro que no hubiera olvidado nunca.
Asi como me habia sefialado la simpatica azafata del tren, don Miguel Ledesma De La Cruz, con
su cabello fijado hacia atrds y ese monton de canas grises que le poblaban la cabeza, sonreia feliz
junto al difunto. ;Tendria algo que ver? Pese a toda la informacion que poseiamos, a decir verdad,
no teniamos nada que nos diera una direccion. Nada, excepto encontrar a ese profesional del
engafio y comprobar los nimeros que habia robado.

Por desgracia, s6lo uno de los teléfonos atendio a la llamada.

Cuando Beatriz telefone6, una mujer se limitd a decir que los sefiores no estaban en casa. El
segundo teléfono no descolgo.

—Al tercero le faltan dos nimeros —dijo Beatriz al otro lado de la linea—. Puede que tenga
otra utilidad.

—FEs una posibilidad... ;Quién lo sabe? —pregunté¢ echandome las manos a la cabeza—. Buen
trabajo, Beatriz. Intenta localizar a ese falsificador.

Antes de terminar, me apeé del vehiculo, pagué la carrera y me vi frente a la entrada del
museo, en la calle de Serrano. Saqué la tarjeta de visita que Diana Leon me habia dado y se la
envié a la periodista.

—(Qué es esto?

—No estd de mas si descubres qué hay detras de ese nombre —dije y colgué.

Suspiré al ver que la bateria del movil se estaba agotando. Mi cabeza trabajaba a toda
velocidad. Las posibilidades eran infinitas, pero la intuicién me decia que los crimenes siempre
tenian una razon.

Debia simplificar: dinero, pasion o poder.

La afluencia de publico era menor a esas horas del sdbado, cuando el sol derretia a cualquiera
que osara por salir a la calle. Y alli estaba yo, como un superviviente, ajeno a la temperatura,
ignorando el agujero en el que me estaba metiendo.
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(Estaba Arturo Ramos implicado en asuntos turbios? ;Y su esposa? Era dificil de responder con
tan poca informacion, pero si algo tenia claro, era que esa mujer no nos habia contado la verdad.

La intuicién me llevo hasta el museo. Regresar al lugar de los hechos, era mas que necesario.

Me acerqué a la recepcion y compré una entrada. La persona que atendia a los visitantes tras
el mostrador, no era la misma del dia anterior. Cambio de turno, quizd. Para no levantar
sospechas, me limit¢é a no decir nada y observé los puntos donde se fijaban las camaras de
seguridad. Recorri el ala izquierdo, tal y como habia hecho el dia anterior, e intenté reconstruir
cada paso de aquel hombre, antes de caer rendido a mis pies.

El tnico lugar al que las cdmaras no llegaban, era el pequefio espacio que quedaba entre la
sala donde se albergaba la Dama de Elche y el resto de obras pertenecientes a la Protohistoria. El
mismo espacio en el que Ramos se habia cruzado con ese, ahora cuestionable, grupo de turistas.
Una de las personas habia tenido que inyectarle alguna clase de veneno. Identificarla, en esos
momentos, seria como encontrar una aguja en un pajar.

Nogueira habia requisado las cintas de seguridad, la mujer de la recepcion habia sido
reemplazada por un hombre y la autopsia de Ramos tardaria dias en ser publica... si es que lo
hacia. Tampoco esperaba mucho de ella. La Policia no haria declaraciones acerca de la causa del
fallecimiento.

Cuando me acerqué a la escena del crimen, la sala estaba inhabilitada. La Dama de Elche
seguia protegida en su urna de cristal pero, por medidas de seguridad, habian deshabilitado el
acceso. Nadie queria que se asociara la imagen del museo con la de un crimen.

Intentando recordar algo de aquel difuso momento, noté el golpeteo de unos tacones que se
acercaban a mi.

—Qué se le ha perdido por aqui? —preguntd una voz femenina que me resultd familiar.
Levanté la vista y la miré a los ojos. Esta vez, no llevaba gafas de sol. Tenia la mirada clara y
azul, como el agua de una piscina—. ;Intenta eliminar pruebas del delito?

Sus palabras sonaron de un modo extrafio que no logré descifrar, hasta que dibuj6 una mueca
con los labios.

—Diana Leon... —dije volviendo mi cuerpo hacia ella—. Eso mismo me podria preguntar yo
sobre usted. Ni siquiera han pasado veinticuatro horas... No me cuente que tenia una reunién. Ya
no la creeria.

—Puede opinar lo que quiera —respondié asertiva—. No tengo nada que ver con lo que
sucedidé ayer, por lo que no me inquieta en absoluto. Sin embargo, si que me preocupan mis
negocios. Las relaciones profesionales son tan fragiles como las sentimentales. Creemos que estan
ahi toda la vida, hasta que se van sin decir adios.

—¢Me quiere contar algo sobre sus hazafias amorosas?

—No se haga el gracioso, Caballero... —dijo coqueteando conmigo. La contemplé fijamente y
observé que su pelo no era tan largo como recordaba. Ella se acerc6 a mi jugueteando con la vista



—. S¢é que esta investigando esto para uno de sus libros. Digame, escritor, ;ha descubierto algo
nuevo?

Me separ¢ de ella unos centimetros y volvi a levantar los ojos. La camara de seguridad nos
apuntaba. Segunda vez en veinticuatro horas. Recé para que Nogueira no requisara mas cintas.

—¢Le suena el nombre de Miguel Ledesma De La Cruz?

Ella apreto6 los labios.

—¢Es un acertijo?

—No. Una simple pregunta.

—Por supuesto que me suena. ;Qué tiene que ver don Miguel en todo esto?

Esa desconocida era enigmatica. Lo suficiente para desconfiar de ella. A pesar de esto, me
costaba deshacerme de su presencia. Las preguntas rondaban por mi cabeza. Queria que me lo
contara todo, y tal vez aquel fuera mi error.

—No lo sé, pero eran amigos. ;Me equivoco?

—No se equivoca, aunque... /Quién mide los términos de la amistad? Es una palabra tan
vulnerable...

—Deje de ser tan abstracta. Me cansa la gente que habla a medias y cuando me siento
incomodo, pierdo los papeles.

—Me va a lastimar, Caballero? —cuestion6 desafiante—. Entonces deje de hacer preguntas
entrometidas.

—Jamads tocaria a nadie. Soy un perfecto y maleducado caballero.

—Lo lamento —dijo negando con la cabeza—. De caballero, solo tiene el apellido y le queda
algo grande...

Reconozco que su astucia dialéctica estaba a la altura de mi impertinencia pero, a su vez, me
ponia de los nervios.

El problema no era ella, sino yo. Era consciente de que la mujer poseia informacion
privilegiada. Desconocia como sacarle una confesion y eso me frustraba.

—Por casualidad, ;podria darme el telé¢fono de ese hombre? —pregunté sin mas dilacion—.
Si lo tiene, claro. Me gustaria hacerle unas preguntas.

Antes de que respondiera, saqué el aparato de mi bolsillo, pero la pantalla se habia quedado
en negro.

—Vaya, hoy no es su dia —dijo y mir6 a nuestro alrededor. El ambiente era tranquilo. Los
guardias vigilaban con total normalidad—. ;Qué le parece si hablamos en un lugar mas...
cémodo?

Coémodo significaba privado. Accedi sin resistencia. Era lo propio cuando no queda mas
opcion.

Abandonamos el museo y regresamos a la calle de Serrano. Alli, encontrar una cafeteria era
como hacerlo en Harrod’s. Tiendas y mas tiendas de lujo. Una de las vias mas caras del pais. El
lugar preferido de los adinerados para gastar los ahorros en las marcas mas reconocidas del
mundo.

Caminamos hasta la calle de Jorge Juan y nos sentamos en la terraza de un restaurante. Yo pedi
un café y ella un Aperol Spritz, esa bebida que tan de moda estaba y que tan rdpido se subia a la
cabeza. En una tarde como aquella, con el calor abrasador que hacia, era el refresco perfecto para
convertir un encuentro mundano en una noche legendaria. Pero ninguno de los dos parecia estar
dispuesto a desentenderse por unas horas de sus asuntos privados.

—Qué estd buscando exactamente? —preguntd dando un sorbo a la bebida. Se puso las gafas



de sol y esper6 a que respondiera. Diana Leon era una mujer que sabia lo que queria, cuando y
como lo queria. Debia prestar atencion con los cinco sentidos—. ;Una historia? jMatar el
aburrimiento?

—¢Y usted? —pregunté y pedi un vaso de agua para aclararme la garganta—. ;Qué gana con
todo esto?

Ella sonrid. Tenia unos labios cautivadores. Se acerco a la mesa y estir6 el cuello hacia mi.

—Seré honesta con usted —dijo con seriedad. Un viejo truco que no funcionaria conmigo.
Estaba dispuesta a contarme una verdad a medias—. No me interesa saber qué le pasé a Ramos,
pero si por qué termind asi. (No le resulta sospechoso que destinara tanto dinero a las obras de
arte que no le pertenecian?

Levanté una ceja. El café me iba a ser a poco.

—No, para nada. Cada persona tiene sus aficiones... A mi me gusta el jazz, colecciono discos.
El amasaba una fortuna, entregaba su dinero al arte.

Ella me sefal6 con el indice.

—Exactamente —respondio—. Pero no lo coleccionaba. A los ricos les gusta colgar los
cuadros en las paredes del salon, no a la vista de los demas.

—Siempre puedes tener una buena copia del original —coment¢ al recordar lo que habia visto
en casa de la viuda.

—En ese caso, mejor que la tenga el vulgo, ;no cree? —preguntd guiidndome el ojo derecho.
Dio un segundo sorbo y dejo unos instantes de silencio para generar mas misterio—. Total, no
serian capaces de notar la diferencia.

—¢Qué ganarian teniendo un original que no pueden vender como tal?

Ella se acaricio la mejilla.

—Esa es una cuestion personal —respondi6 agachando la mirada—. Sélo sé quién pierde y no
me refiero a los aficionados...

—Ustedes pierden comisiones, el contrabando blanquea dinero...

—Con fines inimaginables. El mercado negro no tiene horizontes.

—¢Y no le interesa ese mercado?

Mi pregunta no le hizo ninguna gracia. La sefiorita Leon se puso tensa y distante.

—¢Por quién me toma, escritor? Soy una profesional. No me interesan las trampas.

Sus palabras me hicieron reflexionar. Pensé en la viuda de Ramos, después en ese burgués de
pelo canoso y semblante estirado, y en lo que Diana Ledn me intentaba transmitir. ;Era todo eso
una farsa? jArturo Ramos habia muerto por un ajuste de cuentas? ;Envidia? ;Exceso de codicia
por parte de su mujer? Intenté asimilar la conversacion. De ser cierto, el crimen podia esconder
una trama mas interesante de lo que habia pensado en un principio.

—(Quién cree que lo hizo?

Ella esboz6 una mueca.

—Ese es el trabajo de la Policia —contesto—. El mio es saber a donde van las obras y el
dinero.

En un acto reflejo, intenté poner en funcionamiento el teléfono, pero no respondié. Necesitaba
hablar con Beatriz y la unica forma de hacerlo era regresando a la redaccion del diario.

—QGracias por lo que me ha contado, pero tengo un asunto que atender.

Pagué la cuenta y me levanté en busca de un taxi.

—iEspere! —exclamo ella antes de que me distanciara—. ;Hacia donde va?

—Direccion Las Ventas.



—iGenial! No sabe lo que me alegra oir eso —respondié y se aproximdé a mi—. ;Le
importaria compartir un taxi?

Acto seguido, levantd la mano y un vehiculo blanco se detuvo a escasos metros.

—Por supuesto que no... —dije desarmado y sin opciones.

Abri la puerta trasera y la invité a subir al vehiculo. Después entré yo.

Miré hacia atrds y escuché un fuerte ruido de motores. Una Harley Davidson subia por la
calle.
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La tarde llegaba a su ecuador y el sol capitalino seguia calentando el asfalto. Por suerte, el
interior del vehiculo estaba fresco, gracias al aire acondicionado. Diana Ledén miraba por la
ventana. Me fijé en sus piernas, largas y palidas, aunque bonitas y tonificadas. Después levanté la
vista hacia sus brazos, también duros y tersos. Algo no cuadraba en la imagen de la mujer que
tenia delante, pero no queria emitir juicios prematuros.

Por mi parte, conocia, de buena mano, la clase de entrenamiento que Soledad realizaba casi a
diario, y no era nada fécil de practicar para mi. Aln asi, sus misculos no se definian como los de
Diana, que no acumulaban un gramo de grasa.

—Todavia no me ha dicho a donde va...

—No es relevante —contesto—. Ya le avisaré cuando nos acerquemos.

Incorporados a la calle de Alcald, not¢ como el ruido de la motocicleta seguia detras del
coche. Me extrafio mas de lo normal. El trafico no era denso y, por lo general en las tardes asi, los
motoristas aprovechaban para adelantar a quien se pusiera por delante.

Miré hacia atrds y vi a un hombre con casco, con la visera tintada de negro y la ropa del
mismo color. El taxista conducia ajeno a la presencia de aquel hombre, pero algo me indicd que
nos estaban siguiendo.

—Tiene usted enemigos? —pregunté a la comerciante.

Sin apartar la mirada del cristal, carrasped.

—(Quién no los tiene?

Me acerqué al taxista.

—Le importa meterse por esa calle?

—Pero...

—Por favor.

—Si, claro... —dijo y se desvi6 por la calle de Hermosilla, sin entender mis intenciones,
aunque no le importd demasiado.

Suspiré al ver que la moto habia desaparecido, pero el temor regresé cuando volvi a escuchar
aquel motor.

—(Qué ocurre, Caballero?

—Esa Harley. Nos esta siguiendo.

Diana se gir6é y mir6 por el cristal trasero. El conductor comprobd la distancia por el espejo
retrovisor.

El parecia mas inquieto que nosotros.

—No se ponga nervioso... —respondid ella—. Madrid es una ciudad grande. Nadie tendria
por qué...

Antes de que terminara la frase, escuchamos un fuerte estruendo. El impacto hizo volar los
cristales de la parte trasera del vehiculo.

—iDiablos! —exclamo el taxista—. ;Qué cojones ha sido eso?



El motorista estaba pegado a al coche. Golped de nuevo, con una barra de hierro. El faro
derecho salié volando en pedazos. Ahora se disponia a hacer afiicos el cristal. El taxista,
embravecido, hizo un amago de abandonar el coche para enfrentarse a ¢él.

—Qué hace? —cuestioné. Ese desgraciado nos iba a destrozar con su porra metalica—.
jAcelere! jSaquenos de aqui!

Se escuchd un tercer estrépito. Mi acompafiante gritd. Su ventana se convirtié en pequefios
cristales que cayeron en el interior.

Sin mediaciones, el conductor hizo marcha atras bruscamente y logré derribar al motorista. La
gente de la calle no dio crédito a lo que sucedia, pero nadie se acercd a socorrernos. El taxista
toco el claxon para abrirse hueco y sali6 disparado hacia el final de la via. Giré la cabeza y vi al
corpulento esbirro levantando la motocicleta. Debiamos pensar en algo mejor. Eso no lo
detendria.

—Cambie de direccion —dije vigilando—. Hay que dar esquinazo a ese desgraciado.

—.Y a donde carajo quiere que vaya?

—Al NH de la calle de Zurbano —dije sin razonar demasiado. Alli nos podriamos esconder,
pero también nos podia acorralar. Después miré a Diana. Méas que asustada, parecia tensa y
preocupada. Un fino hilo de sangre caia por su muslo derecho.

—Esta herida —dije sefialdndole la pierna. Ella se sorprendié—. ;Se encuentra bien?

Diana asintio.

—Quiénes son ustedes? jEse tio casi nos mata! ;Y cémo le voy a decir al seguro que me
pague la reparacion?

—Calmese, (quiere? Lo hablaremos mas tarde...

—NMas tarde, mas tarde —dijo renegando de habernos prestado el servicio—. La madre que
os pari6... Jamas debi hacerle ese favor a Juanito. jEra mi unico dia libre!

Gir6 saltdindose una sefial en el cruce con la calle de Goya. Gracias a su conduccion
temeraria, evitd un accidente por segundos. Luego tomo la recta como un proyectil, aprovechando
las luces de color ambar de los semaforos. El motorista quedaba atras, cada vez mas lejos entre
los coches.

—No, no... Ese cabrén nos va a coger... —dijo el taxista, que ahora sdlo le preocupaba salir
airoso de aquella—. No va a volver a tocarme el coche...

Miré de nuevo a Diana.

—¢Tiene alguna idea de quién ha podido ser?

—Si, claro, un viejo amante. jNo fastidie! ;Y usted? —pregunt6 irritada—. Serd mejor que me
deje aqui. He tenido suficiente por hoy, escritor.

La agarré del brazo, evitando que se moviera.

—Cuando empezara a tutearme? —dije sonriente—. Espere, estamos llegando al hotel. Alli
estard a salvo, al menos, hasta que se marche. Ese hombre iba a por uno de los dos...

—¢Y por qué no a por los dos juntos? —cuestiond abriendo los ojos como dos canicas
relucientes—. En serio, necesito. ..

Presioné su brazo.

—Por favor...

—Suélteme y ya veremos.

Y asi hice.

Los coches de Policia se mezclaban en el paseo de la Castellana y eso me dio cierta
seguridad. El susto pasd y nuestro hombre parecia haber desaparecido por el momento. Un matdn



a sueldo, no tenia otra razéon. ;Lo habria enviado esa sefiora?, me cuestioné.

Minutos mas tarde y con los 4nimos mas calmados, el taxista nos dejo frente a la austera
fachada del hotel. Pagué la carrera y le di todo el efectivo que llevaba encima. Aquello cubriria
los dafios.

—¢Estardn a salvo? —pregunt6—. Hay mucho cabron suelto en esta ciudad.

—Lo intentaremos. .. Gracias —contesté y me apeé del vehiculo.

Después sigui6 su camino y se marcho.

Diana Ledn digeria el episodio. Puede que una persona como ella, acostumbrada a vivir en
una burbuja de cocteles, galerias y tazas de porcelana china, necesitara mas tiempo para aceptar
que el mundo era un lugar salvaje y que la vida tenia el mismo valor que el de su barra de labios.

Me adelanté y tomé la iniciativa, caminando hacia el interior del hotel con la seguridad de que
no rechazaria mi propuesta. Of sus pasos siguiendo los mios y sonrei feliz de que hubiera entrado
en razon.

Por desgracia, cuando crucé la puerta, mi corazén dio un vuelco inesperado.

—¢Gabriel?

No era lo que parecia, pero... ;Qué se hace cuando no parece otra cosa?

Los tacones de Diana Leon se pararon.

Junto a la recepcién, de brazos cruzados, Soledad observaba la escena con la mirada fria y
desolada.

Puede que me hubiese merecido aquel porrazo.
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Un grupo de huéspedes también contemplaba la escena. El personal del hotel vigilaba que no
hiciéramos un drama. En ese momento, por mi interior corrian diferentes tipos de emocion:
alegria, dolor, arrepentimiento y calma. Dificil de asimilar. Tanto, que me temblaban las piernas,
me sudaban las manos y la voz perdia toda su fuerza.

Me acerqué a Soledad dejandome llevar por el magnetismo de nuestros cuerpos, aunque
cuidadoso como Indiana Jones en La ultima cruzada, pensando cada pisada para no caer en el
vacio.

Atrevido, pero con el miedo encima.

—iSol! —exclamé sorprendido. Ella ley6é mis pensamientos—. ;Cuando has llegado?

—Qué estd ocurriendo, Gabriel? —preguntd y la abracé. No se movid del sitio y me
despegué¢ de su cuerpo. Sus ojos se clavaron en la sombra que tenia detrds—. ;Quién es esa
mujer?

La galerista se anticip6 para presentarse.

—Diana Ledn —dijo ofreciéndole la mano, pero Soledad se la rechazd. Vista la reaccion, la
galerista recul6 dando un paso hacia atrds—. No tiene por qué preocuparse. Comprendo su
postura, pero el sefior Caballero y yo s6lo hemos compartido un taxi.

Soledad se dirigi6 hacia mi.

—¢Y desde cuando eso es normal? —preguntd molesta y celosa. Su cabeza parecia a punto de
estallar.

—Es igual —respondié Diana, evitando la confrontacidon y preparandose para salir—. No
tengo tiempo para esta clase de escenas. Gracias por la carrera. Serd mejor que les deje a solas.

—Un momento... —djije.

—Llameme si descubre algo.

—iDiana! —exclamé Soledad, todavia cruzada de brazos y con ganas de enfrentarse a ella. La
mujer se gird por ultima vez, mirandola de un modo que no habia usado conmigo.

—Si?

—Su pierna... Esta sangrando —coment6 la agente—. Deberia visitar a un médico.

Diana Ledn fingi6 una sonrisa y movi6 los tacones hacia el exterior del hotel. Después levantod
la mano y desapareci6 en el interior de un coche.

Los ojos de Soledad se encontraron con los mios.

—Wy a escucharte, pero no pronuncies la maldita frase.

—Pero es que...

—GGabriel, te 1o pido.

—No es lo que parece.

—A veces, te odio de verdad.



Fue un momento duro para los dos. Ni siquiera accedid a subir a la habitacion. Habiamos tocado
fondo, y digo habiamos, porque nos incluia a los dos, aunque yo fuera el responsable de tal
naufragio.

Me pregunté hasta donde llegaba el horizonte de la paciencia, de las ganas de seguir luchando
por alguien, y de la necesidad intrinseca que habia en mi por destruir algo tan bonito como
aquello. Lo arrastraba desde antafio, quiza por la falta de carifio que habia recibido en mis
relaciones anteriores o por la construccion de un ego tan grande, que nunca se sentia satisfecho.
Soledad era la mujer mas maravillosa que habia conocido hasta el momento y también la tinica
predispuesta a aguantar lo insufrible. Un hecho incomprensible que me llevaba al desconcierto.

Como entre el gato y el ratobn, yo presionaba, inconscientemente, esa cuerda que se iba
tensando con los dias. Alli, en el bar del hotel, la soga estaba a punto de romperse.

Pedi un cargador para el teléfono mientras nos sentamos a hablar. La conversacion seria larga.

Después de excusarme por enésima vez, le repeti la razon por la que me habia quedado en
Madrid.

Comencé con la extrana oferta de trabajo y terminé relatando como Ramos habia fallecido a
escasos metros de mi. Con detalle y honestidad, le expliqué que, a pesar de no incumbirme, estaba
atrapado en esa historia porque habia una verdad oculta que destapar. Ella asentia y escuchaba,
como solia hacer cuando lo habia estropeado todo. Las palabras salian de mi boca como las notas
de una caja de musica. Me pregunté qué opinaria, si es que estaba pensando en algo al respecto, o
ya habia dejado volar la imaginacion. Una vez hube terminado de contarle los hechos con detalle,
supe que venia el turno de preguntas. Soledad era como Rojo. Sabia apuntar y no perdia el tiempo
con nimiedades.

—(Qué tiene que ver esa mujer en todo esto? No la has mencionado en ningin momento.

Me mordi el labio inferior.

—1La conoci poco después de la tragedia —aclaré con voz suave—. Ella vino a mi y me hizo
algunas preguntas. Al parecer, esta dentro del negocio y le preocupa que la muerte de ese hombre
se deba a un ajuste de cuentas.

—Te has vuelto a ver con ella.

—No. Me ha encontrado ella a mi —dije levantando el indice para dejar claro que no
perseguia a ninguna mujer—. He regresado al museo para estudiar el movimiento de las camaras,
dar con alguna pista... Entonces me ha sorprendido. Me ha vuelto a hacer preguntas y me ha
vendido un farol que no he creido. Sé que oculta algo, que sabe mas de lo que habla y que esta
interesada en descubrir lo que he averiguado. Después de todo, la Policia no le va a contar nada.

Soledad entorno los parpados.

—Le sangraba la pierna.

Me rasqué la cabeza. Aun no habia llegado a esa parte y era consciente de que era la que
menos le iba a gustar.

—Hemos tenido un pequeio percance cuando veniamos hacia el hotel...

—(Qué clase de percance, Gabriel?

Suspiré. Estaba contra las cuerdas. No habia vuelta atrés.



—Un hombre motorizado ha intentado asaltarnos con una barra de hierro —dije calculando
mis palabras—. Ha destrozado la parte trasera y el cristal de uno de los laterales. El vidrio le ha
provocado un pequeiio corte en el muslo... Por suerte, una vez en la Castellana, nos ha dejado en
paz.

—Entiendo... Ves eso normal, ;no?

—No, claro que no...

—Esa mujer me produce desconfianza —expreso. No hacia falta que lo dijera en voz alta—.
Es peligrosa. Dudo que sea quien dice ser.

—Apenas la conoces.

—Parece que tu la conoces mejor.

—No me malinterpretes. ;Por qué haria eso?

—Su apariencia. No pienses que estoy celosa, pues no siento ningun tipo de envidia hacia
ella... Hay algo en el conjunto que ti no puedes ver, pero yo si... Lldmalo intuicion o 1ldmalo que,
en ocasiones, eres un bobo. En cuanto al ataque, deberias denunciarlo y no bromeo.

—Puede que solo quisiera asustarnos —contesté. El corazon me bombeaba con fuerza—.
Seguramente, esa mujer tenga problemas de algun tipo.

—¢Y a mi qué me importan los problemas que tenga? —pregunt6 elevando el tono de voz—.
[ Te das cuenta de que siempre estas expuesto a situaciones peligrosas?

Me acerqué ella, le pasé el brazo por encima de la camiseta. Su piel estaba fria. Entonces me
di cuenta de lo que habia provocado.

—Tienes razdn, ti ganas.

—No, no se trata de ganar o perder, Gabriel. Se trata de ti —respondi6 apartandose de mi
brazo—. No cambias con los afios. Parece que necesites una leccion para despertar. Comienzo a
cansarme de tanta ansiedad, de verdad... Quiero estar con una persona sensata y adulta, no con un
nifo...

—FEsta bien, esta bien... —contesté intentando calmarla—. No te falta razon. Reconozco que
me dejo llevar con facilidad, pero es que las situaciones...

Soledad me agarrd del morro y me miro.

—Toma el control de tu vida y deja de echarle la culpa a las circunstancias —dijo seria—.
Eres ti quien busca los problemas, y no te juzgo, pero yo no quiero vivir asi.

Le solté¢ la mano. Me eché hacia atras en el sofd y pensé que, por primera vez, me estaba
dando un ultimatum.

Ella o yo. Debia elegir.

—El otro dia, no te lo conté todo...

—De qué estéas hablando ahora?

—Ese mensaje, en Valencia, no era un mensaje, sino un poema...

—¢Oftra vez con esa historia? Tienes que olvidarte, no me va a pasar nada. S¢ cuidarme solita.

—No lo puedes entender —insisti tembloroso—. Esa mujer es peligrosa. Has visto lo que es
capaz de hacer y no tiene freno. Llevo meses sin poder dormir...

—Eso es lo que busca, quitarte el suefio, Gabriel. Deberias ser mas inteligente que ella. Estés
por encima de eso.

—iNo! —bramé como un desquiciado. Soledad se sorprendi6. Respiré hondo y cerré los ojos.
Después regresé a la realidad—. Mira, serd mejor que nos vayamos hoy mismo de aqui. Tan sélo
necesito unas horas para arreglar un asunto y... se acab6. Esta vez si, de verdad.

—¢No puedes telefonear?



—No, no... Confia en mi. Hay una periodista novel en El Pais con la que estaba investigando
la muerte de ese hombre —expliqué—. Le he prometido que regresaria, asi que iré, le daré todo
lo que tengo y le diré que el resto lo tendré que averiguar por su cuenta.

Los ojos de Soledad se iluminaron. A pesar de tropezar, una y otra vez, con mis excusas, tenia
el don para creerme cuando mas lo necesitaba.

—Esta bien... —dijo y mird el reloj—. Pero, si ya has pagado la habitacion, podemos
marcharnos mafiana. He pedido dias libres hasta el lunes. Seria una pérdida de dinero...

—Entonces, jvamos a la redaccion?

—No, ni hablar. Estoy cansada del viaje. Mejor ve solo —sefiald y mir6 a nuestro alrededor
—. Me quedaré en el hotel esperandote o quiza salga a dar un paseo... No lo sé. Necesito pensar
y tranquilizarme. Llevamos unas semanas emocionalmente intensas... ;Por qué no reservas en un
lugar bonito para esta noche? Har¢ tabla rasa, palabra de honor.

La distancia de nuestros rostros se acortd y nos besamos. Me encantaban sus besos. Era una
sensacion unica que me elevaba al séptimo cielo.

—Palabra de honor —dije con una estiipida sonrisa. Sus ojos brillaban como dos perlas. Era
un hombre afortunado—. Volveré pronto.

Le entregué la tarjeta de mi habitacion y pedi un duplicado en la recepcion. A lo lejos,
Soledad se despidi6 con esa mirada dulce, moviendo la mano para decirme adios, y entr6 en el
ascensor.

Sali a la calle, llené los pulmones y detuve al primer taxi que paso por alli.

—¢A donde le llevo?

—A la redaccion de El Pais —sefialé—. Rapido, por favor. El amor de mi vida me espera de
vuelta.

Son6 demasiado bien. Por desgracia, la vida no siempre acababa como una pelicula de Hugh
Grant.



17

(A qué se referiria Soledad respecto a Diana Leon?, pensé de camino a la redaccion.

Un secuestro falso, un matén a sueldo y un cadaver con un secreto enterrado. No me costd
sospechar de Jimena, la viuda de Ramos. Pero, ;para qué acabar con ¢él, después de tantos afios
separados? El despecho no era una posibilidad. El asunto se volvioé turbio, sin mencionar a esa
galerista, con un interés misterioso y desconocido.

En definitiva, era el momento de apartarme.

Cuando llegué alli, encontré a Beatriz con los ojos inyectados en sangre, cansada de leer
cientos de articulos frente a la pantalla y deseosa de que apareciera por su escritorio.

—No te vas a creer lo que he descubierto... —dijo nada mas verme. Lo llevaba en la sangre.
Habia mordido la manzana de la exclusiva y nada podia sacarla de ese estado.

Escondida entre montones de papel, parecia ajena a los demas periodistas de la redaccion,
que se movian como si los hechos no fueran con ellos. Me guardé mi historia y puse atencion a lo
que tenia que contarme—. He encontrado al falsificador, he dado con su direccion pero, ;sabes
qué es lo mejor de todo?

—Dispara, chica lista.

—Uno de los nimeros de teléfono que me diste, coincide con el que tiene registrado en su
domicilio.

—Interesante. ..

—Pero eso no es todo —prosiguid acelerada. Deduje que el estado se debia a las dos latas de
bebida energética que habia en la papelera—. Antonio Ramos habia contratado sus servicios en
tres ocasiones. Por supuesto, las facturas no figuran como falsificaciones, sino como encargos
privados. Extrafio, ;verdad?

—Es un pintor.

—ILegalmente si.

—Los puntos comienzan a unirse... ;De donde has sacado las facturas?

—Trabajo en el diario mas grande de Espafia —explic6 con cierto orgullo, a pesar de que las
horas no estuvieran pagadas—. Existen recursos.

—Entiendo. Buen trabajo... Verés, Beatriz, venia a...

—Hay mas —dijo interrumpiéndome—. ;Recuerdas que una mujer respondid a otro de los
nimeros? En efecto, era la sirvienta de la casa. Wlvi a llamar e insisti. ;Sabes para quién
trabajaba?

—Ni idea.

Extendi6 las manos para generar mas drama.

—Miguel Ledesma de La Cruz. ;Como te quedas?

Eso si que era investigar.

—De piedra.

—ILedesma esta divorciado. ;Sabes por donde voy?



—¢Que trata de ocultar algo?

—T0 me diras.

—Estoy sorprendido... Pero, tienes que escucharme, estoy aqui para...

—Un momento, Gabriel —intervino de nuevo, quitindome la palabra de la boca—. He
descartado el nimero incompleto, por lo que tiene que ser la clave de algo o un codigo, ;quién
sabe? Prefiero aparcarlo por el momento. Sin embargo, he estado dandole vueltas a un asunto
relacionado con Jimena del Muelle, la viuda de Ramos... Esa mujer no nos cont6 toda la verdad
cuando fuimos a su casa.

—(No?

Beatriz abrio un documento en el ordenador. Aparecian noticias de archivo escaneadas de
diarios antiguos. Era una pagina de sociedad. La fotografia era de una gala en el Casino de
Madrid. En una esquina, entre un montén de personas reunidas y sentadas a la mesa, aparecia el
burgués de pelo engominado, entonces con menos canas, junto a Jimena del Muelle y, por
supuesto, sin rastro del difunto marido.

—Dijo que no habia visto a ese hombre en su vida y, sin embargo, aqui estan comiendo juntos.
(Por qué nos mentiria?

Apreté los pufios con rabia y pensé en otra cosa. Si seguia escuchandola, terminaria seducido
por la intriga de la historia. No era lo correcto. El rostro de Soledad se manifestd en mi mente,
como una aparicion mariana. Tuve que contener la emocion y hacer un esfuerzo por no realizar
mas preguntas.

—La memoria falla a esa edad... No lo sé, de verdad. Necesito que me escuches, Beatriz...

—iGabriel Caballero! —gritd6 una voz a mis espaldas. Beatriz se apurd en cerrar todas las
ventanas y ordenar los folios. Cuando me di la vuelta, tenia a Joaquin Botines frente a mi—.
(Necesitabas algo?

—Vaya. Pues la verdad es que si...

—Has pensado en la oferta? —preguntd cruzdndose de brazos, esperando la respuesta que
tenia en mente.

—Ya lo creo, y de eso me gustaria hablar...

De pronto, gracias a su altura, elevo la vista por encima de mi hombro y vio lo que Beatriz
intentaba ocultar.

—Balcones, jqué tienes ahi?

—Nada... (El qué?

Botines me apartd con la mano y se abrié camino. Después encar6 a la periodista.

—Espero que estés con lo que te he mandado... —coment6 y cogid, sin preguntar, la carpeta
en la que habia guardado las facturas y los viejos articulos de prensa—. ;Qué cojones estas
haciendo?

Acto seguido, se gird hacia mi.

—Joaquin, calmate... —dije quitdindole importancia.

El director volvid a comprobar la carpeta.

—No te he pedido que te encargaras de esto —respondi6 dirigiéndose a la empleada. Su voz
era férrea y autoritaria—. ;Qué intentas? ;Sabotear el trabajo de tus compafieros? ;Esto es lo que
aprendes?

Ella aguantaba el tipo, sin mentar palabra.

—Se lo he pedido yo —respondi por ella. La carpeta estaba en sus manos y dificilmente la
recuperaria—. Le encargué que me buscara una informacion.



—iTq, céllate! —bramoé a escasos centimetros de mi rostro—. ;Quién diablos te crees que
eres?

La conversacion se calded. Respiré hondo antes de cometer una tonteria.

—Te pido un poco de respeto. Deberias calmarte. Ella no ha hecho nada...

—iTe he dicho que te calles, payaso! —grit6, esta vez mas fuerte. El personal se fijo en
nuestra discusion—. jEstoy hablando con ella!

Miré a Beatriz, humillada y con un sentimiento de culpabilidad que no cabia en ella. Sin
pensar en las consecuencias, apreté el pufio derecho, eché la pierna hacia atrds y le propiné un
mamporro en la cara a ese don nadie. Botines no se lo esper6 y mis nudillos alcanzaron de pleno
su pémulo derecho. Soné un golpe seco. Después un grito de dolor.

Botines se echd las manos a la cara y retrocedio unos pasos.

—iHijo de perra! —pronuncid e intenté abalanzarse sobre mi. Atento, lo vi venir y esquivé el
golpe. Llevaba suficientes peleas encima como para moverme como un pugil de barrio. Su cuerpo
cayo sobre el monitor del escritorio. Me escabulli y le dije a Beatriz que la veria abajo—.
iSeguridad! jLlamad a la Policia!

Nadie hizo nada por detenerme. Tal vez todos esperaran un momento asi. En ocasiones,
algunos se atreven a hacer, o decir, lo que el resto piensa, aunque no sea del modo mas apropiado.

Répido, tomé el ascensor y dejé aquella redaccion nacional para siempre, diciendo adids a mi
futuro prometedor como columnista.

Me ahorré la cita en el despacho con ese cretino. De haber conocido antes de su altivez, no me
habria molestado en escuchar su oferta. Pero no todo eran malas noticias. Esa chica, Beatriz
Balcones, mi joven y auto asignada aprendiz, y con la que me sentia en deuda por haberle
arruinado el dia, habia afinado la punteria, llegando mas lejos de lo que podia esperar de ella.
Con dos nimeros de teléfono, una mentira a medias por parte de la viuda y una direccion postal,
nos quedaba visitar a ese artista de la réplica.

El pintor nos sacaria de dudas. Antes del ocaso, tendria todas las respuestas y, con un poco de
suerte, llegaria a tiempo para la cena con mi querida Soledad.

Busqué el bar en el que habiamos comprado los bocadillos el dia anterior y le envié un
mensaje de texto a Beatriz. Asi no tendria que buscarme.

Comprobé la hora. Eran las siete de la tarde, el cansancio comenzaba a hacer acto de
presencia en mi cabeza y necesitaba reponer fuerzas antes de seguir en funcionamiento.

Lo que parecian celos, se convertian en un tridngulo amoroso.

Puede que Ramos amenazara a su mujer con hacer publico su desliz, humillarla delante de sus
hijas o quitarle la fortuna. Quiza fuera la razon para detener el divorcio.

Para pagar a un sicario, habia que tener las agallas necesarias. Y dinero. Supuse que esa mujer
tendria ambas cosas. Quizd Ledesma le ayudara. ;Y Diana Le6n? ;Era esa supuesta amante de
Ramos que nadie conocia? Puesto a pensar... Todo era posible. No era la primera persona que se
juntaba con alguien por dinero. Demasiadas teorias. Me empezo a doler la sesera.

Pedi una cerveza y media racion de jamon serrano. La mano me escocia. El golpe me habia
inflamado los nudillos pero, por fortuna, ain podia mover los dedos sin dificultad. Le habia



propinado una buena castaia a ese idiota, aunque no estaba muy orgulloso de ello. El temple era
lo ultimo que un hombre debia perder.

La becaria, si es que todavia lo era, no tardé en llegar a nuestro encuentro. No parecia alegre,
pero reacciond con amabilidad al verme.

—¢Como esta tu mano? —preguntd y se sentd. Después pidid una Coca-Cola—. Eso de ahi ha
sido muy fuerte.

—No bebas esas porquerias. Te va a dar un ataque al corazon —dije frotindome los nudillos
con la palma de la otra mano—. Me las he visto en peores situaciones. ;Y ti, como estas?

—No lo sé... —contestd y agachd los ojos—. Supongo que se ha quedado una conversacion
pendiente con Botines. Da igual, no me iba a pagar. Lo superaré.

—Asi me gusta, con valentia.

—Qué es lo que querias contarme? —preguntd curiosa.

—Piensas seguir con esto? Imagino que no te ha devuelto la carpeta...

—No, no lo ha hecho. Era todo lo que tenia... Algo apesta con este asunto, ;sabes? No he sido
la Uinica a quien ha llamado la atencion... —dijo. Nos sirvieron el refresco. Volco todo el liquido
en el vaso de tubo con hielo y una rodaja de limén—. Y si, claro que si. Tengo la direccion de ese
falsificador. Vamos a ir hasta el final, ;no?

Mis ojos delataron mi respuesta.

—Veras...

—No me digas ahora que te estas echando atras...

—Perdona, guapa, pero yo nunca me bajo del barco.

—(Entonces?

—Asuntos personales —dije, seco y distante. Ella lo entendi6—. Hasta aqui puedo contarte.

Dio un trago al refresco. Estaba decepcionada, pero no queria manifestarlo.

—Esta bien, tio —dijo con informalidad, aunque con un ligero desprecio—. Me has ayudado
bastante y te lo agradezco. Es una pena. Empezaba a divertirme con esta historia... Pero no voy a
hacerlo yo sola. Paso.

—(COmo que pasas?

—~Que si, que probablemente mafiana ya no vuelva a tener un escritorio en esa redaccion —
respondié desairada—. Por tanto, se acabd también para mi. Game Over, tronco. En el fondo,
necesitaba unas vacaciones.

—No puedes hacer eso.

—Lo siento, pero no me vas a decir lo que tengo que hacer, listo...

—¢Doénde vive ese hombre?

—En Malasana. ;Por?

Comprobé la hora de nuevo. Si éramos rapidos, podiamos terminar antes de la cena. Llegaria
con el tiempo justo a mi cita, pero lo lograria.

—Te diré algo, chica lista... Este es el reportaje de tu vida. Los trenes no pasan siempre y
cuando lo hacen, no somos capaces de verlos venir. Esta vez, yo si que veo tu tren, y es de alta
velocidad. Asi que mueve esas piernas hacia tu moto o te arrepentirds de no haberlo hecho por el
resto de tu vida.

—¢Como puedes estar tan seguro de lo que dices?

—Porque hace afios que los trenes dejaron de pasar por mi puerta.
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Llegamos a la calle del Pez, en el corazon del barrio de Malasana, la zona mas alternativa de la
ciudad. Cuarenta afios atrés, habia sido una parte pobre del casco antiguo, infestada de droga, de
jovenes alborotadores y plagas de cucarachas. Los afios venideros lo habian convertido en el area
por excelencia del posmodernismo, de los bares de moda, de las tiendas de magdalenas y el lugar
en el que los artistas se llenaban de inspiracion al salir a la calle.

Y no era para menos.

Malasafia representaba un abanico de muchos colores, de diversidad, de jovenes recién
llegados para comerse el mundo y otros, no tan jovenes, a los que la ciudad habia devorado con el
paso de los afios.

La motocicleta italiana brincaba por los adoquines de la calzada. La calle del Pez era una
estrecha via rodeada de fachadas de dos o tres alturas, con sus tejados rojos y esos balcones
decimononicos que tanto me gustaban. Como cualquier sabado del afio, el ambiente festivo, de una
tarde que comenzaba a caer, impedia moverse con normalidad. Los taxis sorteaban las bolsas de
basura que los vecinos dejaban junto a las papeleras. La musica de los bares se mezclaba con el
bullicio de las conversaciones de quienes habian comenzado ya a festejar. Tiendas y mas tiendas;
gente y mas gentio. Canalleria de fin de semana, humo de cigarrillo, olor a aceite de taberna y
ruido, mucha algarabia. El contraste de los viejos establecimientos de ultramarinos, frente a los
estudios de tatuaje. Al final de la calle se veia la iglesia de San Antonio de los Alemanes. Beatriz
se detuvo en el nimero once.

—Es ahi —sefalo. El sonido del motor ceso.

La presencia de la periodista llam6 la atencién de los parroquianos que se apoyaban en la
barra de un bar astur. Un restaurante como muchos de los que llenaban Madrid de cervezas y
aperitivos, que se habia quedado en la calle sufriendo la modernizacién del barrio.

Levanté la vista del nimero once de la calle del Pez y vi una fachada amarilla de cuatro
plantas y dieciséis balcones. Dar con ese hombre, podia ser muy facil o realmente complicado.
Estando al tanto de su expediente, y conociendo que habia pasado unos afnos en prision, estaba
seguro de que tendria las espaldas cubiertas.

Beatriz, en un acto de ingenuidad e insensatez, fue directa a tocar el timbre del portal, como si
aquella fuera la forma de proceder.

La detuve y ella me mird extrafiada.

—Qué haces?

—Nunca seas predecible —dije—. ;Qué piso es?

—El tercero derecha.

Pulsé el boton del primero.

—¢S1? —preguntd la voz de un hombre mayor.

—Buenas... —respondi improvisando—. Soy el del cuarto, que me he olvidado la llave de
abajo y no puedo entrar...



La puerta se abrid.

Ella observo sorprendida.

—Pensé que seria mas dificil —contestd y nos colamos en el interior.

—Pensé, pensé... Menos especular y mas actuar —respondi con burla.

El humor, en las situaciones de estrés, funcionaba mejor que los rezos. Le indiqué que era mas
conveniente usar las escaleras, ya que nunca hacian ruido y podias huir con facilidad. Tomé la
iniciativa y subimos los escalones evitando los encuentros con otros vecinos. Lo ultimo que
queriamos, era que supieran que habiamos estado alli.

Finalmente, llegamos al cuarto. Ambos estdbamos nerviosos. Era normal y formaba parte del
¢xtasis del momento, como cuando se abre un regalo de cumpleafios. Nunca se pueden tener
expectativas de lo que habra debajo del papel y, pese a todo, nunca se dejan de tener.

* sk 3k

Frente a la puerta, los dos periodistas nos miramos. Ella no queria hacerlo, pude verlo en su
rostro, asi que no la presioné. No contdbamos con demasiado tiempo.

Sin llamar la atencion, golpeé la puerta con los nudillos de la mano que no tenia inflamada y
pegué la oreja a la madera. Oi unos pasos en el interior, también una radio que pronto se apago.
Habia alguien dentro y no esperaba visitas. Ahora debiamos convencerle para que nos abriera.

Toqué de nuevo. Los pasos se acercaron. Beatriz busco una explicacion en mi silencio y le di
una sefla para que esperara.

—S¢ que esté ahi, Rodrigo. Soy el vecino del primero...

Esperé unos segundos y la puerta se abrio.

Un hombre delgado, de unos cincuenta afios, bronceado como una tableta de chocolate con
leche y vestido con una camiseta veneciana, nos sorprendié acariciandose las puntas de un bigote
fino y alargado. La chica le inspir6 cierta confianza. No éramos quienes temia.

Nos miré de reojo, estudiando nuestro lenguaje corporal y se qued6 quieto en la entrada. Al
fondo observé una vieja radio, un tocadiscos de vinilo y un monton de lienzos ocultos por una tela
blanca.

—EIl del primero, ;eh? —pregunt6 serio—. ;Y qué es lo que quieres? ;Un poco de sal? Anda,
piérdete, imbécil.

Cuando intent6 cerrar la puerta, puse el zapato en el espacio que quedaba y alargué el brazo.

—(Qué cono haces?

—Espere, espere... Esta bien —rectifiqué resistiendo a que nos dejara sin exclusiva—. Yo no
soy el vecino del primero, lo reconozco... pero usted tampoco se llama Miguel.

—Ah, ;no? —cuestiond y cesoé la presion—. ;Qué sois? ;Periodistas? No tengo tiempo para
vuestras preguntas de mierda. jAl cuerno! jDejadme en paz, leches!

Empujo6 con las dos zarpas y temi por el pie. No podia perder otra extremidad. Mi compafiera
se apoy6 con las manos para evitar el desastre.

—iNo, no cierre! Peor todavia... —respondi y miré a Beatriz, que empujaba desde atras—.
Tenemos documentos que le relacionan con la muerte de Antonio Ramos...

—Soy un hombre inocente, ya pagué¢ mi deuda con la sociedad —dijo enfadado—. No tengo
que dar explicaciones de nada.



—iRodrigo, por Dios! jDeje de empujar la jodida puerta! —bramé suplicando que parara—.
Sabemos a lo que se dedica y necesitamos su ayuda para encontrar a la persona que ha hecho
esto... No buscamos meterle en ninguin problema.

Unos pocos segundos bastaron para que volviera a recuperar la sensibilidad en el empeine de
mi pie derecho.

Le habia dicho la verdad, esas eran mis intenciones y, a un farsante como ¢l, no se le podia

enganar.
Dej6 la puerta libre y se echo hacia un lado.
—Esta bien... —murmurd lamentdndose—. Venga, para dentro. No os quedéis ahi fuera.

Después cerrd y paso el cerrojo de la puerta.

* sk 3k

El apartamento olia a tabaco, el aire estaba viciado y no parecia que las ventanas estuvieran
abiertas.

Era una vivienda antigua, como la mayoria de las que habia en el barrio. Un pasillo con
moqueta, un dormitorio y un saldn lleno de trastos viejos que habia acumulado con el tiempo. La
higiene brillaba por su ausencia.

Ese hombre no debia de salir mucho a la calle pues, al cruzar el corredor, observé montones
de latas de conservas abiertas y sin abrir, apiladas como haria un enfermo con Sindrome de
Didgenes. Cuando entramos en el saléon que se veia desde la entrada, encontramos dos sofas
roidos, llenos de quemaduras de cigarrillo y un montoén de periodicos viejos.

—Acomodaos donde y como podais... ;Café? —preguntd el hombre, nos mir6 y dio media
vuelta sin esperar la respuesta—. Haré una cafetera.

La mayoria de lienzos estaban ocultos bajo el envoltorio de papel. La tnica ventana daba a la
calle en la que habiamos aparcado. La vista era estrecha, pues enfrentaba al edificio del otro lado.
Habia manchas de pintura por todas partes y pinceles secos, tiesos como un poste de luz. En la
unica estanteria donde apoyaba la television, vi algunos libros. Viejas ediciones de Cervantes,
Pérez Galdos y Joseph Conrad. Tenian tanto polvo encima, que me resisti a tocarlas para evitar
una infeccion.

—Esto no ha sido una buena idea... —murmur6 la periodista mientras se apoyaba con cuidado
en el sillon—. Este sitio me da mala vibra.

—Tranquila... Es un hombre mayor, con sus manias, ya sabes... Los artistas son asi.

—Tu también vives entre basura?

No era un elogio, pero lo tomé como tal.

—Yo no soy un artista.

Minutos mas tarde, el pintor aparecié con una vieja cafetera moka de gran tamafo y tres tazas
rojas. Las dejo sobre una mesita redonda y sirvid el café. Al lado de las tacitas, un cenicero
cargado de colillas y un paquete de Winston rojo. Se sentd en un carcomido taburete de madera
oscura y se encendio un cigarrillo.

—Y bien?

—Vera... —dije sin saber como empezar. Su actitud era hostil, aunque tranquila—. Tenemos
pruebas de que Arturo Roman le hizo algunos encargos privados. También somos conscientes de



que mostraba interés por poseer copias de obras originales...

Antes de continuar, el tipo comenzé a reir como si hubiera dicho algo gracioso o mi
explicacion no tuviera sentido.

—Qué es tan divertido?

—No sabéis nada —dijo y se relajo. Dio un sorbo al café y tiré una bocanada de humo—. Los
encargos no eran para ¢€l, sino para su mujer. Regalos, supongo.

—EI Goya que hay en su casa... es suyo, /cierto?

—Chaval... —dijo guifiando un ojo a causa del humo—. ;De qué arbol te has caido?

—¢Por qué es tan impertinente?

El hombre resoplo.

—iAy! Carajo... No tenéis nada de nada. Ni siquiera sabéis de qué va el asunto, ;verdad? —
cuestion6 mirandonos—. Me lo temia... Lo que no sé es como habéis dado conmigo. Mala suerte,
supongo. ..

—Tenemos nuestras sospechas acerca de su trabajo —intervino Beatriz, harta de tanta
soberbia—. Tal vez no lo sepamos todo, pero intuimos que los cuadros se utilizan para robar los
originales.

Sus palabras se clavaron como punales en la sien de aquel tipo.

—No soy el tnico que se dedica a esto, guapita... No tenéis pruebas para culparme. ;Acaso
lleva mi firma?

—Todos los falsificadores tienen su marca personal —comentg.

El hombre rio, esta vez con cierto odio.

—Yo soy un artista, pero tu jamas lo entenderas.

—¢Quién cree que podria estar detrds de la muerte de Ramos? —pregunt6 de nuevo Beatriz.

—iY yo qué sé! El mundo es un lugar peligroso, ;sabes, nena?

—Cuando se derrumbo, dijo algo sobre la Dama de Elche —expliqué—. Por alguna razon, fue
la Giltima obra que vio.

—Ah, si... La Dama de Elche, su favorita —murmur6 con esa voz ronca y dio otra calada. El
humo se nos metia en los 0jos y una nube se posaba en lo alto del salén—. Se creia toda esa farsa
de los atlantes y las viejas civilizaciones. Desde que se habia convertido en un cornudo, habia
perdido la cabeza...

—¢Cornudo?

—Si. Cornudo. Sumujer le era infiel con el otro, el seforito.

—Se refiere a Miguel Ledesma De La Cruz.

—En efecto —afirmé—. Ramos era un pelele... Un amante del arte, si, pero un completo
idiota acomplejado. No me extrafia que su myjer le diera la espalda... Yo se lo dije, pero no me
escuchd. Tampoco queria meterme en sus asuntos. Nuestra relacion era profesional, nada mas.

Beatriz y yo nos miramos.

—Cree que Miguel Ledesma se lo quité de encima?

—¢Qué? iNi hablar! —exclam6 como si hubiera dicho un disparate—. Para nada. Estos tipos
tenian sus negocios juntos. A Ledesma le importaba un comino su mujer...

—Pero Ramos también le habia sido infiel a su esposa... —dije.

—¢S1? (Con quién? ;Acaso no le viste la cara a ese fantoche?

La conversacion tomé otro rumbo.

—Tiene relacion con €1? —pregunté.

El hombre me mir6 desafiante.



—Antes no, ahora... un poco mas —explico, después aplasto la colilla y saco otro cigarrillo.
El aire era asfixiante, pero no queria interrumpirle—. Todo cambi6 cuando estaba cumpliendo
condena. Apareci6 un dia, con una mujer... Me dijeron que saldria de alli antes y me hablaron de
un proyecto de mas valor.

—¢Una myujer? Y no era Jimena del Muelle.

—No, no era ella... La vi s6lo esa vez —respondié—. Tenia los ojos azules, eso si, y unas
piernas de infarto... Cumplieron con su palabra y yo con media condena. No hice preguntas, me
limité a aceptar la parte del trato. No estaba solo, iba a trabajar con mas gente pero, por primera
vez, lo que iba a hacer tenia sentido.

—¢Como se llamaba esa sefiora?

Esperé a que me dijera algo. El me miré atento.

—Nunca lo supe —explico—. No hago preguntas. Soy un profesional.

Pego otra fuerte calada.

—¢Qué clase de trato hizo? —dijo Beatriz.

—Te crees que soy tonto?

Cuando estadbamos cerca de saber mas, algo se torci6 sin entender qué habiamos hecho mal. El
anfitrion machaco los restos del cigarrillo contra la montafia de colillas. Se puso en pie, saco un
revolver del cinturén y nos apunt6 con él.

Beatriz se quedo sin habla. La situacion se complicaba atin mas.

—Qué esta haciendo?

—Venga, la grabadora. ;Qué os pensabais? ;Qué no sabia a lo que veniais?

—Se 1o hemos dicho, somos periodistas...

—iY un cuerno! —gritdé enfadado—. Os ha mandado esa zorra para devolverme la carcel.
iPues no! Decidle que no soy un chivato como Ramos, pero lo seré como no me pague lo que me
debe.

—Relajese, Rodrigo, y no cometa una estupidez... No tenemos nada que ver con lo que dice.

—iVenga, en pie y las manos arriba! Mas vale que me entreguéis los teléfonos o lo que llevéis
encima para grabar la conversacion... Os juro que no es la primera vez que la uso.

Entre humo, la falta de oxigeno y la suciedad, aquel hombre se acercé primero a mi, para
registrarme. El hedor a alcohol y tabaco era insoportable. Con una mano me apuntaba al estomago
y con la otra intentaba cachearme. De pronto, algo sucedia en la calle. El timbre de la vivienda
sond y un coche de Policia se detenia en la calzada.

—¢Qué cojones? —murmuro.

En un momento de lucidez, aproveché su escasa concentracion para golpearle el brazo, pero
fue mas répido que yo. Levanté el arma hacia arriba. Se oy6 un fuerte disparo y la bala agujere6 el
techo. Beatriz grit6 de pavor. Empujé al pintor contra la estanteria y los libros cayeron sobre su
cabeza.

—iVamos, corre! —exclamé, agarré del brazo a la joven y tiré de ella hacia el pasillo.
Nogueira y dos de sus hombres subian por las escaleras—. No, no podemos tener esta mala suerte.
iSigueme!

Subimos una planta mas, hasta una buhardilla que habia encima del cuarto piso. Toqué el
timbre y un chico joven nos abri6. Habian convertido aquel cuchitril en una vivienda de alquiler.
Olia a marihuana y a cerveza caliente.

—Qué queréis? —preguntd con los 0jos rojos.

—iAlto, Policia! —se escuchd dos pisos mas abajo. El chico, aturdido, se inquietd. Me abri



paso tirandolo hacia dentro, cerré y le dije que guardara silencio.

—Dénde hay una ventana? —pregunté. El me sefialé uno de los dormitorios. Abri la puerta y
vi la cristalera que daba al tejado—. Saldremos por ahi.

—(Qué? —cuestioné mi companera—. ;Estas loco? jNi hablar! ;Nos mataremos!

—Confia en mi —respondi, como si eso sirviera de algo. La ultima vez que me habia visto
corriendo entre tejas, habia sido en las afueras de Lisboa—. No me dirds ahora que te vas a
rajar...

—(Quiénes sois?

—Seras cabron... —dijo Beatriz y accedio—. jEstas cosas se avisan!

—iEh, ta! Nosotros nunca hemos estado aqui —respondi al chico, que no era consciente de lo
que sucedia.

Luego me subi a la cama y utilicé la ventana para salir al exterior.

Llegar puntual a mi cita, se complicaba cada vez mas.
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Mientras oiamos la detencidon bajo nuestros pies, avanzamos por el tejado hasta una terraza
comunitaria que lindaba con el edificio. Tuvimos la suerte de no tener que correr y nos
resguardamos alli durante unos minutos, esperando a que las aguas se calmaran. A pesar del
estrés, de los nervios y de la tension del momento, fui capaz de apreciar la belleza de la vista que
teniamos delante: el cielo rojizo de Madrid, visto desde la azotea, imponente y con un sol que
poco a poco se iba apagando. Una estampa de ensueio, si no fuera porque llegaria tarde a mi cita
con Soledad.

La inesperada visita del inspector Nogueira se cobr6 un detenido. Los agentes requisaron las
obras guardadas del pintor y se llevaron a éste en un coche patrulla. Los vecinos se alarmaron.

En muy poco tiempo, la calle se convirtié en un recinto de curiosos que hablaban sin conocer
la historia, elucubrando posibles teorias sobre la identidad del vecino.

—Nos hemos salvado de milagro... —dije al ver cémo el coche de la Policia se marchaba
por la calle del Pez.
—Ese hombre ha estado a punto de dispararnos. Pensé que te habia herido... —dijo Beatriz

con la voz cansada. Estaba siendo un dia demasiado largo para los dos. Habia llegado el momento
de tomar un respiro—. ;Por qué no querias que te viera la Policia?

—Como periodista, debes estar siempre antes o después de que lleguen ellos... —contesté
vigilando la calle—. De lo contrario, te meterds en mas de un problema innecesario.

—Estoy agotada... —dijo ella—. Esta visita me ha dejado sin fuerzas.

Abandoné la barandilla y me giré hacia Beatriz.

—Escucha, lo que queria decirte antes... —comenté. Las campanas de la iglesia sonaron con
fuerza. Eran las ocho de la tarde y un haz de luz me cegd la vista, recorddndome que habia
olvidado reservar en el restaurante—. Maldita sea, lo he vuelto a hacer...

—Qué ocurre, Gabriel?

—No estoy en mi mejor momento sentimental —dije y saqué el teléfono del bolsillo—. Me
temo que alguien se va a cabrear conmigo.

Busqué en la agenda el nimero de un conocido restaurante de la calle Jorge Juan. No tenian
mesas libres a la hora que queria, pero si mas tarde. Cerré la reserva a las diez de la noche,
horario de verano, a mi nombre. Después llamé a Soledad.

—Esa mujer de la que ha hablado el falsificador...

—Un momento, necesito hacer una llamada —contesté escuchando los tonos en el aparato—.
Vamos, cogelo, por favor...

Pero Beatriz seguia hablando.

—Ha dicho que tenia unas piernas de infarto. Eso es lo que ha dicho literalmente...

—Vamos, Soledad, no te hagas la dura... —murmuré.

—Si ella fue quien se encargd de que saliera de la carcel —prosiguié—, debe de conocer a
Miguel Ledesma, tener contactos y dinero...



—iMaldita sea! jCogelo! —grité al aparato y colgué.

Volvi a marcar el niimero.

—~Cuando nos estaba contando la historia sobre Ramos, me he dado cuenta de que alguien
intenta traicionar al resto.

—¢Qué has dicho? —pregunté y sostuve el teléfono—. Repite eso.

El pulso se me acelerd y las manos me empezaron a sudar.

—S¢ que carece de sentido, pero tengo un presentimiento.

—No hagas caso a las corazonadas, Beatriz...

—Ese hombre hablaba porque la viuda de Ramos le debia dinero —prosiguio—. Pensaba que
nos enviaba ella, para que grabasemos su declaracion y asi denunciarlo.

—En ese caso, ella también caeria.

—¢Y la otra mujer? La amiga de Ledesma —sefialo—. Todos estan implicados y una de las
tres personas se ha quitado a Ramos de encima. El queria hablar y no le dejaron. Esta persona esta
eliminando pruebas, testigos y a quien pueda declarar en su contra. Ahora ha sido el pintor y luego
ird a por el resto.

Y el resto también éramos nosotros.

—No, es descabellado... —repeti. Beatriz no entendié nada, pero mis mayores temores
apuntaban en una sola direccion. Busqué el teléfono del hotel entre mis contactos y marqué—. Por
favor, contestad ya...

—Qué sucede, Gabriel? Te estas comportando de un modo muy raro...

—Hotel NH Zurbano, ;en qué puedo ayudarle? —pregunt6 alguien desde la recepcion.

—Buenas... Mi nombre es Gabriel Caballero y me hospedo en la 307. Mi pareja no atiende al
teléfono, jpodria pasarme con la habitacion?

—Si, claro. Un momento... —dijo y esperé. La linea daba tono, pero no contestaron. El
recepcionista regreso—. Parece que no hay nadie en la habitacion. ;Quiere dejar un recado?

—¢Ha visto entrar a una mujer morena, delgada y muy guapa?

—Por aqui entra mucha gente, sefior...

—Se lo ruego —contesté acongojado—. Envie a alguien y digale que me llame.

—Como desee. Lo haré personalmente.

—Gracias —dije y colgué.

Apreté los pufios, tuve un mal presentimiento.

—Me vas a decir qué te pasa?

—Tienes que llevarme al hotel, Beatriz, ahora mismo.
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Durante el viaje, un veloz y peligroso trayecto entre trafico y multitud, no pude pensar en otra cosa
que no fuera ella: Soledad. Las personas tendemos a dejarnos llevar por el miedo en los
momentos mas oscuros de incertidumbre, arrastradas por la emociéon y los mas sordidos
pensamientos.

Mi caso era asi.

Me bajé de la motocicleta sin despedirme de la periodista y entré angustiado en el hotel. Miré
a la recepcion y encontré a dos mujeres tras el mostrador. Intenté razonar con la cabeza fria, pero
la sangre me calcinaba por dentro. Un fuerte dolor de estbmago me atravesé cuando noté que algo
raro sucedia alrededor del ascensor.

Tomé las escaleras, sin escuchar la llamada de una de las empleadas, y subi todo lo rapido que
pude, aunque el flato intentara detenerme. Nadie podria pararme hasta que estuviera tranquilo.

Cuando llegué a la tercera planta, busqué mi habitacion y recorri el pasillo. No estaba solo y
€so no ayudo.

El servicio se reunia alrededor de la puerta. No logré entender lo que decian, pues estaba
cegado por la angustia y la taquicardia que pronto haria explotar mi corazon.

—iNo puede entrar! —dijo un hombre que intent6 cruzarse en mi camino.

Lo empujé contra la pared y segui acortando la distancia hasta la entrada. La puerta estaba
abierta. El peor de mis temores se hizo realidad. Alcancé el umbral y vi cémo una mancha parpura
humedecia la moqueta.

—Dios mio... —murmuré, casi sin voz y a punto de derrumbarme.

Senti que perdia el conocimiento, pero tomé aire y quise creer que no era cierto lo que veian
mis 0j0s.

Soledad, mi amada Soledad, estaba tirada en el suelo con los ojos cerrados y los brazos
extendidos. Se habia puesto aquel vestido beige de verano que tanto me gustaba, a pesar de que
ella fuese mas de vaqueros y blusas. Lo habia hecho por mi, por empezar de nuevo, por esa tabla
rasa que tan pendiente teniamos. Una fotografia que jamas olvidaria. Le habian disparado a
bocajarro, en la garganta. Estaba moribunda e indefensa. No lloré, las lagrimas llegaron mas
tarde.

Horrorizado, me quedé sin habla, sin aire y sin fuerzas para entender como habia permitido
que sucediera. Lejos o cerca de mi, las cartas habian sido echadas desde el principio. Un
sentimiento de furia, mezclado con tristeza e impotencia, se apoderé de mis entrafias. Quise
desaparecer y, a la vez, matar a la culpable de esa atrocidad. No necesitaba mas pruebas para
saber que habia sido ella.

Me acerqué a mi bella Soledad, incapaz de creer que ese era su fin. Senti el latir de su corazon
y me llené de esperanza. Ella era una luchadora, podia salir de esa situacion, asi como habiamos
superado juntos tantos otros obsticulos. La agarré de los hombros y las lagrimas inundaron mi
rostro.



—iVamos, no te rindas! —exclamé apoyando su cabeza sobre mi pecho, manchindome de
sangre, pero no me importo—. jLlamad a una ambulancia, joder!

De pronto, un brazo me agarrd por el cuello y me arrastr6 hasta el pasillo. Quise resistirme,
pero no pude, no tenia mas ganas de seguir luchando.

—Soledad... No te rindas... —dije derrotado. La persona que me habia sacado era el mismo
hombre al que habia empujado segundos antes, el mismo que habia intentado prevenir aquel drama
—. Soledad...

Poco a poco, me alejaron mas y mas de la habitacion. Los agentes de Policia y los médicos del
SAMU colapsaron el pasillo. Soledad se alejé de mi y yo de ella, pero no queria que me
separaran sin despedirme.

—Calmese, senor, calmese...

—Soledad, no me dejes...

Nunca llegué¢ a mi cita, aunque ella me esperd. Soledad casi se fue para siempre, llevandose
también una parte de mi. Jamas me lo perdonaria.

Aquel fue mi descenso al peor de los infiernos.

* sk 3k

La peor noche de mi vida, porque ni la mas siniestra de las experiencias podia hacer frente a la
pérdida de la persona mas importante en tu vida. Los médicos del SAMU me dejaron
acompafarles en la ambulancia, a pesar de que las posibilidades de que viviera, fueran minimas.

El trayecto mas largo que jamas experimenté, a pesar de que llegaramos al hospital en apenas
veinte minutos. Las tres personas que me acompafiaban, dos hombres y una mujer, intentaban, con
todo el esfuerzo posible, que Soledad no se marchara de este planeta. Después la llevaron a una
zona a la que no podia pasar. Una enfermera se encargd de mi, me dio una botella de agua y me
preguntd como me sentia, para después invitarme a sentarme en una silla. En mi interior, algo me
decia que ella ya no estaba con nosotros, por mucho que deseara lo contrario. Era un auténtico
cobarde, dandola por muerta antes de hora, pero me senti aterrorizado.

El hospital se convirtié en un lugar funebre, triste y frio. No tenia a quién llamar, ni queria
hablar con nadie. En situaciones como esa, no se puede pensar en nada, ni siquiera en cOmo sera
la vida a partir de entonces. El tiempo se detiene, buscamos la manera de decir adios, las
emociones se congelan y el aire que respiramos se vuelve viscoso, como una gelatina.

El vacio en mi interior era tan grande, que deseé haber sido yo quien estaba en esa habitacion.

La enfermera me pregunt6 si debia avisar a algiin familiar. Le respondi que me haria cargo de
ello, en cuanto me recuperara un poco. Necesitaba un par de horas para asimilar los hechos. En el
fondo, la unica persona a la que podia telefonear era su madre, aunque no tenia las agallas para
hacerlo. Nunca vio mal nuestra relacion, pero sabia que, en ocasiones, llevaba a la pobre Soledad
por el camino de la amargura con mis travesuras.

Me apoyé¢ sobre las rodillas buscando un punto de equilibrio para no caerme. Oi unos pasos
que se acercaron por el pasillo.

Miré de reojo, por el hueco que quedaba bajo las piernas, y reconoci la punta de las botas
negras con suela de goma.

Se acerco, sentdndose a mi lado y dejando una estela de colonia varonil.



—¢Qué has hecho, Caballero? —pregunté Rojo con una voz de ultratumba.

En un arranque de impotencia, me abalancé sobre €1, lo agarré de la pechera y lo tiré contra el
suelo. Rojo no lo esperd. Nunca habia actuado asi con €1, pero tenia mis razones.

—Qué has hecho? ;Serds malnacido! jJodido cabron! —grit¢ con el cuello tenso,
zarandeandolo. Fl intentd apartarse. Llamamos la atencion del personal y un empleado de
seguridad trat6 de separarnos—. ;Eso es lo que vas a decirme?

—iCierra el pico!

El guardia me sac¢ al exterior del hospital. Mi puesta en escena provoco demasiado alboroto.
Fingi calmarme para que me dejara en paz y no avisara a los municipales. Luego aparecid el
inspector de nuevo. Seguia cargado de rabia, pero pensé¢ en Soledad y busqué la forma de
tragarme la bilis. Ella no lo hubiera consentido.

Rojo, que parecia afectado aunque no abatido, me ofrecid uno de sus cigarrillos.

Lo acepté y lo encendi.

—Estaba sola, esperandome. Un disparo en la garganta.

—~Qabriel...

—Dime que no tienes nada que ver...

—~Qabriel...

—Jamas debi escucharte. Tendria que haberme ido en ese taxi a la estacion...

—iGabriel, cono! jCallate ya! ;Quieres? Se recuperara. ..

Habia tocado fondo. Estaba hastiado de escuchar sus 6rdenes, los desmanes y ese tono
paternalista cuando las cosas no salian como ¢l esperaba. Nuestra relacion nunca habia sido un
camino de rosas, pero cruzar ciertas lineas rojas tenia su precio.

Sabia que habia sido €l quien habia advertido a Soledad de la situacion. De lo contrario, ella
no hubiera venido. Se habia excedido jugando a ser el hermano mayor de los dos. Me habia
hartado de ¢l, no lo soportaba mas. Tiré el cigarrillo contra el suelo. Una chispa saltd sobre mi
zapato. Habia llegado el momento de irme, para siempre, a casa, o quiza bien lejos, y ser yo quien
desapareciera.

—iAdios, Rojo! —dije dandole la espalda para dirigirme a la salida del hospital.

—¢Te vas?

—Olvidame.

El inspector se quedd quieto. Segui caminando. La noche refrescaba el ambiente, lo cual era
de agradecer, aunque en ese momento apenas sentia nada.

Habia perdido la nocion de todo.

—(¢A donde crees que vas?

—iTe he dicho que me olvides!

—iNo tienes adonde ir, idiota! —gritd a lo lejos. Sabia hacer dafio y esta vez me estaba
apuialando por la espalda—. jNadie te esperara alla donde vayas!

Mis pies se detuvieron. Los pufios me temblaban tanto que no los podia controlar. Hubiese
deseado que el asfalto se hubiera convertido en un pozo de lava ardiente por el que caer. No tuve
esa suerte.

Volvi a llorar. Era una emocion incontrolable. No queria que me viera perjudicado, pero
cambié¢ de idea.

Rojo se aproximé. La noche era tranquila. No parecia que Soledad se hubiese ido a otro lugar.
Pero asi eran los hospitales. Cuando se estaba fuera de ellos, la fatalidad se veia de lejos, siendo
espectadores de las desgracias de otras personas.



—Saldra de ésta... —dijo sin mucha conviccion y me agarrd del hombro—. No ha sido culpa
tuya.

—¢Por qué le contaste que estaba aqui?

—Ya te he dicho que saldra...

—No vuelvas a repetir eso. Te juro que seras el siguiente que va a entrar en ese hospital... —
respondi enfadado—. ;Por qué? ;Por qué no puedes dejar que gestione mi vida como yo quiera?

Rojo se rasco la barbilla.

—Un compaiiero me dio el soplo de una operacion relacionada con el contrabando de obras
de arte —explico—. Estaban siguiendo a una organizacion que se dedica a vender originales a
gente con dinero. Primero los roban, dando el cambiazo en los propios museos, o a través de
fuertes sobornos. Han actuado en Francia y en Italia, y ahora se disponian a hacerlo aqui. Cuadros,
bustos, cualquier tipo de obra.

—Qué tiene que ver esto con ella?

—Nada... y todo a la vez —respondio—. Cuando me contaste lo de ese Ramos, supe que te
estabas metiendo en un buen lio y que no ibas a parar hasta llegar al fondo. Era mi deber
contarselo.

—Te dije que lo habia visto morir...

—La Policia tenia en el punto de mira a ese hombre desde hacia tiempo... —conto—. Habian
grabado conversaciones con un pintor que se dedicaba al estraperlo. Después, Ramos compro esa
casa en Pozuelo y los municipales avisaron de la entrada y salida diaria de coches con los
cristales tintados. Todavia hay detalles que se me escapan... Pero me temo que lo iban a matar
igualmente. El secuestro fue la excusa.

—¢Desde cuando te interesa esto?

—Hace dos meses... —dijo y cambid el tono de voz—, la vieron en una subasta privada, en
Paris. También la habian visto en Roma, cuatro meses antes de visitar Francia. Diferentes nombres
y pasaportes.

—Te refieres a...

—No estoy del todo seguro... pero, si. Eme puede que tenga a alguien trabajando para ella
aqui, en Espana. Por ejemplo, la persona que ayud6 a que uno de los falsificadores saliera antes
de hora de la carcel... —contestd con cierto desdnimo—, pero no podria decirte quién se cargd a
ese tipo. Esa es una parte de la historia que no me incumbe.

—Ha estado jugando conmigo todo este tiempo.

—No sé a qué te refieres, Caballero, pero es nuestra oportunidad para cazarla.

Me acerqué a ¢l y lo miré fijamente.

—Te das cuenta? —pregunté decepcionado. Ahora lo entendia todo—. Llevamos afios tras
ella, jugando al gato y al ratdn, siendo piezas de su tablero... ;Y crees que vamos a conseguirlo
ahora? ;Que se va a dejar atrapar después de esto?

Rojo me miro.

—Si. Prefiero morir a rendirme.

Suspiré. Temi esa respuesta.

—Pues creo que tendras que hacerlo solo, amic meu —dije y sefialé al hospital—. Mi partida,
en este juego, se ha terminado.
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Actué¢ como estaba previsto que hiciera, aunque no fuera lo mas apropiado. Rojo desaparecio,
como acostumbraba a hacer, y yo regresé al interior del hospital. Alli, una enfermera me invit6 a
ver por ultima vez a Soledad, al menos, esa noche. La visité en Cuidados Intensivos. La tenian
entubada para mantenerla viva. Después me dijeron que descansara y que no me podia quedar alli.

Tras el macabro episodio, la direccion del hotel me cambid de habitacion, prometiéndome que
se haria cargo de todas las necesidades que requisara. Por supuesto, Rojo tenia razon, aunque
nunca lo habria reconocido delante de ¢él. No tenia lugar al que ir, ni casa en la que esconderme,
por lo que me sentia desamparado en un limbo sin ganas de seguir viviendo.

Regresé al hotel y fui directo al bar, una vez hube formalizado mi estancia. Los bares siempre
habian servido de cobijo en los peores momentos de mi vida y aquel, con diferencia, encabezaba
la lista. Era curioso como el paso de los afios me habia llevado hasta alli.

De beber en los peores tugurios, a hacerlo en sitios refinados con barra de cristal y luces de
colores. Pero la sensacion era la misma. Ni todo el lyjo del mundo, ni la mas absoluta exquisitez,
me iban a sacar de aquella umbria de sentimientos perdidos. Pedi bourbon con Coca-Cola, me
apoy¢ en la barra y contemplé como el barman me servia la copa. Tal vez el dinero no diese la
felicidad, pero el alcohol de calidad ayudaba a olvidar por segundos.

—Carguelo a mi habitacion, por favor —dije pensando cuantas veces repetiria lo mismo esa
noche. El bar del hotel estaba tranquilo. Algunos huéspedes me sefialaban entre cuchicheos,
comentando la jugada, como meros espectadores de un cine de verano.

Bebi, ya lo creo que bebi. Los tragos iban y venian mientras buscaba la manera de borrar las
imagenes mentales que azotaban mi conciencia. Llegado a un punto, el destilado dejo de saber a
tal y las burbujas del refresco desaparecieron. El cansancio me afectdé de mala manera y las
fuerzas me flaquearon.

Estaba borracho y perdido. Eso era lo que estaba previsto que hiciera y asi habia hecho,
cumpliendo con mi insensatez y esa falta de agallas por enfrentarme a los problemas mas
personales. Después el carrete de la pelicula mental se velo. No veia nada. Y no porque estuviera
ciego o todo me diera vueltas. No fue asi. En un movimiento brusco, cai contra el suelo y me di de
bruces. No llegué a levantarme y tampoco recuerdo si alguien me ayudé a hacerlo

* sk 3k

Deshidratado, abri los ojos con la claridad que entraba a través de las cortinas. Tenia los
parpados hinchados, la cabeza inflamada y not¢é cdmo una nube negra se asentaba en mi craneo.
Por alguna extrafia razon, no desperté en la moqueta del bar, sino en el interior de la comoda cama
del hotel. Me cuestioné como habria llegado hasta alli, cuando senti una presencia moviéndose
por la habitacion. Debido a mi condicion, tardé unos segundos en ver con claridad la escena.



Contemplé la figura de una mujer que me daba la espalda. Tenia el pelo oscuro, altura media y
largas piernas. Pensé que era ella.

El corazon se me aceler6. Sufri una taquicardia.

iSoledad estaba viva! jTodo habia sido una horrible pesadilla!, pensé levantandome de un
salto, pero no podia estar mas equivocado.

—Eres t1, Sol? —pregunté alzandome con los brazos y una sonrisa estipida en la cara. Ella
no se gird. Crei que se sentiria dolida o, quiza, avergonzada por la noche anterior—. Oh, Dios. No
te vas a imaginar lo que he sofiado...

—No, no lo has sofiado —dijo la voz femenina. Entonces supe que no era ella. Diana Leon se
dio la vuelta, con los ojos descubiertos, clavandome esa mirada felina que, hasta el momento,
habia ocultado.

La habia confundido con Soledad porque, en esta ocasion, iba vestida de un modo similar:
vaqueros, una blusa y unas botas de estilo Chelsea de color marrdon. Los peores augurios se
manifestaron.

Debia reaccionar rapido.

Yo era el siguiente.

—(Que-qué haces aqui? —pregunt¢é mirando a ambos lados de la cama, estudiando el
escenario y buscando una salida—. ;Como has entrado en mi habitacién?

—Gabiriel, lo siento...

Me tiré al suelo, cai de la cama dandome un fuerte golpe en la nariz. Mis reflejos aun no
estaban preparados para la accion. Sin duda, necesitaba una ducha bien fria.

—Mierda... —dije tapandome la cara a causa del dolor. Miré a mi izquierda y vi la lampara
que habia en la mesilla de noche.

La agarré para usarla como defensa. La imagen no podia ser mas patética: Diana Leon me
observaba de brazos cruzados, sin intenciones de acercarse, mientras yo empufiaba la lampara, en
ropa interior y con la nariz enrojecida.

—Viniste a por mi, pero te equivocaste de persona... —dije asustado sujetando la lampara—.
No te saldrés con la tuya.

—Baja eso, Gabriel. Te lo explicaré...

—No quiero que me expliques nada. Sé que no te llamas Diana Le6n ni que te dedicas a la
compra y venta de arte —prosegui—. Eres una farsante, una asesina a sueldo y me has estado
utilizando para ahora quitarme de en medio.

Harta de escucharme, la mujer me abord6. Cuando fui a golpearle, una de sus botas me alcanzo
la rodilla. Una sacudida firme que me derrib6 en un segundo. Con la mano, sujetod la lampara y
después la dejo caer al suelo. Vi sus pies acercandose a mi rostro. Era consciente de que habia
llegado mi hora.

Decidi no poner mas resistencia. No podia mas con aquello.

—Vamos, matame... —dije mirando al suelo—. Es a mi a quien buscabas, no a ella...

—No voy a hacerte dafio, Gabriel.

—Dispara, no esperes mas. ..

—¢Eres idiota o no hablamos el mismo idioma?

Abri los ojos.

(Qué habia sido aquello?, me cuestioné.

Cuando levanté la vista, vi de nuevo a esa mujer. Senti una verglienza abismal. Era patético.
Me recompuse lo mas rapido que pude y, sin saber muy bien por qué, me tapé con la almohada.



—¢Quién eres y qué es lo que buscas?

Ella suspir6, camind hacia la ventana y abrid.

El hedor de la habitacion debia de ser fuerte.

Después se dirigi6 al escritorio, destapo una botella de agua y la sirvié en dos vasos. Lejos de
ser la mujer que habia conocido en el museo, ahora tenia delante a una chica de movimientos
rigidos y duros, y con un semblante que no inspiraba calma.

—Sera mejor que te des una ducha —respondi6—. Prepararé café mientras te espero.

* sk 3k

Cuando abandoné el bafo, ella seguia alli.

Desconocia la hora que era, pero el sol comenzaba a salir por encima de los edificios, por lo
que dedyje que no serian ni las diez de la mafiana.

—Mi nombre es Dana Laine —dijo con absoluta seriedad mientras daba sorbos a una taza de
café instantdneo con agua hirviendo—, y estoy detras de una red de contrabando que se lucra, en
parte, con la venta de obras de arte originales.

—(Eres una poli?

—No —respondi6 con desprecio. No supe si su reaccion se debiod a la cuestion o al batin de
terciopelo azul que me habia puesto al salir de la ducha.

—(Una espia? ;Para quién trabajas?

—No te molestes en insistir. No te contaré nada —dijo y dio otro trago a la taza—. Tengo mis
teorias de que Ledesma es el enlace de la organizacion. Lo mas probable haya sido que Ramos
intentara a hablar, y no le dejara otra opcion que quitarselo de encima.

Curioso. Pensaba 1o mismo que Beatriz. Decidi hacerme el ingenuo.

—Por qué haria algo asi? Esa clase de personas no se manchan las manos sin mas.

—T lo has dicho... Pero también son capaces de hacer lo que haga falta, con tal de recuperar
su vida anterior. Miguel Ledesma de La Cruz estd arruinado desde hace diez afios —explicé—.
Alguien le ha ayudado a mantener sus empresas y me temo que es la misma persona que saco de la
carcel a Rodrigo Lizon, el artista que se dedicaba a falsificar los originales.

—También lo sabias?

—1La pregunta es, ;qué sabes t, Gabriel?

Por un momento, senti que, en esa partida, habia mas jugadores de los que las propias reglas
del juego permitian.

—Por qué deberia confiar en ti?

—Porque quiero atrapar a quien mueve los hilos.

La miré con firmeza. Sus ojos claros y brillantes eran hermosos, pero no me iba a dejar
engatusar por charlataneria. No podia olvidar que Soledad seguia luchando contra la muerte.
Recordé¢ sus palabras y eso bastd para tomar una decision. De pronto, antes de que contestar,
alguien toco a la puerta.

—(Esperabas visita? —pregunto.

Negué¢ con la cabeza, aunque supuse quién seria.

—We al baiio —susurré y me dirigi a la entrada de la habitacion—. ;Si?



—Abre —respondid. Era Rojo. Por una vez, llegaba cuando hacia falta. No tenia buena cara,
aunque intentara disimularlo con medio litro de colonia varonil—. ;Has desayunado?

Antes de que terminara la pregunta, le hice una sefal para que entrara. Sacod el arma y le
indiqué que nuestra amiga se escondia en el cuarto de bafio.

Estaba haciendo lo que debia.

Rojo apuntd con una mano y con la otra abri6 la puerta del cuarto. Como si lo esperara, esa
mujer miraba al policia con los brazos cruzados.

—¢Me va a disparar, inspector?

Rojo se acerco a ella, le meti6 la mano en la parte trasera del vaquero y sacé un arma.
Después le quit6 una tarjeta de identificacion y se gird hacia mi.

—Es del CNI, imbécil —respondié saliendo del cuarto.

La miré de nuevo. Ella me sonri6 encogiéndose de hombros. No entendi qué estaba
sucediendo, pero todos habiamos ido demasiado lejos con ese asunto.

Era hora de poner todas las cartas sobre el tapete.
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Pedi al servicio del hotel que llevara el desayuno a la habitacion. Dada la situacion con la que
habia amanecido, lo ultimo que queriamos, era que nos vieran juntos. Ella fue la primera en
hablar.

Tanto Rojo como yo, partiamos de la premisa de que no seria del todo franca. Lo mismo
pensaria ella de nosotros, y no iba mal encaminada.

Dana Laine era su nombre, o tal vez uno de los muchos seudénimos que utilizaba para pasar
desapercibida. Al menos, ese era el que aparecia en su tarjeta de agente. Era la primera vez que
tenia a una espia tan cerca.

Que el Centro Nacional de Inteligencia estuviera también implicado en aquel asunto, me
preocupaba todavia mas. Lamenté haber entrado en ese embrollo y de haberme llevado por
delante, de un modo indirecto, la vida de Soledad.

Rojo se limit6 a escuchar.

Tarde o temprano, las preguntas le llegarian a él, pero era algo que no temia. El respondia
cuando le venia en gana.

Dana Laine nos explico como Miguel Ledesma habia sido la punta del hilo por el que tirar en
toda esa historia. La venta de cuadros originales no era un delito. Existian cientos de colecciones
privadas que guardaban piezas que deberian estar en un museo. Aquella no era la cuestion. Sin
embargo, el delito si que existia en la venta de obras originales que, a su vez, ocupaban las salas
de los museos mas importantes de Europa y parte del mundo. ;Cémo era eso posible? ;Superaba
la copia al propio original? ;Los especialistas eran incapaces de notar la diferencia?

El dinero seguia siendo un poderoso caballero, como diria Quevedo en su dia. Los
profanadores del arte pagarian grandes sumas a cambio del silencio de los historiadores, aquellos
que, al mismo tiempo, llevaban siglos en cruzadas para que las grandes obras de arte estuvieran
expuestas a todo el mundo.

De pronto, en un momento en el que la sociedad se preocupaba mas por haber estado en el
sitio y hacerse una foto, que por estar frente a la obra en si, aquella intencidn carecia de valor.

Quiza, los propios historiadores habian sobrevalorado la inteligencia del visitante.

—Tienen tal libertad que son capaces de robar en un museo nacional, sin que nadie se dé
cuenta de ello o haga algo por detenerlos —explico la myjer mientras nos miraba—. Las obras de
los museos no salen a subasta porque no pueden, por lo que terminan siendo encargos personales.
La mayoria de estos compradores son los mismos que financian grupos terroristas o contribuyen
con el narcotrafico. En el momento que la obra entra en esa red, no puede salir de ella.

—No me creo que no existan protocolos que regulen la autenticidad del cuadro —agregd Rojo
—. No ha de ser tan facil.

—Y no lo es —contestd la agente—, pero estamos hablando, no de profesionales ni de
ladrones, sino de personas que se sientan a cenar con primeros ministros. A la propia Policia le
queda grande esto.



—Por eso estdis vosotros, para poner la zancadilla... —comentdé Rojo, ofendido por el
comentario hacia su Cuerpo—. El problema no somos nosotros, sino la burocracia.

—Basta de rencillas... —dije haciendo un alto entre los dos—. Ahora mismo tenemos un
problema y se llama Andrés Nogueira. El es quien esta al mando y estoy seguro de que no
descansa ni un segundo.

—Nogueira investiga un crimen —dijo Laine—. No nos afecta lo que haga.

—No te afectard a ti —respondi6é Rojo con un tono hostil—. Su pareja esta en la UCI porque
alguien le ha metido un balazo. Ella era una agente también. Asi que nos salpica a todos...

Las palabras del inspector terminaron por hartar a la espia. Laine se levant6 de la silla.

—Pensé que hablar con vosotros, funcionaria, pero veo no ha sido una buena idea.

La agarré del brazo y la empujé para que se sentara. En un acto reflejo, estuvo a punto de
asestarme un golpe, pero después reculd cuando vio al inspector dispuesto a abalanzarse.

—Sera mejor que nos relajemos todos... —comenté invitdndola a que se quedara. Ella
accedi6. Rojo se calmo y regresé al sofa—. Todavia sigo sin entender qué haces buscandome las
cosquillas... Y eso es algo que quiero resolver antes de que salgamos por esa puerta. Si vamos a
colaborar, serd mejor que hablemos claro.

Laine fruncio el cefo. No se sentia acorralada por nuestra presencia, aunque parecia no estar
acostumbrada a dar demasiadas explicaciones.

—T sabes quién es la cabeza de la organizacion —dijo esperando una reaccidon en mi rostro
—. La persona que ataco a tu pareja, sabia lo que hacia.

—¢Qué insintas?

Hasta ese momento, hubiese jurado que ella habia disparado a Soledad.

—Yo vi entrar a ese hombre. Estaba en el vestibulo del hotel cuando sucedi6 —explic6. Un
fuerte sentimiento de rabia naci6 dentro de mi. Aquella arpia, una vez mas, demostraba que miraba
por su interés. Con cada palabra, incendiaba mi interior con mas y mas fuerza—. Estaba
esperando a que regresaras cuando lo vi entrar. Un tipo alto, rubio y corpulento, vestido con el
uniforme del hotel. El fue quien atendié la llamada y subié hasta la habitacién. Pensé que
regresaria mas tarde, pero no fue asi. Tenia la orden de atacarla a ella, no a ti... El resto es
historia. Después, desaparecio...

No supe qué decir. Apenas podia tragar saliva. Senti el corazén en la garganta.

—No hiciste nada por evitarlo —respondi con la voz quebrada.

—Tengo un trabajo dificil.

El teléfono de la habitacion sond. Los tres miramos hacia la mesa del escritorio. Me levanté,
sin fuerzas tras el testimonio, y me acerqué al aparato. Antes de descolgar, volvi a dirigirme a
ella:

—Tenias razén —dije con la mirada nublada—. No era una buena idea, no iba a funcionar...
Ahora, si nos disculpas, serd mejor que te vayas.

El teléfono seguia sonando.

Rojo asintid para confirmarle que se debia ir.

La agente se puso en pie, recuperd el arma y la identificacion, y abandon6 la habitacion en
silencio.

Después descolgué el teléfono. Era el inspector Andrés Nogueira.

Queria verme en su oficina.
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El taxi pard en la puerta de la comisaria. Apagué el teléfono movil debido a los cientos de
mensajes y la multitud de llamadas que recibi.

Ahora, después de afios sin tener sefales de mis compaifieros, la secciéon mas carrofiera del
periodismo me perseguia para hacer, del morbo, una noticia.

A esas horas del domingo, el ambiente en la comisaria era distendido, sin contar con los
cuatro desgraciados que ocupaban los calabozos tras una noche excedida de sdbado. El despacho
de Nogueira se mantenia ordenado y limpio. No era la oficina de Rojo. No existia un cliché para
los inspectores, aunque si una forma de ser y los dos eran antagénicos.

Nogueira me invit6 al tercer café de la mafiana. Aquel era peor incluso que el del hotel. El
inspector era un hombre de carpetas. Le gustaba tener los papeles ordenados.

Tras unos minutos de espera, se sentd al otro lado de la mesa, relajado, con un acusado
cansancio en surostro que se manifestaba en las ojeras.

—Como se encuentra, Caballero? —pregunté sin demasiado tacto. No le di importancia.
Intentaba ser cordial, aunque su empatia fuese nula—. Lamento lo de su pareja. Los compafieros
de Alicante ya nos han puesto al corriente de todo...

—¢Han encontrado ya a ese tipo? —dije y me mird expectante a que continuara—. El que
dispar6 a Soledad.

—¢Como sabe que fue un hombre y no una mujer?

—No sé, intuicion.

—Hay algo que me quiera contar? —interrogd y negué con la cabeza. El me miré y continud
con su tarea—. Le he citado porque me gustaria que contestara a algunas preguntas.

—Claro, lo que me diga...

Nogueira saco unas fotocopias de las camaras del museo.

De nuevo, eran del viernes aunque, en esta ocasion, capturaban el movimiento del grupo de
visitantes que se habia cruzado con Ramos. En una ampliacién, se podia reconocer la silueta de
varias personas: tres mujeres, un hombre bajito y calvo y un tipo alto, de pelo claro y con gafas de
vista. Era ¢él, aunque fuera vestido como un idiota.

Después, el inspector me mostro otras capturas del dia del hotel.

En ellas se veia a Soledad entrando y también al tipo alto y rubio que habia subido a matarla.
Puso las fotografias a un lado y sac otras tres secuencias de fotogramas de una carpeta azul.

En la primera, Dana Laine hablaba conmigo en el interior del museo. Eran del sabado. En la
segunda, entrdbamos a la recepcion y nos encontrabamos con Soledad por primera vez. En la
ultima secuencia de imagenes, la agente Laine merodeaba por el vestibulo del hotel, preguntaba en
recepcion y tomaba el ascensor.

—Abhora entiende por qué cuestionaba su pregunta.

—En efecto...

—¢Qué hacia ella en su hotel, Caballero?



La conversacion se detuvo. Por un momento, pensé que ese hombre me estaba acusando de
algo muy grave.

—Le juro que no lo sé.

—Me dijo que no la conocia —contesto—. Y, sin embargo, se citaron en el museo, mas tarde
en el hotel y, finalmente, ella volvié cuando usted no estaba, pero si su pareja. ..

—No, no y no. Esto s6lo puede ser una estupida coincidencia... —respondi negando con la
cabeza. ;De verdad la vida me iba a tratar de esta manera?, me cuestioné. Me sentia acorralado—.
Estamos mezclando asuntos diferentes. ..

—No sé qué pensar, Caballero —dijo el inspector, usando ese tono de voz retorcido y opresor
—. Veo esto y... {Qué quiere que le diga? Es dificil no sacar conclusiones. Ningun empleado,
ningiin huésped... Nadie vio llegar a ninguna de estas dos personas a la habitacion en la que se
hospedaba su pareja. Extrafio, ;no? Después del asalto, no existe rastro de ellos... Como policia,
su pareja solo habria abierto por dos razones... si hubiera llamado al servicio, cosa que no hizo...
o por haber reconocido a la otra persona.

—S¢ a lo que se refiere, pero yo no tengo nada que ver —dije alterandome un poco. No queria
faltarle al respeto—. ;jHa perdido el juicio, inspector? Jamas le haria dafio a Soledad...

—Por primera y ultima vez, le pediré que se calme —ordend y me clavd sus ojos. Volvi a la
silla. Estaba a punto de sufrir un infarto. Esta vez, de verdad—. Sea sincero, ;quién es esa mujer?

—No lo sé¢, ya se lo dije y se lo vuelvo a repetir. ;Qué debo hacer para que me crea?

El policia sefal¢ las fotos, como si negara lo obvio.

—ILe dije que le creia, pero me lo estd poniendo dificil... —respondié reticente a mis
suplicas—. Se lo preguntaré de otro modo... ;Por qué se marché del hotel? ;Ddénde estaba cuando
dej6 sola a su pareja?

—Sali a tomar el aire —respondi sin mucha conviccion. Contarle la verdad me meteria en
otro problema—. En ocasiones, es dificil estar en mi pellejo, jsabe?

—Tiene una coartada? Y no me diga que estuvo con esa periodista... —comentd antes de que
me adelantara—. Neg6 haber estado con usted cuando la llamamos.

—Sera desgraciada...

—Mire, Caballero, seré directo con usted desde ya mismo... —comentd el inspector sin
simpatia—. Tiene la suerte de que no hay pruebas que le acusen de nada... por el momento. No
obstante, como esté¢ implicado en alguno de los dos sucesos o haya pruebas que le acusen de
entorpecer la investigacion, mas temprano que tarde, daré con ellas, se lo juro. Estd en un callejon
sin salida.

—A no ser que se demuestre lo contrario —dije.

—Si, claro... —contest6 con burla—, puede buscarse un buen abogado infame que se invente
la pelicula, o esperar a que su chica despierte y nos cuente lo que paso.

—Le demostraré que se equivoca.

—Suerte, Caballero.

«Y se tragaré toda la mierda que ha soltado contra mi», pensé, pero no fui capaz de decirselo.

El agyjero formado en el suelo, se hacia cada vez mas y mas profundo.

Sali de alli con el desconcierto sobre mi futuro. ;Qué seria de mi? Ni siquiera un buen
abogado me salvaria de una catastrofe asi. Nogueira tenia razon. Las imagenes demostraban algo
incierto, pero evidente.

Cuando sali al exterior, me la encontré esperando, como si estuviera en la puerta de un
instituto.



—Qué se te ha perdido aqui? —pregunt¢ desairado. Ni siquiera podia confiar en Beatriz
Balcones. Hasta ella me habia delatado.

—No respondias al teléfono —dijo. No parecia entender nada—. Tu amigo me ha dicho que
estarias aqui.

—Ya no s€ quiénes son mis amigos.

Ella me empuj6 con el casco y me lo puso entre las manos.

Caminamos cuesta bajo por la calle de Leganitos hasta la altura de una sidreria.

—Venga, Hemingway, no te pongas melodramatico —dijo y tir6 de mi hacia su motocicleta,
que estaba aparcada a unos metros. Los coches cruzaban la plaza de Espafia. El trafico de las
perpendiculares era abrumador.

—iEh! Espera... ;A donde crees que vas? —pregunté malhumorado. En el fondo, me habia
dolido que le dijera eso al policia, después de lo que habiamos vivido juntos—. ;Acaso tienes
idea por lo que estoy pasando en estos momentos?

Ella me mir6 ofendida, como si estuviera tomandole el pelo.

—GGabriel, s¢ que estas alterado y conmocionado por lo sucedido, pero... confia en mi —dijo
agarrandome de la mano—. Esto te har4 cambiar de opinion, créeme.

No podia esperar mas. Tenia que decirselo, aunque hiciera una escena delante de todo el
mundo.

—Como quieres que confie en ti? —pregunté en medio de la calle, elevando la voz como un
lunatico. Aquello parecia una discusion de pareja—. jNo te costaba nada decirle a Nogueira que
estabas conmigo! ;Qué clase de compaferismo es ese?

—iEso es precisamente lo que le dije, idiota! —bramd sacando el cardcter que habia
guardado hasta el momento—. ;Qué te crees que soy? Tengo mis principios.

Y ahi lo entendi todo.

Nogueira me habia colado un gol, jugando a ser mas listo que yo.

Sin una respuesta en voz alta, me subi a la moto y nos introducimos en el trafico que
atravesaba la calle de Princesa.
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La brisa de la mafiana golpeaba mi rostro, el cual seguia conmocionado, como si hubiera sido
mordido por un pez venenoso y ahora la sangre no fluyera por €l.

Me dejé llevar.

Esa chica tenia mas conviccion que yo a esas alturas de la investigacion. jHabia encontrado
algo que diera un giro de ciento ochenta grados?, me cuestioné mientras veia los vehiculos pasar a
mi vera.

Sélo existia un modo de saberlo, aunque no estaba en el mejor estado para enfrentarme a ello.

Ahora, Nogueira abria la posibilidad de que yo estuviera detrds del intento de asesinato de
Soledad. Y quién sabia si también de Ramos. ;Como habia terminado de esa manera? Las pruebas
debian de estar ahi: huellas, testigos, manchas de sangre... Era importante mantener la mente fria.
Nadie iba a resolver aquel enigma en cuarenta y ocho horas. Esos golpes de suerte sélo sucedian
en la gran pantalla.

—De verdad, Beatriz, no sé qué es eso tan importante que has descubierto, pero te juro que...

—Quieres callarte, por favor? No entiendo como te soportan las mujeres.

Pronto, estabamos de vuelta en el centro de la ciudad.

Reconoci la calle del Pez, las aceras estrechas y los tejados rojizos que abrazaban el barrio de
Malasafia. Volviendo a ese lugar, no resolveriamos nada.

Rodrigo Lizoén, el pintor, habia sido detenido poco después de nuestra huida. Nogueira no
habia mentado palabra sobre el asunto. Hablar de ello, me hubiese involucrado.

La periodista se detuvo en la puerta del edificio.

La normalidad de un dia cualquiera reinaba en la calle.

—¢Qué hacemos aqui?

—Ven —dijo y me llevo hasta el bar asturiano que habia junto al portal.

Alli seguian los mismos parroquianos que nos habian visto llegar el dia anterior. Y si no eran
ellos, tenian un parecido similar. Y es que el prototipo de cliente de bar era el mismo en toda
Espaiia, sin importar el frio ni el calor.

Beatriz se acercd a la barra y establecid contacto visual con el camarero y duefio de la
taberna. Después saludo y nos presentdé—. ;Puede repetirle lo que me dijo ayer?

—¢Todo?

Ella puso los ojos en blanco. Los testigos de la barra se rieron.

—Por favor, cuéntele lo que me dijo ver, poco después de que la Policia se llevara a ese
hombre.

El camarero, con fuerte acento astur, se aclaré la garganta con un trago de agua y me clavo sus
0jos cantabros.

—Vinieron dos tipos en un buen coche, uno de esos caros, de los que cuestan lo que no voy a
ganar en vida... —dijo. Miré a Beatriz, quien me indicé que pusiera atencion—. Un hombre y un



extranjero. Uno de ellos, el espafiol, iba bien vestido, como un sefiorito. Era alto, con el cabello
ondulado y gris. Tenia porte, buena percha, jvamos!

—Y el otro?

—EI otro tenia cara de pocos amigos, ya sabe... De no haber visto el sol en una eternidad.
Rubio y alto, con la mirada fria como un glaciar —dijo apurando la descripcion—. Se parecia a
ese de la Férmula 1, el que tiraba del circuito a nuestro Fernando...

—¢Qué buscaban?

—Buscaban al viejo.

—El pintor —aclar6 la periodista—. Pero llegaron tarde.

Me gir¢ hacia Beatriz y la agarré del hombro para acercarme a su oido.

—¢Me estas diciendo que Ledesma y ese tipo venian a liquidar al pintor?

El camarero nos escucho.

—iOye! Que yo no he dicho tal cosa.

—Eso no es todo... —dijo ella y le hizo una sefial al propietario para que continuara—.
Cuéntele qué le dijo el pintor, esa noche de borrachera.

—iAbh, si! —dijo con cierta gracia—. Menuda llevaba ese dia el amigo... Estaba bien cocido,
como unas buenas fabes... Seria hace unos meses... Decia que cuando la gente supiera su secreto,
se haria millonario y se compraria un pisito en Buenos Aires... Se reia el muy cretino... Le habian
hecho un encargo, a €l y a otros del gremio. Le iban a dar una buena pasta gansa... Cada manana,
lo recogian en un todoterreno con los cristales traseros tintados y se lo llevaban a pintar hasta la
noche. Después, lo volvian a traer y asi durante meses... Hasta que un dia reventd porque no le
pagaban lo que habia pedido.

—¢Dijo a donde lo llevaban?

—Nunca, s6lo comentd que estaban todos en un casén bien grande, alli, pico y pala.
Pobrifio...

—¢Era alguno de los dos hombres que vinieron ayer?

—No... Jamas habia visto a esos tipos.

—¢ Vino alguien mas durante ese periodo?

—Pues, ahora que lo pienso... Si —respondi6 rascandose la papada y extendiendo los brazos
sobre la barra de zinc—. Una mujer, muy delgadina, elegante ella, morena y arrugada. Pero ella
vino en un taxi.

—Le dijo sunombre?

—No, eso faltaba —contestd con gracia—. Entré y preguntd por Rodrigo, pero casi cruza la
puerta, la muy estirada.

Volvi a agarrar a Beatriz del hombro y le sugeri que saliéramos fuera, para hablar en privado.
Algo en mi interior no queria terminar de unir los puntos, pero era evidente que ya conocia a quién
pertenecia esa casa y quiénes estaban detras de aquella funcion.

—Puede ser un embuste, que estuviera borracho mas de la cuenta —dije antes de que ella
arrancara a hablar—. No nos servira de nada ante la Policia.

—~QGabriel, Arturo Ramos conducia un Range Rover negro con los cristales traseros tintados,
tal y como el que ha descrito. La historia encaja con el relato que nos habia contado Rodrigo
Lizon. Jimena vino después. Estan todos involucrados.

—Es una casualidad, Beatriz. La historia sigue cojeando. No conocemos las razones...

—Jimena del Muelle nos contd que su marido vivia en la residencia de Pozuelo de Alarcon,
pero que no estaban separados... —prosiguid con su historia—, la misma mansién a la que iba



Lizén a trabajar... TG mismo viste los cuadros en la casa. Puede que fuera una cosa de tres... o de
cuatro, hasta que dejo de serlo. Te lo dije. Ledesma y esa myjer tenian mucho que perder... por no
decir todo.

Recordé lo que me comentd Rojo sobre Ramos, la casa de Pozuelo y las obras. Jimena habia
ocultado surelacion con Ledesma. Ni siquiera supe qué pensar de Diana, Dana o como se llamara.

—¢Insindas que en ese casoOn tienen un taller clandestino de réplicas? (Con qué finalidad?
(Guardarse los originales? Alguien lo habria visto.

—Podemos denunciarlo, sin ningiin tipo de prueba, y esperar a que ese inspector haga algo al
respecto, si es que decide dejarte en paz... —respondi6 apretando la mandibula—, o podemos
descubrirlo por nuestra cuenta.

Teniamos una oportunidad. Si esa chica estaba en lo cierto, también averiguariamos quién
habia disparado a Soledad.

Sin embargo, si falldbamos, en esta ocasion, nadie me libraria de la carcel.

* sk 3k

El Ford Focus de Rojo nos esperaba en la puerta del hotel. Volvi a mirar la tarjeta que tenia en
mis manos y marqué el nimero. El teléfono de la presunta agente del CNI habia dejado de existir.
Y con ella su identidad.

Corté la llamada después del tercer intento, arrugué la tarjeta de visita con el pufio y la tiré a
una papelera metalica del vestibulo. La rabia me abrasé las entrafias. ;Como habia confiado en
ella?, me cuestioné. Me senti enganado.

En ocasiones, después de tantos afios de experiencia, me fascinaba la facilidad que tenia para
cometer los mismos errores.

Mentiras y mas mentiras que me crei a medias.

Esa mujer habia estado presente desde el principio, moviéndose como una sombra. Ella era
quien estaba detras de esa historia y no fui capaz de verlo.

Volvi a repasar el testimonio que aquel tabernero nos habia dado y lo comparé con el del
inspector Nogueira. Los hechos no encajaban. Si aquel maton a sueldo y esa agente habian subido
al ascensor, de alguna manera, se habrian encontrado.

Soledad so6lo pudo abrirle la puerta a una voz conocida y, en ese caso, no habia mas discusion.

—Tu amigo nos esta esperando —dijo Beatriz Balcones, dindome un golpecito en el brazo
para que saliera del trance en el que me habia sumergido—. ;Te encuentras bien?

—Si —respondi—. Sobreviviré.

Dejamos del hotel y entramos en el vehiculo del oficial. La tapiceria olia a ambientador de
frutas del bosque y la radio estaba encendida. Parecia un viaje rutinario, si no fuera porque
estabamos a punto de entrar en una propiedad que no era nuestra.

Me hubiese gustado pensar que todo iba a salir bien pero, a esas alturas, cualquier cosa podia
suceder.

—Listos? —pregunto6 el policia y mir6 por el espejo retrovisor. Beatriz estaba sentada en la
parte trasera. Yo habia decidido ir de acompanante del conductor. Rojo le dio un repaso con un
descaro propio de ¢l—. Espero que sepas lo que haces, chica.

—Es mayor de edad —contesté—. Puede tomar sus decisiones. No le pasara nada.



Rojo levantd los hombros, se rio y puso la primera marcha. El navegador del teléfono nos
indic¢ la direccion que debiamos tomar para salir de la ciudad. Habiamos agotado todas las pistas
y la inica via que nos quedaba era la de comenzar por el principio.

Pozuelo de Alarcon era un pequefio municipio situado al oeste de la ciudad, conocido por ser
uno de los lugares residenciales preferidos de los mas ricos del pais. Alli se podian ver grandes
casa de lyjo que pertenecian a futbolistas, presentadores de television, conocidos empresarios,
cantantes de renombre y conocidos personajes de la clase politica. No muy lejos, se encontraba el
Palacio de la Zarzuela, la residencia de los Reyes de Espaiia.

Para nuestra suerte, la finca de Ramos estaba situada al norte del municipio, escondida en un
tortuoso camino que atravesaba el frondoso bosque de pinos.

Rojo tomd la autovia del Noroeste, bordeamos Pozuelo de Alarcén y nos desviamos por una
circunvalacion que nos llevo hasta un pinar denso por el que apenas se veia mas que la carretera.
Para entonces, la condensacion de ladrillo habia desaparecido. Lo unico que quedaba a nuestro
alrededor era naturaleza y las vallas escondidas de algunas fincas que se divisaban a lo lejos.

—Estais seguros de que es por aqui? —pregunt6 intrigado cuando una garita de vigilancia
nos confirmoé la senda—. Cojonudo...

—Qué sucede? —pregunté.

—Lo habia olvidado por completo —comentd Beatriz—. Algunos de estos caminos son
privados y solo los propietarios pueden acceder. Lo siento...

—Quedaos aqui —ordend el inspector, después pard el motor y se bajé del vehiculo. El
guardia sali6 a comprobar qué sucedia. Llevaba una pistola y no parecia estar acostumbrado a las
visitas de los desconocidos. Probablemente, los propietarios del camino le hubiesen entregado
ordenes claras sobre su trabajo.

Rojo se acercd confiado, con paso firme y tranquilo.

Primero le mostr6 la placa y después se levantd el polo negro para hacerle entender que
también iba armado. No podiamos escuchar lo que decian, asi que debiamos presuponer que todo
iba bien.

Tras unos minutos de aparente tension, en los que el guardia no entraba en razdn, se
despidieron y el inspector regreso al coche.

Abrid la puerta y metio la llave en el contacto.

—Y bien? —pregunté.

La barrera se levant6. El vehiculo se movié y paso6 al otro lado.

Rojo esper6 a que perdiéramos de vista a ese tipo y se metio por el camino que nos indicaba
el navegador.

—No tenemos mucho tiempo... —dijo insatisfecho con el resultado—. Avisard de nuestra
visita y no tardardn en enviar a alguien. Debemos apresurarnos.

* sk 3k

Después de medio kilometro rodeados de arboles centenarios, vimos los limites de la propiedad.
Comparada con la vivienda que compartian en El Viso, Arturo Ramos se habia quedado con la
mejor parte: una antigua residencia de principios del siglo XIX, con una planta y mas de
veinticuatro mil metros cuadrados. Aquel lugar tan inmenso como bello.



La vivienda quedaba a lo lejos, entre jardines, una pequefia loma y una gran piscina. Me
pregunté qué haria alli Arturo Ramos, alejado de la vida, de la gente y de sus problemas. Un lugar
asi, en soledad, no se disfrutaba igual que en familia. Pero ya no me importaba lo que yo pensara.
Ramos jamas volveria a pisar sobre la hierba que cubria su finca.

Bordeamos la propiedad hasta detenernos en la puerta principal.

Las camaras de seguridad vigilaban los alrededores y el tinico modo de entrar era a través de
la verja metdlica que delimitaba el terreno privado.

Rojo se detuvo en uno de los laterales y sacd las llaves del coche.

—Una vez que entremos, todo lo que hagamos nos perjudicard —dijo con mirada seria—. Es
vuestra eleccion.

Volvi a observar por la ventana. La ausencia de vida humana, en aquel lugar, me proporciond
cierta calma.

—Echar marcha atrds, ahora que hemos llegado hasta aqui... —coment¢ dudando de mis
intenciones—. Quiero terminar con esto.

Beatriz fue 1a mas insegura.

En cuarenta y ocho horas, habia pasado de ser un raton de redaccion a verse sumergida en una
auténtica investigacion periodistica, con todos los riesgos que ésta arrastraba.

Tenia claros los limites de la legalidad que estaba a punto de cruzar, pero la presion era
demasiada como para poner toda la responsabilidad sobre ella.

—ijAl carajo! —exclamo el policia y se quito el cinturdn de seguridad—. Vosotros hacéis lo
que querais. Yo pienso entrar ahi dentro.
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Colarnos en esa finca no fue complicado. Primero saltd Beatriz, ayudandose de nosotros. Yo fui el
segundo y, finalmente, Rojo se valid por si mismo. Teniamos por delante una gran extension de
césped, un jardin enorme en el que no habia mas que flores y pinos recortados. Me cuestioné si
alli seria donde la familia Ramos celebraria los cumpleafios de las pequefias o si, por el
contrario, era el paraje idilico en el que el empresario se esconderia con sus amantes. En fin,
puestos a imaginar, en un lugar tan hermoso, cualquier cosa era posible.

Adelantamos algunos metros hasta que nos situamos en paralelo con el camino de la entrada,
una senda de asfalto que iba directa a la casa. Entonces avistamos dos vehiculos: un Mercedes
todoterreno negro y un BMW serie 3 del mismo color.

—Hay alguien en el interior de la casa —murmur6 Rojo vigilando.

—Es el coche de Jimena del Muelle —dijo Beatriz, sefialando al todoterreno—. Estaba
aparcado frente a su casa, cuando fuimos a visitarla.

—EI otro debe de ser de Ledesma —agregué—. Encaja con la descripcion que el duefio del
bar nos dio.

—Interesante. .. —respondi6 Rojo, dibujando una sonrisa tonta en su cara—. Después de todo,
vamos a hacer un dos por uno...

Seguimos cuesta arriba, a través de la hierba, cuando vimos la gran piscina de cerca, a una
distancia considerable de la entrada de la casa. Estaba llena de agua, por lo que entendi que
Ramos la usaria en ocasiones. Tanto las ventanas como las puertas de la vivienda estaban cerradas
a cal y canto, tal vez para evitar que el calor entrara o quiza para que se mantuviera climatizada.
Eso nos daria ventaja, pensé, pues no podrian oir nada hasta que estuviéramos dentro. Y, entonces,
seria tarde para tomar precauciones.

Decididos a hacerlo, Beatriz y yo nos adelantamos.

—No sigais —dijo Rojo desde atrés.

No entendi a qué se referia pero, cuando me giré para comprobar donde estaba, obtuve la
explicacion.

El cafién de un arma le apuntaba a la cabeza.

Aquel tipo de casi dos metros, rubio y con mirada fria; el mismo que habia envenenado a
Ramos, para después perseguirnos por la ciudad e intentar asesinar a Soledad, ahora estaba tras el
oficial, syjetando la pistola y negando con la cabeza.

Beatriz se asusto al ver la escena. No estaba acostumbrada a las armas de verdad.

—No, no dispares... —dije levantando las manos, buscando la manera de convencer a ese
esbirro para que bajara el arma. Sinceramente, no parecia que fuera a funcionar—. Podemos
hablarlo.

El volvio a negar con la cabeza.

Sin margen para reaccionar, Rojo le propind un golpe con la nuca, le agarré de la mano, le
torcid la muiieca y el arma cay¢ al suelo. Frio como un témpano, no parecia quejarse por el dolor,



a pesar de que esa contusion debia de estar matandolo por dentro. Antes de que me abalanzara
sobre la pistola, el maton respondié al policia con la mano que tenia entera, propinandole un
pufietazo en la sien. Rojo cay6 al suelo aturdido, el extranjero camind hacia la pistola y se hizo
con ella.

—iHaz algo! —gritd Beatriz, casi desquiciada.

El inspector intentaba levantarse con esfuerzo.

Cuando su oponente estaba dispuesto a dispararle a quemarropa, no pude soportar la
sensacion de perderle a €] también.

Corri como una bestia contra ese muro de hormigén humano y lo empujé a la piscina. El tronco
apenas se movio, pero fue suficiente para que resbalara y cayera de espaldas al agua. Estaba
sobresaltado, el corazon me latia con tanta fuerza que pensaba que me iba a explotar.

Rojo se levantd, camind hacia la piscina con los ojos en llamas, agarrd a aquel tipo de la
cabeza y se la estampo contra el borde de piedra. Me doli6 hasta a mi. La escena era desagradable
y pude prever el desenlace. El sicario comenzo a chapotear, a resistirse para que el inspector no
le hundiera la cabeza en el agua, pero sus brazos no eran lo suficientemente largos como para
agarrarlo. El oxigeno se le acaba. Su cuerpo convulsionaba con furia, buscando una salida, un
soplo de aire que lo mantuviera con vida. El agua salpicaba, Rojo se ayudaba de las dos manos,
sentado de rodillas y con el pecho empapado.

En cuestion de segundos, el extranjero dejo de resistirse y, como un destello de luz, la fuerza
de aquel torpedo desapareci6 por completo.

La mirada de mi amigo fue fria y distante. Se levanto, agarr6 el arma que habia caido y se
acerco a mi.

—La proxima vez, usala antes de que me maten —dijo y siguid caminando. Me giré y encontré
a Beatriz, con el rostro palido y los ojos clavados en el cadaver flotante de aquel hombre. La tomé
por el brazo y seguimos caminando hacia la vivienda.

* sk 3k

A medida que nos acercamos a la mansion, descubrimos una gran cristalera lateral que daba al
salon. Estaba abierta, lo suficiente para entrar y salir del interior. El inspector no iba a dejar que
la improvisacion se apoderara de la escena. Empufid su arma reglamentaria y se abrié paso como
un soldado en la jungla. Detras de €1, nosotros. Sujeté la pistola, aunque me sintiera incobmodo con
ella. Nunca habia utilizado una. Su tacto frio y pesado no ayudaba a que olvidara que era un objeto
para matar.

—No pueden estar muy lejos... —comentd Rojo al divisar la construccion—. Sélo hay una
planta.

Unos segundos bastaron para ver la figura de Miguel Ledesma de La Cruz, vestido de traje y
con gesto de preocupacion. En su mano, un vaso con alguna clase de licor. No muy lejos de ¢l,
también estaba Jimena del Muelle, que habia cambiado el luto por un vestido de lentejuelas de
color ocre que apretaba su escualida cintura. Escuchamos las voces de ambos. Mantenian una
discusion acalorada.

—Son ellos. .. —murmuré.



Desde nuestra posicién, no podian vernos, asi que nos anticipamos, antes de que nos
sorprendieran, y cruzamos por el espacio que habia entre la cristalera y la pared.

No nos esperaban. El salon era austero, casi sin decoracion.

Un sofé largo de cuatro plazas, una estanteria y una mesa de madera. ;Qué clase de residencia
familiar era esa?, me cuestioné. Tan ostentoso por fuera y tan vacio por dentro. El resto parecia
igual. No me cuadraba la imagen que veian mis ojos. Tan pronto como Rojo entr6 en la casa, la
viuda de Ramos grit6 asustada o, quizd, sorprendida. El vaso de cristal de Ledesma cayo6 al suelo
y se hizo afiicos.

—Feliz Navidad... —djijo el inspector. La pareja retrocedio y el hombre se acerco a la mujer
para protegerla—. No cometan ninguna estupidez, ni intenten hacerse los valientes. Hemos venido
a por respuestas, no para herir a nadie.

La sorpresa aumentd cuando nos vieron aparecer en el salon.

—Qué estan haciendo aqui? —pregunt6 el hombre, nervioso y tratando de ocultar algo.

—Eso mismo me digo yo... —contesto una voz femenina. Los tres nos giramos. Dana Laine, la
supuesta agente del CNI, se adentraba en la casa sin ningun tipo de proteccion, como si hubiese
llegado tarde a una fiesta.

—Donde estd Rudolf? —pregunté Ledesma.

—¢Rudolf? —repitié Rojo y se rio—. Me temo que su portero de discoteca se ha quedado
dormido. ;Qué hace ésta aqui?

—Supongo que todos tenemos pendiente una larga y profunda conversacion.

—¢Como lo has sabido? —pregunté.

—Os he seguido. Era mas facil.

—Dejaos de chachara... —comentd6 Rojo—. La Policia no tardara en llegar... Vamos a
terminar con esto.

—Seguro.

—Qué quieren de nosotros? ;jHan venido a por dinero? —cuestion6 la viuda de Ramos—.
iRespeten el descanso de mi marido!

Me acerqué a Jimena. Esa vez, ya no me creeria sus falacias, ni tampoco las de su amante.

—Nos minti6, Jimena. Es usted una embustera —contesté y me coloqué junto a Rojo. El salén
era tan amplio que, a pesar de ser tantos, tenia la sensacion de que sobraba demasiado espacio—.
Nos dijo que no se conocian y es evidente que aqui hay tomate. Ahora, le daré una segunda
oportunidad... ;Por qué mat6 a su marido?

—iYo no lo maté¢! —exclamo y las lagrimas de impotencia se desprendieron de sus 0jos—.
iNo vuelva a decir algo asi!

Me fij¢é en la expresion de Ledesma, distante y preocupado.

—¢Qué oculta, don Miguel? ;Fue usted quien ideo6 el falso secuestro?

—No sé de lo que me estd hablando. Jamas haria algo asi...

—Es obvio que ustedes dos no se deshicieron de ¢l por una cuestion de celos... —agregué.
Cada frase bloqueaba mas a la pareja.

—iEso son memeces! —gritd levantando la mano—. Se les va a caer el pelo en cuanto llegue
la Policia. jNo saben lo que estdn haciendo!

—Iré a echar un vistazo —dijo la agente del CNI y se dirigid al pasillo—. Me aseguraré de
que estamos solos...

—No pienso perderte de vista —respondio Rojo.

La conversacion estaba siendo tensa y desordenada. La pareja no ponia de su parte y la



presencia de esa agente no hacia mas que incomodarme.

—El negocio de los cuadros —dijo Beatriz, arrancandose en uno de sus mon6logos personales
—. Esa es la razon por la que mataron a Antonio Ramos... Ustedes tres estaban metidos en esto,
pero Antonio se dio cuenta de que el fraude podia terminar muy mal, asi que forzaron un falso
secuestro, lo drogaron y lo abandonaron en un lugar publico para que fuera envenenado. Pagaron a
ese hombre para que lo hiciera y la muerte de Ramos quedd en un ajuste de cuentas... Sin
embargo, cometieron varios errores que no supieron calcular...

—iCierra la boca, ninata! —gritd la mujer desquiciada e intentd abalanzarse sobre ella, pero
Rojo le apunt6 con el arma y Jimena se detuvo.

La mirada de Beatriz tomaba un halo de confianza que no habia manifestado hasta ahora. Me
recordaba a mi, mas joven, en mis dias de gloria. Estaba disfrutando con aquello.

—Tenian contactos, buenas relaciones y eran conscientes de que el arte era uno de los mejores
negocios para ganar dinero —prosiguid y sefialo a Ledesma—. Usted estaba arruinado y ella era
una mujer amargada por haber renunciado al amor de su vida. Lo habia tenido todo... menos la
felicidad. ;Qué mejor forma de recuperarla que prometiéndole una vida plena? El primer intento
les salié mal, por eso Rodrigo Lizén termin en la carcel. El era un profesional, pero ustedes unos
aficionados... Por eso busco ayuda externa.

—Eso son bobadas. No tienen pruebas sobre nada de lo que estan diciendo.

—FEse contacto que saco de la carcel antes de hora a Lizon —intervine metiéndome en la
conversacion—. ;Quién era? Es evidente que la presion e influencia de esa persona era suficiente
como para acabar con un exmarido y padre de dos hijas. Lo siento, don Miguel, pero usted no
tiene pinta de ser un pistolero.

—¢Es ella? —pregunt6 Rojo senalando a Laine, que merodeaba el interior. A esas alturas, ya
se habrian dado cuenta. Pero no era ella. Ledesma negd con tristeza.

Jimena estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad.

—Nunca aprobé que lo hiciera... —murmur6 sin fuerza y con la cabeza agachada. Ledesma la
mir6 con desprecio.

—Sabia que eras una interesada.

—iBasta de despecho! —grit6 Rojo—. ;Dénde esta esa persona?

—Recogian a ese hombre para traerlo aqui, varias veces por semana... La pregunta, ;donde
estan los cuadros?

De pronto, Dana Laine aparecid en escena, interrumpiendo de nuevo.

—Seguidme, creo que he encontrado algo.
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Todo el séquito siguid los pasos de esa agente hasta el final del amplio pasillo. Habia encontrado
un pasaje secreto al piso subterraneo de la casa. Una bodega, pensé, en la que guardarian los
cuadros. Pero mis imaginaciones distaban de lo que realmente habia alli.

Laine retir6 dos grandes losas de falso marmol y vimos unas escaleras que bajaban hasta una
puerta blindada. Tenia el aspecto de una camara acorazada.

Junto a la pared, una alarma con un teclado numérico.

—Cudl es la clave? —preguntd Rojo.

Ledesma mir6 a la mujer y ésta negd con la cabeza.

—S0lo Arturo la conocia... —contestd ahogada en una falsa pena. Dana se acerco a la myjer,
la agarr6 por la mandibula y le apretd el morro—. jAh! {Me hace dafio!
—iAbral!
‘ .

—Ya le he dicho que no la sé, jpor Dios! —exclamoé dolorida—. ;Qué mas quiere de mi?

Superamos la tltima resistencia. Beatriz fue mas rapida que el resto.

—No era un nimero de teléfono, Gabriel —dijo recordando la imagen que le habia mandado
—. Era la clave de la camara.

Yo estaba junto a Laine, que me miraba deseosa de saber qué habia dentro. Beatriz esperaba
en las escaleras y el resto me observaba.

—iUn momento! —grité Ledesma—. El interior de esa sala es muy valioso.

—Eso lo veremos ahora —respondié Rojo.

Ignorando sus palabras, me acerqué al teclado y busqué la fotografia en mi telé¢fono.

Marqué los siete numeros que habia anotado Ramos en su agenda y pulsé el boton verde.

El sistema de alarma emitié un sonido de error.

—¢Qué¢ diablos hace?

—Estoy poniendo el nimero que encontré. Deberia funcionar.

—iPiénselo antes de abrirla! —exclam6 preocupado—. Si falla los tres intentos, jla sala esta
construida para provocar un incendio y destruir todo lo que haya dentro!

Bien ideado, pensé. Si la Policia intentaba reunir pruebas, se veria con la tesitura de no
encontrar nada. Tan s6lo escombros.

Volvi a introducir los nimeros, fijdandome bien en cada uno de ellos, pero dio el mismo error.

—Demonios... —murmuré. Todos se tensaron.

—iPiensa con la cabeza y no con el culo, Caballero!

—Algo debes de hacer mal —dijo Laine—. Déjame ver la pantalla.

—iNo! —bramé apartdindome del resto—. Dadme un respiro, ;vale? Dudo que Ramos fuera
tan estupido de airear la clave de esta forma. Pensdndolo bien...

Y fue aquel el instante en el que me di cuenta de que Ramos también sabia que iba a morir.

Puede que su esposa hubiera dicho la verdad por primera vez y que ¢l fuera el unico
conocedor de la clave. Sin embargo, también era consciente de que, en cuanto ¢l no estuviera, ella



y su amante intentarian entrar en la camara para deshacerse de las obras. Por tanto, siendo mas
rapido e inteligente que el resto, habia dejado tres pistas para quien decidiera investigar la causa
de su muerte.

El primer nimero era de Ledesma, marcandolo como mano derecha y sospechoso principal de
su asesinato. El segundo nimero de teléfono era el de la residencia de Rodrigo Lizon, el pintor.
Sabia que ¢l contaria la verdad, ya que le debian dinero. Para rematar, quedaba la clave,
camuflada en un tercer nimero incompleto y lista para ser introducida de manera incorrecta. Pero
Ramos no lo iba a poner tan dificil, pensé. Tuve una corazonada que no quise compartir con los
demas. Mi ultimo intento. Si no funcionaba, el tesoro de esa camara se iria al infierno, y con él,
Nosotros.

Introduje cada cifra en sentido contrario a la manera en que la habia escrito. Numero a
numero. Todos me miraban expectantes.

Cuando marqué el ultimo, me dirigi al resto y pulsé el boton verde.

Se escuchd un sonido diferente y un estrépito liberador. Habia logrado desconectar la alarma
de la camara.

Ninguno de los que estadbamos alli reunidos, podria haber adivinado lo que habia en el interior de
esa camara. Ninguno excepto la viuda de Ramos y Ledesma.

Todos habiamos supuesto que un montdn de cuadros, originales y copiados, se acumulaban en
el interior del almacén, entre cajas y telas. Pero no podia estar mas lejos de lo esperado y de
nuestras conjeturas. Antonio Ramos no tenia un almacén de obras de arte dispuestas a ser
vendidas. Aquellas personas habian construido su propio museo. Y estaba alli, a las afueras de
Pozuelo de Alarcon, en una planta subterranea de una vieja vivienda del siglo XIX. Habian
cuidado cada detalle: desde la altura de las paredes, para que las pinturas se pudieran apreciar en
la distancia; hasta la iluminacion y la temperatura de la sala. Era insolito. Jamas habia visto algo
asi en el interior de una casa, pero era real, tan verdadero como nuestra presencia. Tenia el vello
de punta y crei estar en un suefio largo y profundo, creyendo que la vida trataba de otros asuntos.

—Quédate aqui vigilando —Ie dijo Rojo a la periodista y le entregd su arma.

Mir¢é hacia atras y vi a Dana Laine siguiéndome con la mirada.

Entramos con cuidado. El eco de los pasos rebotaba en el espacio cerrado. Era un pasadizo
secreto que cruzaba los bajos de la finca. Me pregunté cuanto tiempo y dinero le habria llevado
hacer algo asi. Sin duda, puede que Jimena tuviera razon y su difunto marido hubiera perdido la
cabeza.

La puerta de la camara dio paso a una primera sala. Alli s6lo habia pinturas. Entre la veintena
de cuadros que habia colgados, pude reconocer Las Meninas de Veldzquez a un lado y la
Muchacha en la ventana de Dali al otro. Me hubiese gustado apreciar el resto, pero mi ignorancia
era tan profunda como el recorrido de aquel tinel subterraneo. A diferencia de un museo normal,
los cuadros no se exponian siguiendo ninguna clase de orden o preferencia. Todos eran sublimes,
auténticas piezas de coleccion. El patrimonio que habian dejado los grandes artistas, para la
posteridad, se encontraba alli, bajo tierra. Percibi que existia otra sala, un lugar apartado y
separado por otro habitaculo hermético, al que estaba conectado un refrigerador de aire.



—¢Son los originales? —preguntdé Dana Laine fijandose en las obras. La pareja de amantes
asintio—. (Como sabemos que no nos mienten?

Jimena del Muelle rio por primera vez en mucho tiempo. Su rostro radiaba nostalgia y
pesadumbre, pero era una mueca sincera.

—No pueden saberlo, porque no son capaces de contemplar la diferencia... ;Verdad?

La agente estaba cohibida. No supo qué responder.

—De todos modos —intervino Ledesma—. ;Por qué hariamos algo asi, después de todo?

—No, sefiorita —dijo la mujer—. Estos son los auténticos... Nunca tuvimos intenciones de
venderlos, ni de hacer negocio con ellos... sino de recuperarlos. Recuperar las obras de arte que
habian quedado atrapadas en los museos, para cuidarlas mientras siguiéramos... o encontraramos
a alguien que fuese capaz de protegerlas de su desaparicion.

—Pero... (Por qué harian algo asi? —cuestion6 la agente—. Estas obras pertenecen a los
museos nacionales de cada pais, para que todo el mundo pueda verlas. Son cultura e historia.

—Y cree que los gobiernos no hacen negocio con el arte de sus ciudadanos? Personas a las
que ni siquiera han enterrado ellos mismos... —preguntdé Ledesma—. ;Qué era acaso lo primero
que hacian los nazis y los soviéticos cuando invadian un pais? Lo siento, pero se equivoca... El
arte es un activo muy cotizado. Los museos son edificios para llenar las arcas del Estado, pero
nadie mira por el valor que hay en ellos... ni siquiera los propios visitantes.

—Eso no es cierto —djije.

—Ah, no? —pregunté Ledesma con basta soberbia—. Entonces, juntaletras de pacotilla, ;qué
me podria decir de alguno de ellos? Quiza sea pedirle demasiado... Hoy en dia, la cultura es un
mercado y el arte su moneda de cambio. Los visitantes de los museos, son los mismos que se
hacen un selfie en la Puerta del Alcala o en la Torre Eiffel... y después se comen una paella en la
Gran Via... So6lo buscan inmortalizar el momento junto a la obra y contarle al resto del mundo que
ellos estuvieron ahi. Eso es todo.

Su discurso manifestaba sinceridad y sus palabras no estaban exentas de razon, pero €so no
justificaba lo que habian hecho. Jugaron a ser templarios con algo que no era suyo, ni siquiera de
forma legal. Habian engafiado a los otros con la propia farsa. ;Coémo llegaria una persona a
reconocer el original? Si éste nunca hubiera estado a su alcance...

—Si esas eran sus intenciones... —respondi desconcertado—. ;Por qué lo mataron? ;Por qué
a Antonio Ramos?

Me fijé en su viuda. Sus ojos apuntaron indirectamente a la sala contigua que tenia la puerta
cerrada.

—Era su debilidad... —dijo la mujer. Me puse en marcha y me acerqué hasta la entrada, pero
ella sigui¢ hablando—, queria devolverla, contar toda la verdad a la Policia...

—Habia perdido la cabeza —afiadi6 Ledesma. Su voz se quedaba a mi espalda mientras
seguia hacia la otra habitacion—. jDecia que no podiamos conservarla! jQue esto habia sido un
error de codiciosos! jPero teniamos todo el dinero del mundo! Estaba chalado... Jamas supero la
separacion.

—Pagar por lo que habiamos hecho... Para ¢l, habia dejado de ser un juego —coment6 la
mujer. Estaba cerca, tenia la puerta a un metro—. Nos queria pudriéndonos en la carcel para el
resto de nuestras vidas...

Gir¢ la manivela y senti un calor suave que procedia del interior.

El aire estaba viciado, aunque sin ser empalagoso. Era parecido a entrar en la sala de un
hospital. Un chorro de luz caia sobre el busto, iluminando la urna de cristal. Una reproduccion



exacta de la que habia visto en el Museo Arqueoldgico Nacional.

—La Dama de Elche... —dije y senti los pasos de Laine.

Después su perfume. Un fuerte brote de ansiedad se apoderd de mi cuerpo.

En el interior de la sala, levanté el arma y le apunté al corazon.

Ella se quedd quieta. Sus ojos se clavaron en mi. Estaba pensando a toda velocidad, pero yo
seria mas rapido en tirar del gatillo.

—No sé a qué viene esto, pero baja el arma ahora mismo, Caballero —dijo, haciendo un gesto
con las manos para tranquilizarme. Su voz temblaba. Sabia que era capaz de hacerlo y, lo peor de
todo, no lo habia visto venir—. Por favor, te lo pido.

—Tu disparaste a Soledad —respondi. Miré por encima de su hombro y atisbé la puerta
entreabierta. No pensé que ocurriria asi, de ese modo y en ese lugar; ni tampoco que seria ella la
persona a quien dispararia, pero Rojo habia cometido un error entregandome esa pistola.

Con la pared de por medio, nadie sabria lo que habria pasado alli dentro. Una bala, s6lo eso.
Juraria que ella habria intentado atacarme.

Una excusa perfecta... y Dana Laine desapareceria para siempre.

* sk 3k

Senti el pulso en la frente. La culata de la pistola se me resbalaba de la mano, pero la agarré con
firmeza. No podia pensar en otra cosa que en Soledad, en esa habitacion de hotel y en su rostro
manchado de sangre. Decian que la venganza no cerraba las heridas, pero yo no veia otra cura a un
dolor tan profundo.

—iGabriel!

Acaricié el gatillo.

—iGabriel, detente! —exclamo una voz lejana. No era de Laine, sino que procedia del exterior.
Su melodia me resultdé familiar—. No lo hagas, Gabriel, por favor...

Bajé el arma y la agente se echo hacia atrés, guiada por la misma voz que me reclamaba.

Abandoné la sala y vi a los demas formando un circulo alrededor de la entrada de la camara.
Rojo le apuntaba con su pistola.

—Gabriel... —dijo Beatriz por ultima vez, acorralada y a punto de romper a llorar. Detras de
ella, Eme la agarraba por el cuello, encafionandole la sien con su Revélver Smith & Wesson
plateado—, quiero vivir, te lo suplico...

—iNo la escuches, Caballero! —grit6 Rojo—. jNi un paso adelante, zorra! jTe volaré los
sesos!

—(Qué¢ es todo esto? —preguntd Ledesma aturdido y agarré a su querida—. ;Qué es este
disparate?

Desde nuestro altimo encuentro en Lisboa, no habia pasado ni un dia que no hubiera pensado
en ella, aunque fuera durante unos instantes. Eme no habia envejecido. Era inmortal.

«Una mujer con piernas de infarto», recordé, pensando en las palabras de aquel pintor.

«Su compaiiero debid de abrirle la puerta a una voz que le resultara familiar», repeti en mi
mente con la voz del inspector Nogueira.

Vacilé a causa de los nervios. No crei que, llegado ese momento, me fuera a desmayar, pero el
oxigeno se terminaba en el interior de esa cdmara y mis pulmones me impedian respirar. Estaba



sufriendo un colapso, un ataque de panico. Con la mirada nublada, me fijé en ella, que estaba
tranquila, luciendo un vestido negro de una sola pieza, con la piel bronceada y, sobre todo,

hermosa como un angel eterno.
—Y con el dolor de tu recuerdo, junto al frio de su tumba... —recité haciendo referencia al

poema—, no volveras...
—No volveras a estar solo, Gabriel —dijo ella dejando ver esa dentadura blanca y brillante

—. (Me has echado de menos, amor?
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Me pregunté cémo habia sido tan terco de no ver lo que sucedia. S6lo una persona tan retorcida, a
la vez que comprometida, como ella, podia hacer algo asi. Los villanos mas crueles de la historia,
a pesar de la leyenda negra que pudieran arrastrar, fueron de carne y hueso como el resto. Eme era
humana aunque, en ocasiones, pareciera de otro planeta. Eso la hacia imperfecta y fragil. El
problema es que atin no habiamos encontrado esa grieta por donde entraba la luz.

Eme sujet6 con firmeza a la periodista. Se mostraba relajada, como si aquello fuera parte de la
funcion que habia montado. Que nosotros estuviéramos alli dentro, tampoco era una casualidad,
como no lo habia sido mi visita a Madrid. Ahora, todo cuadraba.

Habia encontrado la pieza perdida del rompecabezas.

Observé a Rojo en un momento de lucidez. Estaba tenso, con el brazo extendido y apuntando
en la distancia a la cabeza de Eme. Se habia colocado lejos para que nadie pudiera detenerlo. En
mi interior, algo me decia que el ultimo acto de aquella tragicomedia, terminaria con un final
desagradable para todos. Rojo la habia dejado escapar una y otra vez, pero estaba harto e iria a
por ella, aunque eso supusiera llevarse por delante a Beatriz y huir el resto de su vida.

—Inspector, baje el arma —dijo Eme con su voz aterciopelada, juntando las silabas en una
melodia seductora—. Esta jovencita tiene un futuro prometedor. No querria ser yo quien se lo
arruinara.

La cabeza de Rojo estaba colorada. Su cuerpo permanecia inmévil, rigido como una estructura
de hierro. Un descuido y accionaria el percutor.

La pareja de amantes contemplaba asustada la escena. Laine escuchaba a mi lado, expectante a
lo que pudiera suceder. Todos querian que aquello acabara del mejor modo posible, pero soélo
Eme deseaba que el espectaculo continuara.

—T la mataste —dije, sujetando el arma con las manos temblando y me dirigi hacia ella.
Beatriz gritd asustada. Mi brazo se extendié en linea recta y el cafion apuntaba a la diana que
formaban las dos juntas. Sinceramente, no me paré a pensar en esa joven. La ira que albergaba en
mi interior, se habia apoderado de mi. Era un hombre desesperado en busca de rendicion. Y crei
haberla encontrado—. Tu subiste a la habitacion de hotel y te enfrentaste a ella...

Cada latido en mi interior era como un golpe de tambores.

—No contaba con que tu querida te acompanara... —respondié6 mirdndome a los ojos—.
Queria verte a ti, Gabriel, pero no eres lo suficiente hombre como para tomar tus propias
decisiones.

—Vete al cuerno, Eme... Eres una enferma.

—Tuviste que buscar una aguja en un pajar, en lugar de aceptar esa maldita oferta en el diario
y quedarte unos dias por la ciudad... —dijo apenada por como habia sucedido todo—. Te avisé
en varias ocasiones y tu erre que erre... A veces, esa audacia tuya... ;A donde va?

—No vas a escapar esta vez.



Eme fruncié el cefio y apret6 el cuello de la periodista. Dana Laine desenfundd y apunt6é con
suarma a la myjer. Tres balas contra una.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo la agente—. Ella no tiene nada que ver con todo esto.

Eme mir¢ a la agente y sonrio.

—Vaya, ahora ti... Tanto tiempo sin saber de ti y eso es lo que tienes que decirme.

Rojo y yo miramos a Laine sorprendidos.

—¢Os conocéis? —pregunté.

—Es una larga historia... —dijo ella, que seguia apuntando a la cabeza de Eme—. Ya me has
oido. Suelta a la chica y te dejaremos libre.

—iY un carajo! —grit6 Rojo—. Antes tendras que dispararme.

De pronto, oimos un fuerte zumbido procedente del exterior. El ruido se acercaba a la finca
desde el aire, por lo que supuse que seria un helicoptero. Estdbamos salvados... o no.

—Qué es eso? —preguntd Jimena del Muelle, acurrucada en los brazos de Ledesma—. ;La
Policia? Dios mio, van a detenernos...

Distraidos por el ruido de las aspas, Eme dispard dos veces contra la pareja. Jimena del
Muelle y Miguel Ledesma se desplomaron como dos arboles caidos. Las explosiones nos
desconcertaron. El olor a polvora quemada era desagradable y un charco de sangre rodeo6 a los
dos amantes moribundos. Nos dimos cuenta de que estaban heridos, o tal vez muertos, pero no
podiamos dejarla huir.

Luego puso el candn en el pomulo de la chica.

—iNo! —bramé desquiciada la periodista, agitdndose entre sus brazos. Eme le apreto el
cuello hasta ahogarla.

—Sefioras y sefiores... —coment6 la mujer, a quien le encantaba ser el centro de atencion, a
pesar de que tres armas estuvieran apuntando hacia ella—, serd mejor que concluyamos, antes de
que la situacion se complique para todos. ..

—Por primera vez, estoy de acuerdo contigo —dijo Rojo.

—La Policia te detendra —respondi6 Laine—. Estan ahi fuera. Entrégate, es la Uinica forma de
salvarte.

Eme retrocedi6 con la chica y camind de espaldas hacia la puerta de la cdmara. Una vez alli,
me mir6 por ultima vez.

—Sabes, Gabriel? —pregunt6—. Debiste escuchar a Soledad... No podias confiar en ella.

No entendi lo que significo aquello hasta minutos mas tarde. Entre tanta confusion y con el
zumbido del descenso del helicoptero, Eme liberd a la muchacha, lanzdndola hacia nosotros para
evitar que la alcanzaramos a balazos, y corrio6 por las escaleras.

Rojo abrio fuego y dispard tres proyectiles que impactaron en la puerta de la camara. El
policia subid los escalones y, tras ¢l, Dana Laine salié como una gacela.

—Estas bien? —pregunté¢ a Beatriz. Ella asintié con la cabeza—. Quédate aqui y llama a una
ambulancia.

Miré a los dos heridos, que aun respiraban. Después caminé hacia fuera.

* sk 3k



Tomé las escaleras que llevaban a la planta exterior de la casa. La fatiga me vencia y aquellos
peldafos parecian mas grandes y numerosos de lo que habian sido durante la bajada. Cuando pisé
el ultimo de los escalones, no quedaba rastro de Dana, de Rojo o de Eme. La penumbra del
pasillo me indic6 donde estaba el salon, gracias a la poca luz que alumbraba la pared. El ruido
del helicoptero era atronador. Las paredes vibraban, no podia oir nada mas.

Alcancé el salon, me dirigi a la cristalera y escuché otra explosion. A lo lejos, un helicdptero
pequefio descendia sobre el césped de la finca. Los arboles se doblaban por la onda que formaban
las hélices. Corri, con todas mis fuerzas, olvidindome del flato que intentaba frenarme;
olvidandome de todo, menos de ella.

Laine sigui6 a Rojo. El inspector fue tras Eme, pero ésta se movia con agilidad. Mi amigo la
iba a alcanzar. Me limité¢ a continuar hasta reunirme con los deméas. No podian oirme. Gritar no
habria servido de nada.

Cuando el vehiculo aterrizd, Eme se encontraba a escasos metros de la puerta. Rojo le grito
algo que no llegué a apreciar y ella se detuvo, levantando los brazos. No pude creerlo, la iba a
matar, pero no queria que lo hiciera. Esa myjer tenia que pasar el resto de su vida entre rejas y
pagar por sus crimenes. Las hélices del helicoptero se detuvieron. El ruido comenzo a disminuir.

—iRojo! —grité a escasos metros mientras corria, cuando senti una piedra en mi camino, un
obstaculo que me hizo caer contra el suelo. Antes de levantarme, una mano me agarr6 del pelo y el
frio del metal me acarici6 la nuca—. ;Qué cojones?

Dana Laine me ayud6 a colocarme de rodillas. Rojo apuntaba a Eme, que seguia a escasos
metros de la puerta de su salvacion, con las manos en alto.

—iRojo! —chillé¢ y vi como su mirada rompia en un grito de desesperacion cuando vio a
Laine apuntandome a la cabeza.

—¢Qué estas haciendo? —bramo dirigiéndose a la agente.

—Lo siento... —dijo ella resignada—. Si la matas, le dispararé.

—¢Estas chalada? —pregunt6 el policia. No entendiamos nada.

Eme disfrutaba con la escena.

—Rojo, acaba lo que empezaste... —dije cerrando los ojos.

—NMe cago en todo, Caballero...

Las hélices volvieron a moverse. Me pregunté si la dejaria marchar asi, sin mas.

—Se referia a ti, ;verdad? —pregunté a Laine, que me agarraba ahora del cuello con firmeza
—. Eras t en quien no podia confiar.

—Lo lamento, Gabriel —dijo sin apartar la mirada del helicoptero—. Ella es mi madre. No
puedo verla morir asi.

Escuchamos un ultimo disparo. Eme corri6 hacia el vehiculo y se subi6 en ¢l. La bala fue para
Rojo. Por suerte, esa mujer no logrod herirle.

El policia se levant6 del suelo y abri6 fuego contra el interior de la cabina, pero el helicoptero
alzo el vuelo para alejarse de nosotros. En un descuido, agarré del brazo a Laine y la tiré contra el
suelo. Ella intentd defenderse, pero tuve margen suficiente como para asestarle un buen puiietazo
en la cara. Después le quité el arma y le di un golpe seco con la culata. Laine sangraba por la
nariz. No me dio ninguna pena. Rojo corrié hacia mi y me agarr6 por los hombros. Las sirenas de
Policia se acercaban a la finca a toda velocidad.

—Esta me la vas a pagar... —dijo en voz alta, sin saber si se referia a mi o a la espia—.
Mueve el culo, Caballero.

Nos pusimos en pie, dejando aturdida a la agente sobre la hierba, y caminamos hacia la verja



metalica por la que habiamos entrado.

Eme sobrevold el cielo, de nuevo, triunfante como el angel caido que representaba para
nosotros.

Cuando Nogueira y sus hombres llegaron, ya habiamos alcanzado la autovia.
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Todas las historias que comienzan, tarde o temprano, encuentran su final. La nuestra habia
alcanzado el suyo.

Nogueira y sus hombres llegaron con retraso a la finca de Arturo Ramos, pero justo a tiempo
para salvar la vida de Miguel de Ledesma y Jimena del Muelle, una pareja de amantes que se
querian, pero que compartirian su amor entre cartas desde el presidio.

La noticia llegd a los diarios internacionales, rodaron algunas cabezas en la Administracion
estatal, pero no tuvo mayor trascendencia que la de un hecho anecddtico y pasajero. Habia
demasiado en juego: la reputacion de los propios museos, asi como la mano negra que regia su
burocracia, sin mencionar a las voces silenciadas a cambio de dinero. Asi que los medios de
masas se pusieron de acuerdo para que otros asuntos llenaran las parrillas televisivas. El mayor
escandalo de la ultima década se convertiria en un tema tabu, en una historia de culto para el
periodismo.

Por desgracia, quedaban unos cuantos afios para las siguientes elecciones y al Gobierno de
entonces no le interesaba que la imagen del pais se viera manchada por un desastre cultural de tal
magnitud. Todos estuvieron de acuerdo en pasar pagina, recuperar las obras perdidas y culpar a
las bandas organizadas del Este de los robos perpetrados.

Pero no fueron todo malas noticias.

Beatriz Balcones, lejos de ser despedida del diario para el que trabajaba, recibié una oferta
generosa de una productora de television y escribi6é un documental. Aquella proyeccion la llevo a
pasearse por las radios y por los platos, siendo ejemplo de una generacioén que, aunque la vieja
guardia estuviera en desacuerdo, estaba preparada para el mundo moderno. Nadie lo hubiera
imaginado, excepto yo, claro. Esa chica tenia mas talento que Blanca Desastres y yo juntos. Por
seguridad y respeto, mi relacion con Beatriz termind el mismo dia en el que la dejé en el interior
de aquella camara secreta.

Por supuesto, no volvi a oir de la oferta que Joaquin Botines me habia hecho, ni de ¢l
tampoco. Dias después de la detencion policial, fue destituido y su nombre desaparecié como una
mancha de tinta en el océano. Pobre Botines, con lo arrogante que era, habria llegado bien lejos
como directivo.

Eme volvio a desaparecer sin dejar rastro. Rodrigo Lizon Betanzos, el famoso falsificador de
obras de arte, rozo con los dedos el cielo de la fama tras revelar con detalle como funcionaba la
organizacion de Ramos y compaiiia, dotando el testimonio de ficcidon y brotes de protagonismo.
Eso si, olviddndose de lo mas importante: no menciond una palabra de Eme en toda su
declaracion. El muy ingenuo pensaria que lo volveria a sacar de la céarcel, pero no fue asi.

Semanas después de su ingreso, el pintor se suicid6 en su celda con una sédbana.

La ultima incognita que, a Rojo y a mi, nos quedd por resolver, fue el final de la supuesta
agente del CNI e hija de Eme. Nunca me cont6 que fuera madre, ni que hubiese tenido hijos, pero



llevaba afios poniendo en duda todo lo que me habia dicho acerca de ella, durante aquel verano de
amor y traicion entre fuegos artificiales y casquillos de bala.

Acerca de Dana Laine, sélo averigiié que no existia nadie con ese nombre. Ni tampoco con el
de Diana Leon.

Era astuta, mimética, fria e inteligente como su madre. Nos habia tomado el pelo todo el
tiempo. Me cuestioné que querria con todo aquello: si proteger a Eme o atraparla con sus propias
manos.

Rojo y yo nos despedimos poco después de dejar escapar a esa mujer. Agradeci que me confesara
la verdad. Valia mas tarde que nunca. Asi como mencionaria anteriormente, la Policia iba detras
de la pareja de amantes y de Arturo Ramos, pero solo habia visto la punta del iceberg. Cuando
oyo6 acerca de la salida de Rodrigo Lizon, decidid investigar por su cuenta.

Era evidente que un tipejo como ¢, por muy talentoso que fuera, no salia de la carcel sin una
ayuda externa. Las pistas lo llevaron hasta su domicilio. Le entrevistd en persona y el pintor le dio
una version mas extensa que la que habiamos escuchado nosotros. Tal vez, Rojo no escatim6 con
el dinero y eso le ayudd a conseguir la informacion. Lizon era un perro viejo y el gastar uno de sus
peores vicios.

Después de semanas buscando un rastro, decidio darse por vencido hasta que Soledad le dijo
que me encontraba en la ciudad. Fue entonces cuando me utilizé como sefiuelo.

—Debi contartelo... —comenté—, pero te habrias puesto como una fiera.

Ni una disculpa por su parte, ni una muestra de arrepentimiento. El era asi en algunos
aspectos, y no sabia como encajar aquellos golpes cuando sentia que faltaba a nuestra amistad
pero, por otro lado, también habia renunciado a esa mujer por salvarme el pellejo.

Rojo desaparecio del mismo modo que siempre, subiendo a ese Ford Focus de segunda mano
y perdiéndose en el trafico de la Castellana. Yo debi hacer lo mismo, desaparecer como una mota
de polvo, pero lo que yo hiciera en ese momento, no era lo mas importante.

Una vez mas, la fortuna nos dio un respiro. Con una fuerza insoélita, propia de un milagro divino,
Soledad luché y venci6 a la muerte, haciéndole saber que su momento atin no habia llegado. Sus
constantes vitales se estabilizaron. La trasladaron a Alicante cuando estuvo fuera de peligro y
permanecié ingresada durante tres meses. Después inicié una ardua rehabilitacion. En aquel
periodo, me limité a sentarme junto a ella, a estar presente y en silencio. Nuestra relacion siempre
habia sido como un barco en medio de un oleaje infernal. La marea subia y nos golpeaba con
fuerza, pero lograbamos mantenernos a flote sin perder el equilibrio, resistiendo a la violencia del
mar y encontrando la manera de llegar a puerto para ver el amanecer juntos.

Ella no podia hablar, ya que la operacion habia sido muy delicada. El disparo le afect6 a las
cuerdas vocales, aunque recuperaria su dulce voz con el tiempo. Los médicos dijeron que, por
suerte, no le dejaria secuelas fisicas, pero si psicoldgicas. No queria alterarla bajo ningin



concepto y, en esos momentos, todas mis palabras iban llenas de excusas, lamentos y culpa. Una
carga que no me iba a perdonar jamas.

Se iniciaba entonces un largo camino para los dos.

Ella postrada en una cama, moviendo los ojos con unas pupilas ausentes de luz; y yo viendo
los dias pasar en la ventana de aquella aséptica habitacion.

Aunque s6lo pestafieara, entendi que lo que me quiso transmitir.

El amor no era suficiente para evitar un naufragio.
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El verano se habia alargado mas de la cuenta. La radio predijo que alcanzariamos los veintiocho
grados centigrados al mediodia.

Por los altavoces del estéreo, My favourite things de Coltrane se colaba por cada rincon del
apartamento. Por desgracia, mis cosas favoritas estaban metidas en las veinticinco cajas de carton
blanco que habia repartidas por el salon. Sélo una de ellas se quedaria alli, sin embalar.

Yo vestia una camisa blanca, vaqueros y zapatos de color marron. Ella llevaba aquellos
pantalones rajados por las rodillas, una camiseta de Lou Reed que le venia grande y una rebeca
abierta de color azul marino. Todavia le quedaban algunos rasgufios del asalto y una discreta
cicatriz en el cuello, que mas tarde le quitarian con un laser. Habia llegado la hora de
despedirnos, de decir adids al pasaje mas interesante de mi vida. No fue nada facil alcanzar una
determinacion asi, pero las semanas del hospital fueron suficientes para iniciar una transicion
indolora.

Ella pedia estar sola, lejos de mi, a pesar de que sus sentimientos me correspondieran. Yo me
sentia culpable, aunque la amaba como nunca lo habia hecho con nadie. Tuvimos tiempo para
hablar, sin llegar a la discusion, y darnos cuenta de que, siendo compatibles, existian ciertos
aspectos de nuestro cardcter que, por caprichos del destino, no nos permitian seguir el mismo
camino. Estaba cansada de sufrir y queria una vida normal, como la del resto de la gente. Era un
hombre encantador, pero con una tendencia a la aventura que habia ido demasiado lejos.

—Sabes? Siempre acepté que eras ti quien estaria en peligro —contaba tumbada en la
habitacion del hospital, uno de los ultimos dias—, y que seria yo quien iria a salvarte. Pero
cuando la vi a ella, en el pasillo del hotel, con el arma en la mano... El cuerpo se me paralizo.
Esa mirada inquisidora era propia de quien lleva decenas de cadaveres a su espalda... Jamas
habia visto nada igual, ni siquiera en los criminales mas violentos... Me saludé y me dijo algo
breve que no olvidaré... Entonces entendi que la inica persona en peligro, era yo.

—Qué fue lo que te dijo?

—Que nunca estarias solo.

Aceptar una verdad como esa, ademas de madurez, requeria asumir un vacio al que no me
habia enfrentado antes. Un abismo, no s6lo emocional, sino también fisico, diario y personal. La
cama volveria a ser mas ancha de lo normal y no habria nadie por las mafianas a quien sonreir.
Nadie a quien llamar cuando tuviera una noticia, nadie a quien abrazar cuando las palabras no
sirvieran para solucionar nada. Soledad habia sido la primera mujer con la que habia compartido
una casa: primero, mi apartamento. Después, el suyo. Soledad se convertia en el fin de un capitulo
de mi vida, un episodio al que no podria volver, por ella y por mi.

De pie y sin movernos, como dos plantas del desierto, esperabamos a que la empresa de
mudanzas se llevara todo aquello.

—Estas segura de esto, ;verdad? —pregunté y me rei mirando al suelo. Era una frase cliché,
estiipida y sin sentido, pero una cuestion para ganar tiempo, para no rendirse hasta que la Gltima



caja estuviera fuera de alli. Habia visto demasiadas peliculas y leido suficientes cuentos de hadas.
Nunca me habia creido ninguno de ellos. No sé por qué mi final iba a ser diferente—. Puedes
quedarte el disco. Ponlo cuando te acuerdes de mi.

Ella asintié con la cabeza, regalandome esa mirada relajada que tanto disfrutaba al amanecer.
Tocaron el timbre y abri. Los empleados subieron por el ascensor. Soledad se acerco, me abrazo y
me acaricio con la mano. Después me dio un beso de despedida.

—Cuidate, Gabriel —dijo con una voz atn débil, pero sincera—. Lo fuiste todo para mi.

—Sol, lo siento... —contesté avergonzado. Ella me tapo6 los labios con la boca y me levanto
el menton para que la mirara.

—Esta bien... Todo est4 bien, ;vale? —dijo y asenti con la cabeza en silencio—. S¢ feliz,
Gabri. Te lo mereces.

Ese fue su ultimo deseo. Con un yunque emocional en estobmago y los ojos inundados de
lagrimas, le dije adids con un gesto y sali del apartamento.
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Semanas después del regreso a mi viejo apartamento de la plaza de toros, la mayoria de cosas
seguian en el interior de las cajas.

La pereza me podia tanto, que hasta pensé en dejarlas cerradas para siempre.

Aquel apartamento polvoriento y con solera me trajo demasiados recuerdos, asi que comencé
con una intensa limpieza que me llevd varios dias. Soledad y yo nos habiamos prometido no
volver a saber del otro, a excepcion de una situacion limite en la que necesitara su ayuda.

Por mi parte, me las apafaria sin ella, y Sol no necesitaria mi ayuda porque nunca le habia
hecho falta antes. Tan solo esperé que fuera feliz y encontrara a alguien que estuviera a la altura de
las circunstancias. En lo que a mi situacion se referia, preferi no pensarlo demasiado.

El barrio habia cambiado y las fachadas de los edificios tenian ahora otro color. Nadie me
recordaba en las tiendas de ultramarinos, ni tampoco en los bares mas cercanos, y eso me alegro.
Por una vez, en mucho tiempo, disfrutaba del anonimato de la capital levantina.

Con el Lorenzo pegado a mi espalda y las gafas Wayfarer protegiéndome de la claridad, decidi
salir a dar una vuelta y tomar algo por el centro de la ciudad. Era extrafio volver a hacerlo a solas,
pero pensé que seria mejor acostumbrarse, antes de convertirme en un llorén. Esa actitud no haria
mas que espantar al resto de personas.

Me dejé caer por la rambla y me escurri por las callejuelas del barrio viejo para terminar, por
arte de magia, sentado a una de las mesas del italiano de la plaza del Abad Penalva.

Esa mafiana, los unicos turistas que habia, iban de paso hacia la playa. El rumbero de la
guitarra todavia no habia despertado y esperaba, en algin lugar de la ciudad, a que cayera la
noche para comenzar el recital.

El verano parecia haber llegado a su fin, asi que renuncié al Albarifio y opté por un vermu
casero, bien agitado, con hielo de gasolinera y dos aceitunas rellenas de anchoa.

Los rostros de los viandantes perdian el color tostado y ya se podian ver los primeros
pantalones largos de la temporada. No quedaban sonrisas, sino el lamento por regresar a la rutina
de todos los dias. Tampoco olia a perfume de mujer, ni se escuchaba el bullicio de las vacaciones
pero, al menos, nos quedaba el aroma de las cafeteras de los bares y la brisa marina que llegaba
desde la playa.

Cuando el camarero me trajo el aperitivo y la prensa, observé el vaso de cristal y miré hacia
el cielo azul y despejado.

«En ocasiones, hay decisiones que uno nunca debe tomar», pensé recordando lo que habia
pasado. Después abri el diario y encontré una fotografia en color de la Dama de Elche,
acompafiada de un gran titular: La Dama vuelve a casa. Al parecer, no todo habia sido en vano.
Las incompetencias del Museo Nacional de Arqueologia habian puesto la balanza del lado de los
ilicitanos, logrando que la tuvieran de vuelta por tiempo indefinido, a pesar de los costes y de que
el busto fuera propiedad de Madrid. Terminando de leer la noticia, alguien agacho las paginas del
diario.



Levanté la vista por encima de la montura y vi su rostro.

—Hay costumbres que no cambian —dijo Rojo, sentdndose al otro lado de la mesa.

—Pero que en alglin momento deberian hacerlo —respondi, cerré el periddico y lo doblé para
dejarlo a un lado—. Dime... Pasabas por aqui, de casualidad, y me has visto, ;verdad?

—Como es la vida de soltero?

—Th tienes mas experiencia que yo —contesté—. Deberias saberlo. ;Qué haces aqui?

—A qué te dedicas ahora, Caballero? Si ya no escribes en los diarios, ni tampoco publicas
libros... (De qué diablos vas a comer?

—Y este interrogatorio? —cuestioné¢ molesto. Rojo pidi6 un Ribera del Duero y se acomodé
expectante a mi respuesta. Se mostraba contento, entusiasmado por algo, a pesar de que, meses
atras, hubiera vuelto a fallar en su cruzada personal—. ;Qué hay de lo que hablamos sobre
preocuparse por el otro?

—NMe gustaria ofrecerte... un trabajo.

Era la primera oferta que recibia de Rojo.

En un acto reflejo, me separé de la mesa y negué con la cabeza.

—Escucha, ya no... No estoy para mas aventuras.

—No, no, no te equivoques... —respondid quitdndole drama a la oferta—. Es un tema...
profesional. Te pagaré.

—;Th... ami?

—Si, con dinero. ;También quieres factura? No me jodas...

Suspiré.

—Te escucho.

Rojo acerco la cabeza y eligié un tono misterioso para su voz.

—=S¢€ que renuncié¢ a matarla a cambio de que siguieras con vida... —dijo con una sonrisa vil
en el rostro—, por tanto, digamos que me debes una...

—Pero...

—Pensé que estaba todo perdido, hasta que me contaste de que ella era la hija de Eme. Una
hija, ;eh? Quién lo iba a decir... Que esa desgraciada iba reproducirse...

—No sabemos quién es, ni como se llama —respondi—. Ni siquiera estamos seguros de su
nombre sea Dana, Diana o como diablos se llamara... Asi que si quieres que la encuentre, siento
decepcionarte, pero...

—Te equivocas, Caballero, estds hablando mas de la cuenta... —dijo y la mueca de su rostro
se hizo mas grande—. No seas terco... A quien quiero es a su madre, porque a la hija ya la he
encontrado...

Rojo saco el teléfono y me ensefi6 varias fotografias de Dana saliendo de un portal y subiendo
a una motocicleta. Después me mostrd unas imagenes vestida de gala y otras boxeando en un
gimnasio.

—¢Como las has conseguido?

—Eso es lo de menos, amic meu... Hasta ahora, hemos ido detrds de esa rata de balneario y
vestidos de etiqueta —respondié con furia—. Es el momento de incendiarlo todo, para que asi
salga de su agujero. Y entonces, cuando lo haga, terminaré lo que dejé a medias.

Rojo confiaba en su hallazgo, pero yo no.

Levanté el vaso de vermu, un rayo de sol atraveso el cristal y bebi un profundo trago, como si
el ayer no hubiera existido y el mafiana se redujera a eso: un instante de calma y cientos de
tempestad.
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http://amzn.to/2sqtGLg
http://mybook.to/elprofesor
http://rxe.me/KA8RBE
http://rxe.me/5OPRL1
http://rxe.me/AWQWYVA
http://rxe.me/64PLEB4
http://rxe.me/FV5TR4E
http://relinks.me/B07DC6ZN4H
http://elescritorfantasma.com
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