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PROLOGO

UN JOVEN LLAMADO NAPOLEON



Paris (Julio de 1792)

—Tras esa puerta estd la Dama del Amazonas, la protagonista de la historia de
amor mas famosa de toda Francia —dijo Lucien.

Napoleén Bonaparte contuvo la respiracion, mirando de reojo a su
hermano pequefio, que acariciaba la efigie de la Dama, que llevaba prendida
del traje. Se trataba de una talla, una pequefia escultura formando un broche.
Aquellos camafeos se habian hecho muy populares tltimamente, y en ellos
mujeres famosas miraban hacia la derecha en una postura clasica. Uno de los
mas comprados era el de Isabel Godin, simbolo de la entrega y la pasidn
llevadas hasta las ultimas consecuencias.

— (Isabel? ;Esa Isabel? —Quiso saber Napoledn, aun atonito— ;Estés
completamente seguro?

— Es ella, Naboleone. No tengas dudas al respecto.

Naboleone Buona Parte era un joven de 23 afios recién llegado a Paris.
Hacia tiempo que fuera de la familia se hacia llamar Napoleon, y habia
afrancesado también sus apellidos (Bonaparte por Buona Parte), como fue el
deseo de su padre cuando lo envio a estudiar a la peninsula desde su Corcega
natal. Media casi un metro setenta y era alto para la época. Su pelo era liso,
escaso y formaba una media melena que enmarcaba una poderosa nariz
aguilefia.

Lucien, que era alin mas alto, se inclino sobre el hombro de su hermano y
le dijo:

—Isabel quiere hablar contigo.



—;Conmigo?

Aquella mafiana Lucien habia arrastrado su hermano lejos del momento
historico que vivia Francia, de la revolucion, de las gentes enloquecidas que
acudian a las Tullerias para asistir a los debates en la Asamblea Nacional, de
los monarquicos y su Rey, cuya vida pendia de un hilo, de revolucionarios
como Robespierre, y de la guerra contra los que defendian el antiguo régimen
y las potencias extranjeras. La nacidn entera era un polvorin y Lucien penso
que era el momento de olvidar siquiera por un instante aquella locura y
tomarse un descanso. Por eso habia llevado a Naboleone entre las estrechas
callejuelas de la ciudad, hasta dar con una casa cerca de la abadia de Saint
Germain. Era la consulta del sefior de Lavabre, uno de los médicos mas
reputados de toda Francia. En el interior le esperaba una sorpresa: la
mismisima Dama del Amazonas. Y ahora Napoleon recibia una sorpresa atn
mayor, pues ella queria hablar con un joven oficial al que pocos conocian
todavia en Paris. Ni en ninguna parte.

—La reconoci el otro dia en su carruaje cuando pasedbamos por la Place du
Carousel, camino de alguno de los debates —le dijo Lucien al oido—. Me
acerqué a su cochero, que me ignor6 aunque le dejé mi tarjeta de visita. Ella
por lo visto nos echd un vistazo cuando nos alejabamos por la plaza. Hoy han
venido buscarme con la noticia de que me otorgaba unos minutos de su tiempo
pero debia venir el hombre que caminaba a mi lado cuando la abordé en su
vehiculo. Es contigo con quien quiere hablar la Dama.

— No es posible. No me conoce de nada.

— Yo solo te transmito lo que me ha dicho su cochero. Nada mas.

Napoleon fruncio el cefio.

— Conozco lo que hizo, como cualquiera, y lo encuentro increible,
fascinante. Pero ya sabes que las historias de amor no son lo mio.

Napoleodn no creia en el amor. Aquella historia, como a muchos franceses,
le asombro, por supuesto. Pero no entendia las razones que habian llevado
aquella mujer a una gesta semejante. No entendia que nadie pudiera amar de
aquella forma tan absoluta, tan... poco racional.

El, por su parte, habia tenido alguna relacion casual con el sexo opuesto,
pero ninguna determinante, ninguna que le llegase al corazon. Besos, caricias y



encuentros carnales esporadicos. Al fin y al cabo, todos necesitamos que nos
quieran. A veces Napoledn dudaba de que el amor existiese y que no fuese un
engafio mas, una palabra sin sentido, como las que manaban de los labios de
los politicos, que todo lo tergiversan y le dan la vuelta hasta que una cosa
significa su contrario. Pero alli estaba, después de todo, arrastrado por su
hermano, a punto de conocer a una leyenda viva, la mismisima Dama del
Amazonas.

— Tal vez no nos quiera explicar nada sobre el amor. O si. No sabemos lo
que quiere —dijo Lucien. Afnadio, con su desparpajo habitual—: jVenga! ;Qué
podemos perder?

El muchacho, de tan solo 17 afos, habia coincidido poco tiempo antes con
Napoleon en la escuela militar de Brienne. Se habia aburrido y tomo la
decision de entregarse a la vida religiosa. Pero se aburrié también en el
seminario y ahora no hacia nada. Lo cual queria decir que tenia ambiciones
politicas. Alto, profundamente miope y algo desgarbado, siempre estaba
hablando de que habia que cambiar el mundo, trabajar por la independencia de
Corcega o cualquier otra lucha que marcase la diferencia, en Francia o fuera
de ella. Era un joven idealista y brillante, con mucho éxito con las myjeres
como todos los Bonaparte, fueran guapos o feos. Tenian un magnetismo natural
que pocos podian igualar. Lucien no renegaba de ese estigma familiar y
siempre estaba enamorado y enamorando a las dulces chicas parisinas. Y
acaso por eso le interesaba la historia de Isabel Godin, la mujer que lo
arriesgo todo por amor.

—Vamos —insistio Lucien—. La Dama te espera.

Un poco a regafiadientes, Napoledn aceptd la propuesta de su hermano de
olvidar por una tarde el presente y conocer a aquella anciana que simbolizaba
tantas cosas para tanta gente. Aunque no para ¢él.

Una vez tomada la decision, como buen hombre de accion, no vio razon
para aguardar ni un instante. Queria descubrir cudl era la verdadera razon de
su presencia en aquel lugar. Asi que no esperd a que nadie saliese a su
encuentro ni que les invitasen a entrar. Se encamind resueltamente hacia su
destino.

— Vamos, pues. No hay tiempo que perder — le dijo su hermano, penetrando



en la vivienda. Y luego avanzo hacia la consulta, que abrié con la misma
determinacion.

Al traspasar la puerta vieron a Isabel postrada en un divan. El rostro era el
mismo que el del broche y el de muchas ilustraciones de los periodicos que
habian visto en los ultimos afios: la piel morena, el pelo recogido, la nariz
aquilina, la frente amplia y una boca pequefia y seductora. Pero su cuerpo
estaba consumido, delgado hasta el extremo, y aparecia fragil y quebradizo
bajo la mirada del galeno, que estaba inclinado sobre ella tomandole el pulso.
Al verlos, el doctor Lavabre abandono la sala como si fuese un gesto
convenido.

— Dama — dijo Lucien, inclindndose en sefial de respeto—. Antes vos se
presentan Lucien Bonaparte y su hermano Napoleon.

—Ya veo —dijo Isabel, respirando fatigosamente.

Napoleén no supo qué decir y se quedd alli plantado contemplando a la
Dama, que hizo un sencillo asentimiento de cabeza en direccidon a su hermano
pequefio y luego se volvio hacia €l. Llevaba en la mano una caja de ¢bano que
abrio cuidadosamente y cuyo contenido quedaba fuera de la vista de los dos
Bonaparte. Acaricié con cuidado alguna cosa en el interior, sonrid y volvio a
cerrar la caja.

— (Quiere oir una historia?

Se hizo el silencio. Napoleon ni siquiera se habia presentado ante aquella
mujer, que le miraba con una intensidad extraordinaria y le hablaba como si no
hubiese nadie mas en la sala. Tumbada en un divan, endeble como un pajarillo,
el brillo inquisitivo de sus o0jos no habia perdido ni un dpice de su claridad y
resplandor. Ella también era una mujer de accidén, aunque confinada en un
cuerpo que ya no podia librar mas batallas.

—Por supuesto, sefora. Me encantan las historias.

— No es una historia breve, capitan Bonaparte.

Napoleon acababa de ser ascendido. Escaseaban los oficiales y pronto lo
necesitarian para la proxima guerra. Isabel se habia fijado en las divisas de su
uniforme y averiguado su rango. Era una mujer observadora.

— Las buenas historias nunca son breves, Dama.

Isabel se relami6 los labios, agrietados y exanimes, y cerrd los 0jos un



instante, como si estuviese ordenando sus recuerdos. Lucien intervino en ese
momento:

—;Puedo quedarme yo a escuchar la historia, Dama?

—Me es indiferente. No me importa demasiado lo que usted haga.

Lucien se quedd con la boca abierta, no tanto por la impertinencia sino
porque acaso le situaba en una posicion en la que no quedaba claro qué debia
hacer: marcharse o permanecer donde estaba. Después de todo y a pesar de
mostrarse en ocasiones arrogante, de ser un jacobino radical y seguidor del
independentista Paoli, no tenia mas de 17 afios. Y admiraba profundamente a
aquella mujer.

— Yo preferiria que se quedase — dijo Napoledn, al ver que su hermano
dudaba.

— Bien estd. Que se quede — consintio Isabel.

Napoleon contuvo la respiracion y permanecié erguido, con la sensacion
de que algo increible estaba punto de suceder. Lucien se sent6 en un pequeiio
escabel que habia delante de un mostrador con una bacinilla de agua. Isabel
carraspeo, tragd saliva, y luego volvid a sacar su caja de €¢bano, la abrid y
sonrid como si una pequenia broma privada acabase de tener lugar.

Entonces dijo:

—Te voy hablar, Napoledon Bonaparte, de como una nifia se convirtio en
mujer.
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EL INSTANTE

No todas las mujeres tienen la suerte de recordar el momento en que pasaron
de nifia a mujer. O el segundo exacto, matematico, en que se enamoraron.

Yo lo recuerdo bien porque ambas cosas me sucedieron al mismo tiempo.
En un instante era una nifia, pero un instante después era ya una mujer. No
sabia nada del amor y, como por ensalmo, con un tic-tac de un reloj de
péndulo, habia conocido al hombre de mi vida.

Todo sucedi6d en medio del salon de la mansion de los Casa Mayor, mi
familia. Era una velada en la que nos habiamos reunido para agasajar a unos
extranjeros recién llegados al Pert.

—;Geo qué? ;Qué demonios es la Mision esa?

Manuela Quesada, mi mejor amiga, rompio a reir.

—Qu¢ tonta eres a veces, Isabelita. ;No has oido hablar de la Mision
Geodésica Francesa?

El salén principal estaba repleto de tipos estirados con peluca, que
hablaban un espafiol con un acento terrible y hacian aspavientos mientras
repetian una y otra vez “Oh la 1a” y “Oh mon Dieu”.

—No he oido hablar de nada de eso —repuse, un tanto enfadada por que
Manuela siempre supiera mas cosas que yo y se hiciera la lista—. Explicame
quiénes son estos sefiores y qué demonios han venido a hacer en nuestras
tierras.

Pero Manuela no tuvo ocasion de responder. Porque un joven sin peluca ni
aires afectados se acerco hasta nosotras.

—Usted debe ser Isabel Grameson. Es un placer conocerla. Je suis Jean
Godin —me dijo, iluminando la estancia con sus hermosos ojos verdes.

Pero mi reaccidon, en lugar de ser atenta y amable como me habian
ensenado, fue arisca, desconsiderada. Recuerdo que temblaba de la cabeza a
los pies cuando respondi:

—Para su informacion, caballero, me llamo Maria Isabel de Jesus Casa



Mayor. No s¢ de donde ha sacado eso de Grameson pero estd usted muy
equivocado.

—Pero yo pensaba... me habian dicho... Je vous demande pardon —Jean, en
efecto, tenia acento francés, pero en lugar de parecerme un deje engreido y
desagradable, en su boca aquellas palabras extranjeras eran dulces como la
miel, un tintineo de campanillas.

Manuela, entonces, dio un paso al frente en direccidén a Jean y se echo a
reir.

—No le hagas caso. Naturalmente que se llama Isabel Gramesén. Es que
todavia es muy nifa y hace como que no comprende las cosas —dijo,
atreviéndose a tutear a nuestro invitado sin apenas conocerlo.

Aquello me hizo montar en colera. Mi mejor amiga haciéndome quedar en
ridiculo delante de un extrafio. Y de un extrafio tan rematadamente guapo.

—Yo, yo no me llamo...

Pero no pude seguir hablando porque estaba a punto de echarme a llorar.
Asi que levanté mis faldas y corri hacia mis habitaciones.

Jean me explicé mas tarde que en ese momento se enamorod de mi. Lo que
nunca supo es que yo estaba enamorada desde que me vi reflejada en sus ojos
verdes.



¢ESPANOLA O FRANCESA?

Cuando mi padre llegd a mis habitaciones, yo estaba llorando. Sentia una
opresion en el centro del pecho y retortijones en el vientre, y me preguntaba
por qué demonios mi reaccion habia sido tan excesiva. Después de todo, solo
fue un malentendido, o ni siquiera habia llegado a serlo. Pero por alguna
razoén, la presencia de aquel francés habia trastocado mi mundo, mis
prioridades y era incapaz de reaccionar de una forma civilizada ante un
pequefio desacuerdo como aquel.

—;Dime qué te pasa, Isabel? —dijo una voz conocida.

Mi padre, el general Pedro Manuel Casa Mayor y Bruno, me contemplaba
con gesto adusto. Pero una sonrisa se le escapaba de entre los labios.

—Ese hombre... Ese hombre... Dice que mi apellido es Grameson.

—Ah... ;yno lo es?

Nosotros éramos los Casa Mayor y también los Pardo de Figueroa. Casa
Mayor por parte de mi padre. Pardo de Figueroa por parte de mi madre,
Josefa. Ademas, los Pardo estdbamos emparentados con Alfonso XI, Rey de
Espafa cuatro siglos atras. Eramos ricos. Eramos poderosos. Llevabamos en
América desde su conquista y pocas familias eran tan respetadas como la
nuestra. Uno de mis tios, Pedro, era obispo, y el otro, José¢ Agustin, ostentaba
el titulo nobiliario de marqués de Valleumbroso, aparte de ejercer como
corregidor de Cuzco.

Llevdbamos ocupando puestos de relevancia en las colonias desde
siempre.

Pero claro, precisamente por eso, los Pardo de Figueroa, aunque
acaudalados, influyentes y un tanto petulantes, también éramos criollos. Es
decir, descendientes de espafioles nacidos en tierras americanas. No éramos
exactamente espanoles ni dejdbamos de serlo. Estdbamos a medio camino
entre mundos y, por eso, habiamos tomado la costumbre de casarnos con
espafioles venidos de la peninsula y nacidos en las viejas ciudades de la



corona de Espafia: Segovia, Salamanca, Burgos, etc. Aquellos matrimonios
nos hacian sentir mejor, como si hubiésemos recuperado ese dapice de
espafiolidad que habiamos perdido en las colonias. Por eso se concertd el
matrimonio entre mi madre Josefa y el espafol Pedro Manuel de Casa Mayor.

—Bueno, nosotros somos los Casa Mayor, si, pero de alguna forma... —
comenzo mi padre, pero parecio detenerse un instante para reflexionar.

—Pero, padre, nosotros somos espafnoles viejos de la mas antigua estirpe,
no podemos tener un apellido francés como Grameson.

Mi padre volvia a sonreir.

—Eso de las estirpes y de la pureza de sangre es importante en ciertos
momentos de la vida y una completa estupidez en todos los demas, hija mia.
Nosotros somos buena gente, seamos espafioles o medio espanoles, criollos,
medio criollos o medio franceses.

Y entonces don Pedro me explico que su padre habia nacido en Francia,
que era un militar de renombre y que habia servido en la guardia personal del
rey de Espafia Felipe V. Incluso me recordd que nuestro Soberano también
tenia sangre francesa y habia nacido en el mismisimo palacio de Versalles, en
Paris.

—Ese joven ha pronunciado el apellido Gramesoén, que es la contraccion
del francés "grand maison" es decir casa grande o, mas exactamente, “casa
mayor”. ;Ahora lo entiendes? Mi padre, que en paz descanse, sencillamente
castellanizé su apellido y tanto yo como mis tres hermanos usamos la version
espafiola, aqui, en el nuevo mundo. Y como esto es una tierra de oportunidades
nos abrimos paso como los Casa Mayor. Concertamos buenos matrimonios y
prosperamos. En mi caso, aparte del tema econdmico y como bien sabes,
organicé una milicia durante las incursiones de piratas y saqueadores de hace
unos afnos. Y fui nombrado general. Ahora soy tan espafiol como el que mas,
por mucho que la pureza de mi sangre espafiola se reduzca a solo una
generacion atras, la mia, porque mi padre siempre sera francés a ojos del Rey,
de Dios y me temo que a ojos de nuestros vecinos criollos.

Yo no terminaba de entender sus palabras, o el alcance de las mismas, y ni
siquiera tenia claro por qué estdbamos teniendo aquella conversacion cuando
podria estar en el salon disfrutando de la fiesta.



—.Y entonces yo, soy francesa o espafnola? ;Soy una Gramesén o una Casa
Mayor?

Don Pedro se echo a reir y me tomé entre sus brazos.

—Mucho me temo que, con el cardcter que tienes, seras una cosa o la otra, o
incluso la contraria. La que tu elijas.

Mientras regresaba a la fiesta, me fijé que mi padre se quedaba atrds en un
pasillo. Por el rabillo del ojo le vi reunirse con mi madre, que le aguardaba
junto a unos cortinajes. Cuchichearon:

—;Como se llama el muchacho que la ha hecho reaccionar asi? —dijo
Josefa.

—Jean Baptiste Godin des Odonais —repuso don Pedro en perfecto francés.

Y ambos soltaron una carcajada complice.



AMOR A PRIMERA VISTA

De vuelta a la fiesta, observé que mi amiga Manuela estaba hablando con
Jean. Por un momento senti celos, pero la conocia bien y por sus gestos me di
cuenta de que no debia preocuparme. A quien no le quitaba ojo era a otro
joven, asistente también en la expedicion de los franceses, y también llamado
Jean, pero en este caso su apellido era Seniergues. Este segundo joven era muy
alto, de un rubio casi blanco y una sonrisa encantadora. Pero no tenia los ojos
verdes de mi Jean.

—(Estas mejor? —dijo en ese instante Jean Godin, que se habia acercado a
mi con discrecion mientras yo pensaba en todas estas cosas. Me tuteaba
también y decidi corresponder a aquella muestra de familiaridad poco comun.

—Si, si, por supuesto —repuse, sonrojandome— Y me perdonards lo de
antes. Me he puesto nerviosa. No s€ por qué.

—;Qué ha pasado antes? Lo he olvidado por completo.

Nos sonreimos y fuimos juntos hasta la mesa. Alli, una vez degustados los
primeros y segundos platos (perdigones asados, mollejas de ternera y un pavo
cebado a la Ravigote), podia verse una amplia variedad de postres, desde el
turron de Dofia Pepa al zango de fiaju, pasando por los pasteles de miel y
harina de maiz que aqui llamamos mazamorras. Jean, creo que superado por
aquellos placeres culinarios, probd poca cosa y siempre con mucho cuidado,
como si tuviera miedo de llevarse alguna suerte de veneno a la boca.

—Sin duda estas acostumbrado, viniendo de Francia, a manjares mas finos,
como los que aparecen en los tratados de L.S.R o algunos mas modernos como
los de Gilbert o Escoffier. Pero pensamos que seria una buena idea agasajar a
vuestra expedicion con una seleccion de dulces locales para que comencéis a
conocer un poco mejor el Virreinato del Pert y sus costumbres.

Jean se sinti6 complacido por mis explicaciones, asi como por el hecho de
que fuese una joven cultivada y conociese los ultimos tratados culinarios de su
pais. Yo adverti, por mi parte, que mis padres habian regresado al salon



principal y contemplaban con agrado nuestra conversacion; tal vez incluso
barajaban la lejana posibilidad de unir la estirpe de los Casa Mayor con la de
los Godin. Habria, en todo caso, que investigar el linaje del muchacho.
Aunque siendo francés y de buena familia habria seguramente poco que
investigar.

Porque este nuestro siglo XVIII es el siglo francés. Todo lo francés esta de
moda, empezando por nuestro rey Felipe V y acabando por aquel grupo de
expedicionarios, que habian llegado a nuestras tierras con su Real autorizacion
a fin de realizar un estudio del que yo no sabia gran cosa. Bueno, nada en
realidad. Pues lo unico que sabia es que trataba de la geodesia, palabra cuyo
significado ignoraba. Pero siendo algo francés, seguro que seria un tema
fascinante.

Porque, y aunque pareciera paradojico, para nosotros, los criollos del
Peru, habia una cosa casi tan buena como ser espafiol; y era ser francés.

—Si me permite que la acompaifie—dijo entonces Jean.

Avanzamos por el interior de la casa mientras seguiamos hablando primero
de gastronomia y luego de quién sabe qué. No lo recuerdo. Pero fue una
conversacion maravillosa. La primera vez que compartimos nuestras almas y
nuestros pensamientos, que son su vehiculo y disfraz. Atravesamos el
vestibulo, reimos frente a las ventanas enrejadas, y de ahi volvimos al salon
principal, donde seguian departiendo los jefes de la expedicidn con mi padre y
otros hombres importantes de Guayaquil. Altos funcionarios, comerciantes,
clero, la gente distinguida que se invita a este tipo de eventos.

Salimos entonces al patio y, bajo la sombra de una galeria de madera,
seguimos conversando durante una hora que para mi fue un minuto.

O apenas un segundo.

Pensé en si podia existir el amor a primera vista, si aquello era posible o
se trataba de una venda, de un engafio pueril de los sentidos. Comprendi que si
los filésofos llevaban siglos debatiendo sobre aquel asunto una muchacha
como yo no lo resolveria durante una breve conversacion con un francés de
ojos verdes. Pero igualmente recordé¢ los amores de Cleopatra y Marco
Antonio, los de Eloisa y Abelardo, los de Juana la Loca y Felipe el Hermoso,
los de Isabel I de Inglaterra y el duque de Alengon. Todos los grandes amores



que nos ha legado la historia venian a mi mente; parecian sucederse en una
suerte de danza ilusoria repleta de besos, de caricias y de posibilidades. Los
amores consumados, los amores rechazados, los amores imposibles, los
amores postergados. Todas las suertes de amor se hacian una y estallaban en
pedazos cada vez que miraba a Jean.

Suspiré. Hasta ahora todas aquellas emociones formaban parte de los
libros y su salto desde las paginas de tinta a la realidad me habia pillado por
sorpresa.

—Me pregunto si podré volver a verte—dijo entonces Jean.

Sin saber como, por arte de magia, estdbamos todos los espafioles, los
criollos y el grupo de cientificos franceses de vuelta a la entrada de casa, en el
vestibulo. La comitiva se estaba despidiendo. ;Cuanto tiempo habia
transcurrido? No lo sabia. jHabia pasado todo tan rapido!

—Por supuesto —intervino mi padre, mientras me guifiaba un ojo—. Las
puertas de nuestra casa estan abiertas para usted sefior Godin.

Jean hizo una corta reverencia y atraveso la puerta de casa. Durante
muchos dias lo recordé¢ alli frente a los dos pilares de la entrada, mirandome
fijamente, con el blasoén de nuestra familia colgando del dintel, enmarcando su
fino rostro.

—Hasta pronto, Isabel de Casa Mayor.

—Hasta pronto, Jean.



AMORES GEODESICOS

—iTa ya conocias a ese tal Seniergues! —le espet¢ a Manuela tan pronto
estuvimos a solas en el patio.

Las visitas se habian marchado, mis padres y hermanos no estaban a la
vista, y la servidumbre terminaba de recoger y limpiar el salon principal.
Aunque obnubilada por el joven Jean Godin, no habia dejado de advertir en
mis paseos que Manuela tomaba de la mano al otro joven francés, a
Seniergues, cuando pensaba que nadie les estaba mirando.

—iPssst! jCalla!

Mi amiga ri6 y me cogid del brazo mientras me arrastraba lejos de miradas
y oidos indiscretos.

—No voy a negar que le conoci hace casi un mes en Cuenca. Se habia
adelantado al resto de miembros de la expedicion francesa para realizar unas
mediciones preliminares. O eso me ha contado.

Manuela era natural de Cuenca, a unos dos dias en mula desde Guayaquil.
Estaba pasando unas cortas vacaciones en nuestra casa a peticion mia. La
muchacha, prometida a un hombre de alcurnia llamado Diego de Leon,
acababa de ser rechazada por el mismo pocos dias antes del casamiento. Ella
se imaginaba ya en la Iglesia parroquial bajo el portico recibiendo las
bendiciones; pero en su lugar se habia quedado compuesta y sin novio. ;lLa
razon? Don Diego de Leon habia encontrado un partido mejor, ni mas ni menos
que la hija del alcalde don Sebastian Serrano.

—Asi que Seniergues te ha consolado durante los dias que han seguido al
fin de tu noviazgo con Diego. Y por eso ya sabias de qué iba ese asunto de la
Mision Geodésica Francesa. No porque hayas leido nada al respecto ni porque
seas mas lista que yo, sino porque te lo ha explicado el francés mientras
supuestamente te “consolaba".

—Bueno, reconozco que consuelo, consuelo... no ha sido solamente —solto
una risa sofocada—. Seniergues es un cirujano de primera, precisamente por



eso fue elegido como asistente en la expedicion. Yo estaba muy triste y mi
padre, para mayor desgracia, cayd enfermo al poco de mi ruptura con Diego.
El francés, que ya llevaba dias mostrando su habilidad médica a los
parroquianos, tuvo la deferencia de hacernos una visita. Bien rapido sano de
las fiebres que lo aquejaban. Y entre visita y visita a mi padre nos
consoldbamos, ¢l a mi por mi ruptura, yo a ¢l por la lejania que esta
expedicion geodésica le obliga a mantener de su amado pais.

—No hay nada mejor que dos jovenes que se da mutuamente consuelo.

Ahora reimos ambas pero el rictus se congeld en el rostro de Manuela
Quesada. No habia olvidado la afrenta de Diego de Leon y a menudo la veia
yo, desde mis habitaciones, pasear a solas por el patio donde ahora nos
hallabamos, hablando para si misma, retorciéndose las manos y lucubrando
mil maneras de dafiar al hombre que la habia seducido. Porque yo sabia que
don Diego, con promesas y regalos, le habia quitado uno de los bienes mas
importantes para una mujer de nuestro tiempo: la virginidad.

—Ese maldito me las pagara, Isabelita. No s¢ cuando. No s€ como. Pero te
juro que me las pagara.

La ira le habia nublado su rostro y su mirada se habia tornado ciega, fija
en un punto imaginario cubierto por la mas espesa negrura. Un poco por
alejarla de aquel trance y otro poco para saber un poco mas de mi Jeany de la
Mision Geodésica, le pedi por favor que me explicase qué demonios hacian
los franceses en el Pert. Manuela no tenia ganas pero tanta fue mi insistencia
que finalmente cedio:

—Mejor comenzamos por el principio. Seniergues me ha explicado que la
Tierra es una esfera y que eso se sabe desde los griegos antiguos, desde un tal
Erastotenes. No sé cOémo exactamente consiguid hacer una estimacion
semejante aunque el francés me lo ha explicado. Me ha hablado de la
inclinacion del sol, del solsticio de verano y de la alineacion de no s€¢ que
ciudades. Eso no importa: 1o que cuenta es que la Tierra es una esfera y punto.

Bati palmas y me senté en un banco como la alumna que asiste ante el
maestro a una clase magistral.

—Bravo, Manuela. Hasta ahi lo entiendo.

—Bien, pues resulta que muchos sabios a lo largo de los siglos han



postulado que la Tierra es oblonga, es decir que por los polos la curva es mas
pronunciada. —Mientras me explicaba esto Manuela dibujo con un palo en el
suelo un circulo que en su parte superior ¢ inferior se hacia mas grande como
si tuviese un chichon. Lo cierto es que era un dibujo espantoso y yo me puse la
mano en la boca para no reir de nuevo— Seguro que estd muy mal dibujado
pero es eso. Uno de los mas grandes sabios de todos los tiempos, Descartes,
siempre afirmo eso precisamente, que la tierra es oblonga.

- Y no lo es?

—Ahi esta el problema. Algunos sabios de la actualidad como ese inglés
que murid hace poco, ese tal Newton, afirman todo lo contrario. A saber, que
la Tierra es una elipse achatada por los polos. Es decir, que deja en mal lugar
a Descartes. Ademas, realizd cédlculos que parecian demostrarlo aunque no
asegurarlo del todo, mientras otros cientificos, usando el telescopio que
inventd Galileo, han comprobado que Jupiter también es achatado por los
polos. Lo que hace pensar que tal vez todos los planetas lo sean.

—Vaya, en resumen, que llevan un tiempo discutiendo sobre ese asunto tan
trivial. No da la impresion de ser nada del otro mundo.

—Eso te lo parecera a ti. Por lo que me comentd Seniergues ha habido
encendidas disputas y hasta insultos entre newtonianos y cartesianos. Creo que
incluso alguna vez han llegado a las manos. Ademas como un sabio es franceés
y el otro es inglés, el asunto ha creado tensiones entre los dos paises. Por fin,
la academia de Paris, para zanjar la controversia, ha mandado para hacer
mediciones (que demuestren si es achatada u oblonga) a dos cuerpos
expedicionarios: uno al norte, a Laponia al mando de Maupertuis, Clairaut y
Celsius; el otro al sur, a la Martinica, Santo Domingo y otras islas, para acabar
aqui en el Perud, pues la cordillera andina es el lugar ideal para hacer sus
calculos. Y esta segunda mision estd comandada por los tres sabios que has
conocido hoy: La Condamine, Bouguer y Louis Godin.

—;Los de las pelucas?

—Precisamente.

—Y ese tal Louis Godin, ;es el padre de Jean?

—Creo que su primo.

Me quedé por un instante pensativa. Si Jean era familia de un prestigioso



académico francés sin duda se trataba de un hombre acomodado y de buen
linaje. Mis padres no pondrian ninguna traba a nuestra boda. Y luego me quedé
de nuevo pensativa pero ademas anonadada: jEstaba dandole vueltas a la idea
de contraer matrimonio con un hombre al que acababa de conocer! jPor Dios!
(Qué me estaba pasando?

Todo ello me llevo a realizar la siguiente pregunta:

—Manuela, ;ti crees en el amor a primera vista?

Mi amiga bajo la cabeza.

—Si me hubieses preguntado hace un mes te diria que si. Pues conoci a
Diego de Ledn en un palco en la plaza de toros de Cuenca. Solo hablamos un
minuto. Pero nunca habia sentido nada semejante por un hombre. Lo habria
hecho todo por ¢l. Lo habria dado todo por ¢€l. De hecho, eso hice, como una
tonta, y le di mi castidad. Pero ahora no sé¢ si fue amor, solo pasion o
estupidez. O todo junto. No te dejes llevar por ella, Isabelita. No seas como
yo.

No s¢ como la conversacion habia vuelto a virar hacia los problemas de
mi amiga. Intenté decir algo para consolarla, me levanté¢ del banco y traté de
cogerla de la cintura y atraerla hacia mi. Habia ldgrimas en sus ojos. Mi amiga
volvia el rostro para que no la viese llorar.

—Manuela. Todo se solucionara. Ya lo veras.

Pero era mentira. Ambas lo sabiamos. La familia de Manuela era humilde,
como mucho se la podia considerar de clase media. La posicion social era
algo fundamental en el Peru. Y la nueva pareja de Diego de Ledn pertenecia a
los Serrano, los mas ricos de la comarca. Era una necedad hacerse ilusiones.

—No, no se va solucionar—me djijo.

Y se echo en mis brazos.



MI HERMANO JUAN

Manuela regresé a su casa poco tiempo después. Al finy al cabo, su padre
todavia estaba convaleciente, por lo que diversas tareas y obligaciones la
aguardaban en su Cuenca natal. Nos despedimos al alba. Le regal¢ una
mantilla y ella me dio las gracias, de nuevo con lagrimas en los ojos. La vi
alejarse con pesar pero de inmediato tuve que regresar a mis propias tareas y
obligaciones, que no eran pocas.

Por aquellos dias estuvo de visita en nuestra casa mi hermano mayor Juan,
que acababa de ser ordenado sacerdote.

—En esta casa ahora ti eres la primogénita —me dijo mi hermano una
manana.

—Bueno, Antonio es varon y aunque tiene dos afios menos que yo...

—Ya sabes lo que piensa padre de estas cosas. No hace tantos distingos
entre hombres y mujeres como nuestros vecinos. Tu eres la mayor en la
hacienda y €l confia en ti para la toma de muchas decisiones, especialmente de
cara al futuro. Y con el tiempo esto ird a mas. Debes ser digna de la mision
que Dios te ha encomendado.

Yo le aseguré que asi seria. Ambos sabiamos que Josefa, la cuarta de
nuestros hermanos, era todavia muy pequefia; y que Antonio, por mucho que yo
hubiera querido ensalzarle, lo cierto es que no era muy inteligente. Habia
enfermado siendo un bebé y se trataba de un muchacho retraido, tal vez un
poco tardo a la hora de tomar decisiones. Siempre estaba pegado a mis faldas
y sencillamente me idolatraba. Yo bien lo sabia, pero no queria pecar de
orgullo y decir abiertamente 1o que era de dominio publico: que las riendas de
nuestra familia y su patrimonio con el tiempo estarian en mis manos.

Pero Juan sabia bien todo esto y no habia necesidad de hablarlo mas. Asi
que, durante aquella breve visita, se dedicd a supervisar mis clases en el
convento, si habia aprendido bien a coser y a bordar con las hermanas, si mis
habilidades de cocinera eran suficientes o si me acordaba, cada dia sin falta,



de recitar los cincuenta Ave Marias que se prescriben a una muchacha decente
de mi condicion.

—Supongo que has estudiado la vida de la Virgen en los libros y que, como
ella, quieres hacer brillar en tu interior las virtudes de la caridad, la humildad
y la pureza.

Creo que me cogi bien fuerte del brazo de mi hermano cuando dijo esta
frase. Juan queria ser tedlogo y tenia la vision limitada de la vida de los
filosofos de la Iglesia. Una casa no se lleva con virtudes como las de la Santa
Virgen Maria, a veces es necesario mano dura, otras mano izquierda y las mas
de las veces debes mirar hacia otro lado ante los pequenas faltas de los
esclavos negros, de los mestizos y de los indios. Ellos son los que en verdad
llevan la hacienda y se merecen mucho mas que lo que las normas y las buenas
costumbres les han dado en nuestro mundo.

—No te preocupes, hermano. Maria esta siempre en mis pensamientos.

—Ahora que has terminado tus estudios en el convento vas a necesitar mas
que nunca rezar y estar en contacto con Nuestra Senora.

—Estoy en contacto permanente, no te preocupes —repuse.

Juan me mir6 sospechando ironia en mis palabras. Pero yo adopté mi pose
mas humilde, caritativa y pura mientras ¢l me contemplaba. Al cabo, se acerco
y me beso la frente.

—Eres una muchacha maravillosa —sentencio.

Aquel dia supe que mi querido Juan nunca llegaria demasiado lejos en la
jerarquia sacerdotal. Era demasiado facil enganarle.



VIAJE A CUENCA

Las semanas que siguieron al regreso de mi hermano al convento de San
Agustin, las pasé ayudando a mis padres a organizar la hacienda. Don Pedro
me ensefid cuadles eran nuestras posesiones y su valor, nuestras inversiones y
en qué administradores se podia confiar. Dofia Josefa traté de inculcarme un
mesurado recelo hacia nuestra servidumbre y, en particular, hacia los criados
mas veteranos, aquellos que llevaban tantos afios en la hacienda que pensaban
que tenian mas derechos que obligaciones. Tomé pues para mi servicio
personal a dos nifias indias de los contornos llamadas Tomasa y Juanita. La
primera tenia ocho afios y era menuda, muy dispuesta y habladora. Juanita, con
solo nueve, era muy espigada, aunque introvertida y un poco mas renuente a
iniciar cualquier tarea. Pero una vez iniciada nadie ponia mas empefio en
llevarla a buen puerto que ella. Me acompaiiarian muchos afios y aun a dia de
hoy las echo de menos. Ellas me ayudaron a comprender las injusticias que
sufrian los indios de América (y los mestizos, mitad indio y mitad blanco).
Aunque eran los habitantes originales del Peru, eran explotados por todos los
que habian llegado al continente desde Colon. Llevaban siglos armandose de
paciencia, esperando que los hados les diesen la oportunidad de volver a ser
los duefios de sus tierras. Pero los hados nunca han sido benévolos con
cualquiera que no sea hombre y de raza blanca. Asi se ha escrito la historia de
la civilizacion.

Estaba precisamente con Tomasa ayudando a la cocinera nueva con el
estofado de carne cuando llegd una carta urgente. Era de Manuela:

Estoy pasando un mal momento. Las cosas se han embrollado de muy
mala manera. Todo escapa a mi control. No sé qué pueda pasar. Te pido por
favor que acudas lo antes posible a Cuenca. Te lo pido en nombre de nuestra
amistad.

Necesito tu ayuda.



Firmado: Manuela Quesada

No dudé¢ un solo instante y apenas media hora despué¢s me hallaba
preparando una recua de mulas en el establo con la ayuda de los dos indios
que lo cuidaban. Estaba ya a punto de subirme a una acémila cuando llego
Antonio.

—;Donde vas?

—A Cuenca. Manuela esta en apuros.

—( Vas sola?

—Pensaba llevarme a Tomasa y a Juanita.

Como todo el mundo sabe, los senderos del Peri son peligrosos y una
dama nunca debe ir sola. Dice el dicho que los caminos estan jalonados de
osamentas de animales muertos. Y a veces no son solo animales los
propietarios de los huesos que se blanquean al sol.

—Ese par de mocosas no van a servirte de defensa alguna en caso de
encontrarte con saqueadores. Deja que avise a papa y mama de lo que pasa.
Luego vamos los dos juntos a donde haga falta.

Antonio se alejé con su melena al viento. Era un muchacho muy guapo, de
mejillas sonrosadas y labios llenos. Habia salido a don Pedro y no habia
mujer que no volviese el rostro para mirarle. Ya he dicho que me idolatraba
pero no es menos cierto que yo también le idolatraba a ¢€l. Era un muchacho
bueno, atento y servicial, incapaz de doblez y de maldad. La enfermedad que
padecié de nifio tal vez le restara un punto de inteligencia. Pero esa Virgen
Maria de la que tanto hablaba Juan, le habia dado a cambio muchos otros
dones. Era el mejor hermano del mundo.

Con el atardecer abandonamos la hacienda y salimos de Guayaquil. Las
dos primeras mulas eran las de Antonio y la mia. Inmediatamente detras
cabalgaban Tomasa y Juanita. Vigilando el resto de la recua un esclavo negro
llamado Joaquin, que era experto muletero.

—Gracias por venir —le dije a Antonio tan pronto perdimos de vista los
muros de nuestra casa.

—No podia permitir que tu testarudez te pusiese en peligro —repuso—.



Ademas, hace tiempo que queria regresar a Cuenca. Dicen que en su plaza
tienen lugar las mejores corridas de toros de todo el Peru.

A mi no me gustaban los toros. Y aunque casi todos los hombres que
conocia adoraban la Fiesta, el caso es que yo jamas habia visto a Antonio
poner el menor interés en la tauromaquia. Mas era una buena excusa para
acompafiarme, tan buena como cualquier otra.

—iVamos!

Hice un gesto a Joaquin para que acelerase el paso de la recua. Manuela
nunca me habia escrito para pedirme ayuda, ni siquiera cuando Diego de Leon
rompié su compromiso: fui yo quien tuve que convencerla para que
abandonase su ciudad durante unas jornadas al menos; aunque solo fuese para
olvidar lo sucedido mientras descansaba en nuestra hacienda.

Si ahora me pedia ayuda, sin duda estaba sucediendo algo muy grave.
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LOS DOS ESPANOLES DE LA MISION GEODESICA

No todas las mujeres tienen la suerte de recordar el momento en que pasaron
de nifia a myjer. O el segundo exacto, matematico, en que se enamoraron.Justo
antes de entrar en la ciudad, nos encontramos con don Antonio de Ulloa y don
Jorge Juan de Santacilia. Se trataba de unos caballeros espafioles que
formaban parte de la Mision Geodésica. No habian podido acudir a la fiesta
en nuestra hacienda por causa de sus propias investigaciones, pero ahora se
incorporaban al resto de la expedicion. Vinieron a saludarnos y pronto
pudimos comprobar que se confirmaban los peores augurios:

Justo antes de entrar en la ciudad, nos encontramos con don Antonio de
Ulloa y don Jorge Juan de Santacilia. Se trataba de unos caballeros espaiioles
que formaban parte de la Mision Geodésica. No habian podido acudir a la
fiesta en nuestra hacienda por causa de sus propias investigaciones, pero ahora
se incorporaban al resto de la expedicidon. Vinieron a saludarnos y pronto
pudimos comprobar que se confirmaban los peores augurios:

—Seniergues es un hombre de sangre caliente. Eso es de dominio publico.
Pero no esperabamos que el asunto se embrollara hasta el punto en que ahora
nos hallamos —reconoci6 Ulloa, que era extremadamente delgado, de nariz muy
fina y de porte distinguido—. Quién ejerce en este momento de lider de nuestra
expedicion, monsieur de La Condamine, me ha escrito muy preocupado. La
ultima vez que estuvo en la ciudad, en junio pasado, utilizé la campana de la
iglesia en la plaza mayor como punto de triangulacion de sus célculos.
Entonces la gente se mostr6 muy amable con nuestro propdsito y todo eran
parabienes y vivas a los franceses. Seniergues llevaba ya un par de meses en
Cuenca, desde marzo me cuentan, y aunque sus actos habian levantado ya
algunos rumores maledicientes, hasta el momento los problemas no habian
pasado de ahi. Pero el dia de ayer, veintitrés de agosto, al regresar a Cuenca
los miembros principales de la expedicion, se han encontrado insultos y
rechazo, amenazas de los viandantes y una sensacion de peligro y agresion en



el ambiente. Amén de gritos de Viva el Rey y Abajo los Franceses. Como si
todo estuviera a punto de estallar en una revuelta.

—Por eso nos ha hecho llamar —afiadi6 Jorge Juan—. Para ver si somos
capaces, en tanto que espafioles, de apaciguar los animos de las gentes y
también de las autoridades, pues no olvidemos que Diego de Leon esta
prometido a la hija del alcalde.

—Manuela y su joven pretendiente francés se han hecho poderosos
enemigos —dijo mi hermano, tan pronto los dos oficiales espafoles, que venian
a caballo, se alejaron al trote.

Yo suspiré.

—jAy Manuela!

Mucho me temia que los problemas y hacerse enemigos era algo que ella,
por causa de su caricter, se encontraria en la vida no pocas veces.



UNA PISTOLA CARGADA

Sucedio en la plaza mayor. Diego de Ledn estaba rodeado de amigos, entre
los que destacaba un padre jesuita y un famoso hidalgo de los contornos
llamado Nicolas de Neira y Pérez de Villamar, capitan de la milicia. En ese
momento llegabamos con nuestra recua de mulas a las inmediaciones y atin no
habiamos descabalgado cuando oimos los gritos de la multitud. Jean
Seniergues avanzaba por entre las tiendas bien iluminadas, y todos podian
verle con la espada al cinto y la mano en la empufiadura. Las jovencitas
cogidas del brazo del novio de turno, los grupos de jovenes, las personas de
bien que se paseaban a aquellas horas... todos pudieron reconocerle y
supieron que algo terrible se avecinaba. Ya desde las avenidas aledaifias podia
escucharse el vocerio: "jCuidado que viene el frances!".

Yo fui la primera en desmontar. Hice una sefia a Joaquin para que cuidase
de las pequefias Tomasa y Juanita. El negro las cogio en brazos como si fueran
dos fardos de poco peso y me ensefid su eterna sonrisa resplandeciente. Mi
hermano Antonio, por su parte, se coloco delante de mi, tratando de
protegerme tanto de los sucesos que fueran a producirse como de la
aglomeracion de mendigos o de las calesas que cruzaban la plaza a toda
velocidad. Un aguador que pasaba a lomos de su burro me hizo perder por un
momento de vista a Diego de Leon y su mesnada. Pero una voz fuerte y rota me
revelod al momento el lugar donde se hallaba, a mi izquierda debajo de una
galeria de madera.

—Miradle! Ahi va el rufidn que engana las mujeres y luego las abandona —
gritaba Seniergues plantado a pocos metros con las piernas en jarras— Ahi va
el sefior don Diego de Leon y Roman.

—Yo no tengo que dar explicaciones a nadie de mis actos, y menos a ti,
extranjero —repuso el interpelado dando un paso al frente.

—Me las tienes que dar por la forma en que trataste a una dama como
Manuela Quesada, y porque tu criado me insultdé gravemente ayer mismo. Yo



no permitiria que un sirviente mio insultase a otro caballero.

Diego de Leon sonri6. Era un hombre de mediana edad, bigotudo y un tanto
rechoncho. Me pregunt¢ como podia haber seducido a mi amiga y hasta qué
punto andaba ella desesperada en su busqueda de una pareja de cierta
alcurnia, alguien que la sacase a ella y a su padre de la miseria o, de 1o que es
peor, de la mediocridad de una vida de clase media en una ciudad perdida en
la montana.

—En primer lugar, utilizais a la ligera el titulo de dama si queréis aplicarlo
a Manuela. Ya sabéis que la llaman La Cusinga, que en la lengua quechua de
los indios significa “la chica feliz’, que es una forma suave de decir la
casquivana, la ligera de cascos... la puta.

Los que rodeaban a don Diego estallaron en carcajadas. Aquella reaccion
animd su ingenio.

—En segundo lugar —prosiguié—, mi criado sabe bien que no debe faltar el
respeto a los caballeros y a la gente principal. Por eso me temo que no tuvo
reparos en faltar a un francés como vos. Sabe bien diferenciar a un caballero
de quien no lo es.

—iSacad vuestra espada si sois hombre! —chill6 Seniergues.

No hubo mas palabras. El francés alzo su sable y don Diego de Leon, para
sorpresa de todos, sacd una pistola de llave de chispa que llevaba escondida
bajo la capa. Se rumoreaba que Seniergues llevaba siempre un arma bien
cargada al cinto. Tal vez por eso Diego llevaba dias saliendo a la calle con
una igual, pensando que en cualquier momento podia verse en el trance de
usarla. Sus ojos se agrandaron como platos cuando vio que su enemigo le
embestia con un sable y contempld boquiabierto el filo destellando sobre su
cabeza.

Pero no llegd la sangre al rio. Seniergues se tropezd con un canalon de
desagiie y cayo cuan largo era sobre el piso. Diego dispard pero, como su
presa iba camino del suelo, fall6 el tiro, que se perdio6 hacia los tejados de la
villa, aunque hay quien dice que matd a un ave despistada que pasaba por alli
en ese momento. De cualquier forma, cuando el francés hubo recuperado la
verticalidad, los amigos de don Diego le rodeaban, encabezados por un padre
jesuita y el Vicario mayor de Cuenca, Juan Bernardino Jiménez Crespo, con



las manos alzadas y tildando de demonio a Seniergues, amenazandolo con la
excomunion.

—Allez, allez, mon ami! Calmez-vous et tout se passera bien, d'accord?

Antonio y yo acudimos a la carrera y vimos que un joven le arrebataba la
espada a Seniergues y trataba de calmarlo con frases en francés, la mayoria
dichas al oido. Cuando estuve lo bastante cerca para reconocerle vi que era
Jean Godin, que se volvid y me contempld un fugaz instante con sus hermosos
ojos verdes. Luego cogio a su amigo por la cintura, arrastrandole con fuerza
lejos del alboroto. Y se alejaron ambos calle abajo.

Aquella fue la segunda vez que vi al hombre de mi vida.



MONSIEUR DE LA CONDAMINE

Charles Marie de la Condamine estaba sentado delante del fuego, en un
sillon de alto respaldo, mirando las ascuas. Acababamos de llegar a la
residencia que habian alquilado los franceses en la calle de los Mercaderes.
Alli encontramos a los expedicionarios en silencio, en el salon de la casa,
tratando de no mirarse los unos a los otros. En la pared recuerdo un lienzo de
un auto de fe, otro de una crucifixion; aqui y all4 parrafos caligraficos de color
ocre sobre los muros enjabelgados. Dominaban el conjunto unos muebles de
madera maciza tallados a mano entre los que destacaba un aparador de roble
negro que parecia muy antiguo.

La atmosfera era asfixiante.

Estaban presentes mi Jean, Seniergues, los espafioles Ulloa y Jorge Juan,
amén de los principales miembros de la expedicion: Louis Godin, Bouguer y
el propio La Condamine. También se hallaban algunos otros asistentes que yo
no conocia demasiado bien o no habia tenido ocasion de cruzar palabra
cuando los conoci en Guayaquil. La Condamine nos invit6 amablemente a un
refrigerio y tomamos también algo de vino de Elvira Rosa. Mi hermano y yo
habiamos decidido ir primero al hogar de la Mision Geodésica antes de
marchar a casa de Manuela. La solucién de todo aquel embrollo de afrentas y
pistolas cargadas, si habia solucion posible, debia partir de aquel lugar. La
Academia de Paris creia que aquellas mentes preclaras podian enderezar un
grave enfrentamiento entre seguidores de Newton y seguidores de Descartes,
acerca de la naturaleza y forma de nuestro planeta. Por tanto, aquellos sabios
podrian sin duda poner fin a aquel enfrentamiento pueril.

Pero pronto descubrimos que nos equivocabamos. El silencio que
dominaba la estancia era el espejo de muchas incapacidades, no solo en lo
relacionado con Seniergues y Diego de Leon. No tardariamos en darnos
cuenta.

—Esta expedicion es un desastre —dijo de pronto monsieur de La



Condamine en perfecto castellano, sin duda en deferencia a nosotros.

Nadie pareci6 contradecirle; el resto de miembros de la mision o bien
carraspearon o bien miraron hacia otro lado. La Condamine era el vivo
ejemplo de caballero e intelectual francés. Militar, botanico, filosofo,
cartografo, geodgrafo y matematico, sin haber cumplido los cuarenta afios era
ya un sabio reconocido. Tenia un rostro olivaceo por el sol del Pert, una nariz
muy larga que a otro hombre habria afeado pero a ¢l le daba apostura.
Delgado y fibroso, mas bien menudo pero puesto en pie junto a sus
compafieros (la mayoria de mayor envergadura) parecia el mas alto de todos.
Se trataba de uno de esos hombres que al poco de conocerlos ya sabes que no
pasara desapercibido por este mundo.

—Esta expedicion es un desastre —repitio La Condamine—. El sefior Couplet
muri6 al poco de comenzarla de malaria. Y ahora el sefior Seniergues quiere
hacerse matar a manos de un hidalgo espafiol a causa de un lio de faldas que ni
le va ni le viene.

—Yo creo que si me viene —opind Seniergues— Una dama estaba en apuros
y yo soy un caballero.

—Una dama que no podia pagar los servicios médicos que cobras a precios
exorbitantes. Por eso comenzd todo esto. Querias que don Diego saldase
cuanto antes la deuda contraida por haber mancillado el honor de la muchacha
y cancelado la boda. Asi ti podrias coger ese dinero y seguir tu camino.
(Crees que no te conozco?

—Bueno, en realidad... —comenz6 Seniergues antes de ser interrumpido por
la voz atronadora del lider de la mision.

—Para ti hasta ahora toda esta mision ha sido asi de facil. Sé que has
ganado muchos dineros a costa de las enfermedades de los lugarefios. Pero te
recuerdo que vinimos aqui a demostrar que la tierra es achatada por los polos,
o a refutar la tesis en caso contrario. Y nuestras mediciones no estan a la
altura, o quizas seria mejor decir que no estan a la altura aquellos que las
estan realizando. Cada uno va por su lado, cada uno hace sus propias
mediciones y cree que podra pasar a la historia por ello. Hasta los jovenes
tenientes de navio que el buen rey Felipe V de Espafia nos mandd estan
haciendo el trabajo por su cuenta.



Ulloa y Jorge Juan intercambiaron una mirada de inteligencia y mostraron
de pronto un subito interés por las puntas de sus zapatos. Lo cierto es que su
mision era no solo acompanar y ayudar a la mision geodésica, sino informar al
Rey de todo lo que sucediera. No solo respecto a los expedicionarios, también
sobre el gobierno del Peru, su arqueologia, sus gentes, etc. Venian a hacer
trabajo de campo.

Pero La Condamine estaba decidido a repartir reproches para todos los
presentes. Y prosiguio:

—Mi antiguo amigo Pierre Bouguer (en teoria el segundo al mando de esta
mision), hace tiempo que no solo hace sus propias mediciones sino que no
quiere compartir la informacion conmigo. Ademas...

Bouguer, un tipo hosco de ojos muy pequeiios, se levantd y abandon6 la
estancia a grandes zancadas.

—Ademas, decia, nos hemos enfrentado a nativos peligrosos, a la falta de
dinero, ya que la propia Academia de Paris nos ha dejado desamparados, a un
terreno escarpado y a veces impracticable, a problemas judiciales aqui y alla
con gente que no reconocia nuestra autoridad, y todo para nada. O para casi
nada. Testarudos, seguiremos trabajando por separado y solo conseguiremos
que nos cueste el triple de esfuerzo llegar a 1a misma conclusion. Al final, las
diferencias entre las mediciones de unos y otros seran de unas pocas toesas.

Me volvi hacia mi hermano y le dije al oido:

—; Toesas?

Antonio se encogié de hombros. Por suerte vino al rescate mi Jean, que
estaba sentado dos sillas a mi izquierda, justo después de su primo Louis.

—Es una medida francesa de longitud, Isabel. Equivale a algo menos de
1950 metros. Todos nuestros céalculos se hacen tomandola como referencia.

—Ah, gracias —contest¢ lanzandole una sonrisa que fue por supuesto
correspondida.

Mi corazdn se puso a palpitar como loco con solo el recuerdo de su voz,
dulce y suave como el murmullo de las aguas de un estanque.

—Pero volviendo al asunto mas urgente —decia en ese momento La
Condamine, alzandose del sillon—, ;qué vamos hacer contigo Seniergues?
(Mataras a alguien? ;Te haras matar para ganar cuatro cuartos? ;Cual es tu



plan?

El ciryjano se levantd y parecié por un momento que iba seguir los pasos
de Bouguer y abandonar el salon. Pero parecié pensarlo mejor y mird a La
Condamine:

—Yo puedo solucionar mis propios problemas.

—;De verdad puedes?

Seniergues, como nos habian anticipado, era un hombre de sangre caliente.
Mir6 al lider de la mision con desprecio. Habia nacido en un pequefio
villorrio llamado Bonnebal en el suroeste de Francia, muy cerca de Quercy.
Aunque se hacia pasar por caballero no tenia la educacion ni los modales del
resto de expedicionarios. Era avaricioso y algo inconsciente. Su frase
preferida era "prefiero una moneda de oro a una concha marina", queriendo
decir con ello a sus compafieros, cuando éstos hacian algin descubrimiento
arqueoldgico o se afanaban en sus mediciones, que todo eso a ¢l le traia sin
cuidado: solo contaba el dinero.

Estando en la isla de Martinica, cuatro afios atras, al principio de la
mision, habia estado a punto de abandonar cuando comprob6 que la Academia
de Paris no iba a mandar mas fondos. Tal vez por eso, una vez fue consciente
de que la misién geodésica debia autofinanciarse con los nobles y gente
principal que iban encontrando en su camino, decidi6 que la mejor idea era
financiarse a si mismo y en adelante seguir sus propias reglas y no las de La
Condamine.

Hacia un mes sucedié una desgracia que dejaba bien a las claras el
caracter de Seniergues. Un compafiero de expedicion, el espafiol don Antonio
de Ulloa, habia sido atacado por un mestizo. El hombre fue encausado por el
magistrado y corregidor Matias Davila y Orduiia, pero antes de que las
autoridades pudiesen prender al culpable, Seniergues decidié tomar cartas en
el asunto. Lo atrapo personalmente e hizo que su esclavo personal Cujidon le
diera doscientos latigazos. Ese fue en realidad el primer enfrentamiento de
Seniergues con las gentes de Cuenca. Porque si bien era cierto que en
ocasiones espafioles o criollos se tomaban la justicia por su mano contra
esclavos, mestizos e indios, no estaba bien visto que lo hiciese un extranjero.
Y Seniergues lo sabia. Pero le daba igual. Como le dio igual tener mas tarde



un enfrentamiento verbal con un cabecilla indio local y luego con un oficial
del ejército.

Jean Seniergues hacia tiempo que habia perdido el control. Eso advirtid
monsieur de La Condamine cuando se miraron el uno al otro a los ojos.
Finalmente, el lider de la mision geodésica meneo la cabeza y suspiro.

—Esta expedicion va a ser un desastre —repitid por tercera vez aquella
tarde.



NUESTRA SENORA DE LAS NIEVES

—Como demonios te has metido en este lio? —le pregunt¢ a Manuela
mientras paseabamos muy cerca de la plaza de toros.

Antonio y yo habiamos llegado a su casa poco antes de anochecer. Joaquin
y mis dos sirvientas ya estaban instalados, nuestros baules y enseres listos
para su uso. Pero era tarde y nos sentiamos agotados, por lo que nos fuimos a
dormir casi de inmediato. Al dia siguiente, pretextando que queriamos visitar
la ciudad, engalanadas con motivo del festival de Nuestra Sefiora de las
Nieves, partimos Manuela y yo muy de manana. Pretendiamos hablar a solas
de lo que estaba sucediendo con Diego de Leon, con Seniergues y con el buen
nombre de la familia Quesada. Yo fui la primera en hablar y quise dejarle
claro que no aprobaba su conducta.

—;Como demonios te has metido en este lio? —repeti.

—No lo sé, Isabelita —Manuela parecia aturdida, superada por los
acontecimientos, como si hubiese recibido un pufietazo en pleno rostro y fuese
incapaz de reaccionar— Todo comenzd con un pequeilo enfrentamiento, con un
insulto aqui y una palabra mal dicha all4. Y luego todo se ha ido embrollando,
cada dia un poco mas. No negaré que encontré galante la preocupacion del
francés, tampoco que contaba que ello pusiese en un aprieto a ese canalla de
don Diego, que se viese vilipendiado y en boca de todos por lo que me habia
hecho. Pero ahora soy yo la que estd en boca de todos y mi venganza se ha
vuelto contra mi.

—Los pobres nunca encuentran la forma de vengarse de los poderosos —le
aseguré—. Por eso sigue habiendo pobres y poderosos, porque a los segundos
no les alcanza la justicia de la misma forma que a nosotros.

Aquella afirmacion, recién salida de mis labios, me hizo sentirme mal.
Porque yo estaba mucho mas cerca de Diego de Leon y de esos poderosos de
los que mal hablaba, que de los menesterosos y los desesperados, cuyos
apuros y sinsabores no conocia. Pero Manuela asintid, comprendiendo el



significado de mis palabras, y camin6 un buen trecho con la cabeza gacha, no
s¢ si reflexionando o procurando que nadie la reconociese y pudiera sefialarla.
La ciudad estaba atestada pues nos hallabamos en plena festividad de Nuestra
Senora de las Nieves, la mas importante de Cuenca. Se conmemoraba una
aparicion milagrosa de la Virgen Maria en Roma, en el siglo cuarto, durante la
cual sefial6 donde queria que se le construyese un templo. Puso como prueba
de la veracidad de su manifestacion el que, al dia siguiente, en pleno agosto,
iba a producirse una gran nevada. Asi sucedid, y aquellos que vieron a la
Virgen, al conocer el cambio climatologico, pudieron salvar sus vidas y las de
sus ganados, cuando muchos otros quedaron aislados a causa del temporal.

En muchas villas se celebraba este milagro pero ninguna era tan devota de
Nuestra Sefiora de las Nieves como Cuenca. La fiesta habia comenzado tres
dias antes y aun se extenderia dos mas. Y serian jornadas dominadas por
bailes y jarana hasta la madrugada, bandas de jovenes bebiendo aguardiente y
corridas de toros. Es decir, lo que mas gusta a las buenas gentes del Pera y
mucho me temo que a las de cualquier lugar, desde Lima a Valladolid, que por
entonces era la capital de Espana.

—Te llamé, Isabelita, porque aunque muchas veces te hago creer que soy la
mas lista, lo cierto es que sé que ti eres mucho mas juiciosa. A mi me gusta
mucho leer y en mis suefios de papel la vida parece tener sentido. Entonces se
me ocurren ideas magnificas que mejoraran mi existencia. Como esa quimera
de buscarme un marido por encima de mis posibilidades y mi condicién
social. Maldito el dia que escuché los halagos de don Diego de Ledn. —
Manuela dio una patada a una piedra y me lanz6 una mirada lastimera, como la
de un perro apaleado—: Mas me demostraste muchas veces que ta si tienes los
pies en el suelo. Si a alguien se le puede ocurrir una forma en que este
enfrentamiento no acabe en bafio de sangre, esa persona es mi Isabelita.

Inspiré hondo. Mucho confiaba Manuela en mi perspicacia. La observe con
detenimiento. Era una muchacha hermosa, con un largo cabello que caia
trenzado hasta el medio de la espalda. Vestia un faldellin con puntillas de oro
y de plata, y un chupon todo cubierto de encajes. Aspiraba a ser persona
principal y no la hija de Francisco y Gertrudis de Quesada. Sus ropas lo
revelaban a los cuatro vientos aunque yo lo sabia bien desde tiempo atras.



Pues aquel secreto deseo habia sido en verdad el detonante de la disputa y
ahora quién sabia a donde conduciria todo. ;Mataria el francés a don Diego o
don Diego mataria al francés?

—;Crees que Seniergues estara dispuesto a abandonar Cuenca? —pregunte.

Manuela enarc6 una ceja, sorprendida.

—(Ese gallito? ;Y que todos piensen que es un cobarde? Antes se tira de la
Iglesia de la plaza Mayor desde donde los franceses hacen sus mediciones.

—Y don Diego, ;piensas que rehuird a Ultima hora el enfrentamiento o
estara dispuesto a correr el riesgo de que el francés le dé muerte?

—Ahora es una cuestion de honor. El que se retire sera el hazmerreir de la
ciudad y de toda la provincia de Quito.

Tanto Cuenca como Guayaquil eran parte de la provincia o audiencia de
Quito, una de las mas importantes del Per(, y sin duda aquella donde los
chismes corrian mas rapido y los hombres se aprestaban con mayor diligencia
a matarse por su causa.

—Pues dificil me lo pones.

—S1 fuera facil no te habria hecho venir.

Detuvimos el paso. Habiamos llegado a la plaza de toros. Bueno, apenas
llegaba a serlo. Se trataba de una estructura temporal (apenas un montén de
sillas delante de un coso relleno de arena) al final de la plaza de San
Sebastian, en una pequefia elevacion que pasaba justo por encima del rio
Tomebamba.

Y precisamente alli me esperaba una nueva sorpresa.

—Hola, Isabel de Casa Mayor.

Jean Godin sonreia de oreja a oreja. Creo que senti un escalofrio de placer
y retortijones en el vientre.

—Hola. Qué alegria volver a verte. Pero puedes llamarme Isabel Grameson
si lo prefieres. Ya me explic6 mi padre que, de alguna forma, también es mi
apellido.

—Yo quiero llamarte como ti prefieras —dijo Jean, solicito.

—Pues con Isabel ya basta.

En ese momento, mi interlocutor se volvio y sefal6 a la plaza provisional,
cuyas puertas se estaban abriendo en ese momento.



—Estaba paseando casualmente por aqui cuando...

—(Casualmente? —inquiri6 Manuela.

—Os lo juro.

Ambas nos miramos un instante. Ninguna le creimos.

—Estaba paseando casualmente por aqui, decia, cuando he pensado que
necesitaba un guia para conocer esta fiesta vuestra de la tauromaquia.

—Yo no soy precisamente una experta —le respondi—. Manuela sabe mucho
mas que yo.

Pero mi amiga se dio cuenta de que sobraba en aquella conversacion y
dijo:

—Por desgracia, debo volver a casa para darle la medicacion a mi padre.
Ya sabes que atn esta convaleciente de sus fiebres. Con gusto le explicaria los
pormenores de la Fiesta al sefior Godin. Pero tendrds que hacerlo ti. Piensa,
eso si, en lo que hemos hablado y en como solucionarlo. Te lo pido por favor.

Antes de que pudiera abrir la boca, Manuela se habia dado la vuelta y
desandaba el camino hacia su casa con paso resuelto y sin despedirse. Me
volvi hacia Jean y traté¢ de disimular un mohin divertido:

—Creo que tendré que ser yo tu guia en el mundo del toreo.

—S1 no queda mas remedio...

Y entonces Jean me ofrecid su brazo. Dudé un instante pero finalmente
deslicé el mio justo hasta rozar su muiieca izquierda. Me cogi bien fuerte.
Temblaba de pies a cabeza y sentia un hormigueo que me llegaba a la punta de
los dedos de los pies. Pero segui bien agarrada al brazo de mi Jean.

De esta guisa comenzamos nuestro paseo. Desde lejos, cualquiera habria
podido pensar que éramos novios.



{FUERA LOS FRANCESES!

—Cuéntame.

Estabamos sentados en la segunda fila de sillas, rodeados de una turba
vociferante. Me parecio que Jean estaba incomodo.

—Bueno, por lo que yo sé quien trajo los toros al Pert fue el mismisimo
Francisco de Pizarro al poco de terminar la conquista del inca. Es una fiesta
muy extendida en el imperio espafiol y consiste en tres fases. En la primera los
picadores amansan al toro clavandole lanzas. El animal es muy fuerte, como
puedes ver, y viene desde los chiqueros con demasiada agresividad. Hay que
rebajarla para dar una oportunidad al matador. Al principio habia picadores
de a pie y a caballo pero Gltimamente se estin imponiendo estos Ultimos. A
veces también se les pone banderillas pero es una costumbre nueva que no esta
muy extendida. Muchos creen que no durara mucho.

Jean contemplaba la escena con los ojos desorbitados; creo que no era de
su agrado.

—En la segunda fase de la faena, el matador, da una serie de lances al
animal demostrando su maestria, su dominio y su valor.

—Ya veo —dijo Jean—, ;te importaria proseguir las explicaciones fuera de la
plaza? Creo que no me encuentro muy bien. Algo que habré comido esta
manana.

Nos alejamos lentamente de vuelta a las calles de Cuenca. Le expliqué que
mas tarde darian muerte al toro con una larga espada llamada estoque y, en
caso de que el animal no muriera o la espada hubiese entrado ladeada o
incompleta, se le remataria con un instrumento afilado llamado verduguillo
que se incrustaba en la nuca. Pero creo que Jean ya no me escuchaba.
Avanzamos por la plaza de San Sebastidn donde estaba instalado el coso
portatil. Ya estdbamos cerca de la iglesia que da nombre a la plaza. Atras
quedaban los dos niveles de gradas con sus sillas y las cuatro mil personas
que gritaban pidiendo las dos orejas para el matador.



—iVuélvete a tu pais, francés cabron! —dijo entonces un hombre embozado
que arroj6 a Jean una piedra que, por suerte, rebotd en el suelo muy cerca de
nuestros pies y se alejo rodando hacia las gradas.

El hombre sali¢ a la carrera tan pronto Jean hizo un gesto hacia la
empunadura de su espada, pero un grupo de nifos, envalentonados por la
accion del desconocido, comenzaron a dar saltos a poca distancia, levantando
nubes de polvo y tierra.

—iViva el Rey! jAbajo los franceses criminales!

—iMarchaos de Cuenca! Aqui no os quiere nadie.

Pero los nifios salieron también a la carrera en el momento que Jean hizo
un amago de sacar el filo del arma de su vaina. Tan pronto oyeron el
caracteristico silbido del metal deslizaindose echaron a correr como alma que
lleva el diablo, pero sin dejar de gritar: "abajo los franceses y viva el Rey, el
Virrey y el Pert".

Parecia que aquellos mocosos ignoraban que el rey Felipe V de Espafia
era francés. Lo que seguro que desconocian, o no les importaba, era que
estuviésemos en el siglo francés, que todos querian parecerse a los franceses
en la corte, en las tertulias y hasta en la alcoba. En Cuenca, por el momento,
los afrancesados habian dejado de estar de moda.

—Bien sabes, querido Jean —dije, tras un largo e incomodo silencio—, que
Juan Bernardino Jiménez Crespo, el vicario mayor de esta ciudad, ha pedido a
un juez que inicie una investigacion contra Seniergues por escandalo publico.
Aduce que paséd la noche en la casa de una mujer soltera; y se refiere por
supuesto a Manuela. Aunque hace mucho que nadie presenta cargos por algo
semejante, es un hecho que en teoria va contra la ley. Desde su ptlpito no para
de denunciar vuestra presencia aqui, tildandola de demoniaca, e insta a las
buenas gentes a oponerse, a obligaros a marchar de esta tierra.

—Algo he oido si. Habladurias y supersticiones.

—Si te sirve de consuelo te diré que el vicario, afios atrds, denuncid a una
pareja por bailar juntos demasiado rato en esta misma fiesta de Nuestra
Senora de las Nieves. Ademas, es intimo tanto de la familia de Diego de Ledn
como la de sunovia Josefa, hija del alcalde Serrano.

—Seniergues se ha metido en la boca del lobo. Bien lo sabe €l a estas



alturas, pero su temperamento le impide dar marcha atras.

Recordé¢ entonces la promesa hecha a Manuela de intentar solucionar aquel
embrollo.

—;Podrias intentar convencerle para que se marchase de Cuenca? Si lo
hiciera con prontitud todo se calmaria y...

—No, no va ser posible. Joseph de Jussieu, otro de los asistentes en la
Mision Geodésica, y nuestro botanico, al que creo que no conoces, ya lo
intentd ayer noche. Es su mejor amigo y ha venido expresamente para
convencerle. Pero Seniergues esta dominado por la ira y el resentimiento.
Asimismo, como seguramente ya te has dado cuenta, es un perfecto imbécil, al
igual que Diego de Ledn y la mayor parte de los implicados en esta disputa.

Si no estuviésemos enfrentados a una situacion tan peligrosa y terrible creo
que hubiese sonreido. En efecto, la imbecilidad, mas que el honor, era el punto
crucial de la controversia.

—Una cosa, Isabel. Cambiemos de tema por un momento. Estoy harto de
hablar de toros, también de Seniergues y sus cuitas.

Jean se habia detenido y me miraba fijamente con sus magnéticos 0jos
verdes. Mi francés era un hombre guapo, elegante, buen conversador, e
inteligente. Todo lo que una mujer puede desear.

—Si, dime.

—Me preguntaba...

Jean parecia dudar y sus labios se contraian una y otra vez. Acabd
mordiéndose el labio inferior. ;Dudaba? ;Tenia miedo de preguntarme algo?

—Me gustaria saber si crees en el amor a primera vista.

Me sorprendi. Era la misma pregunta que yo le habia hecho a Manuela dias
atras, justo después de despedirnos de los expedicionarios en nuestra hacienda
de Guayaquil. Porque nada mas conocerle tuve la sensacion de que Jean seria
el hombre de mi vida. ;Podia ser que ¢l hubiese tenido esa misma sensacion?,
Jque a ambos nos embargase una emocion semejante?, ;jque el amor a primera
vista existiese?

—Si, lo creo. Creo firmemente en el amor a primera vista.

Mi dulce francés me mird. Ya no dudaba. Ya no se mordia los labios.

—Yo también lo creo, Isabel. Yo también lo creo.






EL QUINTO DiA

Todo estall6 el quinto y ultimo dia de las festividades de Nuestra Sefiora
de las Nieves. Estallo, precisamente, por la razén que Jean Godin me habia
expresado el dia antes: la estupidez, la imbecilidad de los hombres. Aquella
vez aprendi que los machos, a diferencia de las mujeres, pueden obrar una
completa necedad a sabiendas que estan cometiendo un error. Siempre ponen
excusas que explican como y por qué sucedio tal cosa, valores como el honor,
la gallardia, las obligaciones... pero solo la estupidez las explica.

Al despertar aquella mafiana me propuse, como unico objetivo del dia,
impedir el asesinato de Seniergues, impedir también que mi amiga Manuela se
viese implicada en el tumulto y, por ultimo, que mi Jean no acabase de alguna
manera también salpicado por todo aquel desagradable asunto.

Fue en vano.

Rompia el alba cuando acudi junto a Joaquin a la plaza de San Sebastian.
Antes habia dado orden, por supuesto, de que Tomasa y Juanita se quedasen en
el piso de Manuela al cuidado de mi hermano Antonio. El pobre se enfado, por
supuesto, pues le parecia escaso honor el cuidar de dos nifias pequeias
cuando acechaba el peligro.

—Joaquin y ti marchais a solucionar ese problema y yo me quedaré aqui,
aburrido. No quiero dejarte sola ni quiero aburrirme —se quejo Antonio,
enfurrufiado. Ya no tenia el semblante enérgico y la determinacion de cuando
partimos de Guayaquil. Habia dias que parecia un hombre sano como
cualquiera, pero en ocasiones le entraban migrafas y su gesto se volvia tardo
como el de un infante.

—Nuestro esclavo es fuerte como una montana, eso lo sabes bien. A sulado
nada puede sucederme. T0 harés bien siguiendo mi consejo esta vez, como has
hecho muchas otras veces. ;Confias en mi? ;Me haras caso?

Antonio asintid y, aunque todavia enfurrufiado, se volvio con las nifias a
nuestras habitaciones.



Asi pude manejarme libremente con mi esclavo en los festejos, convencida
de que su fuerza fisica y su fidelidad serian suficientes para salvaguardarme
de cualquier peligro. Aunque, si he de ser sincera, la situacion era tan grave
que no las tenia todas conmigo.

Delante del tipico cartel en el que se veia el nombre de los matadores, el
de los toros y otros datos de interés de la corrida, estuve vigilando la llegada
a la plaza de los aficionados, de los miembros de la Misién Geodésica, de
Seniergues, de Manuela y del resto de protagonistas de aquella triste velada.
Una abigarrada multitud avanzaba desde el centro de la ciudad y en ocasiones
me impedian ver con claridad lo que sucedia. Pude distinguir sin dificultad,
sin embargo, a Nicolds de Neira y otros jinetes haciendo un galope de
exhibicion para la multitud antes de entrar al coso. Contemplé también el
encierro del ganado en el toril y los ultimos preparativos de los
organizadores.

Mas tarde los caballeros dieron muestra de la calidad de sus cabalgaduras
haciendo unos ejercicios dentro de la plaza que aqui llamamos capeos. Luego
aparecieron los palampanes, una suerte de payasos que acompaian a los
matadores en la corrida, y que son propios del toreo del Peru, al igual que
aquellos cuya mision es distraer al toro con sus lances: cacheteros,
garrocheros y rejoneadores.

Fue un pequeio acto de bondad de un hombre de la Iglesia lo que precipito
todo el asunto. El padre Gregorio Vicuia, parroco de la iglesia de San
Sebastian, que justamente se hallaba delante de la plaza que tomaba su
nombre, habia trabado buena relacion con La Condamine y ambos habian
departido en serenas tertulias acerca de ciencia y religion. Quiso la mala
suerte que este hombre, luego de varios dias de espectaculos en los que no
tuviera ocasion de encontrarse con La Condamine y el resto de los
expedicionarios, tomara la resolucion de invitarlos a la corrida final que
cerraba las fiestas. Pensd que era un gesto caritativo y, aunque sabia de los
problemas que ultimamente tenian los franceses con las gentes del pueblo,
juzgd que espafioles, criollos y franceses se sabrian controlar. Después de
todo, la ciudad estaba en fiestas, ;jno es verdad? Eran momentos de felicidad,
ideales para olvidar odios y querellas.



A las cuatro menos diez de la tarde del veintiocho de agosto habian
llegado a la plaza los miembros de la Mision Geodésica. Aqui de nuevo se
hizo palmaria la estupidez de la raza humana y, en particular, de los machos de
nuestra especie. La Condamine sabia bien que era un error acudir vy,
atendiendo a la voz de su sabiduria e inteligencia, deberia haberse quedado en
casa y prohibido al resto de expedicionarios que acudieran a los festejos. Pero
juzgd que seria una falta de respeto a su amigo Gregorio hurtarle su presencia
en la corrida. El resto de franceses acompanaron a La Condamine al evento vy,
por lo que hace referencia Seniergues, una vez perdido el control, poco le
importaba ya encontrarse con sus enemigos en la Plaza Mayor o en una plaza
de toros o en una calle concurrida de la ciudad.

La suerte estaba echada.

Los miembros principales de la expedicion tomaron asiento en el palco de
Gregorio Vicuia; Jean Godin y su primo Louis lo hicieron en segunda fila, lo
mas lejos posible del espectaculo. Mientras, los espafioles Ulloa y Jorge Juan
estaban en el extremo sudoeste de la plaza con unos amigos. Por ultimo,
Seniergues aparecia en un lugar y al poco en el siguiente, bebiendo
aguardiente y riendo sonoramente, para que todos vieran que no tenia miedo de
don Diego de Leon ni de sus amigos.

Yo me llegué¢ hasta donde estaba sentado Jean y, luego de saludar a su
primo, le pedi por favor que interviniese:

—Estoy oyendo a grupos de embozados hablar de matar al francés. ;No
podéis hacer algo para disuadirle y que se marche?

Yo temia por la vida de Seniergues, pero en aquel momento mi principal
temor era que de matar a un francés se pudiera pasar a matar a varios, y que mi
Jean estuviese de pronto en peligro. Pero ¢l se encogidé de hombros:

—Si ha de pasar algo, pasara, Isabel. Porque si no pasa hoy... tal vez pase
mafiana. Ni Seniergues ni Diego de Ledén van a dar su brazo a torcer ni a
retroceder un apice.

Louis asinti6 a las palabras de su primo y suspir6 hondamente. Ni siquiera
entre los expedicionarios cabian muchas dudas ya de que aquello iba acabar
en un bafio de sangre.

Un estupido bafio de sangre.



Pero aquel dia descubri también que la estupidez no es una cosa que solo
pueda atribuirse a los machos de la especie, a caballeros sin honor como don
Diego de Leon o a personas de sangre caliente como Seniergues. A menudo, es
comin a todos los seres humanos. Porque en ese momento descubri
consternada que entraban en la plaza de toros Francisco de Quesada y su hija
Manuela, acompanados de su prima Antonia Dominguez. Bien podrian haberse
ahorrado ir a los festejos en una situacion semejante. De hecho, yo habia dado
por sentado que asi lo harian. Ni siquiera habia preguntado a mi amiga al
respecto. Pero como a los machos, a los Quesada les pudo el honor, la
necesidad de mostrarse delante de sus convecinos para que todos vieran que
no tenian miedo o, mas exactamente, para que todos vieran lo estipidos que
eran.

—iManuela! ;Qué haces aqui? Esto es un polvorin. Va a estallar en
cualquier momento. Marchate a casa si no quieres empeorar las cosas.

Mi amiga me mird con sorpresa. Ya habia olvidado la carta que me
escribid, o sus peticiones de ayuda del dia anterior. Llevaba sus mejores galas
y queria que todos admirasen su buen gusto en el vestir.

—.Y perderme el dia grande de la fiesta de Nuestra Sefiora? ;Estas loca?

Manuela se alejé moviendo exageradamente las caderas. Delante iba su
padre, también engalanado de forma exquisita, prendida de su cuello una capa
roja de torero que le habia regalado el mismo Seniergues. Precisamente en ese
instante el joven francés se acercd a Manuela y la cogié del talle. Ambos se
echaron a reir mientras caminaban hacia sus localidades. Yo volvi la vista
hacia los bancos de delante de la iglesia de San Sebastian, donde se hallaban
sentados Diego de Ledn y su amigo el vicario mayor Jiménez Crespo. Ambos
cuchicheaban. Uno de celos, pues aunque se habia prometido a Josefa Serrano,
no queria que Manuela tratase a ningin otro hombre, y menos a un francés. El
otro de rabia, pues habiendo denunciado los actos ilicitos de Manuela y
Seniergues, estos se veian ahora confirmados ante sus ojos en toda su
libidinosa maldad. Era, ademas, la primera vez que Manuela y Seniergues se
mostraban en publico.

—jMalditos desvergonzados! —bramo el vicario.

Don Diego de Ledén no dijo nada. Tenia la mirada perdida, absorta en



negros presagios que no tardarian en cumplirse.



LA CHISPA

Tal vez, solo tal vez, la cosa podria no haber ido a mas. Podria haberse
quedado en celos, ira y malas intenciones. Una bomba a punto de estallar pero
que no termina de hacerlo. Todas las partes implicadas en este absurdo
enfrentamiento se contemplaban con jactancia o rencor, el barril de pélvora
estaba preparado. Solo faltaba rezar para que una chispa no encendiese la
mecha y todos echasemos a volar por los aires.

Mas como siempre sucede en estos casos la chispa surgio de donde nadie
esperaba.

Nicolas de Neira, uno de los amigos de don Diego de Leodn, era quien
dirigia aquel afio las festividades taurinas. Estaba en el coso a lomos de un
caballo finamente enjaezado, listo para, en el momento que sonaran las cuatro
en el reloj de la iglesia, dar por comenzada la corrida con el paseillo de los
diestros. Fue el primero en darse cuenta de los murmullos de la multitud contra
el francés, de los gritos que pedian asesinarle o, al menos, darle una buena
leccion. Puso su rocin al trote y se dirigi6 al palco donde estaban los
espafioles Ulloa y Jorge Juan.

—jAqui va pasar una desgracia! —les advirtio sefialando hacia Manuela y
Seniergues, que seguian agarrados susurrandose cosas al oido.

—(No podriamos dejar que los jovenes disfruten un poco y seguir a
nuestros asuntos? —opino6 Ulloa.

—En cualquier momento puede suceder que algin exaltado piense que ese
asunto es también suyo —replicé Neira—. Entonces ya no habra vuelta atrés. Yo
solo os prevengo de un peligro cierto.

Los dos oficiales espafnoles saltaron entonces desde el palco al coso y
dijeron:

—Nosotros nos encargamos de esto. No te preocupes.

Pero ahondando en la estupidez de los actos de los hombres, Seniergues
decidi6 ser el mas estipido de todos. Habiendo oido en todo o en parte la



conversacion entre los espanoles y Nicolds de Neira, o al menos intuyendo
que se pretendia impedirle gozar de la presencia de Manuela, el francés hizo
bocina con las manos y alzandose de su localidad, grit6:

—Nicolas, traidor, amigo de ese felon de don Diego. Déjame en paz o te
VOy a matar.

En la plaza se hizo el silencio. Todos miraban a don Nicolés. Entonces ¢l
tomo una extrafia resolucion. Es dificil saber, llegados a este punto, si sabia en
lo que su decision iba a desembocar. Probablemente si. Probablemente no. Yo
me inclino por lo primero. En cualquier caso, Nicolds desmontd y, luego de
colocarse en el centro del coso, rodeado de la arena donde deberian en breve
morir los toros, anunci6 a la multitud:

—He sido amenazado de muerte por el francés Jean Seniergues. Voy a
buscar al alcalde Sebastian Serrano y a las autoridades para que le prendan.
La corrida queda suspendida.

Cuatro mil pares de ojos airados se volvieron hacia Seniergues. Toda una
ciudad esperando un afio entero para aquel evento que ahora acababa de
venirse abajo en una fraccion de segundo. Y buena parte de esa ciudad llevaba
dias borracha, sin apenas dormir o durmiendo mal y a deshoras o
despertandose con resaca en medio de un portal o bajo un carro en un establo.

Cuatro mil pares de ojos inyectados en sangre se volvieron hacia
Seniergues. Las palabras de Nicolads de Neira, acaso sin quererlo, habian
dictado una sentencia de muerte.



UN ESFUERZO INUTIL

Finalmente, la estupidez humana se impuso a la razon. Yo me hallaba no
muy lejos de las localidades de Ulloa y Jorge Juan, en el sureste de la plaza,
cuando la corrida fue suspendida y la multitud asesina avanzd en direccion a
Seniergues.

—iMuerte al francés! —gritaban desde el fondo de sus podridas gargantas.

Antes de que la turba alcanzase las localidades de Seniergues y los
Quesada, un grupo de hombres armados, al menos cien, se llegaron al pie de
las gradas. Llevaban lanzas y espadas, e incluso pistolas. Sus lideres eran
Nicolés de Neira y, de forma sorprendente, el alcalde en persona: Sebastian
Serrano. Este tltimo, emponzofiado su espiritu por Diego de Leon, temiendo
perder a un yerno ventajoso, decidié tomar cartas en el asunto para arrogarse
el papel de verdugo.

Yo habia pensado que si alguien daba muerte a Seniergues seria don
Diego, que es con quien en verdad tenia el pleito. Pero aquel dia hice un nuevo
descubrimiento, y es que en este mundo hay hombres de accidon, que ponen en
juego su vida para alcanzar un objetivo. Por el contrario, existen también
personas con un talante organizativo, manipulador, que se quedan agazapados
en segunda linea para que otros actiien por ellos y en su nombre. Don Diego
era de estos ultimos y habia pasado dias sometiendo la voluntad de muchos
con palabras y discursos, malmetiendo a amigos y conocidos contra
Seniergues. Nunca llego ni siquiera a entrar en la plaza. Continué sentado en el
banco delante de la Iglesia, donde yo le viera junto a su amigo el vicario
mayor. Mientras, sus marionetas cumplian el mandato de asesinar al francés.

—iViva el Rey! jMuera el mal gobierno! —chillaban cuatro mil bocas
hambrientas de sangre.

—jMueran los franceses! jFavor a la justicia! —gritaban los de la mesnada
del alcalde Serrano y Neira.

Jean Seniergues, todo valor, estupidez y altaneria, salt6 a la arena con el



sable en la mano derecha y una pequefia pistola de bolsillo en la izquierda.
Lentamente retrocedid hacia la salida sin perder de vista a sus enemigos.
Viendo que se arredraban y no se decidian a atacarle, se envalentono.

—;Solo sois ciento? Si no corréis presto a pedir refuerzos mucho me temo
que saldréis escaldados.

Aquellas frases soliviantaron todavia mas a la multitud, que comenz6 a
lanzarle una lluvia de piedras. Aunque Seniergues tratd de protegerse con los
brazos, la sangre pronto comenzdé a manar de su frente y sus mejillas,
sefialando cada impacto recibido. El francés se hallaba ya cerca de la salida,
tanteando la barrera por donde entraban y salian los toros. Alli dos certeras
pedradas le hicieron perder la espada y luego la pistola. Era el momento que
estaba esperando la cobarde multitud.

—jMatadle! —ordeno el alcalde.

Por poco no consiguié huir Seniergues, que llegd abrir la puerta de
chiqueros, pero alguien la trabo del otro lado y quedo el francés aprisionado
entre el patibulo de arena y la libertad. Caido en el suelo, desarmado y
atrapado en la puerta, fue presa facil de los canallas, que le rodearon y le
dieron de golpes y patadas. El mismo Nicolas de Neira le atraveso entonces
con una estocada la altura de los rifiones.

Milagrosamente, el indomito Seniergues consiguié huir; desplazd de un
golpe la barrera y fue zigzagueando hasta la primera casa de la plaza, que
pertenecia al ex alcalde don Sebastidn de la Madriz. Avanzaba al borde de la
extenuacion, la sangre manando de sus muchas heridas. Al franquear el patio
de la casa fue derribado y pateado por la multitud. Alli el alcalde hizo que lo
sujetaran para dispararle en la cabeza.

—;Qué hacéis? ;Os habéis vuelto loco? —preguntd un clérigo que paseaba
por los contornos y respondia al nombre de Nicolas Palacio.

El alcalde Serrano, sin responder a la pregunta del clérigo, enfundo6 la
pistola. Habia demasiados testigos que podrian declarar que lo habia matado a
sangre fria.

—Siempre voy a lamentar —dijo Sebastian Serrano volviéndose hacia su
mesnada—, no haber segado la vida de este perro aqui mismo, o haberlo
llevado a la cércel para ahorcarle sin mas proceso.



En ese momento el cura, pensando que Seniergues estaba en trance de
muerte, comenzo a darle los ultimos sacramentos, a lo que el alcalde replico:

—Para qué sirven los sacramentos a los herejes?

Y dicho esto se marchd Sebastian y los suyos a la busqueda de mas
franceses a los que golpear, pisotear y acaso también asesinar.



EL RESTO DE FRANCESES

En el momento que vi a Seniergues, espada en mano, protegiéndose de los
embates de cien hombres armados, comprendi que no habia marcha atras. A ¢él
no se le podia salvar, pero si a mi Jean y sus amigos.

—iVamos, Joaquin!

Corrimos como alma que lleva el diablo hacia el palco de don Gregorio
Vicufia, donde una masa furibunda y enloquecida intentaba ascender por una
escala para asesinar a La Condamine y al resto de franceses. Don Antonio de
Ulloa vino al rescate y, cogiendo fuertemente la escala, la lanzo6 al vacio junto
a sus ocupantes, que se desplomaron en la arena. Joaquin también hizo su parte
dispensando tortazos a diestro y siniestro, mientras abriamos un camino entre
las gradas para que escapasen los miembros de 1la Mision Geodésica.

—ijPor aqui, sefiores! —chilld el negro, luego de alcanzar la salida de la
plaza y repartir sendos bofetones a dos hombres que la custodiaban, lanza en
mano, esperando a los franceses.

Joaquin habia sido comprado por mi padre a bajo precio cuando yo era
muy pequefia. Se decia que habia sido un principe en su tribu en el Congo, que
era rebelde, indomable, que no obedecia nadie y siempre seria mal esclavo.
Pero en mi casa tratdbamos a los esclavos como a trabajadores, sin hacer
distingos. Nunca les haciamos probar el latigo y Joaquin, luego de unos meses
de logica desconfianza hacia el hombre blanco, se convirtio en uno mas de
nuestra familia. Media mas de dos metros y era tan ancho de espaldas que
podia pasar por dos hombres caminando juntos. Nunca conoci a nadie tan
fuerte que se le pudiera ni tan siquiera igualar.

—iPor aqui, sefores! —repitid el negro, atravesando como una exhalacion la
plaza de San Sebastidn y llevando por callejuelas estrechas a Bouguer y La
Condamine, que encabezaban al grupo de franceses. A Jean y a su primo Louis
los habiamos perdido de vista en los primeros momentos de la trifulca. Yo no
paraba de mirar hacia atras, buscdndolos entre la multitud que nos gritaba y



lanzaba piedras. Con lagrimas en los ojos segui corriendo. No me quedaba
mas remedio, pues habia unido mi destino al de los franceses.

A la altura de la casa del parroco de la iglesia mayor, el grupo de
exaltados dirigido por el alcalde Serrano nos dieron alcance. Delante de
aquellos muros se produjo un extraiio y desigual combate, al menos diez
hombres enarbolando espadas, enfrentados a los miuisculos poderosos de
Joaquin, que repartié tortazos a discrecion, a pesar de ser herido en tres
ocasiones: pecho, brazo izquierdo y mandibula. Pero las heridas eran simples
tajos que no revestian gravedad a primera vista, y prosiguio el combate, con el
que Joaquin pretendia cubrir nuestra huida por la siguiente callejuela.

Pese a los esfuerzos del negro, un cuchillo lanzado con habilidad impact6
en el cuello de Bouguer, que se alejo trastabillando y tuvo que ser recogido
por sus compaieros, pues estaba al borde de perder el conocimiento.

Llegamos a la casa de los franceses unos minutos después. Yo me habia
quedado la ultima, al final de la calle, esperando a Joaquin, que tardd en
aparecer. Por fin, todo cubierto de sangre, lo vi avanzando con paso seguro al
volver un recodo. Pensé que estaba mal herido y le abracé, pero €l alejé mi
rostro para contemplarme y dijo:

—No te preocupes, Isabel. La mayor parte de la sangre no es mia.

Y me mostro su sonrisa de dientes blanquisimos.



LOS DIAS QUE SIGUIERON

Fueron horas, jornadas de angustia. Mientras curaba las heridas de mi
esclavo, el resto de franceses fueron llegando a la casa. Los tultimos, los
Godin, que habian tenido que sortear similares peripecias a las nuestras para
salvar la vida.

Jean y yo nos abrazamos y besamos delante de sus camaradas. Fue un
primer beso tan atropellado, tan visceral, que no fue hermoso, pero si
necesario, y no me arrepiento de haberme con ello robado ese instante que
otras mujeres ven magico. Porque magicos fueron los besos siguientes, una vez
comprendimos que nuestros cuerpos y nuestras almas eran ya uno para
siempre.

A pesar de los sucesos terribles de aquel dia, a algunos de los franceses se
les escapd una carcajada. Porque pase lo que pase, sean cuales sean las
desgracias, la vida siempre sigue. Y el amor importa mas que las querellas
estupidas, las batallas o los peores lances a los que hayamos de enfrentarnos.

—El corregidor, que es como sabes el juez Matias Davila —me explico Jean
cuando nuestros labios se separaron—, esta intentando atajar el tumulto.

Corregidor era un cargo propio de las colonias espafiolas. Se trataba de un
juez itinerante, que trataba asuntos de diversa indole en lugares apartados
como el nuestro. Tenia una potestad que superaba a alcaldes y demas
dignatarios locales. El era la justicia en nuestra provincia. Por suerte, se
hallaba en Cuenca por las fiestas de Nuestra Sefiora de las Nieves. De no ser
asi, mucho me temo que todos los expedicionarios habrian sido ejecutados.

—Ha publicado un bando —prosiguié mi Jean— prohibiendo caminar por la
calle en grupos superiores a tres personas. Y ha colocado guardias en lugares
estratégicos, sobre todo en aquellos que conducen a esta vivienda. Creo que
de momento no corremos peligro.

Tampoco lo corria Joaquin, que luego de limpiarse la sangre y tras unas
horas de reposo, se paseaba como siempre risuefio por la casa de los



franceses, dando animos y cantando canciones en lengua africana yoruba.

Poco después llegd en parihuelas Seniergues, protegido por un numeroso
grupo de soldados. Se moria y su deseo era dictar sus tltimas voluntades. Asi
lo hizo a su amigo Jussieu, dejando a este y a La Condamine como ejecutores
de su testamento, donde enumeraba una serie de actos de caridad que deberian
hacerse en su nombre. Asimismo, entregaba el resto de su fortuna, que no era
poca cosa, a sus hermanos Guillaume y Frangois de Seniergues.

Durante la noche siguiente perdid y recuperd el conocimiento en varias
ocasiones. Por un momento Illegamos abrigar la esperanza de que
sobreviviese, pero la estocada que le habia dado Nicoléas de Neira, a la altura
de los rifiones, en la parte posterior del abdomen, le habia provocado una
hemorragia interna.

—Ha sido una mala cuchillada —le explicé Seniergues a Jussieu en uno de
sus escasos momentos de consciencia— S€ que se acaba mi tiempo, amigo.
Mas no me arrepiento de nada.

Se quedo pensando entonces el pobre hombre en los muchos dineros que
habia ganado como cirujano en el nuevo mundo (y que ya nunca podria gastar),
en que se habia hecho matar por una mujer que en realidad no le importaba, en
que solo tenia treinta y cinco afos, en que podria estar ahora en la plaza
bebiendo aguardiente... El rostro se le demud6. Afiadio:

—Y a la vez me arrepiento de todo. Pero especialmente de morir tan joven.

Asi sucedio el 2 de septiembre de 1739 a las 10:30 de la mafiana. Ese
mismo dia, La Condamine presentd cargos contra Nicolas de Neira, el alcalde
Serrano y don Diego de Leon. En los tres casos por asesinato. Aunque se
admitieron a tramite, el corregidor en persona le indico6 que la Mision
Geodésica en pleno tenia veinticuatro horas para abandonar la ciudad.

—Aqui nadie os quiere, monsieur. No puedo asegurar vuestra seguridad si
os quedais —dijo don Matias echando un vistazo al pliego de acusaciones de
La Condamine y apartandolo a un lado en su escritorio, como si apestase.

Asi lo hicieron los franceses a las pocas horas. Los ciudadanos de Cuenca
pudieron verlos por las calles del pueblo, a horcajadas sobre sus mulas, con
todos los bartulos y aparatos cientificos amontonados sobre los lomos de las
pobres bestias. Embargaba a los supervivientes de la Mision Geodésica una



sensacion ominosa, de mal agliero. Bouguer llevaba el cuello vendado y a
ratos deliraba y decia cosas sin sentido. El resto montaban en silencio, que
solo se rompi6 cuando un nifio gritd a mi Jean:

—Te dije que te marcharas, francés. Tendrias que haberme escuchado.

Acto seguido, el muchacho escupi6 al suelo. Gesto que imitaron el resto de
CuUriosos.



DE VUELTA A GUAYAQUIL

No fue facil regresar a la hacienda de mis padres. Estaba enfadada con
Manuela por su inconsciencia y no quise ni siquiera verla. Me alegré de que
ella también hubiese salido sin un rasguiio de las trifulcas y linchamientos,
pero no le podia perdonar que siempre antepusiese sus intereses a los del
resto de la humanidad. Yo me habia jugado la vida por ella. ;Para qué?, ;para
que ella pudiera pasearse engalanada durante los festejos?, ;para ser su paio
de lagrimas mientras ella provocaba habladurias que acabaron en un bafio de
sangre? De pronto, llegué a la conclusioén de que la inconsciente habia sido yo
por venir a ayudar a alguien que nunca iba a agradecer mis desvelos. Asi que
empaqué mis cosas y sali de su casa a la primera oportunidad.

Avanzando lentamente por caminos de montafia, no dejaba de recordar los
terribles sucesos acaecidos en Cuenca. Mi hermano Antonio, que volvia tener
uno de sus dias buenos, charlaba por los codos, contando chanzas a las
pequefias Tomasa y Juanita. Joaquin, acaso por estar aun dolorido, se mantenia
como yo al final de la recua de mulas, absorto en sus pensamientos.

Yo me moria de ganas de estar al lado de mi Jean. Y deseaba con todas
mis fuerzas que pasasen los pocos meses que me restaban para la mayoria de
edad. Tan pronto sucediese, ¢l me habia prometido que acudiria a pedir
oficialmente mi mano a don Pedro Manuel de Casa Mayor y Bruno, mi padre.
Ahora solo faltaba que transcurriera el breve lapso de tiempo entre el presente
y ese momento; entretanto, mi mision era convencer a mis progenitores de que
nos convenia aceptar aquella proposicion y unir nuestro destino al de la
estirpe de los Godin. Esperaba que no fuese muy dificil alcanzar un acuerdo y
suspiraba por un si.

Y entre suspiros prosiguid el camino.

Recuerdo que habiamos terminado de comer y acababamos de regresar al
sendero. Yo me entretenia limpiandome los dientes mordisqueando las blancas
raices del jazmin, que como todo el mundo sabe es la mejor manera de cuidar



la dentadura para que te dure muchos afios.

—;Todo este terrible asunto ha concluido con la muerte de Seniergues? —
inquiri6 Joaquin, colocando su montura a la par que la mia.

—No creo. Mucho me temo que se estaran aios en juicios. La Condamine
piensa litigar sin descanso hasta ver en la carcel a todos los implicados en el
linchamiento. Ademas, esto de los tribunales es otra de las actividades que
mas place a los hombres de honor. Es una forma de asesinarse, pero mas
civilizada. Ya lo irds comprobando con el paso de los afios.

—Debe ser terrible ser un hombre de honor como esos a los que te refieres
—opino el negro.

Asenti lentamente con la cabeza. Tenia razon.

—Que¢ suerte hemos tenido de no nacer hombres blancos ni caballeros. Nos
ahorramos muchas preocupaciones, amigo mio.

Joaquin rié.

Pero lo cierto es que los juicios que se sucedieron no eran para nada
asunto de risa. Aunque la compafia francesa habia abandonado Cuenca por
orden del corregidor, no por ello el sefior de La Condamine iba a olvidarse
del asesinato de su asistente. Yo estaba en lo cierto al suponer que no
regatearia en gastos para conducir a los culpables a rendir cuentas ante la
justicia. El corregidor don Matias Davila solo queria evitar una sublevacion
en la ciudad, y esperaba que el asunto no fuese mas alla. Mas pronto se
reanudaron las querellas criminales, y hasta mi Jean se implico en una de
ellas, deseoso de hacer justicia a Seniergues, que sin duda era un patin
descerebrado pero no merecia morir de aquella forma.

Recuerdo que una mafiana mi padre vino a verme a mis habitaciones.
Estaba serio y se atusaba el pafiuelo de seda negra que llevaba prendido en el
cuello. Tomo6 asiento en un sillon que tenia yo junto a la ventana y se estird las
medias de seda. Siempre que jugaba con los complementos de su vestimenta
era porque estaba nervioso o queria explicarme algo importante. Yo decidi no
abrir la boca, porque el dia anterior le habia informado de que Jean Godin
pensaba pedir mi mano en breve fecha. Estaba esperando una respuesta de mi
padre, por lo que habia tomado la resolucion de ser una hija modélica siquiera
durante unas jornadas, no diciendo una palabra de mas ni una de menos. En



realidad, para no caer en el error de abrir mi boca y decir algo que disgustase
a mis padres, me pasaba el dia bordando como hacen las buenas chicas.

—El fiscal de la audiencia de Quito ha pedido la pena de muerte para los
asesinos del francés Seniergues —me anuncidé mi padre—. El alcalde Serrano y
Nicolés de Neira han huido. Don Diego de Leon esta preso en Cuenca.

—Eso es buena cosa —opiné, suspirando de alivio. Me habia intranquilizado
su gesto y temido por un momento que se negara aceptar la peticion de
matrimonio de mi Jean.

—No, hija, no es buena cosa. Los animos estan muy encendidos contra los
franceses, y no solo en Cuenca. Lo que hace un tiempo eran todo parabienes y
gestos de complicidad, se han tornado murmuraciones y maledicencias contra
todo lo extranjero. Espero que la mala sangre de las gentes no vaya a mas y
eso no sea un impedimento para tu futura relacion con el sefior Godin.

Ahora entendia su preocupacion. Me quedé palida, con el corazon en un
puio. Por suerte, poco después de la captura de Serrano y Neira, los cargos se
redyjeron a seis afios de prision y multas de varios miles de pesos. Pasaron
las semanas y el odio contra los franceses se fue apagando ya que, por suerte,
las gentes son muy volubles. Sucedié por ultimo una cosa que termind de
ralentizar el proceso e hizo olvidar el odio contra lo francés. Para informarme
de este nuevo hecho mi padre acudié como era su costumbre a mi habitacion,
se atusoO su pafiuelo y se estird las medias, que eran esta vez de seda filipina.
Por fin jugueted con la hebilla de plata que coronaba su sombrero. Acababa de
llegar de la capital y vestia sus mejores galas.

—Ya no somos ciudadanos del Perti —me anunci6 con cierta pompa.

—No? ;Coémo es eso posible?

—Esta colonia de Espafa en la que vivimos es tan extensa que el Rey ha
decidido partirla en dos. Al sur el virreinato del Pera y al norte el virreinato
de Nueva Granada, al que ahora pertenecen la provincia de Quito y nuestra
ciudad de Guayaquil.

Miré el rostro de mi padre, que parecia un tanto divertido. Yo sabia que
las cuestiones de politica le importaban poco o nada; el que viniera a
explicarme aquel suceso a mi habitacion era de lo mas extrafio. Ademas,
torcia el labio inferior con sorna, con lo que se reforz6 mi sensacion inicial de



que me estaba perdiendo alguna broma privada.

—Me vas a decir qué es lo que pasa en realidad?

Mi padre me acarici6 el cabello y me dijo:

—Mis temores han resultado infundados. Ya casi se ha olvidado el asunto
de los franceses. O al menos lo suficiente para que ya no sea un impedimento
para tus deseos. Ahora, al cambiar de juzgados, de corregidores y de fiscales
los juicios de Cuenca, se dilatard el proceso durante afios. Cierto es que
Nicoléas de Neira ha muerto en prision pero era el menos conocido de los tres
rufianes, el menos querido por el populacho. Su nombre ya se ha olvidado. S¢
de buena tinta que Sebastian Serrano y don Diego de Ledn serdn condenados
unicamente a destierro. Y que sera una pena falsa, solo de cara al publico.
Pues tan pronto los magistrados abandonen la ciudad ellos regresaran a sus
viviendas y a sus quehaceres pretéritos, como si tal cosa, ya que Sebastian
sigue siendo para muchos el alcalde de Cuenca y su maxima autoridad.

Una impostura que salvaguardaba el honor de unos y otros.

Me pareci6 un poco injusto que quedasen impunes dos de los tres asesinos
de Seniergues, precisamente los inductores del crimen. Tampoco entendia qué
es lo que encontraba divertido mi padre en todo aquello. Asi se lo hice saber.

—No entiendes nada, nifia —me explico mi padre— Me hiciste una peticion
formal para que Jean Godin me visitase tan pronto alcances la mayoria de
edad. Ahora que los problemas con los franceses han desaparecido, te doy
permiso para que le invites a nuestra casa en la fecha que mejor os convenga.
Tu madre y yo le acogeremos con los brazos abiertos.

Asi pues, no se trataba de una noticia divertida, jsino de una noticia
maravillosa!

Me lancé en brazos de mi padre y me lo comi a besos. En aquel momento,
era la mujer mas feliz de todo el virreinato, fuera el del Peru o el de Nueva
Granada.



MANUELA DE ALLAURI

Aun no habia terminado el afio de 1739 cuando recibi una inesperada
visita. Tomasa vino a avisarme que la sefiora de Allauri y Ortiz de Zuafiga
pedia permiso para verme.

—;Quién es esa sefora?

Pero no tuvo ocasién Tomasa de responder a mi pregunta, porque por el
extremo del patio vi que avanzaba la mismisima Manuela Quesada vestida con
una saya que le cubria la falda, la cintura desde la espalda hasta el cuello y
buena parte de la cara, que es como visten las mujeres casadas y de bien. Todo
lo contrario de la vestimenta provocativa y ostentosa que siempre la habia
caracterizado. No tardé en comprender que habia contraido matrimonio. Por
fin encontr6 ese buen partido que necesitaba para pagarse sus pequefios
vicios, como ropas y perfumes. Ahora podria llevar la vida ociosa, disipada,
de la gente principal; esa gente que siempre habia admirado.

—Hola, sefiora de Allauri —le dije, con cierta frialdad en la voz. No la
habia visto desde el incidente de la plaza de toros de Cuenca. Tampoco le
habia escrito cuando antes nos mandabamos una misiva semanal.

—Eso era una broma para ver qué cara ponias, Isabelita. ;Y ha sido
buenisima! Puedes llamarme Manuela como siempre. Pero como todo ha
pasado tan rapido y estaba segura de que no sabrias de mi matrimonio, quise
que tu sirvienta me anunciara con mis nuevos apellidos.

—Ya veo. Seguro que Seniergues estaria de acuerdo en que son unos
nombres espafioles viejos de gran dignidad y prosapia.

—Oh, olvidate de ese. El francés solo era un divertimento.

Su mueca de indiferencia me hizo estallar.

—.Y la carta que me enviaste pidiéndome ayuda? ;Y los riesgos que corri
para tratar de evitar una masacre? ;Debo olvidarlos también?

Manuela se encogié de hombros, como si no entendiese la razéon de mi
enfado.



—En aquel momento estaba preocupada. Pero ya no lo estoy porque todo ha
acabado bien. Deberias estar contenta por mi.

Dejé a un lado mi bordado, que mostraba a la Virgen de los Remedios en
hilos de oro y plata.

—Yo estoy contentisima, Manuela. Pero Diego de Ledn sigue en prision,
Nicolés de Neira estd muerto, al 1gual que Seniergues. No sé si recuerdas, que
se armo un tremendo alboroto para que ti pudieses vengarte. Aunque ahora
todo eso es lo de menos porque encontraste un marido. Pero a mi me parece
que demasiada gente ha tenido que pagar para que ti consigas tus objetivos.

La que un dia habia sido mi mejor amiga dio un paso atras; quitdndose la
punta de la saya del rostro, me contemplé con desprecio.

—No he venido a oir reproches sino a informarte de la buena nueva de mi
matrimonio.

—Un matrimonio al que ni siquiera me invitaste.

—Ya te he dicho que todo paso tan rapido que...

Alcé una mano y la interrumpi. Negué con la cabeza.

—Todo egoismo tiene un limite, Manuela. Uno no tiene amigos para
utilizarlos a su antojo sino para estar a su lado a las duras y a las maduras. Me
dices que ves normal casarte a los pocos meses de provocar la muerte de
varios hombres, que ves también normal mandarme una carta para que acuda
corriendo a ayudarte cuando tienes problemas, pero que no tienes tiempo de
mandarme otra para que acuda corriendo a tu boda.

—Yo no te he dicho nada de eso.

—No, es mucho peor. Tus actos lo dan por sentado. Solo te importas tu,
Manuela. Y eso, un dia, te ha de dejar sin amantes y maridos, de la misma
forma que hoy te quedas sin mi amistad.

Manuela iba a decir alguna cosa pero se quedd con la boca abierta, por
una vez en la vida sin palabras para rebatir a la “pequeia Isabelita”.
Aproveché ese momento para afadir:

—Tomasa te ensefiard el camino a la salida de la hacienda.

Volvi mi rostro y concentré mi vista en la costura. Oi que Manuela
apretaba tanto los dientes que le chirriaban como cuando golpea el metal
contra metal. O tal vez fuera mi imaginacion.



—He viajado dos dias en mula para venir a verte, Isabelita —me informé mi
antigua amiga, con los pufios crispados por la rabia y los nudillos blancos
como el marfil.

—Pues yo me daria prisa, sefiora de Allauri y Ortiz de Zufniga. Porque de
ida es todo bajada pero el camino de vuelta a Cuenca es tortuoso, subiendo
por la cordillera andina. Apresurese, no sea que tarde mas de tres jornadas en
regresar a su casa. Vaya usted con Dios.

Se hizo el silencio. Por fin, Manuela estallo:

—No sabia que eras tan envidiosa y tan puta, Isabel. Por suerte, ahora lo s¢
de sobras. Ademas, una persona de mi condicion no debe dejarse ver con
pobretones medio franceses como vosotros.

Oi como se alejaba a toda velocidad, sus zapatos repicando en el suelo.
No levanté la vista de mi trabajo, que habia retomado enhebrando la aguja e
inclinandome sobre el bordado.

Por un momento, un breve instante, me pregunté si habia sido demasiado
dura con ella. Pero luego me di cuenta de que una mujer que piensa solo en si
misma no es amiga de nadie. Y lo peor es que ni siquiera sabe que es incapaz
de serlo. Todas las desgracias que le suceden en la vida las atribuye a gente
mala, egoista, que se cruza en su camino. Este tipo de personas a menudo se
pasan el dia mirdndose en los espejos, pues disfrutan de su imagen. Pero por
desgracia son incapaces de verse reflejadas tal y como son en realidad.

Pensé entonces que aquella era la Gltima vez que mi vida se cruzaria con la
de Manuela. Pero me equivocaba, porque el destino nos reservaba a ambas un
extrafio epilogo a nuestra relacion. Aunque eso fue muchos afios después.



ENTREACTO

Napoleon hace un viaje



Saint-Amand-Montrond (Agosto de 1792)

Napoledn recordaba como si hubiese sucedido el dia anterior su conversacion
con la Dama del Amazonas.

Y sin embargo habia pasado casi un mes. Isabel le habia contado solo una
parte de la historia, la que fue capaz pese a su debilidad hasta que el doctor
Lavabre intervino y les interrumpi6. Llevaba ya demasiado tiempo hablando.
La Dama no podia hacer un esfuerzo semejante sin poner en peligro su vida.
Una vida que se apagaba de forma rapida como la mecha de una granada. Eso
lo conocia bien Napoleon, que servia en el arma de artilleria y eran un experto
en contemplar el breve resplandor de la polvora encendida que se extingue
con un sonido sibilante antes de la explosion final. Asi habia sido la vida de
Isabel Godin, intensa, resplandeciente y en el fondo breve, porque iba a morir
con apenas 54 afnos.

El carruaje en el que viajaba junto a su hermano Lucien se inclin6 hacia un
lado justo al penetrar en la ciudad de Saint-Amand-Montrond, a casi 300
kilometros de Paris. El cochero golped el pescante tres veces con el talon de
sus botas. La sefial convenida con sus pasajeros. Estaban ya cerca del nimero
10 de la calle Hotel-Dieu, la residencia de la Dama.

— Espero que no le importe que yo esté presente — dijo Lucien—. La otra
vez no parecia demasiado interesada en mi.

Napoleon habia recibido una misiva invitandole a visitar a la Dama en la
casa familiar de los Godin. En realidad no se le invitaba, se le urgia a acudir a
la mayor brevedad. En la misiva se le citaba solo a él, pero Napoleon decidio



llamar a su hermano, que desde el principio habia formado parte de aquella
aventura y merecia conocer su final.

—Creo que ella intuye de sobras que vendrds conmigo. Te ignora
sencillamente, como la vez anterior. -Napoleon sonrid, en el fondo halagado—
Ademas, se trata de un largo viaje cruzando media Francia de norte a sur.
Prefiero tener a un amigo, a un hermano con el que conversar, y mas ahora que
este tema de la Dama me tiene un poco mas intrigado que en la ocasién
anterior.

—Ah, ya sabia que todo este asunto terminaria por interesarte.

Pero no solo era por aquella myjer moribunda, su historia y sus secretos.
Su interés por la naturaleza del amor iba en el presente un poco mas alla. Justo
una semana atras, mientras atravesaba le Pont Neuf en direccioén al Louvre,
habia visto a una dama alejarse, una myujer cualquiera que camina por la calle
con su sombrilla bajo el sol y un vestido largo, blanco y amarillo, redondo, de
una sola pieza. Apenas la vio de perfil medio segundo. Mas sinti6 un palpito,
un momento de negacion de su mismo, de locura y de sinrazon. Quiso
conocerla, tocarla...

Intentd regresar y dar la vuelta en direccion a la rue de Thionville, pero la
multitud le impidid6 moverse con la presteza necesaria. El gentio marchaba
como un Unico ser, una conciencia colectiva, luciendo sus escarapelas
revolucionarias y gritando consignas contra el Rey y los poderosos. Cuando a
base de empujones e insultos consiguio volver sobre sus pasos ya no consiguio
ni tan siquiera divisarla a lo lejos. Corri6 enloquecido por las calles. En vano.
Se habia desvanecido. No habia visto su rostro mas que un instante, pero era
un recuerdo que le obsesionaba. jEso seria el amor? ;Vesania, locura, una
emocion tan basica que derribaba a las demas sin ninguna explicacion?

Estuvo varias jornadas pesaroso en la habitacion que tenia alquilada cerca
de la place des Victoires. No durmio bien el resto del mes. Y entonces llego la
carta de Isabel. Supo que debia acudir a su llamada, y no solo porque en la
misiva ella dejaba bien claro que le quedaba poco vida. Comprendio que la
historia de aquella myjer, de una forma criptica, incomprensible, estaba ligada
la suya. Y debia descubrir como era esto psoible.

— Creo que ya estamos — dijo Lucien.



El carruaje se detuvo. Se hallaban delante de la casa de Isabel Godin. Un
enorme portalon semicircular daba paso al muro interior. A la izquierda estaba
la vivienda principal, sobria, con techos de pizarra a dos aguas. Napoleon y su
hermano pequefio descendieron y fueron recibidos por el sobrino de la Dama
en persona, Jean Antoine Grandmaison, que les condujo hasta el salon
principal. Tendria algo menos de cuarenta afios y era un hombre grueso,
pequefio, de gesto desconfiado.

—Isabel ha empeorado mucho los Ultimos dias. No deberia recibir visitas.
Mi mujer y yo le hemos insistido mucho sobre ello, pero tengo orden de
llevarles a sus habitaciones privadas tan pronto aparezcan ustedes. Aguarden
aqui un momento.

Desde el piso de abajo, los dos hermanos Bonaparte oyeron una breve
conversacion entre tia y sobrino, un sonido de un mueble que se desliza, unas
piernas cansadas que bajan al suelo, un suspiro, un gemido de dolor y luego el
silencio. Poco después descendia Jean Antoine y les invitaba a subir. La dama
estaba sentada en una mecedora, cubierta con unas mantas. Detras de ella dos
1inmensos ventanales daban luz a la estancia. Parecia ain mas anciana, cansada
y enferma que la Ultima vez, si es que esto era posible. Desahuciada, ya no la
trataba ningun médico. Aguardaba a la muerte pero antes de que esta llegase
tenia otra visita pendiente, la de Napoleon.

— Un placer volver a verla, Dama — dijo el corso, que en esta segunda
visita fue el primero de los dos hermanos en hablar.

—Un inmenso placer — anadi6o Lucien, sorprendido de que Napoleon
hubiese tomado la palabra.

—El placer es mio, capitan Bonaparte. He aguardado largamente y rezado
para que llegase usted antes que la negra parca. Dios se ha apiadado de mi. Al
menos por esta vez. — Isabel parecia no haber reparado en Lucien y hablaba
como siempre solo para Napoleon.

De debajo de una de las pesadas mantas que la cubrian hasta el pecho,
extrajo en ese momento la Dama su caja de ¢€bano; la abrid sin prisas y
acaricio el interior. A Napoleon le parecio entrever el trozo de una prenda de
algodon, y tal vez una sandalia, y alguna otra cosa que no pudo ver demasiado
bien. La dama mantuvo su mano dentro de la caja hasta que resopld y se quedo



tranquila.

— No sois el mismo que la ultima vez, Napoleon. Algo ha cambiado en
VOS.

Hablaba sin duda del rostro de su interlocutor, que ya no denotaba
indiferencia. Por fin estaba interesado en sus palabras. Desde que habia visto
a aquella mujer desconocida en el Pont Neuf no dejaba de interrogarse acerca
de la naturaleza del amor. Y si alguien sabia de aquel asunto, era Isabel Godin.

— Nadie es el mismo que la Gltima vez que lo vimos. Todos cambiamos y
adoptamos nuevas formas de nosotros mismos —sentencio Napoléon.

— Unos lo hacen mas rapido que otros — repuso Isabel, sonriendo
enigmaticamente.

Un instante de tension, de duda, como si algo se hubiese quedado en el
aire. Entonces la Dama dijo:

—Os voy hablar un poco mas de Jean Godin. El es la mitad de mi historia,
la mitad de mi ser, la mitad de mi corazén y de mi alma. Isabel no tendria
sentido sin que Jean la hubiese completado.



SEGUNDA PARTE

Dama



3.

DE GUAYAQUIL A CARTAGENA
1740



UNA CARTA

En los primeros dias de enero de 1740 recibi una carta de Jean Godin. Tan
pronto me fue entregada subi corriendo a mis habitaciones y me lancé al lecho
para leerla lejos de miradas indiscretas. Lo hice un millon de veces. Aunque
aun la conservo, recuerdo muchos parrafos de memoria.

Carta primera
De Jean Godin a Isabel de Casa Mayor. 3 de enero de 1740

Querida mia.

Han sucedido muchas cosas desde la ultima vez que nos vimos, aunque
la mayor parte de ellas ya no me importan. Mis prioridades han cambiado y
mucho me temo que, en el transito, el que ha cambiado soy yo. Y sé que ha
sido gracias a ti.

Porque mientras los miembros de la Mision Geodésica nos alejabamos
de Cuenca sobre nuestras mulas, casi como unos exiliados sin patria
expulsados por faltar el respeto a no sé qué dioses, no paraba de pensar en
1.

Pasaron los dias. Bouguer se recupero de sus heridas y retomamos
nuestras mediciones. Pero no dejé de pensar en ti.

Mientras reflexionabamos sobre los escritos de los astronomos que nos
han precedido, de sus calculos sobre la linea de los Andes; mientras
buscabamos la longitud exacta y la latitud precisa en el Ecuador, no dejaba
de pensar en ti.

Para fijar mejor la posicion de los astros tomamos como referencia
Epsilon Orion, una estrella a miles de afios luz de la Tierra que aparece en
el firmamento sobre el Ecuador. Mientras la contemplaba, cada dia y cada
minuto, pensaba en ti.

Cuando los miembros de la expedicion nos separamos una vez mds en



diferentes grupos, enfrentados en mayor medida los unos con los otros, segui
pensando en ti.

Si tenia alguna duda de lo que siento por esa dulce muchacha llamada
Isabel, esa duda ha desaparecido. Supongo que el buen Dios nos pone en
este mundo para buscar un instante perfecto, uno como aquel en el que te
conoci. Esos instantes justifican nuestra existencia, mas alla de mediciones
y organigramas, de si la Tierra es o no achatada por los polos o si debemos
morir en una ciudad perdida a causa de este emperio.

Acerca precisamente de morir he de decirte que de nuevo estuvimos en
grave peligro hace pocas fechas. Me hallaba yo en Baros trabajando con
Ulloa y Jorge Juan cuando sucedio un nuevo incidente. Cuenca esta muy
cerca de Barnios, por desgracia. Las emociones y odios de las gentes de los
alrededores aun estaban a flor de piel. Habiamos tomado una casa en las
afueras para convertirla en observatorio y trabajabamos ajenos a cualquier
amenaza a nuestra seguridad. Entonces, un grupo de mujeres de Cuenca,
que habian venido a un lavadero que comparten ambas villas, nos
reconocieron y nos lanzaron piedras. Creian que desedabamos de nuevo
volver a su amada villa, yacer con sus mujeres como hizo Seniergues, y
volver a ensuciar su buen nombre. No pudimos salir de nuestra
casa/observatorio durante dias y de nuevo el comendador tuvo que mandar
un peloton de soldados para asistirnos. Asi de peligroso es ser astronomo o
cientifico en el virreinato del Per.

Perdona, he sabido que ahora me hallo en el virreinato de Nueva
Granada. Aunque lo cierto es que los campos me parecen los mismos, las
montarias se yerguen con la misma majestuosidad que lo hicieran ayer, los
sembrados brillan en un fulgor amarillento de la misma forma que en mis
recuerdos de dias pasados. Pero asi son los reyes, los poderosos y su forma
de trazar fronteras.

Todo cambia.

Y porque todo cambia, te escribo esta carta no desde Banos sino desde
Quito. Hace un par de semanas que terminé mis observaciones junto a los
dos esparioles. Partimos hacia la capital de la provincia y aqui aguardamos
la llegada de La Condamine y de Bouguer, que esta muy proxima. Pronto



podremos cruzar nuestros cadlculos y sabremos si hemos triunfado o no en
nuestra mision. JEs la tierra achatada por los polos o no lo es? Y en el
fondo, ;a quién le importa una tonteria semejante cuando uno tiene una
mujer como tu esperandole en Guayaquil?

Te echo de menos.

Quiero despedirme describiéndote una curiosa fiesta que vivi en la
ciudad de Tarqui. Alli, los indios, con los que habiamos intercambiado
medicinas, viveres y todo tipo de suministros durante un tiempo, decidieron
agasajarnos con unas danzas y unas coreografias locales. Al principio
pensamos que se trataba solo de bailes tipicos de la region pero pronto
vimos que habian organizado una imitacion, un homenaje para conmemorar
el dia de nuestra despedida.

Los indigenas montaron un espectaculo a base de pantomimas imitando
nuestra forma de vestir occidental, y repitiendo los gestos que hacemos
mirando al cielo y ajustando nuestros péndulos. Para ellos, nuestros actos
son tan misteriosos como los de Dios, tan lejos de su entendimiento que ni
siquiera son capaces de aventurar una explicacion. Estaban francamente
graciosos carreteando frutas partidas por la mitad que trataban de imitar a
nuestras lentes. Se las pasaban los unos a los otros, luego apuntaban en
libretas imaginarias en forma de hoja los datos de sus observaciones no
menos imaginarias. Iban de un arbol a otro mas pequeno, que simbolizaba
alguno de nuestros instrumentos de mano, alzando los brazos y discutiendo
airadamente en una lengua inventada con algunas palabras sueltas en
francés que habian aprendido.

Asi es como nos ven los indios, como un grupo extrano de hombres que
discuten, toman extranas mediciones, mueven incomprensibles aparatos de
un lado a otro y tratan de entender el mundo cuando no se entienden ni ellos
MisSmos.

Tal vez estaban mds cerca de la realidad que nosotros con nuestros
cdlculos de toesas y nuestros extrainos simbolos astronomicos.

Mientras escribia esta carta, he sabido que La Condamine llegard
mariana. Haremos unas ultimas mediciones en el norte de Quito y nuestra
empresa habra terminado. La misma jornada que oficialmente concluya la



Mision Geodésica, te prometo que partiré hacia Guayaquil a pedir tu mano.
Porque todo este tiempo que hemos estado separados, he estado pensando
en ti.

Mientras escribia esta carta, he estado pensando en ti.

Mientras esperaba a La Condamine, estaba pensando en ti.

Y si ya no me importan ni siquiera las razones cientificas que me
trajeron hasta el Peru (perdon, Nueva Granada), y si ya no tiene nada
sentido si no estas tu, entonces es que he hecho un descubrimiento aun mas
importante que el que la Tierra esté o deje de estar achatada en los polos.
Ese descubrimiento magnifico, espléndido y brillante como la estrella
Epsilon Orién o que todas las estrellas del firmamento, se llama
sencillamente amor.

Te amo, Isabel de Casa Mayor. Hasta muy pronto.

FIRMADOQO: Jean Baptiste Godin Des Odonais.



EL REGRESO DE JEAN

Recuerdo que una mafiana paseaba por la hacienda mirando siempre hacia
el horizonte, releyendo la misiva de mi amado; pasé por el estanque y fui hasta
el templete, decorado en estilo rococd, como toda la casa. Luego avancé por
las alamedas del jardin y atravesé la verja de hierro. Afuera, en el exterior,
solo el silencio. Esperaba que Jean apareciese en cualquier momento, pero en
su lugar vino a mi encuentro mi hermano Antonio. Le acompanaban Tomasa y
Juanita. Se habian convertido las dos indias en nuestra sombra, siempre
dispuestas a ayudarnos en la hacienda, siempre preparadas para hacernos de
enlace con los trabajadores que estaban a nuestro servicio.

— Me ha dicho padre que te estds preparando para tus esponsales — dijo
Tomasa, que fue como siempre la primera en hablar.

Asenti.

—Ya sabéis como funcionan las cosas. Por muy independiente que sea una
muyjer en nuestro mundo tiene apenas dos opciones: la primera convertirse en
una monja... y casarse con Dios. La segunda convertirse en esposa y casarse
con un hombre, a ser posible un espafiol de la peninsula ibérica, lo que la
gente del pueblo llano llama un chapeton. Aunque un francés de hermosos o0jos
verdes tampoco es mala eleccion.

—Yo creo que estds de suerte —opinod Juanita, cada dia un poco mas oronda.
Como a mi, le chiflaban los dulces.

— Estoy de suerte, sin duda — repuse — Me caso por amor y he soslayado el
destino de muchas de nuestras vecinas, incluida Juanita.

Juanita Alonso, la heredera de nuestros vecinos, los Alonso Quispe, habia
sido prometida con tan solo doce afios a un toledano de mas de cuarenta que
habia hecho una fortuna con el azicar, y también con el vino, pues el de
Guayaquil era de los mas apreciados de toda la region. Ese destino, la
sumision a un hombre rico y viejo venido de la madre patria, era lo que mas
me habia aterrorizado en los ultimos afios. Pero mis padres, por suerte, no



eran como los Alonso ni como la mayor parte de nuestros vecinos. La limpieza
de sangre no era lo tnico que contaba para ellos. El matrimonio no debe ser
nunca una transaccion econdémica que convierta en pesadilla todos esos libros
romanticos y caballerescos que las mujeres devoramos a escondidas en el
convento, antes de regresar a nuestras haciendas para convertirnos en esposas.

— (Cuando va regresar tu prometido? — tercid entonces Antonio.

Me sonrojé. Pese a la actitud de mis padres, en nuestra familia no se veia
con buenos ojos mi relacion con Jean Godin. Especialmente por parte de la
linea materna, los Pardo de Figueroa, que eran criollos de noble estirpe, de
esos que a duras penas soportaban sentirse inferiores a los espafioles recién
llegados a las colonias, y que se veian por tanto mucho mejores que el resto de
blancos europeos, incluso que los franceses.

— Aln no es mi prometido — objeté—. O si. El asunto debe hacerse oficial,
debe venir a la hacienda y pedir mi mano a don Pedro. Todo debe hacerse
como es debido por mucho que...

— Por mucho que a ti no te guste hacer las cosas como es debido — opind
Tomasa, lanzando una risita.

Yo rei también. Lo cierto es que tenia razon. Incluso una mujer como yo
sabia que ciertas cosas debian hacerse como siempre se han hecho. Y esta era
una de ellas. El matrimonio era una institucion demasiado importante para
tomarsela a la ligera. La ceremonia de pedida de la mano, por ejemplo, era
mucho mas que un acto simbolico. Era todo un proceso donde cada paso
estaba medido. La familia de la novia aparentaba tranquilidad, se reunian
como cada dia a rezar el rosario, las novenas y toda suerte de plegarias.
Llegaba el pretendiente y la futura novia debia abandonar el salon mientras el
progenitor y el aspirante negociaban. Porque de eso se trataba, de una
transaccion comercial. Mi vecina, Juanita Alonso, habia sido comprada por su
esposo con la misma formula de negociacion con la que se hacia con sus
cargamentos de azlicar y de vino.

La mujer en la que me estaba convirtiendo odiaba toda aquella impostura,
aquella esclavitud de la hembra de la especie a las normas de la sociedad.
Pero aun deberia pasar mucho tiempo para que encontrara la forma de
expresar mi rabia con mi propia voz y de ser plenamente libre.



—A veces, hacer las cosas como es debido estd mal, Tomasa —le expliqué a
mi protegida, adoptando un tono mas serio—. El mundo estd pensado para los
hombres solamente. Las mujeres estamos sometidas a demasiadas trabas; los
indios, los mestizos, los negros, los mulatos... a muchas mas. Bien lo sabéis.
Y eso estd mal aunque se lleve haciendo desde la llegada de Colon al Nuevo
Mundo, o antes, o desde siempre. Las personas, cuando reciben demasiados
golpes o demasiadas normas encorsetan sus vidas, acaban rebeldndose.

—No todo el mundo tiene tu caracter —rezongd Antonio—. Hay quien es feliz
con su yugo y no desea mas. Y ya no ve yugo en torno a su cuello ni le pesa su
presencia porque el yugo y su portador se han convertido en una misma cosa.

Tal vez lo decia por si mismo. Antonio habia aprendido a aceptar sus
limitaciones, tanto que veia con buenos o0jos que una mujer le diese dérdenes en
la hacienda.

—Si todos los hombres fuesen como ti, Antonio, buenos y nobles de
corazon, no habria yugos para nadie, ni para las mujeres, ni para los indigenas
de esta tierra, ni para si mismos.

Le abracé y volvimos juntos a la casa, donde seguimos haciendo planes
para el dia en que Jean regresase de la expedicion geodésica.

Sin embargo tuve que esperar tres meses, hasta abril, para ser oficialmente
la prometida del sefior Godin des Odonais. No fue hasta que La Condamine se
atrevio a declarar publicamente (y un tanto precipitadamente) que los calculos
se habian completado, que habian triunfado en su misién y que habian
alcanzado un éxito rotundo y completo. Ahora era ya sin discusion el jefe de la
expedicion por mas que no lo fuera de inicio. Pero la incapacidad de alguno
de sus compafieros y la indiferencia del resto habia permitido que aquel
hombre extrovertido, un lider natural, se convirtiera en el cabecilla de los
geodésicos. Y obrando como tal dio licencia a sus subordinados y regresé a
Cuenca, donde prosiguid su lucha para enviar a prision y quién sabe si al
cadalso a los responsables de la muerte de Seniergues. La Condamine habia
convertido aquel asunto en una cruzada personal. Viajaba de estancia a
estancia judicial, apelaba a altos organismos y pretendia apelar al Rey en
persona. No queria que los asesinas quedaran impunes o que se olvidase el
linchamiento de su pupilo. El sabia, sin embargo, que aquel muchacho habia



jugado con fuego y se habia quemado, y que era responsable de buena parte de
lo que le habia sucedido. Pero al mismo tiempo se sentia culpable por haberle
escogido para la expedicion, por no haber sabido controlarlo, por mil cosas
que le pasaban por la cabeza durante largas noches de vigilia sin suefio.
Seniergues no deberia haber muerto, no deberian haber ido a la plaza de toros
de Cuenca aquella jornada, tal vez tendria que haber abandonado la ciudad
mucho antes, se repetia una y otra vez. La culpabilidad es un amo peligroso
que esgrime razones sin tregua. Aunque el mal ya estaba hecho y nada podia
solucionarlo. Pero quejandose, apelando a jueces, a magistrados y a
corregidores, se sentia algo menos frustrado. Sus compaiieros de expedicion
lo sabian y le dejaban hacer.

Pero a mi todo aquello no me importaba tanto como el que todos aquellos
juicios y apelaciones pudieran retrasar el regreso de mi amado. Por suerte, no
sucedid de tal forma y el dia soniado llegd. Una mafiana Jean aparecio a lomos
de su caballo, su cuerpo alto y bien formado, fornido, deseable, avanzando en
el horizonte viniendo a mi encuentro.

Y solo para mi.

Yo me hallaba trabajando en los vifiedos, dando 6rdenes a las cuadrillas
mientras uno de los capataces organizaba la jornada. No dije nada al divisarle.
Quedé muda, estupefacta, embobada, con la boca abierta, contemplandole dar
botes en su montura con los cabellos ensortijados y sus ojos verdes brillando
al sol reflejandose en las aguas de un mar imaginado.

— (Quieres casarte conmigo? — dijo sencillamente, sin mas ceremonia.

Y yo, “sencillamente”, me ech¢ a llorar de alegria.



UN BANQUETE

Era como una repeticion de aquella velada que habia tenido lugar en
nuestra hacienda un afio y medio atras. Alli estaban los franceses, con La
Condamine y Bouguer a la cabeza, alli estaban también nuestros familiares, los
Pardo de Figueroa, con mis tios Pedro y José¢ Agustin como los mas
venerables representantes. También los Casa Mayor, por supuesto, algunos
venidos de Espana para la celebracion.

Y todos conversaban. Porque nada nos gusta mas a los criollos que
conversar. Las tertulias, los chismes, hablar de embrollos propios pero sobre
todo de los ajenos, son el punto algido de cualquier velada. Bajo unas
columnas, profusas en ornamentos y guirnaldas de rosas, charlaban unos y
otros, blancos americanos, espafioles y franceses. Quince meses atras en el
tiempo el tema estrella era la Mision Geodésica, que habia llegado a nuestras
tierras tras un largo periplo de casi cinco afios y mil aventuras. Ahora el tema
central era el fin de la expedicién misma, el éxito de la colaboracion entre
nuestros pueblos y el haber reunido los datos que probarian de una maldita vez
si Descartes tenia razon, o si por el contrario era Newton quien estaba en lo
cierto, si la tierra era redonda o achatada por los polos. La Academia de Paris
tenia la Ultima palabra, tan pronto cruzase los resultados con la otra
expedicion, la que habia marchado hasta Laponia.

Pero lentamente aquel tema, constructivo pero aburrido como pocos, fue
dejando paso a la buena nueva, la noticia que les habia llevado hasta alli, el
compromiso entre Isabel de Casa Mayor y Jean Godin. El acto de prometerse
era algo casi tan importante como la boda misma. Porque la boda era un
tramite que importaba mas a los enamorados que a sus familias. Pero cuando
dos estirpes anunciaban su unidn, eso significaba que los antepasados de cada
una de las partes habian sido puestos a prueba y que las dos familias estaban
preparadas para entrelazar sus destinos. Tal vez aquella reunion no tuviese la
pompa de unos esponsales pero era tanto o mas trascendental para todas las



partes implicadas.

— Le veo algo preocupado — dijo mi padre, don Pedro, luego de venir al
encuentro de la pareja protagonista de aquel evento.

Yo acababa de librarme del agasajo de los Pelletiers, unos franceses de la
ciudad de Lignieres, una pareja extremadamente amable que, casualmente,
eran viejos amigos de ambas familias sin que ni los Godin ni los Casa Mayor
se hubieran dado cuenta hasta aquel instante.

— Le veo algo preocupado — insisti6 mi padre, apretando el antebrazo de
mi prometido de forma afectuosa.

Lo cierto es que Jean estaba distraido. Hacia rato que le observaba y
parecia algo mas taciturno que de costumbre, sobre todo después de una larga
conversacion que habia tenido con sus compafieros de expedicion. Habia
atravesado la fachada azul de la quinta como abstraido, avanzando camino del
patio con el gesto hosco del animal herido. Ahora estaba de pie sobre una
loseta de marmol, bloqueando el camino a los transeuntes que venian de la
sala principal u otras piezas de la casa. Y no se daba cuenta de ello ni de la
presencia de mi padre.

Yo le di un codazo, pues comprendi que tampoco esta vez iba a responder
al anfitrion.

—Ah, don Pedro. Oh, perdone. Bueno es que... —comenzd a decir mi
prometido. Pero luego callo abruptamente.

— Espero que la causa de su preocupacion no sea nada relacionado con las
proximas nupcias.

Jean despert6 definitivamente de su ensuefio y negd enérgicamente con las
manos y la cabeza.

— No, no es nada de eso. Es que todos esperabamos que la expedicion
hubiese llegado a su fin, y de hecho todos se congratulan en esta deliciosa
fiesta no solo de mis proximos esponsales sino del fin de tan importante
mision. —Su rostro se contrajo en una mueca de dolor—. Y mucho me temo que
no esta tan claro. Esperaba poder quedarme aqui, en Guayaquil, al menos unos
meses o acaso indefinidamente. Dar clases, estar con mi prometida y con
ustedes... —carrasped— Mas me temo que tendré que salir de viaje en breve
fecha.



Explic6 entonces que La Condamine habia decidido erigir unas piramides
conmemorativas para festejar el gran avance cientifico alcanzado. Eso por si
mismo habia supuesto un problema entre los expedicionarios, pues pronto se
habian producido enfrentamientos sobre qué nombres debian figurar en las
placas, y en qué orden. Expedicionarios franceses y espafioles habian tenido
agrias discusiones. Pero aquello no era lo que en verdad preocupaba a Jean.

— Las mediciones finales son contradictorias y las observaciones de la
estrella Epsilon Orién no... — Jean iba a comenzar una explicacion que sin
duda juzgd que estaba mas alla de nuestros conocimientos, chasqueo la lengua
y dijo — En resumen, que creo que acaso una de nuestras mediciones la
tengamos que rehacer o acaso construir un tercer cénit, hacer una tercera
medicion para poder triangularlas todas para comprobar... vaya, si nos hemos
estado equivocando desde el principio.

Levantd los ojos y, como viera que incluso una explicacion resumida
estaba mas alla de nuestro pleno entendimiento, afiadio:

—No comparto la vision de mis compafieros sobre nuestros resultados.
Creo que el trabajo no se ha terminado, y que podria estar lejos de acabarse. Y
lo que es peor, se nos ha acabado el dinero. Mi primo Louis estd endeudado
hasta mas alla de lo razonable y La Condamine ha pagado de su propio dinero
buena parte de nuestros Ultimos gastos, incluidos las piramides. Temo que
tendré que ir hasta la ciudad de Cartagena a comerciar para que podamos
reunir algo de efectivo.

Don Pedro se echo a reir, sin duda tratando de rebajar la tension.

— Pens¢€ que era algo grave, muchacho. El trabajo es el trabajo. Un hombre
debe hacer lo necesario y a menudo nuestras obligaciones nos alejan del
hogar. La Mision Geodésica, por mucho que yo no termine de entender buena
parte de lo que ustedes estan haciendo, es una tarea muy importante, amparada
por notables y reyes. Ahora no puede desatenderla. Termine el trabajo y aqui
le estard esperando Isabel para los esponsales.

— Pero queriamos casarnos este mismo afio y... — intervine, con los labios
enrojecidos, porque me los habia estado mordiendo sin darme cuenta al ver el
giro que tomaba la conversacion. Pensaba que aquella seria la Ultima
celebracidn antes de convertirme en la sefiora de Jean Godin y vestia a la



ultima moda con la mas rica seda y perfumada con aromas del oriente. Mis
pies aparecian diminutos, como marcaba el protocolo, y calzaba unas
hermosas sandalias. Pero en ese momento ni la mujer mas hermosa o mas
exuberante hubiera podido competir con el destino.

— Parece que este afio no podra ser — dijo mi padre. — Esta no va ser la
primera vez en que la vida no se pliegue a tus apetitos. Pronto lo aprenderas,
hija mia.

Pero yo sabia bien que la vida rara vez se pliega por completo a los
apetitos de nadie. Tan solo sucedia que queria casarme, que con urgencia
queria besar aquel hombre en la intimidad y que me llevase al lecho conyugal.
Sucedia que no podia aguantar mas sin ser una mujer casada. Sin ser la mujer
en la que queria convertirme. Para ser libre. Para ser yo misma. Para iniciar
una nueva etapa de mi vida.

En ese momento aparecid el primo de mi enamorado, Louis, y buena parte
de la familia Godin, riendo sonoramente mientras engullia una copa tras otra
de aguardiente. Se llevaron a su pariente junto a uno de los ventanales
enrejados y se pusieron a cantar canciones en francés de esas que una dama no
deberia escuchar.

— Sefiora, me temo que Antonio no se encuentra bien. — Tomasa me estaba
tirando de la manga del vestido y me sefialaba hacia el centro del patio, junto a
la galeria de madera, donde mi hermano estaba inmovil, boquiabierto, mirando
en derredor. Temblaba de pies a cabeza.

— (Qué te sucede, Antonio? — le pregunté, tomandole de la mano.

—;Donde estamos? —inquirid, mirandome con los ojos vacios de un recién
nacido.

— Estamos en la fiesta que papa ha organizado para celebrar que me he
prometido con Jean Godin.

— (Bstas prometida?

— Si. Conoces a Jean. Es uno de los franceses con los que estuvimos en
Cuenca.

Antonio abri6 la boca. Me mir6 desolado. Ni siquiera recordaba el viaje a
Cuenca y seguramente todavia menos la anterior fiesta en la que habia
conocido a los franceses.



— Me duele la cabeza —dijo, golpeandose la frente —. Me duele mucho la
cabeza.

— Vamos arriba a tus habitaciones, Antonio. Te pondré unas compresas
frias y te cogeré de la mano.

Mi hermano asintid, su hermosa melena negra moviéndose al compas de
sus gemidos. Casi lloraba cuando me dijo:

— Siento tener un mal dia, Isabel. Créeme que lo siento mucho.

— No importa, carifio. No importa.

Y la fiesta de mi compromiso matrimonial término para uno de sus dos
protagonistas principales: Isabel, yo misma. Quedo asi demostrado el aserto
de mi padre acerca de que la vida no siempre se pliega nuestros deseos. En
realidad, rara vez hace nada mas que poner piedras en nuestro camino. Solo a
base de determinacion y de coraje alcanzamos parcos triunfos en la vida. Y yo
necesitaria mucho de ambos para alcanzar los mios. No podian imaginarme
hasta que punto tendria que luchar por mis suefios. Ni hasta qué punto me haria
famosa en el mundo entero luchando por ellos hasta las Gltimas consecuencias.



CAMINO DE CARTAGENA

No estaba dispuesta a dejar solo a Jean y asi se lo expliqué tanto a €l como
a mi familia. Por lo que habia decidido acompanarle en su viaje. Al principio
se negaron arguyendo que ya habia afrontado suficientes peligros en Cuenca
pero me mantuve firme. Acompafiaria a mi futuro esposo en aquel viaje y
punto. Especialmente insistente en denunciar lo errado de mi resolucion fue mi
tio Jos¢ Agustin, que abandon6 los rescoldos de una celebracion casi
terminada para venir a mi encuentro en las habitaciones de la planta superior.

Antonio ya dormia. Gemia en suefios cuando mi tio el marqués llamo a la
puerta.

—Ya salgo —dije.

Era Jos¢ Agustin Pardo de Figueroa el mas noble exponente de nuestra
familia, el famoso marqués de Valleumbroso, amigo personal del presidente de
nuestra provincia (o audiencia) de Quito y de muchos otros nobles de alcurnia,
de politicos y de gente poderosa. No era alto, pero se trataba de una de esas
personas de mirada penetrante que parecen indefectiblemente mas altos que su
interlocutor, acaso porque te miran con tanta vehemencia a los 0jos que no
adviertes sus rasgos fisicos, ni como van vestidos. Apenas eres consciente de
escuchar mas que el sonido de su voz, modulada y calma. La voz de un sabio.

—Me dicen que quieres acompaifiar a Jean Godin a Cartagena y afrontar
semanas, meses de zozobra y peligros.

Mis tios José Agustin y Pedro habian sido los mas contrarios a mi relacion
con Jean, ya que consideraban a su familia inferior a la nuestra. Por ello,
incluso en el contexto de aquella conversacion, se negd el marques a
reconocerle el tratamiento de “prometido” de su sobrina. Para ¢l era Jean o
ese cientifico francés.

—Asi es. Y no podras convencerme de que cambie de opinién y me quede
en la hacienda perdiendo el tiempo.

—Tus padres son ya mayores. Eres ti la que lleva el peso de esta casa. No



creo que dispongas de mucho tiempo libre ni que lo malgastes si te quedas.

En su condicion de sabio, mi tio José Agustin tenia siempre la frase justa
en la boca. No en vano era uno de los hombres mas leidos del continente
americano y poseia una biblioteca de diez mil volumenes en la Glorieta, su
hacienda, mas de dos mil kilometros al sur, muy cerca de Lima.

—Y, sin embargo, marcharé junto a mi futuro esposo y afrontaré los peligros
que sean necesarios para que regrese sano y salvo.

—Crees que no regresard si no le acompanas? ;Tan importante crees que
eres que el mundo zozobra como un mal bajel cuando no estds al timon,
dirigiéndolo todo?

José Agustin tenia cincuenta afios, era entrado en carnes y llevaba un
baston siempre consigo, ya que padecia de gota. Siempre iba impecablemente
vestido y perfumado. Era un buen hombre, pero se creia mejor que el resto de
la raza humana. Asi que nunca le tuve demasiada estima.

—Jean me necesita.

—(Ese cientifico frances te necesita? ;O necesitas que te necesite?

—No me convenceras con juegos de palabras, tio. Lo sabes.

El marques de Valleumbroso inspir6 profundamente, con hastio pero
también con benevolencia.

—Yo no dejaria que mu Mariana hiciese un viaje semejante. Aunque
estuviese prometida con el Rey de Espaiia en persona.

Sonrei. Mi prima Mariana era de mi misma edad y habiamos compartido
muchas sobremesas juntas. Creo que podriamos haber sido las mejores amigas
si las haciendas de nuestras respectivas familias no estuviesen tan alejadas y
solo nos viéramos una o dos veces al afio. Pero nuestra forma de ser no podia
ser mas distinta. Ella era conformada, dulce y obediente. Una buena mujer
cristiana. Yo era otra cosa. Yo era Isabel.

—No creo que Mariana quisiese hacer este viaje a Cartagena, ni ninglin otro
viaje en pos de nada que le importase. La habéis educado demasiado bieny es
tan buena hija, y serd un dia tan buena esposa, que apenas le queda tiempo
para ser ella misma, paro ser Mariana como yo soy Isabel.

El marqués enarco una ceja, complacido. Como a todos los eruditos, le
encantaban las buenas respuestas, el ingenio, aunque no recibiera la



contestacion esperada.

—No prolongaré mas esta conversacion, querida sobrina, pues mucho me
temo que no conduciria a nada de provecho. Pero escucha bien el consejo que
voy a darte. Eres demasiado testaruda. En el esfuerzo por ser Isabel a
cualquier precio, a veces te olvidas que el mundo no siempre sabra plegarse a
tus apetitos. Un dia irds demasiado lejos y traerds la perdicion a tu casa, a los
tuyos e incluso a ti misma. Entonces recordaras mis palabras.

No afiadié mi tio nada mas. Se dio a la vuelta y tomo el camino de regreso
al patio, dandome la espalda.

Aquella solo fue la primera de las muchas conversaciones que hube de
sufrir por parte de mi familia y amigos, y hasta del propio Jean, rogandome
que no partiese en aquel peligroso viaje. Mas el dia que la recua de mulas
salia hacia Cartagena me subi a una de ellas haciendo oidos sordos a cualquier
critica. No permiti tampoco que nadie de mi familia me acompafiase, ni que
asumiesen esos riesgos reales o imaginarios que habian puesto como excusa
para impedir mi marcha. Al final aceptaron, aunque pusieron una condicion:
que me acompafiase Joaquin. El negro, con su eterna sonrisa enmarcando su
rostro de pomulos salientes, destacaba con su enorme humanidad entre los
fardos y el resto de muleteros.

—Otra vez salimos a vivir aventuras, sefora. Esa es buena cosa. Solo
espero que esta vez traten de matarme algunos menos hombres que la anterior
—dijo el negro, soltando una carcajada.

Cartagena quedaba muy lejos y hacia el norte, en la costa del océano
Atlantico, mientras nuestra ciudad de Guayaquil estaba bafiada por el Pacifico.
Era un viaje increible, una pequefia odisea en la que, de forma acaso un tanto
inconsciente, me habia embarcado.

—Nuestro plan es alcanzar Cartagena de Indias con un cargamento
arqueologico de primer nivel —me inform6 Jean—: todo tipo de antigiiedades
que los expedicionarios de la Mision Geodésica hemos ido encontrando
durante nuestros trabajos. Te hablo de un poco de todo, desde pieles de
cocodrilo, a corales, ruinas incas desenterradas, fosiles y un largo etcétera. Al
llegar a nuestro destino, con el dinero que consiga, quiero comerciar con
textiles y venderlos en el viaje de regreso en Quito o en la propia Guayaquil.



Asi sacaremos ganancia en ambos caminos, en el de ida y en el de vuelta.

— No va ser un camino facil — opind Joaquin, meneando la cabeza, como
desaprobando €l también mi presencia en aquella expedicion.

— Me da igual — repuse — Mi deber es afrontar las mismas dificultades que
mi esposo. Aunque no lo sea aln.

El negro mird como Jean se alejaba hacia la cabeza de la fila de mulas,
dando instrucciones con grandes aspavientos a los muleteros.

— En esta vida tenemos las obligaciones que queremos tener y ni una mas —
dijo el negro yoruba—. Luego nos damos explicaciones acerca de que todo
estaba escrito, de que tal cosa debia hacerse. Pero en realidad hicimos lo que
siempre quisimos hacer y luego lo vestimos de razones. Nos engafiamos
cuando pensamos que no tuvimos otras opciones u oportunidades. Joaquin,
como ya he dicho, habia sido un principe en su pueblo, en Africa, antes de ser
capturado por los tratantes de esclavos. De alguna forma, y por mas que
permaneciese a mi lado y a mi servicio, me parecio que seguia sintiéndose un
principe y que razonaba como tal, que su condicion de cautivo no le habia
arrancado un &pice de su grandeza. Y es que la grandeza, como las
obligaciones, depende solo del punto de vista del observador. Uno es en la
vida lo que quiere ser y yo no queria ser una esposa que espera en su casa la
llegada del hombre. El tipo de persona que solo toma decisiones en la
hacienda. Yo queria ser la mujer que habia sofiado que seria.

Y esa mujer no tuvo miedo de las llanuras interminables, de los dias de
calor intenso, del tortuoso camino a través de los Andes ni de la nieve que nos
llegaba hasta las rodillas durante dias enteros en aquellas regiones
montafiosas. Esa mujer no tenia miedo de nada. ;Era una inconsciente? No lo
sabia a ciencia cierta. El tiempo se encargaria de darme o quitarme razones.

Cerca del paso de Guanacas nos encontramos con un grupo de mulas
provenientes de Portobelo. Por el jefe de los muleteros de aquella recua
supimos que habia estallado de nuevo la guerra entre Espaiia e Inglaterra.

— Ya sabé¢is que desde hace mas de medio siglo este absurdo conflicto con
los ingleses va y viene. Por la guerra de sucesion espaiola comenzo todo,
dicen, pero en realidad se trata de la rivalidad de las dos grandes naciones del
momento por el dominio del Caribe y de toda esta franja de las Américas. —



Quien asi hablaba era un mulato, llamado el Largo Vazquez, el cual hacia
honor a su nombre, pues media casi tanto como el propio Joaquin, muy cerca
de los dos metros, y lucia un cuerpo delgado y fibroso coronado por un rostro
masacrado por una enorme cicatriz. Esta le nacia en el ojo derecho y llegaba
hasta el menton, recuerdo de los peligros que acechan en los caminos.

— (Hay combates en Cartagena? — preguntd Jean —. ;Hacemos bien en ir en
aquella direccion?

El Largo Vazquez se encogid de hombros.

— Quién sabe, amigo. Quito ha declarado el estado de guerra. El Virrey de
Nueva Granada ha movilizado todas las tropas y se han liberado a los
prisioneros de las céarceles para que combatan en primera linea. Hay piratas
ingleses en todas partes, batallas navales, asedios... No estamos seguros en
ninguna parte. Por lo tanto, estamos igual de seguros en todas. Sigamos nuestro
camino y que Dios reparta suerte.

Y eso hicimos, un tanto aprensivos por lo que habiamos oido pero
resueltos a continuar con el plan original, que no era otro que conseguir el
dinero necesario para terminar con la Mision Geodésica. Por mi parte, aquel
dinero significaba no solo el fin de la expedicion sino el comienzo de los
preparativos de mi boda. Aquella era la razon por la que el viaje (y su pronto
desenlace) me urgia doblemente. Queria comenzar mi nueva vida cuanto antes.
Nunca he sido buena en las esperas. No me gusta cruzarme de brazos y dejar
las cosas en manos del destino.

Para cruzar el rio Magdalena tuvimos que cambiar nuestras mulas por
canoas. Fue un cambio provechoso y navegamos placidamente sin los dolores
de rifiones y de espalda que habiamos soportado hasta aquel momento todas
aquellas jornadas a lomos de nuestras monturas. En una de las muchas
cascadas que nos encontramos en el camino, cerca creo de Tequendama, Jean
me explico lo que sabia de aquella guerra.

— EI conflicto que estamos viviendo se llama oficialmente la Guerra de la
Oreja de Jenkins. ;Sabes por qué?

Negué con la cabeza. Me hizo gracia aquel nombre y me eché a reir. Jean
me dio un beso en la frente.

— Se dice que hace unos diez u once afos el bajel Rebecca liderado por el



capitan Robert Jenkins fue apresado por los guardacostas espaiioles. El
capitan insultd a uno de los oficiales que le habian capturado y este respondio
cortandole la oreja y amenazando al rey Jorge Il de Inglaterra de hacer lo
mismo si se atrevia a poner un pie en territorios de la Corona de Espaia.

— (Y eso sucedio de verdad?

— Maés o menos, acaso menos que mas —ri0—. Es una buena historia, en
cualquier caso. Lo bastante para haber dado nombre a una guerra. Si es del
todo cierta poco importa a estas alturas. La historia se publicé en los diarios
britanicos y la opinion publica, indignada, exigié tomar medidas y mandar una
escuadra de la Armada de su Majestad Britanica para poner en su sitio a los
espafioles. Lo cual significa que ahora los ingleses tienen una excusa para
ejercer el pirateo, para robar y para saquear estas tierras, que fue el objetivo
de todo esto desde el principio, con o sin oreja de por medio.

Entonces entendi que las guerras tienen un origen mas difuso del que a
veces pensamos. Los poderosos toman una decision y luego buscan un pretexto
que la justifique. Inglaterra llevaba tiempo atacando las posesiones espafiolas
y siempre encontraba una razon para hacerlo. De fondo, estaba esa rivalidad
entre las dos grandes potencias del orbe, esa de la que nos hablara dias atras
el Largo Vazquez.

Cerca ya de Cartagena supimos que los ingleses habian atacado Portobelo
y que tenian la intencidén de destruir la flota espafiola al completo... o eso
esperaban. Asi que estdbamos en pie de guerra, se habian reforzado las
defensas, llamado a la milicia y se patrullaba los mares dia y noche.

Era la primera vez que vivia una contienda de tal magnitud y, he de
admitirlo, en lugar de sentir temor estaba nerviosa y excitada. Y eso era
porque en el fondo, por mucho que pretendiera que habia nacido una nueva
Isabel, una esposa, una adulta dispuesta a todo, lo cierto es que no dejaba de
ser una mujer joven e inexperta.

No lo sabia todo.

No sabia nada.

Pronto descubriria que la guerra es el peor de los males que asolan al
hombre.






UNA FRASE A MEDIAS

Recuerdo que acababamos de vender el cargamento de La Condamine y
todos sus hallazgos arqueologicos a un comerciante francés. Jean se afanaba
en el puerto a la busqueda de un buen trato, textiles con los que comerciar. Yo
ni siquiera sabia que telas estaba buscando, o si negociaria con algodon o con
alguna otra cosa. Nunca me ha interesado demasiado el regateo, los
intermediarios, las comisiones, los engafios, los juegos de palabras y
amenazas veladas que caracterizan este tipo de asuntos. No es un negocio al
que quisiera dedicarme y esperaba que Jean tampoco lo tuviera en mente, por
mucho que gentilhombres y hasta nobles de la mejor cuna fueran mercaderes o
fletadores de indias. Sin embargo, era aquel un asunto considerado por norma
general cosa de criollos y de extranjeros. Estos ultimos, aunque legalmente
tenia prohibidas aquellas actividades en todo el Caribe, las excepciones que
se hacian eran tantas que casi eran la norma.

—Menos mal que a los franceses se nos permite en ocasiones comerciar en
estos puertos de la Corona de Espafia —dijo Jean, todavia preocupado por las
estrecheces econdmicas de sus compaieros.

—No sois enemigos como los ingleses, que se valen del contrabando o las
guerras para obtener lo que de buena gana les dariamos si fuesen razonables
COmo VOosotros.

Jean ri6 y me dijo que tenia ganas de algo dulce y que, tan pronto
regresasemos a casa, se tomaria un chocolate.

—Y yo haré lo mismo —repuse—, pero antes me daré un bafio. Esta
temperatura me estd matando.

Todo estaba pues en calma y paseabamos Jean y yo por el barrio de San
Diego, cerca de la Iglesia de Santo Toribio. Inocentes, ajenos al infierno que
estaba punto de desatarse. Lucia un sol terrible y en las calles se respiraba
aprension y zozobra. A nadie le gustan las batallas ni la incertidumbre que
causan en las vidas de las gentes. Pero Jean parecia tranquilo, el propio Virrey
estaba en la ciudad y en el puerto habia seis grandes embarcaciones que lo



protegian, aparte de unas defensas, fuertes y castillos que muchos juzgaban
invencibles. Joaquin caminaba unos pasos detras de nosotros, un poco para
darnos libertad y otro poco porque le gustaba pasear a solas con sus recuerdos
de Africa, a la que atin afioraba.

— Pronto seremos marido y mujer — dijo Jean, sonriéndome y haciéndome
un guifio con uno de sus hermosos ojos verdes.

— Asi lo espero. Muero de ganas esperando que llegue ese dia.

En realidad, secretamente, desde que habia descubierto que era francesa o
medio francesa, la union con Jean todavia me resultaba mas apetecible.
Sofiaba con viajar un dia a Paris y conocer una de las ciudades mas famosas
del mundo. Pasear por lugares de ensuefio y vivir la vida de una gran dama,
que inferia que no debia parecerse mucho a la de una criolla de provincias.

Jean hizo una sefia a una calesa, y el cochero asintié con la cabeza. Era el
momento de tomarnos ese chocolate y, quién sabe, acaso intercambiar algunos
besos.

— A pesar de las dificultades del trayecto, ha sido maravilloso pasar todo
este tiempo contigo en este viaje, Isabel, porque...

No pudo mi amado acabar la frase. Un estruendo pavoroso nos hizo caer al
suelo, envueltos en una nube de polvo.



LLEGAN LOS BRITANICOS

Los ingleses habian llegado. Sin nosotros saberlo, se habia iniciado el
ataque a Cartagena de Indias y una bala de cafion perdida casi acabd con
nuestras vidas. La pesada bola de hierro alcanzaba un maximo de tres
kilometros, y la vanguardia inglesa se encontraba a escaso kilometro y medio.

La detonacion nos dejo tirados en el suelo, la calesa que habia venido a
recogernos envuelta en llamas. El cochero, desmembrado e irreconocible, fue
cubierto por una tela a toda prisa mientras unas monjitas y un grupo de
transeuntes se santiguaba.

Pero no era donde nos halldbamos el epicentro de la contienda. En la
entrada mas pequefia a la bahia de Cartagena, llamada Bocachica,
intercambiaba salvas el grupo invasor britanico con las baterias de la costa y
los fuertes diseminados por la isla de Tierra Bomba. Ninguno de nosotros era
consciente ese momento pero estdbamos contemplando la avanzadilla del
almirante Eduard Vernon, con sus casi 200 barcos y miles de soldados. La
flota mas grande de la que nunca dispusiera su Majestad Britanica en tierras
del Caribe.

Tras dos semanas de un bombardeo constante, los ingleses pasaron el
primer fuerte y entraron en la bahia. Pero fueron bloqueados por los barcos de
la flota espafiola, que habian sido hundidos y barrenados, convertidos en un
escollo artificial. Lo mismo sucedié en la otra entrada a la ciudad,
Bocagrande, aunque tres navios pasaron el bloqueo y bombardearon
Cartagena, causando el panico en la poblacion.

Fueron tiempos de dudas y de agitacion, de incertidumbre y de pasion
soterrada. Aunque Jean y yo habiamos decidido postergar cohabitar como
marido y mujer hasta la noche de bodas, lo cierto es que no esperabamos
quedarnos tanto tiempo varados en la ciudad. Un par de dias, tres a lo sumo, y
luego marcharnos con las mulas repletas de una carga que daria a los
geodésicos el dinero necesario para terminar su mision. Mas en lugar de eso,



Jean y yo, aunque aterrados por los cafionazos constantes, los disparos y el
espectaculo de la guerra y de una ciudad sitiada... lo cierto es que pasabamos
el dia juntos, de la mano, hablando, riendo, conociéndonos. No sobre nuestras
monturas rodeados de muleteros y la magnificencia de la cordillera andina.
Debiamos mantenernos castos sin dejar de vernos dia y noche. Fue una prueba
terrible para ambos.

—Te deseo —me dijo una noche Jean, abruptamente, acaso sin poder
aguantar mas el comportarse como un caballero.

Me bes6 y me acaricid un pecho luego de pasar la mano sobre el petillo y
resiguiendo sus formas redondeadas hasta alcanzar mi escote. A reganadientes,
luchando conmigo misma, retiré la mano.

—;Crees que yo no? Ahora deberiamos estar casandonos y no aqui,
perdidos de la mano de Dios, en medio de una guerra estipida. Pero ti tenias
tus obligaciones y debemos esperar al momento adecuado para dejarnos llevar
por el impetu de nuestros corazones.

—T0 siempre dices que no te importan las normas de la sociedad. Que
puedes saltartelas si...

—En este caso no se trata de una norma sino de una minima inteligencia.
Una mujer que ha perdido la virginidad no vale nada. jRecuerdas a Manuela
Quesada? Yo no seré como ella.

—Ni1 yo soy Diego de Leon. Yo no te haré mia para luego dejarte tirada.

Suspiré. Bajé la cabeza.

—Sé que no eres ¢l.

Mir¢ hacia la bahia, donde la batalla proseguia incansable y decenas,
centenares de hombres morian por un pedazo de tierra en cualquiera de las
islas que circundaban Cartagena.

—Si de verdad quieres coger lo que es tuyo antes de su hora... —repuse,
dandole la espalda— Tomalo. Pues ya es tuyo lo tomes o no en este dia, en este
momento. Esa fue mi decision hace tiempo y no voy a cambiarla.

Jean volvid la cabeza hacia la contienda. Sopld largamente, como si
arrojase lejos el demonio del deseo.

—Creo que voy a presentarme voluntario para la milicia. Asi calmaré un
POCO mis animos.



—No quiero que corras riesgos.

—Si los ingleses entran en la ciudad quién sabe qué peligros habremos de
enfrentar. Mejor defender a mi prometida y a mis bienes con un arma de fuego,
que correr por Cartagena cuando los britdnicos ocupen sus calles.



SAN FELIPE DE BARAJAS

Un mes hacia de la llegada de la flota britanica y sus soldados, los
famosos casacas rojas, seguian avanzando paso a paso, fuerte a fuerte, bateria
a bateria, tomando con grandes bajas pero admirable teson las defensas
espafiolas. Y fue aquel mismo dia en que casi pierdo mi virgo, lo recuerdo
bien, cuando cayo el cerro de la Popa, el punto mas alto de la zona, el lugar
que dominaba todo el puerto. Los ingleses ya tenian en su poder la totalidad de
las islas que rodeaban Cartagena y todos los emplazamientos con valor
estratégico.

Solo les faltaba tomar el Castillo de San Felipe de Barajas y podrian
entrar en la ciudad y saquearla a voluntad.

El ataque final era cuestion de dias, sino de horas.

Durante todo el tiempo que habia durado el asedio, el comandante espafiol
Blas de Lezo, habia preparado diversas trampas y afiagazas contra los
ingleses, que primero habian frenado su avance y acabado por debilitarles
gravemente, porque durante el intenso asedio les habia alcanzado la malaria y
muchos enemigos enfermaron. A su lado estuvo durante los combates el Virrey
Sebastian de Eslava, primero desde el alcdzar de la nave capitana, la Galicia,
y luego retrocediendo ambos hacia el interior del puerto segin los navios
espafioles iban siendo hundidos o capturados, y los castillos y las defensas
tomadas.

Una manana, decidi llegarme hasta el Castillo de San Felipe para ver si
podia ayudar de alguna forma, cavando trincheras si era preciso. No era la
primera en ofrecerse ni los ultima en ser rechazada, pues se argumentaba que
aquello era tarea de soldados profesionales. Jean, como era un hombre, habia
sido aceptado en la milicia, pero yo me quedé¢ con un palmo de narices.
Mientras despotricaba contra esta injusticia, nos encontramos con Antonio de
Ulloa. El espafiol habia sido relevado de sus labores cientificas para ayudar
en aquella nueva guerra contra los ingleses. Tenia el mismo rostro demacrado
y el cuerpo delgado hasta lo enfermizo que yo recordaba de la Gltima vez. Se
alegr6 mucho de vernos y nos estreché la mano efusivamente. Al ver que



viajabamos juntos pensé¢ que habia llegado a la conclusion que habiamos
contraido matrimonio, ya que era completamente inusual (y hasta contrario a
las buenas costumbres) que una pareja viajase sola estando solo prometidos.
No tuve fuerza de voluntad para explicarle que las necesidades economicas y
la guerra estaban postergando el casamiento. Al poco, la conversacion
evoluciono a la situacion presente, a la batalla que nos angustiaba a todos.

—Jean se ha ofrecido para la milicia local —le informé—. Va a combatir
contra los ingleses en San Felipe. Ojala yo también pudiera.

Ulloa enarco una ceja. Ya era extraiio que una mujer se acercase tanto al
frente de batalla, aunque pusiese como excusa acompafiar a su esposo al
castillo. Pero la idea de una mujer combatiendo era tan inverosimil como la de
una mujer volando y batiendo sus alas en direccion al firmamento. Una
imposibilidad. Y como el que ha oido una insensatez que no merece
comentario cambio de tema:

—Blas de Lezo es un comandante extraordinario, no les sera facil a esos
ingleses derrotarnos — nos informo Ulloa, y volviéndose, afiadié —: Pero,
valgame Dios, si por ahi viene precisamente el almirante en persona. Venid,
que os lo voy a presentar.

Ante nuestros ojos aparecid un hombre mutilado de cincuenta y pocos
anos. Su rostro era todo determinacion a pesar de faltarle una pierna, perdida
por una bala de caiion. Llevaba un parche en el ojo izquierdo y le faltaba el
brazo derecho por un disparo de mosquete. Pero eso no le impedia mover el
mufion y su otro brazo sefialando a sus hombres qué trinchera reforzar, qué
defensa acometer o qué estrategia disefiar para luchar contra los ingleses.
Medio Hombre, que asi lo llamaban a causa de sus mutilaciones, me mird
largamente y dijo:

—No es este lugar para una dama. Por mucho que una visidén tan hermosa
siempre alegre el dia a un soldado, y a cualquier hombre en realidad, os
aconsejo que marchéis al interior de la ciudad, lejos de la contienda. Alli
estaréis segura.

El castillo de San Felipe, justo frente a nuestros 0jos, era una estructura de
al menos quince metros que coronaba el pequefio monte San Lazaro. No era
precisamente una edificacion impresionante y solo albergaba a unos pocos



centenares de hombres: infantes de marina, contingentes del regimiento
“Espana” y las milicias locales, gente como Jean, sin vestimenta militar y
apenas preparacion. Pero deberian bastar para frenar a los miles de ingleses
que atacarian en breve a las ordenes del brigadier general Thomas Wentworth,
al mando de las tropas terrestres de su Majestad Britanica.

Jean se echo a reir ante la sola idea de que yo obedeciera a un hombre por
el mero hecho de ser el comandante de la plaza.

— A ver si sois capaz de convencerla de que lo haga y se ponga a cubierto
—comento—. Yo no he podido y dice que se quedara a ayudar a los heridos o
volvera a poner en su sitio las piedras que se caigan de la muralla. Jura y
perjura que si yo tengo que echar una mano ella también. Que es el deber de
todo espafiol bien nacido. E incluso de un francés como yo.

Blas de Lezo parecio reflexionar un instante y acto seguido se encogid de
hombros.

— No seré yo el que ponga reparos a un buen razonamiento.

Dicho lo cual inclin6 la cabeza en sefial de reconocimiento y se dirigio a
la fortaleza de San Felipe, seguido de Antonio de Ulloa. Alli, en breve, se iba
a librar la batalla decisiva que decidiria la suerte de todos nosotros.

— No me digas que te vas a vestir de hombre para poder combatir contra
los ingleses — me dijo el que pronto seria mi esposo (Dios y los ingleses
mediante) mientras me contemplaba revisar un fusil de chispa que le habia
cogido a un soldado muerto.

— No necesitaré vestirme de hombre — repuse — Porque lucharé como
mujer.

Me habia arremangado las faldas, atado el pelo para que no me molestase
y llevaba una funda colgada de la cintura, donde pretendia guardar mis armas
cortas: una pistola y un cuchillo.

— Me prometi a mi misma que no volveria correr como un conejo asustado
si el peligro volvia a presentarse en mi vida. Recuerda como corrimos en
Cuenca y de nada le vali6 al pobre de Seniergues.

—No es el mismo caso. Una turba ciega y furibunda no es lo mismo que
cinco mil casacas rojas armados hasta los dientes y disciplinados. Es mejor
que hagas caso al almirante y te vayas lo mas lejos posible de este lugar.



—Pues va a ser que no. Y a ver si t, Joaquin o el mismisimo Blas de Lezo
sois lo bastante hombres para impedirmelo.

El negro, que siempre nos acompanaba a una prudente distancia, como un
alma protectora (especialmente tras el incidente con la bala de cafion), se
acercé hasta nosotros y murmurd, algo divertido:

—Yo voy donde va mi sefiora. Ni se me pasaria por la cabeza contrariar sus

deseos.
Y exhibio a modo de sonrisa irdonica su famosa dentadura de dientes

blanquisimos.



EL VIRREY

No me dejaron combatir, por supuesto. En tanto que civil y hembra mi
deber era permanecer detras de las lineas del frente que percutian el ejéreito y
armada enemigas. Porque la flota inglesa al comienzo de las hostilidades era
comparable a la gran armada invencible que Felipe I habia mandado a tierras
inglesas un siglo y medio atrds. Mas de cien buques de guerra, fragatas,
paquebotes con largas hileras de cafiones, nueve mil infantes de marina,
ingleses, jamaicanos y un puiiado de soldados de las colonias americanas
comandados por el hermano de George Washington en persona. Mientras, en
Cartagena solo habia algo mas de mil soldados y trescientos milicianos, las
guarniciones de los fuertes y castillos, marineros y unidades sueltas. Todas
juntas no sumaban ni la mitad de hombres que el enemigo.

Y los restos de ambos contingentes se aprestaban para la batalla decisiva.

— Querian repetir el éxito de Portobelo y pensaban que seria igual de facil
en Cartagena de Indias, pero se equivocaron.

Quien asi hablaba era el virrey Sebastian de Eslava. El en persona habia
dado orden de retirarme de la linea del frente y en particular de los
alrededores del Castillo de San Felipe. No se esperaba que los ingleses
atacasen hasta dentro de dos dias y se estaba celebrando una pequefia fiesta en
la mansion del virrey. Habiamos sido invitados Jean (al que se habia relevado
de la guarnicidén probablemente para controlar a “esa criolla desbocada”,
segun palabras textuales del Virrey) y yo misma. Mi tio José Agustin era
amigo de la familia y persona influyente, asi que con ello quiso hacer un gesto
de buena voluntad hacia aquella mujer rebelde que no hacia mas que dar
quebraderos de cabeza a las gentes de bien, aunque proviniese de una estirpe
tan noble como la de los Pardo de Figueroa. Mi actitud, por supuesto, debia
parecerle algo muy poco cristiano, muy poco femenino, acostumbrado como
estaba a las mujeres sumisas y obedientes hasta la nausea: las mujeres que
estaban de moda en las colonias. Seamos justos, las mujeres que estaban de



moda en todas partes por entonces.

—Confio que lo estéis pasando bien en la fiesta —dijo don Sebastian,
mirandome fijamente.

Se habia llegado hasta nosotros con gesto desafiante, como si fu¢semos
dos animalillos a los que habia que domar. Jean estaba con los ojos bajos y
cabeza aun mas gacha, realmente preocupado por su buen nombre y, sobre
todo, por no hacerse enemigos en un pais extranjero. Pero mi rebeldia, o acaso
la pasion no satisfecha con mi futuro esposo, me hicieron responder:

—No estoy bien. Mis compatriotas estan muriendo a centenares a manos de
los soldados britanicos. Nadie puede estar bien ante tal perspectiva.

—Oh, yo no me preocuparia, bella dama. Pronto habremos vencido a
Vernon gracias a mis Ultimas disposiciones. Confiad en mi palabra. Los
casacas rojas huiran de Cartagena con el rabo entre las piernas.

Aquella Ultima frase causd un estallido de hilaridad en la comitiva de
aduladores que le acompanaban: nobles, ricos comerciantes y gentilhombres
de la localidad.

El Virrey era un hombre desgarbado y flaco, con un rostro pequeiio,
estrecho, dominado por una enorme nariz ganchuda que le daba el aspecto de
un ave exotica cuando se ponia de perfil. Una vez tuve un papagayo con el que
guardaba un extraordinario parecido. Politico antes que un soldado, la
principal preocupacion de don Sebastian era vanagloriarse de la victoria si
esta se producia y culpar de la derrota a Blas de Lezo en caso contrario. Sin
embargo y a pesar de los agrios enfrentamientos entre ambos, fue la
coincidencia de estas dos figuras historicas la que posibilitd la brillante
defensa contra los ingleses que se habia venido desarrollando en las ultimas
semanas. Comprendi en aquel momento que a veces un desacuerdo entre
hombres brillantes, como en el fondo también sucedia con los integrantes de la
Mision Geodésica, podia dar lugar a una gran victoria o a vitales
descubrimientos si esas fuerzas conseguian converger de una forma aunque
fuera milagrosa y sumar fuerzas en aras de un objetivo comun.

—Qjala asi sea, don Sebastian —tercio Jean, acaso temiendo que yo dijera
una palabra de mas, contestando u obrando de una forma poco adecuada para
una dama. Es decir, mi forma habitual de comportarme.



Un poco hastiada, meneé la cabeza y miré en derredor, tratando de pensar
en otra cosa, en la ostentacion de la vivienda de aquel hombre, por ejemplo.
Recuerdo que la residencia del virrey era una larga villa no lejos de las
fortificaciones que formaba un cuadro con otras tres, agrupadas en una
manzana. La arquitectura era algo lujosa y exagerada, con columnas de forma
irregular, profusion de conchas, volutas y formas curvas, todo el conjunto
ornamentado hasta el exceso. Los muebles eran igualmente pomposos,
llenando los salones con largos canapés, esculturas, tapices y sillones de
cuero de Cordoba.

Por alli se movian como pez en el agua algunos de los hombres mas
notables de la ciudad, reuniéndose en ocasiones para contemplar la batalla, no
en vano se hallaban en pleno barrio de Getsemani, junto a la puerta de la
Media Luna. Es decir, apenas a unos centenares de metros del puerto y del
propio Castillo de San Felipe. Una atalaya perfecta para contemplar los
movimientos de tropas.

Me imagin¢ a aquellos nobles holgazanes semana tras semana de aquel
largo asedio asistiendo al progreso de la contienda: desde la derrota inicial en
el mar y la destruccion o captura de las seis unicas naves espafolas, al
bombardeo incesante de los ingleses y la aniquilacion de todos los baluartes y
torres defensivas. Bueno, a excepcion de la Ultima, la de San Felipe de
Barajas. Tal vez incluso intuyeran en la lejania la figura tullida de Blas de
Lezo, el Medio Hombre, ordenando batirse a sus pocos soldados como si cada
uno fueran tres hombres o cinco o siete, pues se decia que por cada espafiol
muerto eran siete los britanicos caidos hasta la fecha.

Anochecid. La fiesta, entre lisonjas, parabienes y buen vino se estir6 hasta
la madrugada. Era extrafio, hacia un par de minutos que los cafiones ingleses
estaban en silencio. Jean miraba aprensivo hacia el Castillo de San Felipe,
como intuyendo que algo extrafio estaba pasando. La calma antes de la
tempestad. Entonces sucedid lo impensable. En plena oscuridad, el brigadier
general Wentworth mand6 a la carrera a sus hombres en direccidon a la
fortaleza. Al menos mil ingleses avanzando en la primera oleada. Vimos las
escalas apoyadas en los muros y los gritos de los sorprendidos vigilantes.
Vimos la sangre correr, las paredes tefirse de escarlata, y 1a muerte segando la



vida hombres valientes de ambos bandos.

Poco a poco, comenzo el cielo a clarear. Estaba amaneciendo.

—(No vamos a salir de esta atalaya a combatir con los nuestros? — chillé,
mirando directamente al virrey Sebastian de Eslava, que hizo un gesto
reprobatorio.

—Yo voy a reunirme de inmediato con gente de mi confianza a disefiar la
estrategia. Respecto a lo que ahora sucede ahi abajo, piense que a los que ve
luchando son los infantes de la marina de Espafa, los mas valientes del
mundo. Donde ellos no llegan no alcanzaremos ninguno de los otros.

— Donde seguro que no alcanzaremos a nada serd sentados aqui
atusandonos las pelucas mientras mueren los valientes — opiné.

Pero el Virrey era un politico y como tal sabia salirse con una frase
ingeniosa de cualquier situacion, especialmente de aquellas que le dejaban en
mal lugar.

— Qu¢ suerte tenéis, sefior Godin des Odonais, con una mujer tan arrojada
—dijo, volviéndose hacia Jean—. Una pena que sea tan joven y que confunda
arrojo con suicidio. Cuando alcance la edad adulta aprendera a diferencia una
cosa de la otra.

Jean hizo una reverencia mientras el Virrey se alejaba. Yo abri la boca
para afiadir un nuevo improperio pero un pellizco en mi muslo, tan fuerte que
chillé aunque se produjera a través del vestido, me conmind al silencio.

— Callate, mi amor. Hazme caso por una vez.

Y yo le hice caso. Lo hice mientras oia las salvas de la artilleria; lo hice
cuando comenzo la batalla e intuimos que atacaban la fortaleza por al menos
dos lados, que luego resultaron ser los cuatro, y resonaban las trompetas; lo
hice mientras los ingleses escalaban la muralla y les llovian piedras; lo hice
sin dejar de mirar al cerro de San Lazaro, entre el estallido de la fusileria y
los aullidos de los muertos; 1o hice cuando los atacantes fueron rechazados en
todos los flancos y el grueso del enemigo se desplazé al sur, donde estaba en
persona Blas de Lezo con los tltimos de los suyos; lo hice durante un lapso de
tiempo infinito, incluso cuando hubo amanecido del todo y los combates
continuaron sin tregua varias horas mas.

De pronto, se hizo de nuevo el silencio. Un silencio denso, sin el aullido



de un perro, sin el estertor de un agonizante, sin el sonido de un ave, sin nada
mas que silencio en el silencio. Era el silencio que anuncia el instante en que
la victoria o la derrota estan a punto de decidirse. Lo supe instintivamente v,
sefialando en direccion a la fortaleza, espeté al hombre al que amaba:

—Llevamos mas de un mes de asedio y este es el momento la verdad. Yo he
luchado por ti, porque te quiero y deseo un futuro para los dos, juntos para
siempre. Pero a veces hay que hacer lo que es justo sin pararse a vigilar la
propia seguridad. Ya te dije que estoy harta de correr ante el peligro y que no
se repetiria lo de Cuenca.

— (Y que me quieres decir con todo esto?

— Quiero decir que ahora mismo aprovecharemos el caos de la batalla para
bajar hasta la fortaleza y ayudar en lo que podamos a Blas de Lezo y sus
hombres.

En ese momento hizo su aparicidén Joaquin, que asomé su cabeza desde
detras de unos cortinajes y mostro su eterna sonrisa.

— Vaya, por fin algo de diversion.

Jean suspir6 y dijo:

—Por fin algo de diversion, exacto. Justo 1o que estaba esperando. Hacerme
matar poco antes de mi boda.



LA BATALLA FINAL

Los hombres de Blas de Lezo avanzaban con la bayoneta calada hacia el
enemigo. Un minuto antes, los casacas rojas comenzaban el ascenso por el
terraplén en direccion al Castillo. Pero ahora todo habia cambiado. Una vez
mas, Medio Hombre habia sido capaz de darle la vuelta a la batalla, de hacer
algo asombroso y sorprender al inglés.

Y lo ultimo que esperaban los dos comandantes britanicos (Vernon en el
mar y Wentworth en tierra) es que una fuerza netamente inferior se enfrentase
cuerpo a cuerpo a sus hombres, que abandonasen la seguridad del castillo y
cargasen contra ellos entre alaridos.

—iVamos, Jean! —recuerdo que grité. O quizds gritibamos todos mientras
corriamos, aun lejos del fragor del combate, ascendiendo hacia el cerro en
cuya cima se divisaban los muros de la fortaleza de San Felipe.

Arriba, la bayoneta calada, los espafioles combatian esquivando montafias
de cadaveres, saltando en un baile macabro sobre los cuerpos de los caidos,
clavando, disparando, rugiendo, masacrando.

—iMuerte a los herejes! —gritaban muchos, por enfrentarse a protestantes.

Las unidades inglesas perdieron fuerza, una brecha se abrid en sus lineas y
comenzaron lentamente a retroceder. Aquello espoled a los hombres de Blas
de Lezo, que desde la cima de la explanada daba oOrdenes, chillaba como
enloquecido y disparaba su pistola con su inica mano ttil.

Corrimos una vez mas hacia las alturas, tal y como habia sucedido en
Cuenca, y de nuevo Joaquin intervino ayuddndonos al golpear a un par de
casacas rojas, que huian despavoridos como pollos sin cabeza. Pero el negro
era un hombre inteligente y no se qued6 a explicarles que huian en direccion
contraria, hacia arriba, donde les esperaba el grueso de los ejércitos
espafioles y una muerte segura. Los empujé y corrié junto a nosotros como
alma que lleva el diablo. Esta vez no repartid bofetadas ni intent6 enfrentarse
a nuestros enemigos. No sonreia ni se mostraba seguro de si mismo y



comprendi que, principe o no, Joaquin era humano y con sus brazos desnudos
no estaba dispuesto a enfrentarse a los soldados del buen rey Jorge Il de Gran
Bretafia y de Irlanda.

Disparé mi fusil de chispa, recargué y disparé de nuevo hacia el enemigo,
que huia ya en desbandada. Fue toda mi colaboracion en la batalla. Pero basto
y sobr6. Blas de Lezo descendi6 unos metros por la explanada hasta mi
posicién y dijo:

—;Nunca le han explicado que esa forma suya impetuosa de obrar acabara
metiéndola en muchos problemas?

—Mas de una vez, comandante.

Blas de Lezo ri6 y se marchd con sus hombres, a vigilar los movimientos
enemigos. A las pocas horas los ingleses comprendieron que habian perdido la
oportunidad de tomar Cartagena. Aquellas montafias interminables de
cadaveres habian desmoralizado a sus tropas y, aunque discutieron durante
dias la posibilidad de un contraataque, al final comenzaron lentamente una
retirada general. Luego embarcaron sus tropas y abandonaron Cartagena. Por
desgracia, Blas de Lezo moriria poco tiempo despu¢s, de alguna herida sufrida
en batalla, de la peste o la malaria que se apoderaron de la ciudad. Nunca lo
supe con certeza

Varios miles de britanicos muertos en Cartagena y decenas de barcos
perdidos. Fui testigo de la Gltima gran victoria de Espafia en estas tierras. En
los siguientes dias las gentes del barrio de Getsemani comenzaron a llamarme
la Dama del San Felipe. Poco tiempo después en toda la ciudad se me conocia
como la Dama de Cartagena. Se exageraron mis hazanas, y habia quién decia
que habia acabado con diez ingleses, yo sola, descendiendo la explanada
chillando de rabia, a golpes de bayoneta.

Aun estaba lejos el dia en que el mundo me conoceria como la Dama del
Amazonas. Pero de esta primera Dama que fui para las gentes de Cartagena,
me siento igualmente satisfecha.

Los britanicos, por su parte, y el almirante Vernon en particular, culparon
de la derrota al comandante de las fuerzas terrestres, el brigadier general
Thomas Wentworth. En el epitafio de Vernon apareceria un comentario en
contra del segundo, haciendo hincapi¢ en que Vernon consiguidé una victoria



naval que no fue aprovechada por las tropas de tierra.

Pero lo cierto es que fue la inteligencia de Blas de Lezo, y el arrojo de sus
hombres y acaso el de una unica mujer, los que hicieron que la flota mas
grande nunca vista en el Caribe regresase a Inglaterra con el rabo entre las
piernas, como habia anticipado el Virrey.

Aunque, por supuesto, don Sebastian de Eslava mandé misivas al Rey de
Espana atribuyéndose el mérito de forma exclusiva, y menoscabando la
memoria de Blas de Lezo. Porque la historia la escriben los poderosos, los
hombres, los blancos, nunca los hombres sencillos como Blas de Lezo, las
mujeres criollas, los indios o los negros.

Nosotros somos notas a pie de pagina en el gran libro de los hechos. Asi
ha sido siempre y asi habra de ser aun por mucho tiempo. No me imagino
cuanto habra de cambiar el mundo para que un dia tengamos voz los que hemos
sido acallados desde la noche de los tiempos.



4.

DE CARTAGENA A GUAYAQUIL
1740-41



EL REGRESO A CASA

Abandonamos Cartagena de Indias a los pocos dias. Nos acompafiaron los
espafioles Antonio de Ulloa y Jorge Juan de Santacilia, este Gltimo recién
llegado de Quito con unos despachos para el virrey. Habia sido relevado de
sus labores cientificas, como Ulloa de forma temporal, debido a la guerra.
Ahora que esta tocaba a su fin, se moria de ganas de reemprenderlas junto a su
companero.

—Es maravilloso que todo vuelva a la cotidianidad y se acabe esta sinrazon
—dijo Jorge Juan, a la cabeza de la recua de mulas.

No pudimos estar mas de acuerdo. Jean, en particular, parecia exultante. A
pesar de la pérdida de vidas, de todos los horrores vividos, de la destruccion
y la inutilidad de las contiendas vanas de los hombres, el resultado de la
expedicion a Cartagena habia sido positivo para los miembros de la Mision
Geodésica. Habian conseguido vender sus mercancias. Aunque estas habian
sido finalmente destruida junto al mercante francés al que se las habian
entregado, lo cierto es que ya habian cobrado el dinero pactado, por lo que la
ruina fue para el comprador no para Jean y sus amigos. Por otro lado, con la
bahia todavia destruida e inutil para el trafico maritimo, el transporte por mar
no estaba en su mejor momento, aparte de que todos los barcos espaiioles,
mercantes o buques de guerra, estaban en el fondo de las aguas. Fue facil
conseguir un buen precio por un cargamento de prendas de primera calidad,
sedas, y hasta algunos lingotes de oro, ya que ante la imposibilidad de
comerciar por mar, unicamente las mulas podian hacer el trabajo en Cartagena
en ese momento. Inicialmente Jean habia pensado en comprar algodon vy
textiles comunes pero ahora eran un grupo de muleteros afortunados en una
region donde, por unas semanas al menos, el transporte por tierra volvia a
reinar en aquellas tierras.

— Hemos vendido nuestra mercancia a buen precio y hemos comprado
nueva mercancia a la mitad de precio. Creo que es lo Unico positivo que



podemos sacar de este viaje — dijo Jean en voz alta, mirando hacia atras en
direccion a Cartagena.

— Y no es poca cosa en estos tiempos que corren — repuso Ulloa, que junto
su compaifiero irian con nosotros hasta Quito, aunque su destino final era Lima,
donde querian continuar con sus mediciones en cuanto hubiesen cumplido las
ultimas ordenes de sus superiores: construir varias galeras ligeras de guerra y
reforzar las defensas del puerto de Callao.

Cuando terminaran las tareas que el ejército les habia encomendado
regresarian a la astronomia, que amaban tanto como La Condamine y o el
propio Jean Godin.

—Tan pronto lleguemos a Quito organizaremos nuestra boda — dije
entonces, manejando mi mula en direccion a los espaioles.

Queria dejar claro a Ulloa que no estabamos casados aun, ya que en
Cartagena pensé¢ que habiamos dado esa impresion. Por otro lado, queria
hacerles saber que les apreciaba y deseaba que asistieran a nuestro enlace.
Asi que anadi:

—Estais invitados.

Jean hizo un gesto extrafio con la cabeza, ladeandola de una forma que me
resultd familiar. A pesar de que yo lo conocia desde hacia poco tiempo, y de
que buena parte del amor que sentia por €l era pura pasion sin conocimiento
real de la persona que tenia a mi lado, no por ello dejaba de ser observadora y
comprendi que algo sucedia. Me volvi hacia el que pronto seria mi esposo:

— (Y bien?

Fue Ulloa el que respondio, luego de carraspear largamente:

—No sé€ si sabeis que nuestra asignacion a la Mision Geodésica fue cosa de
su tio José Agustin.

— No sabia nada —respondi, imaginandome al marqués de Valleumbroso
sentado en su sillon favorito, rodeado de politicos como el Virrey de
Cartagena, manejando el destino de los hombres sencillos como un titiritero a
sus marionetas.

—Tratamos hace tiempo el tema de vuestra boda y nos dejo6 claras un par de
cosas.

—Tampoco sabia nada —gruiii, enfadada.



Y no sabia nada porque a las mujeres nunca se nos explicaba nada. No
tenia la menor idea de que mi querido tio estaba relacionado con los
espafioles, a los que habia tratado junto a Jean en varias ocasiones, que me
habian ayudado a salvar la vida en Cuenca y que habian estado a mi lado en el
sitio de Cartagena de Indias. A las mujeres siempre se nos decia lo justo,
como si fuésemos un sirviente, como si fuésemos un delicado pajarillo al que
el conocimiento daria dolor de cabeza. Y por lo visto incluso se nos hurtaban
detalles de nuestra propia boda que eran de dominio publico.

— Si — terci6 entonces Jorge Juan —. El fue quién sugirié que nosotros, dos
sencillos tenientes de la infanteria de marina, viajasemos con los franceses de
la Mision Geodésica. Siempre le parecid una gran idea esta misidon y es
nuestro valedor principal. Nosotros obtuvimos un gran honor y le estamos muy
agradecidos.

— Sigo sin entender qué relacion tiene nada de esto con que asistdis o no a
mi boda.

Ulloa y Jorge Juan intercambiaron una mirada.

— Vuestro tio, el marqués de Valleumbroso, nos ha prohibido asistir a
vuestro enlace. Nos lo dijo la ultima vez que nos vimos antes del sitio de
Cartagena. A eso se referia aqui Antonio Ulloa con lo de dejarnos claras un
par de cosas. Esas cosas fueron que no estabamos invitados y el porque.

— Y eso? ;Habéis cometido algin error en vuestras mediciones, una falta
de respeto, un castigo de cualquier otro tipo? Yo podria hablar con ¢l y
echaros una mano...

—No, no es nada de eso — interrumpi6 Ulloa —. Sera una gran boda, la boda
del afio en Quito. Solo seran invitadas personas principales, no un par de tipos
que hasta hace poco eran sencillos cadetes como nosotros.

A veces la explicacion mas simple la tienes delante de los ojos y no sabes
verla: sencillamente el que fueran mis amigos no tenia valor para mis
parientes. Aquellos muchachos y sus familias no eran lo bastante importantes.
Seguramente, de haber seguido siendo amiga de Manuela no me habrian
dejado invitarla, aunque ahora fuera la sefiora de Allauri. Los hombres como
mi tio el marqués siempre tenian en cuenta antes que la amistad la sangre y los
valores sociales.



— Y tus amigos franceses, Jean, ;podran venir a la boda? Muchos son de
humildes origenes como era Seniergues.

Jean me mir6 dulcemente:

—Supongo que dejaran venir a La Condamine, Verguin, Jussieu o a mi
primo Louis... y Bouguer y Marainville, aquellos cuyo rango y estirpe en
Francia son de probada alcurnia. El resto....

— Ya lo entiendo — dije en un murmullo — Solo gente principal. Ya esta
todo dicho. Supongo que tampoco podran venir ni Tomasa ni Juanita, ni mis
amigos indios de la hacienda, ni esclavos de confianza como Joaquin, ni la
gente con la que me he criado. Solo los Pardo de Figueroa, los Casa Mayor,
los Godin y doscientos invitados de entre las mejores familias que se puedan
encontrar. St yo los conozco o no eso es lo de menos.

Estuve un buen rato rezongando en contra de las costumbres que nos
aprisionaban en las colonias, del trato que recibian las mujeres, los indigenas
y cualquiera que no fuera un hombre blanco. Ulloa me escuchd detenidamente
hablar, luego se acerco a mi y me dijo casi al oido:

—Estoy escribiendo un informe secreto para el rey de Espafia y sus
consejeros. En ¢l voy a denunciar las muchas irregularidades que he
descubierto en estas tierras, desde la opulencia y exceso de poder de los
eclesiasticos al contrabando, pasando por el trato que reciben los indios,
mulatos y mestizos.

—.Y el Rey te escuchard?

—Felipe V me lo ha ordenado en persona.

Me volvi hacia el espafiol, mirandole de pronto con otros ojos.

—Supongo que no eres un simple teniente de navio.

—Todos somos muchas cosas en este mundo. Algunas obvias otras no tanto.
Th no eres tampoco una simple esposa de un cientifico “gavacho”, que es lo
que muchos te llamaréan a escondidas.

Asenti con la cabeza.

—Pienso mejorar las condiciones de los trabajadores indigenas en mi
hacienda —le expliqué—. Un dia lo haran todos los propietarios. Esta tierra les
pertenece tanto como a nosotros.

—iPsst! —me conmind al silencio Ulloa, mirando en derredor—. Una cosa es



denunciar las injusticias y otra querer cambiarlas uno mismo o hacer
proclamas como esa que acabais de hacer. El Rey es quién dictard las
reformas que sean necesarias en nuestras colonias. Este Nuevo Mundo es solo
nuestro, al menos de momento. ;Las cosas cambiaran? Eso seguro, y entonces
podremos decir muchas cosas que ahora nos callamos.

—Lo mio no es esperar, Antonio.

—Habra de serlo, Isabel. Haz pequefias reformas en tu hacienda. Nada
excesivo, nada que llame la atencion a tus vecinos. No repitas que esta tierra
es de los indigenas, por mucho que pueda ser verdad. Respecto a tu boda,
casate como lo mandan las buenas costumbres. Y luego celebra con los tuyos
en la intimidad tu nueva condicion de mujer casada. Elude el enfrentamiento
cuando no hay posibilidad de victoria. Como militar, te puedo asegurar que
siempre es una buena estrategia.

Ulloa regresé con su compafiero Jorge Juan y con mi prometido, que
estaban al frente de la recua dando nuevas instrucciones a los muleteros. Me
dejaron sola, cabizbaja, al final de la fila, mientras reflexionaba sobre todo
esto. Estaba algo enfadada porque ni en el dia mas importante de mi vida
pudiese tomar yo las decisiones. Senti que una mula se me acercaba, una en la
que iba montado un gigante negro de dos metros.

— Bueno, al menos yo si estar¢ en tu boda, dama de Cartagena.

Enarqué una ceja porque siguiera usando aquel apelativo, pero aun mas
por su pretension de que pudieran invitar a un esclavo cuando espafioles de la
peninsula con Jorge Juan y Ulloa eran postergados, pero antes de que pudiera
refutarle afiadio:

—Yo soy un principe en mi pueblo, dama. Ninguno de tus invitados llega a
buen seguro a la dignidad de principe. Espero que me sientes en la mesa
principal junto tu esposo ya que seré el comensal de mayor rango.

Y sonri6 con su hilera de dientes blanquisimos. Por supuesto, aquello tuvo
el efecto de hacerme soltar una carcajada.

El mundo era como era y yo debia aprender a ser cauta. Al menos hasta
que tuviera el poder para cambiar las cosas.

Seguimos hablando y riendo Joaquin y yo durante horas. Ahora me doy
cuenta de que fue mi negro angel de la guarda, justo en aquella conversacion,



el primero en llamarme “dama” cara a cara, no como parte de un chismorreo
de la calle sino como nombre propio.
Un apelativo que me perseguiria el resto de mi vida.



EL GRAN DIiA

Apenas un mes mas tarde Jean Baptiste Godin des Odonais e Isabel Casa
Mayor y Bruno contrajeron matrimonio. Fue el dia 29 de diciembre del afo
del sefor de 1741 en el colegio dominico de San Fernando en Quito. Eso es lo
que dicen los libros de historia, pero lo que sucedio aquella jornada va mucho
mas all4 de una nota a pie de pagina.

No me impresion6 la magnificencia de aquel lugar sagrado, o las
maravillosas piezas de arte colonial, los claustros, la biblioteca, las sagradas
reliquias, las esculturas traidas de la misma Sevilla o los techos artesonados
con maderas nobles y motivos religiosos. Lo primero que hice fue llegarme
hasta mi tio el marqués y decirle:

—Te mando recuerdos de los valerosos tenientes Antonio de Ulloa y Jorge
Juan de Santacilia.

Mi tio, que estaba sentado en un sillon, aquejado de gota, meneo la cabeza
en sefial reprobatoria:

—De nada sirve ser rebelde cuando se ha nacido mujer.

— Pero yo no soy una mujer cualquiera, sefior marqués, en el futuro nadie
me recordara como una mujer cualquiera.

— He oido que algunos te llaman la dama de Cartagena o sencillamente “la
Dama”. Has hecho ya cosas que pocas mujeres se atreverian. Pero escuchame
bien: tal vez has hecho demasiadas. Yo no tentaria mas a la suerte por mas que
algunos pronuncien tu nombre con admiracién. Mejor cuidate de nuevos
atrevimientos.

La voz de mi tio no trasmitia por el contrario admiracion sino sorna y un
leve desprecio. Como si un mono hubiese aprendido a sumar, un mono tan listo
que dibujase rayas con su peluda pata en el suelo. Algo tan extraordinario
como extraordinariamente inutil.

— Dame tiempo y comprobaras de 1o que soy capaz de atreverme.

Aquel extrano didlogo fue sin embargo el Unico momento tenso de la



velada. La ceremonia fue hermosa y me emocioné en no pocas ocasiones. Los
invitados fueron agasajados y el sacerdote dio sus bendiciones bajo el portico
principal. Avanzamos solemnemente al interior y nos sentamos en dos mullidos
sillones. Entonces pronuncié un breve discurso sobre las Santas Escrituras.

Y luego nos caso:

—Jean Baptiste Godin des Odonais, ;jquieres recibir a Maria Isabel de
Jests Casa Mayor y Bruno, como esposa, y prometes serle fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y asi amarla y
respetarla todos los dias de tu vida?

Mi amado resplandecia. Camisa de lino, medias de seda que resaltaban
sus hermosas pantorrillas. Camisola abierta, chaqueta larga con botones, y
por encima de todas estas prendas una casaca hasta las rodillas, abrochada
verticalmente y con grandes y vistosos ojales. En ese momento, estaba segura
de ello, era el hombre mas hermoso de todo el orbe.

—Si quiero —dijo mi Jean.

—Y ti Maria Isabel de Jesus Casa Mayor y Bruno, ;jquieres recibir a...?

—Si quiero.

—;Quieres recibir a...?

—He dicho que si quiero. Venga, vamos ya, tengo ganas de besar a mi
hombre.

El sacerdote se encogié de hombros mientras la concurrencia reia azorada.
Ni siquiera oi del todo las palabras con las que nos declaraba marido y muyjer.
Solo sé que de pronto supe que ya era una mujer casada, que todos nos
miraban y que a Jean se le escapaba esa media sonrisa que me tenia tan loca.

Y entonces nos besamos por primera vez en publico. Un beso largo, en el
que entrelazamos nuestras lenguas y unimos nuestras almas. Un beso eterno del
que tal vez ni siquiera hoy haya despertado atn.

Luego comenzo la fiesta, una fiesta tipica de las que viviamos los elegidos
en los salones de las grandes familias. Recuerdo que bailamos un minug,
elevando un pie, y luego otro, y luego pas marché¢, para seguir con un pli€ y...
bueno es una cosa complicada. Ah, siempre ha sido mi danza preferida. S¢ que
ya no estd de moda, y ahora las gentes se inclinan por cosas mas sencillas y
mundanas, pero siempre recordaré aquellos momentos de gozo sereno



cabrioleando en un compds de tres por cuatro.

Alli estaba la gente de mi clase, gente de calidad, criollos cuya sangre se
remontaba a los Reyes Catodlicos y que continuaban haciendo limpieza de esa
sangre casandose con espafioles venidos de la madre patria.

Hasta mi madre, normalmente tan callada y servicial (lo que se esperaba
de ella), se atrevio a beber algo de brandy y licor del monte pichincha. Creo
que hasta la vi tomando licor helado a escondidas.

—Estoy muy feliz por ti, hija mia. Te mereces ser feliz —me dijo dona
Josefa Pardo de Figueroa.

No respondi. Solo sonrei. En ese momento era feliz viéndola a ella feliz e
incluso algo achispada, condicién en la que jamas la habia visto hasta aquel
dia. Luego se acerco a mi hermano Juan, que habia regresado del convento de
San Agustin para el feliz enlace, y conversaron largamente. Se les veia
radiantes, casi tan exultantes como la misma novia.

Bailé toda la noche, en primer lugar con mi padre, el General Pedro
Manuel Casa Mayor y Bruno, que de alguna manera con ese acto me entregaba
a mi esposo, con el que bailé¢ en segundo lugar. En un descanso saludé a los
miembros de la Misiéon Geodésica uno por uno, especialmente a La
Condamine, al que habia aprendido a apreciar y que no se separaba de un gran
plato de pescado, mirando de reojo y con desprecio a las fuentes de guayabas
y las chirimoyas.

—Por fin sois una mujer casada —me dijo, tragando a toda prisa un tltimo
bocado. Su rostro moreno y su afilada nariz le hacian a ¢l parecer también un
pescado. Y aquello casi hizo que se me escapase una risa.

No muy lejos, se escuchaba en ese momento un fandango, y resonaban las
castafiuelas. Los bailes de salon habian dejado paso a sonidos mas populares.

—Era mi suefio, si. Ser libre por fin —respondi.

—(Es libre una mujer casada? —se atrevid a preguntar el francés—. ;(No es lo
mismo para una mujer ser hija que esposa? Cambia el duefio no la condicion.

Aquella afirmacion borro la sonrisa de mi boca.

—Para muchas mujeres tal vez. Para mi, no. Don Pedro me ha dado mucha
manga ancha en mi vida y en la hacienda. Ha sido un buen padre. Pero no me
engafio, 1o ha hecho no por conviccion sino porque solo yo puedo hacerme



cargo de sus bienes cuando ¢l muera. Con Jean serd otra cosa.

—(S1? —inquiri6 mi interlocutor, no pudiendo resistir mas tiempo y tomando
otro pedazo de pescado.

—Si. Jean es como usted, sefior de La Condamine. Un hombre al que le
interesa el mundo de los numeros, de las matematicas, de las mediciones, de
los astros. El mundo real es algo vago e ilusorio para los miembros de vuestra
expedicion. Jean Godin des Odonais no osaria tratarme como otros tratan a sus
esposas porque su existencia no tiene las motivaciones de la mayoria. Asi que
me dejard hacer lo que me plazca mientras yo no le moleste en sus mediciones
y sus suefios. Siendo Isabel Godin des Odonais tal vez he perdido mis
apellidos, pero es lo ultimo que pierdo. A partir de hoy no solo estaré al
mando de la hacienda de mi familia sino que seré¢ dueiia de mi vida privada.

—Hablais como un hombre.

—Ser¢ una de las pocas mujeres de este continente que tienen la capacidad
de decision y autonomia que la mayoria de los hombres.

—En Espafia 0 en Europa hay bien pocas. Incluso escasean en la misma
Francia.

—Razdén de mas, Charles. Ahora tal vez entiendas el porqué de mis actos.

Era la primera vez que le tuteaba, lo mismo que habia hecho con Ulloa
dias antes cuando me confeso su verdadero cometido en nuestras tierras. Como
en aquella ocasion, una suerte de complicidad se establecid entre nosotros. El
matematico asintid pensativo y luego se inclind en una reverencia.

Me asomé a una terraza. En la calle, resonaban los timbales y las cornetas,
un grupo de jinetes hacia acrobacias a caballo sobre la tierra tachonada de
flores. Desde las cocinas, un enjambre de lacayos enfundados en sus libreas
corria llevando nuevas bandejas de comida y de bebida para los celebrantes
del piso superior. En verdad era la boda del afo.

Me volvi hacia el interior y vi que mi hermano Antonio tocaba el
clavicordio. Lo habiamos hecho traido desde Guayaquil, esperando que
tuviese un buen dia. Y resulté ser la jornada en que lo vi mas despierto y capaz
en mucho tiempo.

—Te quiero, hermano —le susurré al oido cuando termind una sonata del
maestro de Albero, que por entonces estaba muy de moda en la corte.



—Y yo a ti, hermanita. Y yo a ti.
Creo que fue uno de los momentos mas felices de mi vida.



LA NOCHE DE BODAS

Y luego todo se vino abajo por culpa de esas estupidas normas de la
sociedad. A causa precisamente de la mas estipida de todas tuve que vivir
recluida como una monja durante un mes.

—S¢é que no tienes mucho respeto por ciertas costumbres, pero esta vez no
podras hacer nada por impedir tu obligacion de encierro — me inform6é mi
madre minutos antes de la noche de bodas. Ya no estaba achispada, solo algo
triste.

Porque tan pronto amaneciese deberia irme al convento.

— Esa costumbre es un desproposito.

Dofia Josefa parecia apesadumbrada. Pero no por ello menos determinada
a hacerme ver la realidad del mundo en el que viviamos.

— Lo s¢€, hija mia. Pero una mujer que ha perdido su virginidad no puede
ser vista en publico durante un mes. Es una creencia muy arraigada. Asi lo
dice la Santa madre Iglesia, asi lo dicen...

— Asi lo dicen un grupo de hombres, de curas y sacerdotes que no han
desflorado a nadie en su vida (o al menos no lo han declarado publicamente).
Yo, que no me alejé¢ de mi Jean en Cuenca ni en el sitio de Cartagena, tengo
que irme un mes reclusa porque...

— Porque asi lo dictan las buenas costumbres de tu pueblo, Isabel. Si sales
del convento antes de la fecha indicada todos te veran y te trataran como a una
apestada. No hay mas verdad que esa. Aunque sea absurda. Aunque duela
alejarte del hombre al que amas.

Por lo menos me quedo la noche de bodas, una noche en la que pude besar
a mi amado y recorrer su cuerpo centimetro a centimetro, toesa a toesa, como
si fuese una de esas mediciones matematicas a las que €l se entregaba con
pasion noche y dia.

Pero aquella noche fui yo la cientifica, la que se entregd con pasion a
desnudarle, despojdndole de su camisa de lino, arrancandole las medias y



besando sus pantorrillas entre risas y juegos que duraron hasta la madrugada.
Fui yo quién, como el que observa la estrella Epsilon Oriodn, la que aguardd
mientras se quitaba la camisola y se quedaba en ropa interior y finalmente
desnudo, maravillada de la belleza de aquel descubrimiento. Fui yo la que le
mostré mis cordilleras, me arranqué mi vestido abierto por delante y me bajé
el escote, para que hundiese su boca en mis pezones y aprendiera su sabor, y
asi nunca olvidase a qué nuevo amo servia, a qué montafias y a qué viaje debia
entregarse. Fui yo la que arroj¢ mis zapatos de ante y me qued¢ también en
cueros ante sus 0jos, como una noche estrellada de esas en que los geodésicos
median la esfera celeste y comprendian el significado del universo. Y Jean
comprendid que aquel era el universo en el que ahora haria sus mediciones,
durante meses, afios enteros, tal y como en el pasado se entreg6 a sus calculos
astrondmicos.

Y fui yo la que busco el cénit, pero no con fines cientificos, como Jean
solia buscar el cénit en el cielo, pues yo buscaba el cénit de mi propio placer.
De esta forma, luego de largos preliminares, le introduje en mi ser y encontré
el cénit de la dicha de ambos, el orgasmo compartido, la madxima expresion de
nuestro amor, el éxtasis largo tiempo esperado.

Porque fui yo, en suma, la que le pedi en tanto que jefa de aquella
expedicion que me penetrase una y otra vez, la que le indiqué que buscase con
sus labios mi sexo, la que le exigi mas caricias, la que le hice descubrir el
goce mas exquisito en lugares que nunca habria imaginado, en posturas que
nunca habriamos sofiado, un dia entero y hasta que anocheci6 de nuevo.

Y finalmente fui yo cuando, al verle seco y agotado, le monté una Gltima
vez y le hice morir en mi interior, aullando ambos como si no hubiera un
manana.

Cuando, exhaustos, nos dormimos, lo hice sabiendo que acababa de hacer
un descubrimiento mayor que todos los Godin, Bouguer o La Condamine de
este mundo. Habia descubierto de qué esta hecha la felicidad.



UN PROBLEMA INESPERADO

Terminado aquel instante de gozo sublime, permaneci en el convento
durante un mes, un mes que podria haber sido un afio, que se me hizo eterno, en
el que tuve que estar separada del hombre al que amaba. Conté los dias, las
horas y los segundos, recluida en una celda diminuta poblada de muebles
caros que mis padres habian hecho traer de casa para que me sintiera comoda.
Pero los muebles me asfixiaban en aquella prision y solo me hubiera sentido
comoda lejos de aquel lugar.

Recibi una visita, solo una. Mi madre obtuvo un permiso excepcional para
verme. Ningiin varon podia hacerlo. Ella se mostrd amable pero yo me negué a
dirigirle la palabra, como si ella tuviese alguna culpa de mi encierro. En el
locutorio, a traveés de una reja, la veia contarme los chismes de la hacienda y
reir de alguna trastada de Tomasa y Juanita, seguramente tratando de
animarme. Al final, no pude mas y espeté:

—Mama4, prefiero que te marches y que regreses el dia que acabe mi
condena.

—Pero...

—Por favor, no vuelvas mas.

Y clla me obedecio. A los pocos dias me puse enferma, acaso por la
tristeza de aquella situacion, de la rabia contenida, de la constatacion de hasta
qué punto son injustas y dementes las normas de los hombres. Perdi peso.
Vomitaba dia y noche. Se temidé por mi vida. Para que un médico pudiera
tratarme la superiora tuvo que pedir una dispensa al obispo. Hasta tal punto
las normas estaban en aquel lugar por encima de las necesidades basicas del
ser humano.

Mejoré. Me hice amiga de una monja joven que se habia enamorado del
jardinero. Pronto descubri que aquel viejo de pelo blanco y acentuada cojera,
tenia enamoradas a muchas de aquellas pobres almas. Algunas de las novicias
estaban alli porque realmente habian recibido la llamada del Sefior. Pero eso



es mas raro de lo que la gente piensa. La mayoria lo estaban a causa de la
pobreza de sus familias, de una deuda, una caida en desgracia y hasta de una
promesa de sus padres hecha afios atras. Senti pena por ellas. Por mi. Y volvi
a enfermar. Por suerte, los remedios del galeno fueron mejores que los rezos y
al cumplirse el mes me hallaba lista para volver a mi vida de casada.

—Perdoname, hija —dijo dofia Josefa cuando vino a recogerme en una
calesa.

—Perdoéname a mi, madre. Tl no tienes la culpa. Ninguna de nosotras, de
ellas... —dije, sefialando hacia el convento—. Ninguna somos culpables.

Se habia terminado mi condena. Esperaba que Jean me aguardase en la
hacienda con los brazos abiertos, listo para iniciar la ronda de visitas a
familiares que es costumbre en los recién casados. Pero nada de esto sucedio.
En lugar de un marido exultante, encontré a Jean serio y demudado. Estaba en
la sala principal, mirando hacia el patio con expresion distraida, incluso diria
que airada. A su lado estaba La Condamine, meneando la cabeza con similar
gesto de desencanto. Detrds de ellos un hombre joven, de poco mas de treinta
anos, elegante casaca escarlata y expresion de inteligencia.

Jean y yo nos besamos y abrazamos, por supuesto, y al momento me
presentd al desconocido:

—Este es Pedro Vicente Maldonado. Antiguo alcalde de Riobamba,
cientifico, explorador. Un poco de todo, como nosotros.

Maldonado inclin6 la cabeza y yo hice lo propio. Conocia de oidas a
Maldonado, no en vano yo misma habia nacido en Riobamba. Habria querido
mostrarme amable y solicita con nuestro visitante pero una sensacion ominosa
se respiraba en el aire. Era evidente que aquel no era el momento de visitas
sociales o de conversaciones prosaicas.

— Siéntate, por favor —dijo entonces mi esposo con un tono extrafio en la
VOZ.

Tan pronto tomé asiento me comunic6 la noticia. O eso intento:

—Sucede, sucede... mi amor. Es que...

Jean no se atrevia a decirme la verdad y anduvo dando rodeos y
balbuciendo hasta que el propio lider de la Mision Geodésica tom¢ la palabra.

— Hemos repetido las mediciones —dijo La Condamine, poniéndose las



manos a la espalda mientras paseaba por la estancia a grandes zancadas—. Las
sospechas de tu esposo estaban fundamentadas. Todo nuestro trabajo esta mal.
Desde el inicio tal vez. Hay discrepancias que... bien, qué mas da, la
explicacion seria larga pero el caso es que tenemos que comenzar de cero.

— (Una nueva expedicion? — inquiri, mirando a ambos alternativamente.

— Salimos ahora mismo — me informé Jean con la cabeza gacha.

—Ya veo. El mismo dia que regreso del convento tienes pensado marcharte
a mirar las estrellas.

No dije nada mas y sali a la carrera hacia mis habitaciones. Creo que lloré
de rabia y de decepcion. Mis llantos se oian en toda la casa pero nadie se
atrevio a subir a verme. Nadie excepto Joaquin.

—.Y ahora qué, dama? ;Haréis honor a ese apelativo? —dijo el negro.



UNA NUEVA AVENTURA

Media hora después, las mulas de Jean, Pedro Maldonado y La Condamine
salian por la puerta de nuestra casa, llenas a rebosar de bartulos, papeles y
artilugios. Iban a paso calmo y no repararon en el grupo de personas que habia
a la entrada de la hacienda, justo al lado de los dos pilares de la entrada, de
los que colgaba el blason de nuestra familia.

— Hola, viajeros — dijo Joaquin exhibiendo aquellos dientes como perlas
que brillaban a la luz del sol.

Detras de ¢l estaba yo misma, la mujer que un mes atras habia dejado de
ser Isabel de Casa Mayor para ser Isabel Godin. También estaban alli Tomasa
y Juanita, que contaban ya diez y once afos respectivamente. Algo mas
crecidas, estaban listas para acompafniarme en aquella odisea.

— Pero... —dijeron al unisono mi esposo y el lider de la expedicion.

— Nos espera un largo viaje —les informé—. Por lo que os aconsejo que
abandonéis ese gesto de estupefaccion y le deis una palmada en el lomo a
vuestras mulas. No hay tiempo que perder.

— Te vas aburrir —me advirtio Jean, que no podia evitar sin embargo un
brillo de satisfaccidn en sus ojos verdes—. Nos pasaremos el dia midiendo las
estrellas con extraiios artefactos que no comprenderas y hablando de nimeros
y usando terminologias abstrusas que...

Le dejé con la palabra en la boca, poniéndome en cabeza de la partida
luego de haber palmoteado el lomo de mi mula con determinacion.

—Eso es cosa mia, sefior Godin Des Odonais —grité al trote—. Vos cuidaros
bien de cumplir por la noche con vuestras obligaciones maritales. Ya
encontrar¢ yo la manera de entretenerme el resto del dia. — Me alejé,
contemplando gozosa que se sonrojaba Jean y hasta el mismisimo La
Condamine.

Joaquin, por su parte, ri6 a carcajadas y azuz6 también a su mula, que echo
a trotar tras mis pasos.



Yo continu¢ mi avance hasta alcanzar a Pedro Maldonado, que se hallaba
al principio de la recua, asegurando un batll que andaba algo ladeado.

—He oido hablar de vos. Sois criollo como yo —le dije.

—En efecto, soy hijo de estas tierras.

—No sabia que uno de los nuestros fuese miembro de la Misién Geodésica.

Pedro esbozd una sonrisa. No era un hombre atractivo, pero su gesto
derrochaba determinacion. De larga cabellera como mi hermano Antonio y
cejas inquisitivas, no era alguien comin, una persona mas que pasas por alto
cuando la conoces.

—No soy miembro. Al menos no oficialmente. Pero les he prestado ayuda
en diversas ocasiones. Charles me ha asegurado que un dia iremos juntos a
Francia. M1 suefio es ser el primer criollo miembro de la Académie des
sciences, la Academia de Paris que encarg6 esta expedicion.

—Es un buen suefio. Yo también quiero viajar un dia al continente europeo y
tengo mis propios suefios —Alcé el menton e hice un gesto a Joaquin para que
pusiese en marcha a las mulas. Luego, volviendome a Pedro Maldonado,
anadi—: Por lo que se refiere a este viaje, serd un placer tener a alguien de mi
condicion con el que hablar. Que quede entre nosotros pero, aunque me haya
casado con uno, a veces estoy un poco cansada de estos blancos europeos.

—Incluso de los franceses?

—Los franceses son el presente, pero nosotros somos el futuro.

Maldonado me mir6 intrigado, como si hubiese dicho algo de tal calado
que no supiese como reaccionar. Al cabo dijo:

—Las colonias estan atrasadas, admiramos demasiado los antiguos
principios, las tradiciones hispdnicas, la ciencia barroca del pasado. Los
franceses nos han traido la sabiduria moderna, el siglo de las luces. Pero
pienso como vos, incluso los franceses estdn de paso. Esta nacion serd un dia
de los criollos y de los indigenas solamente. No quiero decir con eso que sea
algo bueno o algo malo. Solo que pasara. Es el destino.

Tomasa y Juanita, testigos involuntarios de aquella conversacidn, pues
iban siempre tras mis pasos, se sintieron halagadas con las palabras de Pedro
Maldonado y las vi cuchichear entre ellas. Le sonrieron con la misma
admiracion que sentirian de hallarse frente al mismisimo Virrey. Dije entonces



mirando a Maldonado directamente a los ojos:

—Creo que tendremos ocasion de volver a conversar. Sera un placer.

—Igualmente, sefiora de Godin.

—Llamame Isabel. Y tut€ame en adelante.

—Asi lo haré.

En ese momento, entraba en la hacienda un grupo de trabajadores llevando
pesados fardos. Yo acababa de dar orden mejorar las condiciones laborales de
mi personal, menos horas y mas paga, y también mejores viviendas. Pero de
cualquier forma el trabajo era duro en una hacienda. Los hombres llegaban
cansados tras todo un dia bajo el sol. Arrastraban los pies, caminando con
tanta lentitud que estaban bloqueando a nuestra pequefia caravana.

—jAbrid paso! jLa Dama sale de viaje! —gritd Joaquin, moviendo sus
brazos, largos como aspas de molino.

Al ver que algunos dudaban o se movian lentamente, insistio:

—(No me ois? {Vamos, no estorbéis la montura de la Dama! jVenga!

Los peones, entre los que se hallaban amigos mios, indios que habian
trabajado a mi lado desde que yo no levantaba un palmo del suelo, se hicieron
a un lado. Muchos se descubrieron al verme pasar. Y algunos lanzaron vitores:

—jDama, buen viaje!

Yo no podia saber en ese momento que habia puesto la primera piedra para
que la myjer que hasta ahora habia sido Isabel acabase conocida en el mundo
entero como la Dama del Amazonas.

Pero aquellos eran mis pasos. Aquel era mi destino y no podia ser otra
persona mas que yo misma. Era Isabel, la esposa de Jean Godin, pero ante
todo una mujer libre e independiente en un mundo donde las mujeres no eran
libres ni independientes.

Aquel mes en el convento me habia jurado que seria la ultima vez que
hacia un gesto para complacer a la sociedad, de comportarme como una nifia
que necesita un tutor, que es lo que la sociedad espera de las hembras. A partir
de ahora solo haria gestos para complacerme a mi misma y a los mios. Era una
muyjer adulta y casada.

Se habian terminado las componendas. Era el momento de escribir mi
propia historia.



La historia de la Dama del Amazonas.



EPILOGO

Napoleon y el amor verdadero



De Saint-Amand-Montrond a Paris (Agosto
de 1792)

—Supongo que no se ha acabado la historia de Isabel Godin —dijo Napoledn al
ver que su anfitriona callaba.

Era evidente que estaba agotada y que no podria proseguir con la
narracion. La muerte acechaba a la anciana y nada ni nadie podian
interponerse en su camino.

—He llegado hasta este punto, que es al que queria llegar —le revelo
Isabel—. El resto de 1a historia la conoceras a su debido tiempo

Napoleodn enarcé una ceja.

— Pero no de vos... Porque...

— No de mis labios, por supuesto. A mi se me ha de llevar la negra parca
pero conoceras el final de mi historia, como ya te he dicho, a su debido
tiempo. De eso puedes estar seguro. Y sabras en esa hora por qué debia
contartela a ti y solo a ti.

Alguien se irgui6 a la espalda de ambos. Era Lucien, que habia aguardado
estoicamente el fin del mondlogo de la sefiora Godin des Odonais. A ratos
cogia su broche, el camafeo que guardaba en el bolsillo, y contemplaba la
imagen grabada de la Dama. Siempre en silencio. Pero no pudo permanecer
mas tiempo en silencio:

—Debo decirle que me siento honrado por haberla conocido, Dama del
Amazonas —dijo con reverencia en la voz—. Solo siento que haya sido un
espacio tan breve de tiempo.

Isabel se volvio hacia el joven y le sonri¢ indulgente. Por primera vez le



mird directamente a los 0jos.

—Vuestra presencia ha iluminado estos Gltimos y postreros momentos de mi
vida. Debo daros las gracias.... a ambos. Lamentablemente, no puedo
atenderos por mas tiempo. Estoy agotada y necesito regresar al lecho.

En ese momento penetr6 en la habitacion su sobrino, Jean Antoine, que sin
duda habia aguardado tras la puerta o en una habitacién contigua a que la
Dama le necesitase. Tomo a la anciana en brazos, un cuerpo esquelético que no
pesaria mas de 30 kilos, y lo depositd con cuidado sobre unas sabanas azul
carmesi. En la pared, sobre el cabecero, un conjunto de seis pequeiios cuadros
formando una estrella: 6leos y paisajes del Amazonas, retratos de ella en su
juventud, de su familia y también de Jean y de algunos de los miembros de la
Mision Geodésica. Jean Antoine se volvio hacia los dos hermanos Bonaparte:

—Es el momento de la despedida, caballeros.

Napoleon y Lucien inclinaron respetuosamente la cabeza y abandonaron la
vivienda. Lo hicieron con paso calmo, como si se tratase de un cortejo
funebre, sin atreverse a hacer un ruido. No en vano se despedian de una mujer
que eran conscientes que no volverian a a ver.

—ijEsperen! — El sobrino de la Dama bajo a toda prisa las escaleras y
alcanzo a Napoleodn ya en el dintel de la puerta de madera labrada que daba
entrada a la mansion. Lucien estaba ya subiendo al carruaje.

—Mi tia, antes de dormirse, me ha dicho que habia olvidado algo
terriblemente importante. Algo que debéis saber.

—;De qué se trata? — repuso Napoledn, stibitamente intrigado.

—Me ha explicado la Dama que cuando llegd a Francia, hace mucho de eso,
en 1773, aun no era famosa. Comenzaban a llegar relatos sesgados de la
increible odisea que habia vivido, y por primera vez algin periddico se hacia
eco. Pero pasarian dos o tres afos hasta que su historia corriese de un lado a
otro del pais y se convirtiese en la heroina que lo arriesgd todo por amor, la
persona que ahora todos conocen como la Dama del Amazonas.

Napoleon asintio. Cuando era nifio habia seguido con interés la historia
narrada paso a paso en diferentes entregas especiales de los periddicos.
Incluso en su Corcega natal la habian tratado extensamente.

— Me ha dicho que antes de que la conocieran aqui también en el Viejo



Mundo como la Dama, en este pueblo de Saint-Amand-Montrond y en los
alrededores la llamaban sencillamente “la criolla”. No habia muchas mujeres
venidas del continente americano, su piel era un poco mas oscura y era un
apodo facil que la gente usaba de forma natural. No creo que fuese peyorativo.
Solo la familia, los sirvientes y la gente cercana la llamabamos por entonces
la Dama.

— Entiendo -repuso el corso — (Y ese es el asunto terriblemente
importante que se le habia olvidado?

Era evidente que se trataba de un asunto menor, sin misterio ni
trascendencia, al menos aparente.

— Yo tampoco lo entiendo. Pero ella me ha insistido en lo esencial que era
que os lo dijese. Me asegur6 que en su momento lo entenderéis. Y que ese dia
sabréis qué es en realidad el amor verdadero y por qué en su nombre podemos
mover montanas.

Por momento Napoledn se preguntd si la anciana comenzaba estar senil.
Pero acababa de oirla hablar durante horas. Aquella mujer podia tener el
cuerpo condenado pero su cerebro funcionaba igual de bien que el suyo.

Un nuevo misterio.

Napoleon tomod el camino de vuelta Paris junto a su hermano. Estuvieron
callados la mayor parte del viaje, reflexionando sobre lo escuchado y sobre lo
vivido, intentando recomponer las piezas de aquel rompecabezas;
reflexionando sobre el amor, sobre la guerra, sobre los franceses y la
revolucidn, sobre si el rey seria guillotinado, sobre la independencia de
Corcega y los otros temas que tenian en la cabeza.

—Isabel era ya hace 40 afios una muer de nuestro tiempo, una
revolucionaria —dijo Lucien, como si de pronto hubiese entendido algo
esencial. Su tono de voz excitado asi lo denotaba.

—;Por qué lo dices?

—Sus ideas acerca de la myjer, de las otras razas, de las naciones europeas
y sus colonias, serian extremistas incluso para Robespierre y muchos radicales
del Parlamento.

Napoleon fruncio los labios. Su hermano estaba en lo cierto.

—Creo que te comprendo. Ambos somos jacobinos como el ciudadano



Robespierre, como Danton, Marat y Desmoulins. Y como tantos otros. La
Dama seria capaz de mandar guillotinar a esos cuatro y tomar el poder en
nombre de todas las mujeres que no tienen derecho a formar parte de nuestro
club. Ni de ningln otro.

Lucien asintido con vehemencia.

—Es una mujer extraordinaria. O lo fue. —Sac6 su camafeo, paso la yema de
un dedo sobre el relieve de la Dama y suspir6—. Se fue sin revelarnos el
secreto del verdadero amor. O la razon por la que nos contaba la historia de su
vida.

—Ha quedado dicho que a su debido tiempo conoceremos la respuesta a
€S0S enigmas.

—T0 conoceras esas respuestas, Naboleone. Tu sabrds qué es el amor
verdadero. A ti te serd revelado en todo caso. Porque a ella solo le interesaba
cierto capitan de artilleria que esta sentado a mi lado.

Napoleon finalmente tuvo la fuerza para hablarle a su hermano de aquella
mujer vestida de blanco y amarillo que habia visto fugazmente en el Pont Neuf.
Aquella mujer que le obsesionaba de una forma irracional.

—Solo la vi un instante, pero es como ya la conociera. Desde siempre.
Como si la amase sin explicacidn ni limites.

Lucien, comprendiendo el subito interés de su hermano por la narracion de
Isabel y entendiendo su decepcion, tratd de consolarlo. Pero no lo consiguio.
El menor de los Bonaparte se enamoraba a menudo pero con una intensidad
efimera. Ardiente pero breve, como una llama que se esfuma o como una
estrella fugaz. Asi que entendia a Napoléon pero, de alguna forma, no lo
entendia. Si aquello era el amor verdadero, tampoco lo habia experimentado.

Aunque, /se puede amar a quien no se conoce en absoluto? ;No es eso
amar a una sombra? ;A la nada? ;A un suefio?

Se hallaba Lucien pensando en todas estas cosas cuando, avanzando ya el
carruaje por las calles de Paris, muy cerca del rio Sena y de los Campos
Eliseos, un grito de Napoledn le sacéd de sus cavilaciones:

—ijCochero, detente! jPor Dios, detente!

Su hermano mayor abri6 la puerta y salto del vehiculo a toda prisa y corrio
en direccion al muelle de la Grenouilleére. Lucien le siguid, intrigado; casi le



dio alcance un par de veces. Pero Napoleon sigui6 corriendo a toda velocidad
por las calles, dando vueltas y mirando a derecha y a izquierda. Lucien lo
perdi6 de vista de nuevo y finalmente lo reconocié en medio de una pequena
turba que le observaba intrigada al principio de un callején. Su hermano
movia de forma apasionada las manos, parecia haber perdido la razon y
preguntaba a los transetntes:

—Acabo de verla por estas calles. Se trata de una dama con una sombrilla y
un vestido largo, blanco y amarillo. Tiene que haber reparado alguien en ella.

—Déjame en paz, ciudadano. Yo no he visto a esa mujer —repuso un
grandullon que portaba un sombrero con una escarapela jacobina.

Napoléon se volvid hacia el siguiente paseante:

—Es delgada, de tez un poco mas oscura que la nuestra y el cabello castafio
claro.

—Yo no s¢é nada —repuso una mujer de avanzada edad mirandole suspicaz.

Finalmente, un hombre con la cara y el delantal sucios de harina, salié de
un portal cercano y se acerco a Napoleon:

—Creo que conozco a la ciudadana que buscais. Se fue hace unos pocos
minutos. Es clienta de mi establecimiento, de la panaderia Olivier. —El hombre
sefialo el letrero a su espalda— A veces viene a comprar mi pan desde muy
lejos, porque dice que le recuerda a su patria. Una de mis especialidades es un
pan frito relleno de carne, en homenaje al Caribe y a las Antillas. Mi padre era
de alli y me ensefio a hacerlo asi.

Napoleon cogio al panadero de los hombros y lo zarandeo.

—Digame, buen hombre, ;coOmo se llama esa mujer? ;Donde puedo
encontrarla?

—Lo ignoro por completo —respondidé Olivier, aterrorizado, intentando
zafarse sin éxito—. No es de los contornos. Viene expresamente a comprar mi
pan desde muy lejos, de otro barrio, en las afueras tal vez. No me dijo cual, no
me dijo donde. Se lo juro.

Napoleon bajo la cabeza, apesadumbrado y soltdé a su presa. Lucien se
sorprendid porque parecia estar a punto de echarse a llorar, tal era la pasion
que le embargaba.

— Solo sé que la llaman la criolla —dijo entonces el panadero.



Napoleon alzd el mentdbn y mird a su interlocutor. Estaba boquiabierto.
Este se limit afadir:

—Ya le he dicho que viene a comprar el pan porque le recuerda su patria,
las Antillas, que también es la patria de mi padre. Por aqui la conocemos
como la criolla, porque es de afuera, de las colonias. Y a la gente le gustan los
apodos faciles.

Olivier, el panadero, echd un ultimo vistazo a aquel oficial del ejército
que preguntaba por una mujer a gritos delante de su establecimiento: Napoleon
estaba palido y permanecia inmovil con la boca abierta y los ojos inyectados
en sangre. Tal vez pensara que el oficial estaba loco, asi que decidio que era
mejor volver a sumostrador, a su panaderia y sus clientes.

—Vamos, hermano —dijo Lucien al oido de un demudado Napoledén—. Todo
el mundo nos mira. Ademas, el cochero nos espera y es hora ya de comer. Me
cryjen las tripas.

Un par de minutos mas tarde Napoleon estaba de nuevo cdémodamente
sentado en el carruaje que habian alquilado, que avanzaba sobre los adoquines
con el reconfortante repiqueteo de los cascos de los caballos. Ambos
hermanos permanecian en silencio, intentando comprender lo que habia
sucedido.

—;Como es posible? —dijo el menor de los Bonaparte, pero luego callo.

Lucien no entendia tampoco lo que acababa de suceder. ;Por qué la Dama
del Amazonas escogid a Napoléon para sus confidencias? ;Qué habia en la
caja de ébano que siempre acariciaba antes de hablarle? ;Quién era la criolla
de la que se habia enamorado irracionalmente su hermano y qué relacion tenia
con Isabel Godin?

Todos aquellos fragmentos eran partes de un mismo misterio. Aislados no
parecian tener sentido. Pero juntos tal vez lo significaran todo.

Lucien dio una palmada en la espalda de su hermano mayor, dandole
animos. De una cosa estaba seguro, no pararian hasta saber la verdad. Costase
lo que costase. Asi eran los Bonaparte: testarudos hasta las ultimas
consecuencias.

Y por el camino, mientras resolvian el misterio, acaso encontrarian la
respuesta a qué era el amor verdadero. Un segundo misterio que le intrigaba al



joven casi tanto como el primero.

O acaso mas.

Lucien, con una sonrisa en la boca, saco su camafeo y acaricio de nuevo el
rostro en relieve de la Dama del Amazonas, que de pronto le parecid ladino,
astuto, intrigante y embaucador.

Para ¢l no era ya solo la protagonista de la historia de amor mas famosa de
Francia. Era la mujer mas fascinante que habia conocido en su vida.



FIN



Proximamente: la resolucion del misterio
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