


 
Por increíble que parezca, esta historia sucedió en realidad.

Aventuras, acción, misterio y una mujer que luchó por su amor hasta más
allá de cualquier límite.

La más grande historia de amor del siglo XVIII.

Y tal vez la más grande de todos los tiempos.

Las obras de Teresa Ortiz-Tagle se centrarán en descubrir mujeres a lo
largo de la historia, heroínas que realizaron grandes gestas y han sido
olvidadas con el paso del tiempo.
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PRÓLOGO
UN JOVEN LLAMADO NAPOLEÓN



París (Julio de 1792)

–Tras esa puerta está la Dama del Amazonas, la protagonista de la historia de
amor más famosa de toda Francia –dijo Lucien.

Napoleón Bonaparte contuvo la respiración, mirando de reojo a su
hermano pequeño, que acariciaba la efigie de la Dama, que llevaba prendida
del traje. Se trataba de una talla, una pequeña escultura formando un broche.
Aquellos camafeos se habían hecho muy populares últimamente, y en ellos
mujeres famosas miraban hacia la derecha en una postura clásica. Uno de los
más comprados era el de Isabel Godin, símbolo de la entrega y la pasión
llevadas hasta las últimas consecuencias.

– ¿Isabel? ¿Esa Isabel? –Quiso saber Napoleón, aún atónito– ¿Estás
completamente seguro?

– Es ella, Naboleone. No tengas dudas al respecto.
Naboleone Buona Parte era un joven de 23 años recién llegado a París.

Hacía tiempo que fuera de la familia se hacía llamar Napoleón, y había
afrancesado también sus apellidos (Bonaparte por Buona Parte), como fue el
deseo de su padre cuando lo envió a estudiar a la península desde su Córcega
natal. Medía casi un metro setenta y era alto para la época. Su pelo era liso,
escaso y formaba una media melena que enmarcaba una poderosa nariz
aguileña.

 Lucien, que era aún más alto, se inclinó sobre el hombro de su hermano y
le dijo:

–Isabel quiere hablar contigo.



–¿Conmigo?
Aquella mañana Lucien había arrastrado su hermano lejos del momento

histórico que vivía Francia, de la revolución, de las gentes enloquecidas que
acudían a las Tullerías para asistir a los debates en la Asamblea Nacional, de
los monárquicos y su Rey, cuya vida pendía de un hilo, de revolucionarios
como Robespierre, y de la guerra contra los que defendían el antiguo régimen
y las potencias extranjeras. La nación entera era un polvorín y Lucien pensó
que era el momento de olvidar siquiera por un instante aquella locura y
tomarse un descanso. Por eso había llevado a Naboleone entre las estrechas
callejuelas de la ciudad, hasta dar con una casa cerca de la abadía de Saint
Germain. Era la consulta del señor de Lavabre, uno de los médicos más
reputados de toda Francia. En el interior le esperaba una sorpresa: la
mismísima Dama del Amazonas. Y ahora Napoleón recibía una sorpresa aún
mayor, pues ella quería hablar con un joven oficial al que pocos conocían
todavía en París. Ni en ninguna parte.

–La reconocí el otro día en su carruaje cuando paseábamos por la Place du
Carousel, camino de alguno de los debates –le dijo Lucien al oído–. Me
acerqué a su cochero, que me ignoró aunque le dejé mi tarjeta de visita. Ella
por lo visto nos echó un vistazo cuando nos alejábamos por la plaza. Hoy han
venido buscarme con la noticia de que me otorgaba unos minutos de su tiempo
pero debía venir el hombre que caminaba a mi lado cuando la abordé en su
vehículo. Es contigo con quien quiere hablar la Dama.

– No es posible. No me conoce de nada.
– Yo solo te transmito lo que me ha dicho su cochero. Nada más.
Napoleón frunció el ceño.
– Conozco lo que hizo, como cualquiera, y lo encuentro increíble,

fascinante. Pero ya sabes que las historias de amor no son lo mío.
Napoleón no creía en el amor. Aquella historia, como a muchos franceses,

le asombró, por supuesto. Pero no entendía las razones que habían llevado
aquella mujer a una gesta semejante. No entendía que nadie pudiera amar de
aquella forma tan absoluta, tan… poco racional. 

Él, por su parte, había tenido alguna relación casual con el sexo opuesto,
pero ninguna determinante, ninguna que le llegase al corazón. Besos, caricias y



encuentros carnales esporádicos. Al fin y al cabo, todos necesitamos que nos
quieran. A veces Napoleón dudaba de que el amor existiese y que no fuese un
engaño más, una palabra sin sentido, como las que manaban de los labios de
los políticos, que todo lo tergiversan y le dan la vuelta hasta que una cosa
significa su contrario. Pero allí estaba, después de todo, arrastrado por su
hermano, a punto de conocer a una leyenda viva, la mismísima Dama del
Amazonas.

– Tal vez no nos quiera explicar nada sobre el amor. O sí. No sabemos lo
que quiere –dijo Lucien. Añadió, con su desparpajo habitual–: ¡Venga! ¿Qué
podemos perder?

El muchacho, de tan solo 17 años, había coincidido poco tiempo antes con
Napoleón en la escuela militar de Brienne. Se había aburrido y tomó la
decisión de entregarse a la vida religiosa. Pero se aburrió también en el
seminario y ahora no hacía nada. Lo cual quería decir que tenía ambiciones
políticas. Alto, profundamente miope y algo desgarbado, siempre estaba
hablando de que había que cambiar el mundo, trabajar por la independencia de
Córcega o cualquier otra lucha que marcase la diferencia, en Francia o fuera
de ella. Era un joven idealista y brillante, con mucho éxito con las mujeres
como todos los Bonaparte, fueran guapos o feos. Tenían un magnetismo natural
que pocos podían igualar. Lucien no renegaba de ese estigma familiar y
siempre estaba enamorado y enamorando a las dulces chicas parisinas. Y
acaso por eso le interesaba la historia de Isabel Godin, la mujer que lo
arriesgó todo por amor.

–Vamos –insistió Lucien–. La Dama te espera.
Un poco a regañadientes, Napoleón aceptó la propuesta de su hermano de

olvidar por una tarde el presente y conocer a aquella anciana que simbolizaba
tantas cosas para tanta gente. Aunque no para él.

Una vez tomada la decisión, como buen hombre de acción, no vio razón
para aguardar ni un instante. Quería descubrir cuál era la verdadera razón de
su presencia en aquel lugar. Así que no esperó a que nadie saliese a su
encuentro ni que les invitasen a entrar. Se encaminó resueltamente hacia su
destino.

– Vamos, pues. No hay tiempo que perder – le dijo su hermano, penetrando



en la vivienda. Y luego avanzó hacia la consulta, que abrió con la misma
determinación.

Al traspasar la puerta vieron a Isabel postrada en un diván. El rostro era el
mismo que el del broche y el de muchas ilustraciones de los periódicos que
habían visto en los últimos años: la piel morena, el pelo recogido, la nariz
aquilina, la frente amplia y una boca pequeña y seductora. Pero su cuerpo
estaba consumido, delgado hasta el extremo, y aparecía frágil y quebradizo
bajo la mirada del galeno, que estaba inclinado sobre ella tomándole el pulso.
Al verlos, el doctor Lavabre abandonó la sala como si fuese un gesto
convenido.

– Dama – dijo Lucien, inclinándose en señal de respeto–. Antes vos se
presentan Lucien Bonaparte y su hermano Napoleón.

–Ya veo –dijo Isabel, respirando fatigosamente.
Napoleón no supo qué decir y se quedó allí plantado contemplando a la

Dama, que hizo un sencillo asentimiento de cabeza en dirección a su hermano
pequeño y luego se volvió hacia él. Llevaba en la mano una caja de ébano que
abrió cuidadosamente y cuyo contenido quedaba fuera de la vista de los dos
Bonaparte. Acarició con cuidado alguna cosa en el interior, sonrió y volvió a
cerrar la caja.

– ¿Quiere oír una historia?
Se hizo el silencio. Napoleón ni siquiera se había presentado ante aquella

mujer, que le miraba con una intensidad extraordinaria y le hablaba como si no
hubiese nadie más en la sala. Tumbada en un diván, endeble como un pajarillo,
el brillo inquisitivo de sus ojos no había perdido ni un ápice de su claridad y
resplandor. Ella también era una mujer de acción, aunque confinada en un
cuerpo que ya no podía librar más batallas.

–Por supuesto, señora. Me encantan las historias.
– No es una historia breve, capitán Bonaparte.
Napoleón acababa de ser ascendido. Escaseaban los oficiales y pronto lo

necesitarían para la próxima guerra. Isabel se había fijado en las divisas de su
uniforme y averiguado su rango. Era una mujer observadora.

– Las buenas historias nunca son breves, Dama.
Isabel se relamió los labios, agrietados y exánimes, y cerró los ojos un



instante, como si estuviese ordenando sus recuerdos. Lucien intervino en ese
momento:

–¿Puedo quedarme yo a escuchar la historia, Dama?
–Me es indiferente. No me importa demasiado lo que usted haga.
Lucien se quedó con la boca abierta, no tanto por la impertinencia sino

porque acaso le situaba en una posición en la que no quedaba claro qué debía
hacer: marcharse o permanecer donde estaba. Después de todo y a pesar de
mostrarse en ocasiones arrogante, de ser un jacobino radical y seguidor del
independentista Paoli, no tenía más de 17 años. Y admiraba profundamente a
aquella mujer. 

– Yo preferiría que se quedase – dijo Napoleón, al ver que su hermano
dudaba.

– Bien está. Que se quede – consintió Isabel.
Napoleón contuvo la respiración y permaneció erguido, con la sensación

de que algo increíble estaba punto de suceder. Lucien se sentó en un pequeño
escabel que había delante de un mostrador con una bacinilla de agua. Isabel
carraspeó, tragó saliva, y luego volvió a sacar su caja de ébano, la abrió y
sonrió como si una pequeña broma privada acabase de tener lugar.

Entonces dijo:
–Te voy hablar, Napoleón Bonaparte, de cómo una niña se convirtió en

mujer.
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EL INSTANTE

No todas las mujeres tienen la suerte de recordar el momento en que pasaron
de niña a mujer. O el segundo exacto, matemático, en que se enamoraron.

Yo lo recuerdo bien porque ambas cosas me sucedieron al mismo tiempo.
En un instante era una niña, pero un instante después era ya una mujer. No
sabía nada del amor y, como por ensalmo, con un tic-tac de un reloj de
péndulo, había conocido al hombre de mi vida.

Todo sucedió en medio del salón de la mansión de los Casa Mayor, mi
familia. Era una velada en la que nos habíamos reunido para agasajar a unos
extranjeros recién llegados al Perú.

–¿Geo qué? ¿Qué demonios es la Misión esa?
Manuela Quesada, mi mejor amiga, rompió a reír.
–Qué tonta eres a veces, Isabelita. ¿No has oído hablar de la Misión

Geodésica Francesa?
El salón principal estaba repleto de tipos estirados con peluca, que

hablaban un español con un acento terrible y hacían aspavientos mientras
repetían una y otra vez “Oh là là” y “Oh mon Dieu”.

–No he oído hablar de nada de eso –repuse, un tanto enfadada por que
Manuela siempre supiera más cosas que yo y se hiciera la lista–. Explícame
quiénes son estos señores y qué demonios han venido a hacer en nuestras
tierras.

Pero Manuela no tuvo ocasión de responder. Porque un joven sin peluca ni
aires afectados se acercó hasta nosotras.

–Usted debe ser Isabel Gramesón. Es un placer conocerla. Je suis Jean
Godin –me dijo, iluminando la estancia con sus hermosos ojos verdes.

Pero mi reacción, en lugar de ser atenta y amable como me habían
enseñado, fue arisca, desconsiderada. Recuerdo que temblaba de la cabeza a
los pies cuando respondí:

–Para su información, caballero, me llamo María Isabel de Jesús Casa



Mayor. No sé de dónde ha sacado eso de Gramesón pero está usted muy
equivocado.

–Pero yo pensaba… me habían dicho… Je vous demande pardon –Jean, en
efecto, tenía acento francés, pero en lugar de parecerme un deje engreído y
desagradable, en su boca aquellas palabras extranjeras eran dulces como la
miel, un tintineo de campanillas.

Manuela, entonces, dio un paso al frente en dirección a Jean y se echó a
reír.

–No le hagas caso. Naturalmente que se llama Isabel Gramesón. Es que
todavía es muy niña y hace como que no comprende las cosas –dijo,
atreviéndose a tutear a nuestro invitado sin apenas conocerlo.

Aquello me hizo montar en cólera. Mi mejor amiga haciéndome quedar en
ridículo delante de un extraño. Y de un extraño tan rematadamente guapo.

–Yo, yo no me llamo…
Pero no pude seguir hablando porque estaba a punto de echarme a llorar.

Así que levanté mis faldas y corrí hacia mis habitaciones.
Jean me explicó más tarde que en ese momento se enamoró de mí. Lo que

nunca supo es que yo estaba enamorada desde que me vi reflejada en sus ojos
verdes.

 



¿ESPAÑOLA O FRANCESA?

Cuando mi padre llegó a mis habitaciones, yo estaba llorando. Sentía una
opresión en el centro del pecho y retortijones en el vientre, y me preguntaba
por qué demonios mi reacción había sido tan excesiva. Después de todo, solo
fue un malentendido, o ni siquiera había llegado a serlo. Pero por alguna
razón, la presencia de aquel francés había trastocado mi mundo, mis
prioridades y era incapaz de reaccionar de una forma civilizada ante un
pequeño desacuerdo como aquel.

–¿Dime qué te pasa, Isabel? –dijo una voz conocida.
Mi padre, el general Pedro Manuel Casa Mayor y Bruno, me contemplaba

con gesto adusto. Pero una sonrisa se le escapaba de entre los labios.
–Ese hombre… Ese hombre… Dice que mi apellido es Gramesón.
–Ah... ¿y no lo es?
Nosotros éramos los Casa Mayor y también los Pardo de Figueroa. Casa

Mayor por parte de mi padre. Pardo de Figueroa por parte de mi madre,
Josefa. Además, los Pardo estábamos emparentados con Alfonso XI, Rey de
España cuatro siglos atrás. Éramos ricos. Éramos poderosos. Llevábamos en
América desde su conquista y pocas familias eran tan respetadas como la
nuestra. Uno de mis tíos, Pedro, era obispo, y el otro, José Agustín, ostentaba
el título nobiliario de marqués de Valleumbroso, aparte de ejercer como
corregidor de Cuzco.

Llevábamos ocupando puestos de relevancia en las colonias desde
siempre.

Pero claro, precisamente por eso, los Pardo de Figueroa, aunque
acaudalados, influyentes y un tanto petulantes, también éramos criollos. Es
decir, descendientes de españoles nacidos en tierras americanas. No éramos
exactamente españoles ni dejábamos de serlo. Estábamos a medio camino
entre mundos y, por eso, habíamos tomado la costumbre de casarnos con
españoles venidos de la península y nacidos en las viejas ciudades de la



corona de España: Segovia, Salamanca, Burgos, etc. Aquellos matrimonios
nos hacían sentir mejor, como si hubiésemos recuperado ese ápice de
españolidad que habíamos perdido en las colonias. Por eso se concertó el
matrimonio entre mi madre Josefa y el español Pedro Manuel de Casa Mayor.

–Bueno, nosotros somos los Casa Mayor, sí, pero de alguna forma… –
comenzó mi padre, pero pareció detenerse un instante para reflexionar.

–Pero, padre, nosotros somos españoles viejos de la más antigua estirpe,
no podemos tener un apellido francés como Gramesón.

Mi padre volvía a sonreír.
–Eso de las estirpes y de la pureza de sangre es importante en ciertos

momentos de la vida y una completa estupidez en todos los demás, hija mía.
Nosotros somos buena gente, seamos españoles o medio españoles, criollos,
medio criollos o medio franceses.

Y entonces don Pedro me explicó que su padre había nacido en Francia,
que era un militar de renombre y que había servido en la guardia personal del
rey de España Felipe V. Incluso me recordó que nuestro Soberano también
tenía sangre francesa y había nacido en el mismísimo palacio de Versalles, en
París.

–Ese joven ha pronunciado el apellido Gramesón, que es la contracción
del francés "grand maison" es decir casa grande o, más exactamente, “casa
mayor”. ¿Ahora lo entiendes? Mi padre, que en paz descanse, sencillamente
castellanizó su apellido y tanto yo como mis tres hermanos usamos la versión
española, aquí, en el nuevo mundo. Y como esto es una tierra de oportunidades
nos abrimos paso como los Casa Mayor. Concertamos buenos matrimonios y
prosperamos. En mi caso, aparte del tema económico y como bien sabes,
organicé una milicia durante las incursiones de piratas y saqueadores de hace
unos años. Y fui nombrado general. Ahora soy tan español como el que más,
por mucho que la pureza de mi sangre española se reduzca a solo una
generación atrás, la mía, porque mi padre siempre será francés a ojos del Rey,
de Dios y me temo que a ojos de nuestros vecinos criollos.

Yo no terminaba de entender sus palabras, o el alcance de las mismas, y ni
siquiera tenía claro por qué estábamos teniendo aquella conversación cuando
podría estar en el salón disfrutando de la fiesta.



–¿Y entonces yo, soy francesa o española? ¿Soy una Gramesón o una Casa
Mayor?

Don Pedro se echó a reír y me tomó entre sus brazos.
–Mucho me temo que, con el carácter que tienes, serás una cosa o la otra, o

incluso la contraria. La que tú elijas.
Mientras regresaba a la fiesta, me fijé que mi padre se quedaba atrás en un

pasillo. Por el rabillo del ojo le vi reunirse con mi madre, que le aguardaba
junto a unos cortinajes. Cuchichearon:

–¿Cómo se llama el muchacho que la ha hecho reaccionar así? –dijo
Josefa.

–Jean Baptiste Godin des Odonais –repuso don Pedro en perfecto francés.
Y ambos soltaron una carcajada cómplice.
 



AMOR A PRIMERA VISTA

De vuelta a la fiesta, observé que mi amiga Manuela estaba hablando con
Jean. Por un momento sentí celos, pero la conocía bien y por sus gestos me di
cuenta de que no debía preocuparme. A quien no le quitaba ojo era a otro
joven, asistente también en la expedición de los franceses, y también llamado
Jean, pero en este caso su apellido era Seniergues. Este segundo joven era muy
alto, de un rubio casi blanco y una sonrisa encantadora. Pero no tenía los ojos
verdes de mi Jean.

–¿Estás mejor? –dijo en ese instante Jean Godin, que se había acercado a
mí con discreción mientras yo pensaba en todas estas cosas. Me tuteaba
también y decidí corresponder a aquella muestra de familiaridad poco común.

–Sí, sí, por supuesto –repuse, sonrojándome–. Y me perdonarás lo de
antes. Me he puesto nerviosa. No sé por qué.

–¿Qué ha pasado antes? Lo he olvidado por completo.
Nos sonreímos y fuimos juntos hasta la mesa. Allí, una vez degustados los

primeros y segundos platos (perdigones asados, mollejas de ternera y un pavo
cebado a la Ravigote), podía verse una amplia variedad de postres, desde el
turrón de Doña Pepa al zango de ñajú, pasando por los pasteles de miel y
harina de maíz que aquí llamamos mazamorras. Jean, creo que superado por
aquellos placeres culinarios, probó poca cosa y siempre con mucho cuidado,
como si tuviera miedo de llevarse alguna suerte de veneno a la boca.

–Sin duda estás acostumbrado, viniendo de Francia, a manjares más finos,
como los que aparecen en los tratados de L.S.R o algunos más modernos como
los de Gilbert o Escoffier. Pero pensamos que sería una buena idea agasajar a
vuestra expedición con una selección de dulces locales para que comencéis a
conocer un poco mejor el Virreinato del Perú y sus costumbres.

Jean se sintió complacido por mis explicaciones, así como por el hecho de
que fuese una joven cultivada y conociese los últimos tratados culinarios de su
país. Yo advertí, por mi parte, que mis padres habían regresado al salón



principal y contemplaban con agrado nuestra conversación; tal vez incluso
barajaban la lejana posibilidad de unir la estirpe de los Casa Mayor con la de
los Godin. Habría, en todo caso, que investigar el linaje del muchacho.
Aunque siendo francés y de buena familia habría seguramente poco que
investigar.

Porque este nuestro siglo XVIII es el siglo francés. Todo lo francés está de
moda, empezando por nuestro rey Felipe V y acabando por aquel grupo de
expedicionarios, que habían llegado a nuestras tierras con su Real autorización
a fin de realizar un estudio del que yo no sabía gran cosa. Bueno, nada en
realidad. Pues lo único que sabía es que trataba de la geodesia, palabra cuyo
significado ignoraba. Pero siendo algo francés, seguro que sería un tema
fascinante.

Porque, y aunque pareciera paradójico, para nosotros, los criollos del
Perú, había una cosa casi tan buena como ser español; y era ser francés.

–Si me permite que la acompañe–dijo entonces Jean.
Avanzamos por el interior de la casa mientras seguíamos hablando primero

de gastronomía y luego de quién sabe qué. No lo recuerdo. Pero fue una
conversación maravillosa. La primera vez que compartimos nuestras almas y
nuestros pensamientos, que son su vehículo y disfraz. Atravesamos el
vestíbulo, reímos frente a las ventanas enrejadas, y de ahí volvimos al salón
principal, donde seguían departiendo los jefes de la expedición con mi padre y
otros hombres importantes de Guayaquil. Altos funcionarios, comerciantes,
clero, la gente distinguida que se invita a este tipo de eventos.

Salimos entonces al patio y, bajo la sombra de una galería de madera,
seguimos conversando durante una hora que para mí fue un minuto.

O apenas un segundo.
Pensé en sí podía existir el amor a primera vista, si aquello era posible o

se trataba de una venda, de un engaño pueril de los sentidos. Comprendí que si
los filósofos llevaban siglos debatiendo sobre aquel asunto una muchacha
como yo no lo resolvería durante una breve conversación con un francés de
ojos verdes. Pero igualmente recordé los amores de Cleopatra y Marco
Antonio, los de Eloísa y Abelardo, los de Juana la Loca y Felipe el Hermoso,
los de Isabel I de Inglaterra y el duque de Alençon. Todos los grandes amores



que nos ha legado la historia venían a mi mente; parecían sucederse en una
suerte de danza ilusoria repleta de besos, de caricias y de posibilidades. Los
amores consumados, los amores rechazados, los amores imposibles, los
amores postergados. Todas las suertes de amor se hacían una y estallaban en
pedazos cada vez que miraba a Jean.

Suspiré. Hasta ahora todas aquellas emociones formaban parte de los
libros y su salto desde las páginas de tinta a la realidad me había pillado por
sorpresa.

–Me pregunto si podré volver a verte–dijo entonces Jean.
Sin saber cómo, por arte de magia, estábamos todos los españoles, los

criollos y el grupo de científicos franceses de vuelta a la entrada de casa, en el
vestíbulo. La comitiva se estaba despidiendo. ¿Cuánto tiempo había
transcurrido? No lo sabía. ¡Había pasado todo tan rápido!

–Por supuesto –intervino mi padre, mientras me guiñaba un ojo–. Las
puertas de nuestra casa están abiertas para usted señor Godin.

Jean hizo una corta reverencia y atravesó la puerta de casa. Durante
muchos días lo recordé allí frente a los dos pilares de la entrada, mirándome
fijamente, con el blasón de nuestra familia colgando del dintel, enmarcando su
fino rostro.

–Hasta pronto, Isabel de Casa Mayor.
–Hasta pronto, Jean.
 



AMORES GEODÉSICOS

–¡Tú ya conocías a ese tal Seniergues! –le espeté a Manuela tan pronto
estuvimos a solas en el patio.

Las visitas se habían marchado, mis padres y hermanos no estaban a la
vista, y la servidumbre terminaba de recoger y limpiar el salón principal.
Aunque obnubilada por el joven Jean Godin, no había dejado de advertir en
mis paseos que Manuela tomaba de la mano al otro joven francés, a
Seniergues, cuando pensaba que nadie les estaba mirando.

–¡Pssst! ¡Calla!
Mi amiga rió y me cogió del brazo mientras me arrastraba lejos de miradas

y oídos indiscretos.
–No voy a negar que le conocí hace casi un mes en Cuenca. Se había

adelantado al resto de miembros de la expedición francesa para realizar unas
mediciones preliminares. O eso me ha contado.

Manuela era natural de Cuenca, a unos dos días en mula desde Guayaquil.
Estaba pasando unas cortas vacaciones en nuestra casa a petición mía. La
muchacha, prometida a un hombre de alcurnia llamado Diego de León,
acababa de ser rechazada por el mismo pocos días antes del casamiento. Ella
se imaginaba ya en la Iglesia parroquial bajo el pórtico recibiendo las
bendiciones; pero en su lugar se había quedado compuesta y sin novio. ¿La
razón? Don Diego de León había encontrado un partido mejor, ni más ni menos
que la hija del alcalde don Sebastián Serrano.

–Así que Seniergues te ha consolado durante los días que han seguido al
fin de tu noviazgo con Diego. Y por eso ya sabías de qué iba ese asunto de la
Misión Geodésica Francesa. No porque hayas leído nada al respecto ni porque
seas más lista que yo, sino porque te lo ha explicado el francés mientras
supuestamente te “consolaba".

–Bueno, reconozco que consuelo, consuelo… no ha sido solamente –soltó
una risa sofocada–. Seniergues es un cirujano de primera, precisamente por



eso fue elegido como asistente en la expedición. Yo estaba muy triste y mi
padre, para mayor desgracia, cayó enfermo al poco de mi ruptura con Diego.
El francés, que ya llevaba días mostrando su habilidad médica a los
parroquianos, tuvo la deferencia de hacernos una visita. Bien rápido sanó de
las fiebres que lo aquejaban. Y entre visita y visita a mi padre nos
consolábamos, él a mí por mi ruptura, yo a él por la lejanía que esta
expedición geodésica le obliga a mantener de su amado país.

–No hay nada mejor que dos jóvenes que se da mutuamente consuelo.
Ahora reímos ambas pero el rictus se congeló en el rostro de Manuela

Quesada. No había olvidado la afrenta de Diego de León y a menudo la veía
yo, desde mis habitaciones, pasear a solas por el patio donde ahora nos
hallábamos, hablando para sí misma, retorciéndose las manos y lucubrando
mil maneras de dañar al hombre que la había seducido. Porque yo sabía que
don Diego, con promesas y regalos, le había quitado uno de los bienes más
importantes para una mujer de nuestro tiempo: la virginidad.

–Ese maldito me las pagará, Isabelita. No sé cuándo. No sé cómo. Pero te
juro que me las pagará.

La ira le había nublado su rostro y su mirada se había tornado ciega, fija
en un punto imaginario cubierto por la más espesa negrura. Un poco por
alejarla de aquel trance y otro poco para saber un poco más de mi Jean y de la
Misión Geodésica, le pedí por favor que me explicase qué demonios hacían
los franceses en el Perú. Manuela no tenía ganas pero tanta fue mi insistencia
que finalmente cedió:

–Mejor comenzamos por el principio. Seniergues me ha explicado que la
Tierra es una esfera y que eso se sabe desde los griegos antiguos, desde un tal
Erastótenes. No sé cómo exactamente consiguió hacer una estimación
semejante aunque el francés me lo ha explicado. Me ha hablado de la
inclinación del sol, del solsticio de verano y de la alineación de no sé qué
ciudades. Eso no importa: lo que cuenta es que la Tierra es una esfera y punto.

Batí palmas y me senté en un banco como la alumna que asiste ante el
maestro a una clase magistral.

–Bravo, Manuela. Hasta ahí lo entiendo.
–Bien, pues resulta que muchos sabios a lo largo de los siglos han



postulado que la Tierra es oblonga, es decir que por los polos la curva es más
pronunciada. –Mientras me explicaba esto Manuela dibujó con un palo en el
suelo un círculo que en su parte superior e inferior se hacía más grande como
si tuviese un chichón. Lo cierto es que era un dibujo espantoso y yo me puse la
mano en la boca para no reír de nuevo– Seguro que está muy mal dibujado
pero es eso. Uno de los más grandes sabios de todos los tiempos, Descartes,
siempre afirmó eso precisamente, que la tierra es oblonga.

–¿Y no lo es?
–Ahí está el problema. Algunos sabios de la actualidad como ese inglés

que murió hace poco, ese tal Newton, afirman todo lo contrario. A saber, que
la Tierra es una elipse achatada por los polos. Es decir, que deja en mal lugar
a Descartes. Además, realizó cálculos que parecían demostrarlo aunque no
asegurarlo del todo, mientras otros científicos, usando el telescopio que
inventó Galileo, han comprobado que Júpiter también es achatado por los
polos. Lo que hace pensar que tal vez todos los planetas lo sean.

–Vaya, en resumen, que llevan un tiempo discutiendo sobre ese asunto tan
trivial. No da la impresión de ser nada del otro mundo.

–Eso te lo parecerá a ti. Por lo que me comentó Seniergues ha habido
encendidas disputas y hasta insultos entre newtonianos y cartesianos. Creo que
incluso alguna vez han llegado a las manos. Además como un sabio es francés
y el otro es inglés, el asunto ha creado tensiones entre los dos países. Por fin,
la academia de París, para zanjar la controversia, ha mandado para hacer
mediciones (que demuestren si es achatada u oblonga) a dos cuerpos
expedicionarios: uno al norte, a Laponia al mando de Maupertuis, Clairaut y
Celsius; el otro al sur, a la Martinica, Santo Domingo y otras islas, para acabar
aquí en el Perú, pues la cordillera andina es el lugar ideal para hacer sus
cálculos. Y esta segunda misión está comandada por los tres sabios que has
conocido hoy: La Condamine, Bouguer y Louis Godin.

–¿Los de las pelucas?
–Precisamente.
–Y ese tal Louis Godin, ¿es el padre de Jean?
–Creo que su primo.
Me quedé por un instante pensativa. Si Jean era familia de un prestigioso



académico francés sin duda se trataba de un hombre acomodado y de buen
linaje. Mis padres no pondrían ninguna traba a nuestra boda. Y luego me quedé
de nuevo pensativa pero además anonadada: ¡Estaba dándole vueltas a la idea
de contraer matrimonio con un hombre al que acababa de conocer! ¡Por Dios!
¿Qué me estaba pasando?

Todo ello me llevó a realizar la siguiente pregunta:
–Manuela, ¿tú crees en el amor a primera vista?
Mi amiga bajó la cabeza.
–Si me hubieses preguntado hace un mes te diría que sí. Pues conocí a

Diego de León en un palco en la plaza de toros de Cuenca. Solo hablamos un
minuto. Pero nunca había sentido nada semejante por un hombre. Lo habría
hecho todo por él. Lo habría dado todo por él. De hecho, eso hice, como una
tonta, y le di mi castidad. Pero ahora no sé si fue amor, solo pasión o
estupidez. O todo junto. No te dejes llevar por ella, Isabelita. No seas como
yo.

No sé cómo la conversación había vuelto a virar hacia los problemas de
mi amiga. Intenté decir algo para consolarla, me levanté del banco y traté de
cogerla de la cintura y atraerla hacia mí. Había lágrimas en sus ojos. Mi amiga
volvía el rostro para que no la viese llorar.

–Manuela. Todo se solucionará. Ya lo verás.
Pero era mentira. Ambas lo sabíamos. La familia de Manuela era humilde,

como mucho se la podía considerar de clase media. La posición social era
algo fundamental en el Perú. Y la nueva pareja de Diego de León pertenecía a
los Serrano, los más ricos de la comarca. Era una necedad hacerse ilusiones.

–No, no se va solucionar–me dijo.
Y se echó en mis brazos.
 



MI HERMANO JUAN

Manuela regresó a su casa poco tiempo después. Al fin y al cabo, su padre
todavía estaba convaleciente, por lo que diversas tareas y obligaciones la
aguardaban en su Cuenca natal. Nos despedimos al alba. Le regalé una
mantilla y ella me dio las gracias, de nuevo con lágrimas en los ojos. La vi
alejarse con pesar pero de inmediato tuve que regresar a mis propias tareas y
obligaciones, que no eran pocas.

Por aquellos días estuvo de visita en nuestra casa mi hermano mayor Juan,
que acababa de ser ordenado sacerdote.

–En esta casa ahora tú eres la primogénita –me dijo mi hermano una
mañana.

–Bueno, Antonio es varón y aunque tiene dos años menos que yo…
–Ya sabes lo que piensa padre de estas cosas. No hace tantos distingos

entre hombres y mujeres como nuestros vecinos. Tú eres la mayor en la
hacienda y él confía en ti para la toma de muchas decisiones, especialmente de
cara al futuro. Y con el tiempo esto irá a más. Debes ser digna de la misión
que Dios te ha encomendado.

Yo le aseguré que así sería. Ambos sabíamos que Josefa, la cuarta de
nuestros hermanos, era todavía muy pequeña; y que Antonio, por mucho que yo
hubiera querido ensalzarle, lo cierto es que no era muy inteligente. Había
enfermado siendo un bebé y se trataba de un muchacho retraído, tal vez un
poco tardo a la hora de tomar decisiones. Siempre estaba pegado a mis faldas
y sencillamente me idolatraba. Yo bien lo sabía, pero no quería pecar de
orgullo y decir abiertamente lo que era de dominio público: que las riendas de
nuestra familia y su patrimonio con el tiempo estarían en mis manos.

Pero Juan sabía bien todo esto y no había necesidad de hablarlo más. Así
que, durante aquella breve visita, se dedicó a supervisar mis clases en el
convento, si había aprendido bien a coser y a bordar con las hermanas, si mis
habilidades de cocinera eran suficientes o si me acordaba, cada día sin falta,



de recitar los cincuenta Ave Marías que se prescriben a una muchacha decente
de mi condición.

–Supongo que has estudiado la vida de la Virgen en los libros y que, como
ella, quieres hacer brillar en tu interior las virtudes de la caridad, la humildad
y la pureza.

Creo que me cogí bien fuerte del brazo de mi hermano cuando dijo esta
frase. Juan quería ser teólogo y tenía la visión limitada de la vida de los
filósofos de la Iglesia. Una casa no se lleva con virtudes como las de la Santa
Virgen María, a veces es necesario mano dura, otras mano izquierda y las más
de las veces debes mirar hacia otro lado ante los pequeñas faltas de los
esclavos negros, de los mestizos y de los indios. Ellos son los que en verdad
llevan la hacienda y se merecen mucho más que lo que las normas y las buenas
costumbres les han dado en nuestro mundo.

–No te preocupes, hermano. María está siempre en mis pensamientos.
–Ahora que has terminado tus estudios en el convento vas a necesitar más

que nunca rezar y estar en contacto con Nuestra Señora.
–Estoy en contacto permanente, no te preocupes –repuse.
Juan me miró sospechando ironía en mis palabras. Pero yo adopté mi pose

más humilde, caritativa y pura mientras él me contemplaba. Al cabo, se acercó
y me besó la frente.

–Eres una muchacha maravillosa –sentenció.
Aquel día supe que mi querido Juan nunca llegaría demasiado lejos en la

jerarquía sacerdotal. Era demasiado fácil engañarle.

 



VIAJE A CUENCA

Las semanas que siguieron al regreso de mi hermano al convento de San
Agustín, las pasé ayudando a mis padres a organizar la hacienda. Don Pedro
me enseñó cuáles eran nuestras posesiones y su valor, nuestras inversiones y
en qué administradores se podía confiar. Doña Josefa trató de inculcarme un
mesurado recelo hacia nuestra servidumbre y, en particular, hacia los criados
más veteranos, aquellos que llevaban tantos años en la hacienda que pensaban
que tenían más derechos que obligaciones. Tomé pues para mi servicio
personal a dos niñas indias de los contornos llamadas Tomasa y Juanita. La
primera tenía ocho años y era menuda, muy dispuesta y habladora. Juanita, con
solo nueve, era muy espigada, aunque introvertida y un poco más renuente a
iniciar cualquier tarea. Pero una vez iniciada nadie ponía más empeño en
llevarla a buen puerto que ella. Me acompañarían muchos años y aún a día de
hoy las echo de menos. Ellas me ayudaron a comprender las injusticias que
sufrían los indios de América (y los mestizos, mitad indio y mitad blanco).
Aunque eran los habitantes originales del Perú, eran explotados por todos los
que habían llegado al continente desde Colón. Llevaban siglos armándose de
paciencia, esperando que los hados les diesen la oportunidad de volver a ser
los dueños de sus tierras. Pero los hados nunca han sido benévolos con
cualquiera que no sea hombre y de raza blanca. Así se ha escrito la historia de
la civilización.

Estaba precisamente con Tomasa ayudando a la cocinera nueva con el
estofado de carne cuando llegó una carta urgente. Era de Manuela:

Estoy pasando un mal momento. Las cosas se han embrollado de muy
mala manera. Todo escapa a mi control. No sé qué pueda pasar. Te pido por
favor que acudas lo antes posible a Cuenca. Te lo pido en nombre de nuestra
amistad.

Necesito tu ayuda.



Firmado: Manuela Quesada

No dudé un solo instante y apenas media hora después me hallaba
preparando una recua de mulas en el establo con la ayuda de los dos indios
que lo cuidaban. Estaba ya a punto de subirme a una acémila cuando llegó
Antonio.

–¿Dónde vas?
–A Cuenca. Manuela está en apuros.
–¿Vas sola?
–Pensaba llevarme a Tomasa y a Juanita.
Como todo el mundo sabe, los senderos del Perú son peligrosos y una

dama nunca debe ir sola. Dice el dicho que los caminos están jalonados de
osamentas de animales muertos. Y a veces no son solo animales los
propietarios de los huesos que se blanquean al sol.

–Ese par de mocosas no van a servirte de defensa alguna en caso de
encontrarte con saqueadores. Deja que avise a papá y mamá de lo que pasa.
Luego vamos los dos juntos a donde haga falta.

Antonio se alejó con su melena al viento. Era un muchacho muy guapo, de
mejillas sonrosadas y labios llenos. Había salido a don Pedro y no había
mujer que no volviese el rostro para mirarle. Ya he dicho que me idolatraba
pero no es menos cierto que yo también le idolatraba a él. Era un muchacho
bueno, atento y servicial, incapaz de doblez y de maldad. La enfermedad que
padeció de niño tal vez le restara un punto de inteligencia. Pero esa Virgen
María de la que tanto hablaba Juan, le había dado a cambio muchos otros
dones. Era el mejor hermano del mundo.

Con el atardecer abandonamos la hacienda y salimos de Guayaquil. Las
dos primeras mulas eran las de Antonio y la mía. Inmediatamente detrás
cabalgaban Tomasa y Juanita. Vigilando el resto de la recua un esclavo negro
llamado Joaquín, que era experto muletero.

–Gracias por venir –le dije a Antonio tan pronto perdimos de vista los
muros de nuestra casa.

–No podía permitir que tu testarudez te pusiese en peligro –repuso–.



Además, hace tiempo que quería regresar a Cuenca. Dicen que en su plaza
tienen lugar las mejores corridas de toros de todo el Perú.

A mí no me gustaban los toros. Y aunque casi todos los hombres que
conocía adoraban la Fiesta, el caso es que yo jamás había visto a Antonio
poner el menor interés en la tauromaquia. Mas era una buena excusa para
acompañarme, tan buena como cualquier otra.

–¡Vamos!
Hice un gesto a Joaquín para que acelerase el paso de la recua. Manuela

nunca me había escrito para pedirme ayuda, ni siquiera cuando Diego de León
rompió su compromiso: fui yo quien tuve que convencerla para que
abandonase su ciudad durante unas jornadas al menos; aunque solo fuese para
olvidar lo sucedido mientras descansaba en nuestra hacienda.

Si ahora me pedía ayuda, sin duda estaba sucediendo algo muy grave.
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LOS DOS ESPAÑOLES DE LA MISIÓN GEODÉSICA

No todas las mujeres tienen la suerte de recordar el momento en que pasaron
de niña a mujer. O el segundo exacto, matemático, en que se enamoraron.Justo
antes de entrar en la ciudad, nos encontramos con don Antonio de Ulloa y don
Jorge Juan de Santacilia. Se trataba de unos caballeros españoles que
formaban parte de la Misión Geodésica. No habían podido acudir a la fiesta
en nuestra hacienda por causa de sus propias investigaciones, pero ahora se
incorporaban al resto de la expedición. Vinieron a saludarnos y pronto
pudimos comprobar que se confirmaban los peores augurios:

Justo antes de entrar en la ciudad, nos encontramos con don Antonio de
Ulloa y don Jorge Juan de Santacilia. Se trataba de unos caballeros españoles
que formaban parte de la Misión Geodésica. No habían podido acudir a la
fiesta en nuestra hacienda por causa de sus propias investigaciones, pero ahora
se incorporaban al resto de la expedición. Vinieron a saludarnos y pronto
pudimos comprobar que se confirmaban los peores augurios:

–Seniergues es un hombre de sangre caliente. Eso es de dominio público.
Pero no esperábamos que el asunto se embrollara hasta el punto en que ahora
nos hallamos –reconoció Ulloa, que era extremadamente delgado, de nariz muy
fina y de porte distinguido–. Quién ejerce en este momento de líder de nuestra
expedición, monsieur de La Condamine, me ha escrito muy preocupado. La
última vez que estuvo en la ciudad, en junio pasado, utilizó la campana de la
iglesia en la plaza mayor como punto de triangulación de sus cálculos.
Entonces la gente se mostró muy amable con nuestro propósito y todo eran
parabienes y vivas a los franceses. Seniergues llevaba ya un par de meses en
Cuenca, desde marzo me cuentan, y aunque sus actos habían levantado ya
algunos rumores maledicientes, hasta el momento los problemas no habían
pasado de ahí. Pero el día de ayer, veintitrés de agosto, al regresar a Cuenca
los miembros principales de la expedición, se han encontrado insultos y
rechazo, amenazas de los viandantes y una sensación de peligro y agresión en



el ambiente. Amén de gritos de Viva el Rey y Abajo los Franceses. Como si
todo estuviera a punto de estallar en una revuelta.

–Por eso nos ha hecho llamar –añadió Jorge Juan–. Para ver si somos
capaces, en tanto que españoles, de apaciguar los ánimos de las gentes y
también de las autoridades, pues no olvidemos que Diego de León está
prometido a la hija del alcalde.

–Manuela y su joven pretendiente francés se han hecho poderosos
enemigos –dijo mi hermano, tan pronto los dos oficiales españoles, que venían
a caballo, se alejaron al trote.

Yo suspiré.
–¡Ay Manuela!
Mucho me temía que los problemas y hacerse enemigos era algo que ella,

por causa de su carácter, se encontraría en la vida no pocas veces.

 



UNA PISTOLA CARGADA

Sucedió en la plaza mayor. Diego de León estaba rodeado de amigos, entre
los que destacaba un padre jesuita y un famoso hidalgo de los contornos
llamado Nicolás de Neira y Pérez de Villamar, capitán de la milicia. En ese
momento llegábamos con nuestra recua de mulas a las inmediaciones y aún no
habíamos descabalgado cuando oímos los gritos de la multitud. Jean
Seniergues avanzaba por entre las tiendas bien iluminadas, y todos podían
verle con la espada al cinto y la mano en la empuñadura. Las jovencitas
cogidas del brazo del novio de turno, los grupos de jóvenes, las personas de
bien que se paseaban a aquellas horas… todos pudieron reconocerle y
supieron que algo terrible se avecinaba. Ya desde las avenidas aledañas podía
escucharse el vocerío: "¡Cuidado que viene el francés!".

Yo fui la primera en desmontar. Hice una seña a Joaquín para que cuidase
de las pequeñas Tomasa y Juanita. El negro las cogió en brazos como si fueran
dos fardos de poco peso y me enseñó su eterna sonrisa resplandeciente. Mi
hermano Antonio, por su parte, se colocó delante de mí, tratando de
protegerme tanto de los sucesos que fueran a producirse como de la
aglomeración de mendigos o de las calesas que cruzaban la plaza a toda
velocidad. Un aguador que pasaba a lomos de su burro me hizo perder por un
momento de vista a Diego de León y su mesnada. Pero una voz fuerte y rota me
reveló al momento el lugar donde se hallaba, a mi izquierda debajo de una
galería de madera.

–¡Miradle! Ahí va el rufián que engaña las mujeres y luego las abandona –
gritaba Seniergues plantado a pocos metros con las piernas en jarras–. Ahí va
el señor don Diego de León y Román.

–Yo no tengo que dar explicaciones a nadie de mis actos, y menos a ti,
extranjero –repuso el interpelado dando un paso al frente.

–Me las tienes que dar por la forma en que trataste a una dama como
Manuela Quesada, y porque tu criado me insultó gravemente ayer mismo. Yo



no permitiría que un sirviente mío insultase a otro caballero.
Diego de León sonrió. Era un hombre de mediana edad, bigotudo y un tanto

rechoncho. Me pregunté cómo podía haber seducido a mi amiga y hasta qué
punto andaba ella desesperada en su búsqueda de una pareja de cierta
alcurnia, alguien que la sacase a ella y a su padre de la miseria o, de lo que es
peor, de la mediocridad de una vida de clase media en una ciudad perdida en
la montaña.

–En primer lugar, utilizáis a la ligera el título de dama si queréis aplicarlo
a Manuela. Ya sabéis que la llaman La Cusinga, que en la lengua quechua de
los indios significa “la chica feliz”, que es una forma suave de decir la
casquivana, la ligera de cascos… la puta.

Los que rodeaban a don Diego estallaron en carcajadas. Aquella reacción
animó su ingenio.

–En segundo lugar –prosiguió–, mi criado sabe bien que no debe faltar el
respeto a los caballeros y a la gente principal. Por eso me temo que no tuvo
reparos en faltar a un francés como vos. Sabe bien diferenciar a un caballero
de quien no lo es.

–¡Sacad vuestra espada si sois hombre! –chilló Seniergues.
No hubo más palabras. El francés alzó su sable y don Diego de León, para

sorpresa de todos, sacó una pistola de llave de chispa que llevaba escondida
bajo la capa. Se rumoreaba que Seniergues llevaba siempre un arma bien
cargada al cinto. Tal vez por eso Diego llevaba días saliendo a la calle con
una igual, pensando que en cualquier momento podía verse en el trance de
usarla. Sus ojos se agrandaron como platos cuando vio que su enemigo le
embestía con un sable y contempló boquiabierto el filo destellando sobre su
cabeza.

Pero no llegó la sangre al río. Seniergues se tropezó con un canalón de
desagüe y cayó cuan largo era sobre el piso. Diego disparó pero, como su
presa iba camino del suelo, falló el tiro, que se perdió hacia los tejados de la
villa, aunque hay quien dice que mató a un ave despistada que pasaba por allí
en ese momento. De cualquier forma, cuando el francés hubo recuperado la
verticalidad, los amigos de don Diego le rodeaban, encabezados por un padre
jesuita y el Vicario mayor de Cuenca, Juan Bernardino Jiménez Crespo, con



las manos alzadas y tildando de demonio a Seniergues, amenazándolo con la
excomunión.

–Allez, allez, mon ami! Calmez-vous et tout se passera bien, d'accord?
Antonio y yo acudimos a la carrera y vimos que un joven le arrebataba la

espada a Seniergues y trataba de calmarlo con frases en francés, la mayoría
dichas al oído. Cuando estuve lo bastante cerca para reconocerle vi que era
Jean Godin, que se volvió y me contempló un fugaz instante con sus hermosos
ojos verdes. Luego cogió a su amigo por la cintura, arrastrándole con fuerza
lejos del alboroto. Y se alejaron ambos calle abajo.

Aquella fue la segunda vez que vi al hombre de mi vida.
 



MONSIEUR DE LA CONDAMINE

Charles Marie de la Condamine estaba sentado delante del fuego, en un
sillón de alto respaldo, mirando las ascuas. Acabábamos de llegar a la
residencia que habían alquilado los franceses en la calle de los Mercaderes.
Allí encontramos a los expedicionarios en silencio, en el salón de la casa,
tratando de no mirarse los unos a los otros. En la pared recuerdo un lienzo de
un auto de fe, otro de una crucifixión; aquí y allá párrafos caligráficos de color
ocre sobre los muros enjabelgados. Dominaban el conjunto unos muebles de
madera maciza tallados a mano entre los que destacaba un aparador de roble
negro que parecía muy antiguo.

La atmósfera era asfixiante.
Estaban presentes mi Jean, Seniergues, los españoles Ulloa y Jorge Juan,

amén de los principales miembros de la expedición: Louis Godin, Bouguer y
el propio La Condamine. También se hallaban algunos otros asistentes que yo
no conocía demasiado bien o no había tenido ocasión de cruzar palabra
cuando los conocí en Guayaquil. La Condamine nos invitó amablemente a un
refrigerio y tomamos también algo de vino de Elvira Rosa. Mi hermano y yo
habíamos decidido ir primero al hogar de la Misión Geodésica antes de
marchar a casa de Manuela. La solución de todo aquel embrollo de afrentas y
pistolas cargadas, si había solución posible, debía partir de aquel lugar. La
Academia de París creía que aquellas mentes preclaras podían enderezar un
grave enfrentamiento entre seguidores de Newton y seguidores de Descartes,
acerca de la naturaleza y forma de nuestro planeta. Por tanto, aquellos sabios
podrían sin duda poner fin a aquel enfrentamiento pueril.

Pero pronto descubrimos que nos equivocábamos. El silencio que
dominaba la estancia era el espejo de muchas incapacidades, no solo en lo
relacionado con Seniergues y Diego de León. No tardaríamos en darnos
cuenta.

–Esta expedición es un desastre –dijo de pronto monsieur de La



Condamine en perfecto castellano, sin duda en deferencia a nosotros.
Nadie pareció contradecirle; el resto de miembros de la misión o bien

carraspearon o bien miraron hacia otro lado. La Condamine era el vivo
ejemplo de caballero e intelectual francés. Militar, botánico, filósofo,
cartógrafo, geógrafo y matemático, sin haber cumplido los cuarenta años era
ya un sabio reconocido. Tenía un rostro oliváceo por el sol del Perú, una nariz
muy larga que a otro hombre habría afeado pero a él le daba apostura.
Delgado y fibroso, más bien menudo pero puesto en pie junto a sus
compañeros (la mayoría de mayor envergadura) parecía el más alto de todos.
Se trataba de uno de esos hombres que al poco de conocerlos ya sabes que no
pasará desapercibido por este mundo.

–Esta expedición es un desastre –repitió La Condamine–. El señor Couplet
murió al poco de comenzarla de malaria. Y ahora el señor Seniergues quiere
hacerse matar a manos de un hidalgo español a causa de un lío de faldas que ni
le va ni le viene.

–Yo creo que sí me viene –opinó Seniergues–. Una dama estaba en apuros
y yo soy un caballero.

–Una dama que no podía pagar los servicios médicos que cobras a precios
exorbitantes. Por eso comenzó todo esto. Querías que don Diego saldase
cuanto antes la deuda contraída por haber mancillado el honor de la muchacha
y cancelado la boda. Así tú podrías coger ese dinero y seguir tu camino.
¿Crees que no te conozco?

–Bueno, en realidad… –comenzó Seniergues antes de ser interrumpido por
la voz atronadora del líder de la misión.

–Para ti hasta ahora toda esta misión ha sido así de fácil. Sé que has
ganado muchos dineros a costa de las enfermedades de los lugareños. Pero te
recuerdo que vinimos aquí a demostrar que la tierra es achatada por los polos,
o a refutar la tesis en caso contrario. Y nuestras mediciones no están a la
altura, o quizás sería mejor decir que no están a la altura aquellos que las
están realizando. Cada uno va por su lado, cada uno hace sus propias
mediciones y cree que podrá pasar a la historia por ello. Hasta los jóvenes
tenientes de navío que el buen rey Felipe V de España nos mandó están
haciendo el trabajo por su cuenta.



Ulloa y Jorge Juan intercambiaron una mirada de inteligencia y mostraron
de pronto un súbito interés por las puntas de sus zapatos. Lo cierto es que su
misión era no solo acompañar y ayudar a la misión geodésica, sino informar al
Rey de todo lo que sucediera. No solo respecto a los expedicionarios, también
sobre el gobierno del Perú, su arqueología, sus gentes, etc. Venían a hacer
trabajo de campo.

Pero La Condamine estaba decidido a repartir reproches para todos los
presentes. Y prosiguió:

–Mi antiguo amigo Pierre Bouguer (en teoría el segundo al mando de esta
misión), hace tiempo que no solo hace sus propias mediciones sino que no
quiere compartir la información conmigo. Además...

Bouguer, un tipo hosco de ojos muy pequeños, se levantó y abandonó la
estancia a grandes zancadas.

–Además, decía, nos hemos enfrentado a nativos peligrosos, a la falta de
dinero, ya que la propia Academia de París nos ha dejado desamparados, a un
terreno escarpado y a veces impracticable, a problemas judiciales aquí y allá
con gente que no reconocía nuestra autoridad, y todo para nada. O para casi
nada. Testarudos, seguiremos trabajando por separado y solo conseguiremos
que nos cueste el triple de esfuerzo llegar a la misma conclusión. Al final, las
diferencias entre las mediciones de unos y otros serán de unas pocas toesas.

Me volví hacia mi hermano y le dije al oído:
–¿Toesas?
Antonio se encogió de hombros. Por suerte vino al rescate mi Jean, que

estaba sentado dos sillas a mi izquierda, justo después de su primo Louis.
–Es una medida francesa de longitud, Isabel. Equivale a algo menos de

1950 metros. Todos nuestros cálculos se hacen tomándola como referencia. 
–Ah, gracias –contesté lanzándole una sonrisa que fue por supuesto

correspondida.
Mi corazón se puso a palpitar como loco con solo el recuerdo de su voz,

dulce y suave como el murmullo de las aguas de un estanque.
–Pero volviendo al asunto más urgente –decía en ese momento La

Condamine, alzándose del sillón–, ¿qué vamos hacer contigo Seniergues?
¿Matarás a alguien? ¿Te harás matar para ganar cuatro cuartos? ¿Cuál es tu



plan?
El cirujano se levantó y pareció por un momento que iba seguir los pasos

de Bouguer y abandonar el salón. Pero pareció pensarlo mejor y miró a La
Condamine:

–Yo puedo solucionar mis propios problemas.
–¿De verdad puedes?
Seniergues, como nos habían anticipado, era un hombre de sangre caliente.

Miró al líder de la misión con desprecio. Había nacido en un pequeño
villorrio llamado Bonnebal en el suroeste de Francia, muy cerca de Quercy.
Aunque se hacía pasar por caballero no tenía la educación ni los modales del
resto de expedicionarios. Era avaricioso y algo inconsciente. Su frase
preferida era "prefiero una moneda de oro a una concha marina", queriendo
decir con ello a sus compañeros, cuando éstos hacían algún descubrimiento
arqueológico o se afanaban en sus mediciones, que todo eso a él le traía sin
cuidado: solo contaba el dinero.

Estando en la isla de Martinica, cuatro años atrás, al principio de la
misión, había estado a punto de abandonar cuando comprobó que la Academia
de París no iba a mandar más fondos. Tal vez por eso, una vez fue consciente
de que la misión geodésica debía autofinanciarse con los nobles y gente
principal que iban encontrando en su camino, decidió que la mejor idea era
financiarse a sí mismo y en adelante seguir sus propias reglas y no las de La
Condamine.

Hacía un mes sucedió una desgracia que dejaba bien a las claras el
carácter de Seniergues. Un compañero de expedición, el español don Antonio
de Ulloa, había sido atacado por un mestizo. El hombre fue encausado por el
magistrado y corregidor Matías Dávila y Orduña, pero antes de que las
autoridades pudiesen prender al culpable, Seniergues decidió tomar cartas en
el asunto. Lo atrapó personalmente e hizo que su esclavo personal Cujidón le
diera doscientos latigazos. Ese fue en realidad el primer enfrentamiento de
Seniergues con las gentes de Cuenca. Porque si bien era cierto que en
ocasiones españoles o criollos se tomaban la justicia por su mano contra
esclavos, mestizos e indios, no estaba bien visto que lo hiciese un extranjero.
Y Seniergues lo sabía. Pero le daba igual. Como le dio igual tener más tarde



un enfrentamiento verbal con un cabecilla indio local y luego con un oficial
del ejército.

Jean Seniergues hacía tiempo que había perdido el control. Eso advirtió
monsieur de La Condamine cuando se miraron el uno al otro a los ojos.
Finalmente, el líder de la misión geodésica meneó la cabeza y suspiró.

–Esta expedición va a ser un desastre –repitió por tercera vez aquella
tarde.

 



NUESTRA SEÑORA DE LAS NIEVES

–¿Cómo demonios te has metido en este lío? –le pregunté a Manuela
mientras paseábamos muy cerca de la plaza de toros.

Antonio y yo habíamos llegado a su casa poco antes de anochecer. Joaquín
y mis dos sirvientas ya estaban instalados, nuestros baúles y enseres listos
para su uso. Pero era tarde y nos sentíamos agotados, por lo que nos fuimos a
dormir casi de inmediato. Al día siguiente, pretextando que queríamos visitar
la ciudad, engalanadas con motivo del festival de Nuestra Señora de las
Nieves, partimos Manuela y yo muy de mañana. Pretendíamos hablar a solas
de lo que estaba sucediendo con Diego de León, con Seniergues y con el buen
nombre de la familia Quesada. Yo fui la primera en hablar y quise dejarle
claro que no aprobaba su conducta.

–¿Cómo demonios te has metido en este lío? –repetí.
–No lo sé, Isabelita –Manuela parecía aturdida, superada por los

acontecimientos, como si hubiese recibido un puñetazo en pleno rostro y fuese
incapaz de reaccionar–. Todo comenzó con un pequeño enfrentamiento, con un
insulto aquí y una palabra mal dicha allá. Y luego todo se ha ido embrollando,
cada día un poco más. No negaré que encontré galante la preocupación del
francés, tampoco que contaba que ello pusiese en un aprieto a ese canalla de
don Diego, que se viese vilipendiado y en boca de todos por lo que me había
hecho. Pero ahora soy yo la que está en boca de todos y mi venganza se ha
vuelto contra mí.

–Los pobres nunca encuentran la forma de vengarse de los poderosos –le
aseguré–. Por eso sigue habiendo pobres y poderosos, porque a los segundos
no les alcanza la justicia de la misma forma que a nosotros.

Aquella afirmación, recién salida de mis labios, me hizo sentirme mal.
Porque yo estaba mucho más cerca de Diego de León y de esos poderosos de
los que mal hablaba, que de los menesterosos y los desesperados, cuyos
apuros y sinsabores no conocía. Pero Manuela asintió, comprendiendo el



significado de mis palabras, y caminó un buen trecho con la cabeza gacha, no
sé si reflexionando o procurando que nadie la reconociese y pudiera señalarla.
La ciudad estaba atestada pues nos hallábamos en plena festividad de Nuestra
Señora de las Nieves, la más importante de Cuenca. Se conmemoraba una
aparición milagrosa de la Virgen María en Roma, en el siglo cuarto, durante la
cual señaló donde quería que se le construyese un templo. Puso como prueba
de la veracidad de su manifestación el que, al día siguiente, en pleno agosto,
iba a producirse una gran nevada. Así sucedió, y aquellos que vieron a la
Virgen, al conocer el cambio climatológico, pudieron salvar sus vidas y las de
sus ganados, cuando muchos otros quedaron aislados a causa del temporal.

En muchas villas se celebraba este milagro pero ninguna era tan devota de
Nuestra Señora de las Nieves como Cuenca. La fiesta había comenzado tres
días antes y aún se extendería dos más. Y serían jornadas dominadas por
bailes y jarana hasta la madrugada, bandas de jóvenes bebiendo aguardiente y
corridas de toros. Es decir, lo que más gusta a las buenas gentes del Perú y
mucho me temo que a las de cualquier lugar, desde Lima a Valladolid, que por
entonces era la capital de España.

–Te llamé, Isabelita, porque aunque muchas veces te hago creer que soy la
más lista, lo cierto es que sé que tú eres mucho más juiciosa. A mí me gusta
mucho leer y en mis sueños de papel la vida parece tener sentido. Entonces se
me ocurren ideas magníficas que mejorarán mi existencia. Como esa quimera
de buscarme un marido por encima de mis posibilidades y mi condición
social. Maldito el día que escuché los halagos de don Diego de León. –
Manuela dio una patada a una piedra y me lanzó una mirada lastimera, como la
de un perro apaleado–: Mas me demostraste muchas veces que tú sí tienes los
pies en el suelo. Si a alguien se le puede ocurrir una forma en que este
enfrentamiento no acabe en baño de sangre, esa persona es mi Isabelita.

Inspiré hondo. Mucho confiaba Manuela en mi perspicacia. La observé con
detenimiento. Era una muchacha hermosa, con un largo cabello que caía
trenzado hasta el medio de la espalda. Vestía un faldellín con puntillas de oro
y de plata, y un chupón todo cubierto de encajes. Aspiraba a ser persona
principal y no la hija de Francisco y Gertrudis de Quesada. Sus ropas lo
revelaban a los cuatro vientos aunque yo lo sabía bien desde tiempo atrás.



Pues aquel secreto deseo había sido en verdad el detonante de la disputa y
ahora quién sabía a dónde conduciría todo. ¿Mataría el francés a don Diego o
don Diego mataría al francés?

–¿Crees que Seniergues estará dispuesto a abandonar Cuenca? –pregunté.
Manuela enarcó una ceja, sorprendida.
–¿Ese gallito? ¿Y que todos piensen que es un cobarde? Antes se tira de la

Iglesia de la plaza Mayor desde donde los franceses hacen sus mediciones.
–Y don Diego, ¿piensas que rehuirá a última hora el enfrentamiento o

estará dispuesto a correr el riesgo de que el francés le dé muerte?
–Ahora es una cuestión de honor. El que se retire será el hazmerreír de la

ciudad y de toda la provincia de Quito.
Tanto Cuenca como Guayaquil eran parte de la provincia o audiencia de

Quito, una de las más importantes del Perú, y sin duda aquella donde los
chismes corrían más rápido y los hombres se aprestaban con mayor diligencia
a matarse por su causa. 

–Pues difícil me lo pones.
–Si fuera fácil no te habría hecho venir.
Detuvimos el paso. Habíamos llegado a la plaza de toros. Bueno, apenas

llegaba a serlo. Se trataba de una estructura temporal (apenas un montón de
sillas delante de un coso relleno de arena) al final de la plaza de San
Sebastián, en una pequeña elevación que pasaba justo por encima del río
Tomebamba.

Y precisamente allí me esperaba una nueva sorpresa.
–Hola, Isabel de Casa Mayor.
Jean Godin sonreía de oreja a oreja. Creo que sentí un escalofrío de placer

y retortijones en el vientre.
–Hola. Qué alegría volver a verte. Pero puedes llamarme Isabel Grameson

si lo prefieres. Ya me explicó mi padre que, de alguna forma, también es mi
apellido.

–Yo quiero llamarte como tú  prefieras –dijo Jean, solícito.
–Pues con Isabel ya basta.
En ese momento, mi interlocutor se volvió y señaló a la plaza provisional,

cuyas puertas se estaban abriendo en ese momento.



–Estaba paseando casualmente por aquí cuando…
–¿Casualmente? –inquirió Manuela.
–Os lo juro.
Ambas nos miramos un instante. Ninguna le creímos.
–Estaba paseando casualmente por aquí, decía, cuando he pensado que

necesitaba un guía para conocer esta fiesta vuestra de la tauromaquia.
–Yo no soy precisamente una experta –le respondí–. Manuela sabe mucho

más que yo.
Pero mi amiga se dio cuenta de que sobraba en aquella conversación y

dijo:
–Por desgracia, debo volver a casa para darle la medicación a mi padre.

Ya sabes que aún está convaleciente de sus fiebres. Con gusto le explicaría los
pormenores de la Fiesta al señor Godin. Pero tendrás que hacerlo tú. Piensa,
eso sí, en lo que hemos hablado y en cómo solucionarlo. Te lo pido por favor.

Antes de que pudiera abrir la boca, Manuela se había dado la vuelta y
desandaba el camino hacia su casa con paso resuelto y sin despedirse. Me
volví hacia Jean y traté de disimular un mohín divertido:

–Creo que tendré que ser yo tu guía en el mundo del toreo.
–Si no queda más remedio…
Y entonces Jean me ofreció su brazo. Dudé un instante pero finalmente

deslicé el mío justo hasta rozar su muñeca izquierda. Me cogí bien fuerte.
Temblaba de pies a cabeza y sentía un hormigueo que me llegaba a la punta de
los dedos de los pies. Pero seguí bien agarrada al brazo de mi Jean.

De esta guisa comenzamos nuestro paseo. Desde lejos, cualquiera habría
podido pensar que éramos novios.

 



¡FUERA LOS FRANCESES!

–Cuéntame.
Estábamos sentados en la segunda fila de sillas, rodeados de una turba

vociferante. Me pareció que Jean estaba incómodo.
–Bueno, por lo que yo sé quien trajo los toros al Perú fue el mismísimo

Francisco de Pizarro al poco de terminar la conquista del inca. Es una fiesta
muy extendida en el imperio español y consiste en tres fases. En la primera los
picadores amansan al toro clavándole lanzas. El animal es muy fuerte, como
puedes ver, y viene desde los chiqueros con demasiada agresividad. Hay que
rebajarla para dar una oportunidad al matador. Al principio había picadores
de a pie y a caballo pero últimamente se están imponiendo estos últimos. A
veces también se les pone banderillas pero es una costumbre nueva que no está
muy extendida. Muchos creen que no durará mucho.

Jean contemplaba la escena con los ojos desorbitados; creo que no era de
su agrado.

–En la segunda fase de la faena, el matador, da una serie de lances al
animal demostrando su maestría, su dominio y su valor.

–Ya veo –dijo Jean–, ¿te importaría proseguir las explicaciones fuera de la
plaza? Creo que no me encuentro muy bien. Algo que habré comido esta
mañana.

Nos alejamos lentamente de vuelta a las calles de Cuenca. Le expliqué que
más tarde darían muerte al toro con una larga espada llamada estoque y, en
caso de que el animal no muriera o la espada hubiese entrado ladeada o
incompleta, se le remataría con un instrumento afilado llamado verduguillo
que se incrustaba en la nuca. Pero creo que Jean ya no me escuchaba.
Avanzamos por la plaza de San Sebastián donde estaba instalado el coso
portátil. Ya estábamos cerca de la iglesia que da nombre a la plaza. Atrás
quedaban los dos niveles de gradas con sus sillas y las cuatro mil personas
que gritaban pidiendo las dos orejas para el matador.



–¡Vuélvete a tu país, francés cabrón! –dijo entonces un hombre embozado
que arrojó  a Jean una piedra que, por suerte, rebotó en el suelo muy cerca de
nuestros pies y se alejó rodando hacia las gradas.

El hombre salió a la carrera tan pronto Jean hizo un gesto hacia la
empuñadura de su espada, pero un grupo de niños, envalentonados por la
acción del desconocido, comenzaron a dar saltos a poca distancia, levantando
nubes de polvo y tierra.

–¡Viva el Rey! ¡Abajo los franceses criminales!
–¡Marchaos de Cuenca! Aquí no os quiere nadie.
Pero los niños salieron también a la carrera en el momento que Jean hizo

un amago de sacar el filo del arma de su vaina. Tan pronto oyeron el
característico silbido del metal deslizándose echaron a correr como alma que
lleva el diablo, pero sin dejar de gritar: "abajo los franceses y viva el Rey, el
Virrey y el Perú".

Parecía que aquellos mocosos ignoraban que el rey Felipe V de España
era francés. Lo que seguro que desconocían, o no les importaba, era que
estuviésemos en el siglo francés, que todos querían parecerse a los franceses
en la corte, en las tertulias y hasta en la alcoba. En Cuenca, por el momento,
los afrancesados habían dejado de estar de moda.

–Bien sabes, querido Jean –dije, tras un largo e incómodo silencio–, que
Juan Bernardino Jiménez Crespo, el vicario mayor de esta ciudad, ha pedido a
un juez que inicie una investigación contra Seniergues por escándalo público.
Aduce que pasó la noche en la casa de una mujer soltera; y se refiere por
supuesto a Manuela. Aunque hace mucho que nadie presenta cargos por algo
semejante, es un hecho que en teoría va contra la ley. Desde su púlpito no para
de denunciar vuestra presencia aquí, tildándola de demoníaca, e insta a las
buenas gentes a oponerse, a obligaros a marchar de esta tierra.

–Algo he oído sí. Habladurías y supersticiones.
–Si te sirve de consuelo te diré que el vicario, años atrás, denunció a una

pareja por bailar juntos demasiado rato en esta misma fiesta de Nuestra
Señora de las Nieves. Además, es íntimo tanto de la familia de Diego de León
como la de su novia Josefa, hija del alcalde Serrano.

–Seniergues se ha metido en la boca del lobo. Bien lo sabe él a estas



alturas, pero su temperamento le impide dar marcha atrás.
Recordé entonces la promesa hecha a Manuela de intentar solucionar aquel

embrollo.
–¿Podrías intentar convencerle para que se marchase de Cuenca? Si lo

hiciera con prontitud todo se calmaría y…
–No, no va ser posible. Joseph de Jussieu, otro de los asistentes en la

Misión Geodésica, y nuestro botánico, al que creo que no conoces, ya lo
intentó ayer noche. Es su mejor amigo y ha venido expresamente para
convencerle. Pero Seniergues está dominado por la ira y el resentimiento.
Asimismo, como seguramente ya te has dado cuenta, es un perfecto imbécil, al
igual que Diego de León y la mayor parte de los implicados en esta disputa.

Si no estuviésemos enfrentados a una situación tan peligrosa y terrible creo
que hubiese sonreído. En efecto, la imbecilidad, más que el honor, era el punto
crucial de la controversia.

–Una cosa, Isabel. Cambiemos de tema por un momento. Estoy harto de
hablar de toros, también de Seniergues y sus cuitas.

Jean se había detenido y me miraba fijamente con sus magnéticos ojos
verdes. Mi francés era un hombre guapo, elegante, buen conversador, e
inteligente. Todo lo que una mujer puede desear.

–Sí, dime.
–Me preguntaba…
Jean parecía dudar y sus labios se contraían una y otra vez. Acabó

mordiéndose el labio inferior. ¿Dudaba? ¿Tenía miedo de preguntarme algo?
–Me gustaría saber si crees en el amor a primera vista.
Me sorprendí. Era la misma pregunta que yo le había hecho a Manuela días

atrás, justo después de despedirnos de los expedicionarios en nuestra hacienda
de Guayaquil. Porque nada más conocerle tuve la sensación de que Jean sería
el hombre de mi vida. ¿Podía ser que él hubiese tenido esa misma sensación?,
¿que a ambos nos embargase una emoción semejante?, ¿que el amor a primera
vista existiese?

–Sí, lo creo. Creo firmemente en el amor a primera vista.
Mi dulce francés me miró. Ya no dudaba. Ya no se mordía los labios.
–Yo también lo creo, Isabel. Yo también lo creo.



 



EL QUINTO DÍA

Todo estalló el quinto y último día de las festividades de Nuestra Señora
de las Nieves. Estalló, precisamente, por la razón que Jean Godin me había
expresado el día antes: la estupidez, la imbecilidad de los hombres. Aquella
vez aprendí que los machos, a diferencia de las mujeres, pueden obrar una
completa necedad a sabiendas que están cometiendo un error. Siempre ponen
excusas que explican cómo y por qué sucedió tal cosa, valores como el honor,
la gallardía, las obligaciones… pero solo la estupidez las explica.

Al despertar aquella mañana me propuse, como único objetivo del día,
impedir el asesinato de Seniergues, impedir también que mi amiga Manuela se
viese implicada en el tumulto y, por último, que mi Jean no acabase de alguna
manera también salpicado por todo aquel desagradable asunto.

Fue en vano.
Rompía el alba cuando acudí junto a Joaquín a la plaza de San Sebastián.

Antes había dado orden, por supuesto, de que Tomasa y Juanita se quedasen en
el piso de Manuela al cuidado de mi hermano Antonio. El pobre se enfadó, por
supuesto, pues le parecía escaso honor el cuidar de dos niñas pequeñas
cuando acechaba el peligro.

–Joaquín y tú marcháis a solucionar ese problema y yo me quedaré aquí,
aburrido. No quiero dejarte sola ni quiero aburrirme –se quejó Antonio,
enfurruñado. Ya no tenía el semblante enérgico y la determinación de cuando
partimos de Guayaquil. Había días que parecía un hombre sano como
cualquiera, pero en ocasiones le entraban migrañas y su gesto se volvía tardo
como el de un infante.

–Nuestro esclavo es fuerte como una montaña, eso lo sabes bien. A su lado
nada puede sucederme. Tú harás bien siguiendo mi consejo esta vez, como has
hecho muchas otras veces. ¿Confías en mí? ¿Me harás caso?

Antonio asintió y, aunque todavía enfurruñado, se volvió con las niñas a
nuestras habitaciones.



Así pude manejarme libremente con mi esclavo en los festejos, convencida
de que su fuerza física y su fidelidad serían suficientes para salvaguardarme
de cualquier peligro. Aunque, si he de ser sincera, la situación era tan grave
que no las tenía todas conmigo.

Delante del típico cartel en el que se veía el nombre de los matadores, el
de los toros y otros datos de interés de la corrida, estuve vigilando la llegada
a la plaza de los aficionados, de los miembros de la Misión Geodésica, de
Seniergues, de Manuela y del resto de protagonistas de aquella triste velada.
Una abigarrada multitud avanzaba desde el centro de la ciudad y en ocasiones
me impedían ver con claridad lo que sucedía. Pude distinguir sin dificultad,
sin embargo, a Nicolás de Neira y otros jinetes haciendo un galope de
exhibición para la multitud antes de entrar al coso. Contemplé también el
encierro del ganado en el toril y los últimos preparativos de los
organizadores.

Más tarde los caballeros dieron muestra de la calidad de sus cabalgaduras
haciendo unos ejercicios dentro de la plaza que aquí llamamos capeos. Luego
aparecieron los palampanes, una suerte de payasos que acompañan a los
matadores en la corrida, y que son propios del toreo del Perú, al igual que
aquellos cuya misión es distraer al toro con sus lances: cacheteros,
garrocheros y rejoneadores.

Fue un pequeño acto de bondad de un hombre de la Iglesia lo que precipitó
todo el asunto. El padre Gregorio Vicuña, párroco de la iglesia de San
Sebastián, que justamente se hallaba delante de la plaza que tomaba su
nombre, había trabado buena relación con La Condamine y ambos habían
departido en serenas tertulias acerca de ciencia y religión. Quiso la mala
suerte que este hombre, luego de varios días de espectáculos en los que no
tuviera ocasión de encontrarse con La Condamine y el resto de los
expedicionarios, tomara la resolución de invitarlos a la corrida final que
cerraba las fiestas. Pensó que era un gesto caritativo y, aunque sabía de los
problemas que últimamente tenían los franceses con las gentes del pueblo,
juzgó que españoles, criollos y franceses se sabrían controlar. Después de
todo, la ciudad estaba en fiestas, ¿no es verdad? Eran momentos de felicidad,
ideales para olvidar odios y querellas.



A las cuatro menos diez de la tarde del veintiocho de agosto habían
llegado a la plaza los miembros de la Misión Geodésica. Aquí de nuevo se
hizo palmaria la estupidez de la raza humana y, en particular, de los machos de
nuestra especie. La Condamine sabía bien que era un error acudir y,
atendiendo a la voz de su sabiduría e inteligencia, debería haberse quedado en
casa y prohibido al resto de expedicionarios que acudieran a los festejos. Pero
juzgó que sería una falta de respeto a su amigo Gregorio hurtarle su presencia
en la corrida. El resto de franceses acompañaron a La Condamine al evento y,
por lo que hace referencia Seniergues, una vez perdido el control, poco le
importaba ya encontrarse con sus enemigos en la Plaza Mayor o en una plaza
de toros o en una calle concurrida de la ciudad.

La suerte estaba echada.
Los miembros principales de la expedición tomaron asiento en el palco de

Gregorio Vicuña; Jean Godin y su primo Louis lo hicieron en segunda fila, lo
más lejos posible del espectáculo. Mientras, los españoles Ulloa y Jorge Juan
estaban en el extremo sudoeste de la plaza con unos amigos. Por último,
Seniergues aparecía en un lugar y al poco en el siguiente, bebiendo
aguardiente y riendo sonoramente, para que todos vieran que no tenía miedo de
don Diego de León ni de sus amigos.

Yo me llegué hasta donde estaba sentado Jean y, luego de saludar a su
primo, le pedí por favor que interviniese:

–Estoy oyendo a grupos de embozados hablar de matar al francés. ¿No
podéis hacer algo para disuadirle y que se marche?

Yo temía por la vida de Seniergues, pero en aquel momento mi principal
temor era que de matar a un francés se pudiera pasar a matar a varios, y que mi
Jean estuviese de pronto en peligro. Pero él se encogió de hombros:

–Si ha de pasar algo, pasará, Isabel. Porque si no pasa hoy… tal vez pase
mañana. Ni Seniergues ni Diego de León van a dar su brazo a torcer ni a
retroceder un ápice. 

Louis asintió a las palabras de su primo y suspiró hondamente. Ni siquiera
entre los expedicionarios cabían muchas dudas ya de que aquello iba acabar
en un baño de sangre.

Un estúpido baño de sangre.



Pero aquel día descubrí también que la estupidez no es una cosa que solo
pueda atribuirse a los machos de la especie, a caballeros sin honor como don
Diego de León o a personas de sangre caliente como Seniergues. A menudo, es
común a todos los seres humanos. Porque en ese momento descubrí
consternada que entraban en la plaza de toros Francisco de Quesada y su hija
Manuela, acompañados de su prima Antonia Domínguez. Bien podrían haberse
ahorrado ir a los festejos en una situación semejante. De hecho, yo había dado
por sentado que así lo harían. Ni siquiera había preguntado a mi amiga al
respecto. Pero como a los machos, a los Quesada les pudo el honor, la
necesidad de mostrarse delante de sus convecinos para que todos vieran que
no tenían miedo o, más exactamente, para que todos vieran lo estúpidos que
eran.

–¡Manuela! ¿Qué haces aquí? Esto es un polvorín. Va a estallar en
cualquier momento. Márchate a casa si no quieres empeorar las cosas.

Mi amiga me miró con sorpresa. Ya había olvidado la carta que me
escribió, o sus peticiones de ayuda del día anterior. Llevaba sus mejores galas
y quería que todos admirasen su buen gusto en el vestir.

–¿Y perderme el día grande de la fiesta de Nuestra Señora? ¿Estás loca?
Manuela se alejó moviendo exageradamente las caderas. Delante iba su

padre, también engalanado de forma exquisita, prendida de su cuello una capa
roja de torero que le había regalado el mismo Seniergues. Precisamente en ese
instante el joven francés se acercó a Manuela y la cogió del talle. Ambos se
echaron a reír mientras caminaban hacia sus localidades. Yo volví la vista
hacia los bancos de delante de la iglesia de San Sebastián, donde se hallaban
sentados Diego de León y su amigo el vicario mayor Jiménez Crespo. Ambos
cuchicheaban. Uno de celos, pues aunque se había prometido a Josefa Serrano,
no quería que Manuela tratase a ningún otro hombre, y menos a un francés. El
otro de rabia, pues habiendo denunciado los actos ilícitos de Manuela y
Seniergues, estos se veían ahora confirmados ante sus ojos en toda su
libidinosa maldad. Era, además, la primera vez que Manuela y Seniergues se
mostraban en público.

–¡Malditos desvergonzados! –bramó el vicario.
Don Diego de León no dijo nada. Tenía la mirada perdida, absorta en



negros presagios que no tardarían en cumplirse.

 



LA CHISPA

Tal vez, solo tal vez, la cosa podría no haber ido a más. Podría haberse
quedado en celos, ira y malas intenciones. Una bomba a punto de estallar pero
que no termina de hacerlo. Todas las partes implicadas en este absurdo
enfrentamiento se contemplaban con jactancia o rencor, el barril de pólvora
estaba preparado. Solo faltaba rezar para que una chispa no encendiese la
mecha y todos echásemos a volar por los aires.

Mas como siempre sucede en estos casos la chispa surgió de donde nadie
esperaba.

Nicolás de Neira, uno de los amigos de don Diego de León, era quien
dirigía aquel año las festividades taurinas. Estaba en el coso a lomos de un
caballo finamente enjaezado, listo para, en el momento que sonaran las cuatro
en el reloj de la iglesia, dar por comenzada la corrida con el paseíllo de los
diestros. Fue el primero en darse cuenta de los murmullos de la multitud contra
el francés, de los gritos que pedían asesinarle o, al menos, darle una buena
lección. Puso su rocín al trote y se dirigió al palco donde estaban los
españoles Ulloa y Jorge Juan.

–¡Aquí va pasar una desgracia! –les advirtió  señalando hacia Manuela y
Seniergues, que seguían agarrados susurrándose cosas al oído.

–¿No podríamos dejar que los jóvenes disfruten un poco y seguir a
nuestros asuntos? –opinó Ulloa.

–En cualquier momento puede suceder que algún exaltado piense que ese
asunto es también suyo –replicó Neira–. Entonces ya no habrá vuelta atrás. Yo
solo os prevengo de un peligro cierto.

Los dos oficiales españoles saltaron entonces desde el palco al coso y
dijeron:

–Nosotros nos encargamos de esto. No te preocupes.
Pero ahondando en la estupidez de los actos de los hombres, Seniergues

decidió ser el más estúpido de todos. Habiendo oído en todo o en parte la



conversación entre los españoles y Nicolás de Neira, o al menos intuyendo
que se pretendía impedirle gozar de la presencia de Manuela, el francés hizo
bocina con las manos y alzándose de su localidad, gritó:

–Nicolás, traidor, amigo de ese felón de don Diego. Déjame en paz o te
voy a matar.

En la plaza se hizo el silencio. Todos miraban a don Nicolás. Entonces él
tomó una extraña resolución. Es difícil saber, llegados a este punto, si sabía en
lo que su decisión iba a desembocar. Probablemente sí. Probablemente no. Yo
me inclino por lo primero. En cualquier caso, Nicolás desmontó y, luego de
colocarse en el centro del coso, rodeado de la arena donde deberían en breve
morir los toros, anunció a la multitud:

–He sido amenazado de muerte por el francés Jean Seniergues. Voy a
buscar al alcalde Sebastián Serrano y a las autoridades para que le prendan.
La corrida queda suspendida.

Cuatro mil pares de ojos airados se volvieron hacia Seniergues. Toda una
ciudad esperando un año entero para aquel evento que ahora acababa de
venirse abajo en una fracción de segundo. Y buena parte de esa ciudad llevaba
días borracha, sin apenas dormir o durmiendo mal y a deshoras o
despertándose con resaca en medio de un portal o bajo un carro en un establo. 

Cuatro mil pares de ojos inyectados en sangre se volvieron hacia
Seniergues. Las palabras de Nicolás de Neira, acaso sin quererlo, habían
dictado una sentencia de muerte.

 



UN ESFUERZO INÚTIL

Finalmente, la estupidez humana se impuso a la razón. Yo me hallaba no
muy lejos de las localidades de Ulloa y Jorge Juan, en el sureste de la plaza,
cuando la corrida fue suspendida y la multitud asesina avanzó en dirección a
Seniergues.

–¡Muerte al francés! –gritaban desde el fondo de sus podridas gargantas.
Antes de que la turba alcanzase las localidades de Seniergues y los

Quesada, un grupo de hombres armados, al menos cien, se llegaron al pie de
las gradas. Llevaban lanzas y espadas, e incluso pistolas. Sus líderes eran
Nicolás de Neira y, de forma sorprendente, el alcalde en persona: Sebastián
Serrano. Este último, emponzoñado su espíritu por Diego de León, temiendo
perder a un yerno ventajoso, decidió tomar cartas en el asunto para arrogarse
el papel de verdugo.

Yo había pensado que si alguien daba muerte a Seniergues sería don
Diego, que es con quien en verdad tenía el pleito. Pero aquel día hice un nuevo
descubrimiento, y es que en este mundo hay hombres de acción, que ponen en
juego su vida para alcanzar un objetivo. Por el contrario, existen también
personas con un talante organizativo, manipulador, que se quedan agazapados
en segunda línea para que otros actúen por ellos y en su nombre. Don Diego
era de estos últimos y había pasado días sometiendo la voluntad de muchos
con palabras y discursos, malmetiendo a amigos y conocidos contra
Seniergues. Nunca llegó ni siquiera a entrar en la plaza. Continuó sentado en el
banco delante de la Iglesia, donde yo le viera junto a su amigo el vicario
mayor. Mientras, sus marionetas cumplían el mandato de asesinar al francés.

–¡Viva el Rey! ¡Muera el mal gobierno! –chillaban cuatro mil bocas
hambrientas de sangre.

–¡Mueran los franceses! ¡Favor a la justicia! –gritaban los de la mesnada
del alcalde Serrano y Neira.

Jean Seniergues, todo valor, estupidez y altanería, saltó a la arena con el



sable en la mano derecha y una pequeña pistola de bolsillo en la izquierda.
Lentamente retrocedió hacia la salida sin perder de vista a sus enemigos.
Viendo que se arredraban y no se decidían a atacarle, se envalentonó.

–¿Solo sois ciento? Si no corréis presto a pedir refuerzos mucho me temo
que saldréis escaldados.

Aquellas frases soliviantaron todavía más a la multitud, que comenzó a
lanzarle una lluvia de piedras. Aunque Seniergues trató de protegerse con los
brazos, la sangre pronto comenzó a manar de su frente y sus mejillas,
señalando cada impacto recibido. El francés se hallaba ya cerca de la salida,
tanteando la barrera por donde entraban y salían los toros. Allí dos certeras
pedradas le hicieron perder la espada y luego la pistola. Era el momento que
estaba esperando la cobarde multitud.

–¡Matadle! –ordenó el alcalde.
Por poco no consiguió huir Seniergues, que llegó abrir la puerta de

chiqueros, pero alguien la trabó del otro lado y quedó el francés aprisionado
entre el patíbulo de arena y la libertad. Caído en el suelo, desarmado y
atrapado en la puerta, fue presa fácil de los canallas, que le rodearon y le
dieron de golpes y patadas. El mismo Nicolás de Neira le atravesó entonces
con una estocada la altura de los riñones.

Milagrosamente, el indómito Seniergues consiguió huir; desplazó de un
golpe la barrera y fue zigzagueando hasta la primera casa de la plaza, que
pertenecía al ex alcalde don Sebastián de la Madriz. Avanzaba al borde de la
extenuación, la sangre manando de sus muchas heridas. Al franquear el patio
de la casa fue derribado y pateado por la multitud. Allí el alcalde hizo que lo
sujetarán para dispararle en la cabeza.

–¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto loco? –preguntó un clérigo que paseaba
por los contornos y respondía al nombre de Nicolás Palacio.

El alcalde Serrano, sin responder a la pregunta del clérigo, enfundó la
pistola. Había demasiados testigos que podrían declarar que lo había matado a
sangre fría.

–Siempre voy a lamentar –dijo Sebastián Serrano volviéndose hacia su
mesnada–, no haber segado la vida de este perro aquí mismo, o haberlo
llevado a la cárcel para ahorcarle sin más proceso.



En ese momento el cura, pensando que Seniergues estaba en trance de
muerte, comenzó a darle los últimos sacramentos, a lo que el alcalde replicó:

–¿Para qué sirven los sacramentos a los herejes?
Y dicho esto se marchó Sebastián y los suyos a la búsqueda de más

franceses a los que golpear, pisotear y acaso también asesinar.
 



EL RESTO DE FRANCESES

En el momento que vi a Seniergues, espada en mano, protegiéndose de los
embates de cien hombres armados, comprendí que no había marcha atrás. A él
no se le podía salvar, pero sí a mi Jean y sus amigos.

–¡Vamos, Joaquín!
Corrimos como alma que lleva el diablo hacia el palco de don Gregorio

Vicuña, donde una masa furibunda y enloquecida intentaba ascender por una
escala para asesinar a La Condamine y al resto de franceses. Don Antonio de
Ulloa vino al rescate y, cogiendo fuertemente la escala, la lanzó al vacío junto
a sus ocupantes, que se desplomaron en la arena. Joaquín también hizo su parte
dispensando tortazos a diestro y siniestro, mientras abríamos un camino entre
las gradas para que escapasen los miembros de la Misión Geodésica.

–¡Por aquí, señores! –chilló el negro, luego de alcanzar la salida de la
plaza y repartir sendos bofetones a dos hombres que la custodiaban, lanza en
mano, esperando a los franceses. 

Joaquín había sido comprado por mi padre a bajo precio cuando yo era
muy pequeña. Se decía que había sido un príncipe en su tribu en el Congo, que
era rebelde, indomable, que no obedecía nadie y siempre sería mal esclavo.
Pero en mi casa tratábamos a los esclavos como a trabajadores, sin hacer
distingos. Nunca les hacíamos probar el látigo y Joaquín, luego de unos meses
de lógica desconfianza hacia el hombre blanco, se convirtió en uno más de
nuestra familia. Medía más de dos metros y era tan ancho de espaldas que
podía pasar por dos hombres caminando juntos. Nunca conocí a nadie tan
fuerte que se le pudiera ni tan siquiera igualar.

–¡Por aquí, señores! –repitió el negro, atravesando como una exhalación la
plaza de San Sebastián y llevando por callejuelas estrechas a Bouguer y La
Condamine, que encabezaban al grupo de franceses. A Jean y a su primo Louis
los habíamos perdido de vista en los primeros momentos de la trifulca. Yo no
paraba de mirar hacia atrás, buscándolos entre la multitud que nos gritaba y



lanzaba piedras. Con lágrimas en los ojos seguí corriendo. No me quedaba
más remedio, pues había unido mi destino al de los franceses.

A la altura de la casa del párroco de la iglesia mayor, el grupo de
exaltados dirigido por el alcalde Serrano nos dieron alcance. Delante de
aquellos muros se produjo un extraño y desigual combate, al menos diez
hombres enarbolando espadas, enfrentados a los músculos poderosos de
Joaquín, que repartió tortazos a discreción, a pesar de ser herido en tres
ocasiones: pecho, brazo izquierdo y mandíbula. Pero las heridas eran simples
tajos que no revestían gravedad a primera vista, y prosiguió el combate, con el
que Joaquín pretendía cubrir nuestra huida por la siguiente callejuela.

Pese a los esfuerzos del negro, un cuchillo lanzado con habilidad impactó
en el cuello de Bouguer, que se alejó trastabillando y tuvo que ser recogido
por sus compañeros, pues estaba al borde de perder el conocimiento.

Llegamos a la casa de los franceses unos minutos después. Yo me había
quedado la última, al final de la calle, esperando a Joaquín, que tardó en
aparecer. Por fin, todo cubierto de sangre, lo vi avanzando con paso seguro al
volver un recodo. Pensé que estaba mal herido y le abracé, pero él alejó mi
rostro para contemplarme y dijo:

–No te preocupes, Isabel. La mayor parte de la sangre no es mía.
Y me mostró su sonrisa de dientes blanquísimos.
 



LOS DÍAS QUE SIGUIERON

Fueron horas, jornadas de angustia. Mientras curaba las heridas de mi
esclavo, el resto de franceses fueron llegando a la casa. Los últimos, los
Godin, que habían tenido que sortear similares peripecias a las nuestras para
salvar la vida.

Jean y yo nos abrazamos y besamos delante de sus camaradas. Fue un
primer beso tan atropellado, tan visceral, que no fue hermoso, pero sí
necesario, y no me arrepiento de haberme con ello robado ese instante que
otras mujeres ven mágico. Porque mágicos fueron los besos siguientes, una vez
comprendimos que nuestros cuerpos y nuestras almas eran ya uno para
siempre.

A pesar de los sucesos terribles de aquel día, a algunos de los franceses se
les escapó una carcajada. Porque pase lo que pase, sean cuales sean las
desgracias, la vida siempre sigue. Y el amor importa más que las querellas
estúpidas, las batallas o los peores lances a los que hayamos de enfrentarnos.

–El corregidor, que es como sabes el juez Matías Dávila –me explicó Jean
cuando nuestros labios se separaron–, está intentando atajar el tumulto.

Corregidor era un cargo propio de las colonias españolas. Se trataba de un
juez itinerante, que trataba asuntos de diversa índole en lugares apartados
como el nuestro. Tenía una potestad que superaba a alcaldes y demás
dignatarios locales. Él era la justicia en nuestra provincia. Por suerte, se
hallaba en Cuenca por las fiestas de Nuestra Señora de las Nieves. De no ser
así, mucho me temo que todos los expedicionarios habrían sido ejecutados.

–Ha publicado un bando –prosiguió mi Jean– prohibiendo caminar por la
calle en grupos superiores a tres personas. Y ha colocado guardias en lugares
estratégicos, sobre todo en aquellos que conducen a esta vivienda. Creo que
de momento no corremos peligro.

Tampoco lo corría Joaquín, que luego de limpiarse la sangre y tras unas
horas de reposo, se paseaba como siempre risueño por la casa de los



franceses, dando ánimos y cantando canciones en lengua africana yoruba.
Poco después llegó en parihuelas Seniergues, protegido por un numeroso

grupo de soldados. Se moría y su deseo era dictar sus últimas voluntades. Así
lo hizo a su amigo Jussieu, dejando a este y a La Condamine como ejecutores
de su testamento, donde enumeraba una serie de actos de caridad que deberían
hacerse en su nombre. Asimismo, entregaba el resto de su fortuna, que no era
poca cosa, a sus hermanos Guillaume y François de Seniergues.

Durante la noche siguiente perdió y recuperó el conocimiento en varias
ocasiones. Por un momento llegamos abrigar la esperanza de que
sobreviviese, pero la estocada que le había dado Nicolás de Neira, a la altura
de los riñones, en la parte posterior del abdomen, le había provocado una
hemorragia interna.

–Ha sido una mala cuchillada –le explicó Seniergues a Jussieu en uno de
sus escasos momentos de consciencia–. Sé que se acaba mi tiempo, amigo.
Mas no me arrepiento de nada.

Se quedó pensando entonces el pobre hombre en los muchos dineros que
había ganado como cirujano en el nuevo mundo (y que ya nunca podría gastar),
en que se había hecho matar por una mujer que en realidad no le importaba, en
que solo tenía treinta y cinco años, en que podría estar ahora en la plaza
bebiendo aguardiente… El rostro se le demudó. Añadió:

–Y a la vez me arrepiento de todo. Pero especialmente de morir tan joven.
Así sucedió el 2 de septiembre de 1739 a las 10:30 de la mañana. Ese

mismo día, La Condamine presentó cargos contra Nicolás de Neira, el alcalde
Serrano y don Diego de León. En los tres casos por asesinato. Aunque se
admitieron a trámite, el corregidor en persona le indicó que la Misión
Geodésica en pleno tenía veinticuatro horas para abandonar la ciudad.

–Aquí nadie os quiere, monsieur. No puedo asegurar vuestra seguridad si
os quedáis –dijo don Matías echando un vistazo al pliego de acusaciones de
La Condamine y apartándolo a un lado en su escritorio, como si apestase.

Así lo hicieron los franceses a las pocas horas. Los ciudadanos de Cuenca
pudieron verlos por las calles del pueblo, a horcajadas sobre sus mulas, con
todos los bártulos y aparatos científicos amontonados sobre los lomos de las
pobres bestias. Embargaba a los supervivientes de la Misión Geodésica una



sensación ominosa, de mal agüero. Bouguer llevaba el cuello vendado y a
ratos deliraba y decía cosas sin sentido. El resto montaban en silencio, que
solo se rompió cuando un niño gritó a mi Jean:

–Te dije que te marcharas, francés. Tendrías que haberme escuchado.
Acto seguido, el muchacho escupió al suelo. Gesto que imitaron el resto de

curiosos.

 



DE VUELTA A GUAYAQUIL

No fue fácil regresar a la hacienda de mis padres. Estaba enfadada con
Manuela por su inconsciencia y no quise ni siquiera verla. Me alegré de que
ella también hubiese salido sin un rasguño de las trifulcas y linchamientos,
pero no le podía perdonar que siempre antepusiese sus intereses a los del
resto de la humanidad. Yo me había jugado la vida por ella. ¿Para qué?, ¿para
que ella pudiera pasearse engalanada durante los festejos?, ¿para ser su paño
de lágrimas mientras ella provocaba habladurías que acabaron en un baño de
sangre? De pronto, llegué a la conclusión de que la inconsciente había sido yo
por venir a ayudar a alguien que nunca iba a agradecer mis desvelos. Así que
empaqué mis cosas y salí de su casa a la primera oportunidad.

Avanzando lentamente por caminos de montaña, no dejaba de recordar los
terribles sucesos acaecidos en Cuenca. Mi hermano Antonio, que volvía tener
uno de sus días buenos, charlaba por los codos, contando chanzas a las
pequeñas Tomasa y Juanita. Joaquín, acaso por estar aún dolorido, se mantenía
como yo al final de la recua de mulas, absorto en sus pensamientos.

Yo me moría de ganas de estar al lado de mi Jean. Y deseaba con todas
mis fuerzas que pasasen los pocos meses que me restaban para la mayoría de
edad. Tan pronto sucediese, él me había prometido que acudiría a pedir
oficialmente mi mano a don Pedro Manuel de Casa Mayor y Bruno, mi padre.
Ahora solo faltaba que transcurriera el breve lapso de tiempo entre el presente
y ese momento; entretanto, mi misión era convencer a mis progenitores de que
nos convenía aceptar aquella proposición y unir nuestro destino al de la
estirpe de los Godin. Esperaba que no fuese muy difícil alcanzar un acuerdo y
suspiraba por un sí.

Y entre suspiros prosiguió el camino.
Recuerdo que habíamos terminado de comer y acabábamos de regresar al

sendero. Yo me entretenía limpiándome los dientes mordisqueando las blancas
raíces del jazmín, que como todo el mundo sabe es la mejor manera de cuidar



la dentadura para que te dure muchos años.
–¿Todo este terrible asunto ha concluido con la muerte de Seniergues? –

inquirió Joaquín, colocando su montura a la par que la mía.
–No creo. Mucho me temo que se estarán años en juicios. La Condamine

piensa litigar sin descanso hasta ver en la cárcel a todos los implicados en el
linchamiento. Además, esto de los tribunales es otra de las actividades que
más place a los hombres de honor. Es una forma de asesinarse, pero más
civilizada. Ya lo irás comprobando con el paso de los años.

–Debe ser terrible ser un hombre de honor como esos a los que te refieres
–opinó el negro.

Asentí lentamente con la cabeza. Tenía razón.
–Qué suerte hemos tenido de no nacer hombres blancos ni caballeros. Nos

ahorramos muchas preocupaciones, amigo mío.
Joaquín rió.
Pero lo cierto es que los juicios que se sucedieron no eran para nada

asunto de risa. Aunque la compañía francesa había abandonado Cuenca por
orden del corregidor, no por ello el señor de La Condamine iba a olvidarse
del asesinato de su asistente. Yo estaba en lo cierto al suponer que no
regatearía en gastos para conducir a los culpables a rendir cuentas ante la
justicia. El corregidor don Matías Dávila solo quería evitar una sublevación
en la ciudad, y esperaba que el asunto no fuese más allá. Mas pronto se
reanudaron las querellas criminales, y hasta mi Jean se implicó en una de
ellas, deseoso de hacer justicia a Seniergues, que sin duda era un patán
descerebrado pero no merecía morir de aquella forma.

Recuerdo que una mañana mi padre vino a verme a mis habitaciones.
Estaba serio y se atusaba el pañuelo de seda negra que llevaba prendido en el
cuello. Tomó asiento en un sillón que tenía yo junto a la ventana y se estiró las
medias de seda. Siempre que jugaba con los complementos de su vestimenta
era porque estaba nervioso o quería explicarme algo importante. Yo decidí no
abrir la boca, porque el día anterior le había informado de que Jean Godin
pensaba pedir mi mano en breve fecha. Estaba esperando una respuesta de mi
padre, por lo que había tomado la resolución de ser una hija modélica siquiera
durante unas jornadas, no diciendo una palabra de más ni una de menos. En



realidad, para no caer en el error de abrir mi boca y decir algo que disgustase
a mis padres, me pasaba el día bordando como hacen las buenas chicas.

–El fiscal de la audiencia de Quito ha pedido la pena de muerte para los
asesinos del francés Seniergues –me anunció mi padre–. El alcalde Serrano y
Nicolás de Neira han huido. Don Diego de León está preso en Cuenca.

–Eso es buena cosa –opiné, suspirando de alivio. Me había intranquilizado
su gesto y temido por un momento que se negara aceptar la petición de
matrimonio de mi Jean.

–No, hija, no es buena cosa. Los ánimos están muy encendidos contra los
franceses, y no solo en Cuenca. Lo que hace un tiempo eran todo parabienes y
gestos de complicidad, se han tornado murmuraciones y maledicencias contra
todo lo extranjero. Espero que la mala sangre de las gentes no vaya a más y
eso no sea un impedimento para tu futura relación con el señor Godin.

Ahora entendía su preocupación. Me quedé pálida, con el corazón en un
puño. Por suerte, poco después de la captura de Serrano y Neira, los cargos se
redujeron a seis años de prisión y multas de varios miles de pesos. Pasaron
las semanas y el odio contra los franceses se fue apagando ya que, por suerte,
las gentes son muy volubles. Sucedió por último una cosa que terminó de
ralentizar el proceso e hizo olvidar el odio contra lo francés. Para informarme
de este nuevo hecho mi padre acudió como era su costumbre a mi habitación,
se atusó su pañuelo y se estiró las medias, que eran esta vez de seda filipina.
Por fin jugueteó con la hebilla de plata que coronaba su sombrero. Acababa de
llegar de la capital y vestía sus mejores galas.

–Ya no somos ciudadanos del Perú –me anunció con cierta pompa.
–¿No? ¿Cómo es eso posible?
–Esta colonia de España en la que vivimos es tan extensa que el Rey ha

decidido partirla en dos. Al sur el virreinato del Perú y al norte el virreinato
de Nueva Granada, al que ahora pertenecen la provincia de Quito y nuestra
ciudad de Guayaquil.

Miré el rostro de mi padre, que parecía un tanto divertido. Yo sabía que
las cuestiones de política le importaban poco o nada; el que viniera a
explicarme aquel suceso a mi habitación era de lo más extraño. Además,
torcía el labio inferior con sorna, con lo que se reforzó mi sensación inicial de



que me estaba perdiendo alguna broma privada.
–¿Me vas a decir qué es lo que pasa en realidad?
Mi padre me acarició el cabello y me dijo:
–Mis temores han resultado infundados. Ya casi se ha olvidado el asunto

de los franceses.  O al menos lo suficiente para que ya no sea un impedimento
para tus deseos. Ahora, al cambiar de juzgados, de corregidores y de fiscales
los juicios de Cuenca, se dilatará el proceso durante años. Cierto es que
Nicolás de Neira ha muerto en prisión pero era el menos conocido de los tres
rufianes, el menos querido por el populacho. Su nombre ya se ha olvidado. Sé
de buena tinta que Sebastián Serrano y don Diego de León serán condenados
únicamente a destierro. Y que será una pena falsa, solo de cara al público.
Pues tan pronto los magistrados abandonen la ciudad ellos regresarán a sus
viviendas y a sus quehaceres pretéritos, como si tal cosa, ya que Sebastián
sigue siendo para muchos el alcalde de Cuenca y su máxima autoridad.

Una impostura que salvaguardaba el honor de unos y otros.
Me pareció un poco injusto que quedasen impunes dos de los tres asesinos

de Seniergues, precisamente los inductores del crimen. Tampoco entendía qué
es lo que encontraba divertido mi padre en todo aquello. Así se lo hice saber.

–No entiendes nada, niña –me explicó mi padre–. Me hiciste una petición
formal para que Jean Godin me visitase tan pronto alcances la mayoría de
edad. Ahora que los problemas con los franceses han desaparecido, te doy
permiso para que le invites a nuestra casa en la fecha que mejor os convenga.
Tu madre y yo le acogeremos con los brazos abiertos.

Así pues, no se trataba de una noticia divertida, ¡sino de una noticia
maravillosa!

Me lancé en brazos de mi padre y me lo comí a besos. En aquel momento,
era la mujer más feliz de todo el virreinato, fuera el del Perú o el de Nueva
Granada.

 



MANUELA DE ALLAURI

Aún no había terminado el año de 1739 cuando recibí una inesperada
visita. Tomasa vino a avisarme que la señora de Allauri y Ortiz de Zúñiga
pedía permiso para verme.

–¿Quién es esa señora?
Pero no tuvo ocasión Tomasa de responder a mi pregunta, porque por el

extremo del patio vi que avanzaba la mismísima Manuela Quesada vestida con
una saya que le cubría la falda, la cintura desde la espalda hasta el cuello y
buena parte de la cara, que es como visten las mujeres casadas y de bien. Todo
lo contrario de la vestimenta provocativa y ostentosa que siempre la había
caracterizado. No tardé en comprender que había contraído matrimonio. Por
fin encontró ese buen partido que necesitaba para pagarse sus pequeños
vicios, como ropas y perfumes. Ahora podría llevar la vida ociosa, disipada,
de la gente principal; esa gente que siempre había admirado.

–Hola, señora de Allauri –le dije, con cierta frialdad en la voz. No la
había visto desde el incidente de la plaza de toros de Cuenca. Tampoco le
había escrito cuando antes nos mandábamos una misiva semanal.

–Eso era una broma para ver qué cara ponías, Isabelita. ¡Y ha sido
buenísima! Puedes llamarme Manuela como siempre. Pero como todo ha
pasado tan rápido y estaba segura de que no sabrías de mi matrimonio, quise
que tu sirvienta me anunciara con mis nuevos apellidos.

–Ya veo. Seguro que Seniergues estaría de acuerdo en que son unos
nombres españoles viejos de gran dignidad y prosapia.

–Oh, olvídate de ese. El francés solo era un divertimento.
Su mueca de indiferencia me hizo estallar.
–¿Y la carta que me enviaste pidiéndome ayuda? ¿Y los riesgos que corrí

para tratar de evitar una masacre? ¿Debo olvidarlos también?
Manuela se encogió de hombros, como si no entendiese la razón de mi

enfado.



–En aquel momento estaba preocupada. Pero ya no lo estoy porque todo ha
acabado bien. Deberías estar contenta por mí.

Dejé a un lado mi bordado, que mostraba a la Virgen de los Remedios en
hilos de oro y plata.

–Yo estoy contentísima, Manuela. Pero Diego de León sigue en prisión,
Nicolás de Neira está muerto, al igual que Seniergues. No sé si recuerdas, que
se armó un tremendo alboroto para que tú pudieses vengarte. Aunque ahora
todo eso es lo de menos porque encontraste un marido. Pero a mí me parece
que demasiada gente ha tenido que pagar para que tú consigas tus objetivos.

La que un día había sido mi mejor amiga dio un paso atrás; quitándose la
punta de la saya del rostro, me contempló con desprecio.

–No he venido a oír reproches sino a informarte de la buena nueva de mi
matrimonio.

–Un matrimonio al que ni siquiera me invitaste.
–Ya te he dicho que todo pasó tan rápido que…
Alcé una mano y la interrumpí. Negué con la cabeza.
–Todo egoísmo tiene un límite, Manuela. Uno no tiene amigos para

utilizarlos a su antojo sino para estar a su lado a las duras y a las maduras. Me
dices que ves normal casarte a los pocos meses de provocar la muerte de
varios hombres, que ves también normal mandarme una carta para que acuda
corriendo a ayudarte cuando tienes problemas, pero que no tienes tiempo de
mandarme otra para que acuda corriendo a tu boda.

–Yo no te he dicho nada de eso.
–No, es mucho peor. Tus actos lo dan por sentado. Solo te importas tú,

Manuela. Y eso, un día, te ha de dejar sin amantes y maridos, de la misma
forma que hoy te quedas sin mi amistad.

Manuela iba a decir alguna cosa pero se quedó con la boca abierta, por
una vez en la vida sin palabras para rebatir a la “pequeña Isabelita”.
Aproveché ese momento para añadir:

–Tomasa te enseñará el camino a la salida de la hacienda.
Volví mi rostro y concentré mi vista en la costura. Oí que Manuela

apretaba tanto los dientes que le chirriaban como cuando golpea el metal
contra metal. O tal vez fuera mi imaginación.



–He viajado dos días en mula para venir a verte, Isabelita –me informó mi
antigua amiga, con los puños crispados por la rabia y los nudillos blancos
como el marfil.

–Pues yo me daría prisa, señora de Allauri y Ortiz de Zúñiga. Porque de
ida es todo bajada pero el camino de vuelta a Cuenca es tortuoso, subiendo
por la cordillera andina. Apresúrese, no sea que tarde más de tres jornadas en
regresar a su casa. Vaya usted con Dios.

Se hizo el silencio. Por fin, Manuela estalló:
–No sabía que eras tan envidiosa y tan puta, Isabel. Por suerte, ahora lo sé

de sobras. Además, una persona de mi condición no debe dejarse ver con
pobretones medio franceses como vosotros.

Oí como se alejaba a toda velocidad, sus zapatos repicando en el suelo.
No levanté la vista de mi trabajo, que había retomado enhebrando la aguja e
inclinándome sobre el bordado.

Por un momento, un breve instante, me pregunté si había sido demasiado
dura con ella. Pero luego me di cuenta de que una mujer que piensa solo en sí
misma no es amiga de nadie. Y lo peor es que ni siquiera sabe que es incapaz
de serlo. Todas las desgracias que le suceden en la vida las atribuye a gente
mala, egoísta, que se cruza en su camino. Este tipo de personas a menudo se
pasan el día mirándose en los espejos, pues disfrutan de su imagen. Pero por
desgracia son incapaces de verse reflejadas tal y como son en realidad.

Pensé entonces que aquella era la última vez que mi vida se cruzaría con la
de Manuela. Pero me equivocaba, porque el destino nos reservaba a ambas un
extraño epílogo a nuestra relación. Aunque eso fue muchos años después.



ENTREACTO
Napoleón hace un viaje



Saint-Amand-Montrond  (Agosto de 1792)

Napoleón recordaba como si hubiese sucedido el día anterior su conversación
con la Dama del Amazonas.

Y sin embargo había pasado casi un mes. Isabel le había contado solo una
parte de la historia, la que fue capaz pese a su debilidad hasta que el doctor
Lavabre intervino y les interrumpió. Llevaba ya demasiado tiempo hablando.
La Dama no podía hacer un esfuerzo semejante sin poner en peligro su vida.
Una vida que se apagaba de forma rápida como la mecha de una granada. Eso
lo conocía bien Napoleón, que servía en el arma de artillería y eran un experto
en contemplar el breve resplandor de la pólvora encendida que se extingue
con un sonido sibilante antes de la explosión final. Así había sido la vida de
Isabel Godin, intensa, resplandeciente y en el fondo breve, porque iba a morir
con apenas 54 años.

El carruaje en el que viajaba junto a su hermano Lucien se inclinó hacia un
lado justo al penetrar en la ciudad de Saint-Amand-Montrond, a casi 300
kilómetros de París. El cochero golpeó el pescante tres veces con el talón de
sus botas. La señal convenida con sus pasajeros. Estaban ya cerca del número
10 de la calle Hotel-Dieu, la residencia de la Dama.

– Espero que no le importe que yo esté presente – dijo Lucien–. La otra
vez no parecía demasiado interesada en mí.

Napoleón había recibido una misiva invitándole a visitar a la Dama en la
casa familiar de los Godin. En realidad no se le invitaba, se le urgía a acudir a
la mayor brevedad. En la misiva se le citaba solo a él, pero Napoleón decidió



llamar a su hermano, que desde el principio había formado parte de aquella
aventura y merecía conocer su final.

–Creo que ella intuye de sobras que vendrás conmigo. Te ignora
sencillamente, como la vez anterior. –Napoleón sonrió, en el fondo halagado–
Además, se trata de un largo viaje cruzando media Francia de norte a sur.
Prefiero tener a un amigo, a un hermano con el que conversar, y más ahora que
este tema de la Dama me tiene un poco más intrigado que en la ocasión
anterior.

–Ah, ya sabía que todo este asunto terminaría por interesarte.
Pero no solo era por aquella mujer moribunda, su historia y sus secretos.

Su interés por la naturaleza del amor iba en el presente un poco más allá. Justo
una semana atrás, mientras atravesaba le Pont Neuf en dirección al Louvre,
había visto a una dama alejarse, una mujer cualquiera que camina por la calle
con su sombrilla bajo el sol y un vestido largo, blanco y amarillo, redondo, de
una sola pieza. Apenas la vio de perfil medio segundo. Mas sintió un pálpito,
un momento de negación de su mismo, de locura y de sinrazón. Quiso
conocerla, tocarla…

Intentó regresar y dar la vuelta en dirección a la rue de Thionville, pero la
multitud le impidió moverse con la presteza necesaria. El gentío marchaba
como un único ser, una conciencia colectiva, luciendo sus escarapelas
revolucionarias y gritando consignas contra el Rey y los poderosos. Cuando a
base de empujones e insultos consiguió volver sobre sus pasos ya no consiguió
ni tan siquiera divisarla a lo lejos. Corrió enloquecido por las calles. En vano.
Se había desvanecido. No había visto su rostro más que un instante, pero era
un recuerdo que le obsesionaba. ¿Eso sería el amor? ¿Vesania, locura, una
emoción tan básica que derribaba a las demás sin ninguna explicación?

Estuvo varias jornadas pesaroso en la habitación que tenía alquilada cerca
de la place des Victoires. No durmió bien el resto del mes. Y entonces llegó la
carta de Isabel. Supo que debía acudir a su llamada, y no solo porque en la
misiva ella dejaba bien claro que le quedaba poco vida. Comprendió que la
historia de aquella mujer, de una forma críptica, incomprensible, estaba ligada
la suya. Y debía descubrir cómo era esto psoible.

– Creo que ya estamos – dijo Lucien.



El carruaje se detuvo. Se hallaban delante de la casa de Isabel Godin. Un
enorme portalón semicircular daba paso al muro interior. A la izquierda estaba
la vivienda principal, sobria, con techos de pizarra a dos aguas. Napoleón y su
hermano pequeño descendieron y fueron recibidos por el sobrino de la Dama
en persona, Jean Antoine Grandmaison, que les condujo hasta el salón
principal. Tendría algo menos de cuarenta años y era un hombre grueso,
pequeño, de gesto desconfiado.

–Isabel ha empeorado mucho los últimos días. No debería recibir visitas.
Mi mujer y yo le hemos insistido mucho sobre ello, pero tengo orden de
llevarles a sus habitaciones privadas tan pronto aparezcan ustedes. Aguarden
aquí un momento.

Desde el piso de abajo, los dos hermanos Bonaparte oyeron una breve
conversación entre tía y sobrino, un sonido de un mueble que se desliza, unas
piernas cansadas que bajan al suelo, un suspiro, un gemido de dolor y luego el
silencio. Poco después descendía Jean Antoine y les invitaba a subir. La dama
estaba sentada en una mecedora, cubierta con unas mantas. Detrás de ella dos
inmensos ventanales daban luz a la estancia. Parecía aún más anciana, cansada
y enferma que la última vez, si es que esto era posible. Desahuciada, ya no la
trataba ningún médico. Aguardaba a la muerte pero antes de que esta llegase
tenía otra visita pendiente, la de Napoleón.

– Un placer volver a verla, Dama – dijo el corso, que en esta segunda
visita fue el primero de los dos hermanos en hablar.

–Un inmenso placer – añadió Lucien, sorprendido de que Napoleón
hubiese tomado la palabra.

–El placer es mío, capitán Bonaparte. He aguardado largamente y rezado
para que llegase usted antes que la negra parca. Dios se ha apiadado de mí. Al
menos por esta vez. – Isabel parecía no haber reparado en Lucien y hablaba
como siempre solo para Napoleón.

De debajo de una de las pesadas mantas que la cubrían hasta el pecho,
extrajo en ese momento la Dama su caja de ébano; la abrió sin prisas y
acarició el interior. A Napoleón le pareció entrever el trozo de una prenda de
algodón, y tal vez una sandalia, y alguna otra cosa que no pudo ver demasiado
bien. La dama mantuvo su mano dentro de la caja hasta que resopló y se quedó



tranquila.
– No sois el mismo que la última vez, Napoleón. Algo ha cambiado en

vos.
Hablaba sin duda del rostro de su interlocutor, que ya no denotaba

indiferencia. Por fin estaba interesado en sus palabras. Desde que había visto
a aquella mujer desconocida en el Pont Neuf no dejaba de interrogarse acerca
de la naturaleza del amor. Y si alguien sabía de aquel asunto, era Isabel Godin.

– Nadie es el mismo que la última vez que lo vimos. Todos cambiamos y
adoptamos nuevas formas de nosotros mismos –sentenció Napoléon.

– Unos lo hacen más rápido que otros – repuso Isabel, sonriendo
enigmáticamente.

Un instante de tensión, de duda, como si algo se hubiese quedado en el
aire. Entonces la Dama dijo:

–Os voy hablar un poco más de Jean Godin. Él es la mitad de mi historia,
la mitad de mi ser, la mitad de mi corazón y de mi alma. Isabel no tendría
sentido sin que Jean la hubiese completado.



SEGUNDA PARTE
Dama
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DE GUAYAQUIL A CARTAGENA
1740



UNA CARTA

En los primeros días de enero de 1740 recibí una carta de Jean Godin. Tan
pronto me fue entregada subí corriendo a mis habitaciones y me lancé al lecho
para leerla lejos de miradas indiscretas. Lo hice un millón de veces. Aunque
aún la conservo, recuerdo muchos párrafos de memoria.

Carta primera
De Jean Godin a Isabel de Casa Mayor. 3 de enero de 1740

Querida mía.
Han sucedido muchas cosas desde la última vez que nos vimos, aunque

la mayor parte de ellas ya no me importan. Mis prioridades han cambiado y
mucho me temo que, en el tránsito, el que ha cambiado soy yo. Y sé que ha
sido gracias a ti.

Porque mientras los miembros de la Misión Geodésica nos alejábamos
de Cuenca sobre nuestras mulas, casi como unos exiliados sin patria
expulsados por faltar el respeto a no sé qué dioses, no paraba de pensar en
ti.

Pasaron los días. Bouguer se recuperó de sus heridas y retomamos
nuestras mediciones. Pero no dejé de pensar en ti.

Mientras reflexionábamos sobre los escritos de los astrónomos que nos
han precedido, de sus cálculos sobre la línea de los Andes; mientras
buscábamos la longitud exacta y la latitud precisa en el Ecuador, no dejaba
de pensar en ti.

Para fijar mejor la posición de los astros tomamos como referencia
Épsilon Orión, una estrella a miles de años luz de la Tierra que aparece en
el firmamento sobre el Ecuador. Mientras la contemplaba, cada día y cada
minuto, pensaba en ti.

Cuando los miembros de la expedición nos separamos una vez más en



diferentes grupos, enfrentados en mayor medida los unos con los otros, seguí
pensando en ti.

Si tenía alguna duda de lo que siento por esa dulce muchacha llamada
Isabel, esa duda ha desaparecido. Supongo que el buen Dios nos pone en
este mundo para buscar un instante perfecto, uno como aquel en el que te
conocí. Esos instantes justifican nuestra existencia, más allá de mediciones
y organigramas, de si la Tierra es o no achatada por los polos o si debemos
morir en una ciudad perdida a causa de este empeño.

Acerca precisamente de morir he de decirte que de nuevo estuvimos en
grave peligro hace pocas fechas. Me hallaba yo en Baños trabajando con
Ulloa y Jorge Juan cuando sucedió un nuevo incidente. Cuenca está muy
cerca de Baños, por desgracia. Las emociones y odios de las gentes de los
alrededores aún estaban a flor de piel. Habíamos tomado una casa en las
afueras para convertirla en observatorio y trabajábamos ajenos a cualquier
amenaza a nuestra seguridad. Entonces, un grupo de mujeres de Cuenca,
que habían venido a un lavadero que comparten ambas villas, nos
reconocieron y nos lanzaron piedras. Creían que deseábamos de nuevo
volver a su amada villa, yacer con sus mujeres como hizo Seniergues, y
volver a ensuciar su buen nombre. No pudimos salir de nuestra
casa/observatorio durante días y de nuevo el comendador tuvo que mandar
un pelotón de soldados para asistirnos. Así de peligroso es ser astrónomo o
científico en el virreinato del Perú.

Perdona, he sabido que ahora me hallo en el virreinato de Nueva
Granada. Aunque lo cierto es que los campos me parecen los mismos, las
montañas se yerguen con la misma majestuosidad que lo hicieran ayer, los
sembrados brillan en un fulgor amarillento de la misma forma que en mis
recuerdos de días pasados. Pero así son los reyes, los poderosos y su forma
de trazar fronteras.

Todo cambia.
Y porque todo cambia, te escribo esta carta no desde Baños sino desde

Quito. Hace un par de semanas que terminé mis observaciones junto a los
dos españoles. Partimos hacia la capital de la provincia y aquí aguardamos
la llegada de La Condamine y de Bouguer, que está muy próxima. Pronto



podremos cruzar nuestros cálculos y sabremos si hemos triunfado o no en
nuestra misión. ¿Es la tierra achatada por los polos o no lo es? Y, en el
fondo, ¿a quién le importa una tontería semejante cuando uno tiene una
mujer como tú esperándole en Guayaquil?

Te echo de menos.
Quiero despedirme describiéndote una curiosa fiesta que viví en la

ciudad de Tarqui. Allí, los indios, con los que habíamos intercambiado
medicinas, víveres y todo tipo de suministros durante un tiempo, decidieron
agasajarnos con unas danzas y unas coreografías locales. Al principio
pensamos que se trataba solo de bailes típicos de la región pero pronto
vimos que habían organizado una imitación, un homenaje para conmemorar
el día de nuestra despedida.

Los indígenas montaron un espectáculo a base de pantomimas imitando
nuestra forma de vestir occidental, y repitiendo los gestos que hacemos
mirando al cielo y ajustando nuestros péndulos. Para ellos, nuestros actos
son tan misteriosos como los de Dios, tan lejos de su entendimiento que ni
siquiera son capaces de aventurar una explicación. Estaban francamente
graciosos carreteando frutas partidas por la mitad que trataban de imitar a
nuestras lentes. Se las pasaban los unos a los otros, luego apuntaban en
libretas imaginarias en forma de hoja los datos de sus observaciones no
menos imaginarias. Iban de un árbol a otro más pequeño, que simbolizaba
alguno de nuestros instrumentos de mano, alzando los brazos y discutiendo
airadamente en una lengua inventada con algunas palabras sueltas en
francés que habían aprendido.

Así es como nos ven los indios, como un grupo extraño de hombres que
discuten, toman extrañas mediciones, mueven incomprensibles aparatos de
un lado a otro y tratan de entender el mundo cuando no se entienden ni ellos
mismos.

Tal vez estaban más cerca de la realidad que nosotros con nuestros
cálculos de toesas y nuestros extraños símbolos astronómicos.

Mientras escribía esta carta, he sabido que La Condamine llegará
mañana. Haremos unas últimas mediciones en el norte de Quito y nuestra
empresa habrá terminado. La misma jornada que oficialmente concluya la



Misión Geodésica, te prometo que partiré hacia Guayaquil a pedir tu mano.
Porque todo este tiempo que hemos estado separados, he estado pensando
en ti.

Mientras escribía esta carta, he estado pensando en ti.
Mientras esperaba a La Condamine, estaba pensando en ti.
Y si ya no me importan ni siquiera las razones científicas que me

trajeron hasta el Perú (perdón, Nueva Granada), y si ya no tiene nada
sentido si no estás tú, entonces es que he hecho un descubrimiento aún más
importante que el que la Tierra esté o deje de estar achatada en los polos.
Ese descubrimiento magnífico, espléndido y brillante como la estrella
Épsilon Orión o que todas las estrellas del firmamento, se llama
sencillamente amor.

Te amo, Isabel de Casa Mayor. Hasta muy pronto.

FIRMADO:  Jean Baptiste Godin Des Odonais.



EL REGRESO DE JEAN

Recuerdo que una mañana paseaba por la hacienda mirando siempre hacia
el horizonte, releyendo la misiva de mi amado; pasé por el estanque y fui hasta
el templete, decorado en estilo rococó, como toda la casa. Luego avancé por
las alamedas del jardín y atravesé la verja de hierro. Afuera, en el exterior,
solo el silencio. Esperaba que Jean apareciese en cualquier momento, pero en
su lugar vino a mi encuentro mi hermano Antonio. Le acompañaban Tomasa y
Juanita. Se habían convertido las dos indias en nuestra sombra, siempre
dispuestas a ayudarnos en la hacienda, siempre preparadas para hacernos de
enlace con los trabajadores que estaban a nuestro servicio.

– Me ha dicho padre que te estás preparando para tus esponsales – dijo
Tomasa, que fue como siempre la primera en hablar.

Asentí.
–Ya sabéis cómo funcionan las cosas. Por muy independiente que sea una

mujer en nuestro mundo tiene apenas dos opciones: la primera convertirse en
una monja… y casarse con Dios. La segunda convertirse en esposa y casarse
con un hombre, a ser posible un español de la península ibérica, lo que la
gente del pueblo llano llama un chapetón. Aunque un francés de hermosos ojos
verdes tampoco es mala elección.

–Yo creo que estás de suerte –opinó Juanita, cada día un poco más oronda.
Como a mí, le chiflaban los dulces.

– Estoy de suerte, sin duda – repuse –. Me caso por amor y he soslayado el
destino de muchas de nuestras vecinas, incluida Juanita.

Juanita Alonso, la heredera de nuestros vecinos, los Alonso Quispe, había
sido prometida con tan solo doce años a un toledano de más de cuarenta que
había hecho una fortuna con el azúcar, y también con el vino, pues el de
Guayaquil era de los más apreciados de toda la región. Ese destino, la
sumisión a un hombre rico y viejo venido de la madre patria, era lo que más
me había aterrorizado en los últimos años. Pero mis padres, por suerte, no



eran como los Alonso ni como la mayor parte de nuestros vecinos. La limpieza
de sangre no era lo único que contaba para ellos. El matrimonio no debe ser
nunca una transacción económica que convierta en pesadilla todos esos libros
románticos y caballerescos que las mujeres devoramos a escondidas en el
convento, antes de regresar a nuestras haciendas para convertirnos en esposas.

– ¿Cuando va regresar tu prometido? – terció entonces Antonio.
Me sonrojé. Pese a la actitud de mis padres, en nuestra familia no se veía

con buenos ojos mi relación con Jean Godin. Especialmente por parte de la
línea materna, los Pardo de Figueroa, que eran criollos de noble estirpe, de
esos que a duras penas soportaban sentirse inferiores a los españoles recién
llegados a las colonias, y que se veían por tanto mucho mejores que el resto de
blancos europeos, incluso que los franceses.

– Aún no es mi prometido – objeté–. O sí. El asunto debe hacerse oficial,
debe venir a la hacienda y pedir mi mano a don Pedro. Todo debe hacerse
como es debido por mucho que…

– Por mucho que a ti no te guste hacer las cosas como es debido – opinó
Tomasa, lanzando una risita.

Yo reí también. Lo cierto es que tenía razón. Incluso una mujer como yo
sabía que ciertas cosas debían hacerse como siempre se han hecho. Y esta era
una de ellas. El matrimonio era una institución demasiado importante para
tomársela a la ligera. La ceremonia de pedida de la mano, por ejemplo, era
mucho más que un acto simbólico. Era todo un proceso donde cada paso
estaba medido. La familia de la novia aparentaba tranquilidad, se reunían
como cada día a rezar el rosario, las novenas y toda suerte de plegarias.
Llegaba el pretendiente y la futura novia debía abandonar el salón mientras el
progenitor y el aspirante negociaban. Porque de eso se trataba, de una
transacción comercial. Mi vecina, Juanita Alonso, había sido comprada por su
esposo con la misma fórmula de negociación con la que se hacía con sus
cargamentos de azúcar y de vino.

La mujer en la que me estaba convirtiendo odiaba toda aquella impostura,
aquella esclavitud de la hembra de la especie a las normas de la sociedad.
Pero aún debería pasar mucho tiempo para que encontrara la forma de
expresar mi rabia con mi propia voz y de ser plenamente libre.



–A veces, hacer las cosas como es debido está mal, Tomasa –le expliqué a
mi protegida, adoptando un tono más serio–. El mundo está pensado para los
hombres solamente. Las mujeres estamos sometidas a demasiadas trabas; los
indios, los mestizos, los negros, los mulatos… a muchas más. Bien lo sabéis.
Y eso está mal aunque se lleve haciendo desde la llegada de Colón al Nuevo
Mundo, o antes, o desde siempre. Las personas, cuando reciben demasiados
golpes o demasiadas normas encorsetan sus vidas, acaban rebelándose.

–No todo el mundo tiene tu carácter –rezongó Antonio–. Hay quien es feliz
con su yugo y no desea más. Y ya no ve yugo en torno a su cuello ni le pesa su
presencia porque el yugo y su portador se han convertido en una misma cosa.

Tal vez lo decía por sí mismo. Antonio había aprendido a aceptar sus
limitaciones, tanto que veía con buenos ojos que una mujer le diese órdenes en
la hacienda.

–Si todos los hombres fuesen como tú, Antonio, buenos y nobles de
corazón, no habría yugos para nadie, ni para las mujeres, ni para los indígenas
de esta tierra, ni para sí mismos.

Le abracé y volvimos juntos a la casa, donde seguimos haciendo planes
para el día en que Jean regresase de la expedición geodésica.

Sin embargo tuve que esperar tres meses, hasta abril, para ser oficialmente
la prometida del señor Godin des Odonais. No fue hasta que La Condamine se
atrevió a declarar públicamente (y un tanto precipitadamente) que los cálculos
se habían completado, que habían triunfado en su misión y que habían
alcanzado un éxito rotundo y completo. Ahora era ya sin discusión el jefe de la
expedición por más que no lo fuera de inicio. Pero la incapacidad de alguno
de sus compañeros y la indiferencia del resto había permitido que aquel
hombre extrovertido, un líder natural, se convirtiera en el cabecilla de los
geodésicos. Y obrando como tal dio licencia a sus subordinados y regresó a
Cuenca, donde prosiguió su lucha para enviar a prisión y quién sabe si al
cadalso a los responsables de la muerte de Seniergues. La Condamine había
convertido aquel asunto en una cruzada personal. Viajaba de estancia a
estancia judicial, apelaba a altos organismos y pretendía apelar al Rey en
persona. No quería que los asesinas quedaran impunes o que se olvidase el
linchamiento de su pupilo. Él sabía, sin embargo, que aquel muchacho había



jugado con fuego y se había quemado, y que era responsable de buena parte de
lo que le había sucedido. Pero al mismo tiempo se sentía culpable por haberle
escogido para la expedición, por no haber sabido controlarlo, por mil cosas
que le pasaban por la cabeza durante largas noches de vigilia sin sueño.
Seniergues no debería haber muerto, no deberían haber ido a la plaza de toros
de Cuenca aquella jornada, tal vez tendría que haber abandonado la ciudad
mucho antes, se repetía una y otra vez. La culpabilidad es un amo peligroso
que esgrime razones sin tregua. Aunque el mal ya estaba hecho y nada podía
solucionarlo. Pero quejándose, apelando a jueces, a magistrados y a
corregidores, se sentía algo menos frustrado. Sus compañeros de expedición
lo sabían y le dejaban hacer.

Pero a mí todo aquello no me importaba tanto como el que todos aquellos
juicios y apelaciones pudieran retrasar el regreso de mi amado. Por suerte, no
sucedió de tal forma y el día soñado llegó. Una mañana Jean apareció a lomos
de su caballo, su cuerpo alto y bien formado, fornido, deseable, avanzando en
el horizonte viniendo a mi encuentro.

Y solo para mí.
Yo me hallaba trabajando en los viñedos, dando órdenes a las cuadrillas

mientras uno de los capataces organizaba la jornada. No dije nada al divisarle.
Quedé muda, estupefacta, embobada, con la boca abierta, contemplándole dar
botes en su montura con los cabellos ensortijados y sus ojos verdes brillando
al sol reflejándose en las aguas de un mar imaginado.

– ¿Quieres casarte conmigo? – dijo sencillamente, sin más ceremonia.
Y yo, “sencillamente”, me eché a llorar de alegría.
 



UN BANQUETE

Era como una repetición de aquella velada que había tenido lugar en
nuestra hacienda un año y medio atrás. Allí estaban los franceses, con La
Condamine y Bouguer a la cabeza, allí estaban también nuestros familiares, los
Pardo de Figueroa, con mis tíos Pedro y José Agustín como los más
venerables representantes. También los Casa Mayor, por supuesto, algunos
venidos de España para la celebración.

Y todos conversaban. Porque nada nos gusta más a los criollos que
conversar.  Las tertulias, los chismes, hablar de embrollos propios pero sobre
todo de los ajenos, son el punto álgido de cualquier velada. Bajo unas
columnas, profusas en ornamentos y guirnaldas de rosas, charlaban unos y
otros, blancos americanos, españoles y franceses. Quince meses atrás en el
tiempo el tema estrella era la Misión Geodésica, que había llegado a nuestras
tierras tras un largo periplo de casi cinco años y mil aventuras. Ahora el tema
central era el fin de la expedición misma, el éxito de la colaboración entre
nuestros pueblos y el haber reunido los datos que probarían de una maldita vez
si Descartes tenía razón, o si por el contrario era Newton quien estaba en lo
cierto, si la tierra era redonda o achatada por los polos. La Academia de París
tenía la última palabra, tan pronto cruzase los resultados con la otra
expedición, la que había marchado hasta Laponia.

Pero lentamente aquel tema, constructivo pero aburrido como pocos, fue
dejando paso a la buena nueva, la noticia que les había llevado hasta allí, el
compromiso entre Isabel de Casa Mayor y Jean Godin. El acto de prometerse
era algo casi tan importante como la boda misma. Porque la boda era un
trámite que importaba más a los enamorados que a sus familias. Pero cuando
dos estirpes anunciaban su unión, eso significaba que los antepasados de cada
una de las partes habían sido puestos a prueba y que las dos familias estaban
preparadas para entrelazar sus destinos. Tal vez aquella reunión no tuviese la
pompa de unos esponsales pero era tanto o más trascendental para todas las



partes implicadas. 
– Le veo algo preocupado – dijo mi padre, don Pedro, luego de venir al

encuentro de la pareja protagonista de aquel evento.
Yo acababa de librarme del agasajo de los Pelletiers, unos franceses de la

ciudad de Lignieres, una pareja extremadamente amable que, casualmente,
eran viejos amigos de ambas familias sin que ni los Godin ni los Casa Mayor
se hubieran dado cuenta hasta aquel instante. 

– Le veo algo preocupado – insistió mi padre, apretando el antebrazo de
mi prometido de forma afectuosa.

Lo cierto es que Jean estaba distraído. Hacía rato que le observaba y
parecía algo más taciturno que de costumbre, sobre todo después de una larga
conversación que había tenido con sus compañeros de expedición. Había
atravesado la fachada azul de la quinta como abstraído, avanzando camino del
patio con el gesto hosco del animal herido. Ahora estaba de pie sobre una
loseta de mármol, bloqueando el camino a los transeúntes que venían de la
sala principal u otras piezas de la casa. Y no se daba cuenta de ello ni de la
presencia de mi padre.

Yo le di un codazo, pues comprendí que tampoco esta vez iba a responder
al anfitrión.

–Ah, don Pedro. Oh, perdone. Bueno es que… –comenzó a decir mi
prometido. Pero luego calló abruptamente.

– Espero que la causa de su preocupación no sea nada relacionado con las
próximas nupcias.

Jean despertó definitivamente de su ensueño y negó enérgicamente con las
manos y la cabeza.

– No, no es nada de eso. Es que todos esperábamos que la expedición
hubiese llegado a su fin, y de hecho todos se congratulan en esta deliciosa
fiesta no solo de mis próximos esponsales sino del fin de tan importante
misión. –Su rostro se contrajo en una mueca de dolor–. Y mucho me temo que
no está tan claro. Esperaba poder quedarme aquí, en Guayaquil, al menos unos
meses o acaso indefinidamente. Dar clases, estar con mi prometida y con
ustedes… –carraspeó–. Mas me temo que tendré que salir de viaje en breve
fecha.



Explicó entonces que La Condamine había decidido erigir unas pirámides
conmemorativas para festejar el gran avance científico alcanzado. Eso por sí
mismo había supuesto un problema entre los expedicionarios, pues pronto se
habían producido enfrentamientos sobre qué nombres debían figurar en las
placas, y en qué orden. Expedicionarios franceses y españoles habían tenido
agrias discusiones. Pero aquello no era lo que en verdad preocupaba a Jean.

– Las mediciones finales son contradictorias y las observaciones de la
estrella Épsilon Orión no… – Jean iba a comenzar una explicación que sin
duda juzgó que estaba más allá de nuestros conocimientos, chasqueó la lengua
y dijo –: En resumen, que creo que acaso una de nuestras mediciones la
tengamos que rehacer o acaso construir un tercer cénit, hacer una tercera
medición para poder triangularlas todas para comprobar… vaya, si nos hemos
estado equivocando desde el principio.

Levantó los ojos y, como viera que incluso una explicación resumida
estaba más allá de nuestro pleno entendimiento, añadió:

–No comparto la visión de mis compañeros sobre nuestros resultados.
Creo que el trabajo no se ha terminado, y que podría estar lejos de acabarse. Y
lo que es peor, se nos ha acabado el dinero. Mi primo Louis está endeudado
hasta más allá de lo razonable y La Condamine ha pagado de su propio dinero
buena parte de nuestros últimos gastos, incluidos las pirámides. Temo que
tendré que ir hasta la ciudad de Cartagena a comerciar para que podamos
reunir algo de efectivo.

Don Pedro se echó a reír, sin duda tratando de rebajar la tensión. 
– Pensé que era algo grave, muchacho. El trabajo es el trabajo. Un hombre

debe hacer lo necesario y a menudo nuestras obligaciones nos alejan del
hogar. La Misión Geodésica, por mucho que yo no termine de entender buena
parte de lo que ustedes están haciendo, es una tarea muy importante, amparada
por notables y reyes. Ahora no puede desatenderla. Termine el trabajo y aquí
le estará esperando Isabel para los esponsales.

– Pero queríamos casarnos este mismo año y… – intervine, con los labios
enrojecidos, porque me los había estado mordiendo sin darme cuenta al ver el
giro que tomaba la conversación. Pensaba que aquella sería la última
celebración antes de convertirme en la señora de Jean Godin y vestía a la



última moda con la más rica seda y perfumada con aromas del oriente. Mis
pies aparecían diminutos, como marcaba el protocolo, y calzaba unas
hermosas sandalias. Pero en ese momento ni la mujer más hermosa o más
exuberante hubiera podido competir con el destino.

– Parece que este año no podrá ser – dijo mi padre. – Esta no va ser la
primera vez en que la vida no se pliegue a tus apetitos. Pronto lo aprenderás,
hija mía.

Pero yo sabía bien que la vida rara vez se pliega por completo a los
apetitos de nadie. Tan solo sucedía que quería casarme, que con urgencia
quería besar aquel hombre en la intimidad y que me llevase al lecho conyugal.
Sucedía que no podía aguantar más sin ser una mujer casada. Sin ser la mujer
en la que quería convertirme. Para ser libre. Para ser yo misma. Para iniciar
una nueva etapa de mi vida.

En ese momento apareció el primo de mi enamorado, Louis, y buena parte
de la familia Godin, riendo sonoramente mientras engullía una copa tras otra
de aguardiente. Se llevaron a su pariente junto a uno de los ventanales
enrejados y se pusieron a cantar canciones en francés de esas que una dama no
debería escuchar.

– Señora, me temo que Antonio no se encuentra bien. – Tomasa me estaba
tirando de la manga del vestido y me señalaba hacia el centro del patio, junto a
la galería de madera, donde mi hermano estaba inmóvil, boquiabierto, mirando
en derredor. Temblaba de pies a cabeza.

– ¿Qué te sucede, Antonio? – le pregunté, tomándole de la mano.
–¿Dónde estamos? –inquirió, mirándome con los ojos vacíos de un recién

nacido.
– Estamos en la fiesta que papá ha organizado para celebrar que me he

prometido con Jean Godin.
– ¿Estás prometida?
– Sí. Conoces a Jean. Es uno de los franceses con los que estuvimos en

Cuenca.
Antonio abrió la boca. Me miró desolado. Ni siquiera recordaba el viaje a

Cuenca y seguramente todavía menos la anterior fiesta en la que había
conocido a los franceses.



– Me duele la cabeza –dijo, golpeándose la frente –. Me duele mucho la
cabeza.

– Vamos arriba a tus habitaciones, Antonio. Te pondré unas compresas
frías y te cogeré de la mano.

Mi hermano asintió, su hermosa melena negra moviéndose al compás de
sus gemidos. Casi lloraba cuando me dijo:

– Siento tener un mal día, Isabel. Créeme que lo siento mucho.
– No importa, cariño. No importa.
Y la fiesta de mi compromiso matrimonial término para uno de sus dos

protagonistas principales: Isabel, yo misma. Quedó así demostrado el aserto
de mi padre acerca de que la vida no siempre se pliega nuestros deseos. En
realidad, rara vez hace nada más que poner piedras en nuestro camino. Solo a
base de determinación y de coraje alcanzamos parcos triunfos en la vida. Y yo
necesitaría mucho de ambos para alcanzar los míos. No podían imaginarme
hasta que punto tendría que luchar por mis sueños. Ni hasta qué punto me haría
famosa en el mundo entero luchando por ellos hasta las últimas consecuencias.

 



CAMINO DE CARTAGENA

No estaba dispuesta a dejar solo a Jean y así se lo expliqué tanto a él como
a mi familia. Por lo que había decidido acompañarle en su viaje. Al principio
se negaron arguyendo que ya había afrontado suficientes peligros en Cuenca
pero me mantuve firme. Acompañaría a mi futuro esposo en aquel viaje y
punto. Especialmente insistente en denunciar lo errado de mi resolución fue mi
tío José Agustín, que abandonó los rescoldos de una celebración casi
terminada para venir a mi encuentro en las habitaciones de la planta superior.

Antonio ya dormía. Gemía en sueños cuando mi tío el marqués llamó a la
puerta.

–Ya salgo –dije.
Era José Agustín Pardo de Figueroa el más noble exponente de nuestra

familia, el famoso marqués de Valleumbroso, amigo personal del presidente de
nuestra provincia (o audiencia) de Quito y de muchos otros nobles de alcurnia,
de políticos y de gente poderosa. No era alto, pero se trataba de una de esas
personas de mirada penetrante que parecen indefectiblemente más altos que su
interlocutor, acaso porque te miran con tanta vehemencia a los ojos que no
adviertes sus rasgos físicos, ni cómo van vestidos. Apenas eres consciente de
escuchar más que el sonido de su voz, modulada y calma. La voz de un sabio.

–Me dicen que quieres acompañar a Jean Godin a Cartagena y afrontar
semanas, meses de zozobra y peligros.

Mis tíos José Agustín y Pedro habían sido los más contrarios a mi relación
con Jean, ya que consideraban a su familia inferior a la nuestra. Por ello,
incluso en el contexto de aquella conversación, se negó el marqués a
reconocerle el tratamiento de “prometido” de su sobrina. Para él era Jean o
ese científico francés.

–Así es. Y no podrás convencerme de que cambie de opinión y me quede
en la hacienda perdiendo el tiempo.

–Tus padres son ya mayores. Eres tú la que lleva el peso de esta casa. No



creo que dispongas de mucho tiempo libre ni que lo malgastes si te quedas.
En su condición de sabio, mi tío José Agustín tenía siempre la frase justa

en la boca. No en vano era uno de los hombres más leídos del continente
americano y poseía una biblioteca de diez mil volúmenes en la Glorieta, su
hacienda, más de dos mil kilómetros al sur, muy cerca de Lima.

–Y, sin embargo, marcharé junto a mi futuro esposo y afrontaré los peligros
que sean necesarios para que regrese sano y salvo.

–¿Crees que no regresará si no le acompañas? ¿Tan importante crees que
eres que el mundo zozobra como un mal bajel cuando no estás al timón,
dirigiéndolo todo?

José Agustín tenía cincuenta años, era entrado en carnes y llevaba un
bastón siempre consigo, ya que padecía de gota. Siempre iba impecablemente
vestido y perfumado. Era un buen hombre, pero se creía mejor que el resto de
la raza humana. Así que nunca le tuve demasiada estima.

–Jean me necesita.
–¿Ese científico francés te necesita? ¿O necesitas que te necesite?
–No me convencerás con juegos de palabras, tío. Lo sabes.
El marques de Valleumbroso inspiró profundamente, con hastío pero

también con benevolencia.
–Yo no dejaría que mi Mariana hiciese un viaje semejante. Aunque

estuviese prometida con el Rey de España en persona.
Sonreí. Mi prima Mariana era de mi misma edad y habíamos compartido

muchas sobremesas juntas. Creo que podríamos haber sido las mejores amigas
si las haciendas de nuestras respectivas familias no estuviesen tan alejadas y
solo nos viéramos una o dos veces al año. Pero nuestra forma de ser no podía
ser más distinta. Ella era conformada, dulce y obediente. Una buena mujer
cristiana. Yo era otra cosa. Yo era Isabel.

–No creo que Mariana quisiese hacer este viaje a Cartagena, ni ningún otro
viaje en pos de nada que le importase. La habéis educado demasiado bien y es
tan buena hija, y será un día tan buena esposa, que apenas le queda tiempo
para ser ella misma, paro ser Mariana como yo soy Isabel.

El marqués enarcó una ceja, complacido. Como a todos los eruditos, le
encantaban las buenas respuestas, el ingenio, aunque no recibiera la



contestación esperada.
–No prolongaré más esta conversación, querida sobrina, pues mucho me

temo que no conduciría a nada de provecho. Pero escucha bien el consejo que
voy a darte. Eres demasiado testaruda. En el esfuerzo por ser Isabel a
cualquier precio, a veces te olvidas que el mundo no siempre sabrá plegarse a
tus apetitos. Un día irás demasiado lejos y traerás la perdición a tu casa, a los
tuyos e incluso a ti misma. Entonces recordarás mis palabras.

No añadió mi tío nada más. Se dio a la vuelta y tomó el camino de regreso
al patio, dándome la espalda.

Aquella solo fue la primera de las muchas conversaciones que hube de
sufrir por parte de mi familia y amigos, y hasta del propio Jean, rogándome
que no partiese en aquel peligroso viaje. Mas el día que la recua de mulas
salía hacia Cartagena me subí a una de ellas haciendo oídos sordos a cualquier
crítica. No permití tampoco que nadie de mi familia me acompañase, ni que
asumiesen esos riesgos reales o imaginarios que habían puesto como excusa
para impedir mi marcha. Al final aceptaron, aunque pusieron una condición:
que me acompañase Joaquín. El negro, con su eterna sonrisa enmarcando su
rostro de pómulos salientes, destacaba con su enorme humanidad entre los
fardos y el resto de muleteros.

–Otra vez salimos a vivir aventuras, señora. Esa es buena cosa. Solo
espero que esta vez traten de matarme algunos menos hombres que la anterior
–dijo el negro, soltando una carcajada.

Cartagena quedaba muy lejos y hacia el norte, en la costa del océano
Atlántico, mientras nuestra ciudad de Guayaquil estaba bañada por el Pacífico.
Era un viaje increíble, una pequeña odisea en la que, de forma acaso un tanto
inconsciente, me había embarcado.

–Nuestro plan es alcanzar Cartagena de Indias con un cargamento
arqueológico de primer nivel –me informó Jean–: todo tipo de antigüedades
que los expedicionarios de la Misión Geodésica hemos ido encontrando
durante nuestros trabajos. Te hablo de un poco de todo, desde pieles de
cocodrilo, a corales, ruinas incas desenterradas, fósiles y un largo etcétera. Al
llegar a nuestro destino, con el dinero que consiga, quiero comerciar con
textiles y venderlos en el viaje de regreso en Quito o en la propia Guayaquil.



Así sacaremos ganancia en ambos caminos, en el de ida y en el de vuelta.
– No va ser un camino fácil – opinó Joaquín, meneando la cabeza, como

desaprobando él también mi presencia en aquella expedición.
– Me da igual – repuse –. Mi deber es afrontar las mismas dificultades que

mi esposo. Aunque no lo sea aún.
El negro miró como Jean se alejaba hacia la cabeza de la fila de mulas,

dando instrucciones con grandes aspavientos a los muleteros.
– En esta vida tenemos las obligaciones que queremos tener y ni una más –

dijo el negro yoruba–. Luego nos damos explicaciones acerca de que todo
estaba escrito, de que tal cosa debía hacerse. Pero en realidad hicimos lo que
siempre quisimos hacer y luego lo vestimos de razones. Nos engañamos
cuando pensamos que no tuvimos otras opciones u oportunidades. Joaquín,
como ya he dicho, había sido un príncipe en su pueblo, en África, antes de ser
capturado por los tratantes de esclavos. De alguna forma, y por más que
permaneciese a mi lado y a mi servicio, me pareció que seguía sintiéndose un
príncipe y que razonaba como tal, que su condición de cautivo no le había
arrancado un ápice de su grandeza. Y es que la grandeza, como las
obligaciones, depende solo del punto de vista del observador. Uno es en la
vida lo que quiere ser y yo no quería ser una esposa que espera en su casa la
llegada del hombre. El tipo de persona que solo toma decisiones en la
hacienda. Yo quería ser la mujer que había soñado que sería.

Y esa mujer no tuvo miedo de las llanuras interminables, de los días de
calor intenso, del tortuoso camino a través de los Andes ni de la nieve que nos
llegaba hasta las rodillas durante días enteros en aquellas regiones
montañosas. Esa mujer no tenía miedo de nada. ¿Era una inconsciente? No lo
sabía a ciencia cierta. El tiempo se encargaría de darme o quitarme razones.

Cerca del paso de Guanacas nos encontramos con un grupo de mulas
provenientes de Portobelo. Por el jefe de los muleteros de aquella recua
supimos que había estallado de nuevo la guerra entre España e Inglaterra.

– Ya sabéis que desde hace más de medio siglo este absurdo conflicto con
los ingleses va y viene. Por la guerra de sucesión española comenzó todo,
dicen, pero en realidad se trata de la rivalidad de las dos grandes naciones del
momento por el dominio del Caribe y de toda esta franja de las Américas. –



Quien así hablaba era un mulato, llamado el Largo Vázquez, el cual hacía
honor a su nombre, pues medía casi tanto como el propio Joaquín, muy cerca
de los dos metros, y lucía un cuerpo delgado y fibroso coronado por un rostro
masacrado por una enorme cicatriz. Esta le nacía en el ojo derecho y llegaba
hasta el mentón, recuerdo de los peligros que acechan en los caminos.

– ¿Hay combates en Cartagena? – preguntó Jean –. ¿Hacemos bien en ir en
aquella dirección?

El Largo Vázquez se encogió de hombros.
– Quién sabe, amigo. Quito ha declarado el estado de guerra. El Virrey de

Nueva Granada ha movilizado todas las tropas y se han liberado a los
prisioneros de las cárceles para que combatan en primera línea. Hay piratas
ingleses en todas partes, batallas navales, asedios… No estamos seguros en
ninguna parte. Por lo tanto, estamos igual de seguros en todas. Sigamos nuestro
camino y que Dios reparta suerte.

Y eso hicimos, un tanto aprensivos por lo que habíamos oído pero
resueltos a continuar con el plan original, que no era otro que conseguir el
dinero necesario para terminar con la Misión Geodésica. Por mi parte, aquel
dinero significaba no solo el fin de la expedición sino el comienzo de los
preparativos de mi boda. Aquella era la razón por la que el viaje (y su pronto
desenlace) me urgía doblemente. Quería comenzar mi nueva vida cuanto antes.
Nunca he sido buena en las esperas. No me gusta cruzarme de brazos y dejar
las cosas en manos del destino.

Para cruzar el río Magdalena tuvimos que cambiar nuestras mulas por
canoas. Fue un cambio provechoso y navegamos plácidamente sin los dolores
de riñones y de espalda que habíamos soportado hasta aquel momento todas
aquellas jornadas a lomos de nuestras monturas. En una de las muchas
cascadas que nos encontramos en el camino, cerca creo de Tequendama, Jean
me explicó lo que sabía de aquella guerra.

– El conflicto que estamos viviendo se llama oficialmente la Guerra de la
Oreja de Jenkins. ¿Sabes por qué?

Negué con la cabeza. Me hizo gracia aquel nombre y me eché a reír. Jean
me dio un beso en la frente.

– Se dice que hace unos diez u once años el bajel Rebecca liderado por el



capitán Robert Jenkins fue apresado por los guardacostas españoles. El
capitán insultó a uno de los oficiales que le habían capturado y este respondió
cortándole la oreja y amenazando al rey Jorge II de Inglaterra de hacer lo
mismo si se atrevía a poner un pie en territorios de la Corona de España.

– ¿Y eso sucedió de verdad?
– Más o menos, acaso menos que más –rió–. Es una buena historia, en

cualquier caso. Lo bastante para haber dado nombre a una guerra. Si es del
todo cierta poco importa a estas alturas. La historia se publicó en los diarios
británicos y la opinión pública, indignada, exigió tomar medidas y mandar una
escuadra de la Armada de su Majestad Británica para poner en su sitio a los
españoles. Lo cual significa que ahora los ingleses tienen una excusa para
ejercer el pirateo, para robar y para saquear estas tierras, que fue el objetivo
de todo esto desde el principio, con o sin oreja de por medio.

Entonces entendí que las guerras tienen un origen más difuso del que a
veces pensamos. Los poderosos toman una decisión y luego buscan un pretexto
que la justifique. Inglaterra llevaba tiempo atacando las posesiones españolas
y siempre encontraba una razón para hacerlo. De fondo, estaba esa rivalidad
entre las dos grandes potencias del orbe, esa de la que nos hablara días atrás
el Largo Vázquez.

Cerca ya de Cartagena supimos que los ingleses habían atacado Portobelo
y que tenían la intención de destruir la flota española al completo… o eso
esperaban. Así que estábamos en pie de guerra, se habían reforzado las
defensas, llamado a la milicia y se patrullaba los mares día y noche.

Era la primera vez que vivía una contienda de tal magnitud y, he de
admitirlo, en lugar de sentir temor estaba nerviosa y excitada. Y eso era
porque en el fondo, por mucho que pretendiera que había nacido una nueva
Isabel, una esposa, una adulta dispuesta a todo, lo cierto es que no dejaba de
ser una mujer joven e inexperta.

No lo sabía todo.
No sabía nada.
Pronto descubriría que la guerra es el peor de los males que asolan al

hombre.



 



UNA FRASE A MEDIAS

Recuerdo que acabábamos de vender el cargamento de La Condamine y
todos sus hallazgos arqueológicos a un comerciante francés. Jean se afanaba
en el puerto a la búsqueda de un buen trato, textiles con los que comerciar. Yo
ni siquiera sabía qué telas estaba buscando, o si negociaría con algodón o con
alguna otra cosa. Nunca me ha interesado demasiado el regateo, los
intermediarios, las comisiones, los engaños, los juegos de palabras y
amenazas veladas que caracterizan este tipo de asuntos. No es un negocio al
que quisiera dedicarme y esperaba que Jean tampoco lo tuviera en mente, por
mucho que gentilhombres y hasta nobles de la mejor cuna fueran mercaderes o
fletadores de indias. Sin embargo, era aquel un asunto considerado por norma
general cosa de criollos y de extranjeros. Estos últimos, aunque legalmente
tenía prohibidas aquellas actividades en todo el Caribe, las excepciones que
se hacían eran tantas que casi eran la norma.

–Menos mal que a los franceses se nos permite en ocasiones comerciar en
estos puertos de la Corona de España –dijo Jean, todavía preocupado por las
estrecheces económicas de sus compañeros.

–No sois enemigos como los ingleses, que se valen del contrabando o las
guerras para obtener lo que de buena gana les daríamos si fuesen razonables
como vosotros.

Jean rió y me dijo que tenía ganas de algo dulce y que, tan pronto
regresásemos a casa, se tomaría un chocolate.

–Y yo haré lo mismo –repuse–, pero antes me daré un baño. Esta
temperatura me está matando.

Todo estaba pues en calma y paseábamos Jean y yo por el barrio de San
Diego, cerca de la Iglesia de Santo Toribio. Inocentes, ajenos al infierno que
estaba punto de desatarse. Lucía un sol terrible y en las calles se respiraba
aprensión y zozobra. A nadie le gustan las batallas ni la incertidumbre que
causan en las vidas de las gentes. Pero Jean parecía tranquilo, el propio Virrey
estaba en la ciudad y en el puerto había seis grandes embarcaciones que lo



protegían, aparte de unas defensas, fuertes y castillos que muchos juzgaban
invencibles. Joaquín caminaba unos pasos detrás de nosotros, un poco para
darnos libertad y otro poco porque le gustaba pasear a solas con sus recuerdos
de África, a la que aún añoraba.

– Pronto seremos marido y mujer – dijo Jean, sonriéndome y haciéndome
un guiño con uno de sus hermosos ojos verdes.

– Así lo espero. Muero de ganas esperando que llegue ese día.
En realidad, secretamente, desde que había descubierto que era francesa o

medio francesa, la unión con Jean todavía me resultaba más apetecible.
Soñaba con viajar un día a París y conocer una de las ciudades más famosas
del mundo. Pasear por lugares de ensueño y vivir la vida de una gran dama,
que infería que no debía parecerse mucho a la de una criolla de provincias.

Jean hizo una seña a una calesa, y el cochero asintió con la cabeza. Era el
momento de tomarnos ese chocolate y, quién sabe, acaso intercambiar algunos
besos.

– A pesar de las dificultades del trayecto, ha sido maravilloso pasar todo
este tiempo contigo en este viaje, Isabel, porque…

No pudo mi amado acabar la frase. Un estruendo pavoroso nos hizo caer al
suelo, envueltos en una nube de polvo.

 



LLEGAN LOS BRITÁNICOS

Los ingleses habían llegado. Sin nosotros saberlo, se había iniciado el
ataque a Cartagena de Indias y una bala de cañón perdida casi acabó con
nuestras vidas. La pesada bola de hierro alcanzaba un máximo de tres
kilómetros, y la vanguardia inglesa se encontraba a escaso kilómetro y medio.

La detonación nos dejó tirados en el suelo, la calesa que había venido a
recogernos envuelta en llamas. El cochero, desmembrado e irreconocible, fue
cubierto por una tela a toda prisa mientras unas monjitas y un grupo de
transeúntes se santiguaba.

Pero no era donde nos hallábamos el epicentro de la contienda. En la
entrada más pequeña a la bahía de Cartagena, llamada Bocachica,
intercambiaba salvas el grupo invasor británico con las baterías de la costa y
los fuertes diseminados por la isla de Tierra Bomba. Ninguno de nosotros era
consciente ese momento pero estábamos contemplando la avanzadilla del
almirante Eduard Vernon, con sus casi 200 barcos y miles de soldados. La
flota más grande de la que nunca dispusiera su Majestad Británica en tierras
del Caribe.

Tras dos semanas de un bombardeo constante, los ingleses pasaron el
primer fuerte y entraron en la bahía. Pero fueron bloqueados por los barcos de
la flota española, que habían sido hundidos y barrenados, convertidos en un
escollo artificial. Lo mismo sucedió en la otra entrada a la ciudad,
Bocagrande, aunque tres navíos pasaron el bloqueo y bombardearon
Cartagena, causando el pánico en la población.

Fueron tiempos de dudas y de agitación, de incertidumbre y de pasión
soterrada. Aunque Jean y yo habíamos decidido postergar cohabitar como
marido y mujer hasta la noche de bodas, lo cierto es que no esperábamos
quedarnos tanto tiempo varados en la ciudad. Un par de días, tres a lo sumo, y
luego marcharnos con las mulas repletas de una carga que daría a los
geodésicos el dinero necesario para terminar su misión. Mas en lugar de eso,



Jean y yo, aunque aterrados por los cañonazos constantes, los disparos y el
espectáculo de la guerra y de una ciudad sitiada… lo cierto es que pasábamos
el día juntos, de la mano, hablando, riendo, conociéndonos. No sobre nuestras
monturas rodeados de muleteros y la magnificencia de la cordillera andina.
Debíamos mantenernos castos sin dejar de vernos día y noche. Fue una prueba
terrible para ambos.

–Te deseo –me dijo una noche Jean, abruptamente, acaso sin poder
aguantar más el comportarse como un caballero.

Me besó y me acarició un pecho luego de pasar la mano sobre el petillo y
resiguiendo sus formas redondeadas hasta alcanzar mi escote. A regañadientes,
luchando conmigo misma, retiré la mano.

–¿Crees que yo no? Ahora deberíamos estar casándonos y no aquí,
perdidos de la mano de Dios, en medio de una guerra estúpida. Pero tú tenías
tus obligaciones y debemos esperar al momento adecuado para dejarnos llevar
por el ímpetu de nuestros corazones.

–Tú siempre dices que no te importan las normas de la sociedad. Que
puedes saltártelas si…

–En este caso no se trata de una norma sino de una mínima inteligencia.
Una mujer que ha perdido la virginidad no vale nada. ¿Recuerdas a Manuela
Quesada? Yo no seré como ella.

–Ni yo soy Diego de León. Yo no te haré mía para luego dejarte tirada.
Suspiré. Bajé la cabeza.
–Sé que no eres él.
Miré hacia la bahía, donde la batalla proseguía incansable y decenas,

centenares de hombres morían por un pedazo de tierra en cualquiera de las
islas que circundaban Cartagena.

–Si de verdad quieres coger lo que es tuyo antes de su hora… –repuse,
dándole la espalda– Tómalo. Pues ya es tuyo lo tomes o no en este día, en este
momento. Esa fue mi decisión hace tiempo y no voy a cambiarla.

Jean volvió la cabeza hacia la contienda. Sopló largamente, como si
arrojase lejos el demonio del deseo.

–Creo que voy a presentarme voluntario para la milicia. Así calmaré un
poco mis ánimos.



–No quiero que corras riesgos.
–Si los ingleses entran en la ciudad quién sabe qué peligros habremos de

enfrentar. Mejor defender a mi prometida y a mis bienes con un arma de fuego,
que correr por Cartagena cuando los británicos ocupen sus calles.

 



SAN FELIPE DE BARAJAS

Un mes hacía de la llegada de la flota británica y sus soldados, los
famosos casacas rojas, seguían avanzando paso a paso, fuerte a fuerte, batería
a batería, tomando con grandes bajas pero admirable tesón las defensas
españolas. Y fue aquel mismo día en que casi pierdo mi virgo, lo recuerdo
bien, cuando cayó el cerro de la Popa, el punto más alto de la zona, el lugar
que dominaba todo el puerto. Los ingleses ya tenían en su poder la totalidad de
las islas que rodeaban Cartagena y todos los emplazamientos con valor
estratégico.

Solo les faltaba tomar el Castillo de San Felipe de Barajas y podrían
entrar en la ciudad y saquearla a voluntad.

El ataque final era cuestión de días, sino de horas.
Durante todo el tiempo que había durado el asedio, el comandante español

Blas de Lezo, había preparado diversas trampas y añagazas contra los
ingleses, que primero habían frenado su avance y acabado por debilitarles
gravemente, porque durante el intenso asedio les había alcanzado la malaria y
muchos enemigos enfermaron. A su lado estuvo durante los combates el Virrey
Sebastián de Eslava, primero desde el alcázar de la nave capitana, la Galicia,
y luego retrocediendo ambos hacia el interior del puerto según los navíos
españoles iban siendo hundidos o capturados, y los castillos y las defensas
tomadas.

Una mañana, decidí llegarme hasta el Castillo de San Felipe para ver si
podía ayudar de alguna forma, cavando trincheras si era preciso. No era la
primera en ofrecerse ni los última en ser rechazada, pues se argumentaba que
aquello era tarea de soldados profesionales. Jean, como era un hombre, había
sido aceptado en la milicia, pero yo me quedé con un palmo de narices.
Mientras despotricaba contra esta injusticia, nos encontramos con Antonio de
Ulloa. El español había sido relevado de sus labores científicas para ayudar
en aquella nueva guerra contra los ingleses. Tenía el mismo rostro demacrado
y el cuerpo delgado hasta lo enfermizo que yo recordaba de la última vez. Se
alegró mucho de vernos y nos estrechó la mano efusivamente. Al ver que



viajábamos juntos pensé que había llegado a la conclusión que habíamos
contraído matrimonio, ya que era completamente inusual (y hasta contrario a
las buenas costumbres) que una pareja viajase sola estando solo prometidos.
No tuve fuerza de voluntad para explicarle que las necesidades económicas y
la guerra estaban postergando el casamiento. Al poco, la conversación
evolucionó a la situación presente, a la batalla que nos angustiaba a todos.

–Jean se ha ofrecido para la milicia local –le informé–. Va a combatir
contra los ingleses en San Felipe. Ojalá yo también pudiera.

Ulloa enarcó una ceja. Ya era extraño que una mujer se acercase tanto al
frente de batalla, aunque pusiese como excusa acompañar a su esposo al
castillo. Pero la idea de una mujer combatiendo era tan inverosímil como la de
una mujer volando y batiendo sus alas en dirección al firmamento. Una
imposibilidad. Y como el que ha oído una insensatez que no merece
comentario cambió de tema:

–Blas de Lezo es un comandante extraordinario, no les será fácil a esos
ingleses derrotarnos – nos informó Ulloa, y volviéndose, añadió –: Pero,
válgame Dios, si por ahí viene precisamente el almirante en persona. Venid,
que os lo voy a presentar.

Ante nuestros ojos apareció un hombre mutilado de cincuenta y pocos
años. Su rostro era todo determinación a pesar de faltarle una pierna, perdida
por una bala de cañón. Llevaba un parche en el ojo izquierdo y le faltaba el
brazo derecho por un disparo de mosquete. Pero eso no le impedía mover el
muñón y su otro brazo señalando a sus hombres qué trinchera reforzar, qué
defensa acometer o qué estrategia diseñar para luchar contra los ingleses.
Medio Hombre, que así lo llamaban a causa de sus mutilaciones, me miró
largamente y dijo:

–No es este lugar para una dama. Por mucho que una visión tan hermosa
siempre alegre el día a un soldado, y a cualquier hombre en realidad, os
aconsejo que marchéis al interior de la ciudad, lejos de la contienda. Allí
estaréis segura.

El castillo de San Felipe, justo frente a nuestros ojos, era una estructura de
al menos quince metros que coronaba el pequeño monte San Lázaro. No era
precisamente una edificación impresionante y solo albergaba a unos pocos



centenares de hombres: infantes de marina, contingentes del regimiento
“España” y las milicias locales, gente como Jean, sin vestimenta militar y
apenas preparación. Pero deberían bastar para frenar a los miles de ingleses
que atacarían en breve a las órdenes del brigadier general Thomas Wentworth,
al mando de las tropas terrestres de su Majestad Británica.

Jean se echó a reír ante la sola idea de que yo obedeciera a un hombre por
el mero hecho de ser el comandante de la plaza.

– A ver si sois capaz de convencerla de que lo haga y se ponga a cubierto
–comentó–. Yo no he podido y dice que se quedará a ayudar a los heridos o
volverá a poner en su sitio las piedras que se caigan de la muralla. Jura y
perjura que si yo tengo que echar una mano ella también. Que es el deber de
todo español bien nacido. E incluso de un francés como yo.

Blas de Lezo pareció reflexionar un instante y acto seguido se encogió de
hombros.

– No seré yo el que ponga reparos a un buen razonamiento.
Dicho lo cual inclinó la cabeza en señal de reconocimiento y se dirigió a

la fortaleza de San Felipe, seguido de Antonio de Ulloa. Allí, en breve, se iba
a librar la batalla decisiva que decidiría la suerte de todos nosotros.

– No me digas que te vas a vestir de hombre para poder combatir contra
los ingleses – me dijo el que pronto sería mi esposo (Dios y los ingleses
mediante) mientras me contemplaba revisar un fusil de chispa que le había
cogido a un soldado muerto.

– No necesitaré vestirme de hombre – repuse –. Porque lucharé como
mujer.

Me había arremangado las faldas, atado el pelo para que no me molestase
y llevaba una funda colgada de la cintura, donde pretendía guardar mis armas
cortas: una pistola y un cuchillo.

– Me prometí a mí misma que no volvería correr como un conejo asustado
si el peligro volvía a presentarse en mi vida. Recuerda cómo corrimos en
Cuenca y de nada le valió al pobre de Seniergues.

–No es el mismo caso. Una turba ciega y furibunda no es lo mismo que
cinco mil casacas rojas armados hasta los dientes y disciplinados. Es mejor
que hagas caso al almirante y te vayas lo más lejos posible de este lugar.



–Pues va a ser que no. Y a ver si tú, Joaquín o el mismísimo Blas de Lezo
sois lo bastante hombres para impedírmelo.

El negro, que siempre nos acompañaba a una prudente distancia, como un
alma protectora (especialmente tras el incidente con la bala de cañón), se
acercó hasta nosotros y murmuró, algo divertido:

–Yo voy donde va mi señora. Ni se me pasaría por la cabeza contrariar sus
deseos.

Y exhibió a modo de sonrisa irónica su famosa dentadura de dientes
blanquísimos.

 



EL VIRREY

No me dejaron combatir, por supuesto. En tanto que civil y hembra mi
deber era permanecer detrás de las líneas del frente que percutían el ejército y
armada enemigas. Porque la flota inglesa al comienzo de las hostilidades era
comparable a la gran armada invencible que Felipe II había mandado a tierras
inglesas un siglo y medio atrás. Más de cien buques de guerra, fragatas,
paquebotes con largas hileras de cañones, nueve mil infantes de marina,
ingleses, jamaicanos y un puñado de soldados de las colonias americanas
comandados por el hermano de George Washington en persona. Mientras, en
Cartagena solo había algo más de mil soldados y trescientos milicianos, las
guarniciones de los fuertes y castillos, marineros y unidades sueltas. Todas
juntas no sumaban ni la mitad de hombres que el enemigo.

Y los restos de ambos contingentes se aprestaban para la batalla decisiva.
– Querían repetir el éxito de Portobelo y pensaban que sería igual de fácil

en Cartagena de Indias, pero se equivocaron.
Quien así hablaba era el virrey Sebastián de Eslava. Él en persona había

dado orden de retirarme de la línea del frente y en particular de los
alrededores del Castillo de San Felipe. No se esperaba que los ingleses
atacasen hasta dentro de dos días y se estaba celebrando una pequeña fiesta en
la mansión del virrey. Habíamos sido invitados Jean (al que se había relevado
de la guarnición probablemente para controlar a “esa criolla desbocada”,
según palabras textuales del Virrey) y yo misma. Mi tío José Agustín era
amigo de la familia y persona influyente, así que con ello quiso hacer un gesto
de buena voluntad hacia aquella mujer rebelde que no hacía más que dar
quebraderos de cabeza a las gentes de bien, aunque proviniese de una estirpe
tan noble como la de los Pardo de Figueroa. Mi actitud, por supuesto, debía
parecerle algo muy poco cristiano, muy poco femenino, acostumbrado como
estaba a las mujeres sumisas y obedientes hasta la nausea: las mujeres que
estaban de moda en las colonias. Seamos justos, las mujeres que estaban de



moda en todas partes por entonces.
–Confío que lo estéis pasando bien en la fiesta –dijo don Sebastián,

mirándome fijamente.
Se había llegado hasta nosotros con gesto desafiante, como si fuésemos

dos animalillos a los que había que domar. Jean estaba con los ojos bajos y
cabeza aún más gacha, realmente preocupado por su buen nombre y, sobre
todo, por no hacerse enemigos en un país extranjero. Pero mi rebeldía, o acaso
la pasión no satisfecha con mi futuro esposo, me hicieron responder:

–No estoy bien. Mis compatriotas están muriendo a centenares a manos de
los soldados británicos. Nadie puede estar bien ante tal perspectiva.

–Oh, yo no me preocuparía, bella dama. Pronto habremos vencido a
Vernon gracias a mis últimas disposiciones. Confiad en mi palabra. Los
casacas rojas huirán de Cartagena con el rabo entre las piernas.

Aquella última frase causó un estallido de hilaridad en la comitiva de
aduladores que le acompañaban: nobles, ricos comerciantes y gentilhombres
de la localidad.

El Virrey era un hombre desgarbado y flaco, con un rostro pequeño,
estrecho, dominado por una enorme nariz ganchuda que le daba el aspecto de
un ave exótica cuando se ponía de perfil. Una vez tuve un papagayo con el que
guardaba un extraordinario parecido. Político antes que un soldado, la
principal preocupación de don Sebastián era vanagloriarse de la victoria si
esta se producía y culpar de la derrota a Blas de Lezo en caso contrario. Sin
embargo y a pesar de los agrios enfrentamientos entre ambos, fue la
coincidencia de estas dos figuras históricas la que posibilitó la brillante
defensa contra los ingleses que se había venido desarrollando en las últimas
semanas. Comprendí en aquel momento que a veces un desacuerdo entre
hombres brillantes, como en el fondo también sucedía con los integrantes de la
Misión Geodésica, podía dar lugar a una gran victoria o a vitales
descubrimientos si esas fuerzas conseguían converger de una forma aunque
fuera milagrosa y sumar fuerzas en aras de un objetivo común.

–Ojalá así sea, don Sebastián –terció Jean, acaso temiendo que yo dijera
una palabra de más, contestando u obrando de una forma poco adecuada para
una dama. Es decir, mi forma habitual de comportarme.



Un poco hastiada, meneé la cabeza y miré en derredor, tratando de pensar
en otra cosa, en la ostentación de la vivienda de aquel hombre, por ejemplo.
Recuerdo que la residencia del virrey era una larga villa no lejos de las
fortificaciones que formaba un cuadro con otras tres, agrupadas en una
manzana. La arquitectura era algo lujosa y exagerada, con columnas de forma
irregular, profusión de conchas, volutas y formas curvas, todo el conjunto
ornamentado hasta el exceso. Los muebles eran igualmente pomposos,
llenando los salones con largos canapés, esculturas, tapices y sillones de
cuero de Córdoba.

Por allí se movían como pez en el agua algunos de los hombres más
notables de la ciudad, reuniéndose en ocasiones para contemplar la batalla, no
en vano se hallaban en pleno barrio de Getsemaní, junto a la puerta de la
Media Luna. Es decir, apenas a unos centenares de metros del puerto y del
propio Castillo de San Felipe. Una atalaya perfecta para contemplar los
movimientos de tropas.

Me imaginé a aquellos nobles holgazanes semana tras semana de aquel
largo asedio asistiendo al progreso de la contienda: desde la derrota inicial en
el mar y la destrucción o captura de las seis únicas naves españolas, al
bombardeo incesante de los ingleses y la aniquilación de todos los baluartes y
torres defensivas. Bueno, a excepción de la última, la de San Felipe de
Barajas. Tal vez incluso intuyeran en la lejanía la figura tullida de Blas de
Lezo, el Medio Hombre, ordenando batirse a sus pocos soldados como si cada
uno fueran tres hombres o cinco o siete, pues se decía que por cada español
muerto eran siete los británicos caídos hasta la fecha.

Anocheció. La fiesta, entre lisonjas, parabienes y buen vino se estiró hasta
la madrugada. Era extraño, hacía un par de minutos que los cañones ingleses
estaban en silencio. Jean miraba aprensivo hacia el Castillo de San Felipe,
como intuyendo que algo extraño estaba pasando. La calma antes de la
tempestad. Entonces sucedió lo impensable. En plena oscuridad, el brigadier
general Wentworth mandó a la carrera a sus hombres en dirección a la
fortaleza. Al menos mil ingleses avanzando en la primera oleada. Vimos las
escalas apoyadas en los muros y los gritos de los sorprendidos vigilantes.
Vimos la sangre correr, las paredes teñirse de escarlata, y la muerte segando la



vida hombres valientes de ambos bandos.
Poco a poco, comenzó el cielo a clarear. Estaba amaneciendo.
–¿No vamos a salir de esta atalaya a combatir con los nuestros? – chillé,

mirando directamente al virrey Sebastián de Eslava, que hizo un gesto
reprobatorio.

–Yo voy a reunirme de inmediato con gente de mi confianza a diseñar la
estrategia. Respecto a lo que ahora sucede ahí abajo, piense que a los que ve
luchando son los infantes de la marina de España, los más valientes del
mundo. Donde ellos no llegan no alcanzaremos ninguno de los otros.

– Donde seguro que no alcanzaremos a nada será sentados aquí
atusándonos las pelucas mientras mueren los valientes – opiné.

Pero el Virrey era un político y como tal sabía salirse con una frase
ingeniosa de cualquier situación, especialmente de aquellas que le dejaban en
mal lugar.

– Qué suerte tenéis, señor Godin des Odonais, con una mujer tan arrojada
–dijo, volviéndose hacia Jean–. Una pena que sea tan joven y que confunda
arrojo con suicidio. Cuando alcance la edad adulta aprenderá a diferencia una
cosa de la otra.

Jean hizo una reverencia mientras el Virrey se alejaba. Yo abrí la boca
para añadir un nuevo improperio pero un pellizco en mi muslo, tan fuerte que
chillé aunque se produjera a través del vestido, me conminó al silencio.

– Cállate, mi amor. Hazme caso por una vez.
Y yo le hice caso. Lo hice mientras oía las salvas de la artillería; lo hice

cuando comenzó la batalla e intuimos que atacaban la fortaleza por al menos
dos lados, que luego resultaron ser los cuatro, y resonaban las trompetas; lo
hice mientras los ingleses escalaban la muralla y les llovían piedras; lo hice
sin dejar de mirar al cerro de San Lázaro, entre el estallido de la fusilería y
los aullidos de los muertos; lo hice cuando los atacantes fueron rechazados en
todos los flancos y el grueso del enemigo se desplazó al sur, donde estaba en
persona Blas de Lezo con los últimos de los suyos; lo hice durante un lapso de
tiempo infinito, incluso cuando hubo amanecido del todo y los combates
continuaron sin tregua varias horas más.

De pronto, se hizo de nuevo el silencio. Un silencio denso, sin el aullido



de un perro, sin el estertor de un agonizante, sin el sonido de un ave, sin nada
más que silencio en el silencio. Era el silencio que anuncia el instante en que
la victoria o la derrota están a punto de decidirse. Lo supe instintivamente y,
señalando en dirección a la fortaleza, espeté al hombre al que amaba: 

–Llevamos más de un mes de asedio y este es el momento la verdad. Yo he
luchado por ti, porque te quiero y deseo un futuro para los dos, juntos para
siempre. Pero a veces hay que hacer lo que es justo sin pararse a vigilar la
propia seguridad. Ya te dije que estoy harta de correr ante el peligro y que no
se repetiría lo de Cuenca.

– ¿Y que me quieres decir con todo esto?
– Quiero decir que ahora mismo aprovecharemos el caos de la batalla para

bajar hasta la fortaleza y ayudar en lo que podamos a Blas de Lezo y sus
hombres.

En ese momento hizo su aparición Joaquín, que asomó su cabeza desde
detrás de unos cortinajes y mostró su eterna sonrisa.

– Vaya, por fin algo de diversión.
Jean suspiró y dijo:
–Por fin algo de diversión, exacto. Justo lo que estaba esperando. Hacerme

matar poco antes de mi boda.

 



LA BATALLA FINAL

Los hombres de Blas de Lezo avanzaban con la bayoneta calada hacia el
enemigo. Un minuto antes, los casacas rojas comenzaban el ascenso por el
terraplén en dirección al Castillo. Pero ahora todo había cambiado. Una vez
más, Medio Hombre había sido capaz de darle la vuelta a la batalla, de hacer
algo asombroso y sorprender al inglés.

Y lo último que esperaban los dos comandantes británicos (Vernon en el
mar y Wentworth en tierra) es que una fuerza netamente inferior se enfrentase
cuerpo a cuerpo a sus hombres, que abandonasen la seguridad del castillo y
cargasen contra ellos entre alaridos.

–¡Vamos, Jean! –recuerdo que grité. O quizás gritábamos todos mientras
corríamos, aún lejos del fragor del combate, ascendiendo hacia el cerro en
cuya cima se divisaban los muros de la fortaleza de San Felipe.

Arriba, la bayoneta calada, los españoles combatían esquivando montañas
de cadáveres, saltando en un baile macabro sobre los cuerpos de los caídos,
clavando, disparando, rugiendo, masacrando. 

–¡Muerte a los herejes! –gritaban muchos, por enfrentarse a protestantes.
Las unidades inglesas perdieron fuerza, una brecha se abrió en sus líneas y

comenzaron lentamente a retroceder. Aquello espoleó a los hombres de Blas
de Lezo, que desde la cima de la explanada daba órdenes, chillaba como
enloquecido y disparaba su pistola con su única mano útil. 

Corrimos una vez más hacia las alturas, tal y como había sucedido en
Cuenca, y de nuevo Joaquín intervino ayudándonos al golpear a un par de
casacas rojas, que huían despavoridos como pollos sin cabeza. Pero el negro
era un hombre inteligente y no se quedó a explicarles que huían en dirección
contraria, hacia arriba, donde les esperaba el grueso de los ejércitos
españoles y una muerte segura. Los empujó y corrió junto a nosotros como
alma que lleva el diablo. Esta vez no repartió bofetadas ni intentó enfrentarse
a nuestros enemigos. No sonreía ni se mostraba seguro de sí mismo y



comprendí que, príncipe o no, Joaquín era humano y con sus brazos desnudos
no estaba dispuesto a enfrentarse a los soldados del buen rey Jorge II de Gran
Bretaña y de Irlanda.

Disparé mi fusil de chispa, recargué y disparé de nuevo hacia el enemigo,
que huía ya en desbandada. Fue toda mi colaboración en la batalla. Pero bastó
y sobró. Blas de Lezo descendió unos metros por la explanada hasta mi
posición y dijo:

–¿Nunca le han explicado que esa forma suya impetuosa de obrar acabará
metiéndola en muchos problemas?

–Más de una vez, comandante.
Blas de Lezo rió y se marchó con sus hombres, a vigilar los movimientos

enemigos. A las pocas horas los ingleses comprendieron que habían perdido la
oportunidad de tomar Cartagena. Aquellas montañas interminables de
cadáveres habían desmoralizado a sus tropas y, aunque discutieron durante
días la posibilidad de un contraataque, al final comenzaron lentamente una
retirada general. Luego embarcaron sus tropas y abandonaron Cartagena. Por
desgracia, Blas de Lezo moriría poco tiempo después, de alguna herida sufrida
en batalla, de la peste o la malaria que se apoderaron de la ciudad. Nunca lo
supe con certeza 

Varios miles de británicos muertos en Cartagena y decenas de barcos
perdidos. Fui testigo de la última gran victoria de España en estas tierras. En
los siguientes días las gentes del barrio de Getsemaní comenzaron a llamarme
la Dama del San Felipe. Poco tiempo después en toda la ciudad se me conocía
como la Dama de Cartagena. Se exageraron mis hazañas, y había quién decía
que había acabado con diez ingleses, yo sola, descendiendo la explanada
chillando de rabia, a golpes de bayoneta.

Aún estaba lejos el día en que el mundo me conocería como la Dama del
Amazonas. Pero de esta primera Dama que fui para las gentes de Cartagena,
me siento igualmente satisfecha.

Los británicos, por su parte, y el almirante Vernon en particular, culparon
de la derrota al comandante de las fuerzas terrestres, el brigadier general
Thomas Wentworth. En el epitafio de Vernon aparecería un comentario en
contra del segundo, haciendo hincapié en que Vernon consiguió una victoria



naval que no fue aprovechada por las tropas de tierra.
Pero lo cierto es que fue la inteligencia de Blas de Lezo, y el arrojo de sus

hombres y acaso el de una única mujer, los que hicieron que la flota más
grande nunca vista en el Caribe regresase a Inglaterra con el rabo entre las
piernas, como había anticipado el Virrey.

Aunque, por supuesto, don Sebastián de Eslava mandó misivas al Rey de
España atribuyéndose el mérito de forma exclusiva, y menoscabando la
memoria de Blas de Lezo. Porque la historia la escriben los poderosos, los
hombres, los blancos, nunca los hombres sencillos como Blas de Lezo, las
mujeres criollas, los indios o los negros.

Nosotros somos notas a pie de página en el gran libro de los hechos. Así
ha sido siempre y así habrá de ser aún por mucho tiempo. No me imagino
cuánto habrá de cambiar el mundo para que un día tengamos voz los que hemos
sido acallados desde la noche de los tiempos.



4.

DE CARTAGENA A GUAYAQUIL
 1740-41



EL REGRESO A CASA

Abandonamos Cartagena de Indias a los pocos días. Nos acompañaron los
españoles Antonio de Ulloa y Jorge Juan de Santacilia, este último recién
llegado de Quito con unos despachos para el virrey. Había sido relevado de
sus labores científicas, como Ulloa de forma temporal, debido a la guerra.
Ahora que esta tocaba a su fin, se moría de ganas de reemprenderlas junto a su
compañero.

–Es maravilloso que todo vuelva a la cotidianidad y se acabe esta sinrazón
–dijo Jorge Juan, a la cabeza de la recua de mulas.

No pudimos estar más de acuerdo. Jean, en particular, parecía exultante. A
pesar de la pérdida de vidas, de todos los horrores vividos, de la destrucción
y la inutilidad de las contiendas vanas de los hombres, el resultado de la
expedición a Cartagena había sido positivo para los miembros de la Misión
Geodésica. Habían conseguido vender sus mercancías. Aunque estas habían
sido finalmente destruida junto al mercante francés al que se las habían
entregado, lo cierto es que ya habían cobrado el dinero pactado, por lo que la
ruina fue para el comprador no para Jean y sus amigos. Por otro lado, con la
bahía todavía destruida e inútil para el tráfico marítimo, el transporte por mar
no estaba en su mejor momento, aparte de que todos los barcos españoles,
mercantes o buques de guerra, estaban en el fondo de las aguas. Fue fácil
conseguir un buen precio por un cargamento de prendas de primera calidad,
sedas, y hasta algunos lingotes de oro, ya que ante la imposibilidad de
comerciar por mar, únicamente las mulas podían hacer el trabajo en Cartagena
en ese momento. Inicialmente Jean había pensado en comprar algodón y
textiles comunes pero ahora eran un grupo de muleteros afortunados en una
región donde, por unas semanas al menos, el transporte por tierra volvía a
reinar en aquellas tierras.

– Hemos vendido nuestra mercancía a buen precio y hemos comprado
nueva mercancía a la mitad de precio. Creo que es lo único positivo que



podemos sacar de este viaje – dijo Jean en voz alta, mirando hacia atrás en
dirección a Cartagena.

– Y no es poca cosa en estos tiempos que corren – repuso Ulloa, que junto
su compañero irían con nosotros hasta Quito, aunque su destino final era Lima,
donde querían continuar con sus mediciones en cuanto hubiesen cumplido las
últimas órdenes de sus superiores: construir varias galeras ligeras de guerra y
reforzar las defensas del puerto de Callao.

Cuando terminaran las tareas que el ejército les había encomendado
regresarían a la astronomía, que amaban tanto como La Condamine y o el
propio Jean Godin.

–Tan pronto lleguemos a Quito organizaremos nuestra boda – dije
entonces, manejando mi mula en dirección a los españoles.

Quería dejar claro a Ulloa que no estábamos casados aún, ya que en
Cartagena pensé que habíamos dado esa impresión. Por otro lado, quería
hacerles saber que les apreciaba y deseaba que asistieran a nuestro enlace.
Así que añadí:

–Estáis invitados.
Jean hizo un gesto extraño con la cabeza, ladeándola de una forma que me

resultó familiar. A pesar de que yo lo conocía desde hacía poco tiempo, y de
que buena parte del amor que sentía por él era pura pasión sin conocimiento
real de la persona que tenía a mi lado, no por ello dejaba de ser observadora y
comprendí que algo sucedía. Me volví hacia el que pronto sería mi esposo:

– ¿Y bien?
Fue Ulloa el que respondió, luego de carraspear largamente:
–No sé si sabeis que nuestra asignación a la Misión Geodésica fue cosa de

su tío José Agustín.
– No sabía nada –respondí, imaginándome al marqués de Valleumbroso

sentado en su sillón favorito, rodeado de políticos como el Virrey de
Cartagena, manejando el destino de los hombres sencillos como un titiritero a
sus marionetas.

–Tratamos hace tiempo el tema de vuestra boda y nos dejó claras un par de
cosas.

–Tampoco sabía nada –gruñí, enfadada.



Y no sabía nada porque a las mujeres nunca se nos explicaba nada. No
tenía la menor idea de que mi querido tío estaba relacionado con los
españoles, a los que había tratado junto a Jean en varias ocasiones, que me
habían ayudado a salvar la vida en Cuenca y que habían estado a mi lado en el
sitio de Cartagena de Indias. A las mujeres siempre se nos decía lo justo,
como si fuésemos un sirviente, como si fuésemos un delicado pajarillo al que
el conocimiento daría dolor de cabeza. Y por lo visto incluso se nos hurtaban
detalles de nuestra propia boda que eran de dominio público.

– Sí – terció entonces Jorge Juan –. Él fue quién sugirió que nosotros, dos
sencillos tenientes de la infantería de marina, viajásemos con los franceses de
la Misión Geodésica. Siempre le pareció una gran idea esta misión y es
nuestro valedor principal. Nosotros obtuvimos un gran honor y le estamos muy
agradecidos.

– Sigo sin entender qué relación tiene nada de esto con que asistáis o no a
mi boda.

Ulloa y Jorge Juan intercambiaron una mirada.
– Vuestro tío, el marqués de Valleumbroso, nos ha prohibido asistir a

vuestro enlace. Nos lo dijo la última vez que nos vimos antes del sitio de
Cartagena. A eso se refería aquí Antonio Ulloa con lo de dejarnos claras un
par de cosas. Esas cosas fueron que no estábamos invitados y el porqué.

– ¿Y eso? ¿Habéis cometido algún error en vuestras mediciones, una falta
de respeto, un castigo de cualquier otro tipo? Yo podría hablar con él y
echaros una mano…

–No, no es nada de eso – interrumpió Ulloa –. Será una gran boda, la boda
del año en Quito. Solo serán invitadas personas principales, no un par de tipos
que hasta hace poco eran sencillos cadetes como nosotros.

A veces la explicación más simple la tienes delante de los ojos y no sabes
verla: sencillamente el que fueran mis amigos no tenía valor para mis
parientes. Aquellos muchachos y sus familias no eran lo bastante importantes.
Seguramente, de haber seguido siendo amiga de Manuela no me habrían
dejado invitarla, aunque ahora fuera la señora de Allauri. Los hombres como
mi tío el marqués siempre tenían en cuenta antes que la amistad la sangre y los
valores sociales.



– Y tus amigos franceses, Jean, ¿podrán venir a la boda? Muchos son de
humildes orígenes como era Seniergues.

Jean me miró dulcemente:
–Supongo que dejaran venir a La Condamine, Verguin, Jussieu o a mi

primo Louis… y Bouguer y Marainville, aquellos cuyo rango y estirpe en
Francia son de probada alcurnia. El resto....

– Ya lo entiendo – dije en un murmullo –. Solo gente principal. Ya está
todo dicho. Supongo que tampoco podrán venir ni Tomasa ni Juanita, ni mis
amigos indios de la hacienda, ni esclavos de confianza como Joaquín, ni la
gente con la que me he criado. Solo los Pardo de Figueroa, los Casa Mayor,
los Godin y doscientos invitados de entre las mejores familias que se puedan
encontrar. Si yo los conozco o no eso es lo de menos.

Estuve un buen rato rezongando en contra de las costumbres que nos
aprisionaban en las colonias, del trato que recibían las mujeres, los indígenas
y cualquiera que no fuera un hombre blanco. Ulloa me escuchó detenidamente
hablar, luego se acercó a mí y me dijo casi al oído:

–Estoy escribiendo un informe secreto para el rey de España y sus
consejeros. En él voy a denunciar las muchas irregularidades que he
descubierto en estas tierras, desde la opulencia y exceso de poder de los
eclesiásticos al contrabando, pasando por el trato que reciben los indios,
mulatos y mestizos.

–¿Y el Rey te escuchará?
–Felipe V me lo ha ordenado en persona.
Me volví hacia el español, mirándole de pronto con otros ojos.
–Supongo que no eres un simple teniente de navío.
–Todos somos muchas cosas en este mundo. Algunas obvias otras no tanto.

Tú no eres tampoco una simple esposa de un científico “gavacho”, que es lo
que muchos te llamarán a escondidas.

Asentí con la cabeza.
–Pienso mejorar las condiciones de los trabajadores indígenas en mi

hacienda –le expliqué–. Un día lo harán todos los propietarios. Esta tierra les
pertenece tanto como a nosotros.

–¡Psst! –me conminó al silencio Ulloa, mirando en derredor–. Una cosa es



denunciar las injusticias y otra querer cambiarlas uno mismo o hacer
proclamas como esa que acabáis de hacer. El Rey es quién dictará las
reformas que sean necesarias en nuestras colonias. Este Nuevo Mundo es solo
nuestro, al menos de momento. ¿Las cosas cambiarán? Eso seguro, y entonces
podremos decir muchas cosas que ahora nos callamos.

–Lo mío no es esperar, Antonio.
–Habrá de serlo, Isabel. Haz pequeñas reformas en tu hacienda. Nada

excesivo, nada que llame la atención a tus vecinos. No repitas que esta tierra
es de los indígenas, por mucho que pueda ser verdad. Respecto a tu boda,
cásate como lo mandan las buenas costumbres. Y luego celebra con los tuyos
en la intimidad tu nueva condición de mujer casada. Elude el enfrentamiento
cuando no hay posibilidad de victoria. Como militar, te puedo asegurar que
siempre es una buena estrategia.

Ulloa regresó con su compañero Jorge Juan y con mi prometido, que
estaban al frente de la recua dando nuevas instrucciones a los muleteros. Me
dejaron sola, cabizbaja, al final de la fila, mientras reflexionaba sobre todo
esto. Estaba algo enfadada porque ni en el día más importante de mi vida
pudiese tomar yo las decisiones. Sentí que una mula se me acercaba, una en la
que iba montado un gigante negro de dos metros.

– Bueno, al menos yo sí estaré en tu boda, dama de Cartagena.
Enarqué una ceja porque siguiera usando aquel apelativo, pero aún más

por su pretensión de que pudieran invitar a un esclavo cuando españoles de la
península con Jorge Juan y Ulloa eran postergados, pero antes de que pudiera
refutarle añadió:

–Yo soy un príncipe en mi pueblo, dama. Ninguno de tus invitados llega a
buen seguro a la dignidad de príncipe. Espero que me sientes en la mesa
principal junto tu esposo ya que seré el comensal de mayor rango.

Y sonrió con su hilera de dientes blanquísimos. Por supuesto, aquello tuvo
el efecto de hacerme soltar una carcajada.

El mundo era como era y yo debía aprender a ser cauta. Al menos hasta
que tuviera el poder para cambiar las cosas.

Seguimos hablando y riendo Joaquín y yo durante horas. Ahora me doy
cuenta de que fue mi negro ángel de la guarda, justo en aquella conversación,



el primero en llamarme “dama” cara a cara, no como parte de un chismorreo
de la calle sino como nombre propio.

Un apelativo que me perseguiría el resto de mi vida.



 
EL GRAN DÍA

Apenas un mes más tarde Jean Baptiste Godin des Odonais e Isabel Casa
Mayor y Bruno contrajeron matrimonio. Fue el día 29 de diciembre del año
del señor de 1741 en el colegio dominico de San Fernando en Quito. Eso es lo
que dicen los libros de historia, pero lo que sucedió aquella jornada va mucho
más allá de una nota a pie de página.

No me impresionó la magnificencia de aquel lugar sagrado, o las
maravillosas piezas de arte colonial, los claustros, la biblioteca, las sagradas
reliquias, las esculturas traídas de la misma Sevilla o los techos artesonados
con maderas nobles y motivos religiosos. Lo primero que hice fue llegarme
hasta mi tío el marqués y decirle:

–Te mando recuerdos de los valerosos tenientes Antonio de Ulloa y Jorge
Juan de Santacilia.

Mi tío, que estaba sentado en un sillón, aquejado de gota, meneó la cabeza
en señal reprobatoria:

–De nada sirve ser rebelde cuando se ha nacido mujer.
– Pero yo no soy una mujer cualquiera, señor marqués, en el futuro nadie

me recordará como una mujer cualquiera.
– He oído que algunos te llaman la dama de Cartagena o sencillamente “la

Dama”. Has hecho ya cosas que pocas mujeres se atreverían. Pero escúchame
bien: tal vez has hecho demasiadas. Yo no tentaría más a la suerte por más que
algunos pronuncien tu nombre con admiración. Mejor cuídate de nuevos
atrevimientos.

La voz de mi tío no trasmitía por el contrario admiración sino sorna y un
leve desprecio. Como si un mono hubiese aprendido a sumar, un mono tan listo
que dibujase rayas con su peluda pata en el suelo. Algo tan extraordinario
como extraordinariamente inútil.

– Dame tiempo y comprobarás de lo que soy capaz de atreverme.
Aquel extraño diálogo fue sin embargo el único momento tenso de la



velada. La ceremonia fue hermosa y me emocioné en no pocas ocasiones. Los
invitados fueron agasajados y el sacerdote dio sus bendiciones bajo el pórtico
principal. Avanzamos solemnemente al interior y nos sentamos en dos mullidos
sillones. Entonces pronunció un breve discurso sobre las Santas Escrituras.

Y luego nos casó:
–Jean Baptiste Godin des Odonais, ¿quieres recibir a María Isabel de

Jesús Casa Mayor y Bruno, como esposa, y prometes serle fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así amarla y
respetarla todos los días de tu vida?  

Mi amado resplandecía. Camisa de lino, medias de seda que resaltaban
sus hermosas  pantorrillas. Camisola abierta, chaqueta larga con botones, y
por encima de todas estas prendas una casaca hasta las rodillas, abrochada
verticalmente y con grandes y vistosos ojales. En ese momento, estaba segura
de ello, era el hombre más hermoso de todo el orbe.

–Sí quiero –dijo mi Jean.
–Y tú María Isabel de Jesús Casa Mayor y Bruno, ¿quieres recibir a…?
–Sí quiero.
–¿Quieres recibir a…?
–He dicho que sí quiero. Venga, vamos ya, tengo ganas de besar a mi

hombre.
El sacerdote se encogió de hombros mientras la concurrencia reía azorada.

Ni siquiera oí del todo las palabras con las que nos declaraba marido y mujer.
Solo sé que de pronto supe que ya era una mujer casada, que todos nos
miraban y que a Jean se le escapaba esa media sonrisa que me tenía tan loca.

Y entonces nos besamos por primera vez en público. Un beso largo, en el
que entrelazamos nuestras lenguas y unimos nuestras almas. Un beso eterno del
que tal vez ni siquiera hoy haya despertado aún.

Luego comenzó la fiesta, una fiesta típica de las que vivíamos los elegidos
en los salones de las grandes familias. Recuerdo que bailamos un minué,
elevando un pie, y luego otro, y luego pas marché, para seguir con un plié y…
bueno es una cosa complicada. Ah, siempre ha sido mi danza preferida. Sé que
ya no está de moda, y ahora las gentes se inclinan por cosas más sencillas y
mundanas, pero siempre recordaré aquellos momentos de gozo sereno



cabrioleando en un compás de tres por cuatro.
Allí estaba la gente de mi clase, gente de calidad, criollos cuya sangre se

remontaba a los Reyes Católicos y que continuaban haciendo limpieza de esa
sangre casándose con españoles venidos de la madre patria.

Hasta mi madre, normalmente tan callada y servicial (lo que se esperaba
de ella), se atrevió a beber algo de brandy y licor del monte pichincha. Creo
que hasta la vi tomando licor helado a escondidas.

–Estoy muy feliz por ti, hija mía. Te mereces ser feliz –me dijo doña
Josefa Pardo de Figueroa.

No respondí. Solo sonreí. En ese momento era feliz viéndola a ella feliz e
incluso algo achispada, condición en la que jamás la había visto hasta aquel
día. Luego se acercó a mi hermano  Juan, que había regresado del convento de
San Agustín para el feliz enlace, y conversaron largamente. Se les veía
radiantes, casi tan exultantes como la misma novia.

Bailé toda la noche, en primer lugar con mi padre, el General Pedro
Manuel Casa Mayor y Bruno, que de alguna manera con ese acto me entregaba
a mi esposo, con el que bailé en segundo lugar. En un descanso saludé a los
miembros de la Misión Geodésica uno por uno, especialmente a La
Condamine, al que había aprendido a apreciar y que no se separaba de un gran
plato de pescado, mirando de reojo y con desprecio a las fuentes de guayabas
y las chirimoyas.

–Por fin sois una mujer casada –me dijo, tragando a toda prisa un último
bocado. Su rostro moreno y su afilada nariz le hacían a él parecer también un
pescado. Y aquello casi hizo que se me escapase una risa.

No muy lejos, se escuchaba en ese momento un fandango, y resonaban las
castañuelas. Los bailes de salón habían dejado paso a sonidos más populares.

–Era mi sueño, sí. Ser libre por fin –respondí.
–¿Es libre una mujer casada? –se atrevió a preguntar el francés–. ¿No es lo

mismo para una mujer ser hija que esposa? Cambia el dueño no la condición.
Aquella afirmación borró la sonrisa de mi boca.
–Para muchas mujeres tal vez. Para mí, no. Don Pedro me ha dado mucha

manga ancha en mi vida y en la hacienda. Ha sido un buen padre. Pero no me
engaño, lo ha hecho no por convicción sino porque solo yo puedo hacerme



cargo de sus bienes cuando él muera. Con Jean será otra cosa.
–¿Sí? –inquirió mi interlocutor, no pudiendo resistir más tiempo y tomando

otro pedazo de pescado.
–Sí. Jean es como usted, señor de La Condamine. Un hombre al que le

interesa el mundo de los números, de las matemáticas, de las mediciones, de
los astros. El mundo real es algo vago e ilusorio para los miembros de vuestra
expedición. Jean Godin des Odonais no osaría tratarme como otros tratan a sus
esposas porque su existencia no tiene las motivaciones de la mayoría. Así que
me dejará hacer lo que me plazca mientras yo no le moleste en sus mediciones
y sus sueños. Siendo Isabel Godin des Odonais tal vez he perdido mis
apellidos, pero es lo último que pierdo. A partir de hoy no solo estaré al
mando de la hacienda de mi familia sino que seré dueña de mi vida privada. 

–Habláis como un hombre.
–Seré una de las pocas mujeres de este continente que tienen la capacidad

de decisión y autonomía que la mayoría de los hombres.
–En España o en Europa hay bien pocas. Incluso escasean en la misma

Francia.
–Razón de más, Charles. Ahora tal vez entiendas el porqué de mis actos.
Era la primera vez que le tuteaba, lo mismo que había hecho con Ulloa

días antes cuando me confesó su verdadero cometido en nuestras tierras. Como
en aquella ocasión, una suerte de complicidad se estableció entre nosotros. El
matemático asintió pensativo y luego se inclinó en una reverencia.

Me asomé a una terraza. En la calle, resonaban los timbales y las cornetas,
un grupo de jinetes hacía acrobacias a caballo sobre la tierra tachonada de
flores. Desde las cocinas, un enjambre de lacayos enfundados en sus libreas
corría llevando nuevas bandejas de comida y de bebida para los celebrantes
del piso superior. En verdad era la boda del año.

Me volví hacia el interior y vi que mi hermano Antonio tocaba el
clavicordio. Lo habíamos hecho traído desde Guayaquil, esperando que
tuviese un buen día. Y resultó ser la jornada en que lo vi más despierto y capaz
en mucho tiempo.

–Te quiero, hermano –le susurré al oído cuando terminó una sonata del
maestro de Albero, que por entonces estaba muy de moda en la corte.



–Y yo a ti, hermanita. Y yo a ti. 
Creo que fue uno de los momentos más felices de mi vida.

 



LA NOCHE DE BODAS

Y luego todo se vino abajo por culpa de esas estúpidas normas de la
sociedad. A causa precisamente de la más estúpida de todas tuve que vivir
recluida como una monja durante un mes.

–Sé que no tienes mucho respeto por ciertas costumbres, pero esta vez no
podrás hacer nada por impedir tu obligación de encierro – me informó mi
madre minutos antes de la noche de bodas. Ya no estaba achispada, solo algo
triste.

Porque tan pronto amaneciese debería irme al convento.
– Esa costumbre es un despropósito.
Doña Josefa parecía apesadumbrada. Pero no por ello menos determinada

a hacerme ver la realidad del mundo en el que vivíamos.
– Lo sé, hija mía. Pero una mujer que ha perdido su virginidad no puede

ser vista en público durante un mes. Es una creencia muy arraigada. Así lo
dice la Santa madre Iglesia, así lo dicen…

– Así lo dicen un grupo de hombres, de curas y sacerdotes que no han
desflorado a nadie en su vida (o al menos no lo han declarado públicamente).
Yo, que no me alejé de mi Jean en Cuenca ni en el sitio de Cartagena, tengo
que irme un mes reclusa porque...

– Porque así lo dictan las buenas costumbres de tu pueblo, Isabel. Si sales
del convento antes de la fecha indicada todos te verán y te tratarán como a una
apestada. No hay más verdad que esa. Aunque sea absurda. Aunque duela
alejarte del hombre al que amas.

Por lo menos me quedó la noche de bodas, una noche en la que pude besar
a mi amado y recorrer su cuerpo centímetro a centímetro, toesa a toesa, como
si fuese una de esas mediciones matemáticas a las que él se entregaba con
pasión noche y día.

Pero aquella noche fui yo la científica, la que se entregó con pasión a
desnudarle, despojándole de su camisa de lino, arrancándole las medias y



besando sus pantorrillas entre risas y juegos que duraron hasta la madrugada.
Fui yo quién, como el que observa la estrella Epsilón Orión, la que aguardó
mientras se quitaba la camisola y se quedaba en ropa interior y finalmente
desnudo, maravillada de la belleza de aquel descubrimiento. Fui yo la que le
mostré mis cordilleras, me arranqué mi vestido abierto por delante y me bajé
el escote, para que hundiese su boca en mis pezones y aprendiera su sabor, y
así nunca olvidase a qué nuevo amo servía, a qué montañas y a qué viaje debía
entregarse. Fui yo la que arrojé mis zapatos de ante y me quedé también en
cueros ante sus ojos, como una noche estrellada de esas en que los geodésicos
medían la esfera celeste y comprendían el significado del universo. Y Jean
comprendió que aquel era el universo en el que ahora haría sus mediciones,
durante meses, años enteros, tal y como en el pasado se entregó a sus cálculos
astronómicos.

Y fui yo la que buscó el cénit, pero no con fines científicos, como Jean
solía buscar el cénit en el cielo, pues yo buscaba el cénit de mi propio placer.
De esta forma, luego de largos preliminares, le introduje en mi ser y encontré
el cénit de la dicha de ambos, el orgasmo compartido, la máxima expresión de
nuestro amor, el éxtasis largo tiempo esperado.

Porque fui yo, en suma, la que le pedí en tanto que jefa de aquella
expedición que me penetrase una y otra vez, la que le indiqué que buscase con
sus labios mi sexo, la que le exigí más caricias, la que le hice descubrir el
goce más exquisito en lugares que nunca habría imaginado, en posturas que
nunca habríamos soñado, un día entero y hasta que anocheció de nuevo.

Y finalmente fui yo cuando, al verle seco y agotado, le monté una última
vez y le hice morir en mi interior, aullando ambos como si no hubiera un
mañana.

Cuando, exhaustos, nos dormimos, lo hice sabiendo que acababa de hacer
un descubrimiento mayor que todos los Godin, Bouguer o La Condamine de
este mundo. Había descubierto de qué está hecha la felicidad. 

 



UN PROBLEMA INESPERADO

Terminado aquel instante de gozo sublime, permanecí en el convento
durante un mes, un mes que podría haber sido un año, que se me hizo eterno, en
el que tuve que estar separada del hombre al que amaba. Conté los días, las
horas y los segundos, recluida en una celda diminuta poblada de muebles
caros que mis padres habían hecho traer de casa para que me sintiera cómoda.
Pero los muebles me asfixiaban en aquella prisión y solo me hubiera sentido
cómoda lejos de aquel lugar.

Recibí una visita, solo una. Mi madre obtuvo un permiso excepcional para
verme. Ningún varón podía hacerlo. Ella se mostró amable pero yo me negué a
dirigirle la palabra, como si ella tuviese alguna culpa de mi encierro. En el
locutorio, a través de una reja, la veía contarme los chismes de la hacienda y
reír de alguna trastada de Tomasa y Juanita, seguramente tratando de
animarme. Al final, no pude más y espeté:

–Mamá, prefiero que te marches y que regreses el día que acabe mi
condena.

–Pero…
–Por favor, no vuelvas más.
Y ella me obedeció. A los pocos días me puse enferma, acaso por la

tristeza de aquella situación, de la rabia contenida, de la constatación de hasta
qué punto son injustas y dementes las normas de los hombres. Perdí peso.
Vomitaba día y noche. Se temió por mi vida. Para que un médico pudiera
tratarme la superiora tuvo que pedir una dispensa al obispo. Hasta tal punto
las normas estaban en aquel lugar por encima de las necesidades básicas del
ser humano.

Mejoré. Me hice amiga de una monja joven que se había enamorado del
jardinero. Pronto descubrí que aquel viejo de pelo blanco y acentuada cojera,
tenía enamoradas a muchas de aquellas pobres almas. Algunas de las novicias
estaban allí porque realmente habían recibido la llamada del Señor. Pero eso



es más raro de lo que la gente piensa. La mayoría lo estaban a causa de la
pobreza de sus familias, de una deuda, una caída en desgracia y hasta de una
promesa de sus padres hecha años atrás. Sentí pena por ellas. Por mí. Y volví
a enfermar. Por suerte, los remedios del galeno fueron mejores que los rezos y
al cumplirse el mes me hallaba lista para volver a mi vida de casada.

–Perdóname, hija –dijo doña Josefa cuando vino a recogerme en una
calesa.

–Perdóname a mí, madre. Tú no tienes la culpa. Ninguna de nosotras, de
ellas… –dije, señalando hacia el convento–. Ninguna somos culpables.

Se había terminado mi condena. Esperaba que Jean me aguardase en la
hacienda con los brazos abiertos, listo para iniciar la ronda de visitas a
familiares que es costumbre en los recién casados. Pero nada de esto sucedió.
En lugar de un marido exultante, encontré a Jean serio y demudado. Estaba en
la sala principal, mirando hacia el patio con expresión distraída, incluso diría
que airada. A su lado estaba La Condamine, meneando la cabeza con similar
gesto de desencanto. Detrás de ellos un hombre joven, de poco más de treinta
años, elegante casaca escarlata y expresión de inteligencia.

Jean y yo nos besamos y abrazamos, por supuesto, y al momento me
presentó al desconocido: 

–Este es Pedro Vicente Maldonado. Antiguo alcalde de Riobamba,
científico, explorador. Un poco de todo, como nosotros.

Maldonado inclinó la cabeza y yo hice lo propio. Conocía de oídas a
Maldonado, no en vano yo misma había nacido en Riobamba. Habría querido
mostrarme amable y solícita con nuestro visitante pero una sensación ominosa
se respiraba en el aire. Era evidente que aquel no era el momento de visitas
sociales o de conversaciones prosaicas.

– Siéntate, por favor –dijo entonces mi esposo con un tono extraño en la
voz.

Tan pronto tomé asiento me comunicó la noticia. O eso intentó:
–Sucede, sucede… mi amor. Es que…
Jean no se atrevía a decirme la verdad y anduvo dando rodeos y

balbuciendo hasta que el propio líder de la Misión Geodésica tomó la palabra.
– Hemos repetido las mediciones –dijo La Condamine, poniéndose las



manos a la espalda mientras paseaba por la estancia a grandes zancadas–. Las
sospechas de tu esposo estaban fundamentadas. Todo nuestro trabajo está mal.
Desde el inicio tal vez. Hay discrepancias que… bien, qué mas da, la
explicación sería larga pero el caso es que tenemos que comenzar de cero.

– ¿Una nueva expedición? – inquirí, mirando a ambos alternativamente.
– Salimos ahora mismo – me informó Jean con la cabeza gacha.
–Ya veo. El mismo día que regreso del convento tienes pensado marcharte

a mirar las estrellas.
No dije nada más y salí a la carrera hacia mis habitaciones. Creo que lloré

de rabia y de decepción. Mis llantos se oían en toda la casa pero nadie se
atrevió a subir a verme. Nadie excepto Joaquín.

–¿Y ahora qué, dama? ¿Haréis honor a ese apelativo? –dijo el negro.
 



UNA NUEVA AVENTURA

Media hora después, las mulas de Jean, Pedro Maldonado y La Condamine
salían por la puerta de nuestra casa, llenas a rebosar de bártulos, papeles y
artilugios. Iban a paso calmo y no repararon en el grupo de personas que había
a la entrada de la hacienda, justo al lado de los dos pilares de la entrada, de
los que colgaba el blasón de nuestra familia.

– Hola, viajeros – dijo Joaquín exhibiendo aquellos dientes como perlas
que brillaban a la luz del sol.

Detrás de él estaba yo misma, la mujer que un mes atrás había dejado de
ser Isabel de Casa Mayor para ser Isabel Godin. También estaban allí Tomasa
y Juanita, que contaban ya diez y once años respectivamente. Algo más
crecidas, estaban listas para acompañarme en aquella odisea.

– Pero… –dijeron al unísono mi esposo y el líder de la expedición.
– Nos espera un largo viaje –les informé–. Por lo que os aconsejo que

abandonéis ese gesto de estupefacción y le deis una palmada en el lomo a
vuestras mulas. No hay tiempo que perder.

– Te vas aburrir –me advirtió Jean, que no podía evitar sin embargo un
brillo de satisfacción en sus ojos verdes–. Nos pasaremos el día midiendo las
estrellas con extraños artefactos que no comprenderás y hablando de números
y usando terminologías abstrusas que… 

Le dejé con la palabra en la boca, poniéndome en cabeza de la partida
luego de haber palmoteado el lomo de mi mula con determinación.

–Eso es cosa mía, señor Godin Des Odonais –grité al trote–. Vos cuidaros
bien de cumplir por la noche con vuestras obligaciones maritales. Ya
encontraré yo la manera de entretenerme el resto del día. – Me alejé,
contemplando gozosa que se sonrojaba Jean y hasta el mismísimo La
Condamine.

Joaquín, por su parte, rió a carcajadas y azuzó también a su mula, que echó
a trotar tras mis pasos.



Yo continué mi avance hasta alcanzar a Pedro Maldonado, que se hallaba
al principio de la recua, asegurando un baúl que andaba algo ladeado.

–He oído hablar de vos. Sois criollo como yo –le dije.
–En efecto, soy hijo de estas tierras. 
–No sabía que uno de los nuestros fuese miembro de la Misión Geodésica.
Pedro esbozó una sonrisa. No era un hombre atractivo, pero su gesto

derrochaba determinación. De larga cabellera como mi hermano Antonio y
cejas inquisitivas, no era alguien común, una persona más que pasas por alto
cuando la conoces.

–No soy miembro. Al menos no oficialmente. Pero les he prestado ayuda
en diversas ocasiones. Charles me ha asegurado que un día iremos juntos a
Francia. Mi sueño es ser el primer criollo miembro de la Académie des
sciences, la Academia de París que encargó esta expedición.

–Es un buen sueño. Yo también quiero viajar un día al continente europeo y
tengo mis propios sueños –Alcé el mentón e hice un gesto a Joaquín para que
pusiese en marcha a las mulas. Luego, volviéndome a Pedro Maldonado,
añadí–: Por lo que se refiere a este viaje, será un placer tener a alguien de mi
condición con el que hablar. Que quede entre nosotros pero, aunque me haya
casado con uno, a veces estoy un poco cansada de estos blancos europeos.

–¿Incluso de los franceses?
–Los franceses son el presente, pero nosotros somos el futuro.
Maldonado me miró intrigado, como si hubiese dicho algo de tal calado

que no supiese cómo reaccionar. Al cabo dijo:
–Las colonias están atrasadas, admiramos demasiado los antiguos

principios, las tradiciones hispánicas, la ciencia barroca del pasado. Los
franceses nos han traído la sabiduría moderna, el siglo de las luces. Pero
pienso como vos, incluso los franceses están de paso. Esta nación será un día
de los criollos y de los indígenas solamente. No quiero decir con eso que sea
algo bueno o algo malo. Solo que pasará. Es el destino.

Tomasa y Juanita, testigos involuntarios de aquella conversación, pues
iban siempre tras mis pasos, se sintieron halagadas con las palabras de Pedro
Maldonado y las vi cuchichear entre ellas. Le sonrieron con la misma
admiración que sentirían de hallarse frente al mismísimo Virrey. Dije entonces



mirando a Maldonado directamente a los ojos:
–Creo que tendremos ocasión de volver a conversar. Será un placer.
–Igualmente, señora de Godin.
–Llámame Isabel. Y tutéame en adelante.
–Así lo haré.
En ese momento, entraba en la hacienda un grupo de trabajadores llevando

pesados fardos. Yo acababa de dar orden mejorar las condiciones laborales de
mi personal, menos horas y más paga, y también mejores viviendas. Pero de
cualquier forma el trabajo era duro en una hacienda. Los hombres llegaban
cansados tras todo un día bajo el sol. Arrastraban los pies, caminando con
tanta lentitud que estaban bloqueando a nuestra pequeña caravana.

–¡Abrid paso! ¡La Dama sale de viaje! –gritó Joaquín, moviendo sus
brazos, largos como aspas de molino.

Al ver que algunos dudaban o se movían lentamente, insistió:
–¿No me oís? ¡Vamos, no estorbéis la montura de la Dama! ¡Venga!
Los peones, entre los que se hallaban amigos míos, indios que habían

trabajado a mi lado desde que yo no levantaba un palmo del suelo, se hicieron
a un lado. Muchos se descubrieron al verme pasar. Y algunos lanzaron vítores:

–¡Dama, buen viaje! 
Yo no podía saber en ese momento que había puesto la primera piedra para

que la mujer que hasta ahora había sido Isabel acabase conocida en el mundo
entero como la Dama del Amazonas.

Pero aquellos eran mis pasos. Aquel era mi destino y no podía ser otra
persona más que yo misma. Era Isabel, la esposa de Jean Godin, pero ante
todo una mujer libre e independiente en un mundo donde las mujeres no eran
libres ni independientes.

Aquel mes en el convento me había jurado que sería la última vez que
hacía un gesto para complacer a la sociedad, de comportarme como una niña
que necesita un tutor, que es lo que la sociedad espera de las hembras. A partir
de ahora solo haría gestos para complacerme a mí misma y a los míos. Era una
mujer adulta y casada. 

Se habían terminado las componendas. Era el momento de escribir mi
propia historia.



La historia de la Dama del Amazonas.



EPÍLOGO

Napoleón y el amor verdadero



De Saint-Amand-Montrond a París  (Agosto
de 1792)

–Supongo que no se ha acabado la historia de Isabel Godin –dijo Napoleón al
ver que su anfitriona callaba.

Era evidente que estaba agotada y que no podría proseguir con la
narración. La muerte acechaba a la anciana y nada ni nadie podían
interponerse en su camino.

–He llegado hasta este punto, que es al que quería llegar –le reveló
Isabel–. El resto de la historia la conocerás a su debido tiempo

Napoleón enarcó una ceja.
– Pero no de vos… Porque…
– No de mis labios, por supuesto. A mí se me ha de llevar la negra parca

pero conocerás el final de mi historia, como ya te he dicho, a su debido
tiempo. De eso puedes estar seguro. Y sabrás en esa hora por qué debía
contártela a ti y solo a ti.

Alguien se irguió a la espalda de ambos. Era Lucien, que había aguardado
estoicamente el fin del monólogo de la señora Godin des Odonais. A ratos
cogía su broche, el camafeo que guardaba en el bolsillo, y contemplaba la
imagen grabada de la Dama. Siempre en silencio. Pero no pudo permanecer
más tiempo en silencio:

–Debo decirle que me siento honrado por haberla conocido, Dama del
Amazonas –dijo con reverencia en la voz–. Solo siento que haya sido un
espacio tan breve de tiempo.

Isabel se volvió hacia el joven y le sonrió indulgente. Por primera vez le



miró directamente a los ojos.
–Vuestra presencia ha iluminado estos últimos y postreros momentos de mi

vida. Debo daros las gracias…. a ambos. Lamentablemente, no puedo
atenderos por más tiempo. Estoy agotada y necesito regresar al lecho.

En ese momento penetró en la habitación su sobrino, Jean Antoine, que sin
duda había aguardado tras la puerta o en una habitación contigua a que la
Dama le necesitase. Tomó a la anciana en brazos, un cuerpo esquelético que no
pesaría más de 30 kilos, y lo depositó con cuidado sobre unas sábanas azul
carmesí. En la pared, sobre el cabecero, un conjunto de seis pequeños cuadros
formando una estrella: óleos y paisajes del Amazonas, retratos de ella en su
juventud, de su familia y también de Jean y de algunos de los miembros de la
Misión Geodésica. Jean Antoine se volvió hacia los dos hermanos Bonaparte:

–Es el momento de la despedida, caballeros.
Napoleón y Lucien inclinaron respetuosamente la cabeza y abandonaron la

vivienda. Lo hicieron con paso calmo, como si se tratase de un cortejo
fúnebre, sin atreverse a hacer un ruido. No en vano se despedían de una mujer
que eran conscientes que no volverían a a ver.

–¡Esperen! – El sobrino de la Dama bajó a toda prisa las escaleras y
alcanzó a Napoleón ya en el dintel de la puerta de madera labrada que daba
entrada a la mansión. Lucien estaba ya subiendo al carruaje.

–Mi tía, antes de dormirse, me ha dicho que había olvidado algo
terriblemente importante. Algo que debéis saber.

–¿De qué se trata? – repuso Napoleón, súbitamente intrigado.
–Me ha explicado la Dama que cuando llegó a Francia, hace mucho de eso,

en 1773, aún no era famosa. Comenzaban a llegar relatos sesgados de la
increíble odisea que había vivido, y por primera vez algún periódico se hacía
eco. Pero pasarían dos o tres años hasta que su historia corriese de un lado a
otro del país y se convirtiese en la heroína que lo arriesgó todo por amor, la
persona que ahora todos conocen como la Dama del Amazonas.

Napoleón asintió. Cuando era niño había seguido con interés la historia
narrada paso a paso en diferentes entregas especiales de los periódicos.
Incluso en su Córcega natal la habían tratado extensamente.

– Me ha dicho que antes de que la conocieran aquí también en el Viejo



Mundo como la Dama, en este pueblo de Saint-Amand-Montrond y en los
alrededores la llamaban sencillamente “la criolla”. No había muchas mujeres
venidas del continente americano, su piel era un poco más oscura y era un
apodo fácil que la gente usaba de forma natural. No creo que fuese peyorativo.
Solo la familia, los sirvientes y la gente cercana la llamábamos por entonces
la Dama.

– Entiendo –repuso el corso –. ¿Y ese es el asunto terriblemente
importante que se le había olvidado?

Era evidente que se trataba de un asunto menor, sin misterio ni
trascendencia, al menos aparente.

– Yo tampoco lo entiendo. Pero ella me ha insistido en lo esencial que era
que os lo dijese. Me aseguró que en su momento lo entenderéis. Y que ese día
sabréis qué es en realidad el amor verdadero y por qué en su nombre podemos
mover montañas.

Por momento Napoleón se preguntó si la anciana comenzaba estar senil.
Pero acababa de oírla hablar durante horas. Aquella mujer podía tener el
cuerpo condenado pero su cerebro funcionaba igual de bien que el suyo.

Un nuevo misterio.
Napoleón tomó el camino de vuelta París junto a su hermano. Estuvieron

callados la mayor parte del viaje, reflexionando sobre lo escuchado y sobre lo
vivido, intentando recomponer las piezas de aquel rompecabezas;
reflexionando sobre el amor, sobre la guerra, sobre los franceses y la
revolución, sobre si el rey sería guillotinado, sobre la independencia de
Córcega y los otros temas que tenían en la cabeza.

–Isabel era ya hace 40 años una mujer de nuestro tiempo, una
revolucionaria –dijo Lucien, como si de pronto hubiese entendido algo
esencial. Su tono de voz excitado así lo denotaba.

–¿Por qué lo dices?
–Sus ideas acerca de la mujer, de las otras razas, de las naciones europeas

y sus colonias, serían extremistas incluso para Robespierre y muchos radicales
del Parlamento. 

Napoleón frunció los labios. Su hermano estaba en lo cierto.
–Creo que te comprendo. Ambos somos jacobinos como el ciudadano



Robespierre, como Danton, Marat y Desmoulins. Y como tantos otros. La
Dama sería capaz de mandar guillotinar a esos cuatro y tomar el poder en
nombre de todas las mujeres que no tienen derecho a formar parte de nuestro
club. Ni de ningún otro.

Lucien asintió con vehemencia.
–Es una mujer extraordinaria. O lo fue. –Sacó su camafeo, pasó la yema de

un dedo sobre el relieve de la Dama y suspiró–. Se fue sin revelarnos el
secreto del verdadero amor. O la razón por la que nos contaba la historia de su
vida.

–Ha quedado dicho que a su debido tiempo conoceremos la respuesta a
esos enigmas.

–Tú conocerás esas respuestas, Naboleone. Tú sabrás qué es el amor
verdadero. A ti te será revelado en todo caso. Porque a ella solo le interesaba
cierto capitán de artillería que está sentado a mi lado.

Napoleón finalmente tuvo la fuerza para hablarle a su hermano de aquella
mujer vestida de blanco y amarillo que había visto fugazmente en el Pont Neuf.
Aquella mujer que le obsesionaba de una forma irracional. 

–Solo la vi un instante, pero es como ya la conociera. Desde siempre.
Como si la amase sin explicación ni límites.

Lucien, comprendiendo el súbito interés de su hermano por la narración de
Isabel y entendiendo su decepción, trató de consolarlo. Pero no lo consiguió.
El menor de los Bonaparte se enamoraba a menudo pero con una intensidad
efímera. Ardiente pero breve, como una llama que se esfuma o como una
estrella fugaz. Así que entendía a Napoléon pero, de alguna forma, no lo
entendía. Si aquello era el amor verdadero, tampoco lo había experimentado.

Aunque, ¿se puede amar a quien no se conoce en absoluto? ¿No es eso
amar a una sombra? ¿A la nada? ¿A un sueño?

Se hallaba Lucien pensando en todas estas cosas cuando, avanzando ya el
carruaje por las calles de París, muy cerca del río Sena y de los Campos
Elíseos, un grito de Napoleón le sacó de sus cavilaciones:

–¡Cochero, detente! ¡Por Dios, detente!
Su hermano mayor abrió la puerta y saltó del vehículo a toda prisa y corrió

en dirección al muelle de la Grenouillère. Lucien le siguió, intrigado; casi le



dio alcance un par de veces. Pero Napoleón siguió corriendo a toda velocidad
por las calles, dando vueltas y mirando a derecha y a izquierda. Lucien lo
perdió de vista de nuevo y finalmente lo reconoció en medio de una pequeña
turba que le observaba intrigada al principio de un callejón. Su hermano
movía de forma apasionada las manos, parecía haber perdido la razón y
preguntaba a los transeúntes:

–Acabo de verla por estas calles. Se trata de una dama con una sombrilla y
un vestido largo, blanco y amarillo. Tiene que haber reparado alguien en ella.

–Déjame en paz, ciudadano. Yo no he visto a esa mujer –repuso un
grandullón que portaba un sombrero con una escarapela jacobina.

Napoléon se volvió hacia el siguiente paseante:
–Es delgada, de tez un poco más oscura que la nuestra y el cabello castaño

claro.
–Yo no sé nada –repuso una mujer de avanzada edad mirándole suspicaz.
Finalmente, un hombre con la cara y el delantal sucios de harina, salió de

un portal cercano y se acercó a Napoleón:
–Creo que conozco a la ciudadana que buscáis. Se fue hace unos pocos

minutos. Es clienta de mi establecimiento, de la panadería Olivier. –El hombre
señaló el letrero a su espalda– A veces viene a comprar mi pan desde muy
lejos, porque dice que le recuerda a su patria. Una de mis especialidades es un
pan frito relleno de carne, en homenaje al Caribe y a las Antillas. Mi padre era
de allí y me enseñó a hacerlo así.

Napoleón cogió al panadero de los hombros y lo zarandeó.
–Dígame, buen hombre, ¿cómo se llama esa mujer? ¿Dónde puedo

encontrarla?
–Lo ignoro por completo –respondió Olivier, aterrorizado, intentando

zafarse sin éxito–. No es de los contornos. Viene expresamente a comprar mi
pan desde muy lejos, de otro barrio, en las afueras tal vez. No me dijo cuál, no
me dijo dónde. Se lo juro.

Napoleón bajo la cabeza, apesadumbrado y soltó a su presa. Lucien se
sorprendió porque parecía estar a punto de echarse a llorar, tal era la pasión
que le embargaba.

– Solo sé que la llaman la criolla –dijo entonces el panadero.



Napoleón alzó el mentón y miró a su interlocutor. Estaba boquiabierto.
Este se limitó añadir:

–Ya le he dicho que viene a comprar el pan porque le recuerda su patria,
las Antillas, que también es la patria de mi padre. Por aquí la conocemos
como la criolla, porque es de afuera, de las colonias. Y a la gente le gustan los
apodos fáciles.

Olivier, el panadero, echó un último vistazo a aquel oficial del ejército
que preguntaba por una mujer a gritos delante de su establecimiento: Napoleón
estaba pálido y permanecía inmóvil con la boca abierta y los ojos inyectados
en sangre. Tal vez pensara que el oficial estaba loco, así que decidió que era
mejor volver a su mostrador, a su panadería y sus clientes.

–Vamos, hermano –dijo Lucien al oído de un demudado Napoleón–. Todo
el mundo nos mira. Además, el cochero nos espera y es hora ya de comer. Me
crujen las tripas.

Un par de minutos más tarde Napoleón estaba de nuevo cómodamente
sentado en el carruaje que habían alquilado, que avanzaba sobre los adoquines
con el reconfortante repiqueteo de los cascos de los caballos. Ambos
hermanos permanecían en silencio, intentando comprender lo que había
sucedido.

–¿Cómo es posible? –dijo el menor de los Bonaparte, pero luego calló.
Lucien no entendía tampoco lo que acababa de suceder. ¿Por qué la Dama

del Amazonas escogió a Napoléon para sus confidencias? ¿Qué había en la
caja de ébano que siempre acariciaba antes de hablarle? ¿Quién era la criolla
de la que se había enamorado irracionalmente su hermano y qué relación tenía
con Isabel Godin?

Todos aquellos fragmentos eran partes de un mismo misterio. Aislados no
parecían tener sentido. Pero juntos tal vez lo significaran todo.

Lucien dio una palmada en la espalda de su hermano mayor, dándole
ánimos. De una cosa estaba seguro, no pararían hasta saber la verdad. Costase
lo que costase. Así eran los Bonaparte: testarudos hasta las últimas
consecuencias.

Y por el camino, mientras resolvían el misterio, acaso encontrarían la
respuesta a qué era el amor verdadero. Un segundo misterio que le intrigaba al



joven casi tanto como el primero.
O acaso más.
Lucien, con una sonrisa en la boca, sacó su camafeo y acarició de nuevo el

rostro en relieve de la Dama del Amazonas, que de pronto le pareció ladino,
astuto, intrigante y embaucador.

Para él no era ya solo la protagonista de la historia de amor más famosa de
Francia. Era la mujer más fascinante que había conocido en su vida.



FIN

 



Próximamente: la resolución del misterio

LA HEROÍNA DEL AMAZONAS

Búscala entre los titulos a la venta de Teresa Ortiz-Tagle.

 



TAMBIÉN EN EBOOK

EL SEGUNDO RESPLANDOR

Introdúcete en la literatura de Teresa Ortiz-Tagle con este relato que narra
la historia real de una astronauta rusa.
Un relato sorprendente, una historia de superación desconocida para el
gran público.
Y por tan sólo 1 euro / dólar
Las obras de Teresa Ortiz-Tagle se centrarán en descubrir mujeres a lo
largo de la historia, heroínas que realizaron grandes gestas y han sido
olvidadas con el paso del tiempo.

 
YA A LA VENTA


	La Dama del Amazonas
	PRÓLOGO
	París (Julio de 1792)

	PRIMERA PARTE
	1.
	2.

	ENTREACTO
	Saint-Amand-Montrond (Agosto de 1792)

	SEGUNDA PARTE
	3.
	4.

	EPÍLOGO
	De Saint-Amand-Montrond a París (Agosto de 1792)

	TAMBIÉN EN EBOOK
	EL SEGUNDO RESPLANDOR


