


L.a Curandera

La Inquisicion estd empezando a mostrar signos de decadencia; ha
perdido gran parte de su poder e influencia, pero sigue vigilando la vida de
todos los espaiioles.

Francisca es una joven curandera, una joven orgullosa que no sabe nada
de su pasado, ni siquiera de donde le viene ese orgullo, quiénes fueron sus
padres o donde nacid. Vaga de pueblo en pueblo pidiendo limosna con sus
tios, ganandose la vida con sus curaciones, sus trucos de adivina o
embaucando a los ingenuos.

Es una actividad arriesgada y lo sabe, pero ha crecido en las calles y ha
aprendido a fingir para sobrevivir. Procura acompafiar sus sanaciones con
invocaciones misticas o piadosas, pero a pesar de su empefio siguen
pareciendo rituales de magia y brujeria. Y no son buenos tiempos para que
nadie piense una cosa asi. Los familiares del Santo Oficio escudrifian cada
rincon de los reinos hispanicos buscando herejes o disidentes.
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Capitulo 1

Amanecia. El frescor de la mafiana no tardaria en desvanecerse, al 1gual
que la ligera neblina que cubria los campos de higueras y moreras que se
extendian a lo largo del camino. Pronto el cielo se tefiiria de azul para dar
paso a otro dia caluroso y seco. Era temprano, y las puertas de Villalba,
flanqueadas todas ellas por imponentes torres, seguian cerradas.

Habia llegado con mis tios por la noche, y esperabamos a que abrieran la
puerta de poniente acurrucados en un rincon salpicado de orines.

—iCuantos puercos han pasado por aqui! —dije, sefialando el rincon
lleno de inmundicias—. Espero que dentro huela mejor porque este hedor es
insoportable.

—ILa culpa es del mierda que disefio esta maldita puerta —afnadié mi tio
—. Ese hueco entre las dos torres invita al recogimiento, y todos los que
vienen por aqui, sean piadosos visitantes o piojosos del arrabal, se toman un
momento para meditar a calzon bajado sobre la inmortalidad del alma o sobre
la vida y milagros del serafico padre fray Anton.

—O sobre la ultima bazofia podrida que tragaron y les revolvid las tripas
—sentencid mi tia, provocando risotadas en los tres.

Estuvimos un buen rato celebrando la simpleza, entre risas y chanzas,
hasta que poco a poco nos fuimos sosegando. En la casa mas cercana del
arrabal de Poniente, junto al camino, alguien abrié una puerta para ver donde
estaban los intrusos que acababan de romperle el suefio. De la calleja lateral
sali6 un hombre montado en un mulo. Llevaba las alforjas repletas de fardos, y
desde el ultimo, un perrillo nos miraba desafiante. Poco despu€s, de una
cuadra vecina asomo6 una mujer que tiraba de un borrico para conducirlo al
abrevadero; también se fijé en nosotros. El arrabal empezaba a despertar y sus
habitantes desviaban la mirada hacia la puerta, que seguia cerrada a cal y
canto, para hacerse una idea del tipo de merodeadores que encontrarian en los
dias venideros.

—Vamos a ver qué sacamos de este hediondo lugar —dijo mi tia—.
Recuerda, sobrina que los tullidos y los enfermos son los mas faciles —
anadio—. Suelen ser personas atormentadas y no sélo por su enfermedad. Hay
mucho gusano a su alrededor empefiado en no dejarles olvidar sus
limitaciones; de hecho todos los desgraciados de este mundo darian cualquier
cosa por ser como los demas y siempre estan dispuestos a escuchar a



cualquiera que les diga que su enfermedad tiene remedio.

—Pero es cierto; yo puedo curar muchas enfermedades —dije con cierto
aire de disgusto.

—Si, pero no estamos aqui para ganarnos el favor de Dios —me
respondio—, eso ya lo hace el cura sin nuestra ayuda. Hemos de recoger tanta
plata como podamos si queremos pasar el invierno sin sobresaltos y algin dia
volver a casa.

Un gorridn se posod cerca, picoteando el suelo en busca del desayuno. Se
desplazaba a saltitos, uno o dos pasos cada vez, para picotear todo lo que
atraia su atencion. Nos quedamos mirandolo en silencio. Teniamos demasiadas
cosas en comin. Eramos libres y cautivos a la vez libres porque podiamos
volar adonde nos apeteciera, y cautivos porque debiamos ganarnos la vida a
cada instante, una lucha constante que emprendiamos a diario, unas veces con
mas fortuna que otras.

—Yo voy a pedir en misa, le guste o no le guste al obispo —afirmé mi tio,
rompiendo el silencio cuando el gorrion levantd el vuelo—. Es el mejor sitio.

—Por supuesto que es el mejor —asinti6 mi tia—. Todos fingen ser mas
caritativos de lo que son y nadie quiere que el vecino les tache de impios o de
mezquinos. Antes de que el sacristan y los alguaciles te echen puedes sacarte
un buen pellizco.

—Nos ha dado resultado en otras ocasiones —comentd mi tio—. Sélo hay
que fingirse bobo o mostrarse humilde, que viene a ser lo mismo. No hay que
hacer como mi primo Asensio; una vez saco su lado bronco a relucir y acabd
en las carceles publicas. —El recuerdo de los afios juveniles, cuando tenia
toda la vida por delante y podia andar por el mundo libre de preocupaciones,
le hizo esbozar una ligera sonrisa—. Pobre Asensio. Tenia buena hacienda y la
echo a perder por unos amores perros. Acabo sus dias en uno de los presidios
de Africa. —Desvio la mirada al suelo, como para perderla entre las
cagarrutas ovinas que se confundian con los guijarros del camino. Aquel
episodio de su vida parecia haberle entristecido y se quedd callado un
instante.

Nunca le habia oido esa historia, pero me encantaban las historias que
contaba. Siempre se podia extraer algo util de la experiencia ajena.

—Pero cuénteme qué ocurrid en las carceles —le pedi.
—En las carceles nada en particular —respondi6o tras pensarselo un



instante—. El justicia le dijo que sus dias de ladron y de rufian habian
terminado. Lo condujeron hasta las horcas que habia en una colina cercana, y
al pie de medio ajusticiado que quedaba en una de ellas 1o molieron a golpes.
Puede que solo quisieran asustarlo, o puede que lo dieran por muerto, pero el
caso es que lo dejaron alli tendido. Cuando recuperd el sentido escapo de
aquel lugar maldito y nunca mas volvio.

—Ni nosotros —afiadié mi tia—. Hay que evitar los lugares donde los
forasteros no son bien recibidos, pero sobre todo siempre hay que dar la razén
a los lugarefos y no contrariarles jamas.

—Pero si no tienen razon no es decente asentir —dije—; lo correcto es
intentar sacarles de su error.

—Eso estd bien para la gente que tiene algo que defender —respondio—.
Lo Unico que pueden hacer los pobres como nosotros es procurar no morirse
de hambre. Esa es la tunica lucha que merece la pena, lucha que algin dia
perderemos en un descuido.

No estaba de acuerdo, pero no queria contrariar a mis tios.
—Los demas también luchan por sobrevivir —djije.

—Si, pero no enfocan esa lucha de la misma manera. Fijate en los
hidalgos de nuestra tierra, siempre a cuestas con su honor. Algunos eran
capaces de ensartar de una estocada a cualquiera que se atreviera a mirarles
mal. Me acuerdo de don Rodrigo Villalonga, que era de un pueblo préximo al
mio, a escasas leguas de Zamora, siempre andaba metido en pleitos por culpa
de esa obsesion.

—Pero la gente de esta parte de la costa no son iguales —dije, confiando
en que terminaria dandome la razon.

—S1 no son iguales, son muy parecidos; viven obsesionados con lo que
llaman la voz publica, la buena fama que rige la vida de todos. Esa voz
publica puede elevar a unos o hundirlos para siempre, incluso puede
expulsarlos del pueblo porque su vida se vuelve insoportable.

—FEso también pasaba en nuestra tierra —mi tio habia decidido intervenir
en el debate—. A veces solo son chismes de vecinos maliciosos, pero desde
luego no es algo que cualquiera puede manosear o cuestionar, y menos un
forastero. Respetando esta norma nos evitaremos muchos disgustos.

—Pero habrd alguien que sea capaz de desprenderse de ese lastre y
pensar con claridad —dije—, alguien que razone y no se limite a defender lo



que otros han construido, tal vez en siglos pasados.

—Puede, pero lo que debemos tener claro es que nos toleraran mientras
nos consideren inofensivos, aunque en el fondo nos desprecien —aclaré mi tia
—, y nos perseguiran desde el momento en que representemos algin peligro
para sus ideas o para su hacienda.

—Haremos lo mismo que en el ultimo pueblo —dijo mi tio dirigiéndose
hacia mi—. Cuando veas algun corderito, ve hacia ¢él, sobre todo si es un
muchacho. Eres bonita y no te sera dificil engatusar a alguno para aligerarle la
bolsa. Si eso no funciona prueba con otra cosa. A unos les aseguraras poseer
extraordinarias dotes curativas; a otros conocer potentes filtros amorosos y
hechizos para desencantar tesoros. Cualquier cosa vale con tal de arrancarles
unas monedas. Tu tia caminara siempre detrds de ti para reforzar tus supuestas
dotes.

—Pero son ciertas —protesté—. Conozco las hierbas y he curado a
mucha gente. —Volvia a insistir en lo que ya habia dicho poco antes, pero mi
tio me interrumpio.

—Si, si, pero recuerda a qué hemos venido.

Estdbamos tan enfrascados en la conversacion que el tafiido de la
campana mayor nos sobresalto.

—FI Angelus —dijo mi tio—, pronto abriran. Mientras tanto, recemos las
tres Avemarias.

—Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum; benedicta tu in muliéribus...
—mi rezo en voz baja hizo que mis tios intercambiaron una mirada de
complicidad y que, al momento, estallaran en carcajadas. Me quede
mirandoles sin entender el motivo de tantas risas, y cuando comprendi que se
estaban burlando de mi me uni a la diversion.

—He vuelto a caer en la misma trampa —dije, sin dejar de reir.

Unos ruidos de tablones y chirridos de goznes nos interrumpieron.
Estaban abriendo la puerta. Nos levantamos, nos sacudimos las briznas de
paja y el polvo que se nos habia pegado a la ropa y nos acercamos. Los tres
encargados de la puerta no nos quitaban los ojos de encima, pero no nos
miraban de la misma forma. Las miradas hostiles iban dirigidas a mis tios; las
miradas lascivas para mi. El mas audaz de aquellos hombres dijo una
obscenidad que no pude oir, pero me sefialaba con un gesto de la cabeza y los
otros dos le rieron la gracia con ruidosas risotadas. Hicimos oidos sordos a



tanta necedad, y poco después se alejaron sin dejar de contarse otras historias
que celebraban de la misma manera.

—iNecios! —dije.
—Sobrina, eso solo se piensa —me reprendié mi tia—; nunca se dice. Si
te oyen nos perderas a todos.

—ILo siento; procuraré que no vuelva a suceder —dije a modo de
disculpa.

El camino estaba despejado, y los tres cruzamos la puerta y tomamos la
calle principal. Parecia despertar de su letargo invernal. La noche habia traido
los primeros calores que anunciaban el cambio de estacion, y sus habitantes
recibian con alivio el nacimiento del nuevo dia. Los muchachos y los hombres
ya estaban trabajando en sus oficios, pero los labradores todavia se dirigian
hacia sus campos. Unos llevaban del ronzal una mula que cargaba con los
aperos y montaba uno de los hijos pequefios marcando el paso de sus
hermanos mayores. Eran pobres y cultivaban las peores tierras, las situadas en
las laderas de los montes, siempre a merced de los torrentes que en la estacion
lluviosa surcaban las colinas arrastrando piedras y darboles. Otros, mas
afortunados, cultivaban las fértiles llanuras de la costa y podian desplazarse
en sus carros. Tirados por caballos o mulos, eran guiados por el padre o por
uno de los hijos mayores y solian llevar a todos los hombres de la casa, aun
los de corta edad. Los campesinos aspiraban a que sus hijos heredaran el
oficio y para eso los ponian a trabajar cuanto antes. Pensaban que si no lo
hacian asi, no adquiririan esa sana costumbre y serian unos haraganes que no
servirian para nada. Nadie queria un destino asi para sus hijos.

—iEspabila muchacho! —uno de los hombres le acababa de dar una
colleja a su hijo adolescente que dormitaba junto al carro—. Llena ese
cantaro, que no tenemos todo el tiempo del mundo.

El joven se levantd de un salto y se cald un viejo sombrero hasta las
cejas. Iban a pasar todo el dia en el campo, desde el amanecer hasta muy
avanzada la tarde, de manera que cargaban la comida en el serén y colgaban
un cantarillo de una de las barandas de hierro para tener agua fresca. Todavia
conservaban el aire sombrio y pegajoso que los calores nocturnos solian traer
en esa €poca del afio, y que el ritual higiénico de la madrugada no conseguia
disimular. A su paso, aquellas calles estrechas se llenaban con el olor de
hombres y animales que acompafiaba al golpeteo de los cascos y el renqueo de
los carros.



No era una mafiana cualquiera. Ese dia habia novedades, y todas las
miradas recaian sobre nosotros, los unicos forasteros de Villalba. Andabamos
por la calle pidiendo limosna, abordando a cuantos viandantes se cruzaban en
nuestro camino para aprovechar el ajetreo matinal, antes de que acabara y
todos se retiraran a sus casas.

Como habiamos acordado, mi tio se dirigi6 hacia la iglesia, y mi tia me
acompafio por la calle principal, caminando una por cada acera. A corta
distancia, divise una mujer tullida que volvia del pozo llevando un cantaro a
cuestas, y me dirigi hacia ella.

—Por el amor de Dios, ;podria vuesamerced socorrer a esta pobre
cristiana? —le dije.

La myjer se detuvo, depositd el cantaro en el suelo y me miré con vivo
interé€s, tratando de comprender qué le habia dicho.

—T0 no eres de por aqui —me dijo con la curiosidad propia de los
lugarefios que no tienen oportunidad de romper sus rutinas diarias.
Seguramente esperaba recibir alguna informacion que al dia siguiente podria
comentar en los corrillos que se formaban en la tienda o en el pozo.

—Asi es, ni tampoco de las comarcas cercanas, ni siquiera de este reino.
Venimos de Castilla —respondi. No sélo recordaba los consejos que mi tia me
acababa de dar; habia visto aquella mirada otras veces y pensé que tal vez
tenia a mi alcance la promesa de una futura comida o de algo mas, aunque no
pude evitar cierto acento orgulloso al reivindicar mi origen castellano—.
Hablo la lengua de esta tierra, ademas de la mia, porque mi sefior padre fue
mercader y la conocia muy bien. No era cierto, pero esa aclaracion siempre
era bien recibida.

—Es lo que se espera de cualquier visitante que pretenda vivir de nuestra
caridad, una muestra de respeto y de buena voluntad, pero ;en qué manera
podria ayudarte? —me preguntd la mujer tullida. Su voz firme y serena me
llen6 de confianza. Antes de que respondiera, mi tia cruzo la calle y se acerco.

—Buen dia le d¢ Dios, buena mujer —dijo—. Mi sobrina tiene el don de
curar con unas simples hierbas —afiadio, pasando el brazo por mi hombro y
acercandome con afecto.

—Asi es —asenti—. Si vuesamerced sufre cualquier mal, se lo puedo
curar con la ayuda del Sefor. Solo tiene que encargar que pongan dos velas al
Santisimo y decir una misa.



—(S6lo eso, sin sangrias, sanguijuelas ni emplastos? —preguntd la
tullida sin poder disimular su incredulidad.

Tenia motivos para dudar porque la receta no era la habitual. Cualquiera
que mirara con atencidon a su alrededor sabia que el primer paso hacia la
curacion no consistia en mejorar la salud del enfermo sino en sanear la
economia de médicos y boticarios, a juzgar por las abultadas minutas que
exigian desde la primera visita. Alguien dijo en una ocasion que el enfermo
languidecia con las sangrias, y su bolsa menguaba con las facturas.

Muchos enfermos sufrian dolencias persistentes que iban mermando su
salud; estaban en todos los pueblos y en todas las ciudades esperando
escuchar aquella voz, que seglin recordaban de algiin sermon, habia levantado
del lecho al difunto L4zaro. Pero los dolientes que no encontraban remedio a
sus males suplian la falta de salud con un exceso de credulidad, y la mujer
tullida no era una excepcion.

—De veras puedes curar cualquier mal? —queria oir de nuevo aquellas
palabras magicas capaces de devolverle la esperanza.

—~Cualquiera —recalcé mi tia—. Mi sobrina ha curado a muchisima
gente. No so6lo en nuestra tierra, sino también por el camino que nos ha llevado
hasta aqui.

—A decir verdad, puedo curar cualquier mal que no sea de nacimiento —
precisé para afiadir mas credibilidad a las afirmaciones de mi tia.

—Pues a mi me iria muy bien tu ayuda —dijo la mujer con un brillo en los
0jO0s.

Nuestra puesta en escena le habia convencido; no podia dejar escapar una
curacion a tan bajo coste, pero debia retenerme en el pueblo, lo que no debid
parecerle demasiado dificil a juzgar por mi pobre indumentaria y mi desalifio.

—Acompaname a casa —afiadio—, que yo hablaré con mi marido para
que te deje quedarte en ella. So6lo tendras que curarle de algunas dolencias que
padece desde hace algun tiempo.

Mientras la myjer tullida volvia a cargar el cantaro con intencion de
reanudar su camino, mi tia me mir6 haciéndome una sefia imperceptible
arqueando las cejas. Sabia interpretar aquellos gestos; los habiamos ensayado
muchas veces y enseguida comprendi que debia asegurarme de las buenas
intenciones de aquella mujer, obtener la certeza de que dispondria de comida y
de un lecho durante una buena temporada.



—Me llamo Francisca, Francisca Deza, y estar¢ encantada de servir a
vuesamerced —dije—. ;[Seguro que su marido querra alojarme en su casa? —
anadi con incredulidad, como si temiera que la respuesta no fuera a disipar sus
dudas.

—Mi marido es un hombre cabal y un labrador honrado —respondio—.
Tt eres forastera y no lo sabes, pero pregunta a cualquiera de este pueblo y te
lo confirmaran.

Se sentia ofendida porque habia dudado de su palabra y quiso hacérmelo
notar. Empecé a preocuparme; estaba echando a perder una oportunidad de
oro. Debia conseguir a toda costa que aquella mujer recuperara su talante
sosegado y conciliador.

—Disculpe vuesamerced, pero no quise decir tal cosa —le dije—. Mis
palabras no han sido muy afortunadas, pero no tenia ninguna intencion de
ofenderla.

—Mi marido estard encantado de tenerte con nosotros —afiadi6 tras un
breve silencio—, y si consigues serenarle algunos males que le afligen desde
hace algln tiempo hallara el modo de agradecértelo. jAh!, por cierto, yo me
llamo Joana. Joana Teruel es mi nombre.

—Ser4 un placer servirla; vayamos a su casa.

Tanto mi tia como yo nos preparamos para seguirla, pero nos interrumpio.

—Un momento, un momento —dijo—. Sélo puedo invitarte a ti —afiadid
dirigiéndose hacia mi—. Lamento no poder hospedar a tus tios, pero pueden
quedarse en uno de los albergues de este pueblo o encontrar a alguien que les
acoja bajo su techo.

—No sera necesario —se apresurd a decir mi tia—, mi marido y yo
hemos de continuar nuestro camino. Llévese a mi sobrina, cuidela, y queden
con Dios. Y t0, sobrina, recuerda que en Pascua volveremos para recogerte.

Y, tras una breve despedida, mi tia continu6 pidiendo limosna por la calle
principal hasta que se perdid de vista en la distancia.

—Le ayudo a vuesamerced con el cantaro? —le pregunt¢ a aquella
caritativa mujer.

—No es necesario; puedo yo sola —respondio con brusquedad—. No soy

una 1nutil, pero te lo agradezco de todos modos. Te necesito para que alivies a
mi marido de sus dolencias. Nada mas.

Luego supe que Joana siempre habia realizado todas las tareas



domésticas, pero de vez en cuando conocia a alguien que, por cortesia o por
lastima, se empefiaba en ignorarlo, y otros hacian justo lo contrario,
procuraban que no lo olvidara. Pero era una mujer orgullosa y no dudaba en
poner a aquellos entrometidos en su sitio, como acababa de hacer conmigo.

Un rato después, llegamos a su casa seguidas por las miradas de todos los
curiosos que encontramos a nuestro paso y que se esforzaban en adivinar quien
seria la joven que la acompafiaba; una joven que vestia como una mendiga.

Joana vivia con su marido y sus dos hijos pequeiios en la calle de los
Horneros. La puerta de la casa delataba que su duefio era labrador. Era ancha
para poder entrar el carro y estaba separada en dos hojas, con una ventana
acristalada en cada una. Una reja de hierro protegia los cristales de los golpes,
y unos visillos de lino blanco artisticamente trabajados libraban a sus
moradores de las miradas indiscretas. El umbral de piedra sobresalia unos
cuatro dedos del suelo, pero habia sido rebajado por los dos extremos para
guiar las ruedas con ayuda de dos topes de piedra.

La acera todavia estaba mojada. La habia aseado antes de salir hacia el
pozo y habia dejado la puerta abierta de par en par para que se secara el suelo
de la casa. Los labradores dejaban el carro en la entrada, desenganchaban el
mulo y lo llevaban hasta el corral, que solia estar al fondo de la planta baja,
separado de la cocina por un pequefio patio de luces. Las mujeres debian
extremar la higiene para que no se notara tanto trajin, recogiendo la tierra o las
trazas de estiércol que pudieran caer en el trayecto. Desde el umbral, Joana
vio que el carro seguia en la entrada y dedujo que su marido estaba en casa.

—Ave Maria Purisima —dijo al entrar. Era el saludo ritual catdlico que
casi todo el mundo pronunciaba al cruzar el umbral de cualquier casa, pero
nadie respondio.

—Pedro ;por donde andas?

Nadie respondia. La casa estaba en silencio, pero del corral llegaba el
cacareo de una de las gallinas que anunciaba una feliz puesta. Otras parecian
disputarse alguna captura. Tal vez cloqueaban porque alguien habia irrumpido
en el corral y las habia espantado, o competian por el pienso que les estaban
echando. Para ser tan temprano habia demasiado alboroto.

—Pasa, pasa, que mi marido debe de estar en la cuadra —me dijo—. Si
ha salido, no andard muy lejos y puede volver en cualquier momento.

Me sent¢ en una de las sillas de la entrada. Mientras la duefia de la casa
se dirigia hacia la cocina me entretuve mirando los coloridos azulejos que



protegian las paredes de la humedad que subia del suelo. Los de aquella casa
llegaban hasta la altura de los ojos, y el esmalte de tonos rojos, azules y
marrones al uso de la comarca estaba reluciente. Se notaba que sus duefios
eran labradores acomodados, y eso me lleno de esperanza.

Joana no tard6 en volver, y poco después, en la penumbra de la cocina,
divisamos una silueta que se acercaba; era su marido. Pedro Salazar olia a
caballo, pero no resultaba un olor desagradable porque era un tipo aseado y
mantenia a sus animales muy limpios, con la misma pulcritud que se podia
apreciar en toda la casa.

Cuando me vio en compaiia de su mujer no supo que¢ decir. Se quedo
mirandome sin articular palabra, y con desgana, se limito a farfullar unas
palabras que parecian mas un gruiiido que un saludo de cortesia. Respondi al
rudimentario saludo con una ligera reverencia. Queria causar buena impresion
en mi anfitrion.



Capitulo 2

—Esta joven se llama Francisca. Es curandera y le he pedido que venga
para ver qué puede hacer con tus dolencias —Joana miraba a su marido y
trataba de resumir la situacidén. El hombre parecia un trozo de pan, pero una
mujer nunca sabe coOmo va a reaccionar su marido, y Joana estaba tensa.
Delante de una desconocida no era el momento para darle grandes
explicaciones; bastaria con una simple presentacion; ya le daria todos los
detalles mas tarde—. Le he dicho que le dejards vivir aqui mientra te cura —
anadio, confiada en que su marido aprobaria su decision.

—¢Y qué males curas? —quiso saber el intrigado paciente.
—Todos los males que no sean de nacimiento.

—iAh!, pues si es asi, tengo mucho que contar... —acerté a decir,
dispuesto a recuperar la iniciativa y a recitar la larga lista de dolencias que, a
fuerza de repetirlas, se sabia tan bien.

—No sera necesario —le interrumpi, haciendo un gesto de disculpa con
la mano—; vuesamerced padece reuma, dolor de gota y de dolores en el pecho
—1le dije tras una breve ojeada.

La sonrisa que el hombre apenas habia conseguido dibujar se esfumoé y
volviod a parecerse mas a una mueca que a una sonrisa. Estaba confuso. Era un
hombre hurafio, acostumbrado a trabajar de sol a sol sin otra compaiiia que su
mula y su azadon, y nunca habia visto ni oido nada igual. Aquello se parecia
demasiado a los milagros de San Venancio, el patron de Villalba.

Estaba harto de decir a los médicos que le dolia el pecho, y que se
limitaran a repetirlo enfatizando sus palabras como si acabaran de descubrirlo
por si mismos. “Tiene vuesamerced dolores en el pecho”. Eso ya lo sabia,
pero esperaba que se marcharan llevandose el mal con ellos y dejandolo sano,
y lo tnico que se llevaban era su plata. Ningin doctor en medicina, pese a su
flamante titulo, le habia atinado el remedio. Y ahora, al cabo de tanto tiempo, y
como llovida del cielo, aparecia una joven que conocia la raiz de todos sus
males. Era suficiente; no queria conocer mas detalles, pero cuanto antes
dejaran las cosas claras tanto mejor para todos.

—Podrias librarme de todo eso? —quiso saber.



—Si, con el favor de Dios —Ile respondi sin dejar de sonreir.

—Pues si es asi, quédate en mi casa, que yo te daré comida y un jergén
mientras me curas.

Poco después, mis anfitriones intercambiaban confidencias que pude
escuchar en gran parte. Las paredes de aquella casa eran demasiado delgadas
para guardar secretos.

—Esto es increible —decia el marido—. Cuando esta joven ha empezado
a citar todas mis enfermedades, me he acordado del difunto Miguel
Causanilles, que en vida fue familiar del Santo Oficio. En cierta ocasion
comento algo sobre curaciones supersticiosas, pero esto no tiene nada que ver
con la supersticion ni con los embustes que muchos charlatanes gastan para
embaucar a los incautos.

—Por supuesto que no —anadid su mujer—. Esta chica no tiene nada que
ver con esa gente harapienta y ruin que va por los caminos con su capazo al
cuello sustentandose del sudor del labrador. Esos no pueden echar raices en
ninguna parte. Son como los forajidos; caen sobre los cultivos como bandadas
de estorninos y arruinan las cosechas trayendo hambre para las familias
campesinas.

—(Qué me vas a decir? —anadidé el marido—. Hemos sufrido sus
rapifias en mas de una ocasion. El afio pasado, sin ir mas lejos, nos
destrozaron el trigo y tuvimos que comprarlo en el mercado para poder pasar
el invierno. Con razon los justicias siempre andan tras ellos.

—Si, pero los forasteros que van de paso llevan el alma escrita en su cara
—dijo la muyjer—. ;Quién diria que esta joven, apenas una nifia, es una
mendiga? Es hermosa como la imagen de las virgenes que adornaban las
paredes de la iglesia parroquial; solo puede estar aqui para hacer el bien, para
aliviarnos nuestros sufrimientos.

—FEso creo —afiadio Salazar—. A fin de cuentas somos buenos
cristianos; vamos a misa, nos confesamos y comulgamos con regularidad,
colaborando en todas las iniciativas del reverendo clero; incluso el pasado
afio compramos diez bulas de la Santa Cruzada para la remision de nuestros
pecados y de todos los fieles difuntos.

—Me complace que pienses asi —dijo la esposa—. Siempre hemos
hecho lo que mosén Senén, el cura parroco, viene repitiendo desde el pulpito,
perseverar en la oracion y tener fe. Es evidente que Dios ha escuchado
nuestras suplicas y al fin acude en nuestra ayuda.



—ILa prueba es que nos envia un angel —asinti6 el marido—, una
hermosa criatura que me ha acertado todos los males que me aquejan sin

necesidad de senalarselos.
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S6lo me habian dado un pésimo colchon de &spera tela rellena de
hojarasca en una habitacion vacia, pero al menos no tenia pulgas, y me imaginé
que asi debian ser los colchones de plumas de los que habia oido hablar.
Estaba agotada por la larga caminata del dia anterior. Habiamos tenido que
dormir bajo un enorme algarrobo en medio de un descampado con la sola
proteccion de una manta agujereada, y no tardé en dormirme. Sofi¢ que era de
noche y andaba por un sendero bordeado de arboles de ramas retorcidas;
caminaba tan deprisa que parecia flotar, viendo como la piedras del camino
desaparecian a mi paso. A medida que avanzaba, los arboles se hacian mas y
mas numerosos hasta que me encontré en el claro de un espeso bosque. En
medio vi una gran losa de piedra que rodeaban varios ancianos de largas
barbas y cabellos blancos con las manos entrelazadas. Balanceaban sus
cuerpos salmodiando unas oraciones incomprensibles mientras yo
contemplaba embobada el extrafio ritual. De pronto senti que aquellas voces
me atraian con una fuerza irresistible y, sin poder evitarlo, me vi al lado de la
gran piedra. Tuve tiempo para observar que estaba tefitda de manchones rojos;
unos resecos, otros mas claros y recientes, y de algin modo supe que era
sangre. Quise huir, pero las voces de los ancianos me retenian contra mi
voluntad. Uno de ellos, el que parecia presidir la reunidén, se me acercaba
sefialindome con su dedo huesudo. Entonces empecé a agitarme y a patalear
hasta que desperté, sudorosa y sobresaltada.

Tardé un buen rato en volver a conciliar el suefio, tratando de descifrar si
aquella escena tenia algin significado oculto que de momento ignoraba. Mas
tarde, deseché la idea. No era la primera vez que tenia pesadillas. Tal vez la
primera comida caliente de la semana me habia sentado mal.

—Pontelo; a ver como te queda —Joana habia buscado uno de sus
antiguos vestidos y me lo estaba ofreciendo.

—(Es para mi? —le pregunté, dibujando una amplia sonrisa.
—Si; si es de tu agrado —me respondio—. La saya que llevas esta
demasiado gastada, y ese cinturon de cuero, demasiado roido. Tienes que

desprenderte de ese atuendo, no es apropiado para una joven como ti. Por
cierto, jcuantos anos tienes?



—Diecisiete, poco mas 0 menos —respondi.

Los faldones que llevaba me los habian dado en uno de los pueblos que
habiamos dejado atrds. Debieron pertenecer a alguna mujer piadosa y bien
alimentada porque me sobraba tela por todos lados; me la ceiiia a la cintura
con un viejo cinturdn, pero seguia pareciendo un saco de cebollas atado por un
labriego torpe. Me retir€ a mi jergon para volver al poco rato con el nuevo
vestido

—¢(COomo me encuentra? —quise saber.

Sabia que era bonita; me lo habian dicho muchas veces, pero con aquel
vestido debia estar radiante.

—Espléndida —dijo Joana, algo sorprendida por lo que puede conseguir
un sencillo cambio de vestuario—. No me extrafiaria nada que encontraras
marido en este pueblo y te quedaras aqui. Hay buenos mozos que no dudarian
un momento en convertirte en su esposa. Los dos saldriais ganando; tu
encontrarias un hogar, y ¢l la esposa mas bella del pueblo que le daria hijos

$anos y guapos.

—Si Dios lo quiere, asi serd —dije, sin mostrarme demasiado
entusiasmada por la idea—, pero ha llegado el momento de ocuparme de las
enfermedades de maese Pedro. Deme vuesamerced unas monedas para
comprar en la botica unos polvos y unas hierbas y podré empezar a curarlo.

—Aqui tienes —me dijo al momento—, pero antes hay que hacer algo con
tu pelo. Es una pena que siendo tan negro y sedoso lo lleves tan enredado y
descuidado. Lo recogeremos en una larga trenza que este vestido se encargara
de destacar.
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Era otro dia claro y soleado. La mafana habia avanzado y el calor
empezaba a notarse; procuraba caminar por la acera, a la sombra de los
balcones; no queria sudar ni salpicar el vestido con el polvo de la calle. Ya
habia notado la sensacion que causaba en los viandantes a pesar de mi torpe
atuendo, pero ahora era el centro de todas las miradas; muchos incluso
dejaban entrever un gesto de admiracion y otros hasta me saludaban. Con
aquel vestido nadie podia pensar que era una simple vagabunda. Por primera
vez me sentia duena de mi destino y eso me preocupo. No debia olvidar mis
origenes ni dejarme llevar por la euforia del momento porque corria el peligro
de volver al lodo sin haber salido de é¢l.



La botica de Yago de Medina estaba en la calle principal. Abri la puerta y
entré, pero no habia nadie. El boticario debia estar en la rebotica preparando
sus mezclas.

—Ave Maria Purisima —dije, esperando ser oida desde la otra
habitacion.

Las estanterias estaban repletas de cachivaches y de frascos de porcelana
blanca con nombres de plantas escritos en letras azules. Toda la habitacion
olia a ungilientos y pdcimas, pero era dificil distinguir los aromas entre tanta
confusion. Vi tantos botes que no pude resistir la tentacion de curiosear un
poco, tratando de leer los nombres que tenian escritos. Por extrafio que
parezca habia aprendido las primeras letras, aunque debi6 ser de muy nifia
porque nada recordaba. El caso es que podia comprender muchas de aquellas
palabras, aunque con cierta dificultad. Enfrascada en descifrarlas, empecé a
sentirme observada y, con disimulo mir¢ hacia la otra puerta con el rabillo del
ojo. Un hombrecillo insignificante, de pelo canoso, revuelto y escaso, se
secaba las manos con un trapo y me miraba con descaro, de arriba abajo. No
me resulto dificil adivinar qué estaba pensando. Me volvi hacia ¢l y le saludé
con cortesia, pero no respondid; su imaginacion seguia volando. Al cabo de
unos instantes consiguid recuperarse de la sorpresa y se dirigid hacia mi.
Habia visto muchos tipos asi, siempre dispuestos a ensayar alguna de sus
zalamerias de perro viejo, y me puse en guardia.

—Soy el boticario; ;qué desea vuesamerced? —me preguntd, recargando
su voz con afectacion.

—Necesito algunas hierbas; en concreto, salvia, romero, espliego,
comino, mejorana y tomillo —Ile respondi—, y también que vuesamerced me
prepare un colirio. El colirio llevard 6 a 12 granos de tanino, 2 onzas de agua
de lluvia, y 36 a 72 granos de algin buen laudano.

—Por lo que veo, alguien sufre de mal de ojos —djijo.

El boticario queria presumir de conocimientos. Mas tarde supe que por
aquellas fechas llevaba demasiado tiempo viudo. Todos los intentos de sus
familiares, amigos y conocidos por emparejarlo no habian tenido éxito, y
empezaba a inquietarse. En mas de una ocasion habia llegado a perder el
decoro que todo hombre de su posicion debia observar. Dos inviernos atras se
habia fijado en la viuda de Francisco Sarmientos. La rolliza viuda siempre
habia sido una myjer retozona, pero seguia viuda. Nadie sabia por qué el sexo
fuerte era tan débil cuando caia entre sus brazos, pero circulaban mil teorias al



respecto, a cual mas descabellada. Se decia que sus ojos redondos y saltones
miraban con descaro a todos los posibles candidatos, como la mantis observa
a sus futuras presas para decidir cual de ellas merece el esfuerzo. Pero el
boticario era un tipo menudo, flaco y bastante viejo, y en lugar de mirarlo con
apetito como a otros candidatos empezd a mirarlo con pena; el caso es que los
planes de boda en que se vio involucrado medio pueblo fueron otro fiasco.

—Perdone senor Licenciado, pero he de volver a casa; es tarde.

Le di un tratamiento de cortesia excesivo, pero queria salir de alli.
Siempre me ha bastado con mirar a un hombre para saber qué piensa, o lo que
es peor, queé trama, y lo que vi en el boticario no me gusto.

—Ha sido para mi un placer, joven.

Estuve a punto de decirle: “no lo dudo; he visto como me miraba”, pero
no queria perder las buenas maneras. Ajeno a mis pensamientos, el boticario
me despidié con una exagerada sonrisa mientras sus ojillos destellaban con
picardia.

Con las hierbas preparé unos perfumes que aplicaba a mi anfitrion para
hacerlo sudar. Salazar sudaba y sudaba; los sudores se secaban, pero los
dolores seguian atormentandole.

—Confie vuesamerced en Dios —le decia procurando tranquilizarle—; si
este remedio no da resultado intentaré¢ otro. Vuesamerced ha estado
descuidado demasiado tiempo.

Y un buen dia, Salazar despertd de buen humor. Se sentia vigoroso y lleno
de confianza, casi como en aquellos afios mozos que tan olvidados tenia. Ase6
la mula, cambi6 la paja de la cuadra, echd pienso a las gallinas, y estaba tan
feliz que hasta tenia ganas de cantar, lo que no era propio de su naturaleza
reservada. Su myjer lo encontré en la cuadra cepillando la mula mientras
tarareaba en voz baja uno de los céanticos aprendidos en el coro parroquial.

—Hacia tiempo que no te veia tan contento —le dijo antes de entrar en el
retrete.

—Es que ya no me duele el pecho —le contestd entusiasmado—, es como
si nunca me hubiera dolido. Aquellos dolores que tanto me angustiaban han
desaparecido.

De pronto cayo en la cuenta de que la tnica novedad que habia tenido de
un tiempo a esta parte habia sido mi visita y los vapores que le habia
preparado.



—iLos perfumes de Francisca! —exclamo.

—iEs cierto! Tenia razon mosén Senén; Dios aprieta pero no ahoga. —
dijo Joana refiriéndose al cura parroco y a sus célebres sermones sobre la
mansedumbre y la oracion.

—Alabado sea Dios —afadi6 Salazar.
—Por siempre sea alabado —asintio su myjer.

La noticia de que una forastera curaba de gracia muchos males no tard6 en
esparcirse por todos los rincones, atrayendo hasta aquella casa a muchisima
gente, incluso forasteros, que buscaban el remedio que la ciencia les negaba.

Eran tiempos dificiles para los hipocondriacos. Las ciencias y las
creencias ignoraban sus lamentos y sus suplicas. Cuando tocaba a difuntos, la
campana mayor producia el inquietante efecto de encoger el dnimo de los
enfermos y afligidos recordandoles su condicion mortal. Les invitaba a
reunirse con el Creador y todos se revolvian en sus lechos, asaltados por los
mismos temores. Sefor, jser¢ yo el proximo? Hubiera sido mejor que el
enfermo no oyera el lugubre tafiido de esa campana ni de ninguna otra que
pudiera asustarlos, pero un rebafo estremecido de miedo siempre ha sido mas
facil de controlar.

El alpargatero Pere Martinez era uno de los que estaban asustados. Sufria
mal de ojos y llevaba mucho tiempo sin alivio alguno. Habia sido asistido por
diversos médicos, pero no hallaron remedio a sus dolencias. Uno le dijo que
era un caso de catarata, pero las gotas de belladona que le recetd6 nada
remediaron; y otro estimo que eran manchas de la cornea y le recetd un colirio
que prepararon en la botica, pero tampoco notd ninguna mejoria.

Como los dias pasaban y la dolencia continuaba, decidié volver a la
botica buscando consuelo en la ciencia del boticario. Dando grandes zancadas
salvo la distancia que separaba su casa de la botica.

—Al preparar el colirio segui al pie de la letra las indicaciones escritas
en el vale que vuesamerced me dio —le recordo el boticario.

—Pues sepa vuesamerced que esas gotas no me producen ningin efecto
—respondid un desconfiado paciente mirando al boticario con su ojo vidrioso.

—Antes de aplicarse el colirio a los ojos, jagita vuesamerced el frasco?
—quiso saber el boticario.

—Hasta que se me cansa el brazo —contest6 el enfermo.
Y asi era. Todas las noches cumplia el ritual y todas las mafianas



maldecia su suerte, al médico y al boticario. Los médicos creian que las
manchas o nubes de los o0jos eran consecuencia de alguna inflamacion, y que
muchas veces salian después de viruelas o del sarampion. Si eran blandas se
podian quitar con vitriolo, zumo de celidonia y otros remedios, pero si no se
conseguia era necesario acudir al cirujano y el resultado siempre era dudoso.
Desde luego eran las mas dificiles de curar, y como a menudo se burlaban de
la ciencia era bastante ficil acabar en manos de charlatanes que destruian mas
ojos de los que remediaban.

Y Martinez no queria acabar ciego.

Muy pronto llegd a sus oidos que en casa de su vecino Pedro Salazar
vivia una joven forastera. Habia llegado al pueblo unos dias antes pidiendo
limosna y se decia que curaba por gracia toda clase de enfermedades que no
fueran de nacimiento. Habia sanado de un velo en un ojo a la hija del
mesonero y del mal de estomago a la hija de uno de los panaderos. También
Salazar se habia beneficiado de sus conocimientos, pues le habia quitado los
dolores en el pecho, unos dolores que le tenian acobardado desde hacia afios.
Como Martinez no tenia nada que perder decidi6 visitarme.

—Curar¢ a vuesamerced con el favor de Dios y de 1a Virgen —le djje.

El alpargatero era un hombre pragmatico. Sabia de buena tinta que nadie
daba nada con tanta facilidad, y como se sorprendié de que una desconocida
fuera tan generosa, quiso saber cuanto le iba a costar la sanacion.

—No quiero cosa alguna hasta que le cure —le respondi—. Tan sélo
deme un real de plata para la medicina, que yo se lo devolveré si no sana.
Vuelva vuesamerced manana para comenzar la curacion.
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A la mafiana siguiente me dirigi a la botica a comprar mas hierbas y
polvos. Habia estado meditando el remedio adecuado y decidi empezar por
unos enjuagues para reducir la hinchazon; luego podria aplicarle un colirio que
ya habia probado con éxito en anteriores ocasiones.

Me acordé del boticario. No me agradaba aquel hombre, pero la otra
botica estaba mas lejos y hacia demasiado calor. El sol parecia ensaiiarse con
aquella tierra; cocia los campos hasta convertir la tierra reseca en algo
parecido a un ladrillo. Mientras caminaba iba memorizando un sinfin de
formulas corteses para cortar el aleteo del ardiente boticario y alejarlo de mi
lado, o por lo menos para tratar de refrenarlo sin herir sus sentimientos. Pero
dudaba que fueran a dar resultado; un tipo asi de pegajoso, /tendria algin



sentimiento que pudiera herirse?

—Ave Maria Purisima —dije con el maximo respeto al entrar en la
botica.

No podia descuidar el saludo ritual a Maria Santisima y no era por fervor
ni por los 2.460 dias de indulgencia. Mil ojos observaban a los forasteros,
sobre todo a los vagantes, y mis tios me habian ensefiado que esas
invocaciones nos protegian de los maliciosos y de los envidiosos. Una vez oy6
decir a un feriante sevillano que una sonrisa inoportuna cuando se mencionaba
a la Virgen Maria podia llevar al risuefio a las carceles del Santo Oficio. Y
nadie queria acabar en un lugar tan tenebroso; eso era como bajar a los
infiernos.

Mientras esperaba a que saliera alguien para atenderme me entretuve
tratando de leer los titulos de los frascos ordenados en los estantes como habia
hecho la Ultima vez. La ligereza del boticario contrastaba con el esmerado
orden y aseo que se apreciaba en su establecimiento.

—(Qué desea vuesamerced? —una voz varonil son6 a mis espaldas. Al
volverme vi al joven mas apuesto que habia visto.

—(El boticario? —pregunt¢ con cierto tono de inseguridad, tal vez
provocado por la mirada penetrante y aguda del joven. Era evidente que
estaba tan gratamente sorprendido como yo.

—Es mi padre —me dijo—, pero soy oficial boticario y puedo despachar
a vuesamerced cuanto pida.

Lo vi tan dispuesto a complacerme que estuve tentada de decirle: “pues en
tal caso, vente conmigo; seras mi esclavo”. Me contuve, pero la ocurrencia me
hizo sonreir, y el joven interpretd mi sonrisa como mejor le convenia. jQue
poco saben los hombres sobre los sentimientos de una mujer! —pensé—; ni
saben, ni quieren saber, ni les importan lo mas minimo. Les bastaba con
constatar que el mundo era de los hombres.

—En tal caso, deme espliego, comino, mejorana y tomillo —le dije.

Repetia la lista de hierbas como una autdmata, pero las hierbas habian
perdido interés. Ahora me sentia intrigada por aquel joven. ;Como era posible
que un hombrecillo como el boticario fuera capaz de engendrar tan buen
mozo? (Acaso algin cuclillo avispado habia depositado su huevo en nido
ajeno? La idea me hizo esbozar otra sonrisa, pero era el momento oportuno
porque el joven, lejos de sospechar que habia sido provocada por la dudosa



paternidad del boticario, me la devolvio deshaciéndose en atenciones.

Las palabras de mi tio me vinieron a la mente “cuando veas algin
corderito ve hacia €1”. Y ahi estaba el corderito, pensé, pero no tendria valor
para sacrificarlo. No a ese. Bueno, tal vez si, pero si lo sacrificara seria solo
para mi.

—WVuelva pronto —me dijo el joven, acompafiandome hasta la puerta.
—Descuide, asi lo haré¢ —respondi.

No estaba acostumbrada a que me trataran con tanta deferencia. Con mis
tios era recibida con frialdad y aprension alld donde fuera, aunque lo
disimularan bajo una mascara piadosa. Llevabamos mucho tiempo pateando
los caminos y habia aprendido a desconfiar de aquella sociedad hipdcrita,
pero mi nueva posicidon empezaba a gustarme.

Por la tarde, Martinez acudio de nuevo a casa de Pedro Salazar. Estaban
enfrascados en una animada conversacion sobre sus respectivas dolencias,
inventariando las que habian tenido y las que les quedaban, cuando entré en la
habitacion y les rogué que se mantuvieran en silencio.

—Ruego a vuesasmercedes estén atentos. Todo lo que van a ver puede
influir en su curacion —dije—. Si asi lo quiere Dios —afiadi tras una breve
pausa.

Los dos hombres siguieron sentados, pero ahora guardaban un
escrupuloso silencio. Tomé una lima, la parti, le saqué el zumo y se la puse al
alpargatero en el ojo enfermo. Ellos seguian en silencio, como si estuvieran en
misa, pero aparte de cierto escozor en los ojos del enfermo no hubo nada mas.

—Ahora es necesario esperar y tener fe —les indiqué—. Procuren hablar
lo menos posible, pero es mejor que recen alguna oracion en voz baja.

Martinez seguia con la lima en el ojo. La acidez le molestaba; procuraba
disimularlo, pero de cuando en cuando arrugaba la nariz y los labios para
hacer notar su malestar.

Dos horas después volvi, eché un vistazo a su 0jo y tomé¢ la otra media
lima; volvi a sacarle el zumo y la puse al fuego para retirarla al momento y
escupir en ella tres veces. Los dos hombres tenian el corazon en un pufio. Para
ellos eran maniobras demasiado inquietantes, entre la magia y la bryjeria, dos
practicas condenadas por la Santa Madre Iglesia. Ya se cuidarian de no
divulgar que habian participado en ellas, por si acaso. Por supuesto, tenian
miedo a lo desconocido, a aquellas practicas en que segiin decia mosén Senén



siempre andaba metido el maligno, pero necesitaban curarse y confiaban en
mi. Habia conseguido captar toda su atencion y los dos hombres me
observaban con la respiracion entrecortada. Jamas reconocerian que un sudor
frio recorria sus espaldas y que sus piernas a duras penas les sostenian.

De repente a los dos se les escap6 un jAy! y retrocedieron de un salto. A
una distancia prudente, Joana, la mujer de Salazar, daba el pecho a uno de sus
hijos y les mir6 sobresaltada. No se atrevia a preguntar qué estaba pasando, ni
mucho menos a acercarse. Maravillados, los dos hombres no salian de su
asombro. Martinez vio que en la media lima se habia formado el rostro de
Cristo crucificado. Salazar, que era mejor observador, vio una imagen del
Santisimo Cristo crucificado, pero el suyo tenia la cabeza inclinada hacia uno
de los lados, muy clara y nitida. Ademas, también vio que la ultima vez que
escupi en la lima me sali6 un resplandor de la boca, como si fuera una llama
de fuego. Todavia estaban tratando de aclarar sus ideas, esforzandose en
comprender lo que habian visto, cuando empecé a gritar.

—iDios mio! ;Quién soy yo? —exclamaba—. Virgen Santisima, ;qué es
esto? —Y mientras me golpeaba la cara con las manos, la tensidon creada por
el extrafo ritual estalld y todos empezaron a llorar. Salazar, Martinez, Joana, y
yo misma, éramos un mar de lagrimas, lamentos, alabanzas y letanias. Martinez
se arrodilld, juntd las manos, y se puso a rezar con la mirada suplicante
dirigida hacia uno de los rincones del techo. Salazar no paraba de repetir
“Sefior ten piedad, Sefior ten piedad”. Joana se santiguaba sin parar, como
dominada por un espasmo nervioso, y cada vez que completaba un ciclo se
besaba la mano. Quien mas y quien menos llegd a pensar que se abririan los
cielos y apareceria algiin emisario divino para devolverles la salud tanto
tiempo perdida. También podria pasar que la dudosa ceremonia llegara a
oidos del Santo Oficio y tuviera un final menos festivo, pero no habia que ser
pesimistas; de momento estaban alli, maravillados por aquel prodigio, y
tremendamente alterados. Yo procuraba controlar la escena alzando la voz
entre el quejoso acompafiamiento; y, entre sollozos y gemidos, me acerqué a
Martinez y le puse la media lima en el ojo malo.

—Tenga vuesamerced confianza en Dios, que mafiana puede que esté sano
—Ile dije con suavidad.

—FEso espero; confio en la divina Misericordia —respondid un lacrimoso
paciente.

—Es hora de retirarse a sus casas —les dije al final—, seguiremos



manana.

Por supuesto, todo era pura sugestion. El truco me lo habian ensefiado mis
tios. Cualquier intervencion sobrenatural siempre es recibida de buena gana
por los enfermos y refuerza sus posibilidades de curacion. Lo que no remedia
la medicina puede remediarlo la fe.

A la mafiana siguiente, Martinez volvido acompaiiado por su mujer.
Llevaba la media lima en el ojo, sujeta con un pafiuelo, y tuvo que explicar la
dolencia y la sanacion a cuantos curiosos se encontraron por el camino.

Joana le retir6 la media lima. Todavia se podia ver en ella la imagen del
Santisimo Cristo crucificado. Martinez decidié envolverla respetuosamente en
un papel y guardarsela para mostrarla a sus incrédulos vecinos. Se sentia
protagonista de un suceso extraordinario y acariciaba la idea de convertirse en
centro de atencion del vecindario, al menos durante algin tiempo.

Todas las noches volvia para que le repitiera el tratamiento. Siempre le
ponia la media lima en los ojos de la misma forma, pero ya no volvio a
aparecer en ella la imagen del crucifijo. Ya estaba atrapado por el ritual
anterior y no era necesario repetirlo. Aquel dia su ojo malo no destilo ni gota,
y en dias sucesivos el lagrimeo fue disminuyendo hasta que desaparecio.

El alpargatero estaba curado.



Capitulo 3

—iTe prohibo que vayas a esa casa! —la voz aflautada del boticario
resonaba en la estancia.

—No puede impedirmelo —replicé su apuesto hijo—. Tengo veintiin
anos cumplidos.

—iComo si tuvieras cien!

—En eso yerra mi sefior padre —respondid el hijo con sorna—. Si
tuviera cien estaria criando malvas. Se me habrian acabado los paseos por
este pueblo, por esta vida, y tal vez por la otra —afiadidé en un tono
provocativo y burlon que exasperaba al padre.

—iNo me repliques y no seas blasfemo! —bramo el boticario, fuera de si
—. (Como puedes ser tan desagradecido? jHas salido a tu madre!

—Eso dicen —le espetd el hijo, que parecia disfrutar sacando al
boticario de sus casillas. Por la calle corria un comentario malicioso que
ponia en duda la paternidad del boticario. Su hijo siempre se habia preguntado
qué habia de cierto detras de tanta maldad, pero el boticario guardaba un
escrupuloso silencio, y la falta de respuestas las suplia el hijo con
insinuaciones infantiles.

—(Como te atreves, ingrato? Pronto vendran los examinadores y seras
boticario y duefio de esta botica. Debes casarte con una mujer de tu posicion
social, no con una desarrapada que te arrastrara a la perdicion.

—Pues se murmura que vuesamerced ha ido cloqueando detrds de medio
pueblo —djijo el hijo, echando mas lefa al fuego—, bien podria yo pretender a
una sola.

—A una sola, si, pero no a esa desgraciada, de la que no sabemos nada.
Ni quiénes son sus padres, ni de donde viene, ni qué pretende.

—Pues por el pueblo se dice que su tio debe ser persona de calidad
porque conoce al inquisidor don Fernando de Rojas —el joven no pensaba dar
su brazo a torcer. Estaba dispuesto a defender a la bella desconocida hasta sus
ultimas consecuencias.

—iPor Dios!, ;como puedes ser tan ingenuo? —replico el padre, con
cierto desencanto—. Escucha mas a tu padre y menos a tu bragueta. Un



inquisidor de tan alto nivel no se relaciona con las heces del mundo y los
deshechos de la tierra, a no ser que estén presos en las carceles secretas de la
Santa Inquisicidn y tenga que tomarles declaracion. jNo sabemos nada de esa
curandera y eso es todo!

—Pues se pregunta, jcual es el problema? —el hijo parecia decidido a
mantener su actitud rebelde.

—ijArderas en el infierno, por respondon y mal hijo! —repuso el padre,
rojo de colera.

—Prefiero arder en el infierno que abrasarme en esta vida por no hacer lo
que debo.

—Necesito una valeriana —dijo el boticario bajando el tono de voz y
llevandose la mano al pecho—. Si no me tranquilizo me va a dar un pasmo.

—ILo siento —dijo el joven—; no pensé que una cosa tan trivial le
alteraria tanto. S6lo me estaba divirtiendo haciéndole rabiar.

—No sigas, no sigas, que me estds matando a disgustos.
Valeriana...valeriana; necesito serenarme —repetia con un hilillo de voz

apenas audible.
%k sk ok

Salazar esperaba que le curaria el reuma y la gota de la misma manera
que le habia sanado de los dolores en el pecho, pero eso podia tardar.
Mientras tanto, yo procuraba vivir cristianamente y no ser motivo de
escandalo para nadie. De mafiana iba a la iglesia, y algunas tardes al Via
Crucis con muchos de los que curaba. Los tenia rezando a todas horas, y del
dinero que me daban por las curas hacia celebrar misas. No me cansaba de
repetir que oia hasta ocho o diez misas diarias. Era una exageracion, pero
nadie llevaba la cuenta, y los excesos religiosos eran tolerados por aquella
sociedad temerosa de Dios.

Estaba entretenida con las rutinas diarias, pero un buen dia recordé las
instrucciones que mi tio me habia dado mientras esperabamos a que abrieran
las puertas de la villa: “diles que tienes hechizos para desencantar tesoros”.
Las palabras de mi tio me vinieron a la memoria, pero lo de los tesoros no era
mas que un vil engafio para desplumar a los codiciosos y ponerlos a cavar en
un pedregal hasta que les sangraran las manos. No queria hacerles eso a
quienes tan generosamente me mantenian en su casa. La sola idea de
perjudicarles me repugnaba. Debia dedicarme a sanar a la gente a cambio de



unas monedas. Nada mas.

La propuesta que un dia me hizo Joana, la duefia de la casa, ya no me
parecia tan descabellada. Dejar de vagar; echar raices en aquel pueblo al lado
del hombre adecuado, aunque fuera viudo, podia ser una buena salida. Pero,
(donde estaba ese mirlo blanco?

De momento, mi vida estaba ligada a la de mis tios, y ellos volverian en
Pascua. Siempre me habian tratado bien y me habian dado cuanto tenian. Pero,
Jqué tenia, en realidad? Nada. Vivia de caridad en una casa ajena. Con mis
tios volveria a ser libre como un gorrion. Libre, pero durmiendo a la
intemperie y pasando hambres caninas. Al menos los gorriones tenian un
abrigo de plumas, y yo me helaba de frio en cuanto caian las primeras nieves.

Llevaba algunos dias debatiéndome entre seguir el camino mas razonable,
que era la propuesta de Joana, o dejarme llevar por el influyjo de mis tios. Al
final, el vinculo familiar fue mas fuerte y decidi seguir unida a mis tios, de
manera que no podia defraudarles. Probaria suerte con lo del tesoro
encantado.

Mi anfitrion y otros dos hombres guardaban turno para recibir sus
cocimientos de hierbas en una de aquellas sesiones nocturnas.

—Woy a decirles a vuesasmercedes un secreto que no deben revelar por
nada del mundo —Iles dije en voz baja para darle un toque misterioso al
embuste—. En el viejo castillo que estd a media hora del pueblo hay un
enorme tesoro de plata y oro. —La noticia hizo que mis interlocutores se
miraran con incredulidad.

—Nunca se ha oido decir nada parecido en este pueblo —dijo uno
regordete que era tabernero y olia a fritanga. Todos los que pasaban por su
taberna a echar un trago terminaban hablando mas de la cuenta. Si hubieran
sabido algo lo hubieran dicho, aunque solo fuera para presumir, y €l lo sabria.

—Y como lo sabes? —quiso saber el otro paciente, que era sastre.

—Porque yo sé muchas cosas —respondi—. No quieran vuesasmercedes
que les revele los secretos de mi ciencia. Eso queda muy lejos de mi
intencion. El dia de Pentecostés tienen que acompanarme hasta aquel castillo.

—Pero habra oficios religiosos y tenemos que asistir —dijo el tabernero
—. Todo el pueblo estara pendiente de nosotros y cualquier arriero que pase
por el lugar se ird de la lengua.

—Es cierto. No habia caido en la cuenta —apostillo el sastre—, el



justicia querra saber qué estamos tramando y no nos dejara en paz. Ademas, es
hermano de mi myjer, y un cabron. Qué mas quisiera €1, que tener un pretexto
para echarme el guante.

—¢Y quién deja un tesoro enterrado en el monte? —quiso saber el
tabernero, tratando de hacerme caer en alguna contradiccion. Se notaba que
era un hombre habituado a conversar, a que sus parroquianos se sintieran
comodos mientras ingerian su vino aguado. Asi obtenia una informacién que
algin dia podria serle util, aunque de momento debia guardarsela para si. Un
tabernero debia ser discreto.

—Quienes van a ser? —repuse con celeridad—. Los moros; los moros
que vivian en estas tierras antes de que las conquistiramos para nuestro rey y
nuestro Dios. La unica pega es que eran grandes hechiceros; enterraban el oro
y lo protegian con encantamientos. Pero no seria la primera vez que sacamos a
la luz un tesoro oculto. Mi tio ya lo hizo en un pueblo de la sierra granadina.
Por desgracia, era tan grande que despertd la codicia del sefior del lugar y se
lo arrebatd. Nunca supimos como se habia enterado, pero siempre
sospechamos de un criado que nos habia enviado un rico hacendado que
participaba en la excavacion. Por eso es tan importante encontrar personas de
confianza. —Llevaba la leccion bien aprendida, una leccion que habia
repasado mil veces con mis tios.

Salazar no dijo nada, pero su silencio le delataba; tampoco se sentia
atraido por una aventura tan disparatada. La conclusion no podia ser otra; en
Villalba no eran tan crédulos ni tan codiciosos como los habian pintado mis
tios. Debia cambiar de tictica. Entonces decidi avivar su codicia
embelleciendo el relato.

—S1 nada han oido vuesasmercedes se debe a que el tesoro esta
protegido por un encantamiento —les dije.

—Entonces, asunto resuelto; no hay nada que hacer, el encantamiento lo
protegera de nuestros picos, palas y azadones, y de los de cualquiera —dijo el
sastre.

—Efectivamente; la verdad es que no me apetecia ponerme a cavar —
anadio el tabernero, sincerandose—. Con la de borrachos y vinosos que hay
en este pueblo, me gano la vida la mar de bien.

—Es que yo puedo romper ese hechizo —dije, tratando de recuperar el

control—. En unos dias vendran mis tios para continuar nuestro camino hacia
el reino de Aragon. Pasada la fiesta de Pentecostés volveré para que



vuesasmercedes me acompafien hasta el castillo, romperé el encantamiento y
nos apoderaremos del tesoro.

—Asi de facil? —quiso saber un desconfiado tabernero.

—Por si no lo he entendido bien —anadio el sastre—, ese dia subimos al
castillo, rompes el encantamiento, y acto seguido nos llevamos el tesoro.

—Asi es —asenti.

Por supuesto, ni habia tesoro ni encantamiento, pero ya encontraria algin
pretexto para alargar la busqueda mientras les sacaba la plata. De momento
me bastaba con salir airosa de la propuesta, pero Salazar seguia en silencio y
habia que involucrarlo como fuera en la trama. No podia permitir que mi
anfitrion empezara a dudar de mi y su desconfianza se contagiara a los demas.

—Solo necesito que vuesamerced tenga preparado un cirio verde de los
oficios de Semana Santa —le dije a Salazar—. Ese cirio es necesario para
deshacer el hechizo —anadi.

—Descuida; tendras el cirio que necesitas —me confirmo Salazar. Le
habia curado de una enfermedad que se habia resistido a todos los doctores
del lugar y estaba agradecido. Lo del tesoro no le seducia en absoluto. Era un
campesino acomodado; labraba su fortuna con sus manos y sus ganas de
trabajar y no necesitaba perseguir quimeras.

Los de Villalba eran gentes sensatas. Pese a las promesas de obtener una
ganancia facil y a mis esfuerzos por mostrarme convincente, no consegui
despertar la codicia de aquellos tres hombres. Entonces pensé que si les
adivinaba pequefias cosas, faciles de comprobar, ganaria reputacion como
adivina y tendria la confianza de todos los crédulos de la comarca.

Queria demostrar a mis tios que valia para el oficio que me habian
enseflado, aunque tuviera que traicionar a quienes me habian acogido en su
propia casa. No obstante, procuraria que no salieran demasiado malparados.

Y, por amor a la familia, decidi poner en practica los trucos que me
habian ensefiado mis tios.

—Vuesamerced tiene una verruga bajo el brazo —le dije un buen dia al
alpargatero Martinez cuando guardaba turno para recibir sus vapores. El
comentario lo dejo consternado porque era cierto. Nunca me habia visto, y lo
de la verruga siempre lo habia mantenido en secreto; una imperfeccion de ese
tipo no era algo de lo que se pudiera presumir. De joven habia intentado
curarsela con una pomada de celidonia y otras hierbas que le prepar6 el



boticario, pero no habia dado resultado.

El alpargatero era poco dado a guardarse las cosas para si. Su oficio le
exigia mantener el contacto con la clientela para que no se fueran a la
competencia, y cualquier noticia que llegaba a sus oidos la compartia gustoso
con todos. La media lima con el Cristo crucificado habia pasado por las
manos de medio pueblo, incluso de muchos que no compraban sus alpargatas.
Cogian la manoseada lima, la miraban, y si permanecian callados o le daban la
vuelta buscando la cruz desde otra perspectiva, es que no habian visto la
imagen milagrosa o eran mas lentos de lo normal. Entonces ¢l mismo les iba
explicando por donde iba el contorno de la cruz, los brazos, la cabeza
inclinada a un lado y otros detalles que ¢l tampoco habia visto, pero Salazar
si. El resultado siempre era el mismo; sugestionados por las explicaciones del
alpargatero veian la cruz y lo que hiciera falta. Al principio era un fastidio
tener que parar tantas veces para repetir lo mismo, pero termind por
comprender que debia aprovechar la ocasidon para promocionar sus alpargatas.
Aquella publicidad gratuita iria muy bien al negocio.

Para Martinez, el asunto de la verruga era otro regalo inesperado. Le
serviria para estrechar lazos con todos los que pisaban sus alpargatas. Muchos
le habian visto acudir a casa de Salazar con un ojo tapado con media lima. La
sujetaba a la cabeza con un pafiuelo; pero ahora tenia la oportunidad de
revelarles otro prodigio: tenia una verruga bajo el brazo. Por supuesto, lo
maravilloso no era una vulgar verruga, sino como se la habia adivinado
aquella joven forastera de la que hablaba medio pueblo.

Pero difundir esta primicia era un engorro; tenia que apartarse la capa,
arremangarse la camisa hasta las axilas y mostrar a los curiosos su ya célebre
verruga. La miraban extasiados sin salir de su asombro. Alguno incluso no
pudo evitar santiguarse, por si acaso. Sugestionados por los sermones del
parroco, siempre veian algo perverso o diabolico detrds de cualquier
menudencia, algo que olia a azufre, pensaban, pero en realidad era algo mas
mundano. Martinez no se mudaba de camisa durante dias, tal vez durante
semanas, acumulando vapores y sudores que prendian en la tela y en su
cuerpo, y eso hacia que aquellas maniobras exhibicionistas atufaran
endiabladamente mal.

En boca del alpargatero, el nuevo reclamo produjo su efecto. En casa de

Salazar no cabia mas gente. Ya no acudian a consultar a la curandera, querian
ver a la adivina en accion. El pueblo andaba escaso de entretenimientos. Los



chismes cotidianos venian repitiéndose desde hacia demasiado tiempo y
habian perdido interés frente a esta novedad.

Una tarde se encontraban alli mas de diez hombres guardando turno para
recibir su sesion de vapores y perfumes, y quise demostrarles mis dotes de
adivina. A todos, sin haberlos visto nunca, les adiviné los accidentes que
padecian y también las sefiales que cada uno tenia en el cuerpo.

—Pues yo que no tengo ninguna sefial, ;qué diras de mi —quiso saber el
carpintero Jos¢ Ventura.

—Dios lo sabe, y yo —le respondi.
—Pues dime qué accidentes tengo —insistio el carpintero.

—FEso, eso, diselo —reclamaban los demas asistentes con viva
curiosidad.

—Dios lo sabe y yo también —repeti—. La sefial que vuesamerced tiene
nadie mas la tiene en Villalba. Son cuatro nudos en las rodillas. También tiene
en una mufieca la senal de una gota de aceite que le salpicd cuando era nifio y
otra senal en el cuello.

Un temor reverente se apoderd del carpintero, que retrocedio unos pasos,
mirando de reojo a la concurrencia. No queria que notaran su turbacién. Iba
embozado en la capa y nunca me habia visto, ni é] ni ninguno de los asistentes.
Tampoco sabia nada de la sefial que decia tener en el cuello. Aparto la capa 'y
todos se acercaron para comprobarlo. Ya no habia duda. Aquella desconocida
tenia un don —pensaron—. Algunos de los presentes debieron recordar aquel
pasaje de las Escrituras en que los apostoles fueron reprendidos por su poca
fe frente a los que, sin haber visto, habian creido. No era la misma situacion,
pero el ambito de la magia y el de los milagros es difuso. Habian visto y hora
creian. Eso les animo6 a preguntar; nadie queria ser tachado de timorato ni de
incrédulo.

Uno de los asistentes, Rafael Bellido, se armo6 de valor para preguntar por
sus dolencias.

—Dios lo sabe y yo también —volvi a decir—. Vuesamerced tiene una
sefial en un muslo.

Tan audaces aciertos incrementaron mi aureola de milagrera, y los
enfermos y los curiosos acudieron en masa. Los primeros buscaban mis
habilidades como curandera, y los otros mis revelaciones como adivina.

Hasta Jaume Esquerrer, el alcalde mayor, en cuanto se enterd de que en



casa de Salazar habia una adivina, quiso participar en el mayor
entretenimiento que habia tenido la villa desde tiempo de sus abuelos.
Valiéndose de su autoridad se abri6 paso entre la docena de curiosos que me
rodeaban y se coloc6 en primera fila.

—Adivina el dinero que tengo en el bolsillo y en qué calidad —me pidio.
—Lo sabe la Virgen y yo también —repliqué.
—Diselo, diselo... —reclamaron los presentes, todos a una.

—Un escudito o florin de oro y veinticinco menudos tiene vuesamerced.
—El alcalde los saco6 y, efectivamente, tenia el florin de oro y veinte menudos.
Se quedd boquiabierto y tan sorprendido que no supo qué decir, marchandose
de la reunion muy aturdido.

Al cabo de dos o tres noches quiso volver a tentar la suerte y volvio a
casa de Salazar. Aquella noche solo estaba Salazar, su myjer, y el cerrajero
Batiste Forcadell.

—Adivina qué traigo bajo la capa —me pidid, estando embozado hasta
las orejas.

—FEso, Dios lo sabe y yo también —le respondi como en las noches
anteriores—. Tirele vuesamerced de la cola y vera si le muerde.

El alcalde se quedoé perplejo. Abrio los ojos como movido por un resorte,
dio media vuelta y sin decir media palabra se fue. Al dia siguiente, la mujer de
Salazar quiso saber qué era aquello que el alcalde escondia bajo la capa y me
lo pregunto.

—Un perrillo faldero —Ile contesté.

El rumor de que una adivina forastera curaba por gracia todos los males y
adivinaba las cosas ocultas era imparable; seguia ejerciendo una fuerza
irresistible sobre todos los crédulos de Villalba. El regidor Marti Traver se
enterd por boca del hospitalero Vicent Marco. Tenia un nieto de 12 afos, que
estaba tullido, y me pidi6 que lo viera.

—1Lo curaré con el favor de Dios. Si lo consigo me pagard vuesamerced
el trabajo, y si no, no quiero nada —afadi.

Y yo misma volvi a la botica y traje muchos polvos y hierbas para hacerle
muchos bafos y perfumes, pero no obtenia ningin resultado. Le hice matar
hasta tres carneros para comprar mas medicinas, y estuve curando al nieto del
regidor durante un mes, pero el muchacho no mejor6. Qued6é como estaba y,
por no haberlo curado, el regidor no tuvo que darme cosa alguna.



A pesar de todo, nadie podia reprocharme nada. Durante todo aquel
tiempo no hice nada malo. Sé6lo decia muchas veces que curaba de gracia, y
que en el paladar tenia impreso un santo crucifijo y otro en cada lado de los
pechos, en la carne, pero nadie los habia visto. Por supuesto, todo esto era
falso, pero la gente quiere oir historias de ese tipo.

Pero los dias pasaban y el sol seguia ensafidndose con aquella hermosa
tierra.



Capitulo 4

El boticario Yago de Medina descorrio6 los pesados cortinajes, y la tenue
luz de la mafiana penetré en la habitacion. Otro dia de calor —pens6—; la
semana pasada, a estas horas, se notaba un frescor de lo mas agradable, y
ahora ya empieza a sentirse el bochorno.

Abrid la puerta del balcon para renovar el aire del dormitorio. Habia
usado el orinal a conciencia y la habitacion olia a mierda en remojo. Con
gusto lo hubiera vaciado por la ventana, pero los alguaciles se la tenian
jurada.

Su padre, que en gloria este¢, 1o hizo en una ocasion y por no dar a tiempo
el aviso jAgua val, lo llevaron preso. La porqueria habia caido sobre la ronda
nocturna y todos sus miembros estimaron que era un atentado contra la
autoridad. Ciegos de ira, gritaron, maldijeron y desenvainaron las espadas,
aporreando las puertas de las casas mas proximas hasta que dieron con el
autor del estropicio.

El resultado del sucio desliz fueron algunas casacas y sombreros meados,
nada que no pudiera remediarse con agua y jabon, pero los de la ronda estaban
furiosos y quisieron hacerlo notar. Revolvieron la botica y la rebotica,
causaron diversos destrozos aqui y alla, y la emprendieron a golpes con el
indefenso anciano hasta llevarselo en camisa y lleno de magulladuras a las
carceles publicas. ;Era necesario humillarle de esa manera? No, pero los
alguaciles venian transmitiéndose el mismo santo y sefia desde tiempos de su
difunto padre, “andad con tiento cerca de la botica”.

Habia que extremar las precauciones. La criada se encargaria del orinal.

Toda la casa estaba en silencio. Su hijo todavia dormia en uno de los
dormitorios de la primera planta y s6lo se apreciaban sefiales de actividad en
la planta baja. Sera la criada, pensd, estara limpiando los morteros. La vispera
habia tenido que moler, hervir y mezclar muchas cortezas, hierbas y polvos;
era necesario limpiar los recipientes para poderlos usar de nuevo a lo largo de
la jornada. El orden y la limpieza eran esenciales en una botica. No podia
reutilizarse el mismo mortero sin quitar las trazas de anteriores mezclas.
Podria arruinar los nuevos preparados y dafiar al paciente en lugar de curarlo;
correria la voz y seria su perdicion. Yago de Medina, a los ojos de muchos de



sus vecinos seria un mequetrefe, pero era un mequetrefe aseado.

—iDiego! —gritd, llamando con los nudillos a la puerta del dormitorio de
su hijo—; te espero para desayunar. Acuérdate de sacar las cortezas y las
raices al sol.

—Enseguida voy, padre —respondio. Hoy no pienso contrariarle en nada,
pensaba; asentiré sin inmutarme a cuanto diga. No quiero vivir otro infierno.
Cuando pienso lo tranquilo que vive Juan José Ocaiia en la universidad, lejos
de su padre, siento un poco de envidia. Su padre le da una cantidad de dinero
para que pueda mantenerse, y ese dinero lo invierte de forma ejemplar. No
tiene que respetar a ningin padre, obedecer a ningin maestro, ni cumplir
ninguna norma. Hace lo que le viene en gana y no acude a clase mas que seis o
siete veces al afio; el resto del tiempo lo pasa en tugurios de mala muerte,
rodeandose de fulanas y rufianes, insultando a los catedraticos o gastando los
sudores paternos en malos vinos y peores compafiias. Cuando salio de
Villalba era un mozo bien plantado; no habia ninguna joven que no suspirara
por ¢€l, pero ahora parece un pellejo abotargado y fofo. Lleva una vida
regalada, el muy canalla.

A ver donde dejé esas malditas cortezas, pensd. La pasada semana habia
subido con su padre a los montes cercanos a coger raices para sus preparados.
Era la estacion adecuada; con el tiempo seco conservaban mejor sus
propiedades, y para un boticario era importante conocer plantas y raices para
no confundirlas. Habia limpiado las partes muertas o enfermas, y las habia
cortado o quebrantado, segiin lo que permitia su grosor. Ahora debia sacarlas
al balcon para que se secaran al sol. Su padre estaba convencido de que, si se
secaban a la sombra, su propia humedad las echaba a perder. Razén no le
faltaba; por propia experiencia sabia que las rosas, violetas y otras flores
salian con mas color secas al sol que en la sombra.

Cogi6 raices y cortezas y las extendio sobre un cedazo en el balcon.
Luego se dirigio hacia el comedor de la planta baja, donde le esperaba su
padre.

—Ya esta aqui el futuro boticario —dijo su padre, orgulloso del joven—.
(Has sacado las cortezas al balcon? Recuerda que puede ser una pregunta del
examen.

—ILas he dispuesto en el mismo orden que vuesamerced me ha ensenado
—respondid. Sabia que al boticario le gustaba que le reconociera sus
desvelos por instruirle y, la verdad, no costaba nada tenerlo contento. La pega



era que cogia confianza y no paraba de atosigarle con preguntas y mas
preguntas hasta agriarle el desayuno. Y sus temores se cumplieron.

—(Qué usarias para preparar las pildoras? —Ie preguntd. Seguia
masticando un trozo de bizcocho mientras lo miraba con curiosidad—; ;zumos,
agua o jarabes? —quiso saber.

—Jarabes, siempre jarabes —respondio el hijo, al tiempo que pensaba
“lo sabia; sabia que si le daba alas ya no pararia hasta la noche”.

—Pero, Diego, tienes que dar una explicacion; los examinadores querran
oir un razonamiento. La eleccidn, la preparacion y la composicion de los
medicamentos debe razonarse. Por qué es conveniente adoptar una solucion y
no otra, sus ventajas, sus inconvenientes... Ademas, recuerda que cualquier
persona del publico podra preguntarte. Todos los boticarios de Villalba y de
los alrededores estardn presentes, y como no querran tenerte como competidor
elegiran las cuestiones mas rebuscadas y confusas.

—Como vuesamerced diga, padre —respondio con paciencia—, pero ;es
necesario tener esta charla ahora? ;No seria mejor desayunar y dejarlo para
mas tarde?

—iNo! —gritd el padre en un tono que no admitia réplica—; siempre es
el momento oportuno para aprender algo nuevo.

—ILe pido disculpas de nuevo, padre —dijo el hijo aparentando
docilidad. El boticario se estaba alterando, y si seguia excitdndose tendria que
oir su voz de falsete durante todo el dia; eso era algo que debia evitar a toda
costa.

—Bueno, te estoy esperando. —FEIl boticario volvia a impacientarse.

—Para las pildoras debe emplearse jarabe, siempre jarabe —hizo una
pausa—. Se consigue seis veces mas que si se emplea agua o zumos; ademas,
cuando el agua y los zumos se secan alteran las dosis de los medicamentos.
Con el agua y los zumos es mejor formar un jarabe con la miel que sea
necesaria para unir los polvos. Luego se forman masas de onza y media y se
ponen a secar a la sombra, sobre una tela de cedazo.

—Magnifico; se van a quedar con la boca abierta —dijo el boticario,
aplaudiendo con entusiasmo la intervencion de su hijo. Desde luego sabia
como motivarle.

Pero los hijos, a veces, son unos desagradecidos, y Diego queria acabar
su desayuno sin tanto sobresalto. Asi que mientras sorbia y masticaba



meditaba una forma de terminar la sesion.

—He leido por alguna parte que la sangre de cabrdn es ideal para los
propensos a la piedra —le dijo, como si fuera una noticia curiosa. Volvia a
traer el viejo rumor que ponia en duda la paternidad del boticario. Deseaba
oir la version de su padre, un punto de vista que acabara con sus dudas, pero
como su padre nada decia termin6 trayéndolo por pura diversion. Aquella
mafana penso que tal vez le ayudaria a terminar el desayudo en paz.

—(Como dices? —preguntd un sorprendido boticario.

—FEs sobre la sangre de cabron contra el mal de piedra —a veces tenia
razon su padre. Sabia ser cruel sin ninguna necesidad—. Hay que criar al
animal bien sano, pero no acabo de entender qué necesidad hay de alimentarlo
con hinojo. Por otra parte, cuando se degiiella hay que recoger la segunda
sangre en un barrefio, cubrirlo con un pafio claro y ponerlo al sol. Cuando esta
seca debe molerse muy fina y guardarla. Hasta aqui todo parece correcto, pero
no s€ que se hace con la primera sangre, que es la mas fina, ni con la Gltima, la
mas espesa; por mas que he buscado no lo he encontrado. —Parecia disfrutar
con el efecto que habia logrado, y un brillo delator ilumin6 sus pupilas. Su
padre habia dejado de sorber y de masticar, y lo miraba tratando de adivinar
donde pretendia llegar su vastago.

—iEstas empezando la casa por el tejado! —grit6 el boticario. Sabia que
detras del aire inocente y casual de su hijo no habia mas que malicia, aunque
seguia ignorando qué se proponia—. No quieras correr tanto ni empezar a
darme lecciones. Aun es pronto para eso.

—No son lecciones, padre; era un comentario inocente unido a mis ansias
de saber, de disipar dudas —respondi6é el hijo, procurando disimular el
regocijo que sentia.

—En tus comentarios no suele haber inocencia sino diablura. Al demonio
lo pintan con cuernos sin estar casado y a los casados los pintan con cuernos
sin ser cornudos —le dijo—; y no esperes que te rinda cuentas porque no
tengo cuentas que rendir. No obstante, ya que te gusta tanto la cuerna, dime,
(,como se prepara el cuerno de ciervo? —FEI boticario seguia imperturbable; se
calmaba con la misma facilidad que se alteraba, y cuando recuperaba el
control le devolvia la pelota al hijo, que no esperaba esa reaccion.

—Pues asi de pronto no se me ocurre nada.

—iMal, muy mal! —bram6 el padre—. Estas empezando a relajarte y
tienes que ser boticario; la tercera generacion que continuara el legado de



nuestra familia. Del ciervo solo se aprovecha el cuerno derecho, y tiene que
ser de un animal joven, menor de tres afios, pero te noto ausente y sera mejor
dejarlo por ahora. Esta tarde te mostraré como se prepara el cuerno de ciervo;
mafana o pasado lo mezclaremos con varios licores y asi conocerds muchas
de sus aplicaciones mas solicitadas.

—Lo que vuesamerced diga, padre —respondio un resignado Diego.
% %k %

—Juan José, tengo que ver a esa hermosa curandera —Juan Jos¢ Ocafia
escuchaba con paciencia a su amigo. Habia gastado la asignacién universitaria
de todo un mes en una borrachera multitudinaria para sus compinches y se
habia visto obligado a volver a Villalba fingiéndose enfermo. Al menos hasta
que su bendito padre volviera a darle cuanto le pidiera para libros, clases,
hospedaje y comida; dinero ahorrado a costa de sudores y de privaciones que
en realidad iria a manos de taberneros, fulanas y amigotes. Maese Ocafa no se
merecia eso. Su unico hijo se estaba echando a perder y parecia empenado en
arrastrarlo detras.

—Nada mas facil —le respondi6 con desenfado—; te presentas en casa
de Salazar y le pides unos vapores de hierbas, un filtro o un colirio, lo que se
te antoje, como hace todo el mundo.

—Eso ya lo sé —le espet6—. No te pongas borde conmigo; eso no me
ayuda. Lo que quiero es un pretexto para verla con disimulo, lejos de la
botica. No quiero que nos sorprenda mi padre. A ti que vas a ser abogado se te
ocurrira algo, supongo.

—(Abogado, dices? —Juan Jos€ se puso serio; pensar en su futuro solo le
daba escalofrios. Algin dia tendria que rendirle cuentas a su padre y esa
perspectiva no le hacia demasiado feliz—. Estoy mas cerca de ser licenciado
en tabernas que en leyes —dijo, sincerandose con su amigo—, pero se me
ocurre alguna solucion. Puedes secuestrarla, aunque le darias una inmensa
alegria al alguacil. —Apenas dijo esto, estallo en carcajadas.

—(Qué es eso tan divertido? —quiso saber Diego, que empezaba a temer
que no conseguiria nada sensato de su amigo.

—NMe rio porque tiene gracia. La palabra alguacil es una palabra morisca,
no cristiana —debia haberlo aprendido en algin antro; a los catedraticos no
les daba ninguna oportunidad—. El odio que algunos tienen a los de tu linaje
se debe a que tu abuelo era un cristiano nuevo, hijo y nieto de moriscos
enriquecidos. Podria decirse que tus antepasados les regalaron esa palabra, y



ahora la usan contra vosotros; jQue viene el alguacil! —decia riéndose—
iAyuda al rey!

—iDesdichado! —Ile interrumpid Diego sin dejar de sonreir—. El alcohol
te ha encogido el cerebro. En los dos afios que llevas como estudiante has
tragado mas vino que todos los habitantes de Villalba juntos. Ahora empiezan
a notarse sus efectos; debes tener la sesera con mas agujeros que un cedazo de
aventar garbanzos.

—No hago mas que cumplir uno de los mandamientos estudiantiles mas
respetados —dijo su risuefio amigo—. No dejes para mafiana lo que puedas
beberte hoy.

—Quieres dejar las gracietas estudiantiles a un lado, olvidarte de mu
familia, y centrarte en lo que te estoy pidiendo? —Diego empezaba a
arrepentirse de haber acudido al amigo de otro tiempo, un amigo que ya no
parecia el mismo. La universidad lo habia cambiado; bueno, la universidad no,
los suburbios que habia cerca.

—ILo que vuecencia diga —dijo su amigo, haciendo una exagerada
reverencia para, a continuacion, volver a estallar en carcajadas—. Vaya, me
divierto mas aqui que en la universidad.

—(Qué universidad, si no apareces en todo el afio? —repuso Diego,
bastante ofendido por la ligereza de su amigo. Estaba intentando que
recuperara la cordura, pero empezaba a creer que todo su esfuerzo seria en
vano.

—No me refiero a la universidad dejada en manos de esos viejales
presumidos —dijo el amigo, como queriendo demostrar lo mucho que habia
aprendido—; me refiero a la universidad de la calle, el Unico sitio que te
ensefla cosas utiles de verdad, conocimientos que puedes aprovechar en tu
vida cotidiana.

Al fin, Diego obtuvo la impresion de que su amigo estaba recuperando la
compostura y le revelaria alguna de esas soluciones ttiles y provechosas,
aunque la hubiera aprendido Dios sabe donde.

—Si es asi, ilustrame —le pidi6—, dime algo que pueda aplicar en mi
vida.

—Pues mira, ya que me lo pides asi, con esa humildad, te voy a revelar
algo util de veras —Ile respondid, haciendo una pequefia pausa para captar
toda la atencion de su amigo—. Que conste que lo hago como un favor



personal, por nuestra vieja amistad —habia conseguido que su amigo fuera
todo oidos—. Te voy a ensefar a distinguir el vino aguado del que no lo esta
sin necesidad de catarlo. —Y volvio a estallar en carcajadas.

—iPor Dios, Juan José, ya basta! —exclamo un acalorado Diego.

—Es que tiene gracia —decia su amigo sin poder dejar de reir—. Me
acabo de acordar que en tu familia no probais ni una gota.

—Y qué tiene que ver eso con lo que te estoy pidiendo?

—Nada; es que noto cierto tufillo... —No pudo acabar la frase; una risa
espasmodica acompafiada de una fuerte tos se lo impedia.

—Vamos, amigo mio, te acompanar¢ a casa.
Mas preocupado por su amigo que indignado, Diego decidié dar por
concluida la charla y dejarlo en un sitio seguro hasta que se le pasara la

euforia, o lo que fuera que lo tenia trastornado.
% %k 3k

La casa de Salazar era la mas concurrida del pueblo. Cada noche,
numerosos vecinos hacian cola para recibir los vapores y perfumes en un
rincon del patio, junto a la cuadra. El sobrante se tiraba en el mismo sumidero
que recogia las aguas pluviales.

—Buena noche tengan vuesasmercedes —dijo Diego dirigiéndose a un
grupo de visitantes que esperaban en la entrada.

La puerta estaba entreabierta y no hubo necesidad de llamar ni de explicar
el motivo de su presencia. Se daba por supuesto que todos querian ver a la
curandera. Pero eso valia para la gente corriente, no para el hijo del boticario.
(Qué hacia el hijo de un boticario en casa de una curandera? Si queria pasar
desapercibido hubiera tenido que elegir otro lugar para encontrarse con la
joven. Pero era tarde para rectificar; todas las miradas estaban pendientes de
¢l. Mi padre no tardara en enterarse, penso.

—Pase vuesamerced, es su turno —Joana, como todos, se preguntaba qué
hacia en su casa el hijo del boticario. Habia destinado el comedor de la casa
para que la curandera pudiera recibir a los enfermos y acompand a Diego
hasta alli.

—¢En qué puedo servir a vuesamerced? —le pregunto la joven.

—Necesitaba... —estuvo tentado de decirle que necesitaba verla, sin
disimulos, pero se detuvo a tiempo y se quedd callado. No recordaba el
pretexto que se habia preparado.



—(Que necesitaba vuesamerced? —le preguntd Francisca, que no podia
disimular su regocijo al observar como el apuesto joven se ruborizaba.

—Esto... jcomo dice? Ah, si —Diego estaba dando un espectaculo
bochornoso. ;Donde estaba aquella seguridad que solia exhibir? Balbuceo,
tartamudeo, carrasped, y al final le vino a la memoria el motivo de su visita—.
Un filtro de amor; eso es, necesito un filtro de amor para la muyjer de mis
suefios. —Queria resultar convincente. No podia pedirle algo que podia
obtener en su botica, por eso se le ocurrio lo del filtro de amor. La ciencia de
los boticarios no llegaba tan lejos.

—Un filtro de amor? —Ila sonrisa de la joven se habia esfumado—;
(Para vuesamerced? —no podia creer lo que estaba escuchando. Un joven que
podia elegir a cualquier chica de aquel pueblo, y aun de la comarca,
necesitaba un filtro amoroso. ;Acaso no habia espejos en su casa?, penso.

—Es algo complicado de contar —le dijo. Diego recuperaba el control,
pero a juzgar por el cambio que notd en la joven empezd a dudar de que su
plan fuera a dar resultado.

—Pruebe vuesamerced —le respondid la joven. Procuraba mantenerse
distante y estaba dolida consigo misma. ;Como podia haber sido tan estipida
y hacerse ilusiones? Un joven asi nunca se fijaria en una chica del arroyo, una
chica que iba de pueblo en pueblo como una hoja seca empujada por el viento,
sin raices en ninguna parte.

—Resulta que la joven en cuestion me detesta; uno de sus tios fue muerto
de una estocada por uno de los mios. Desde entonces nuestras familias se
odian a muerte y cualquier pretexto es bueno para desenvainar las espadas —
se estaba esforzando en fingir que estaba preocupado—. La consecuencia de
esa rivalidad es que la joven me aborrece y eso me lleva al borde de la
desesperacion. Si no consigo que se fije en mi voy a enfermar.

—Parece un caso dificil, pero permitame vuesamerced una pregunta —le
contesto la curandera.

—Con sumo gusto se la responderé, si asi lo desea.

—Debo conocer mas datos para determinar qué tipo de filtro necesita
vuesamerced —respondid una distante curandera—. ;Tan especial es esa
mujer, que le tiene hechizado? ;No hay otras jovenes en este pueblo, en la
comarca o en todo el reino, que tiene que ser precisamente esa, la inica que le
ignora y detesta?



—No, por supuesto. Habra mas, pero debo casarme con una myjer de mi
posicion —le contestd haciendo un esfuerzo para seguir la farsa que habia
tramado, pero ya estaba arrepentido de haberse metido en semejante
atolladero—. Es lo mas razonable. Me debo a mi familia como vuesamerced
se debe a la suya. Debemos procurar que nadie nos dé la espalda, lo que
sucederia si no respetamos esas convenciones sociales que nadie parece haber
escrito pero todos procuramos respetar. Y desdichado del que no lo hace.

—FEntiendo por sus palabras que no se casaria vuesamerced con una
mujer pobre, alguien que lejos de darle lustre a su apellido pudiera
envilecerlo.

—Asi es —respondid Diego, que ya no sabia si debia seguir alimentando
aquella farsa o echar a correr. Optd por continuarla—. Debo mantener la
posicidn que ocupo. Se lo debo a mis mayores y no puedo renegar de ellos ni
permitir que mis hijos vivan peor que sus abuelos.

—Se necesita una gran hacienda para lograr iguales condiciones en todos
los hijos, y que ninguno desmerezca respeto de sus abuelos. Siempre habra
alguno que saldra perjudicado, o puede que tenga mala suerte, o que el diablo
lo pierda y acabe engrosando las filas de los desheredados. Por otra parte, hay
pobres que luchan sin descanso hasta ganar el reconocimiento que nunca
tuvieron sus padres ni sus abuelos. —La curandera parecia fria y distante. Su
malestar era evidente.

—No niego que eso puede pasar —respondid Diego—, pero es mas facil
aumentar lo que se recibe que partir de la nada tratando de alcanzar aquello
que no pudieron lograr padres ni abuelos. —En este punto no tenia que fingir.
Su abuelo era hijo de un quincallero. Habia trabajado muy duro para llegar a
ser boticario y se sentia orgulloso de ese logro.

—(Acaso estd diciendo vuesamerced que la plata ennoblece y la pobreza
envilece a las personas? —Ila expresion de la joven eran severa—. jAcaso los
pobres son culpables de sumiseria? Si hay pobres es porque el rico amontona
lo que nunca usaré; antes lo echara al fuego para que el diablo se lo lleve que
lo dard a su projimo para que lo disfrute. S6lo con la comida que se pudre en
la despensa de los ricos se podrian alimentar familias enteras.

—Y, bien alimentados, podran procrear mas y mas hijos que esperaran ser
alimentados sin esfuerzo. La sopa boba no mejora al que la recibe —
respondi6 un inquieto Diego—. Para mejorar se debe recibir formacion y tener
ganas de prosperar por el propio esfuerzo, no a costa de la caridad ajena. —



Estaba repitiendo lo mismo que solia decir su difunto abuelo; se habian
elevado por su propio esfuerzo y no debian nada a nadie.

—Muy pocos estan dispuestos a dar algo mas que caridad. A los pobres
solo les queda coger lo que se les niega. Y si me apura vuesamerced, el pobre
que toma de la casa del rico aquello que su duefio no necesita no es un ladron.
Aunque sea en una proporcion despreciable, restablece el equilibrio entre los
que tienen mucho sin provecho ni utilidad y los que carecen de todo. —La
joven volvia a sentirse despreciada. Siempre habia estado dolida con aquella
sociedad que les cerraba las puertas, y su voz sonaba demasiado firme y clara
en aquella casa tan estrecha y llena de gente.

—iPor Dios, sosiéguese vuesamerced y no levante la voz, que nos pierde
—Diego le puso la mano en los labios pidiéndole silencio.

—Descuide vuesamerced, pero 1o que tiene que ser sera por mas que nos
duela. Todos estamos en las manos de Dios; dejemos que El decida.

—Eso, eso —afadio un preocupado Diego—. Que Dios nos guarde.
—Puede vuesamerced dormir tranquilo —Ie dijo la joven—. Tendra su
filtro de amor.

Pero las paredes tienen ojos y oidos y una conversacion tan espinosa no
habia pasado desapercibida para nadie.



Capitulo 5

Estaba furiosa. Mis temores se habian visto confirmados. Tener un techo
ajeno sobre mi cabeza y lucir un bonito vestido prestado no mejoraban mi
posicién. Seguia siendo una vagabunda; muy guapa, eso si, pero pobre como
las ratas. ;Como habia podido ser tan estupida y hacerme ilusiones con aquel
engreido? Habia dejado de lado las advertencias de mis tios y ahora pagaba
las consecuencias de mi ingenuidad.

El suefio habia acabado de golpe y volvia la pesadilla de siempre, la
lucha de los débiles por la supervivencia. Seguiria viviendo como un gorrion,
volando libre de pueblo en pueblo para tratar de recoger algunas migajas de
mesas bien servidas sin recibir un escobazo; volveria a pasar hambre, a
soportar el viento, la nieve y el frio que irian resecando mi juventud y mi
belleza hasta que se esfumaran por falta de cuidados, y algin dia acabaria en
un rincon doblada por la enfermedad y el peso de los afios.

Me habia curtido recorriendo los caminos en compafiia de mis tios, pero
no pude evitar que algunas lagrimas resbalaran por mis mejillas. No recordaba
haber sido tan feliz y no podia creer que ese sentimiento hubiera acabado tan
de repente, sin llegar a materializarse.

No podia conciliar el suefio. Procuraba calmarme, pero la hojarasca del
jergon era mas ruidosa que nunca. Al menos no tenia pulgas, pensé. ;Qué mas
podia pedir? Era mucho mas de lo que tenia hacia apenas unas semanas y eso
era lo importante. Tal vez, el engreido Diego tenia un poco de razon; era
importante conservar lo que se tenia y procurar aumentarlo. Si Joana me
encontraba un buen mozo no le haria ascos.

Al final, el cansancio pudo conmigo y me dormi. Volvi a sofiar en aquella
enorme piedra situada en un claro del bosque. Una espesa neblina
emborronaba la escena, pero a medida que me aproximaba se iba disipando
como aspirada por la brisa. Los viejos barbudos seguian meciendo sus
cuerpos con las manos entrelazadas; parecian ignorarme porque algo atraia
toda su atencidon. Pase¢ mis ojos en derredor y en una cesta de mimbre vi una
ovejita que emitia un lastimoso balido. Aquel sonido, como el llanto de un
bebé, me atraia; me acerqué para verla mas de cerca y al enfocar al animal vi
que estaba atado, pero su cara me resultd vagamente familiar. Traté de



adivinar a quién me recordaba y de repente comprendi que era Diego. No
sabia qué hacia alli, pero aquello no presagiaba nada bueno; era mejor irse
cuanto antes. Corri a desatarlo, pero el barbudo que presidia la reunion me
estaba observando y se acercaba. Lo miré con desafio, dispuesta a defender al
animalito, y entonces vi que aquel hombre era mi tio. Al instante entendi que el
indefenso animal acabaria atravesado por un palo para ser asado a fuego lento
con unos toques de romero. Esta idea me sobresaltd y consegui despertarme.
Habia salido de la pesadilla, pero estaba mas confusa que antes. ;Qué podia
significar todo aquello? ;jAcaso me quedaria con Diego y me apartaria de mis
tios? No, no podia ser. Aquel maldito vanidoso lo habia dejado bien claro; me
habia dicho que no pensaba arruinar su carrera y su hacienda por ninguna
miserable. No le culpaba; a fin de cuentas era lo que le pasé al primo de mi
tio; echd a perder su hacienda por unos amores perros.

Perteneciamos a mundos diferentes; dos mundos enfrentados que
dificilmente podian reconciliarse.

Al cabo de un mes desde mi llegada a Villalba, mis habilidades habian
encandilado a todos los ingenuos y a muchos que no lo eran. Curaba, era
cierto, pero el meétodo empleado despertaba muchos recelos. Los mas
desconfiados seguian viendo algln tipo de brujeria en aquellos rituales y no se
dejaban embaucar con facilidad, pero estaba bien adiestrada y me desenvolvia
bien en terreno tan resbaladizo; siempre atribuia mis curaciones a la bondad
de Dios o al fervor del enfermo. Pero los que no acudian a aquellas reuniones
nocturnas empezaron a murmurar. /Qué hacian tantos hombres en aquella casa?
Estaban demasiado tiempo fuera de sus hogares y en compaifiia de una
desconocida, joven y bella, hasta avanzada la noche. ;Qué clase de aquelarre
celebraban? Lo mas preocupante era que no se trataba de gente ignorante.
Labradores acomodados, alcaldes, regidores, justicias y hasta un boticario
acudian a la casa de Pedro Salazar. Todos eran buenos cristianos y temerosos
de Dios; los habian visto frecuentar las iglesias, haciendo todo lo que hacian
los buenos cristianos y nunca se dijo ni oido por el pueblo nada en contrario;
ademads, ni eran pendencieros ni provocativos, sino quietos y sosegados, pero
alli acudian, un dia tras otro. En aquella casa se estaba cociendo algo turbio.

Y Villalba, como cualquier pueblo de los reinos hispédnicos, estaba bajo
vigilancia. Los familiares del Santo Oficio, siempre atentos a lo que se decia o
sucedia a su alrededor, escudrifiaban cada rincon de la villa buscando herejes.
No eran los unicos; incontables ojos y oidos siempre estaban dispuestos a
colaborar con los vigilantes.



—Hemos de avisar al parroco —decia el regidor Rafael Ribes—. Habia
acudido algunas noches a casa de Salazar para tratar sus dolores de espalda y
estaba escandalizado por lo que habia escuchado la vispera.

—De esa muchacha ya no me sorprende nada —aducia el cerrajero Josep
Maymo—. Nos tiene encandilados con su hermosura y no nos deja ver mas
alla de su bonito rostro y sus insinuantes senos.

El cerrajero estaba ofendido. También era uno de mis pacientes, pero era
uno de esos tipos que tienen un doble fondo; palabras amables delante y de
condena a las espaldas.

—La ultima conversacion con el hijo del boticario era una llamada a la
rebelion —decia el regidor—; a mu entender, estaba justificando el
bandolerismo.

—iCon los quebraderos de cabeza que los bandoleros y la gente de mal
vivir causan a Su Majestad! —asentia el cerrajero—; y no sélo a nuestro
soberano. Las consecuencias de sus desmanes repercuten en todo el reino. Y
ahora viene una harapienta y proclama a voz en grito que los ladrones no
hacen sino cumplir una especie de justicia divina que nadie ha escrito en
ninguna parte. Robar y huir, esa es su receta magica. Eso contradice todos los
precepto de la Santa Madre Iglesia.

Tan pronto como acabd de pronunciar la frase, el cerrajero se santiguo,
siendo imitado por su interlocutor.

—Asi es —anadi6 el regidor—. No somos unos soplones, pero alguien
tendria que decirselo al parroco. Ademas, el oscurantismo y la adivinacion
estan penados con muerte. Y a estas horas todo el pueblo sabe que es una
adivina. Si fuera para sanar a los enfermos podria disculparse, pero por pura
diversion...

—Cierto; entre nosotros hay muchos que no dudarian en decirselo, pero
estas cosas terminan sabiéndose y el delator, aunque sea por una causa justa
como ésta, termina pagando un precio.

—A qué te refieres? —quiso saber el regidor—; ;qué precio es ése?

—EIl precio que paga es el de la amistad de una parte del pueblo. Muchos
no van a aprobar un hecho asi y le van a retirar el saludo; se va a ganar
enemigos para varias generaciones. El motivo es que se sienten amenazados.
Si uno es un soplén, nadie puede asegurar que tarde o temprano cualquiera
puede convertirse en victima por cualquier motivo, real o falso. Hay



demasiada gente dispuesta a disfrutar con la desgracia ajena.

—Pero todo depende del valor que se le dé a esas supuestas amistades —
anadio el regidor—. ;Qué vale mas, ser buenos vasallos, leales a nuestro
soberano y a la Iglesia, o leales a un vecino del que muchas veces no se sabe
que lleva entre manos? Sin duda hay que ser leales a Dios y a Su Majestad
frente a todos. La tinica garantia del orden es el rey. Cuando hemos sufrido las
guerras hemos padecido un verdadero infierno. Todos han querido imponer su
ley, la ley del mas fuerte, que casi siempre ha sido el mas canalla. Todos
alardeaban de luchar por los desfavorecidos mientras llenaban las alforjas a
costa del oro y de la sangre de las personas honradas; so6lo se aseguraban la
subsistencia para varias generaciones. Sin orden nunca habrd paz ni
prosperidad, y todos quedaran sometidos al abuso de los poderosos que haran
de su capricho la ley. El rey debe ser la unica ley.

—Estoy de acuerdo —afirmé el cerrajero Maymo—. No es de buenos
vasallos tolerar esos comportamientos subversivos, pero mosén Senén no
tomara ninguna medida. Se limitara a llamar a esa mendiga a confesion y le
dara la absolucion; la muy ladina se ira con la misica a otra parte a cambio de
una suave penitencia.

—También lo entiendo asi —dijo el regidor—. Deberia ser el Santo
Oficio. El tnico que vigila de veras que nadie se salga del papel que Dios ha
asignado a cada cristiano desde el principio de los tiempos.

—Vivo en la misma calle que Agustin Montoya; es familiar del Santo
Oficio y estard encantado de darnos su opinion —propuso el cerrajero.

—Vayamos ahora mismo. Hay cuestiones que son como los higos de mi
huerto, deben consumirse cuanto antes porque con el paso del tiempo pierden
lozania.

Agustin Montoya era la persona indicada para recibir el chivatazo. Su tio
Trinitario Montoya habia sido doctor en Sagrada Teologia y en Filosofia,
ademas de catedratico de la Universidad de Valencia. Algo tendria que saber
el sobrino sobre tanta palabreria, supercheria y adivinacion. Era un hombre
rudo; no tenia las cualidades de su difunto tio, pero Villalba andaba escasa de
hombres instruidos.

—Nadie la conoce ni sabe de donde viene —le dijo el regidor Rafael
Ribes—. He oido que estaba curando a Antonio Martinez de una nube que
tiene en el ojo y que para ello cogia una lima, la partia y la ponia al fuego.
Luego escupia tres veces en ella y aparecia en la lima la imagen de un



crucifijo que aplicaba al ojo enfermo.

Todo parecia indicar que se trataba de una vulgar supercheria, pero las
palabras del regidor le hicieron pensar que detras de todo aquello podia haber
algin comportamiento blasfemo o herético y quiso saber mas sobre las
supuestas curaciones milagrosas.

—Sabe vuesamerced donde puedo encontrar a Martinez? —preguntd
Montoya.

—A estas horas lo hallard vuesamerced en casa —le respondio.

La entrevista con Martinez vino a confirmar las sospechas del familiar.
Considero que lo de la curacion era una mezcla de supersticion e hipocresia,
porque en realidad solo curaba enfermedades livianas con los remedios
tradicionales, los mismos que venian usdndose desde la época de sus abuelos.
Lo de decir que Dios, la Virgen y ella sabian todas las cosas era blasfemia
herética, pero tal vez lo mas grave era que esa afirmacion convertia a la
adivina en sospechosa de pacto con el demonio. ;Coémo, si no, una persona
podia afirmar saber todas las cosas?

El demonio... S6lo de pensarlo me dan escalofrios —penso, mientras se
santiguaba como un automata tres veces seguidas y musitaba una breve
oracion. Cor lesu sacratissimum et miséricors, dona nobis pacem!

Unos dias despué¢s, Montoya informo al tribunal.
% %k ok

La noticia de que la Inquisicion habia llegado a Castejon de los Condes, a
pocas leguas de Villalba, nos llen6é de pavor. Algunos dejaron de asistir a las
sesiones curativas, pero Pedro Salazar y muchos mas continuaron sus vidas
con toda normalidad.

—Quiero hablar con Francisca Deza —dijo Juan Jose Ocafia—; es
importante.

El estudiante de leyes se habia presentado en casa de Pedro Salazar a
ruegos de Diego. Todos sabiamos la amistad que les unia y seguramente
trataba de poner a disposicion de su amigo los escasos conocimientos
adquiridos en la universidad.

—Tendré que aguardar —le contestd Joana—; otros esperan su turno.

—Tal vez si debo esperar mucho, lo que estoy tratando de evitar ya no
tenga remedio —dijo Ocafia, enfatizando sus palabras.

En el pueblo todos eran sabedores de las andanzas de Ocafa; al parecer



las conocian todos menos su padre, y Joana no me queria dejar en semejante
compaifiia. Me habia cogido afecto, como toda su familia.

—LY que es eso tan grave que vuesamerced quiere impedir, si se me
permite?

—Sabe vuesamerced que el tribunal de la Inquisicion esta en Castejon
de los Condes? —le pregunt6é un inquieto Ocafia.

—Nadie ignora tal cosa en Villalba —Ile respondié Joana con poco
entusiasmo.

—Me alegra oir eso —repuso el estudiante—, pero lo que no sabe es que
ayer se celebro la misa solemne en honor al tribunal, a la que asistio el obispo
y todas las autoridades, y que después de la homilia y del Evangelio se leyo6 el
Sermén General...

—No siga vuesamerced —le interrumpid Joana—, sigame que enseguida
estard con Francisca.

Le condyjo a una habitacion algo retirada de la entrada, donde esperaban
un grupo de vecinos que no dejaban de observarle y de cuchichear entre si.

Ocana prefiri6 esperar de pie, sin sentarse en una de las sillas colocadas
alrededor de la mesa que ocupaba el centro de la habitacion. Cuando entré en
aquella habitacion lo encontré dando cortos paseos de una pared a otra.
Parecia nervioso.

—(Qué se le ofrece a vuesamerced? —le pregunté procurando ser cortés.

—Me llamo Ocaiia, Juan José Ocafia, y soy estudiante en leyes —me
respondio.

Aquel joven procuraba que su tono de voz sonara con firmeza, pero se
notaba que algo le inquietaba.

—Pues digame qué puedo hacer por vuesamerced? —yo también
procuraba mantener un trato correcto, aunque distante.

—Vengo para cumplir el encargo de una persona muy querida por mi y
cuya identidad no te puedo revelar —el estudiante estaba esforzindose en
mostrarse digno y aplicar las cuatro nociones que habia tenido ocasion de
aprender en la universidad; carrasped, y tras una ligera pausa continud
exponiendo el motivo de su visita—. La Inquisicidn, que estd en Castejon de
los Condes, ha pedido que todos colaboren en la lucha contra la herejia y que
delaten cualquier conducta herética o sospechosas de serlo.

—Y qué tengo que ver en todo ese asunto? —quise saber—. La delacion



no forma parte de mis planes. All4 cada cual con su conciencia.

—Pero, /no te das cuenta? —preguntd un sorprendido Ocana—. Es a ti a
quien buscan. Un hombre de mi posicion tiene muchos contactos y no he
tardado en enterarme de todo lo que se cuece por aqui —aludia a sus
“contactos” con cierto toque misterioso, pero ya se sabia que en realidad se
trataba de los cuatro borrachines del pueblo, aunque no era una dato que el
joven estuviera dispuesto a revelar.

—(A mi? —exclamé.
No pude evitar alzar la voz mas de lo conveniente, pero notaba como mi
respiracion empezaba a agitarse.

—Célmate y no te alarmes —me dijo—. Sé de buena fuente que uno o dos
de tus pacientes, a los que atiendes con tanto celo, dieron aviso a uno de los
familiares del Santo Oficio de Villalba para que investigara tus meétodos
curativos y alguna cosa mas que no he podido averiguar.

—No hay nada perverso en mis curaciones —respondi—. Me valgo de
hierbas, como cualquier boticario, aunque procuro sugestionar al enfermo con
un toque ceremonial piadoso para que su estado de animo lo predisponga
hacia la curacion, como vuesamerced seguramente ya sabra.

—Pues precisamente ese ceremonial ha despertado la curiosidad del
tribunal —le respondi6 con mucha seriedad—, y asi se hace constar en el
Edicto General de Fe. Lo sé€ porque lo he leido.

Aquel joven estudiante habia conseguido preocuparme. S6lo conocia los
rumores sobre su disparatada vida, pero parecia sincero.

—(Pues digame vuesamerced qué debo hacer? —le rogué—. Alguna
solucion tendrd, que para eso estudia leyes.

—Para eso he venido —respondio—. A estas alturas ya no puedes huir.
El alguacil y los familiares te apresarian antes de que llegaras al pueblo mas
proximo. Lo mas prudente es esperarles aqui. Te llevaran presa, pero si
confias en la indulgencia del tribunal, te muestras obediente y te arrepientes de
tus errores, te facilitaran el perdon. Por el contrario, si aprecian indicios de
herejia o te muestras obstinada, puede suceder que te trasladen a las carceles
secretas y que incluso te apliquen tormento en el interrogatorio.

—iJesus, Maria y José! —exclamé—, ;qué he hecho yo?
—No se trata tanto de lo que has hecho como de lo que el tribunal crea
que has hecho —respondio el estudiante Ocafa, que le estaba tomando gusto a



la profesion—. No basta con ser un buen cristiano; hay que parecerlo. En este
mundo perverso, uno no rinde cuentas a Dios, eso ya llegara en su momento. Y
no digo mas, que eso es como meterse en un peligroso barrizal: puede
engullirnos. Sé que entenderas mis palabras porque he oido que eres una joven
de genio despierto.

—Creo comprender lo que insinua vuesamerced —le dije.

—Pues si es asi, no necesitas mas —me respondié—. Recuerda que en
tierra de contribucion, los mudos son tenidos por sabios.

El estudiante Ocafia se despidio de la manera mas cortes que supo,
dejandome muy preocupada por las noticias que acababa de darme.

Anochecia, y las calles estaban desiertas. Ocafia procurd acelerar el paso
para llegar cuanto antes a su casa; suamigo Diego le esperaba.

—(Como ha ido? —Ie pregunto con impaciencia.

—Como habiamos previsto —le respondi6é Ocana.

—¢Te ha preguntado por mi? —quiso saber Diego.

—Por supuesto que no. Ni siquiera ha sospechado que me enviabas tu.
Por cierto; es una jovencita muy atractiva. No me extrafia que estés colado por

ella, pero si cambias de idea y pierdes interés, avisame; no dudaria en tomar
el relevo.

Diego queria rebajar la tension y le respondié con un ligero toque de
humor.

—No comience con sus pullas, abogado, que estamos con el agua al
cuello.

—Descuida; saldremos de ésta —dijo Ocafia—. La proxima semana
vuelvo a la universidad. Te prometo no faltar ni un solo dia a clase y procurare
averiguar cuanto pueda del proceso para tenerte informado.

—FEres un buen amigo —afiadié Diego a modo de despedida.



Capitulo 6

Aquella noche nos acostamos muy pronto. Los dos hombres que habian
venido a recibir sus vapores de hierbas se habian marchado a sus casas hacia
un buen rato. Joana habia acostado a su hijo mayor y atendia al pequeio, que
era como un gatito desdentado y hambriento; y su marido estaba en la cocina
repasando a la luz de una vela las cuentas de dos cuartones de huerta que habia
comprado unas semanas atras.

Podria haber sido una noche cualquiera, tan calurosa como las anteriores,
pero hacia la medianoche llamaron a la puerta; unos golpes secos y recios que
nos sobresaltaron a todos. Desde mi camastro pude oir las voces; eran varios
hombres que hablaban en voz alta. Al principio pensé que seria la ronda, pues
a menudo acostumbra a dar 6rdenes gritando a los viandantes nocturnos para
que se identifiquen, sobre todo cuando no respetan el toque de queda. Pero de
repente me acordé de la conversacion que habia tenido con el misterioso
estudiante de leyes que habia venido a prevenirme y se me ocurrid otra
explicacion: tal vez aquellos hombres venian a por mi.

—¢(Quién va? —requirio mi anfitrion.

Alz6 tanto la voz que su eco rebotd por las cuatro paredes de la
habitacion que se habia convertido en mi dormitorio. De un salto me
incorporé, me quit¢ la camisa de dormir, y empecé a vestirme
apresuradamente. Tenia la conciencia tranquila, pero estaba asustada. El pulso
se me aceleraba y notaba como mi respiracion se iba agitando mas y mas; las
palabras del estudiante me acudian a la mente: No se trata de lo que has hecho
—habia dicho—, sino de lo que ellos digan que has hecho, dicho u oido.
Pensé que la unica forma de defenderme de semejante acusacidon seria
negandolo; no se me ocurria nada mas. En toda la tarde no habia podido
pensar en otra cosa, cavilando la manera de escapar de aquel cepo en que me
veia atrapada, y ahora esos temores volvian a asaltarme hasta que otra voz los
interrumpio.

—iLa Justicia!

Los que estaban llamando a la puerta parecian impacientes; exigian
atencion inmediata.

—iAbrid a la Justicia!



—iVoy! —gritdé Salazar, mientras retiraba el travesafio que aseguraba la
puerta desde el interior.

Al instante, tres hombres penetraron en la casa apartando con brusquedad
a mi anfitridon, que casi pierde la lamparilla que sujetaba con una mano a la
altura de los o0jos. Uno de ellos, el que mandaba, era el alguacil mayor
enviado por la Inquisicion de Castejon de los Condes, y los otros dos eran
familiares del Santo Oficio de Villalba. Ya me habia vestido y les observaba a
una distancia prudente. A la luz del candil que sujetaba mi anfitrion, aquellos
tipos tenian un aspecto siniestro, con sus sombreros de ala ancha y sus
vestimentas de color pardo oscuro que al moverse emitian un sonido apagado,
como un gruiiido sordo. Todos llevaban espadas, y dos de ellos, los que
guardaban silencio, descansaban la mano en su empufiadura, como avisando de
que no dudarian en usarlas si fuera menester. Sus sombras, distorsionadas por
la luz del candil, se estiraban y se movian por las paredes y por el techo, como
espectros danzantes.

—Francisca Deza? —pregunt6 el alguacil.

Ya no habia duda; s6lo me buscaban a mi. No queria que causaran ningin
dafio a Joana ni a su familia y caminé con paso decidido hacia ellos para
acabar cuanto antes.

—Yo soy Francisca Deza —dije, procurando que mi voz sonara sin temor
y no se quebrara a mitad, aunque por dentro estuviera temblando.

—iDate presa en nombre del rey! —grit6 el alguacil.

Era evidente que aquel hombre de barbas revueltas con las puntas
salpicadas de canas disfrutaba de su papel. Parecia un actor de esos teatrillos
callejeros que van de pueblo en pueblo procurando sacar unas monedas a los
aldeanos para poder malvivir. En sus actuaciones deben alzar la voz para que
les oigan todos los que acuden a sus comedias, pero aquella casa era estrecha
y el alguacil se complacia en elevar la voz sin ninguna necesidad. Todos
podiamos oirle perfectamente, incluso desde las casas situadas al otro extremo
de la calle. Pero el hombre sabia por propia experiencia que muchos de
nuestros vecinos espiaban desde sus ventanas, amparados por la oscuridad, y
como no queria defraudarles con una mediocre interpretacion no tenia ningin
escriupulo en sobreactuar, convencido de que asi protagonizaria todos los
comentarios del dia siguiente. Yo habia curado a muchos de aquellos
espectadores clandestinos, pero ahora estaban aterrorizados, igual que todos
nosotros.



La griteria habia despertado a los hijos de Joana y lloraban. Su marido
queria decir algo oportuno para sosegar los animos de aquellos intrusos
armados, pero era un hombre prudente y optd por mantenerse en silencio.
Cualquier cosa que dijera podria interpretarse como obstruccion a la justicia y
nos hubiera perjudicado a todos, sobre todo a mi. Sin embargo, cuando uno de
los familiares saco las cadenas y se acercd para ponérmelas, no pude evitar
que algin sollozo y unas inoportunas lagrimas resbalaran por mis mejillas.
Queria mantenerme firme y no regalarles ninguna muestra de flaqueza, pero no
pude evitarlo, y mi anfitrion salié en mi defensa.

—(Es necesario que vuesasmercedes la lleven encadenada como a una
peligrosa alimana?

Estaba indignado. Le hice un gesto con la cabeza para indicarle que
permaneciera callado, pero ya era tarde. El alguacil se abrié paso entre los
dos familiares y sefial6 a Salazar con su mano enguantada.

—iVuesamerced hara bien en mantener la boca cerrada! —le dijo.

Los otros dos se miraron. Eran de Villalba, y alli se conocian todos.
Sabian que Salazar era un labrador acomodado y un buen cristiano, y por
primera vez parecian dudar del método empleado por el alguacil, que era
forastero y venia dispuesto a cumplir el encargo de la manera mas eficaz
posible. Era como un perro de presa azuzado por sus amos; no dudaria en
morder a quien se pusiera por delante.

Los hierros me quemaban la piel. Pensé en las docenas de desdichados
que los habrian llevado, tal vez cientos, y no pude evitar pensar que muchos de
ellos estarian muertos. Un escalofrio me recorrid la espalda y me arranc6d mas
lagrimas, aunque silenciosas. Joana habia bajado con su hijo pequeiio en
brazos. Lloraba sin ningiin disimulo y nadie le impidi6 que se acercara hasta
ponerse a mi lado, pasandome la mano por la mejilla, con afecto.

—Quica, s¢ fuerte y confia en Dios; no te dejaremos sola —djijo.

Me habia llamado Quica y eso me sorprendio. Hacia mucho tiempo que
nadie me llamaba asi. De hecho, no recordaba cuando ni quienes lo hacian.
Mis tios solian llamarme simplemente “sobrina” y no guardaba imagenes de
mi primera infancia; todo lo que podia recordar me habia sucedido a partir de
los cinco o seis afios. No era el mejor momento para dejarme llevar por
nostalgias de una época que ni siquiera retenia en la memoria, pero supongo
que las circunstancias de mi detencion me habian vuelto mas vulnerable.

—ijApartaos! jAbrid paso a la Justicia!



El vozarrdn del alguacil volvio a atronar en la casa. Y también en media
calle. Probablemente, pensaba que su interpretacion habia sido demasiado
breve y procuraba enriquecerla con unas aportaciones de ultima hora.

—Adonde la llevan vuesasmercedes? —quiso saber una llorosa Joana.
—A las carceles comunes de esta villa —respondid uno de los familiares.

Como hijo natural de Villalba no queria parecer un malvado a los ojos de
sus vecinos y se anticipd a la contestacion del alguacil, que se quedo
mirandolo con cara de perro. No abrio la boca, pero se podian leer sus
pensamientos. Su rostro hablaba por él.

Salimos a la calle. Yo iba cabizbaja, con la mirada puesta en el suelo, y
procuraba sostener las cadenas con las manos para que no me dafaran.
Entonces vi que mi detencidn habia levantado mucha expectacion; los vecinos
habian salido a la calle y a los balcones, y nos miraban con gesto sombrio.
Todo era silencio. Solo se oia el aleteo de los mosquitos que en esa época del
afo empiezan a acosar a los viandantes.

Caminabamos por medio de la calle. El alguacil abria la marcha, tres o
cuatro pasos por delante; detrds iba yo, con un familiar a cada lado. Los
hombres llevaban buen paso y casi tenia que trotar para no quedarme rezagada
y evitar probables empujones. Procuraba que los hierros no sonaran, pero su
tintineo y el sonido de las botas y del cuero de la vestimenta de mis guardianes
llenaban la calle rompiendo aquel silencio sepulcral.

A medida que nos alejdbamos disminuia el nimero de curiosos, y tres o
cuatro calles después llegamos a las carceles. Alli nos aguardaba el carcelero,
sentado en un banco de piedra que habia junto a la puerta. Era cojo; por donde
algiin dia asom¢ su pierna derecha asomaba ahora una pata de palo. A pesar
del remedo de pierna, su cuerpo estaba desequilibrado y tenia que apoyarse en
una muleta mugrienta. Me quitd las cadenas y me dejo en aquella celda sucia y
maloliente. Una ventana enrejada me comunicaba con la calle, y por ella
penetraba la luz de la luna marcando un ligero resplandor en el suelo. Cuando
me acostumbré a la oscuridad divisé un banco en una de las paredes y pensé
que seria la cama. Estaba cubierto de paja, pero estaba himeda y tal vez
mohosa; la aparté a un lado para sentarme.

Estaba sola y me sentia desgraciada, por lo que la emocion volvio a
traicionarme y empecé a llorar con un pesar que no recordaba haber sentido
nunca. Procuraba no levantar demasiado alboroto; no queria que me oyeran
desde la calle, pues la ventana quedaba a la altura de los viandantes. Habia



oido que estaba hecho adrede. Hubo un tiempo en que la manutencién y el
jornal del carcelero corrian de cuenta del preso, que era alimentado por sus
familiares o por la caridad de cofradias y gente piadosa, ¢ incluso se le
permitia pedir limosna sacando la mano entre los barrotes. Sin embargo, en
aquellos momentos era el tribunal el que resolvia la cuestion de la
manutencidn del preso que carecia de bienes, como era mi caso.

Al cabo de un rato escuché unos pasos y el golpeteo de un palo sobre el
suelo; se acercaban hacia la puerta hasta que se pararon junto a ella. Pensé que
seria el carcelero, pero tenia los nervios a flor de piel y el ruido del cerrojo
me hizo dar un salto. La puerta se abrio; chirriaba como si quisiera unir su
queja a mi desgracia.

—Aqui tienes esto, muchacha, lo vas a necesitar —dijo.

Sin entrar en la celda, depositdo un cubo de madera junto a la puerta. Dio
media vuelta y volvio a cerrar la puerta. Estaba confundida; me habia hablado
en mi lengua. Pensé que habria corrido la voz de que yo venia de Castilla, o
puede que tuviera hijos de mi edad y solo queria ser cortés. ;Qué importancia
podia tener todo eso, dada mi situacion?

La noche transcurrid tal como me temia. Las chinches, los piojos y las
pulgas se dieron un festin. Infestaron mi ropa, se instalaron en mi pelo y
estuvieron torturdndome sin parar. Apenas pude dormir. Me rascaba, daba
manotazos y me frotaba procurando aplastarlos, pero en aquella oscuridad era
imposible dar con ellos. Al final, medio mareada debido al hedor de
excrementos, de orines y de humedad, y a la pura fatiga, me dormi.

Las primeras luces de la mafiana trajeron un poco de claridad y me
desperté. Echaba de menos el retrete de casa Joana, siempre tan limpio, pero
alli s6lo habia un cubo. jDios, como estaba aquel cubo! Habia rebosado de
inmundicias muchas veces, durante meses o tal vez afos, y estaba recubierto
por una costra de un dudoso color negruzco. Era mas sano aliviarse en el
monte, como en los buenos tiempos, pensé con una mueca de resignacion. Pero
no habia otra cosa.

A medida que avanzaba el dia y la luz ganaba terreno pude comprobar los
estropicios que los malditos insectos me habian provocado en la piel. Mi
cabeza y mi cara me picaban en varios puntos, pero por suerte no tenia un
espejo para verme; desde que vivia en casa de Joana me habia vuelto un poco
vanidosa y temia que aquellos bichos me robaran lo Unico que tenia, mi
juventud y mi belleza. ;Hay algin crimen en ser hermosa? No, por supuesto,



pero mis brazos y mis piernas también estaban cubiertos de picaduras,
repartidas en grupitos de cinco, de diez y hasta mas. En los repliegues de mi
vestido debia tener cientos de parasitos; algunos incluso se habian instalado
entre mis nalgas. Como aquello se alargara mucho, las ‘“‘atenciones” del
inquisidor serian cosa de nifios frente al tormento que estaba padeciendo.

No tenia nada que hacer, ni podia ir a ninguna parte, asi que estaba
dormitando sobre el banco hasta que oi que alguien golpeaba las rejas de la
ventana con un tiesto o una piedra. Ese sonido atrajo mi atencioén y entonces
escuché que alguien me llamaba desde la calle.

—Quica, soy yo, Joana.

Venia a verme. Traia la comida y un botijo lleno de agua fresca con uno
de sus vasos para que me sirviera.

—iJoana! —grité, corriendo hacia la reja.

Las lagrimas me volvieron a traicionar. No queria que me viera sufrir
para que no se preocupara, pero no pude evitarlo. Me sentia abandonada y
traicionada por algunas personas mezquinas, de esas que saben poner buena
cara cuando te necesitan. Y lo mds triste para mi era pensar que las habia
estado curando hasta que sali6 a relucir su verdadera esencia: la maldad. Asi
me lo agradecian.

El pichon en escabeche estaba exquisito. Lo acompaii¢ con un puiado de
higos secos, higos que su marido cultivaba en uno de sus campos. Hay que ver
como mejora un animo decaido con una buena comida. Una oleada de
optimismo recorrid todo mi cuerpo; ya no notaba ni los picores que me estaban
matando.

Algunos curiosos se paraban en la ventana y trataban de mirar en el
interior de la celda, pero dudo mucho que vieran algo, habia demasiada
penumbra incluso de dia. Me esforzaba en ignorarlos teniendo la cabeza
ocupada en lo Unico que podia hacer: repasar conversaciones habidas con
Diego, con el estudiante, con mis tios y con muchas de las personas que habia
conocido en Villalba.

El ruido del cerrojo volvid a sobresaltarme. Era el carcelero.
—Muchacha, jquieres comer? —me pregunt6 con frialdad.
—Se lo agradezco a vuesamerced, pero ya he comido —le dije.

—No dudes en pedirme cuanto necesites —contestd con la misma
sequedad—. En este pueblo hay buenos cristianos que se preocupan por ti y



correran con los gastos.

Pensé que se referia a Joana y a su marido, y no quise saber mas, pero
habia algo en el acento de aquel hombre que me resultaba familiar y no pude
resistir la curiosidad.

—Habla vuesamerced un buen castellano —le dije—, ;donde lo
aprendi6?

Se disponia a salir, pero se detuvo; me mird como tratando de adivinar las
razones de mi curiosidad y al cabo de unos instantes decidi6 hablar.

—Naci en la villa de Zarzalejos, didcesis del obispado de Palencia, que
esta a pocas leguas de Valladolid, en el reino de Castilla —respondio.

—Entonces somos paisanos —Ile dije.

—ILo sé —anadio.

No pude evitar la alegria que da encontrarse con alguien al que nos une
algin tipo de vinculo, aunque se trate de un perfecto desconocido, pero no

pude decir nada mas. Cerrd la puerta y se alejo, dejandome de nuevo con la
sola compaiiia de mis pensamientos y de mis picores.

Los dias eran largos y tediosos. Parasitos y curiosos; curiosos y parasitos
se turnaban; unos me chupaban la sangre y otros el alma. Tenia la impresion de
que llevaba en los calabozos toda una eternidad. Por fortuna, Joana no fallaba
a la cita; acudia a diario, incluso mas de una vez al dia. Me trajo una manta y
sdbanas. En una de aquellas ocasiones trajo a su hijito para que lo viera;
acariciaba la idea de que la vista de aquella criaturita me animaria un poco
mas. Creo que lo logré, al menos durante un tiempo.

Pronto las dudas volvieron a apoderarse de mi. ;jHasta cudndo me
tendrian aislada? ;Cuando vendria el inquisidor? ;Por qué tardaban tanto en
resolver mi caso? ;Qué sentido tenia todo aquello y qué pretendian? Me
agitaba en un mar de dudas hasta que los sarpullidos que salpicaban mi cuerpo
reclamaron mi atencion, me sacaron de mis pensamientos y procuré calmarlos
frotdndolos con las manos.

No podia seguir asi; si no ponia remedio, aquellos malditos bichos me
iban a devorar. Conocia algunos cocimientos para tratar las picaduras de
insectos, pero no tenia las hierbas ni los polvos adecuados. En aquel calabozo
no tenia nada. Por suerte contaba con el apoyo de Joana y su familia, asi que le
di instrucciones para que me hiciera uno de aquellos preparados y le rogué
que me lo trajera. Asi lo hizo, y con su ayuda pude recuperarme en pocos dias.



Librarme de todos los bichejos iba a resultar mas dificil. Procuré asear y
poner orden en la celda, pero llevaba sucia demasiado tiempo. Cavilaba que
podia hacer para rebajar la mugre, cuando oi que me llamaban desde la calle.

—iFrancisca!

Me incorporé de la cama; era el Unico sitio algo limpio en que podia
sentarme para pasar las horas del dia. Mir¢ hacia la ventana, pero la luz del
exterior era muy intensa y a contraluz s6lo podia distinguir una silueta de
hombre, bastante desdibujada.

—(Quién me llama? —pregunté sin moverme del sitio.

—Soy Juan Jos¢ Ocafia, estudiante de leyes y futuro abogado, si asi lo
quiere Dios —respondio—. ;Te acuerdas de mi?

—Por supuesto que si —contesté—. ;Como iba a olvidarme de alguien
que fue tan cortés conmigo y que tan buenos consejos me dio?

Diciendo esto me habia levantado para acercarme a la ventana. Pensé que
era lo correcto.

—Puedes acercarte a la reja?, tengo que decirte algo.

Desde la calle tampoco se podia ver con claridad. Me situ€ junto a la reja
y no podia dar crédito a lo que estaba viendo. El que estaba alli delante era el
estudiante, pero hubiera jurado que no era el mismo. Cuando lo conoci parecia
un pellejo fofo, y el joven de la ventana era mas apuesto y mas alto que Diego.
(Qué magia era aquella? ;Por qué el destino juega con nosotros con tanta
ligereza?

—(Ocana? —le pregunte.

—iAh!, estds ahi —dijo—. Tengo buenas noticias —afiadio sin esperar
mi respuesta—. Los calificadores no han detectado indicios de herejia y por

eso han decidido encerrarte en las carceles comunes y no en las secretas. Eso
es bueno.

—Yo no estaria tan segura —le respondi—. Los Gnicos que se alegran de
tenerme en esta celda inmunda son los piojos, las pulgas y las chinches; se
alegran porque mientras yo esté¢ aqui, ellos van a estar bien alimentados a
costa de mi sangre.

No queria herir los sentimientos del estudiante, pero era escéptica y tenia
motivos para serlo. Los dias pasaban y no sabia nada de lo que planeaban
hacer conmigo.

—FEso es cierto, y no sabes cuanto lo lamento —dijo—. Pero también



significa que entre los numerosos testimonios del sumario no han encontrado
nada que te inculpe. La mayoria de nuestros vecinos se ha limitado a declarar
lo que ha visto, sin tergiversarlo. Por desgracia todos saben lo que el tribunal
espera oir, y alguno, mas mezquino o influenciable de la cuenta, ha querido
complacerle.

—Es un consuelo, saber que atin queda gente agradecida —dije.

—Debes ser fuerte —afiadio—. Te tendrdn aislada unos dias mas.
Esperan a que te ablandes y termines confesando lo que mas les convenga,
pero no les daremos ese gusto.

—Aguantaré lo que haga falta —dije—; jamas confesaré delitos que no he
cometido.

—iCoémo me gusta oir eso! —dijo—. Por cierto, estas tan hermosa como
siempre. Si necesitas algo de la botica, me lo dices.

No entendi a qué se referia y no dije nada; puede que a las medicinas o
puede que a Diego. Desde mi Gltima conversacion con aquel engreido todas
mis ilusiones se habian ido por el sumidero, igual que el caldo sobrante de los
perfumes. Pero me estaba engafiando a mi misma. A decir verdad, hubiera
dado cualquier cosa por volverlo a ver para saber si seguia pensando igual o
habia decidido cambiar de amores.

—T0, por el contrario, has cambiado. Estas... estds... —no queria
enredarme con las palabras ni causar mala impresidén, pero me estaba
metiendo en un berenjenal—. Seras el abogado que todas quieren tener a su
lado —acerté a decir.

—( Todas? —me preguntd, remarcando la palabra con una amplia sonrisa.
—Queé tonta, ;he dicho todas? —pregunté—; quise decir todos.
—Por supuesto —afiadio sin dejar de sonreir.

Me ruboricé. Habia dicho lo que no queria y todavia no sé porqué. ;Que
estaba pasando por mi cabeza? ;jAcaso mi corazoén cambiaba de dueiio, o todo
se debia a tantos dias de aislamiento?

No queria pensar en ello, y poco después de que se fuera, me dormi.



Capitulo 7

Al principio anotaba en mi memoria el paso de los dias, pero luego perdi
la cuenta; me resultaba mas facil preguntarselo a Joana. Seguia sintiendo una
irresistible necesidad de hablar con alguien, pero el tinico que podia entrar en
el calabozo era el carcelero y era un hombre poco hablador. Abria la puerta,
se llevaba el cubo, y poco después lo devolvia vacio sin abrir la boca.
Procuraba arrancarle dos frases seguidas, pero casi nunca lo lograba. Aquel
hombre parecia atormentado por sus vivencias, por sus recuerdos, y como yo
tenia todo el tiempo del mundo decidi averiguar qué era lo que le aprisionaba.
Sospechaba que guardaba relacion con su pierna de madera, pero no podia
asegurarlo. Tampoco estaba en condiciones de compadecer a nadie, pero no
podia evitar sentir cierta pena por ¢l y también por mi; por los dos. A fin de
cuentas era castellano como yo, y toda su vida parecia reducirse a una cruel
ironia: el carcelero también estaba preso, preso de sus recuerdos.

Un dia me armé¢ de valor y se lo pregunté.
—(Que le paso6 a vuesamerced en la pierna?

La pregunta le sorprendi6 tanto como mi audacia. Sabia que era un
hombre parco en palabras; se quedd callado un instante y me dio la respuesta
que ya me esperaba.

—Eso no son preguntas que una muchacha puede hacer a un hombre —
respondio.
Cogi6 el cubo y se fue dejdndome pensativa, pero empezaba a creer que

mis suposiciones eran acertadas; la raiz de sus males estaba en la pierna. Al
cabo de un rato volvio con el cubo vacio.

—La pierna, decias? —dijo—; en mis afios mozos fui soldado en el
tercio de Napoles...

Hizo una pausa, como si dudara entre continuar su historia o interrumpirla
en ese punto, pero decidio seguir.

—Seria demasiado largo contartelo todo, de manera que traeré sélo lo
mas cierto —afadio.

—Por supuesto —le dije—; no quiero causarle a vuesamerced ninguna
molestia.



—Tuve varios hermanos, pero todos murieron pequefios excepto el mayor,
que recibio toda la hacienda de mi senior padre valiéndose de no s€ qué malas
artes —hizo una pausa, tomd una bocanada de aire y continu6—. Viéndose
duefio de todo temid que le disputara alguna parte, y era tanta la malicia y
mala voluntad que me tenia que no me queria en Zarzalejos ni a quinientas
leguas a la redonda.

Diria que revivir aquellos recuerdos le agotaba; apoyd el peso de su
cuerpo sobre la muleta, y después de una breve pausa respird hondo.

—Mi padre siempre quiso que estudiara y fuera de la Iglesia, pero ;como
iba a estudiar si no tenia rentas? No veia otra salida que embarcarme para las
Indias, pero mi hermano predispuso al corregidor en mi contra y, sin saber
como, acabé embarcado como chusma en las galeras de la armada.

Hizo otra pausa. Se cambio la muleta de lado para descansar la mitad que
habia mantenido en tension. Hablaba de forma pausada, con la mirada perdida,
y empecé¢ a dudar de que le quedaran fuerzas para acabar el relato. Ya
respiraba con dificultad, como si le costara coger aire, y no queria
interrumpirle exigiéndole mas detalles de su vida.

—Pasé a Napoles en la compafiia de don Garcia de Mendoza. Las cosas
que los espanoles hicimos en aquella tierra parecerian de fabula si no fuera
porque yo estuve alli y tomé parte en muchas de ellas, pero no voy a perderme
en menudencias para no cansarte —calld por un instante—. En una de tantas
expediciones nos embistidé la armada del turco, y durante la lucha recibi tal
arcabuzazo en la pierna que me di por muerto.

Lo vi tan agotado que estuve tentada de pedirle que continuara otro dia,
pero era un soldado que habia perdido una pierna, no su orgullo, y callé para
no ofenderle, aunque era evidente que estaba recortando su narracion para
evitarse sufrimientos.

—AUn no habia llegado mi hora y me recuperé —siguid diciendo—, pero
no servia para soldado, ni podia cargar un barril, ni siquiera un haz de lena...
No queria mendigar por Italia, asi que me volvi y encontré este oficio. Poco
mas puedo hacer.

Era un hombre duro, pero los ojos se le habian humedecido. Parecia
molesto consigo mismo, tal vez porque yo podia interpretarlo como debilidad;
dio media vuelta, y cuando se disponia a salir del calabozo gir6 la cabeza
hacia mi.

—iAh!, se me olvidaba. Mafiana vendra el inquisidor —dijo con



brusquedad.
—(Como lo sabe vuesamerced? —le pregunté.

—1Los hombres insignificantes sabemos muchas cosas —dijo—; nadie nos
tiene en cuenta y los poderosos no se privan de hablar de cualquier cosa en
nuestra presencia, como si fuéramos sordos y ciegos. Yo solo soy cojo; 0igo y
veo perfectamente.

—Pero... —quise saber mas, pero me interrumpio.
—iDescansa, muchacha! —dijo con su habitual frialdad.

Me quedé¢ otra vez a solas con mis pensamientos. Trataba de adivinar qué
podria suceder, pero no se me ocurria nada. Circulaban demasiados rumores
sobre los interrogatorios del Santo Oficio, algunos daban escaloftrios, pero el
estudiante Ocafia me habia dicho que no habian apreciado indicios de herejia
y que podia estar tranquila. Esa idea me calmo.

Entonces me acordé de los extrafios suefios que habia tenido desde que
llegué¢ a Villalba y traté de encontrar alguna relacion con lo que me estaba
pasando. Tal vez los ancianos de barbas blancas eran los inquisidores, los
confesores o acaso empleados del tribunal, pero habia una gran diferencia: en
el suefio solo querian atraparme y en la realidad me habian atrapado. Aquello
solo fue un mal suefio; esto era una auténtica pesadilla. Mas curioso me
parecio que hablaran en un idioma extrafio, pero ;no hablaban los clérigos en
otro idioma extravagante, el latin? Ademas, el detalle de que aquel indefenso
animal estuviera destinado a ser devorado por mi tio y su siniestra cuadrilla
de barbudos me parecia un auténtico desatino.

iMis tios! —recordé— ;Por donde andarian? ;Volverian a por mi como
habian prometido, o regresarian a Castilla abandonandome a mi suerte?

El ruido del cerrojo me sobresalto. Normalmente oia los pasos del
carcelero acercandose a la puerta, pero esta vez no oi nada. ;Qué querra este
buen hombre? —pensé.

—ijArriba! —exclamo el intruso.

Eran los alguaciles acompafiados por el carcelero.
—¢(Que sucede? —pregunté, algo turbada.

—iVas a ver al inquisidor! —grit6 uno de ellos.

Me cargaron de cadenas y me condujeron a un edificio cercano. La luz de
la mafiana dafiaba mis ojos; apenas podia ver nada. Tantos dias en penumbra
habian hecho mella en mi, pero daba gracias a Dios por seguir viva.



La gente de la calle se paraba a vernos y hablaban en voz baja, pero en
cuanto entramos en aquel edificio todos callaban. Me llevaron a una sala que
parecia una mazmorra. Tenia las paredes de piedra, ennegrecida en algunos
puntos por el humo de las antorchas. En un lado habia una mesa en la que
esperaba un viejo desdentado y mofletudo, de pelo lacio y aceitoso; estaba
sentado en una silla y no me quitaba sus ojillos legafiosos de encima, pero no
dijo nada. Sigui6 sentado y ni siquiera les dirigi6 la palabra a los alguaciles.
Garabateo algo en un papel y se quedé mirandome con la pluma en la mano.
Pensé que seria el secretario. Habia visto otros secretarios y escribanos y
todos tenian la misma pinta; a fuerza de llenar los papeles de embustes se les
quedaba el alma retraida, como encogida por el peso de sus mentiras. jCudn
diferentes eran de los soldados! Carecian de esa gallardia y apostura que
lucen muchos de ellos. El oficio moldea al hombre, pensé. Uno no nace mozo
de mulas; se va haciendo. No pude continuar mis observaciones.

Un hombre de mediana edad penetrd en la sala. Llevaba habitos de monje,
negro y blanco, como el plumaje de una urraca. Esas aves eran admiradas en
nuestra tierra; creo recordar que algunas de nuestras antiguas reinas recibieron
su nombre: dofia Urraca de Castilla. A primera vista parecen pajaros
elegantes, pero cuando los ves comiendo mierda y carrofia por los caminos
pierden todo su encanto. No sabria decir a qué orden pertenecia aquel fraile;
nunca tuve buen ojo para esas cosas. Mis tios me habian ensefiado que era
mejor mantenerse a una distancia prudente. No me cabia duda de que era el
que mandaba, porque el que creia secretario se puso de pie y no volvid a
sentarse hasta que lo hizo el recién llegado. Hizo una sefa a los alguaciles
para que se aproximaran llevandome con ellos. Me acercaron a unos pasos de
la mesa y volvieron a detenerse manteniéndose junto a mi, uno a cada lado.

—(Sabes por qué estas presa? —me pregunto el del habito.
—ILo ignoro —respondi—. Presumo que ha sido a instancia de los

médicos y ciryjanos; decian que todo cuanto hacia en las curaciones eran
bryjerias y siempre procuraron que el alcalde me pusiera presa.

—Y qué motivos tenian para decir una cosa asi?

—Lo decian porque no les revelaba las medicinas que empleaba, pero no
hay brujeria alguna en mis curaciones.

—Y qué hay? —quiso saber.
—A los enfermos les doy unos humos de un cocimiento que preparo con
hierbas, salvia, romero, espliego, comino, mejorana y tomillo. Los enfermos



entran en ese bafno bien abrigados y sudan mucho, debiendo repetirlo cuantas
veces sea menester.

Estaba asustada, pero era consciente de que tenia que convencer a mi
interlocutor o estaba perdida. Las palabras del estudiante Ocafia volvieron a
venirme a la mente: muéstrate obediente y confia en la indulgencia del
tribunal.

—También curo el accidente de orina haciéndole tomar al paciente,
durante tres mafianas y en ayunas, zumo de limon serenado con azicar —segui
diciendo—. Pero todo son remedios naturales y nada de palabreria, ni mezcla
de cosas sagradas, ni de cosa que tenga viso alguno de supersticion. Asi he
venido haciéndolo en varios lugares, y por las curaciones no me daban sino
algin bocado de comida.

—Te han visto escupir en una lima y decir luego que era la imagen del
Santisimo crucificado.

—Eso es incierto, eminencia —trespondi muy respetuosa, dandole el
primer tratamiento que se me ocurrio, pero lo escucho imperturbable—. Nunca
dije tal cosa. A todos les decia siempre que les curaria con la ayuda de Dios,
pero si les curaba ya veian que era yo una pobre y me habian de hacer alguna
bondad.

—Y las calenturas, curas toda especie de calenturas?

—Curo todas las calenturas ardientes poniendo en los rifiones de los
enfermos un emplasto de harina de salvado con leche de cabra —respondi—.
Con este remedio y la ayuda del Santisimo Sacramento he curado a varias
personas.

—Todas las calenturas tienen el mismo tratamiento?

—Para las calenturas ligeras utilizo zumo de limon mezclado con clara de
huevo, pues basta con ese remedio y la gracia de Dios —contesté.

—Y la gota?, ;curas la gota?

—ILa gota no tiene cura y nunca me he atrevido a emprenderla —respondi
—, pero curo la sordera con dos onzas de miel y un poco de aguardiente,
echando tres gotas dentro del oido y unos algodones.

—Y es efectivo el remedio? —me pregunto.

—Si; lo he experimentado en dos personas —respondi, pero tenia que
parecer docil y no omitir ningin detalle, asi que segui instruyéndole—.
También curo el mal de curacion con la gracia de Dios. Se frie el corazon de



un zorro en aceite y después se muele hasta convertirlo en polvos que se toman
durante nueve mafianas con aguardiente, aunque de este accidente solo ha
curado a una sobrina mia.

El interrogatorio se parecia mas a un examen de boticarios que a un
interrogatorio del Santo Oficio, pero no podia confiarme; en cualquier
momento empezarian las preguntas peligrosas en las que seria facil dar un
traspi€é. No pude evitar acordarme de Diego de Medina; cualquier dia haria el
examen y seria boticario, pero desterré ese pensamiento de mi cabeza para no
distraerme.

—Para sanar, ;basta con aplicar esos remedios? —sigui6 preguntdndome.

—Si asi lo quiere Dios, si —respondi—. Es su gracia la que cura; la que
me ha dado es tan grande que el cura de mi pueblo decia que curaria a una
tapia porque era don que Dios me habia dado desde el vientre de mi madre.

—Dices que Dios te ha dado un don o gracia, ;como sucedio tal prodigio?

—Todos los remedios que uso no los he ensefiado a nadie. Y s6lo los he
usado porque me los ha inspirado Dios Nuestro Sefior y el Santisimo
Sacramento, pero a pesar de recibir la gracia no me dio la del conocimiento
de las hierbas ni otras cosas que he usado en las curaciones.

—No has contestado a mi pregunta ;cuando recibiste esa gracia?

—Tengo esa gracia desde los 12 afios. Estando mi tio enfermo de dolores
en las rodillas le pregunté si queria que en nombre de Jesus Sacramentado le
diera unos humos y le pusiera un confortativo. Nadie me lo habia insinuado y
yo no tenia otro motivo que ofrecerme para sanarlo. El médico y el cirujano,
que estaban presentes, le dijeron que me dejara hacer, pues podria ser que
Dios me hubiese dado alguna gracia. Y como resultd que le curé con un
confortativo de carne, vino blanco espolvoreado con clavo y canela, y los
humos del cocimiento de hierbas antes dichas, las gentes se persuadieron de
que tenia gracia. También yo lo crei en mi interior, aunque sea una pecadora,
pero desde entonces s€ que Dios me ha infundido gracia para curar todas las
enfermedades con tal que no se hayan contraido antes de nacer y asi lo he
dicho sin recato siempre que he estado con enfermos.

—(Y donde esta la mano de Dios en todo esto? —quiso saber el clérigo,
que empezaba a impacientarse.

—FEs una gracia porque nadie me ha ensefiado las medicinas que tenia que
usar, como tampoco el modo de aplicarlas —respondi—. Y todo lo he



practicado porque Dios me lo inspiraba asi, encomendandome al Santisimo,
oyendo misas y rezando rosarios. Y no puedo dar otra razon sobre el modo con
que Dios me ha inspirado.

Hice una breve pausa, pero aquel hombre se estaba inquietando y no sabia
como interpretarlo. Tal vez estaba nervioso porque no encontraba nada
interesante en mi declaracion, o tal vez porque tenia otras cosas que hacer,
pero pensé que era mejor darle mas detalles. No queria que pensara que
estaba escondiendo la verdad.

—Pero, como llevo dicho, no me dio el conocimiento de las hierbas,
conocimiento que he adquirido en las boticas y por diferentes personas. Sin
embargo, cuando curé a mi tio no habia oido jamas nombrar tales hierbas y
solo las pedi por la inspiracion que tuve en mi corazon. Después también he
usado de cosas que he oido nombrar y que por intuicion senti que con la gracia
que Dios me habia dado contribuirian a las curaciones.

—(Es todo lo que tienes que decirme?
—Asi es —respondi con humildad.

—(No te das cuenta de lo inverosimil que resulta esa gracia en una
persona de tu condicion?

—(Acaso Dios da la espalda a los pobres y s6lo concede sus dones a los
que pueden acreditar un titulo de nacimiento o cierto nivel de renta?

—iNo seas insolente! —exclamdé—, no te conviene.

—No era esa mi intencion, pero la sola idea de que Dios no esté también
con los desfavorecidos, me causa pavor.

El estudiante Ocafia me habia instruido bien, pero mi pequefio orgullo
estaba a punto de traicionarme. El orgullo es un verdadero lastre para los
pobres, y lo sabia. ;De donde me venian esas oleadas orgullosas que
amenazaban con perderme? A veces mis tios se burlaban de mi. No tienes
dénde caerte muerta, pero tienes orgullo —solian decirme—; ten cuidado, no
sea que tu orgullo acabe contigo. Pero no era momento para nostalgias
inoportunas. Debia prestar atencion al interrogatorio.

—Hay varias contradicciones entre lo que ti afirmas y algunos
testimonios —dijo—; los pasaré por alto si confiesas todos tus embustes.
Curar tan graves enfermedades s6lo con misas y hierbas se parece demasiado
a un pacto con el diablo.

Me quedé¢ helada. El tono de aquel clérigo, que mas tarde supe que era el



fiscal, habia cambiado. Estaba mas distante que al principio y por primera vez
sacO una cuestion peligrosa: la brujeria, el pacto diabolico, pero estaba
dispuesta a no dejarme enredar ni a desfallecer. Intui la malicia y la gravedad
de la pregunta porque el secretario despegd su nariz del papel y me mird
complacido con sus ojitos redondos y hundidos como ombligo de danzarina
ambulante.

—Si soy embustera, Dios lo sabe —respondi con toda la humildad que
pude—, pero niego haber hecho pacto con el demonio ni permita Dios que tal
cosa haga.

—Es todo por hoy —dijo con brusquedad—. Llévensela.

Le miré con sumo respeto y humildad, y le dediqué una ligera reverencia
al tiempo que me santiguaba, como se acostumbra a hacer al pasar por delante
del altar. Era mi pequefio homenaje a los que ocupan el lugar de Dios. Por
supuesto que era una chanza, pero ;jquién lo iba a decir de una carita de angel
como la mia? La llevaba marcada y repuntada por las chinches y las pulgas,
pero seguia produciendo su efectos magicos. El clérigo me mir6d con cara de
desprecio; debid pensar que la reverencia era para el enorme crucifijo que
habia detras de €I, presidiendo la mesa. Los infelices acostumbraban a hacer
cosas parecidas; los habia visto muchas veces doblando las rodillas y
esperaba que todos hicieran lo mismo.

Un tirdn de la cadena hizo que me volviera para seguir al trote el paso de
los alguaciles. Desandamos el mismo camino y me devolvieron al calabozo.
Alli esperaba el carcelero, sentado en el banco de piedra de la puerta, que
permanecia abierta. Me quitaron la cadena y me hicieron entrar con un
empyjon en la espalda.

—iToda tuya! —le dijo uno de los alguaciles con su risa de necio.
—Vayan con Dios —respondio muy serio el viejo soldado.

Los alguaciles dieron media vuelta y se alejaron, reforzando su animada
conversacion con alguna carcajada esporadica. Pens€é que estaban
rememorando las incidencias del interrogatorio.

—Tienes algo que contarme, muchacha? —me pregunto el carcelero en
cuanto los alguaciles estuvieron a cierta distancia, una distancia prudente
desde la que no podian oirnos.

—Es pronto para sacar conclusiones, pero el hecho de que haya sido un
interrogatorio tan breve me llena de esperanza —respondi.



—Ya se vera —dijo—. ;Quieres comer?
—Se lo agradezco a vuesamerced, pero prefiero esperar a Joana, la myjer
de Pedro Salazar.

—Como desees —respondid con la misma indiferencia de siempre.



Capitulo 8

Caminaba a buen paso, deseosa de llegar a casa de Joana cuanto antes y
darle la noticia tanto tiempo esperada. El dia parecia mas claro que nunca; la
luz rebotaba por todos los rincones y me cegaba a cada paso, pero no podia
detenerme. Estaba loca de alegria. No podia creer que volviera a ser libre.
Durante el tiempo pasado en aquel miserable calabozo habia llevado el mismo
vestido; estaba bastante sucio y pensaba meterlo en agua hirviendo para
desinfectarlo, pero la gente que me encontraba por la calle igual me saludaban
con cortesia. Todos sabian lo sucedido, pero habian decidido ignorarlo. Tenia
la impresion de que la tragedia vivida quedaria reducida a un triste paréntesis
enmi vida y eso me llenaba de felicidad.

—ijQuica! —exclam6 Joana con las lagrimas en los ojos—. ;Cudndo te
han soltado? ;Qué ha sucedido? Estas un poco mas delgada, pero no te veo
desmejorada.

—Algunas picaduras mas de la cuenta, pero sabré hacerlas desaparecer
—respondi a una emocionada Joana que no se despegaba de mi—. No le
conviene a vuesamerced acercarse mucho; primero hay que hervir estas ropas
y ponerme a remojo.

—Mi marido no se lo creera —dijo—. Estd en la huerta; no tardara en
volver.

Pasé la mafiana saludando a toda la buena gente de Villalba que acudian a
confirmarme su amistad. Su curiosidad no tenia limites. Querian conocer todos
los detalles de mi estancia en prision, de mi interrogatorio y un sinfin de
cosas. Al principio me complacia en repetirlo una y otra vez, pero todavia no
me habia restablecido y al cabo de unos dias empecé a dar sefiales de fatiga.

Debia introducir cambios drasticos en mi vida, unos cambios que pasaban
por revisar el método empleado en las curaciones. Me gustaria ser boticario,
es lo que siempre hubiera querido, pero las mujeres no podian serlo, asi que
en lo sucesivo nada de supercherias; s6lo hierbas para sanar las enfermedades
en las que habia tenido ¢éxito, dejando las dudosas para los doctores y
cirujanos.

Por otra parte, empezaba a acariciar la idea de echar raices en Villalba.
Joana no paraba de hablarme de sus sobrinos o de los hijos de sus amistades;



veia buenos pretendientes en cualquier parte, pero en este asunto yo todavia
naufragaba en un mar de dudas.

—Quica, un joven pregunta por ti.
—Salgo enseguida, Joana —respondi.

Pensé que se trataria de alguno de sus sobrinos; al fin se habia decidido a
traerlo a casa para acercar posiciones, pero deseché la idea porque me
hubiera avisado con tiempo. Tanto Joana como su marido eran personas
reflexivas, poco dadas a improvisar y menos en una cuestion tan delicada. Se
trataria de otro joven, pero no habia tantos jovenes que desearan verme y se
atrevieran a dar el paso.

—FEs el hijo del boticario —me susurr6 al oido cuando me dirigia hacia
la entrada. Joana venia a mi encuentro para evitarme una sorpresa que podia
resultar desagradable.

No habia vuelto a ver a Diego de Medina desde la desafortunada visita en
la que me pidid un filtro de amor. No se lo hice pero tampoco vino a
reclamarmelo, asi que el asunto quedé olvidado y luego sucedié todo lo
demas. Estaba indecisa. ;Debia sonreir o permanecer distante? Como no lo
sabia decidi dejarme llevar por la intuicién. Si era capaz de controlar mi
genio me volveria a dar buen resultado.

—iFrancisca! —exclamo al verme.

Parecia muy ilusionado, pero después del jarro de agua fria que habia
recibido la Gltima vez preferia ser precavida.

—Como se encuentra vuesamerced? —Ile pregunté.

Preferi dirigirme a ¢l con la formula de cortesia corriente, procurando que
mis palabras sonaran con la frialdad de las de mi paisano, el viejo soldado.
Dudaba que fuera a conseguirlo; mi corazon no paraba de bombear sangre;
empezaba a notar demasiado calor en las mejillas, y temi que me estuviera
ruborizando. Siempre crei estar por encima de esas nifierias. Me habia criado
en la calle, entre mendigos, y creedme, aquello no es lugar para flaquezas.

Seguia sin saber si hacia lo correcto, pero mis palabras sirvieron para
refrenar su impetu.

—Agradezco su interés —me dijo—, pero no he venido a hablar de mi...

—Si1 vuesamerced viene a recoger su filtro de amor, sepa que no lo tengo
preparado —Ile dije, interrumpiéndolo.

—(Mi filtro de amor? —preguntd, extranado—. jAh!, ahora lo recuerdo.



No, no es eso, pero debo decirle muchas cosas y no sabria por donde empezar.
—Pruebe vuesamerced con una, luego con otra, y asi sucesivamente.

A estas alturas de la conversacion empezaba a temer que volveria a
sacarme de mis casillas como la ultima vez, pero ahora no estaba dispuesta a
cometer el mismo error. Habia sido denunciada por no sujetar mi lengua y
habia aprendido la leccion.

—Pues alla van todas de golpe —dijo—. Todo lo que le dije aquella
noche era mentira...

—(Como dice vuesamerced? —no daba crédito a mis oidos.

—Todo era mentira excepto que un buen hijo no puede echar por la borda
lo que sus mayores han reunido con tanto esfuerzo, y tampoco era cierto que
necesitara un filtro de amor.

—Eso no disipa mis recelos —respondi con sequedad—. Vuesamerced
afirma que antes me minti6 en casi todo, y ahora asegura decir toda la verdad.
(No comprende que eso no tiene pies ni cabeza? ;Cuando debo creerle, antes
o ahora? Ahora tiene los mismos motivos para mentir que antes: ninguno. ;Qué
ha cambiado? Nada

—Deje que me explique —suplico—. Desde el primer dia que la vi no he
pensado en otra myjer, y no soy un hombre enamoradizo, ni suspiro de amores
por la hija de ningiin rival de mi familia. Todo fue un embuste para acercarme
a vuesamerced; no sabia como justificar mi presencia en esta casa y se me
ocurrid lo del filtro de amor.

—iEn mala hora! —exclamé. No podia disimular mi enfado, pero debia
controlarme, no fuera a pasar lo mismo y acabara de nuevo en aquella celda
apestosa.

—Cierto —asinti6—, y no sabe como lo lamento.

—(Es todo lo que vuesamerced tenia que confesarme?

Mi voz debia sonar tan repelente como la del carcelero; en el fondo tenia
la sensacion de que le estaba imitando. Diego se qued6 un momento en
silencio, como si estuviera analizando el alcance de mis palabras y de mis
sentimientos.

—Bueno, también queria confesarle que mi padre se opone a que la
corteje —dijo con voz tan baja que casi no lo oi—, pero procuraré que cambie
de parecer. Sé como hacerlo.

—Cortejarme, dice? —Ile pregunté, escandalizada—; para eso se



necesita mi consentimiento, y por supuesto el del duefio de esta casa. No voy a
deshonrar a quienes han sido tan generosos de acogerme en su casa con
encuentros clandestinos; ni para favorecer a vuesamerced ni a nadie. S6lo soy
pobre, pero no soy mercancia ni entretenida de nadie.

Diego estaba aturdido; hablaba de forma atropellada y notaba que se iba
desinflando a medida que seguiamos hablando, pero me sentia furiosa y
ultrajada.

—Ruego me disculpe —dijo, tartamudeando—. He venido cargado de
muy buenas intenciones, pero me temo que no hago mas que empeorar las
cosas.

—Me hago cargo —le dije en tono conciliador—. Vuelva vuesamerced a
su casa, sosiéguese y ceéntrese en el examen de boticario.

—Debo entender que seguimos siendo amigos?

Casi era una suplica. Tal vez habia sido excesivamente cruel, pero estaba
dolida y con razon.

—Por supuesto —le respondi—. Tomese su tiempo y si lo que dice sentir
por mi no ha cambiado, vuelva y tendremos esta conversacion conforme
mandan las buenas costumbres, esas que toda persona decente, sea rica o
pobre, debe respetar.

—({Me esperara? —quiso saber, cada vez mas confuso.

—No tengo intencion de marcharme a ninguna parte —le dije—, al menos
durante un tiempo.

—Eso no responde a mi pregunta —djijo.

—Es la respuesta que le doy —respondi.

Mi vida estaba dando un vuelco peligroso; empezaba a gustarme que los
hijos de buena familia se interesaran por mi como nunca lo habian hecho. No
era un juego porque en la calle no se aprende a jugar sino a sobrevivir, pero
era una apuesta arriesgada, la misma que habia intuido hacia algin tiempo. Si
la perdia me encontraria peor que antes.

Joana habia oido parte de la conversacion y se acerco para mostrarme su
apoyo.

—No es mal mozo este Diego de Medina —dijo—. En esta villa nos
conocemos todos y nunca se ha oido nada que permita dudar de su honestidad.

—No lo dudo —dije—, pero desconfio de las personas que mienten para



entretenerse. Suelen ser inconstantes y poco leales; no sabes cuando sera la
proxima mentira o cuando se van a cansar del mismo plato y terminen
asqueandose y abandondndote a tu suerte.

Joana sabia lo ocurrido en nuestra Gltima conversacion y en la que tuve
con el estudiante Ocafia. No tanto porque aquellas paredes guardaban pocos
secretos sino porque yo misma le habia dado todo lujo de detalles. Era lo mas
inteligente, dada mi juventud frente su experiencia. Siempre tenia un consejo
preparado o unas palabras amables para consolarme, y cuando ella no
entendia algin comportamiento masculino pedia la opinion de su marido y me
la transmitia como si fuera suya.

—No seas demasiado severa con ¢l —me rogé—. Lo de los embustes de
aquella tarde son propios de su juventud mas que de su malicia. Sin duda fue
un error, pero antes o después todos cometemos errores.

—Ahora me siento herida —dije—, pero en unos dias se me habra
pasado.

—Confio en ti —me respondidé—. No es bueno sufrir la injusticia pero
tampoco cometerla. Tu la has sufrido; no la cometas ahora.

—Joana, estoy viéndola venir —dije, riendo—, vuesamerced no parard
hasta verme felizmente casada.

—Eso espero —respondio, y las dos nos pusimos a reir con ganas.
% osk ok

Abandoné la adivinacidén y a partir de ese momento solo trataba las
enfermedades corrientes de la gente mas cercana a la familia de Salazar. Sin
aquel flujo de gente desaparecieron las reuniones nocturnas de nuestra vidas,
aquellas reuniones en que unos venian a curarse con mis perfumes y otros a
divertirse con mis trucos de adivina. El silencio volvié a aquella casa y poco
a poco fuimos recuperando la calma. Las paredes ya no tendrian secretos que
guardar porque no los volverian a oir; ni secretos, ni confidencias, ni charlas
exaltadas que amenazaran nuestra felicidad. En adelante no habria mas que
suaves rutinas que nos harian olvidar las emociones vividas.

Joana volvia a estar embarazada, y eso queria decir que iba a tener mas
trabajo. A veces las embarazadas tienen que guardar reposo, aunque no se lo
ordene el doctor. No deben hacer labores que exijan esfuerzo, pero alguien
tiene que hacerlas. Una casa debe mantenerse limpia y atendida. Hay que
servir al marido, cuidar de los hijos, de las gallinas, llenar los cantaros de



agua fresca, coser, zurcir, hilar, tejer y un sinfin de cosas que un hombre no
puede hacer. No porque no sea capaz de hacerlas, porque también podria
aprenderlas, pero se cuidard mucho de meterse en terreno tan resbaladizo.
Dios creo el mundo y los hombres se lo repartieron. Unos pocos se quedaron
con casi todo, y dejaron muy poca cosa a la mayoria, pero dentro de cada
grupo, las tareas que no quisieron hacer los hombres se las pasaron a las
mujeres. Nadie sabe muy bien como sucedid todo eso ni en qué reunion lo
acordaron, pero el cura no se cansa de repetir que asi lo ha dispuesto Dios
desde el principio de los tiempos y que no le corresponde al hombre
cuestionar sus decisiones. Pero el cura no sabe qué piensan o qué sienten las
mujeres, y dudo mucho que se lo aclare lo que oye en confesion. Solo soy una
pobre mendiga, pero veo lo que sucede a mi alrededor, y lo que veo no me
gusta. Las mujeres no pueden ser boticarios, ni abogados, ni escribanos, ni
nada de nada, ni siquiera curas. Hay mujeres que desempenarian esos oficios
mejor que muchos hombres, y no lo digo porque siempre quise ser boticario,
pero los hombres nos han relegado a las labores domésticas y nos han negado
hasta la ensefianza de las primeras letras. Hay muy pocas que sepan leer y
escribir, incluso muchas nobles crecen sin saber distinguir una letra de otra.
Desde luego, la vida de una noble no es la de una mendiga, pero en muchas
COsas Nos parecemos.

A cambio de mi ayuda, Joana Teruel me ofrecid su casa y un jornal por
todo el tiempo que quisiera estar con ellos. Necesitaba ayuda; es cierto, pero
me habia criado en la calle y las cosas que alli habia aprendido habian estado
a punto de perderme. Tenia la oportunidad de rectificar, pero no sabia gran
cosa de como llevar una casa. Por suerte, eso no parecia ser un obstaculo para
mi bondadosa anfitriona. A cambio de mi ayuda prometi6é ensefiarme a hilar,
tejer y otras labores propias de un hogar. Diria que me habian adoptado, al
menos me trataban como a una hija, la hija mayor de la familia Salazar. Y
como la propuesta me parecid buena para todos, sobre todo para mi, acepté.

Cada dia iba al pozo mas cercano con uno de los cantaros. Debajo de la
escalera estaba la cantarera. Era un armario donde se guardaban cuatro
cantaros encajados en dos estantes de madera. Siempre procuraba tenerlos
llenos. Para beber, guisar y asearnos se necesita mucha agua. Junto al patio de
luces teniamos un pozo; también tenia agua clara, pero solo la usabamos para
limpiar la casa, lavar la ropa, y darla a los animales, un auténtico lujo que no
estaba al alcance de todo el mundo. Digo que era un lujo porque nos evitaba
tener que traerla del pozo y muchos dolores de cadera o de espalda, pero no



entendia por qué no la usdbamos para todo, incluso para beber. Joana me
explico que alguna vez sacd un raton con el cubo. Habia resbalado cuando
trepaba por la pared y se habia caido al pozo, a pesar de que solia estar
protegido con una tapa de madera. Su casa estaba muy aseada, pero en muchas
casas habia cuadras o corrales y no estaban igual de limpios. Habia ratones.
Se metian por donde querian, y una de mis faenas consistia en controlar esas
molestas visitas con algunas ratoneras que situaba por donde creia que podian
colarse. Para este cometido contaba con la ayuda de un gato; no le habian
puesto nombre y le llamabamos simplemente asi: gato.

En el pozo habia hecho amigas, algunas eran de mi edad y otras algo
mayores. Se desvivian por ponerme al dia en todos los chismes de la villa.
Salian muy temprano de casa, pero no volvian hasta que ya no hubiera nada
mas que contar, aunque tuvieran los cantaros llenos. Me enter¢ de quiénes eran
los chicos mas guapos y de los amores que iban y venian, amores que surgian
para esfumarse poco después. Muchas de aquellas noticias se referian a Diego
de Medina. Habia corrido la voz de las visitas que me habia hecho, o del
conflicto que tenia con su padre por mi culpa, segiin decian, y ponian especial
interés en ilustrarme. No tardé en notar que el mozo ocupaba un rinconcito en
muchos corazones, y que por ese motivo algunas me miraban mal. Empezaba a
darme cuenta de que a pesar de tanto agasajo no contaba con su favor. Por
suerte no sabian nada del estudiante de leyes, pero un buen dia alguien lo
menciono.

—Juan José Ocafia estd en casa de su padre.

—Se habra acabado el vino en la ciudad y tiene que venir a buscarlo aqui
—dijo otra.

El comentario provocé muchas risas; era falso, pero nadie lo desmintio.
Yo tampoco. Sabia que el estudiante habia cambiado, que las borracheras
formaban parte del pasado, y que ahora era un hijo respetuoso y un estudiante
modélico. Pero diria que la gente disfruta mas aireando lo peor de cada uno
que reconociendo lo bueno. Muchas de aquellas jovencitas habian suspirado
por el apuesto estudiante de otros tiempos, y cuando perdidé la apostura
también perdio su admiracion. Seguian haciendo lefia del arbol caido; habia
rebrotado, pero preferian ignorarlo. Era lo mas conveniente para todas. Y lo
mas divertido. Es como si dijeran: ;qué te habias creido? jAsi aprenderas a
ser humilde!

Al llegar a casa guardé¢ el cantaro en su sitio y me puse a remendar unos



zaragiielles de mi anfitridn, que son unos calzones de lienzo blanco usados por
los labradores de esta tierra. Al poco tiempo vino Joana a reunirse conmigo
para revisar mi trabajo.

Me dijo lo que ya habia oido en el pozo. El estudiante Ocafia estaba en el
pueblo. Habia venido a visitar a su madre, que estaba delicada de salud. No
sabia a queé obedecia tanto interés en hacerme ese tipo de confidencias.

Deseaba que viniera a verme, aunque no tenia ningiin motivo para esperar
tal cosa. A fin de cuentas era un extrafio que solo habia venido a darme unos
consejos, pero en el fondo me estaba engafiando a mi misma. Deseaba esa
visita. Estuve pensando toda la tarde en las cosas que podria decirme y la
manera en que debia responderle. Pero las horas pasaban y el estudiante no
llegaba. Con gusto hubiera tomado la iniciativa, pero no tenia ningin pretexto
para acudir a su casa; Ocafia no tenia un comercio como Diego.

Al caer la tarde estaba en compafiia de Joana. Zurciamos calzones y
camisas en la habitacion destinada a comedor, y escuché unos pasos que se
acercaban. Crei que seria maese Salazar.

—Francisca...

Al oir mi nombre levanté la vista de la aguja y del dedal y miré hacia la
puerta. Alli estaba Juan José Ocafia, guapo y apuesto como un arcangel, con su
melena rubia que caia sobre su frente, y esos 0jos azules que me miraban sin
pestaniear.

El corazon me dio un vuelco. No me salian las palabras, al menos las que
yo habia ensayado. Ni las que habia ensayado ni las que debia improvisar. Me
quedé callada mirandole con la boca entreabierta, pero mi mirada era menos
serena que la suya.

—Disculpenme —dijo Ocafia— , maese Salazar ha tenido la cortesia de
dejarme pasar y he tenido la desfachatez de tomarle la palabra y presentarme
ante vuesasmercedes sin haber sido invitado.

Joana, siempre tan observadora, acudi6 en su ayuda.

—Vuesamerced ha hecho muy bien en tomar esa decision —dijo—. En
esta casa siempre sera bien recibido. Estamos agradecidos y no olvidaremos
lo que ha hecho por Francisca.

Yo seguia callada, mirandole con una sonrisa congelada, pero mi
arrobamiento no habia pasado desapercibido para Joana ni, con toda
seguridad, para Ocafia.



—Woy a ver si mis hijos me necesitan —dijo Joana, levantandose y
saliendo de la habitacion.

Nadie intent6 retenerla, pero yo seguia sin saber qué decir. Solo lo
miraba. Me acordé de que la madre del estudiante estaba enferma y me
interes¢ por su salud, pero luego me limit¢ a callar y a seguir mirandolo
embobada. Hubiera sido mas sensato hablarle de mi, de mis sentimientos, y
Jquién sabe?, tal vez de nosotros, pero era feliz teniéndolo a mi lado...
contemplandolo en silencio, como quien admira una bella estampa.

—Mentiria si te dijera que sigues igual —me dijo. Ese comentario me
sacudio de arriba abajo. ;Acaso aquellas horribles picaduras me habian
marcado? ;Seguia teniendo los labios agrietados y las mejillas mustias y sin
color?—. Eres mucho mas bonita de lo que recordaba —siguié diciendo
después de una breve pausa. Esas palabras disiparon todos mis temores.

—Vuesamerced conoce las palabras adecuadas para alagar a una chica —
le dije—, pero hay algo que quisiera saber.

—Cualquier cosa que me pidas y que est¢ a mi alcance la pondré a tu
disposicion —me respondid sin dejar de sonreir. Le devolvi la sonrisa
sabiendo que estaba siendo sincero.

—(Es cierto que vuesamerced siempre ha venido a verme cumpliendo el
encargo de su amigo Diego de Medina? —me daba la impresion de que estaba
siendo demasiado tosca, pero me habia criado en la calle, y en la calle no hay
tiempo para florituras. Esa era otra de las tareas que me habia propuesto: pulir
mis maneras con la ayuda de Joana.

—Asi es —me confes6—. Pero eso forma parte del pasado. No tengo
ninguna intencidén de traicionar a mi amigo, pero desde que te conoci no he
dejado de pensar en ti. T formas parte de mis planes y de mis suefios. Si me
he redimido ha sido por ti. Si he salido de aquel torbellino que me engullia
poco a poco ha sido por ti. Por ti sigo vivo y por ti sigo respirando. ;Qué mas
puedo pedir? No voy a disputarle a mi amigo lo que tanto desea. Ni es el
momento para exigirte nada; ni siquiera me atrevo, pero sabré esperar.

Me gust6 tanto lo que acababa de oir, que preferi callar antes que soltar
una nimiedad. No queria estropear aquel momento. jAquello era magia de la
buena y no los trucos de feriante que habia practicado! Al final, me decidi a
hablar. A los hombres hay que apuntarles una salida, de lo contrario pueden
perderse en el laberinto de las emociones mientras la buscan.

—No hable vuesamerced de traiciones —le dije—. Su amigo no ha ido



mas alld de una declaracion de buenas intenciones, de modo que no existe ni
compromiso ni nada que remotamente lo recuerde. Por otra parte, estaria
encantada de volver a ver a vuesamerced, pero no olvide que tiene
obligaciones que cumplir consigo mismo y con su familia. Debe alcanzar la
meta que todos deseamos: ser abogado. No puede descuidarse ni desviarse de
su proposito.

—Descuida —dijo con aquella sonrisa que me tenia cautiva—. Asi lo
haré.



Capitulo 9

El gato jugaba en el patio, a la sombra de una de sus paredes. Era un gato
joven, hijo de una gran cazadora, y me acerqué para ver qué estaba tramando.
Habia capturado dos ratones. Cogia uno y lo lanzaba al aire. Antes de que
empezara a caer, saltaba y lo atrapaba en pleno vuelo. Se tumbaba, juntaba las
dos presas, y liberaba a una de ellas. El ratén liberado intuia que no tenia
escape y se resistia a moverse, haciéndose el muerto. A veces ese truco da
resultado. El gato le daba unos golpecitos con una de sus patas, con las ufias
retraidas, para animarle a huir, pero el ratdon preferia ignorar esos estimulos
tan traicioneros y seguia sin moverse. Le daba un empujon para alejarlo uno o
dos pasos. Con la distancia, el raton recuperaba la confianza en si mismo y
trataba de escapar con la velocidad que sus maltratadas patitas le permitian.
Vano intento. Su cazador lo tenia todo previsto; s6lo estaba celebrando su
triunfo, un triunfo que se resignaba a terminar. Luego volvia a hacer lo mismo
con el otro raton mientras dejaba descansar al primero, a ver si se recuperaba.
Repetia la misma accidén una y otra vez, alternando sus presas. Cuando se
cansO de ese juego decidi6 lanzarlos sobre su lomo, los dos a la vez. Se los
cambiaba de mano, simulaba tenerlos fuera de control y fingia que les dejaba
escapar. Cualquier treta era buena para que decidieran huir, pero cuando sus
maltrechos cautivos abandonaban la lucha, la distraccion se acababa, y
entonces se los comia.

Estaba tan abstraida mirando las maniobras del gato, que no oi acercarse
a Joana. Su voz me saco de golpe de mis observaciones.

—Quica —me dijo a media voz—. El carcelero quiere hablar contigo;
esta en la entrada.

Me alarmé. ;Qué podia querer aquel viejo soldado? Mi vida en prision
quedaba muy lejos y habia dejado la adivinacidon y las curaciones. Todo
parecia muy lejano, pero debia ser algo importante porque sabia que era un
hombre parco en palabras. También sabia que acudia en mi ayuda, aunque no
acertara a adivinar de qué podia tratarse. A pesar de su frialdad siempre habia
sido correcto conmigo, incluso me habia dicho que podia pedirle cuanto
quisiera, que habia mucha gente que me queria. Siempre imaginé que se referia
a Joana, pero todavia no lo habia comprobado.



Entonces me acordé. En una ocasion me dijo que las personas
insignificantes se enteran de muchas cosas porque nadie las tiene en cuenta.
Tal vez se trataba de alguna noticia de mis tios. Eran los unicos parientes que
tenia, pero no habian vuelto y ya tendrian que haberlo hecho. ;Habrian muerto?
(Habrian acabado en prisién? Queria salir de dudas cuanto antes y me dirigi a
su encuentro.

—Celebro verle con buena salud —le dije—. ;Me trae vuesamerced
alguna noticia de mis tios?

—No, pero te concierne a ti —respondio—. Presta atencion, muchacha;
sabes que no me gusta repetir las cosas ni hablar por hablar —afnadi6 con
mucha seriedad—. Ha llegado un hombre que dice estar al servicio de un
corregidor y estd preguntando por ti y por tus tios —de la habitacidon contigua
salié un chillido apagado. Era Joana que estaba escuchando—. Ha hablado
con los alcaldes y con todos los regidores, incluso con el justicia, con los
alguaciles y con el cura parroco. Se interesa por tu edad, en qué pueblo
naciste, y tus sefas, sobre todo quiere saber si tienes alguna cicatriz.

—iJesus, Maria y José! —exclamé con voz trémula—. No tengo fuerzas
para volver a pasar por el mismo infierno.

—Muchacha, no te precipites —me dijo—. He visto muchos perros de
presa y éste no es uno de ellos. Hazme caso; es mejor que aguardes aqui. No
tardard en presentarse. He oido que la informacion que busca solo se la
puedes proporcionar ti. Ta y tal vez tus tios —rectifico—. Queda con Dios —
dio media vuelta y se fue, apoyandose torpemente en su muleta.

—Que Fl le guarde —le respondi cuando ya se habia alejado unos pasos.

Confié en sus palabras. Le faltaba una pierna, pero era un hombre integro.
Eso no me sosegaba. Tampoco Joana conseguia calmarme por mas que lo
intentaba. Al final decidimos resignarnos y esperar al misterioso visitante
haciendo algo util. Nos pusimos a coser. Echaba de menos los consejos de
Juan Jos¢é Ocatfia, pero estaba en la ciudad volcado en sus estudios.

—Francisca Deza?

Alguien preguntaba por mi. La puerta estaba abierta para que entrara el
frescor del atardecer, y la voz se col6 con la brisa para oirse en media casa.
No era una voz recia, como la de los soldados o incluso de los alguaciles, sino
blanda, mas propia de hombres que nunca han peleado por un hueso.

Joana y su marido querian acompafiarme y habian estado todo el dia sin



salir de casa.
—iYa va! —exclam¢ Salazar.

Poco después entraba con el desconocido en el comedor, donde le
esperabamos Joana y yo. Era un tipo bastante joven, flaco y tacafio de estatura,
que usaba anteojeras. Después de las formalidades habituales, el forastero
decidid ir al grano y no andarse con rodeos. Debia estar cansado de repetir las
mismas frases durante la indagaciones que estaba llevando a cabo y daba la
impresion de que queria acabar de una vez por todas.

—Me llamo Alvaro Nufiez, y soy escribano, comisionado por don Pedro
Deza, corregidor de Toledo, para el asunto que me ha traido hasta aqui. ;Tu
eres Francisca Deza?

—Yo soy Francisca Deza —contesté—. Digame que se le ofrece, que me
tiene vuesamerced en ascuas.

—Hara cosa de unos doce afios —dijo—, la Unica hija del corregidor,
que entonces tenia cinco, desaparecio de su casa de Cerrillo del Condado, a
corta distancia de Toledo, y desde entonces no se ha sabido nada mas de ella.
A raiz de ciertas investigaciones efectuadas por el Santo Oficio en el proceso
seguido contra ti, supimos que estabas en esta villa y que tienes la misma edad
que ahora tendria la hija de don Pedro, y el mismo tipo de pelo, negro
azabache. Y creemos que tu eres aquella hija tanto tiempo desaparecida.

—Pero ese dato no basta para llegar a semejante conclusion —dijo
Salazar.

—En efecto; agradezco su observacion —dijo el escribanito con una
ironia que estaba fuera de lugar—, pero comprenda vuesamerced que esa sola
coincidencia no me habria hecho recorrer tan largo camino. Hay muchas mas
—carraspeo antes de seguir—. El atrio de la iglesia parroquial de Cerrillo
estd cerrado con una verja de hierro que se eleva a mas de tres brazas del
suelo. Esa reja acaba en puntas afiladas como alabardas de guardia suizo, y
los nifios trepan por ellas para pasar al otro lado antes de que el sacristan abra
la puerta. Poco antes de su desaparicion, la nifia del corregidor se hiri6 al
coronar aquellos hierros, quedandole una cicatriz en forma de “L” en el
repliegue de la nalga derecha con la pierna —los ojos se me salian de las
Orbitas—. Y mi pregunta es, jtienes esa cicatriz?

—Si... st —dije con un ligero tartamudeo—. Pero no recuerdo cudndo me
la hice, y puede tratarse de una casualidad. Siempre he vivido con mis tios; es
la tnica familia que tengo.



—Ahora nos ocuparemos de tus tios —dijo muy pagado de si mismo—.
Tus tios fueron detenidos en Calatayud, en el reino de Aragon, y llevados a las
carceles de aquella villa para ser interrogados. Dado que confesaron cuanto
sabian, ya han sido liberados, asi que no debes preocuparte. Resulta que,
vagando por los pueblo de Ciudad Real, vieron unos feriantes que se servian
de una nifia de unos cinco o seis afos para pasar el platillo y arrancar algunas
monedas al publico que asistia a su funcion. El espectaculo consistia en una
cabra que pasaba por un balancin al son de tambor. Nada prodigioso, como
puedes ver, pero la nifia les dio pena. Tenia moratones en todo el cuerpo,
estaba famélica y caminaba descalza. Sospecharon que aquella criatura habia
sido robada y amenazaron a los feriantes con denunciarles si no les confesaban
donde estaban sus verdaderos padres. Pero aquellos juraban haberla
comprado a otros feriantes que venian de Cerrillo del Condado. No quisieron
dejar a la nifia en tan mala compafiia y pagaron un rescate simbodlico por ella.

—iDios mio! —exclamé—. Mis tios... —queria decir algo pero las
palabras no me salian.

—Pero, diganos vuesamerced coémo se llamaba aquella nifia —quiso
saber Joana, que estaba tan aturdida como yo.

—Francisca Deza —respondio—, aunque sus padres y sus abuelos
siempre le llamaban Quica —noté que estaba a punto de desmayarme—. Esos
a los que tu llamas tios confesaron que quisieron cambiar el nombre a la nifia
y ponerle sus apellidos para tenerla como hija, pero la criatura nunca consintio
en desprenderse de su verdadera identidad. Insistia una otra vez en que se
llamaba Francisca Deza, y por ese motivo decidieron mantenerle el nombre y
criarla como sobrina.

La cabeza empez6 a darme vueltas. Habia perdido la nocion del tiempo.
Imagenes de otros tiempos se agolpaban en mi cabeza. Me vi trepando por la
verja de hierro, tirando de los bigotes de mi padre, que me lo consentia todo, o
poniéndome su sombrero y sus botas. Eran tiempos felices, pero también me
acordé de los golpes que recibia de mis captores, incluso me maltrataban mas
que a la cabra. También me vinieron a la memoria los primeros afios que
estuve con mis tios, pero, mas tarde, todos esos recuerdos se borraron. Ahora,
al cabo de tanto tiempo, volvian a mi cabeza, hasta los recuerdos mas
borrosos recuperaban nitidez.

Eran demasiadas emociones para una sola tarde. La habitacion y lo que
habia a mi alrededor empez6 a oscilar; todo parecia moverse como si tuviera



vida propia. La luz empez6 a parpadear, cada vez con mas intensidad, queria
levantarme, salir para recuperarme con el frescor de la tarde, pero antes de
que pudiera hacerlo me desmayé.

No s¢ donde va uno cuando se desmaya, pero diria que no va a ninguna
parte. Ni siente, ni sufre, ni tiene suefios, ni pesadillas. Solo es la nada, como
si no existiera. A veces he llegado a creer que tal vez el alma se expande en
esos momentos hasta confundirse con todas las cosas que nos rodean, las que
vemos y las que no vemos. Seria algo asi como la niebla del valle de Azordia,
en la parte que mira a los montes, la brisa empuja la niebla de una ladera hacia
la que hay un poco mas alla. Cuando consigue juntarlas, las dos nieblas se
funden y son una y la misma cosa. Pero creo que todo eso es como buscarle
tres pies al gato.

—iHagan vuesasmercedes algo! —chillaba el escribano, mas histérico de
lo que era conveniente—. Si le sucede cualquier cosa, don Pedro me
despellejard vivo —exclamaba—. jMe echard a los perros! —Joana y su
marido me sujetaban en la silla para que no me cayera, pero estaba con la
cabeza y los brazos descolgados, como sin vida—. jDofia Francisca, volved
en si! —repetia el flaco escribano—, jdofia Francisca! ...

Cuando me recuperé vi que, de una caja de madera, aquel hombre habia
sacado los utensilios de su oficio y escribia en un papel. Todavia no podia
hablar, pero observaba como llenaba un papel tras otro a una velocidad
vertiginosa. Estaba tan hipnotizada con su habilidad que no podia apartar los
ojos de su pluma. Me preguntaba qué estaria apuntando con tanto frenesi, pero
¢l estaba tan absorto en su escritura que ni siquiera me miraba. Cuando me
rehice se lo pregunté.

—(Que escribe vuesamerced? —Ile dije con una voz lejana, como si no
saliera de mi.

—ijAh! —exclam6 interrumpiendo su redaccion—. ;Como os hallais,
dofia Francisca? ;ya os habéis recuperado? —era como un perrito obediente y
bien entrenado, de esos que no paran de hacer carantofias a sus amos. Me
parecio excesivamente relamido, pero senti que aquel tratamiento tan formal
empezaba a gustarme. Es facil acostumbrarse a lo bueno—. ;Que escribo,
preguntais? Pues yo os lo diré. Escribo las incidencias de la jornada para
vuestro padre. Ya he despachado un correo urgente dandole cuenta de mi
gestion. Ahora dispondré lo necesario para vuestro viaje.

—(Que viaje? —Ile pregunté, algo inquieta— ;Donde me lleva



vuesamerced?

—Nos vamos a Toledo, dofia Francisca —respondié con la misma
afectacion—. Vuestro padre, el corregidor, estard ansioso por abrazaros,
aunque este quebranto de salud que habé¢is tenido nos obliga a permanecer en
Villalba hasta que os hall€is totalmente restablecida.

Que Dios me perdone, pero con gusto le hubiera dado un puntapié a aquel
escribano bajito. No sé€ si era a causa de su manera de hablar, o a que me
queria sacar de Villalba y de la compaiia de Joana y de su familia. Los que
hemos crecido en las calles no nos andamos con zalamerias. Ni siquiera las
entendemos. Vamos de frente y a cara descubierta, sin fingimientos y sin
arroparnos con palabrejas de doble sentido. Bastante tenemos con procurar
abrigarnos para no helarnos de frio en invierno, y cubrirnos con decencia para
no mostrar las vergiienzas en verano.

Salazar, con su proverbial generosidad, le ofrecid una habitacion, pero el
escribano rehus6. Habia alquilado una casa en Castejon de los Condes.
Pretendia que me mudara alli, como duefia de aquella casa, por supuesto.
Segun ¢l, debia tomar posesion de mi nueva condicidon cuanto antes, pero
preferi quedarme en compaiiia de Joana y de su familia. Al menos por el
tiempo que me quedara en Villalba.

Durante aquellos dias fui el centro de todos los comentarios de la villa.
Alcaldes, regidores y justicia volvian a visitarme. Antes lo habian hecho para
que les curara sus afecciones, pero sobre todo por curiosidad, para presenciar
mis trucos de adivina. Ahora me llamaban “dofia Francisca” todo el tiempo y
me hacian reverencias. Incluso los alguaciles vinieron a presentarme sus
respetos, saluddndome como suelen hacer los soldados con sus superiores.
Supongo que dudaban de su comportamiento anterior y querian prevenir
posibles represalias.

Joana queria acompafiarme a todas partes. Estaba encantada de las
atenciones que me dedicaban, feliz de que fuera la destinataria de tanta
reverencia. De alguna manera también iban dirigidas a ella.

No tenia ninguna excusa para ir a la botica, pero me hubiera gustado ver
la cara de Diego. ;Qué diria? Pero, sobre todo, ;qué diria su padre? ;Me
consideraria ahora apropiada para su hijo? No me cabia la menor duda.

No queria dejar Villalba sin ver a Juan José¢ Ocafia, pero estaba en la
ciudad de Valencia. Tendria que resignarme, pero ya me pondria en contacto
con ¢l. Hay personas a las que no puedes apartar a un lado del camino, y el



estudiante era una de ellas. Como también lo eran mis tios, Joana, su marido, o
el viejo soldado. jEl castellano! —pensé—. Todavia no sabia quién estuvo
dispuesto a pagar los gastos de mi estancia en prision. Joana me confesd que
nunca habia hablado con el carcelero, y no podia irme sin averiguarlo. Parecia
un detalle insignificante, pero tomar una decision de esa magnitud en favor de
una mendiga desconocida me parecia de una nobleza extraordinaria. Asi que
me dirigi hacia las carceles en compaiiia de Joana. Ella queria seguir
saboreando mi €xito, que también era el suyo.

No pude evitar acordarme de mi primer y ultimo viaje a tan horrible
lugar. Me escoltaban el alguacil mayor de Castejon de los Condes y dos
familiares del Santo Oficio. Iba trotando detras, procurando que las cadenas
no anunciaran mi humillante paseo, pero no lo logre. Me temo que me vieron
todos los habitantes de Villalba.

—Sefiora —me dijo el carcelero, haciendo la reverencia que se
acostumbra entre los castellanos de buena cuna. Fue una reverencia algo torpe,
dado su estado, pero por lo mismo doblemente valiosa—. Soy vuestro humilde
servidor —afadio.

—Vuesamerced sabra disculparme —dije—, pero necesito que me haga
otro servicio —era un hombre inexpresivo, pero me parecid que se le
iluminaba el rostro—. Quisiera saber quién le dijo que pagaria los gastos de
mi prision.

—Permitidme que haga memoria —me pidi6—. La pregunta le habia
sorprendido. Comprendi que lo recordaba perfectamente, pero estaba
evaluando si era apropiado decirmelo o si podia acarrearle algin perjuicio al
generoso benefactor o a ¢l mismo. Dejo transcurrir unos instantes hasta que sus
recelos desaparecieron—. Fue maese Ocafia, el padre del estudiante de leyes,
pero os suplico no me delatéis; eso podria perjudicar mi reputacion.

—Descuide vuesamerced —le dije sin poder disimular mi alegria—, no
saldra de mi boca. Es bueno rodearse de hombres leales y vuesamerced lo es.
Tendra noticias mias.

Todo estaba preparado para mi viaje. Diego seguia sin aparecer. Supuse
que estaria preparando su examen de boticario. A fin de cuentas es lo que le
habia aconsejado. Pero no podia irme sin ver al estudiante de leyes, que
también seguia mi consejo. Ahora no salia de la universidad. Me habia
resignado a explicarselo por carta, desde Toledo, pero primero tendria que
aprender a leer y a escribir. No pensaba confiar un asunto tan intimo a un



amanuensc.

—iFrancisca! —la voz me resultaba tremendamente familiar y entrafiable.
Me volvi sabiendo que era ¢l.

—iNo sabes cudnto deseaba verte! —exclamé corriendo hacia ¢l vy
dejando a un lado los formalismos. No queria dar una imagen de yegua
desbocada. Pensé que no era propio de mi actual condicion, pero hasta que no
estuve a su lado no pude controlar mi impetu. ;Qué me estaba pasando?
(Como podia pensar algo asi? ;Acaso los titulos de mi padre me estaban
volviendo una engreida? Me resultaba chocante. Eso mismo habia pensado de
Diego.

—Tal vez deberia llamarte dofia Francisca —me dijo, interrumpiendo mis
pensamientos. Lo dijo en serio; no parecia una de sus antiguas bromas.

—iQué cosas se te ocurren! —le dije, riéndome.

—Si, pero antes sabia lo que queria —dijo, como lamentandose—.
Sofiaba con hacerte mi esposa, con llevarte en carroza, limpia y perfumada.
Incluso mi sefior padre estaba conforme, pero ahora ya no me atrevo a
proponerte tal cosa.

—(Acaso no soy la misma, o es que ya no me quieres? —le dije, algo
contrariada.

—Por supuesto que si —respondio—, pero mi padre solo es un ciudadano
de poca renta, y en cambio tu padre... esta demasiado elevado.

—Me conociste como mendiga y me trataste como a una reina —le
respondi—. ;Qué mas puede pedir una mujer al hombre de sus suefios? ;Qué
mas puede desear un padre para su hija? Mi sefior padre estara tan pagado
como yo. —Supe que Juan José€ volvia a recuperar la confianza porque sus
ojos azules brillaban de felicidad—. ;Te acuerdas cuando temias que mi
orgullo me jugara una mala pasada? Pues ya sabes de donde me viene ese
orgullo. Ahora llevo bonitos trajes, pero por dentro soy la misma. Créeme,
nada ha cambiado. Sigo pensando que los que mas tienen deben ayudar a su
projimo; que los haraganes deben encontrar su castigo como la gente honrada
pan en la mesa... —el recuerdo de mis privaciones me estaba acelerando el
pulso, pero me esforcé en controlarme, no queria asustarlo—. ;Suefios de la
mendiga de ayer? Tal vez. Ahora mi Unico suefio es irme contigo a Castilla, a
Portugal, o a las Indias. Instalarnos en un lugar donde no haya senal de rueda
de coche, donde nadie se eleve a costa de otros, donde nadie acumule lo que
no va a gastar... —notaba que volvia a inquietarse—. Pero tranquilizate. Solo



es un sueno y ya no me gusta sofiar. Hay que construir la casa por los
cimientos, no por el tejado. Me bastara con corregir las injusticias que vea a
mi alrededor sabiendo que ti estards a mi lado.

—Por supuesto —dijo entusiasmado por la idea—. Seré¢ tu leal abogado.

—Pero, jJuan José! —le dije sonriendo—, eso es ofrecerme muy poco. Te
quiero como fiel marido y como leal abogado. Lo quiero todo —afiadi sin
dejar de sonreir.

—Asi me tendrés, Francisca —me dijo.

—iDios, me doy miedo! jEstoy empezando a acumular! —exclamé con
intencion de recuperar la cordura y ahuyentar la sensibleria que nos estaba
afeando la despedida—. Pero, con tu permiso, yo si pienso gastar lo que estoy
acumulando —afiadi.

—iQue cosas dices! —exclamo, y nos echamos a reir.
%k sk ok

(Te ha gustado el libro? Por favor, deja tu comentario en Amazon.



Sobre el autor

Carlos Valdelagua nos acerca a la gente corriente de una €poca de
cambios, una €poca en la que el esplendor de unos pocos disimula la miseria
de muchos. Una época en la que hay demasiados motivos para morir y
demasiados pocos para vivir, pero a veces el destino abre una puerta a la
esperanza.
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Si te gusta este libro, por favor respeta los derechos de su autor. Seguir
vendiendo libros me permite dedicar mas tiempo a escribirlos.
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