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SINOPSIS

LA ROMa del Renacimiento es una
ciudad gobernada por papas tan
belicosos como enamoradizos, y donde
el dinero carece de importancia. Julio II
encargará al rudo e impulsivo Donato
Bramante que construya una nueva
basílica sobre las ruinas de San Pedro,
la más impresionante que se haya visto
hasta entonces: la edificación más
grande de occidente será un símbolo del
poder de la Iglesia. No obstante, hay
quien pretende evitar su construcción a
cualquier precio, y sin la ayuda de su



inteligente amante, la cortesana Imperia,
Bramante estaría perdido. Pero La
Cúpula del cielo también es la historia
de su gran rival: el genial Miguel Ángel,
que proyecta una basílica de San Pedro
completamente nueva, con una cúpula
tan amplia como el firmamento, 1564
será para él un año decisivo: ha
subestimado a sus enemigos.

 
 
 

«Non vi si pensa quanto sangue costa».
(«No pensáis cuánta sangre cuesta».)
 

DANTE ALIGHIERI, la Divina
comedia.



«Paraíso, canto XXIX»



PRÓLOGO

FLORENCIA, ANNO DOMINI 1564
 
El humeante aliento del caballo

formó una breve voluta rizada antes de
que el frío de febrero lo absorbiera. Su
jinete no dirigió ni una sola mirada a la
belleza de la ciudad de Florencia, que
se ofrecía ante él, cubierta de nieve. Un
violento ataque de tos lo sacudió
mientras él, con la cabeza hundida,
cabalgaba en pos de la muerte haciendo
acopio de todas sus fuerzas. Escupió. De
todas las creaciones de Dios la muerte



era, quizá, la peor.
Incluso milenio y medio después del

nacimiento del Señor, loado fuera su
nombre, realizar el trayecto desde Roma
a Florencia a través de las rutas
principales de Italia no suponía
precisamente una diversión
despreocupada. Era casi un milagro que
nadie lo hubiera acechado por el
camino, salvo un par de pícaros que, con
más entusiasmo que destreza, intentaban
hacerse salteadores de caminos.
Ahuyentarlos no le había supuesto más
trabajo que el de dirigirles un sonoro
exabrupto.

Como una mosca sobre un blanco
pliego de papel, el jinete embozado en



negro atravesó a lomos de su corcel
azabache el nevado paisaje que precedía
a la ciudad. Tomó rumbo a la imponente
porta di San Pietro Gatolini que, con sus
pesadas y altas hojas de madera de
roble, se asemejaba a un gigantesco oso
de fauces abiertas esperando engullir
todo aquello que se le acercara. Refrenó
un poco al caballo y siguió avanzando
tan despacio como fuera necesario para
cruzar por entre las hileras de
campesinos con carros que se
arremolinaban frente a las puertas. Los
guardias, expertos en la tarea de hacerle
la vida imposible a todo recién llegado,
no se atrevieron a darle el alto. La
mirada furibunda del jinete les hizo



amedrentarse y sabe Dios a quién
dirigieron su atención después de
aquello, pero no fue a él. El solitario
viajero, por su parte, apenas le dio más
importancia y, en su lugar, volvió a
acelerar la marcha.

Sobre el puente que atravesaba el
Arno, el trote del caballo resonó en el
aire gélido como un staccato
amortiguado. El jinete se estremeció
cuando el hedor agridulce de la orina le
asaltó la pituitaria. La miasma provenía
de los curtidores, quienes erigían sus
casuchas sobre el puente y unían sus
desechos fluidos a los residuos del
curtido. Un hombre que cargaba grises
pellejos de vaca sobre un carro de



bueyes frente a una de las casitas
tropezó y cayó justo frente a las patas
del caballo. El jinete pudo desviar su
corcel a un lado justo antes de que las
pezuñas de éste alcanzaran al curtidor
quien, a modo de agradecimiento,
balbuceó una ristra de maldiciones. El
hombre de negro sintió deseos de
regresar hasta él y enseñarle buenos
modales a aquel borracho, pero no le
estaba permitido entretenerse bajo
ningún concepto. Messèr Daniele da
Volterra le había suplicado que se
apresurara: cada minuto contaba. Al fin
y al cabo se trataba del artista más
importante de todos los tiempos.

Frente a la catedral, cuya inmensa



cúpula se consideraba la maravilla de
Florencia, un par de aprendices de
escultor llenos de entusiasmo habían
erigido sobre la nieve figuras de tamaño
sobrenatural. Bajo la turbia luz de un
tardío mediodía invernal se podía
apreciar incluso una copia del David de
Miguel Ángel. Aquella visión inocente
traspasó de dolor el corazón del jinete.
¿Seguiría con vida su venerado señor?

Cuando Ascanio Romano llegó
finalmente al borgo Santa Croce lo
encontró completamente vacío. Las
gélidas temperaturas no invitaban a
nadie a abandonar sus casas de no ser
imprescindible. Respiró aliviado
cuando un grueso fardo de tela negra



salió bamboleándose a su encuentro,
desvelándose al acercarse como un
sacerdote.

—Reverendo padre, ¿sabéis dónde
reside messèr Giorgio Vasari?

—Ahí enfrente, hijo mío —dijo el
religioso, señalando con su carnoso
dedo corazón una angosta vivienda.

Saltar del caballo, atar al animal a
un aro de hierro y llamar a la puerta fue
todo uno. Un sirviente abrió y observó
al visitante con la boca abierta.

—¡Llevadme de inmediato ante
messèr Vasari! —exclamó Ascanio, a
quien la impaciencia llevó a expresarse
con más crudeza de la que pretendía.

El criado, no obstante, no dio



muestra alguna de obedecer sino que
simplemente examinó al visitante, de
aspecto poco favorecedor, con los ojos
muy abiertos. Los dos días sobre la silla
de montar habían dejado huella.

—¿A quién debo anunciar? —
preguntó.

La ira embargó a Ascanio. No se
había dejado la piel en un viaje
apresurado para soportar las tonterías
de un criado. Sonó a hueco cuando
finalmente abrió la puerta de un empujón
y el inmenso panel golpeó la cabeza del
sirviente.

Desde el piano nobile surgía música
de laúd y joviales voces humanas que
conversaban animadamente. Ascanio



ascendió atropelladamente por la
escalera, accedió a un pasillo y de
inmediato apareció en una sala que le
pareció el mismísimo paraíso. El fuego
crepitaba en la chimenea emitiendo un
calor que, tras los días a la intemperie,
le cubrió como por arte de magia. Miró
a su alrededor y, durante un instante,
creyó estar soñando. En las paredes,
bajo la luz de las velas, resplandecían
magníficos frescos que narraban la
historia del arte a través de alegorías.
Varios hombres y una mujer comían
sentados en torno a una pesada mesa. La
dama debía ser la señora de la casa,
pues su recatado vestido resultaba
demasiado pudoroso para una cortesana.



Verduras al vapor y pescado asado se
exhibían en fragante variedad sobre
bandejas de plata ante la pequeña
reunión. Hambriento como estaba, el
mensajero aspiró el aroma de los
alimentos. Había vino en jarras de oro y
agua en vasijas de arcilla.

Un hombre, cuya redonda panza y
nariz enrojecida delataban su afición por
la comida y la bebida, se encontraba en
ese momento contando un chiste. Sus
ojillos porcinos, de voluptuoso
resplandor, se entrecerraban
obscenamente. Cuando reparó en la
presencia del recién llegado, lo miró
con las aletas de la nariz dilatadas y los
labios abiertos en mitad de una frase,



otorgándole una apariencia aun más
cercana a la de un cerdo.

La mirada de Ascanio fluctuaba
entre la mesa y uno de los frescos: sobre
la pintura reconoció el retrato de la
pareja compuesta por el señor de la casa
y su esposa. El hombre, cuya edad
avanzada podía leerse en su rostro pero
no en sus oscuros y densos rizos, vestía
ropas lujosas ribeteadas en piel y se
sentaba presidiendo la mesa, con la
mujer a su derecha. Cuando el señor
levantó la mano, el resplandor de las
velas se reflejó en el oro de los anillos
que lucía en los dedos. Los dos
intérpretes de laúd habían posado sus
instrumentos y el silencio llenaba la



habitación. Todas las miradas se
volvieron al visitante, llenas de
curiosidad.

Ascanio repartía su peso entre un pie
y el otro, pero el agotamiento apenas le
permitía permanecer erguido. Un
profundo cansancio se había apoderado
de él. Hubiera querido dejarse caer y
echarse a dormir a pierna suelta pero
primero debía cumplir con su cometido.

—Messèr, ¿sois vos el pintor y
constructor Giorgio Vasari? —exclamó,
vuelto hacia el hombre de la túnica de
piel, no sin antes romper a toser.

El interpelado asintió.
—Me envía messèr Daniele da

Volterra, con sus más humildes saludos,



para que, si os place no perderos en
dudas ni cavilaciones, acudáis
presuroso a Roma, pues Miguel Ángel
Buonarroti, maestro de todos nosotros,
se encuentra en trance de muerte.

—¡No! —gritó Vasari de un salto—.
¡Miguel Ángel, no! ¡Tómame a mí,
Señor, pero no a él!

La impotencia, la pena y el dolor se
propagaron por los rostros de los
presentes. La atmósfera jovial se
desvaneció en un instante.

—¡Partiré de inmediato! —exclamó
Vasari.

Su esposa quiso disuadirle de su
decisión, señaló que la noche no
tardaría en caer y le aconsejó que



esperara al nuevo día para iniciar el
viaje, pero él no prestó atención alguna
a aquellos argumentos a pesar de lo
razonable de los mismos. Con una
mirada a Ascanio indicó que éste debía
ser agasajado, recuperar las fuerzas y,
finalmente, seguirlo.

—De momento bastará con que mi
leal Giuseppe me acompañe —dijo,
antes de salir atropelladamente de la
habitación mientras llamaba a su criado.

La mujer de Vasari miró a su
cónyuge llena de preocupación pero
entonces recordó, con un suspiro, sus
obligaciones de anfitriona. Ofreció a
Ascanio un sitio en la mesa, vino y
comida. Él sintió el esfuerzo que aquello



le suponía a la mujer, pues era el
mensajero de la muerte, algo que a nadie
agrada. «Demonios», se dijo Ascanio,
«¿cuándo acabará todo esto?».

 
Con más pánico que sangre en las

venas, Giorgio Vasari y su criado
Giuseppe viajaron raudos durante la
noche, el día y de nuevo la noche,
empujados por el miedo por la vida de
un hombre al que él veneraba más que
nada en este mundo. A pesar de que
Miguel Ángel le llevaba más de treinta
años, pues aquel al que llamaban il
Divino contaba ya con ochenta, Vasari
no dudaba de que seguiría siendo capaz
de crear obras de arte, incluso cuando su



cuerpo llevara tiempo
descomponiéndose. Ya nadie contaba
con que Miguel Ángel pudiera fallecer.
Parecía haber vencido a la muerte.

El arquitecto no pensaba en los
peligros de la oscuridad, en los
bandidos ni en los salteadores de
caminos que practicaban su sangriento
negocio tomando como víctimas a los
que cruzaban las montañas, solo pensaba
en él, en su maestro, a quien, en lo que a
él respectaba, le debía todo.

En una aldea cuyo nombre no tardó
en olvidar cambió el caballo y continuó
la marcha. A mediodía llegó a Lacio. El
viento arreció, aunque los dos hombres,
sobre sus apresuradas monturas, apenas



lo percibieron. Se aproximaron a un
bosquecillo y Vasari gritó a su sirviente:

—¡Vamos a hacer un alto! Tengo que
hacer aguas menores.

Cuando regresó de entre los arbustos
y puso los pies de nuevo sobre los
estribos, oyó cómo el estómago de
Giuseppe rugía voraz como un rabioso
animal al acecho. Sin embargo, no se
permitió prolongar la pausa para tomar
un aperitivo. La sola idea de que el
divino artista muriera porque él, Giorgio
Vasari, había tenido que llenar la panza
encontrándose aún de viaje y que, por
tanto, no había podido llegar a tiempo a
Roma en el momento en que su maestro
más lo necesitaba, tiraba de él de forma



implacable. «¡Merda!», y ni siquiera el
corcel más veloz que pudo conseguir
con dinero y buenas palabras podía
competir en presteza con el miedo que
atenazaba su corazón.

 
ROMA, ANNO DOMINI 1564,

PRINCIPIOS DE FEBRERO
 
A última hora de la tarde llegaron

finalmente a la Ciudad Eterna. Sin
perder un segundo se dirigieron a la
miserable vivienda del Divino, en el
asalvajado barrio comprendido entre el
Foro de Trajano y el Quirinal que se
conocía como Macello dei Corvi, el
Nido de los Cuervos. Nadie lograba



entender por qué Miguel Ángel se
obcecaba en permanecer en aquella casa
angosta y, sobre todo, en aquel barrio
venido a menos. Había quien afirmaba
que no podía tratarse de una cuestión de
falta de dinero, sino de ganas de
gastarlo.

Vasari saltó del caballo y, mientras
caminaba hacia la puerta, se postró
mentalmente en un fervoroso rezo:
«Señor, Dios misericordioso, no
permitas que haya llegado demasiado
tarde. ¡No somos nada sin él!».

Se rio entonces de sus pequeños y
estúpidos miedos. Dios no podía llamar
a Miguel Ángel aún a su seno, no hasta
que la basílica de San Pedro estuviera



concluida y coronada con la cúpula del
cielo. Nadie salvo él podía terminar la
casa del Señor. ¡Nadie! Ni el más
insensato despide a un arquitecto
experimentado cuando su vivienda se
encuentra todavía a medio construir y el
Todopoderoso era cualquier cosa menos
simple.

El arquitecto golpeó impaciente la
puerta medio podrida hasta que el leal
criado de Miguel Ángel, Francesco, a
quien apodaban «el Francesito», la
abrió.

—¡Por fin! Messèr Giorgio, es una
bendición que estéis aquí.

Vasari tuvo que controlarse para no
agarrar por los hombros al sirviente y



bambolearlo con violencia.
—¿El maestro sigue con vida?
—Sí, desde luego. El patrón está en

la basílica de San Pedro.
—¿Cómo? ¿Qué? ¿En la basílica?

¿Con este frío? —bramó Vasari, aunque
sabía que el criado no tenía culpa
ninguna.

Nadie era capaz de disuadir a
Miguel Ángel de algo una vez éste tenía
algo en mente, ni siquiera el papa. Todos
temían su terrebilità.

—Creí que estaba en el lecho de
muerte.

—Y lo estaba. Ya íbamos a llamar al
sacerdote cuando se levantó de pronto
como si hubiera ascuas en la cama,



maldijo a Arnoldo di Maffeo, de quien
había recibido una carta y salió como
una exhalación rumbo a San Pedro.
Messèr Daniele fue incapaz de
retenerlo, por lo que salió corriendo tras
el maestro.

De nuevo sobre su montura, Vasari
ordenó a Francesco que alimentara
adecuadamente a su criado.

—¡Y no escatimes en vino! —
exclamó Giuseppe, con descaro.

Sin embargo, Vasari no tenía tiempo
para iniciar una reprimenda contra la
servidumbre y espoleó de nuevo a su
cansado caballo hasta que el animal
comenzó a sangrar por los costados. No
tuvo ojos para la columna de Trajano,



cuya visión siempre despertaba en él
gran admiración.

La causa de aquella agitación no le
gustaba en lo más mínimo. ¿Qué habría
podido escribir Arnoldo di Maffeo,
aquel descarado ladrón, en su carta a
Miguel Ángel para que el Divino, como
arquitecto responsable de San Pedro,
hubiera salido corriendo, fuera de sí y
medio muerto? Evidentemente no había
arte que Arnoldo dominara mejor que el
de la intriga. ¡Esa sabandija! Vasari
odiaba a los constructores astutos con
toda su alma. Como constructor conocía
a todo tipo de obreros haraganes, más
esmerados y dispuestos a darle a la
lengua que a doblar el espinazo, más



hábiles con los dedos largos que con las
manos. Sin embargo, los vagos siempre
eran listos.

Tras prolongadas luchas con la
comisión de construcciones, en la que
Arnoldo contaba con buenos apoyos,
Miguel Ángel había logrado expulsarlo
de la obra por su trabajo deficiente y
por haber robado con descaro material
de calidad. No habría, sin duda, mucha
diferencia entre él y otros contratistas
romanos, sin embargo Miguel Ángel
había querido constituirlo como un
ejemplo, pues Arnoldo di Maffeo era el
peor de todos ellos. El plan de Miguel
Ángel había sido sencillo: una vez
vencido a Arnoldo los demás, por



miedo, se mostrarían cumplidores y
sumisos.

Goterones de lodo salían despedidos
bajo el impacto de las pezuñas del
caballo mientras Vasari atravesaba la
plaza acordonada de míseras casas de
dos pisos situada frente a la morada de
Miguel Ángel. El pálido gris del ocaso
le pareció una expresión más del
desamparo general del paraje. Desde la
plaza dio directamente con una de las
principales vías de Roma, por la que
tradicionalmente los papas, elegidos en
la capilla Sixtina y coronados en la
basílica de San Pedro, atravesaban la
ciudad hasta Letrán para tomar posesión
de su cargo en una misa festiva en la



catedral de San Juan.
Vasari dirigió una breve oración

agradecida a aquel que diseñó y
construyó la calle, pues habría tardado
el doble de tiempo en llegar hasta la
basílica si hubiera tenido que atravesar
los callejones de Regola y Parione.
Finalmente atravesó la piazza Agionale,
que se abría en la misma ribera del río.
Entonces, surgieron ante él el puente y el
imponente baluarte que era el castillo de
Sant’Angelo, en cuya dirección cruzó
sobre las aguas. Un viento helado
cruzaba a ráfagas el puente y lo apuñaló
como miles de diminutas dagas que le
atravesaran la ropa. Había empezado a
llover. Finalmente, alcanzó la fachada



de la antigua San Pedro.
La mirada del arquitecto acarició el

edificio de dos pisos que se alzaba
majestuosamente sobre sus tres portales
como si, según le pareció a Vasari, se
estirara sólida aunque pesadamente
hacia el cielo. A su izquierda, una
columnata de tres niveles conectaba la
loggia de las bendiciones papales con
los Palacios Vaticanos. La gran fuente,
cuyos surtidores alegraban y refrescaban
a los romanos con sus saltos de agua
durante la primavera, el verano y el
otoño, iba desapareciendo a la derecha
de su campo de visión.

Saltó del caballo, lo ató con premura
en una arandela de hierro en la pared y



ascendió como una exhalación los cuatro
tramos de escalera de siete peldaños
cada uno. Después, atravesó casi
corriendo la explanada vacía y tomó el
portal del medio para llegar al
espacioso patio interior de la antigua
basílica, circundado por un extenso
claustro. Aquel lugar lo sumió, como de
costumbre, en su hechizo y se permitió
detenerse un instante. En medio del patio
relucía, como oro puro, la gran piña de
bronce. A su derecha se alzaba la
escarpada fachada del palacio papal
mientras que a la izquierda, tras los
muros, se encontraban las residencias
sacerdotales. Sobre los seis portales de
la basílica resaltaban los delicados



frescos y, más que ninguno, el magnífico
mosaico de Giotto que representaba la
escena de Cristo caminando sobre las
aguas, la Navicella. Los apóstoles se
encontraban sentados sobre una barca en
el mar de Tiberíades, asustados. Vasari
había contemplado con asiduidad y
veneración aquel mosaico, pero aquel
día parecía querer hacerle una
advertencia. Tras aquella cabalgada
infernal de dos días desde Florencia
hasta Roma se sentía más susceptible a
cualquier aviso de los peligros del
viaje.

Al llegar a la porta Santa que,
naturalmente, se encontraba cerrada,
cruzó los arcos del claustro por la porta



Ravenniana, la puerta orientada hacia
Rávena, hacia las ruinas de la basílica
que yacía, como un anciano caduco,
frente al poderoso crucero del nuevo
edificio. Mostraba un aspecto
lamentable, las corrientes atravesaban
por las paredes pues todas sus ventanas
estaban rotas, había oquedades en los
muros y faltaba la cúpula en su
totalidad, por lo que permitía que
entrara la lluvia. Oculto por el coro
occidental se inclinaba, como
humillándose entre los poderosos
pilares de la cúpula, la pequeña
construcción dotada de tímpano que
albergaba el altar sobre la tumba de san
Pedro. Frente al tegurium, que era el



nombre que se daba al templete que
protegía la tumba del apóstol, Vasari
descubrió finalmente a Miguel Ángel.

Estaba allí, imponente como una
roca, pero perdido en medio del
inmenso y desértico espacio de la
basílica, bajo la fría lluvia, sin
sombrero. Sobre los pantalones y la
camisa blanca lucía un manto largo y
desgastado. «Como un Moisés
expoliado», pensó Vasari. Junto a él se
encontraba Daniele da Volterra, quien le
hablaba con vehemencia. Vasari apenas
podía entender a Daniele, pero resultaba
más que evidente que trataba de
convencer a Miguel Ángel de que
volviera a casa. Sin embargo, éste no le



escuchaba en absoluto, parecía
extremadamente furioso, completamente
fuera de sí. Conforme Vasari fue
aproximándose a la pareja, comenzó a
comprender sus palabras.

—¿Dónde están? —gritaba Miguel
Ángel con voz llena de furia—. ¿Dónde
está esa gentuza que así paga a nuestro
venerable papa su bondad sobrehumana?
¡No hay nadie en las obras! Oh, ¡esos
malditos constructores! Ladrones y
rateros, ¡eso es lo que son todos!
¡Cerdos piojosos! ¿No quería verme ese
miserable de Arnoldo di Maffeo? ¿No
me ha hecho él venir aquí? ¿Dónde está
ese demonio?

Vasari iba ya a saludar a Miguel



Ángel cuando tres figuras con estoques
en ristre aparecieron tras el
sanctasanctórum que, a todas luces, les
había servido de escondite. «Bravi,
asesinos a sueldo», pensó Daniele
horrorizado y reculó un par de pasos,
empujado por el miedo. Miguel Ángel,
no. Aún en pleno arrebato, se dirigió
directamente hacia los sicarios entre
aspavientos.

—Andate al diavolo, ¡idos al
infierno! —bramó—. ¿Qué estáis
buscando en mi obra? ¡Ésta es la casa
del Señor, no de Satán! Os expulsaré
como hizo Jesús con los mercaderes del
templo. ¡Esperad y os enseñaré lo que es
la humildad!



Vasari desenvainó su estoque
dispuesto a proteger a su viejo maestro,
sin embargo se detuvo en el momento en
que un sacerdote penetró en el tegurium.
Tenía un rostro proporcionado, una
hermosa y elevada frente, el cabello
negro y rizado y una densa pero aseada
barba: inspiraba confianza a primera
vista. El desconocido no recordaba a un
asceta ni a un ambicioso, sino más bien
a un científico consagrado a la filosofía
natural, a las matemáticas o a la física,
curioso, trabajador, normal, en el mejor
de los sentidos. No parecía alguien
dedicado a las especulaciones
metafísicas.

—¡Es la obra de Dios, no la vuestra,



Miguel Ángel! —respondió el religioso
con voz suave aunque firme y un acento
que revelaba su origen napolitano.

—¡Ah, la santa Inquisición! ¿Quizás
tenéis pensado encender algún fuego que
nos proteja de este espantoso mal
tiempo? —exclamó Miguel Ángel.

—No podemos seguir permitiendo
que rebajéis la más antigua y venerable
iglesia de Dios a un templo de herejes
—respondió el inquisidor.

—Entonces, el muy venerable señor
Pío es también un hereje, ahora sabéis la
verdad. Id al papa, Santori. Id y decidle
a la cara que es un hereje y que
pertenece a la hoguera y no a la cátedra
de san Pedro. ¡Díselo!



Vasari se estremeció de la cabeza a
los pies, pues en su furia, Miguel Ángel
había abandonado cualquier tipo de
precaución. Giulio Antonio Santori no
era hombre con quien bromear.
Ganárselo como enemigo era una idea
aún menos recomendable. La fama del
colaborador más esforzado de la
Suprema, la Inquisición, sobrepasaba
con mucho a la de aquellos burócratas
que se ocupaban sobre todo y ante todo
de los libros y las cuentas. La sed de
venganza del guardián de la fe excedía,
incluso, su amor por Dios. Aquel sujeto
no olvidaba ni perdonaba nunca, a pesar
de que rara vez mostraba su rencor.

—Sí, es una vergüenza. Ni siquiera



el papa se atreve a tocaros. ¿Por qué
será? —dijo Santori.

—Porque su santidad Pío IV
entiende algo de arte, de arquitectura, de
la lengua de Dios, imbécil —ladró
Miguel Ángel.

—Solo por esa blasfemia merecéis
arder —expuso Santori con la misma
calma con la que estuviera dando un
seminario y, añadiendo un cierto tinte de
triunfo a su voz, continuó—. Sin
embargo, aunque gozáis de la protección
del papa, no puede protegeros de vos
mismo.

Mientras pronunciaba aquella
amenaza con la misma suficiencia con
que estuviera concluyendo un alegato,



hizo una señal a los bravi. Daniele se
encontraba aún rígido como una estatua
de sal, incapaz de reaccionar. Vasari se
aprestó a ayudar al Divino, pero dos de
los esbirros se interpusieron en su
camino con sus filos en ristre, mientras
un tercero, el más cercano al desarmado
Miguel Ángel, lo apuñalaba. Con
frialdad, sin ningún respeto, era una
maligna marioneta del poder, como
tantos otros.

Michelagniolo di Ludovico di
Leonardo di Buonarroti-Simoni se
desplomó y, para Vasari, en aquel
momento el universo se vino abajo.
Santori se volvió con rostro inmutable y
abandonó la basílica seguido de sus



sicarios.
Aunque el horror y el pesar apenas

le permitían conservar los sentidos,
Vasari observó que Santori no realizó la
señal de la cruz, con lo que le denegó a
Miguel Ángel la bendición que ningún
sacerdote osaría negarle al mayor de los
criminales si se encontrara a las puertas
de la muerte. Con espanto comprendió la
desmedida del oscuro odio que
atenazaba el corazón de Santori.

Daniele, finalmente libre de la
inmovilidad del miedo, se arrodilló
junto al herido. Miguel Ángel se
revolvió y arrastró lentamente la mano
hacia la herida. El asombro y el
agotamiento se pintaron en su mirada



mientras susurraba:
—¡Sangre! Realmente se han

atrevido a hacerlo. La Inquisición ha
osado hacerlo. Ya nadie está a salvo de
ellos… Ni siquiera el papa.

Daniele se quitó apresuradamente la
camisa que llevaba bajo el jubón, la
desgarró y realizó un vendaje
improvisado sobre la herida de Miguel
Ángel. Después, los dos hombres
envolvieron al anciano en el cálido
manto de Vasari. Los labios de Miguel
Ángel se movían débilmente en poco
más que un temblor. Giorgio aproximó
el oído a la boca de su maestro y creyó
entender un nombre: Bramante. Sin
embargo, no habría podido jurarlo. Se



preguntó qué motivo habría empujado a
Miguel Ángel a pensar precisamente en
aquel momento en Bramante, con quien
le había unido una prolongada
enemistad. Sin embargo no pudo
preguntárselo, puesto que el herido se
iba desvaneciendo bajo el peso del
esfuerzo. La idea de que perdiera
demasiada sangre al montar a caballo
preocupaba a sus dos acólitos, por lo
que Daniele sujetó al maestro por las
axilas mientras Vasari, de espaldas a
ellos, hacía lo propio con los muslos del
anciano. De esta manera transportaron a
Miguel Ángel a casa, entre oraciones y
súplicas:

 



I Yavé no edifica la casa,
en vano se afanan quienes la

edifican.
[…]No se verán confundidos

cuando en pleito entren
con sus enemigos en la puerta».
 
Cuando, con la ayuda de un

consternado Francesco, recostaron a
Miguel Ángel sobre su lecho, Giorgio
Vasari y Daniele da Volterra se miraron
con ojos llenos de lágrimas. Para
aquellos dos hombres era como si el
mundo amenazara con venirse abajo. Sin
embargo, en su interior, conservaban la
esperanza de que la vida de Miguel
Ángel todavía pudiera salvarse: aún



respiraba, aún no se había perdido todo.



PARTE I

EN BUSCA DE LA
PERFECCIÓN

«Así pues, escribe en un
libro todo lo que has visto y
colócalo en un lugar oculto; e
instruye a los sabios de tu pueblo
a los que creas capaces de
aceptar y guardar este secreto en
sus corazones».

IV Libro de Esdrás
capítulo XII, versículo 37
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Durante el día cabalgaba como alma

que lleva el diablo, pero por las noches
descansaba con toda la comodidad
posible. Comía hasta hartarse, bebía y
dejaba que rameras o prostitutos
indistintamente le aliviaran las tensiones
del bajo vientre, pues era la misma
encarnación de Dionisos: piernas



encorvadas, mejillas sonrojadas, la
punta de la nariz amoratada y una
prominente barriga. El maestro
arquitecto Donato d’Angelo, llamado il
Bramante, el ansioso o el glotón, habría
desflorado el mismísimo cielo si no se
encontrara tan lejos. Algunos lo
consideraban un genio; otros, una bestia
que ni siquiera merecía saber hablar.

Su espejo de viaje de cristal de
Murano le mostró a un hombre de algo
más de cuarenta años, rollizo, que por la
fortaleza animal que exudaba recordaba
a un buey, con una cabeza grande y
coronada ligeramente por mechones
entrecanos de cabello sobre un cuello
poderoso, aunque corto.



Procedente de Milán, Bramante
había atravesado la ondulada región de
Lombardía y el norte de Emilia Romaña,
con su encantador paisaje de pequeños
campos de cultivo y viñedos, sin perder
ni un solo tramo del trayecto la fragancia
a romero y lavanda en flor. Llevaba ya
su buena semana de viaje cuando
finalmente arribó a la ciudad portuaria
de Rávena llegada la tarde.

Bramante había llegado a Milán
hacía más de quince años como oficial
de pintor, con planes ambiciosos y una
profunda noción de su propio talento.
Sin embargo, bajo la protección del
duque había descubierto su pasión por la
arquitectura. Los pinceles, las pinturas y



las paredes desnudas ya no satisfacían
sus ansias creativas. Lo que deseaba dar
forma en el mundo eran poderosos
edificios, palacios y catedrales. La
suerte lo acompañó. El maestro
arquitecto Giovanni Antonio Amadeo lo
tomó bajo su tutela, le enseñó su arte y
el duque lo patrocinó. Bramante no
necesitaba perder tiempo pensando en el
matrimonio, pues las casas de los
ciudadanos de Milán estaban cerradas
para él. Las puertas de las tabernas y de
los burdeles, por el contrario, se le
abrían a aquel hombre ansioso de
placeres con mayor complacencia.
Diversiones tampoco le faltaban, ni
amistades de gran calado, pues desde



hacía un par de años residía también en
la ciudad el florentino Leonardo da
Vinci, con quien le unía una extraña
relación. La corte de Milán se ofrecía
como una isla de lo más prometedora en
la, por lo demás, profundamente
monótona vida de la ciudad.

Sin embargo, Bramante no había
logrado aún llevar a cabo aquella gran
obra arquitectónica que constituía toda
su ambición. Sus éxitos más firmes no
hacían sino empequeñecer su gloria, que
ya resultaba diminuta en comparación
con la fama de Leonardo. Además, había
alcanzado una edad en la que otros
contemplaban ya con satisfacción sus
propias vidas y obras. Por ello, una



cierta prisa le espoleaba igualmente a
realizar su misión secreta en Rávena, el
antiguo puerto junto al Adriático que
había constituido la última capital del
Imperio Romano. Era allí donde
proyectaba, finalmente, alcanzar la
anhelada gloria.

La ciudad le fascinaba, además,
porque se encontraba rodeada por una
nebulosa mitológica e histórica tan
antigua como el mundo. Existía entre
Milán y Rávena una ancestral rivalidad
desde los primeros años de la era
cristiana. Milán se consideraba capital
de occidente; Rávena, el puente hacia
oriente por el que la herejía arriana de
Bizancio había penetrado en Italia. Aún



entonces, como Bramante pudo saber
confidencialmente, podía todavía
visitarse en Rávena una capilla arriana,
con un Cristo desnudo del que incluso se
podía admirar su pene. Esperaba poder
echar un vistazo al viejo baptisterio y a
la polla de Cristo: aunque no
experimentaba ninguna simpatía por la
herejía, de hecho ni siquiera por la
ortodoxia, la perspectiva de aquellos
genitales despertaba su curiosidad de
experto.

Mientras Bramante recorría a
caballo los estrechos callejones de
Rávena, volvía la vista en numerosas
ocasiones por temor a que lo siguieran.
No obstante, en las ropas de la gente a



su alrededor podía reconocer que él era
el único forastero. Bajo el sol ocre de
última hora de la tarde, todo ofrecía un
aspecto de completa paz y armonía.
Pensó durante un instante en tomar
asiento en un banco de la plaza principal
y descansar, sin embargo su rugiente
estómago y la idea de una comida
opípara lo atrajeron aun más, por lo que
preguntó por la posada El Habilidoso
Hiram. Finalmente, llegó al edificio
bajo que correspondía a la hospedería
de Girolamo. Disponía de establo,
donde Bramante dejó su pardo ejemplar
a un mozo de cuadras de edad avanzada.
Tras esto, entró en la hospedería, que
parecía sencilla pero limpia. Sobre la



puerta de entrada descubrió un rosetón.
La luz que penetraba en la habitación a
través de él pintaba sobre el suelo un
colorido diseño. «Solo hay rosetones en
las iglesias», pensó Bramante y miró a
su alrededor, atónito. El rosetón no era
muy grande, pero resultaba admirable.
El posadero, un hombre menudo y
vivaracho que llevaba observándole un
rato, carraspeó.

—Bien —gruñó Bramante con
reconocimiento antes de apartar la vista
de la vidriera.

—¿En qué puedo ayudaros, messèr?
—preguntó el posadero, mostrándose
desconfiado con el extraño.

—Soy Donato Bramante. Me habían



anunciado.
El rostro del posadero no reflejó

expresión alguna.
—¿Y qué os ha traído a Rávena?
Bramante sabía que debía dar una

respuesta concreta.
—La búsqueda de la piedra que han

arrojado los arquitectos —dijo,
intentando reprimir una sonrisa.

—¿Cómo puede encontrarse tras tan
largo tiempo? —preguntó el posadero.

—Solo a través del amor —replicó
Bramante, esforzándose por mantener en
su rostro la más solemne de las
expresiones y evitar así que su
interlocutor percibiera todas las
connotaciones físicas que la palabra



«amor» despertaban en su mente.
Logró al menos mantener el tipo.
El posadero se relajó a ojos vista.

Inclinó la cabeza y dijo, respetuoso:
—Girolamo di Leone. Estoy a sus

órdenes, maestro.
«Un marrano, un judío bautizado»,

dedujo Bramante. El converso recogió
su equipaje, hizo venir a su criado y le
indicó que transportara los bultos del
arquitecto a la habitación del primer
piso que ya estaba preparada para él.
Tras esto, guió a su huésped hacia una
mesa en el comedor de la posada y se
interesó por las vicisitudes de su viaje.
En otra mesa, un par de hombres comían
con apetito. Bramante gimió cuando el



apetitoso aroma de las fuentes y platos
llegó flotando hasta su nariz. Girolamo
le dio a entender que no había peligro
alguno en aquellos hombres y presentó a
su visiblemente agotado y hambriento
huésped un opíparo festín: pasta con
calamares y, como plato principal,
bollito misto, caliente, vaporoso y
graso, así como anguila ahumada para
concluir. Además, una lozana muchacha
de rizos negros, que le brotaban bajo un
pañuelo a lunares anudado en la cabeza,
le sirvió un fuerte bianco de la región
que no tardó en consolarle de sus
padecimientos. Aún se encontraba en
medio del festín cuando el posadero se
inclinó, conspirativo, hacia él y susurró:



—Esperad a media noche en la
iglesia de San Vitale, messèr Bramante.

Bramante se echó a la boca tres
trozos de hígado del vaporoso bollito a
la vez y masticó con satisfacción,
aunque estaban tan calientes que tendría
que haberse abrasado la lengua y el
paladar. Sin embargo, durante su
juventud había aprendido que aquellos
que esperaban a que la comida se
enfriara generalmente se quedaban sin
un solo bocado. Dado que había tenido
que atravesar todos los estratos de la
sociedad desde abajo hasta arriba,
conocía bien a los seres humanos y los
despreciaba. Nadie era mejor por el
hecho de vivir mejor que los demás,



igual que nadie era peor por vivir en
condiciones ínfimas. La teoría opuesta,
que un tal Savonarola predicaba en
Florencia tampoco se ajustaba a la
realidad. La pobreza no era ninguna
virtud, de la misma manera que la
riqueza tampoco era un vicio. Un
hombre pobre no era más bondadoso ni
elevado a los ojos de Dios por el mero
hecho de ser pobre y aunque un hombre
rico, después de llenarse el buche,
pudiera pensar que se encontraba en la
gloria, lo cierto era que seguía
residiendo en el muy mundanal valle de
lágrimas. Por todo ello, la humildad era
una palabra que, para Bramante, carecía
de significado. No creía en la



posibilidad de obtener dones a cambio
de renunciar a otros, pues tales
pensamientos eran ajenos a su
naturaleza. Uno solo podía poseer lo que
tomaba para sí. «Ya recuperaré el
conocimiento el día del juicio final»,
solía pensar. En realidad no era una
cuestión de riqueza o de pobreza, ni
siquiera de justicia pero, a fin de
cuentas, aquellas cuestiones se
relacionaban más con la filosofía, una
disciplina que le desagradaba puesto
que no le llenaba el estómago ni le metía
una mujer en la cama. Se consideraba a
sí mismo un leal jinete de la fortuna y
temía la desgracia como el diablo al
agua bendita. Dedicarse a la filosofía



solo lograba volver desgraciados a los
hombres, según había podido comprobar
con sus propios ojos en más de una
ocasión.

—¿Está lejos de aquí esa iglesia? —
preguntó al posadero con la boca llena.

La cremosa grasa del guiso le
resbaló por la comisura de la boca,
haciéndole brillar el mentón y la sombra
de la barba y dejando oscuras manchas
en su camisa blanca.

Girolamo negó con la cabeza.
—No está ni a dos calles de aquí, no

tiene pérdida.
Bramante eructó vehementemente y

miró al posadero con ademán
conspirativo.



—¿Podéis conseguir mujeres?
Mozas rollizas, ya me entendéis —dijo,
lanzando una mirada inquisitiva hacia el
comedor, tras lo cual alzó sus grandes
manos en ademán claro y continuó,
sonriente—. Me gusta tener donde
agarrar.

—Será mejor que os tranquilicéis.
¡Ya os habéis fatigado bastante! —
repuso Girolamo, sin mudar de rostro.

Los dos hombres se sostuvieron la
mirada durante unos instantes, hasta que
Bramante finalmente gruñó, conciliador:

—Puede que tengáis razón. No cabe
duda de que un par de horas de sueño
me vendrían bien, aunque me temo que
solo seré capaz de calmar mis ansias el



día que muera y los malditos gusanos se
den un banquete con mis restos.

Contempló melancólico la olla y
pensó que, en el fondo, él no era otra
cosa sino un gran puchero para los
gusanos. Esos eran los auténticos
señores de la tierra y no los seres
humanos. Entonces, alzó de nuevo los
ojos con una esperanza postrera que no
tardó en evaporarse al tropezar con la
mirada inflexible de Girolamo. «¡Qué
mala pata! Es el primer posadero que
me encuentro que resulta ser un adalid
de la virtud», pensó Bramante,
resignado. Suspiró y pidió al supuesto
asceta que lo despertara poco antes de
la medianoche.



Mientras ascendía, entre resoplidos
y bufidos, los escalones que llevaban a
sus aposentos, reflexionaba sobre sí
mismo y sobre la turbia aventura en la
que se había mezclado. ¡Si al menos con
ello se le abrieran las puertas a la gloria
eterna!

Sin embargo, aún ignoraba si detrás
de todo aquello no se estaba gestando
una mera travesura o algo mucho más
serio. Hacía un par de días, Leonardo se
había colocado junto a él en medio de
una reunión cortesana y le había
susurrado: «Si queréis contaros entre los
maestros arquitectos de Dios y
desentrañar los últimos secretos del
arte, encontraos conmigo en la posada



El Habilidoso Hiram, de Rávena, dentro
de dos días. El posadero, Girolamo, os
pondrá al corriente de lo demás. Podéis
confiar en él, es uno de los nuestros».

Había sido también Leonardo quien
le había indicado sucintamente que
debía encontrar él mismo las respuestas
a los anhelos que lo angustiaban.
Bramante había asediado a su famoso
colega pidiéndole más detalles, pero
solo había logrado que le susurrara:
«No trates de descubrirlo, si amas la
libertad, pues mi rostro es la prisión del
amor».

Bramante prefirió no cavilar más
sobre las misteriosas palabras de
Leonardo. Había renunciado ya desde el



principio de su relación a tratar de
descifrar el permanente acertijo que
constituía la forma de expresarse de
aquel polifacético artista. Aquel hijo de
notario nacido en la montañosa Vinci era
un tipo peculiar, siempre vestido de
manera exageradamente refinada y
rodeado de un rebaño de jovencitos,
cada cual más hermoso que el anterior.
Leonardo otorgaba a su exterior tanto
esfuerzo e importancia como una mujer.
Nunca se dejaba ver sin asear o, si
quiera, con las uñas sucias, mientras que
Bramante no recordaba cuándo había
sido la última vez que se las había
limpiado. Lo cierto era que se había
aseado a conciencia ya una vez esa



semana y ya por ello se consideraba una
persona extraordinariamente pulcra.
Especialmente habida cuenta de los
riesgos para la salud que corría
cualquiera que metiera el cuerpo en agua
con demasiada frecuencia.

La habitación era la primera estancia
limpia que había encontrado en una
posada desde que saliera de Milán. La
cama se encontraba igualmente fresca y
aseada. Bramante no tardó en albergar
esperanzas de que en aquella ocasión
lograría librarse de las picaduras de las
chinches. No sin cierto esfuerzo soltó
las botas de sus gruesas pantorrillas y se
dejó caer, agotado y aún vestido, sobre
el lecho. De inmediato se sumergió en



un sueño profundo, roncando risueño
como una rolliza morsa. Ni siquiera oyó
los lastimosos crujidos que emitió el
armazón de la cama relleno de paja bajo
el impacto de su voluminoso cuerpo.

 
ROMA, ANNO DOMINI 1492
 
En ese mismo momento, el cardenal

Giacomo Catalano, que se encontraba en
su habitación en la residencia arzobispal
junto a la iglesia de San Pedro, se
permitió finalmente a sí mismo
limpiarse del rostro el maquillaje
blanco con el que se aclaraba su tez
morena. Unos segundos antes se había
librado de las botas, del jubón y los



pantalones. Con aquellas prendas de
viaje tan mundanas, cubiertas a su vez
de una costra tan gruesa de suciedad y
polvo que apenas se reconocía su color
original, se había sentido tan extraño
como de costumbre. Una vez delante del
espejo de su alcoba, se afeitó la barba y
tomó un baño reparador. Cuando
finalmente se colocó el hábito sobre su
cuerpo desnudo e inmaculado, emitió un
profundo suspiro: ¡Por fin en casa!

¡Era una sensación tan reconfortante
el roce del tosco hábito sobre la piel!
Para él, no había damasco, brocado o
seda que pudiera competir con aquel
recio tejido de lana. La holgura de la
túnica monacal, que no le apretaba como



hacían los pantalones, le proporcionaba
una sensación de libertad por todo su
purificado cuerpo. Por desgracia, el
servicio al Señor le empujaba a diario a
frecuentar la sociedad mundana y a
vestir esas odiadas prendas en las que la
bragueta realzaba sus atributos
masculinos. Él mismo lo consideraba
una dolorosa prueba por la que aprender
a reprimir la vanidad. Cuanto más
agrado se dibujaba en los ojos de las
mujeres dirigidos a él, más virtuoso le
exigía ser Dios. Sin embargo, no tenía
posibilidad ninguna de huir de aquella
feria de las vanidades, más bien lo
contrario: con frecuencia debía utilizar
intencionadamente su influencia sobre el



género femenino para lograr el éxito en
el servicio al Señor. Aunque él se
defendía de la tentación, las mujeres
suponían un grave peligro para él: sus
miradas, que se le clavaban en el
corazón como una estocada repentina;
sus labios entreabiertos; sus escotes
ligeramente redondeados que mostraban
mucho, pero ocultaban aun más para
incitar a la fantasía y, por último, la
curva de sus caderas, que diluía los
sentidos con la promesa de la fruta
prohibida.

Soñaba con vivir lejos de toda
aquella existencia terrenal, con sus
ansias, incitaciones, traiciones, secretos,
pesares y asesinatos, y dedicarse a la



contemplación y el recogimiento. Sin
embargo, si aquel era su objetivo, había
elegido la orden equivocada, o al menos
así lo había dispuesto la providencia:
que en lugar de llevar una existencia
alejada de los sentidos tuviera que
regresar una y otra vez al mundo profano
envuelto en alguna misión delicada, era
un pesar que solo podía atribuirle a sus
pecados. Para él constituía una
penitencia. Cuanto mayor era el peligro
para la carne y el alma, más extensa
sería la absolución que le aguardaría
algún día o, al menos, esa era su
esperanza. A la vista de la gravedad de
su falta, no obstante, el perdón no podía
ganarse sino a costa de grandes penas.



Aquel era un día especial. Hasta
entonces, Francesco Todeschini
Piccolomini únicamente le había
confiado las misiones secretas que debía
realizar. Sin embargo, en aquella
ocasión el cardenal, tras el pertinente
voto de silencio, le había invitado por
primera vez a un encuentro secreto en la
cripta de la vieja basílica. Hacía ya tres
años que se encontraba al servicio de la
archihermandad y, aquel día, finalmente
sería admitido en su seno.

Agitado y emocionado a partes
iguales, se puso en camino. Aquel
acontecimiento que iba a cambiar su
vida para siempre estaba ya al alcance
de la mano. Mientras daba vueltas a un



anillo de oro con una piedra negra en el
anular de la mano izquierda, sentía como
se le iban humedeciendo las manos.

El joven hermano predicador Jaume
el Català o, como él mismo se había
rebautizado en italiano, Giacomo il
Catalano, abandonó la canónica y
penetró en el atrio de la sagrada basílica
por una entrada lateral. Su mirada
acarició la piña de bronce, tan alta como
un hombre, que se alzaba en medio del
patio de entrada. Mientras que la cara
dirigida a él relucía cálida y clara bajo
la luna como el mismo resplandor de
Dios, la cara apartada permanecía en las
sombras y se transformaba en un
contorno apenas vibrante. «La luz y la



oscuridad son parte de un mismo todo»,
pensó, «y los defensores de la causa
divina no siempre tienen la elección de
luchar de día o de noche. El
Todopoderoso no puede simplemente
mantener a sus huestes alejadas de la
oscuridad, pues incluso allí debe enviar
su luz y es por eso que sus campeones
no pueden errar. Incluso en el mismo
infierno deben penetrar sus guerreros
secretos». Giacomo estaba preparado.
El infierno no le asustaba pues, para él,
era omnipresente. Decidido, dirigió sus
pasos siguiendo el muro hacia la quinta
entrada de la vieja basílica.
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—Messèr, ya es suficiente.
Bramante tomó conciencia, en contra

de su voluntad, de que alguien le estaba
agitando violentamente el hombro. Le
parecía que acabara de echarse a dormir
sin embargo, mientras parpadeaba
tratando de abrir los ojos, percibió que
en el exterior había oscurecido.



Junto a su cama se encontraba el
criado, sosteniendo una lámpara de
aceite. Bramante necesitó unos instantes
antes de lograr espabilarse del todo.
Entonces recordó su cita nocturna y se
irguió de golpe, un gesto del que no
tardaría en arrepentirse. Todo empezó a
dar vueltas y tuvo que apoyarse en la
pared para no perder el equilibrio.

Después de que se colocara las
botas entre resoplidos y quejidos, el
criado lo guió en silencio hasta la puerta
trasera de la posada y se marchó
seguidamente. Un desagradable sabor
llenaba la boca del arquitecto,
probablemente consecuencia de la
anguila ahumada, por lo que Bramante



escupió y maldijo. ¿Por qué no se habría
enjuagado el humo del paladar con un
trago de agua o de vino?

Las nubes se deslizaban por delante
de las estrellas, ocultando la luna.
Comenzaba a lloviznar, o quizá fuera la
humedad que el viento arrastraba desde
el Adriático. Bramante dirigió sus pasos
hacia donde el posadero le había
indicado y, tras pocos minutos, se
encontró frente a un viejo edificio
abovedado que se alzaba oscuro y
amenazante. No sabía gran cosa acerca
de San Vitale salvo que se trataba de una
iglesia construida hacía mil años y que
combinaba elementos arquitectónicos de
oriente y occidente. En la oscuridad, tan



solo podía tratar de adivinar el tamaño
de la inmensa cúpula.

Bramante pertenecía ese tipo de
personas para las que la ilimitada
confianza en sus propias fuerzas no
permitían temblar ante prácticamente
nada. Sin embargo, en aquel momento
experimentaba una ligera inseguridad,
una emoción que no había sentido desde
que era un muchacho. Se obligó a
recomponerse, alzó los hombros y
penetró en la iglesia, siguiendo las
instrucciones, por una portezuela situada
en el extremo oeste del edificio
perpendicular. En la mampostería
cercana a la entrada percibió, más que
vio, un pequeño emblema en forma de



estrella. Lo palpó con la punta de los
dedos y se preguntó por qué le
recordaba lejanamente a la forma de una
rosa. No obstante, descartó ese
pensamiento con la idea de que
probablemente se equivocara, pues la
estrella estaba desgastada y medio
desmoronada.

La iglesia, de altos techos, se
extendía en la oscuridad y únicamente en
el altar del coro ardían tres gruesas
velas blancas y redondeadas, tan largas
que llegarían hasta la rodilla de un
hombre. Arrojaban, valerosas, su luz
temblorosa hacia las tinieblas del
inmenso edificio. Sin embargo, a pesar
de la ligera iluminación, Bramante



quedó completamente sobrecogido. La
fuerza de aquel estilo arquitectónico, su
armonía estilizada hacia las alturas, le
dejó sin aliento. Al mismo tiempo sintió
que la dirección de la construcción no se
elevaba a los cielos, como en las
catedrales góticas, sino que el abajo y el
arriba constituían un todo equivalente.
No había ningún anhelo, solo el ser, la
perfección, una esencia tranquila
encerrada en sí misma: la armonía del
cosmos trasladada a la arquitectura. O
un hombre muy gordo e insaciable, que
era la interpretación que Bramante hacía
del universo, por motivos evidentes.

El arquitecto se situó en la nave
central. Había algo especial en ella.



Como él sabía bien, la mayor parte de
los templos de occidente tomaban la
forma de una basílica, de edificio
alargado, pues aquella estructura casaba
particularmente bien con los ritos
latinos. Las únicas excepciones las
constituían San Vitale y la iglesia de
Carlomagno en Aquisgrán, además de
los pequeños baptisterios y criptas.

Muchos cardenales, obispos y
sacerdotes veían en los edificios
redondos la obra del diablo. Para el
arquitecto Bramante, una construcción
centralizada representaba la Antigüedad,
un símbolo del orden del mundo, ya
fuera cristiano o pagano. Por eso había
quedado hechizado por aquel tipo de



construcción y, junto con su rival
Giovanni Antonio Amadeo, había
presionado para lograr que la nueva
catedral de Pavia tomara esa misma
forma. «Lo cierto», pensó, «es que en
realidad no es un estilo arquitectónico,
sino un modo de ser, una forma de vivir
y de creer». Una y otra vez se había
propuesto regresar, tan pronto como
fuera posible, a Roma para contemplar
el Panteón, coronado por la mayor
cúpula autoportante del mundo.

Bramante paseó la mirada por el
ábside del coro oriental, desde donde le
observaba un Cristo imberbe y rodeado
de ángeles. Bajo el kirios, a la
izquierda, se encontraba el emperador



bizantino Justiniano, coronado con un
aura de santidad y rodeado por sus
consejeros. A mano derecha, su esposa
quien, supuestamente, antes de su
matrimonio había sido una prostituta
como María Magdalena. No obstante y,
al igual que su marido, una aureola
adornaba su cabeza. «Qué osadía»,
pensó Bramante. Mientras reflexionaba
sobre a qué puta de Milán le concedería
él un aura, se dibujó en su rostro una
sonrisa sensual que no tardó en
desaparecer al recordar la prolongada
abstinencia que padecía. Pronto
comenzó a sentir una fuerte presión en la
zona pélvica, aunque por fortuna la
belleza del templo volvió a cautivarlo



de nuevo.
Los ojos de Bramante se estaban

deleitando en los verdes, dorados y
azules del alto coro, iluminados por las
velas, cuando se dio cuenta de que
numerosas sombras avanzaban hacia él.
Antes de poder reconocer a las figuras,
se abalanzaron sobre él. No pudo
precisar cuántos hombres se le echaron
encima pero suficientes, en cualquier
caso, para reducir su poderosa anatomía
con rapidez y sin esfuerzo sobre el suelo
profusamente decorado con mosaicos.
Bramante no era lento ni débil, pero no
pudo evitar que le ataran los brazos a la
espalda con una correa de cuero que le
laceró la piel y que le vendaran los ojos.



Dos fuertes hombres le agarraron por
los brazos, le hicieron volver a
incorporarse y le empujaron hacia
adelante sin ninguna contemplación. El
arquitecto no opuso ninguna resistencia,
pues comprobó con resignación que
habría sido un gesto vano. En lugar de
eso, optó por agudizar sus sentidos y
prepararse para el momento crucial.

¿Habría caído en una trampa?
¿Serían aquellos hombres esbirros a
sueldo de algún rival celoso? ¿Se habría
dejado convencer Amadeo de llevar a
cabo un asesinato por encargo?
Bramante lo ignoraba, todo era posible.
Nadie renunciaba nunca a aprovechar
una ventaja, independientemente de su



coste. Ni siquiera él mismo constituía
una excepción, si se consideraba desde
cierto punto de vista. Por desgracia, en
aquel momento se encontraba en la
posición menos ventajosa, la de la
víctima.

Mientras tropezaba y avanzaba,
Bramante se devanaba los sesos. Si todo
aquello era un plan para librarse de él,
entonces era tan sencillo como genial:
degollarlo en Milán habría llamado
demasiado la atención, pero alejarlo de
la ciudad y asesinarlo en una población
extraña era un plan infalible como la
muerte, literalmente. Sin embargo, sentía
que algo no cuadraba del todo. ¿Por qué
se tomaba alguien tantas molestias para



provocar su súbito fallecimiento? ¿No
habría sido más sencillo acabar con él
por el camino y atribuirle la desgracia a
los bandidos y salteadores? ¿Y por qué
precisamente en Rávena?

Los pensamientos de Bramante se
superponían los unos a los otros y su
miedo crecía. ¿Podría ser aun peor?
¿Acaso serviría como sacrificio en el
horripilante rito de un par de fanáticos?
¿Qué puede esperarse de una religión en
la que en su momento más sagrado se
recita: «¡Éste es mi cuerpo!» y «¡Ésta es
mi sangre!»? ¿De una ceremonia que
consiste en que la parroquia de fieles
consuman la carne y beban la sangre de
un crucificado?



«Si salgo vivo de aquí», se juró a sí
mismo Bramante, «lo primero que haré
será decirle un par de cosas al messèr
Leonardo y después poner en práctica
mi idea de buscar, estudiar, contabilizar
y describir las obras arquitectónicas y
artísticas de la Antigüedad. Pero antes
de eso tengo que huir de este panteón de
la fe».

Mientras los esbirros tiraban de él y
lo empujaban alternativamente,
Bramante intentaba liberar las manos de
las ataduras con todas sus fuerzas, pero
en vano. Las tiras de cuero se le
clavaban más profunda y más
dolorosamente en la piel con cada
sacudida.



 
ROMA, ANNO DOMINI 1492

 
El techo del vestíbulo de la antigua

iglesia de San Pedro reposaba sobre
doce arcos en representación de los
doce apóstoles. Las finas columnas del
voladizo eran de una simplicidad
extraordinaria. Por supuesto Giacomo
no podía reconocer en la oscuridad los
frescos de la entrada a la basílica, pero
tampoco era necesario. Llevaba aquellas
imágenes en su interior: Jesucristo, la
madre de Dios, el papa Gregorio el
Grande e, inmediatamente por debajo,
los evangelistas y los cuarenta y dos
ancianos del Apocalipsis, junto con las



imágenes simbólicas de las ciudades de
Jerusalén y Belén. Los debates iniciados
hacía ya tiempo en torno al valor
artístico de aquellas representaciones
seguían despertando las iras de los
jóvenes. En su opinión, no era de la
incumbencia de los hombres juzgar los
símbolos de la fe y parlotear como
estetas. Para él, eran representaciones
sinceras y de lograda perfección. Los
frescos eran un vehículo de la verdad y
no de la vanidad artística. ¡Cualquier
cosa menos arte! Su osadía los llevaba a
asentar sus inclinaciones cada vez más
por los dioses de los tiempos pretéritos
y a comportarse, en el mejor de los
casos, como golfos prepotentes y



engreídos. En el peor, ¡como auténticos
herejes!

A ojos de Giacomo, la humanidad
había perdido la humildad. Aquel que se
veía a sí mismo demasiado por encima
de los demás se convertía en alguien
infeliz, carcomido por la envidia, malo.
La herejía alzaba su infernal cabeza por
doquier. Él mismo había podido
comprobar, pues acababa de regresar de
Narbona, que en Francia campaban los
valdenses, mientras en Bohemia eran los
husitas. Aparentemente no había servido
de mucho que se hubiera quemado al
líder sectario Juan Hus hacía ya setenta
años en Constanza. Sus partidarios
simplemente se habían negado a



renunciar a sus prácticas heréticas.
En su fuero interno besó la bula

papal de Bonifacio VIII que se había
colocado junto al portal grabada en una
placa de bronce. El papa la había hecho
pública en el año santo 1300, poco antes
de su muerte, y ordenaba, en virtud de
los ilimitados poderes espirituales y
mundanos del vicario de Dios en la
tierra, que todos los señores y
gobernantes quedaran supeditados a él.
«De eso se trata», pensó Giacomo, «de
establecer el reino de Dios en el
mundo». Aquel era el motivo porque el
que había trabajado sin descanso
durante los últimos años, agitando
conciencias por toda Europa por



encargo de los más piadosos de la curia.
Aquel era el motivo por el que se
deslizaba apretando el cuerpo contra la
pesada puerta de roble de la porta
Ravenniana a semejante hora de la
noche y abría ésta con un ligero
chirrido.

El interior de la iglesia se sumía en
una tiniebla parcial, solo iluminada por
un par de velas y lámparas rituales.
Claros rayos de luna, que penetraban
por los ventanucos del triforio, yacían
sobre el suelo de la nave central,
adornado con elaboradas incrustaciones
de mármol de colores variados. Las
cuatro naves laterales se perdían en la
oscuridad. Giacomo rodeó un sillar de



piedra colocado en medio del suelo
debido a que, un par de semanas atrás,
se había soltado del ensamblaje de las
paredes. No se engañaba a sí mismo: la
casa de Dios cada día estaba más
ruinosa. La necesidad de una
restauración se hacía inminente si no se
deseaba que los fieles que acudieran a
misas y penitencias acabaran heridos
por culpa de tejas y piedras sueltas que
se desprendieran del edificio. Si se
pensaba en ello, era un auténtico
escándalo que un templo primordial de
la cristiandad, creado para sanar el alma
de los peregrinos, pudiera acabar
ocasionándoles a estos una muerte
prematura.



Arrugó la nariz al percibir un suave
aroma a incienso. Experimentaba una
profunda repulsión contra todos los
olores originados o relacionados con el
fuego. A pesar de que en su filosofía
personal se incluía la inclinación a no
descartar ningún medio en la lucha por
la fe no se contaba, sin embargo, entre
aquellos que promovían con ligereza los
autos de fe. Conocía demasiado bien el
olor insoportablemente dulce de la carne
humana ardiendo, tanto que parecía
haberse quedado clavado en su pituitaria
desde que, siendo un chiquillo de nueve
años, se perdió por la pesadilla
interminable en la que se habían
convertido las calles y paseos de su



pueblo, el pequeño obispado catalán de
Tortosa. Por aquel entonces, el fuego
purificador de los creyentes ardía en
llamas que parecían querer alcanzar el
cielo mientras los gritos de dolor de los
marranos, los condenados judíos,
resonaban como un eco en sus oídos.
Jamás olvidaría aquel canto agudo, las
octavas del dolor.

Ya habían transcurrido diez años de
aquello. En aquella época se había
quedado completamente solo de la
noche a la mañana, separado para
siempre de su padre, de su madre, de sus
hermanos. Durante días había vagado
perdido por la ciudad, se había
alimentado de desechos y había dormido



donde había podido. Finalmente, sin un
plan determinado, únicamente siguiendo
su instinto, se había introducido como
polizón en un barco. El muchacho no
tenía idea alguna de a dónde se dirigía,
pero quería alejarse con todas sus
fuerzas de aquella ciudad de muerte.
Como en sueños huyó del nido de su
culpa. El futuro devenir de su existencia
quedaría en manos del Espíritu Santo,
pues él mismo se veía incapaz de
decidir.

La providencia lo guió a un barco
con rumbo a Ostia. Un hermano
predicador que viajaba en la misma
nave lo tomó bajo su protección y se lo
llevó con él a Roma, a su convento. Le



otorgó el sobrenombre de Il Catalano,
el catalán, e instruyó a aquel dotado
muchacho en todas las artes necesarias
de la época para convertirse en un
paladín de la fe, en una poderosa arma
del Señor. El joven adoraba aquel
apelativo pues, aunque nadie más lo
entendiera, abarcaba toda su vida, su
pasado y su presente.

Giacomo se pasó la mano por la
frente para borrar de su mente aquellas
torturadoras visiones. En ocasiones
seguía despertándose en plena noche
entre sus propios gritos. El recuerdo de
aquellas imágenes de pesadilla
regresaba como una penitencia: la carne
fundiéndose sobre los huesos, la grasa



humana resbalando sobre las llamas,
provocando chispas. Cuando esto
ocurría, Giacomo corría a la capilla más
próxima, se arrojaba sobre el frío suelo
frente al altar para refrescar su cuerpo
febril, extendía los brazos en forma de
cruz y suplicaba al Todopoderoso:
«Mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa… Señor, perdona mis ofensas y
líbrame del mal…».

Nadie creía a aquel muchacho tan
adorable como hermoso merecedor de
semejante tortura interior. La mayor
parte de la gente solía verlo como a un
adonis resucitado, esbelto y bien
proporcionado. Su rostro, de unos
rasgos extraordinariamente finos,



reflejaban una pureza que la vida aún no
había estropeado, aunque no le faltaran
méritos para ello. Sus grandes ojos
azules bajo la orgullosa frente que nunca
se fruncía transmitían confianza y hacían
que fuera fácil considerarlo un buen
compañero de corazón bondadoso. Era
un clérigo que lograba que jóvenes y
mujeres maduras por igual lo desearan
como confesor, las unas por
romanticismo, las otras, por experiencia.

Entretanto, Giacomo había llegado
hasta el impresionante ciborio del altar
mayor. A derecha e izquierda, sendas
escalinatas se dirigían al coro y
continuaban hacia el ábside, en cuyo
vértice se alzaba la cátedra de san



Pedro, el trono del papa. Se arrodilló
frente a la reliquia, se persignó, rezó un
padrenuestro, un credo y, finalmente, se
persignó de nuevo. Después siguió con
la mirada las cuatro columnas que se
erguían desde el altar y sostenían unas
vigas coronadas con un tímpano y una
cúpula. Alzó los ojos hacía el friso de
las vigas, hacia la representación de san
Pedro, clavado a un burdo madero con
la cabeza hacia abajo. Giacomo lo
entendía a la perfección. Por respeto al
Señor, en reconocimiento a sus propios
pecados y a su traición, el apóstol no
podía ser crucificado de la misma
manera que el hijo de Dios, sino en esa
otra variante que incrementaba el



tormento. Así, la cabeza de san Pedro
señalaba hacia el crucifijo del altar
mayor, pero también hacia la confessio,
la cripta a la que daba acceso un arco de
medio punto sellado con una reja bajo el
altar. En las profundidades se libraba
una batalla.

Allí era donde se encontraba él
enterrado, el mismísimo Pedro, la
piedra sobre la que se edificó la Iglesia,
en el más literal de los sentidos, tal y
como Jesús predijo. La tumba del
primer vicario de Cristo en la tierra era
la auténtica razón por la que el templo
más importante de la cristiandad se
alzaba precisamente en aquel punto.

Giacomo se alzó, descendió por la



escalera derecha y encontró una puerta
abierta en la estrecha pared que daba
acceso a unos angostos escalones,
sumergidos en las profundidades. Tal y
como se le había ordenado, se hundió en
la oscuridad. Lentamente fue avanzando,
tanteando las paredes. En tiempos
remotos, en edades más tenebrosas, se
había perseguido a los cristianos y se
les había sometido a una muerte
espantosa.

Desde las profundidades comenzó a
surgir un creciente murmullo de voces y
trazos de luz, conforme fue
acostumbrándose a las tinieblas. El
cálido tono dorado de las velas se
volvía más atractivo con cada paso



hacia el abismo. Venían a su encuentro.
De pronto, pudo reconocer los
escalones. Después, penetró en la
estrecha cripta. El corazón le latía
desbocado cuando puso los pies sobre
aquel suelo que habían tocado los
primeros cristianos y sobre el que el
emperador Constantino había ordenado
construir la basílica más de mil años
atrás. Lleno de devoción, Giacomo alzó
la mirada.
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Los sicarios habían postrado de

rodillas a Bramante. Uno de ellos le
desabrochó el jubón mientras un
segundo tiró brutalmente del tejido hacia
abajo hasta que la ropa se rasgó y
compuso una nueva atadura a la altura
de los codos y la espalda. Alguien le
arrancó también la camisa, de modo que
quedó agazapado en el suelo con el



pecho descubierto. Por la mente de
Bramante flotó la idea de que aquella
era la manera en la que se disponía a los
condenados a muerte para su
decapitación.

De pronto sintió unos pasos en las
cercanías. Escuchó atentamente, era
como si un grupo de personas se
reuniera. Cuatro o cinco, según sus
cálculos, pero podían ser más. Por la
forma en la que resonaban las suelas se
podía deducir que se trataba de gente de
importancia que, en cualquier caso, no
llevaban botas sino zapatos con alzas.
Escuchó entonces la voz de un hombre
que saludaba a un «hermano» antes de
volverse hacia él.



—Donato, te pregunto: ¿cuál es tu
oficio?

Bramante no había escuchado nunca
aquella voz. Era suave y modulada, la
voz de un hombre ilustrado habituado a
hablar, no dando órdenes, sino
realizando discursos frente a una
multitud.

—¿Quién quiere saberlo? —replicó
Bramante con aspereza.

Se sentía humillado y el orgullo le
ganó la partida al miedo.

—Solo debes dar respuestas, no
realizar preguntas —respondió con
calma el desconocido.

—¿Y si me niego? —porfió
Bramante, decidido a llegar hasta el



final.
—Entonces te aguarda la muerte —

sentenció con sobria firmeza el extraño,
tras lo cual inició un silencio que
permitiera al arquitecto asumir sus
palabras.

Bramante no sabía a qué atenerse ni
a qué estarían dispuestos aquellos
hombres en cuyo poder se encontraba.
El mutismo se prolongó dolorosamente
hasta que el desconocido volvió a tomar
la palabra, en un tono ligeramente más
conciliador.

—No es éste un buen comienzo.
Empecemos de nuevo: ¿cuál es tu
oficio?

—Artista y arquitecto.



—¿Estás dispuesto a dar amor al
mundo?

Bramante no entendió la pregunta o,
más concretamente, no entendió que tipo
de pregunta era aquella. Nunca había
hallado ninguna objeción al lujurioso
juego de la bestia de las dos espaldas
pero, antes de poder contestar, el
extraño le hizo una advertencia.

—Piensa bien tu respuesta. No se
trata del contacto sexual, sino de la
comunión del alma con Dios.

«Ah, así que ese gallo nos canta»,
pensó Bramante y respondió
afirmativamente a la pregunta. No había
ningún inconveniente en que el alma
amara a Dios, siempre que esto no



excluyera otros tipos de amor. Poco a
poco fue recuperando la esperanza. La
situación iba recordándole más a una
ceremonia de iniciación que a un ritual
de sacrificio, sin embargo debía
mantener la guardia alta. Esperó con los
sentidos puestos en el devenir de los
acontecimientos.

—¿Estás dispuesto a aprender de tus
mayores cómo mejorar el mundo a
través de tu arte?

Aquella frase sonó aun mejor y, ante
todo, comenzaba a concretar.

—Sí, lo estoy.
—¿Estás dispuesto a honrar a

Hiram?
—¡Sí, lo estoy!



—¿Y a Pitágoras?
—Sí.
—¿Y a Platón?
—Sí.
—¿Y a Vitruvio?
—Sí.
—¿Estás dispuesto a renegar de las

maneras góticas y de la filosofía
escolástica?

—A lo primero, con gran placer; a
lo segundo, lo haría si supiera de que se
trata —respondió Bramante con una
sonrisa de disculpa.

—¡Escucha, pues! Ni los papas, ni
los cardenales, ni los príncipes mejoran
el mundo y purifican el alma; solo los
filósofos, los artistas y arquitectos que



configuramos una antigua hermandad.
Nos plegamos al profeta Juan, pues dijo:
«Midió la muralla: ciento cuarenta y
cuatro codos, medida de hombre que los
ángeles utilizan. Y los muros son de
jaspe y la ciudad es de oro puro, como
nítido cristal».

Dios Padre, el gran arquitecto,
construyó la gran ciudad que es el
mundo sobre las leyes del amor y de la
sabiduría oculta. Colocó a los hombres
en medio del mundo para que pudiera
contemplar con más comodidad todo lo
que había en la tierra. Dios habló al
hombre: «No te hice ni celestial, ni
terrenal, ni mortal, ni inmortal, para que,
como ser libre y creativo escultor de ti



mismo, te honraras y dieras forma en la
manera que hubieras elegido. Podrás
degenerar hacia las cosas inferiores
como las bestias, pero podrás también
regenerarte hacia las cosas superiores,
que son divinas, conforme tu alma
decida».

Por eso te pregunto, Donato: ¿deseas
aprender la medida de los ángeles para
construir la ciudad de oro, erigir el
templo del Todopoderoso según su
medida, la medida de Dios? ¿Deseas
convertirte en miembro de nuestra
hermandad, en un Fedeli d’Amore, en un
leal al amor, en un Juan de Patmos, en un
compañero fiel y un creador inagotable?

Si bien era cierto que Bramante



estaba asombrado, su desconfianza aún
no había desaparecido del todo. En
concreto aquellas últimas palabras
resultaban tan comprometedoras que
cualquiera podría acabar en la hoguera
por su culpa. Reflexionó entonces,
recordando a Leonardo, quien le había
preguntado si deseaba ingresar en la
alianza de constructores e instruirse en
los misterios de la edificación. Si
renunciaba por cobardía, aquellas
puertas se cerrarían a él para siempre.
¿Podía existir mayor tentación que la de
iniciarse en el elevado arte de la
arquitectura de Dios? Decidió dar un
paso al frente.

—Sí, lo deseo —dijo, con voz firme



y, en ese instante, sintió para su horror
que el filo de un puñal o un cuchillo se
clavaba lentamente en su pecho.

¿Se habría equivocado? ¿Tras todo
aquel ritual se ocultaría realmente una
trampa? Su corazón, que no tardaría en
ser atravesado por el filo cortante, dio
un vuelco de rabia. Sin embargo, la
presión cesó de pronto y el objeto
punzante se retiró dejando una pequeña
herida que, no obstante, producía un
dolor penetrante. Simplemente habían
pretendido marcarlo, en mayor o menor
medida. Bramante tuvo la extraña
sensación de que, a su alrededor, un
grupo de personas le sonreían, como si
la tensión diera paso a una relajación



amistosa.
Las correas de cuero habían

provocado que se le durmieran las
manos, por lo que apenas se dio cuenta
cuando alguien le desató. Le colocaron
de nuevo la camisa y el jubón y
numerosos brazos lo ayudaron a ponerse
en pie. Bramante sintió con nitidez cómo
había alguien muy cerca suyo. El aliento
de aquel hombre le acarició el rostro.
«Qué extraño», pensó Bramante, «no le
huele el aliento». Desataron la venda
que le tapaba los ojos y pudo mirar a un
joven de cabello rubio rojizo, largo
hasta los hombros, peinado hacia atrás
en una cascada de rizos. La belleza de
su rostro, con los ojos azules en forma



de almendra y una boca
extraordinariamente sensual, de dientes
resplandecientes, blancos y perfectos,
solo quedaba ligeramente opacada por
una nariz puntiaguda. El desconocido
sobresalía media cabeza por encima de
Bramante. Iba vestido con una amplia
camisa blanca que caía, vaporosa, sobre
el pantalón negro.

—Entonces, hermano, has sido
aceptado y la sangre de tu corazón sella
nuestra alianza de amor —dijo el
hombre y abrazó a Bramante.

Paralizado por el asombro, miró a su
alrededor: ante él se encontraban cuatro
hombres, conocidos suyos, que le
sonreían. Eran Leonardo da Vinci;



Francesco di Giorgio, arquitecto de
Siena; su rival Amadeo y Giuliano da
Sangallo, de Florencia. El joven
desconocido se presentó como Giovanni
Pico della Mirandola y le dirigió un
saludo en nombre de los hermanos que
no se encontraban presentes. El poeta
Cristoforo Landino y el filósofo
Marsilio Ficino eran demasiado
ancianos para realizar un viaje tan
prolongado y el cardenal Giovanni de
Medici demasiado joven, por lo que
habría tenido que dar parte a su padre.
Era prioritario no obstante, que Lorenzo
de Medici no descubriera que su
segundo hijo pertenecía a los Fedeli.

Leonardo y Amadeo contemplaron



un momento a Bramante en una muda
disculpa. Pico, jovial, le tendió un libro
con las esquinas guarnecidas de oro.
Bramante sostuvo en las manos la
Divina comedia de Dante, con
comentarios de Landino.

—El hermano Dante ocultó en esta
obra la peculiar concepción de la
estructura del mundo que sostiene
nuestra hermandad. El hermano Landino,
por su parte, lo comentó de forma
sobresaliente. Tómalo, protégelo, léelo
y busca los secretos, las palabras tras
las palabras, los significados tras los
significados. Pero atiende también a la
advertencia divina: «vi allí un punto que
luz emanaba, tan intensa, que el ojo que



la atrapaba debía cerrarse por su gran
fuerza».

—¡Tengo un hambre bárbara! —
exclamó Leonardo da Vinci, robándole
la palabra a su hermano—. Tened
compasión, messèr Giovanni, y
permitidnos seguir filosofando sobre los
secretos del mundo frente al vino y la
carne de venado.

—Ay, Leonardo, seguís siendo un
enigma para mí: ahora en éxtasis, ahora
anclado en la cruda realidad.

—Mi razón se eleva hasta las
esferas superiores, pero por desgracia
se olvida de llevarse consigo a mi
estómago —replicó Leonardo.

Pico sonrió divertido mientras los



demás rompían en carcajadas.
—¿Qué significa esto? —preguntó

Bramante señalando las letras grabadas
en la parte trasera del lomo de cuero de
su libro.

—¿F.S.K.I.P.F.T.? —preguntó Pico, a
lo que Bramante respondió asintiendo
—. Para todos los ajenos a nuestra
hermandad, representan las virtudes:
fides, spes, caritas, justitia, prudentia,
fortitudo, temperantia: fe, esperanza,
caridad, justicia, prudencia, fortaleza y
templanza.

—¿Y para nosotros? —insistió
Bramante.

—Para nosotros tiene un significado
más profundo, pues las palabras son lo



que son, pero además son algo distinto,
por lo que ocultan significados distintos
y más profundos: Fidei Sanctae Kadosh
Imperialis Principatus Frater
Templarius.

—Os ruego que me disculpéis, pero
no entiendo el latín.

—Representa el rango secreto de
Dante en la orden de los templarios.

—¿Dante era templario? —
Bramante era la perplejidad
personificada.

—Abrid el libro que tenéis entre las
manos: Purgatorio, canto XXVII, versos
del 16 al 19.

Bramante hizo lo que le habían
ordenado y leyó:



—«Me protegí alzando juntas las
manos, mirando el fuego y pensando con
fuerza en los cuerpos humanos que había
visto ardiendo».

Alimentada por las palabras del
poeta, su imaginación visualizó una
hoguera en la que se retorcían figuras
humanas, presas del dolor. La voz de
Pico le sonó muy lejana.

—¿Qué creéis que quería decir
Dante con esto? Hablaba del último gran
maestre del Temple, Jacques de Molay,
al que quemaron en París en 1314:
«pensando con fuerza en los cuerpos
humanos que había visto ardiendo».

—Cuando prohibieron la orden y el
papa y el rey enviaron al gran maestre a



la hoguera, Dante tenía unos quince años
—explicó Leonardo.

—No por casualidad el último verso
de este canto reza: «por lo que a ti te
corono emperador y papa» —citó Pico
de memoria—. El papa traidor y el rey
que lo apoyó habían fracasado y Dante
no esperaba más de ellos que malicia y
mentira. ¡Cuántos templarios y cuántos
Fedeli murieron en aquellos tiempos!
Pensad en el gran poeta Guido
Cavalcanti, amigo de Dante, en el
maestre alemán Eckhart o en Marguerite
Porète, que precedió a Jacques de
Molay en la hoguera de París.

—Todo esto se encuentra codificado
en su obra, pues no solo debía mantener



oculta su pertenencia a la orden, sino
impedir que se olvidara —prosiguió
Sangallo, que hasta entonces había
permanecido en silencio.

—Acudamos ahora al habilidoso
Girolamo, pues mi estómago no tolera
más demora —exclamó Leonardo.

Sin embargo, Bramante,
impresionado por todo lo que había
descubierto, se retorcía inquieto y
suplicaba:

—Quiero saber más, no calléis. ¡Por
favor, seguid hablando!

—Más tarde, amigo mío —le
prometió Pico—. Por el momento nos
daremos por satisfechos. Encierra lo que
has escuchado en lo más profundo de tu



corazón, no lo dejes marchar, cada
palabra que reveles a un extraño
significará tu muerte segura. Recuerda:
«pues mi rostro es la prisión del amor».

Todas las súplicas y protestas fueron
en vano, el grupo de hombres situó a su
nuevo hermano Donato en el centro de la
comitiva y puso rumbo a la hospedería
de Girolamo.

Por el camino, Bramante descubrió
que el ritual de iniciación en la
hermandad se realizaba en aquel templo
porque se trataba de un edificio de
planta central que Dante había adorado y
en la que se encontraba su tumba. Podía
reconocerse como una iglesia de la
hermandad por la rosa de piedra de la



entrada, que los Fedeli habían ocultado
mediante aparentes degradaciones
hábilmente realizadas.

Mientras el conjunto caminaba por
las calles de Rávena, conversaban
acerca de los fundamentos de su nuevo
arte de edificación, que se basaba en la
medida de los ángeles utilizada por el
arquitecto Hiram en Jerusalén cuando el
rey Salomón le encargó la construcción
de su templo. Estaban convencidos de
que esa misma medida podía apreciarse
en las antiguas obras de arte y
arquitectura, oculta en sus proporciones.
Era un concepto aplicable a los
edificios, pero aun más a la estructura
de los estados. Habían decidido reunir



fondos. Bramante, por su parte, debía
llevar a cabo la misión de realizar un
registro de todas las construcciones y
ruinas antiguas desde Roma hasta
Nápoles. Antes, no obstante, debía
estudiar profundamente, bajo la tutela de
Leonardo, el poema cosmogónico de
Dante, así como a teóricos de la
arquitectura como Vitruvio y Alberti,
que él ya conocía parcialmente. Una vez
preparado, podría iniciar su labor.

 
Una vez llegados a la posada El

habilidoso Hiram, los Fedeli se
consagraron al delicioso banquete que
Girolamo les había preparado. En
ningún momento mencionaron nada de lo



hablado en San Vitale. Bramante se
propuso preguntarle a Leonardo por
todos aquellos sujetos recién conocidos,
pues cuando había escuchado sus
nombres, solo había podido hacerse una
imagen incompleta. Todos ellos parecían
haber sufrido una transformación: sus
graves pensamientos se habían diluido y
solo se preocupaban por los placeres
mundanos. Había músicos interpretando
y la muchacha que Bramante había
solicitado se aproximó a la comitiva con
una sonrisa tan encantadora como la de
los dos hermosos jóvenes que Leonardo
se había traído desde Milán.

—¿Dónde demonios se ha metido el
conde? —exclamó Bramante de pronto,



mientras miraba a su alrededor.
—Sabed, amigo mío, que messèr

Giovanni Pico della Mirandola solo
puede permanecer un par de horas en
cualquier ciudad extraña: cada vez que
parte deja atrás, sin duda, algún amorío
que lo espera y que él visita nada más
regresar. Es un favorito de la diosa
Fortuna, nuestro conde. El demonio
sabrá por qué, ¡pero las mujeres lo
adoran! —le explicó Leonardo.

—¡Maldito sea mil veces! Si ese
hijo de Satán es tan diestro con la polla
como con las palabras, ¡es fácil de
comprender! —maldijo Bramante, tras
lo cual atrajo a la exuberante muchacha
a su regazo.



La joven sostenía un cuenco con
cerezas del que tomó un puñado de las
delicadas frutas y se lo llevó a la boca.
Las masticó sonoramente y después
escupió las pepitas, mientras el jugo se
le iba escapando por las comisuras de
los labios y goteándole sobre el corpiño
abierto hacia los pechos desnudos. Rojo
como la sangre.

—Déjame lo que quede de esos
frutos —ordenó Bramante, juguetón,
mientras la tomaba de la barbilla, se
aproximaba la boca y la besaba con
vehemencia.

Sus labios le parecieron tiernos y la
fruta, incomparablemente dulce.



4
Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1492
 
Giacomo contó once hombres en

hábito monacal reunidos en torno a un
pequeño altar sobre el que ardían tres
gruesos cirios, puros y claros como el
fuego de sus corazones. No solo había
dominicos, también franciscanos con sus
túnicas pardas, así como agustinos,
reconocibles por sus capas cortas
abotonadas, los benedictinos con sus



grandes cintos y la cruz al pecho y,
finalmente, los camaldulenses,
inconfundibles gracias a su basto manto
blanco.

La prolongación del túnel que
conducía verticalmente hacia las
profundidades de la tumba de san Pedro
estaba conformada por paredes con
inscripciones grabadas en rojo. Al mirar
hacia abajo, los ojos recaían sobre un
burdo arcón de piedra que se encontraba
a diez codos de profundidad. En él
reposaban los restos mortales del primer
apóstol. El humilde sarcófago otorgaba
legitimidad al poder papal desde hacía
treinta generaciones. Cada uno de los
once hombres presentes en el habitáculo



conocían al pie de la letra las palabras
del Señor: «Y yo te digo: Tú serás
Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi
iglesia, y las puertas del infierno nunca
prevalecerán. A ti te daré las llaves del
reino de los cielos». Antes que
traicionar el mandato implícito en
aquellas palabras, cada uno de ellos
estaba dispuesto a asumir el martirio. Lo
habían jurado. No había motivo alguno
para dudar de la sinceridad de sus
votos.

Giacomo lo sabía. También sabía
que en el seno de la cristiandad se había
vuelto común que sacerdotes, obispos,
incluso cardenales o hasta papas no solo
pecaran, sino que en su afán de obtener



placer, lujo, poder y riqueza, ni siquiera
los pecados capitales lograran ya
conmoverlos y, en ocasiones,
compitieran por superarse en sus
fechorías. Los once hombres repudiaban
desde lo más hondo de sus corazones
aquella renovada simpatía por el mundo
pagano que en las últimas décadas se
había vuelto tan popular, aquel nuevo
amor por la Antigüedad que había
irrumpido como una plaga y sometido
sin distinción a clérigos, teólogos,
filósofos y príncipes. Por ello se habían
denominado a sí mismos la Hermandad
Secreta de los Perfectos,
Archiconfraternita de Perfecti in
Segreto. Se consideraban cruzados y



aspiraban a la forma más perfecta de fe.
Una vez al mes, poco antes de la

medianoche, se desprendían de sus
hábitos para eliminar cualquier
distinción de rango o clase visible en
sus ropas y se introducían a escondidas
por la entrada lateral de la antigua
basílica, el venerable templo que
Constantino el Grande había erigido
sobre el mons vaticanus como una señal
de que la cristiandad reinaba sobre el
mundo.

Los cruzados de la fe se habían
ocultado cabeza y rostro con capuchas.
La ranura restante dejaba únicamente
libre las bocas y los ojos. Las figuras
producían un efecto lúgubre, casi



fantasmagórico, en aquella cripta
iluminada únicamente por tres velas.
Giacomo, hasta entonces, había tenido
como principal cometido realizar
peligrosas misiones en pro de la
hermandad y, finalmente, había llegado
el momento de convertirse en uno de sus
miembros. Era el instante cumbre de su
existencia, sin duda. Pensó que aquel
debía ser el sabor de la dicha, agridulce.
Una felicidad tan poderosa que se sentía
atemorizado por su magnitud.

Cuando Giacomo penetró en la
cripta, el prior de la hermandad,
Francesco Todeschini Piccolomini, hizo
una señal. Los hombres se retiraron las
capuchas y se arrodillaron para rezar.



Giacomo vio en los rostros bondadosos
y honrados de aquellos hombres que
estaban inundados de fe. El prior inició
el rezo del credo y todos prosiguieron
sus palabras:

—Credo in unum Deum, patrem
omnipotentem, factorem caeli et terrae
visibilium omnium et invisibilium: creo
en Dios, Padre, Todopoderoso, creador
del cielo y de la tierra, de todo lo
visible y lo invisible.

—Amén —contestaron a coro.
El cardenal Piccolomini se levantó y

los restantes lo imitaron.
—Mis queridos hermanos —

comenzó—, se ha iniciado una era
terrible. Nuestra madre Iglesia sufre a



manos de cualquiera el oprobio, la
amenaza o incluso el expolio, como hizo
el rey de Nápoles. Pero eso ya lo sabéis.
También os recuerdo de la muerte a
manos de herejes de nuestro amado
hermano Pedro Álvarez.

Sin embargo, contamos con un joven
de valor que ocupará su lugar. El
hermano Giacomo, llamado el Catalán,
de la sagrada orden de los dominicos.
Español, como el hermano Pedro, pero,
¿qué importancia tiene eso? Es un
hombre de fe, de edad aún temprana
pero, ¿acaso se interpone eso en su
resolución?

Llevamos mucho tiempo
observándote, Giacomo, e imponiéndote



duras tareas. Has completado todas con
destacada eficacia. Por eso queremos
darte la bienvenida como miembro de
nuestra hermandad. ¡Arrodíllate, hijo de
Dios!

Giacomo cumplió la orden. El
orgullo y la dicha le llenaban el corazón
y un escalofrío de santidad recorrió todo
su cuerpo.

—Jura que nunca traicionarás al
Señor, tu Dios, ni a tus hermanos; que tú,
al igual que Jesús, que san Pedro y san
Pablo y que todos los muchos mártires
de la fe aceptarás el tormento y que, en
tu momento de mayor necesidad,
recordarás cuando Jesucristo, en la cruz,
proclamó: «Padre, si es posible, aparta



de mí este cáliz, pero no se haga mi
voluntad sino la tuya». ¡Jura! ¡Realiza un
voto de lealtad y silencio en nombre del
Señor!

—¡Lo juro!
—¡Jura que llevarás a cabo

cualquier misión encomendada por
nuestra sagrada hermandad sin reparos y
con amor en tu corazón!

—¡Lo juro, por la gracia de Dios!
Los reunidos apoyaron su juramento

murmurando un amén. El prior presentó
entonces a Giacomo al resto de los
miembros de la hermandad. A algunos
los conocía ya en persona, pero no había
ninguno del que no hubiera oído hablar
nunca, ya fueran cardenales, obispos,



arzobispos o archiabades. De Aquino,
Robert de Lecce, de Padua, Pietro
Barosi, de Nápoles, Oliviero Carafa…
Todos aquellos hombres venerables y
admirables fueron dedicándole un beso
fraternal de bienvenida. Por fin era uno
de ellos, lo sería para siempre. Si
alguna vez se mostraba desleal, los
traicionaba o pretendía abandonarlos,
pagaría con la muerte, pues solo la
muerte, de una u otra forma, podía poner
fin a su membresía en la hermandad.

Para concluir, los miembros de la
archihermandad celebraron juntos una
cena. El ritual de iniciación concluía al
lavar Giacomo los pies de sus nuevos
hermanos, según la antigua y bella



tradición.
Tras discutir las novedades y los

posteriores procedimientos, al recién
nombrado se le encomendó una
peligrosa tarea: luchar contra una
alianza secreta consagrada a todo tipo
de excesos, en definitiva, enemigos de la
fe, nuevos herejes.

—¿Cuál es el nombre de esos
impíos, prior? —preguntó Giacomo,
concentrado ya en su nuevo cometido.

—Desconocemos el apelativo que
utilizan, pues sabemos muy poco de
ellos. Únicamente de lo que un confesor
que nos es afín nos ha informado. Los
herejes pretenden saber más de lo
necesario y han tomado como modelo al



arquitecto bíblico Hiram. Se interesan
por la astrología y la alquimia y
pretenden cambiar el mundo a través de
la arquitectura. El autor pagano Vitruvio
se encuentra entre sus nuevos profetas,
así como el griego Platón y el príncipe
sodomita de los magos, el egipcio
Hermes Trismegisto. Incluso se vinculan
con los judíos, pues leen sus heréticos
libros, como la cábala. Se infiltran en
las órdenes religiosas y, en su espantoso
crimen, reciben el apoyo de soberanos
mundanos e incluso de príncipes de la
Iglesia, de los mismos hombres cuya
obligación sería la de proteger la
sagrada cristiandad.

Un murmullo interrumpió el



apasionado discurso del prior. El odio y
la indignación se pintaba en los ojos de
los reunidos.

—¡Pretenden construir en Pavia una
catedral a la manera de los templos de
los ídolos! ¡Un edificio pagano circular!
—exclamó el enjuto Robert de Lecce.

Giacomo preguntó qué había de
reprobable en un edificio de planta
circular, excusándose en su ignorancia
en materia arquitectónica. Alessandro
Carafa le explicó que la estructura de
basílica estaba diseñada para el rito
latino, para celebrar la santa misa. La
parroquia debía reunirse en la nave
mientras el sacerdote, que la mantenía a
sus espaldas, se dirigía hacia Dios. De



esa forma, él se constituía en mediador
entre Dios y los hombres; era, sin duda,
menos que Dios, pero más que un
hombre cualquiera, pues a través de su
casto y ejemplar modo de vida se volvía
digno de departir con los santos.

—Al menos, así debe ser —exclamó
Piero Barosi con amargura.

—Sin embargo, un edificio circular
constituye un lugar de asamblea para los
supersticiosos, ¡para los que se
consideran el centro del mundo y no se
inclinan con devoción y humildad ante
Dios y sus sacerdotes! Se abren en todas
direcciones y a todos permiten el paso:
han perdido el rumbo —se acaloró
Carafa.



—¡Por eso te digo que la iglesia que
han comenzado a construir en Pavia es
demoníaca! —prosiguió el prior—. Su
principal objetivo es convertir las casas
de Dios en templos paganos. Largo
tiempo hace que la principal iglesia de
la cristiandad, el hogar de san Pedro en
el que humildemente nos hallamos
ahora, precisa de una restauración, pero
no es aconsejable llevarla a cabo pues,
¿cómo sabríamos si uno de esos herejes
no convertiría nuestra sagrada basílica
en un campo de recreo para el diablo?
¡Serían capaces!

Su líder es un joven conde: Giovanni
Pico della Mirandola. Ha redactado
ciento nueve tesis con las que pretende



sustituir la cristiandad por la magia y la
cábala. Sostiene que todo ello puede
tener un lugar en el seno del cristianismo
pero, mi querido hermano, si la fe de
Cristo se abriera de forma tan poco
escrupulosa, no se distinguiría de un
saco repleto en el que todo tuviera
cabida. ¡Y ese es precisamente el
objetivo de esos indecentes!
Precisamente por eso el santo padre ha
condenado al conde por hereje y le ha
impuesto justamente la excomunión. Sin
embargo, ¡de qué sirve eso si hombres
poderosos como Lorenzo de Medici lo
protegen!

—¡No podrá librarse de la ira de
Dios! —proclamó Robert de Lecce.



—Sé un instrumento de Dios,
Giacomo —le dijo el prior, mirando al
joven dominico directamente a los ojos.

El encargo de Giacomo consistían en
ganarse la confianza del conde Giovanni
Pico della Mirandola y, en el mejor de
los casos, convertirse en su secretario.
De esta manera, podría descubrir más
información acerca del secreto vínculo
de los herejes y matar a su superior
cuando llegara el momento preciso. Para
ello, debía emplearse con prudencia y
habilidad, pues la inesperada muerte del
joven filósofo, conocido en toda Europa,
no debía parecer un asesinato. La
defunción no debía relacionarse bajo
ningún concepto con la Iglesia.



Giacomo no se concedió ni un
segundo de descanso. En las primeras
horas de la mañana partió sin demora.

 
MILÁN, ANNO DOMINI 1494

 
—¡Deja de una vez de dormir la

borrachera!
Donato Bramante volvió en sí y se

incorporó en la cama, aún medio
embriagado, se pasó la mano por la
calva y eructó.

—¿Qué hora es?
—Mediodía, pero eso no importa —

repuso Leonardo da Vinci,
malhumorado.

Su mirada fría y sin compasión se



posaba sobre Bramante, que se
encontraba en un estado lamentable. El
cuerpo oloroso del arquitecto estaba
cubierto únicamente por una camisa no
demasiado limpia. Los zapatos,
pantalones, jubón y manto, así como el
tahalí, aparecían desperdigados por el
suelo. Al tratar de mirar al inesperado
visitante, un rayo de luz azotó los
maltratados ojos de Bramante,
haciéndole estremecer. Levantó un
pliegue de la manta, gimió y finalmente
se arrastró como un escarabajo bajo el
pesado damasco que cubría el colchón.

—¿Qué estás buscando?
—¡Una mujer!
—¡No hay ninguna mujer aquí! —



replicó Leonardo, irritado.
—¿Ninguna? —dijo Bramante,

surgiendo visiblemente asombrado
mientras se rascaba la cabeza—. ¿No
hay ninguna mujer conmigo? Qué
extraño, hubiera podido jurar… Lo
habré soñado pero, ¡qué sueño! Cielos,
qué mujer más…

—¡Calla! —exclamó el pintor,
furioso, alzando la mano en gesto
implorante.

«Qué bien combina el terciopelo
negro de sus guantes con su cabello de
plata», pensó Bramante, que lo
observaba por las rendijas que eran sus
ojos.

—Oh, mi cabeza —gimió e intentó



mover su pesado cráneo lo mínimo
indispensable.

El artista de Vinci no tuvo
compasión con el estado de Bramante:
habló con él con mayor impaciencia si
cabe. Traía preocupantes noticias de
Florencia. El poeta Angelo Poliziano
había caído en desgracia por culpa de
una violenta locura colectiva, los
Medici había tenido que huir del
fanático predicador Savonarola y sus
seguidores mientras que el conde de
Mirandola yacía enfermo, azotado por la
fiebre. No cabía esperar ayuda alguna
de Giuliano da Sangallo, pues se
encontraba en Roma, fuera de alcance.
Landino era demasiado anciano y vivía



por entonces en su hacienda personal,
igual que Ficino. Giovanni de Medici no
solo era demasiado joven sino que
además había tenido que huir vestido de
monje para salvaguardar su propia vida.
Con la excepción de Pico,
aparentemente no quedaba ningún Fedeli
d’Amore más en la ciudad del Arno. Al
menos un miembro de la alianza debía
ponerse en marcha de inmediato para
visitar a su prior y prestarle ayuda en
caso de que Pico la necesitara.

Bramante, quien sentía un profundo
afecto por el conde, no dudó un segundo.
Se enjuagó la boca con algo de vino que
le quedaba en una jarra junto a la cama,
se sacudió y llamó a su criado:



—¡Giorgio, hijo de puta, bastardo,
miserable, trae mis bártulos de viaje y
ensilla a mi caballo, que tengo que irme!
—bramó.

Se puso de mala manera los
pantalones, el jubón y una de sus botas
mientras buscaba la otra con avidez.
Cuando Giorgio apareció, le dio breves
explicaciones acerca de su partida. Tras
esto, siguió buscando la segunda bota
mientras saltaba sobre el pie calzado.
Finalmente optó por echarse al suelo
boca abajo y registrar el suelo, hasta que
encontró la ansiada prenda bajo la cama.
Sin embargo, dada la escasa longitud de
sus brazos y el grosor de su panza, no
pudo alcanzarla, por lo que ordenó a



Giorgio que la cogiera por él. Cuando el
magro sirviente la tuvo finalmente en sus
manos, el arquitecto se la arrancó y le
golpeó con fuerza en la espalda, como
castigo por su tardanza.

Bramante se volvió de nuevo hacia
Leonardo. Su amigo se mostraba en su
habitual estado de suma pulcritud. Solo
su largo cabello, que caía en elegantes
ondas sobre los hombros, parecía un
tanto revuelto, lo que se correspondía
muy poco con su naturaleza.

Bramante salió a toda prisa hacia la
habitación contigua, cogió su bolsa de
dinero, eligió tras meditarlo dos puñales
y un estoque como armamento, salió
apresuradamente de la casa y saltó sobre



su oscuro caballo, al que espoleó con
más fiereza de la acostumbrada. En el
camino de Milán a Florencia bajó
únicamente de la silla para cambiar de
montura cuando el animal por poco
muere de agotamiento. Lo que Leonardo
le había contado le causaba una
profunda conmoción. En aquella
ocasión, a diferencia de lo que solía ser
su costumbre, no se tomó su tiempo para
descansar, beber, llenar el buche y
alternar con prostitutas. Las
circunstancias tampoco eran las más
adecuadas, pues no lejos de Milán había
estallado la guerra. Entre los ya
conocidos horrores que ésta solía traer
consigo, como los edificios incendiados,



las torturas y la violaciones, en aquella
ocasión había incluido, además, una
enfermedad transmitida por los
franceses que, por lo que le habían
advertido con insistencia, se contagiaba
sexualmente y, así, saltaba de hombre a
mujer y de mujer a hombre, haciéndolos
caer en la miseria y la locura. Los
tiempos eran duros; el tierno conde, no.
Por eso Bramante debía apresurarse.

En cuanto abandonó Lombardía y
llegó al gran ducado de la Toscana, el
bestial olor de la guerra lo golpeó con
furia. La inmundicia y la sangre, las
poblaciones destruidas y expoliadas, los
cadáveres desperdigados, una tropa de
soldados a quienes prefirió evitar, todo



ello no hizo sino apresurarlo aun más.
Una desconocida sensación de tristeza
lo asaltó, gris como el clima de
noviembre, con sus nieblas repentinas,
sus fríos aguaceros, su crueldad. Desde
el camino aún se podían contemplar los
campamentos de los ejércitos. Los
miserables fuegos frente a las tiendas
churruscaban más que quemaban el
follaje húmedo que se había utilizado
para prenderlos.
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Tras tres días y medio de cabalgada

salvaje y escaso sueño, Bramante
alcanzó finalmente la ribera del Arno. El
frío y la humedad le habían llegado ya
hasta los huesos y no le cabía duda
ninguna de que padecía reuma o gota.
Arrastrada por la corriente, el flotante
cadáver de una vaca aparecía tan
hinchado que amenazaba con estallar.



Aquella imagen lo entristeció.
Aún se encontraba preso del influjo

de Saturno cuando llegó a las murallas
de la ciudad. Apenas quedaba nadie que
vigilara la puerta, prácticamente
abandonada. Los muros, negruzcos y
húmedos, ofrecían un aspecto poco
halagüeño y la guarnición tampoco daba
muestras de ofrecer ninguna resistencia
ante un posible ataque.

Bramante comprobó que la vida en
la ciudad, en las calles y plazas, había
cambiado mucho. Todo parecía, de
alguna forma, más inconexo y
desordenado, ajeno al ritmo de la vida
cotidiana, como si ya no existiera un
poder superior, una autoridad. «Como un



mundo dejado de la mano de Dios»,
pensó y sus propias ideas lo
atemorizaron. Gente encorvada cubierta
de unos harapos que les otorgaban el
aspecto de buitres monstruosos ofrecía
en trueque objetos que difícilmente
podían pertenecerles. Resultaba
evidente que debían haber obtenido
aquellos raros artículos mediante el
saqueo de las viviendas de los
partidarios los Medici. En uno de los
callejones, una mesa desvencijada con
solo tres patas sanas le obstaculizó el
paso. Bramante la apartó de una patada
sin sacar el pie del estribo. La suciedad,
la decadencia y los escombros cubrían
los adoquines del suelo como una



segunda y desconchada piel. Con la
excepción de las prostitutas más
humildes, ninguna mujer se atrevía a
poner un pie en la calle, pero tampoco
apareció a su vista ningún hombre
prominente. Había llegado el apogeo de
la chusma.

Un profundo abatimiento cayó sobre
Bramante. Ignoró el lamento popular y
dirigió directamente su caballo hacia la
catedral, en cuyas cercanías residía
Giovanni Pico della Mirandola.

Desmontó frente a la casita del
conde con el puñal en ristre y ató su
corcel a una de las tres anillas metálicas
colocadas en la pared. Sacó entonces el
estoque de la silla y se lo colocó en el



tahalí. Cuando llamó a la puerta, ésta se
abrió de inmediato: solo estaba
entornada. Como nadie salió a su
encuentro, continuó hacia el interior.

—¡Señor Conde! ¡Pico! —llamó
ruidosamente, sin obtener respuesta.

No encontró un alma ni en el
vestíbulo ni en la cocina, aunque había
lumbre en el fogón. ¿Dónde demonios
estaban sus criados, dónde estaba su
secretario? Pico siempre había descrito
a este último como un ejemplo de
formalidad. ¿Dónde estaba ahora el tan
valorado asistente?

Bramante se devanó los sesos pero
no logró recordar el nombre del
secretario. Se precipitó hacia las



escaleras de piedra que conducían al
studiolo asolado por terribles
presentimientos. Llamó de nuevo y, una
vez más, nadie contestó. Empujó la
puerta de roble ricamente decorada con
grabados. El cuarto de trabajo de Pico
ofrecía un aspecto crepuscular, debido a
los numerosos libros colocados en las
estanterías, y el gran armario de ébano
colocado a la izquierda hacia parecer la
estancia más pequeña de lo que en
realidad era. El olor agridulce de la
descomposición azotó la nariz de
Bramante.

El señor de la casa estaba sentado
en su escritorio. La cabeza y la parte
superior del tórax reposaban sobre su



superficie, como si el conde se hubiera
quedado dormido a media lectura.

—¡Hermano Giovan! —exclamó
Bramante.

El conde no se movió.
—¡Hermano Giovan! —gritó el

arquitecto, aun más alto.
Entonces, se dirigió hacia el

escritorio, hizo un rodeo esquivando la
informe masa rosácea que salpicaba el
suelo y agitó el hombro de su amigo. El
cuerpo de Pico se plegó sobre sí mismo,
resbaló de su posición y dio
pesadamente contra el suelo. Bramante
se inclinó sobre su camarada y
contempló, espantado, sus ojos inertes.
Estaban fríos, como jacintos azules,



impotentes ante la locura de los tiempos.
No, aquellos ojos no eran los de Pico,
carecían de su ironía, de su carácter
burlón y amistoso, del candor humano
que siempre derrochaba. Eran unos ojos
ajenos, los ojos de un muerto. Con un
último atisbo de esperanza, Bramante
tomó del escritorio una pluma y colocó
la parte más vaporosa frente a la boca
del sabio. Ni la fibra más algodonosa se
movió.

Todo su cuerpo rompió en violentos
sollozos. Giovanni Pico della Mirandola
ya no respiraba. Bramante no era capaz
de asumirlo. Contempló durante largo
rato el cuerpo inerte. Solo con gran
esfuerzo logró recobrarse del impacto y



la inmovilidad en los que le habían
sumido el dolor. Reprimiendo su furia
registró el cadáver. No encontró signos
externos de violencia física. ¿Habría
sido la enfermedad? ¿O un veneno? El
peculiar tono del contenido gástrico
desparramado por el suelo le hizo
decantarse por la segunda opción, pero
no era médico.

Con toda la dulzura de la que era
capaz cerró los ojos de su amigo y, entre
lágrimas, rezó un padrenuestro. No le
fue sencillo recordar la oración entera
en voz alta, aunque solía vanagloriarse
de su buena memoria. Sin embargo, se
esforzó, pues se consideraba
responsable de aquel extraordinario



individuo. Al parecer, Pico había muerto
sin nadie que le proporcionara consuelo,
sin un sacerdote que hubiera
permanecido a su lado. Qué tristeza.
Precisamente él, que tanto había amado
a la raza humana, había muerto como un
perro.

Tras unos momentos, el arquitecto se
enjuagó las lágrimas y se levantó para
buscar a un médico. Tardó bastante en
encontrar a un hombre que finalmente,
gracias a una combinación de dinero y
contundentes amenazas, se dejara
convencer de acompañarlo a casa de
Pico.

Mientras el médico examinaba al
muerto, Bramante inspeccionó el



escritorio del conde. Una sonrisa
melancólica apareció en su rostro
cuando encontró una pequeña pintura. En
ella, Pico aparecía representado como
el rey Salomón y él mismo ejercía como
su arquitecto, Hiram. Lo había concluido
el año anterior, como regalo para el
conde. Un sonriente Giovan había
tomado en sus manos el dibujo y citado
la Biblia: «Y Salomón envió a Hiram
este mensaje: “Tú sabes que mi padre,
David, no pudo construir el templo al
nombre del Señor, su Dios, por las
continuas guerras con sus enemigos […]
Pues ve que he decidido construir el
templo al nombre del Señor, mi Dios,
como el Señor había dicho a mi padre,



David: ‘Tu hijo, al que sentaré en tu
trono en tu lugar, edificará el templo en
mi nombre’”». Después de eso había
reído alegre y un tanto burlón.

Aquellas palabras permanecieron
como clavadas en la mente de Bramante.
Su mirada se posó sobre una mesa de
cobre en la que se representaba
Jerusalén con un templo redondo con
una gran cúpula.

—¡Messèr! —exclamó el médico—.
El muerto tenía esto en la mano.

Le tendió a Bramante un anillo
dorado en el que, rodeado por un ligero
engarce aún más dorado, había
incrustada una gema negra. El
arquitecto, fascinado, contempló el



anillo a la luz y descubrió que éste tenía
un monograma. Diestro como era en
estas cuestiones, encontró un mecanismo
en miniatura oculto en la joya, mediante
el cual se abría el engarce.

El diminuto hueco albergaba una
hojita de papel. Bramante la recogió y la
desdobló con toda la precaución que sus
grandes manos le permitían. Estaba
cubierta de insignificantes signos que el
arquitecto no supo reconocer, por lo que
decidió que debía descifrarlos. Dado
que sabía que Pico había estudiado la
cábala en su lengua original, dedujo que
el mensaje debía estar escrito en hebreo.
Sin embargo, con esos endiablados ojos
suyos no era capaz de diferencias unos



signos de otros en aquel papelito. Y sus
siempre útiles anteojos estaban en casa,
sobre su mesa. «Ahí están bien»,
susurró, aunque en el fondo sabía que no
había tenido forma alguna de saber que
iba a necesitarlos.

Bramante devolvió el pequeño
pergamino a su escondite, cerró el
mecanismo y se guardó el anillo. Ya se
preocuparía después por él. Pensativo,
murmuró:

—Las muertes comenzaron con
Angelo Poliziano, ahora Giovan y
después, ¡ya no quedará nadie!

—¿Perdón? —preguntó el médico.
El arquitecto miró al desconocido

con ojos vacíos. Tras unos instantes,



volvió a su ser y gruñó:
—¿De qué ha muerto?
—De fiebres o de…
—¿O de…?
—Envenenamiento.
—Cielo santo, entonces, ¡es cierto!
—No es algo seguro.
—¿Podríais comprobar la causa

exacta de la muerte?
—En otros tiempos, quizá, pero no

ahora. Buen hombre, los franceses se
han echado sobre la ciudad. Y fray
Savonarola, que es quien se encuentra en
el poder ahora y bajo cuya protección
está la ciudad, ha prohibido que se
abran los cadáveres.

Inició entonces el médico una serie



de extensas explicaciones salpicadas de
latinajos. Bramante entendió lo
suficiente como para comprender que no
encontraría a nadie que quisiera realizar
una autopsia y enfrentarse a la pena de
muerte que ello conllevaba. En aquella
ciudad antaño orgullosa todo el mundo
parecía temer al tenebroso predicador
Savonarola. Y lo llamaban libertad.
Liberados del yugo de los Medici,
habían caído en la tiranía de los
fanáticos. «La gente no sabe qué hacer
con la libertad», reflexionó Bramante,
siniestro. Apartó entonces los oscuros
pensamientos de su mente y devolvió su
atención al que yacía tendido cerca
suyo.



—¿Cómo puedo organizar su
enterramiento?

—Id a ver a Federico, el carpintero.
Vive en Santa Croce, frente a la iglesia
franciscana. Conoce a todos los
sacerdotes y cementerios. Si hay alguien
que pueda ayudaros, es él. Saludadlo de
mi parte y no escatiméis con el pago: si
queréis ser piadoso y respetable, no
dejéis que la tacañería la sufra el
muerto.

Cuando Bramante salió a la calle
para iniciar los trámites del entierro, se
percató de que llovía. Sin embargo, no
sentía ese tipo de frío húmedo que
obligaba a encogerse y a temblar, sino
esa gelidez que se expandía desde el



interior. De pronto lo asaltó el miedo, un
pánico terrible a morir tan solo como su
amigo Pico, el favorito de los dioses y
de las mujeres. Los dioses eran
traicioneros. Y, ¿qué decir de las
mujeres? Si quería descubrir más
detalles acerca de la muerte del conde,
debía encontrar a su secretario. Sin
embargo, éste parecía haberse
desvanecido en el aire.

 
Giacomo il Catalano, quien durante

dos años había interpretado para Pico el
papel del secretario Sebastiano,
acababa de dejar la ciudad a sus
espaldas cuando reparó en la pérdida de
su anillo. Sin perder un instante, hizo



volverse al caballo y cabalgó de vuelta,
pero ya era tarde. Impotente tuvo que
observar cómo un hombre de gran
tamaño y mirada furiosa, escaso de
cabellos y que sin duda no iba armado
por afición, penetraba en casa del conde
acompañado de un médico. Giacomo
esperó impaciente. ¿Qué retendría a
aquellos dos hombres en el interior de la
vivienda durante tanto tiempo? ¿Acaso
conseguirían salvar de alguna manera la
vida de Pico? Giacomo se reprochó no
haber esperado hasta la muerte
definitiva de su víctima. Puesto que
conocía la causa de su desidia, su error
lo enfurecía aun más. Por primera vez un
sentimiento banal había dificultado la



ejecución de un encargo.
Cuando el extraño y el médico

finalmente salieron de la edificación y
se perdieron en la llovizna, se encerró
de nuevo en el studiolo con el corazón
saliéndosele del pecho. Dio las gracias
al cielo al encontrarse al conde muerto,
lo que le ahorraba el penoso deber de
tener que rematarlo. Le resultaba
extrañamente incómodo encontrarse en
la misma habitación que el cadáver del
blasfemo pero no le quedaba más
opción: debía encontrar el anillo. Tanteó
la ropa del muerto, buscó por el suelo y
registró el escritorio. El anillo no
aparecía. Apenas se atrevió a pensarlo,
pero no quedaba más explicación que la



de que el extraño lo hubiera cogido.
En el mismo instante en que la

sospecha lo recorría, llegó a sus oídos
el ruido de pasos y de voces. Había
caído en una trampa y se exasperó al
recordar que, como simple secretario
del conde, no portaba más armas que un
pequeño cuchillo. Conocía la habitación
demasiado bien como para buscar un
escondite: no había ninguno. Solo la
mesa, las sillas, las estanterías y el
negro armario, repleto de extraños
manuscritos y utensilios de escritura
como plumas, tinta y rollos de
pergamino.

Los pasos crujieron sobre las tablas
que precedían a la habitación en la que



se encontraba. En menos de un minuto
los desconocidos se encontrarían frente
a él. La única opción que le restaba era
la de lanzárseles al cuello en cuanto
entraran en la habitación y esperar que
eso les sorprendiera lo suficiente como
para no poder defenderse. Giacomo no
sentía miedo ni pesar, su vida le parecía
un mero trámite transitorio. Dirigió una
breve oración al cielo pero no tardó en
volver a su ser, levantarse y, movido por
una inspiración repentina, se encaramó
en la ventana y se deslizó por la cornisa,
donde el viento y la lluvia le azotaron el
rostro como un húmedo bofetón. ¡Quizá
aún lograra huir con éxito!

—¡Ahí está el bellaco! —oyó



bramar a un hombre tras él.
Giacomo il Catalano no se atrevió a

volverse. Ya tenía demasiadas
preocupaciones intentando no resbalar
por la pared húmeda.

—¡Detente, canalla! —gritó el
hombre—. ¡Te lo ordeno!

Un crujido indicó a Giacomo que el
fortachón trepaba tras él por la ventana y
lo seguía. Cuando colocó el pie sobre el
amplio muro de un codo de grosor que
separaba el patio trasero de Pico del de
su vecino, reflexionó brevemente sobre
si debía saltar al terreno colindante,
pero desterró rápidamente aquella idea.
En caso de que el acompañante de su
perseguidor estuviera mirando por la



ventana, podría correr rápidamente
hacia la casa vecina y cortarle la
retirada. Sería mejor continuar por el
muro hasta el patio opuesto. El camino y
la propia parcela de viviendas eran
demasiado extensos como para que su
perseguidor pudiera darle alcance por el
otro lado. Las resbaladizas suelas de
cuero de sus zapatos y el húmedo musgo
que cubría el muro, no obstante,
constituían una situación igualmente
peligrosa. Giacomo dejó su destino en
manos de Dios y fue avanzando paso a
paso. Cuando alcanzó el final de la
pared, dio gracias a su creador, que no
lo había abandonado durante su
arriesgada empresa y se apoyó,



aliviado, en una columna. Le pareció un
tanto fuera de lugar lo perdida que ésta
se encontraba en el muro posterior del
patio, como si hubieran planeado
colocar más columnas en el pequeño
jardín pero el proyecto nunca hubiera
llegado a realizarse.

Giacomo corrió por el patio, abrió
la puerta posterior de la casita y se
precipitó por el pasillo. A la derecha se
encontraba la escalera que daba al
piano nobile. A la izquierda se
encontraban los aposentos del servicio.
A través de una puerta abierta comprobó
que en la estancia un grupo de
saqueadores se encontraba en plena
labor. Se asustaron al verlo, pero de



inmediato continuaron escarbando y
expoliando al comprobar que él no se
interesaba por ellos.

De pronto sintió como dos fuertes
manos lo agarraban de los hombros. Su
perseguidor había sido más rápido de lo
que había pensado. Su única opción
sería luchar. Si aquel hombre veía sus
rasgos, tendría que matarlo.
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Tras realizar un salto decidido,

Bramante había logrado agarrar de los
hombros al presunto asesino de Pico. El
desconocido se movía con una
gracilidad casi femenina, pero al mismo
tiempo era sorprendentemente fuerte.
«Un ángel, un ángel de la muerte», pensó
Bramante. La sangre rebulló en sus
venas y jadeó, agotado, cuando el



extraño se zafó de su llave con un
movimiento repentino. El arquitecto
desenvainó la espada.

—¡Vuélvete, escoria, o te trincharé
por la espalda! —bramó, furioso.

En el instante siguiente notó un fuerte
golpe en las sienes y, de inmediato, un
segundo impacto. Se tambaleó y sintió
que un tercer puñetazo lo lanzaba al
suelo. ¡Un cómplice! Rápidamente se
giró con la espada en alto para
establecer una distancia entre él y su
atacante. No se había percatado de su
llegada, pues debía haber aparecido por
un lateral. El arquitecto contempló
perplejo un rostro cubierto por retazos
de barba y cabellos desgreñados que le



sonreía con una boca casi desierta de
dientes. «Un saqueador», pensó
Bramante cuando, aliviado y enojado a
la vez, observó al zarrapastroso recién
llegado.

Durante un instante, el pasillo se
inundó de luz. De inmediato, sonó un
portazo. El artista sintió arder las orejas
por una rabia desmedida que crecía en
su interior. ¡Que por esa escoria se le
fuera a escapar el probable asesino de
Pico!

—Deja aquí tu dinero y lárgate —
gruñó el salteador, haciendo que su nuez
ascendiera y descendiera visiblemente
sobre el sucio y flaco cuello.

Con aquellas palabras, acompañadas



de una sonrisa socarrona y
autocomplaciente, había firmado su
sentencia de muerte. Bramante alzó el
estoque y le atravesó el corazón. La
sonrisa murió en sus labios y dos ojos
vacíos y muy abiertos se clavaron en el
arquitecto. Éste extrajo con un gesto
rápido el filo del pecho del ladrón y
contempló, asombrado, cómo la sangre,
en la penumbra, teñía de gris sucio el
acero.

En ese mismo momento, un grito
rompió el silencio. Una mujer inmensa
salió de las dependencias del servicio y
se dirigió hacia él tambaleándose
temblorosa.

—¿Qué te había hecho? ¿Qué te



había hecho? —chilló.
—¡Fuera de mi camino o te ensartaré

a ti también! —rugió Bramante—. ¡Y no
me importará en absoluto!

La voluminosa hembra se detuvo,
contempló al ladrón, se arrodilló y
acunó al hombre en su amplio regazo.

—¡Maldito estúpido, idiota! ¡Quién
te mandaba entrometerte cuando los
señores luchan entre ellos! —la oyó
llorar Bramante mientras éste salía ya
hacia la calle.

Pero ya era muy tarde: solo vio
como la cola de un caballo se perdía
tras una esquina. Loco de rabia escupió
al suelo y abandonó la persecución. ¡El
asesino del conde se le había escapado!



La ira le cortó el aliento hasta que su
rostro adoptó un color rojo como el
fuego.

De pronto, una idea surcó su mente:
quizá abandonar la persecución fuera
precisamente lo más sabio. El que
hubiera estado registrando el escritorio
probaba que el asesino había buscado
algo y no lo había encontrado, pues de
lo contrario ya se habría marchado y él
no le habría sorprendido. Posiblemente
el bastardo simplemente pretendía
alejarlo de la casa de Pico para regresar
después a ella y proseguir sus pesquisas
sin interrupción.

Una idea lo golpeó como un rayo: se
llevó la mano al bolsillo, sacó el anillo



y lo contempló largo rato con una
sonrisa amarga. ¡El anillo pertenecía al
huido! ¡Era eso lo que había estado
buscando! Se felicitó a sí mismo por
habérselo guardado. Satisfecho, lo lanzó
al aire y lo atrapó de nuevo. Aquel
anillo lo llevaría hasta el asesino de
Pico. Lo apretó fuerte en la mano.
Meditó un instante y después regresó al
pasillo de la vivienda.

La mujer lo contempló con los ojos
llenos de odio.

—¡Los señores nobles siempre os
dais prisa sacando la espada! Mi Flavio
no era un hombre particularmente bueno,
pero era lo mejor que pude encontrar.
¿Acaso puedes conseguirme uno nuevo?



—¡Qué esperabas de mí! —repuso
Bramante, con frialdad—. Ayudó a huir
a un asesino. Deja de lloriquear.
¿Podrías describir la cara de ese tipo?

—¡Asesinos lo sois todos! ¿Por qué
debería ayudaros? —bufó la mujer, pero
se dirigió a Bramante con un tratamiento
más respetuoso y se limpió la cara con
un pliegue de su harapiento vestido.

—Porque tu querido lo ha echado
todo a perder y porque tú recibirás un
escudo a cambio.

Ella inclinó la cabeza a un lado y
pensó.

—¿Un escudo entero, decís? —
preguntó, frotando su rollizo pulgar
contra su grueso índice.



En lugar de responder, Bramante le
arrojó la moneda. Ella se lanzó sobre el
dinero con asombrosa agilidad y mordió
la pieza metálica.

—Aquel al que buscáis es un
hombre hermoso —explicó ella, tras
comprobar que la moneda era auténtica.

—¿Hermoso? Eso también lo soy yo
—replicó Bramante, impaciente.

—¿Vos? Disculpadme, pero haría
falta mucho dinero para que os llamara
hermoso. El que buscáis era un hombre
joven. Tenía el cabello castaño y
resplandeciente; los ojos, como el cielo
en primavera. El rostro moreno. Era
bello como un ángel.

Bramante se estremeció. Había



pensado lo mismo al perseguir al
asesino: que era un ángel, un ángel de la
muerte.

—¿Nada más? —insistió a la
ladrona.

La mujer agitó la cabeza, cerró el
puño en torno a la moneda y lo miró,
obstinada, casi decidida a no devolver
su recompensa. Bramante sintió que la
decepción lo sometía. La mujer no le
había contado demasiado, pero solo
había podido observar al desconocido
durante un instante. Además, la
intervención de Bramante le había hecho
perder a su pareja. Le lanzó una segunda
moneda y se volvió para marcharse,
pero entonces se detuvo como



petrificado.
Justo detrás de la puerta principal

había un libro guarnecido de oro. Al
volver a entrar en la vivienda, lo había
arrastrado al hueco entre la puerta y la
pared. Bramante cogió el libro y le
limpió la mugre de las tapas con la
manga. Lo reconoció: era un ejemplar de
la Divina comedia de Dante, con
comentarios de Landino, igual al suyo.

Sin embargo, comprobó que el que
tenía en las manos era casi el doble de
grueso que el suyo. Hojeó el poema
hasta el verso final y comprobó sus
sospechas: habían encuadernado una
obra distinta con los lomos de cuero de
la obra de Dante. Era un manuscrito



plagado de símbolos que no sabía
descifrar y que tomó por escritura
hebrea. Al menos alguna vez había visto
aquellas señales en textos judíos.

Bajo una inscripción dorada,
aparecía un templo redondo rodeado, a
derecha e izquierda, por altares para
sacrificio. En diversos puntos aparecía
representaciones esquemáticas con
rombos, círculos, líneas de unión y
escritura desconocida. En ese preciso
instante, Bramante comprendió que lo
que tenía frente a él ocultaba un gran
secreto, pero por desgracia no lograría
averiguar qué, pues desconocía los
signos. El hecho de que se sintiera
mágicamente atraído por aquella



representación sin siquiera conocer el
motivo era una circunstancia penosa y
lamentable. Sin embargo, a continuación
daría con otra imagen que le afectó de
manera diferente.

En ella, aparecía la tierra conectada
con el cielo mediante una inmensa
escalera a través de la cual la
humanidad ascendía hacia Jesús, que los
esperaba. Lejano, pero consolador. Sin
embargo, el trayecto parecía peligroso,
pues negros demonios alados que
aparecían como siluetas atrapaban a los
que intentaban subir y los arrancaban
brutalmente de la escalera. Aunque no
era posible reconocer los rostros de los
diablillos, su postura delataba el



sentimiento de triunfo que recibían al
llevarse presas aquellas pobres almas.

Lo que Bramante tenía ante él era
una representación de la Escalera de
Jacob, que permitía a la humanidad
llegar hasta Dios. Cada templo, como le
había explicado Pico no hacía mucho,
era una ascensión hacia Dios, por lo que
el arquitecto que iniciaba su trabajo
ponía un primer pie en la escalera. Por
ello mismo era un símbolo, una
representación secreta en la
construcción sacra. Quien no construía
con todo su corazón y se esforzaba al
máximo y no estaba dispuesto, de ser
necesario, a sacrificar su vida en pos
del gran proyecto, entonces debía



dedicarse a edificar cobertizos y chozas
y no a tratar de ser arquitecto del mundo.
La construcción era como la guerra: se
podía vencer o perder, morir o triunfar.
Y como en la guerra y el amor, en la
arquitectura eran válidos todos los
medios. Cualquier recurso con tal de
lograr el dinero, la gloria, la victoria
sobre cualquier rival enconado… La
inmortalidad.

¿Ocultaría aquel libro el secreto de
la construcción? ¿La vida? ¿Incluso la
vida eterna? Bramante decidió visitar a
algún judío que pudiera traducir aquella
escritura desconocida. Quizá encontrara
en los antiguos códices los
conocimientos perdidos sobre cómo



construir una cúpula autoportante tan
grande como la del Panteón de Roma.

No cabía duda de que el asesino de
Pico debía haber perdido el libro al
liberarse de su llave y que previamente
debía haber pertenecido al conde. Salió
en busca de su caballo y guardó el
pesado volumen con gran precaución en
las alforjas. Tras esto, montó y dedicó
una última mirada a la perdida y
solitaria casita de su amigo fallecido.
Había jurado encontrar al canalla que lo
había asesinado y nunca rompería tal
juramento.

Mientras cabalgaba, sumido en una
mezcla de rabia y dolor, tomó una
resolución añadida: iría a Roma a



continuar el legado de Pico y realizar un
inventario de las obras de la Antigüedad
en pos de la clave de la arquitectura
divina.



7
Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1505
 
—¡Date prisa, Miguel Ángel! Julio

es el hombre más impaciente que
conozco. Y su impaciencia solo conoce
una vía de escape: ¡los ataques de ira!
La edad no le ha vuelto más compasivo
ni más paciente. ¡Todo lo contrario!
¡Todo debe ser rápido! ¡Rápido!
¡Rápido! Mañana puede ser demasiado
tarde. Que el diablo se lleve su



impaciencia.
Giuliano da Sangallo empujó a su

protegido por la puerta sin delicadeza
ninguna. Después, salió él mismo
precipitadamente mientras el delgado
joven trotaba tras él de mala gana,
preguntándose si el papa realmente
merecería tantas molestias. Sangallo se
detuvo tan solo un par de pasos más
adelante y agitó la mano, impaciente.

—¿Quieres dejar de una vez de
perder el tiempo, Miguel Ángel? —
exclamó, con su rostro de pez rojo de
rabia.

El joven escultor temió finalmente
que a su paternal amigo le aguardara una
lluvia de golpes. No cabía duda de que



Sangallo gozaba de las simpatías del
papa, pero a pesar de todo le tenía
miedo.

—Ya voy, ya voy —murmuró Miguel
Ángel para sí, acelerando mínimamente
su paso—. Lo hago por ti, por pura
amistad —concluyó y se pasó la palma
de la mano por la nariz deformada.

A su paisano florentino, el arquitecto
Giuliano da Sangallo, le debía que el
papa hubiera puesto sus ojos finalmente
en él, como era el mayor deseo de
Miguel Ángel. Aunque Julio II lo había
hecho trasladarse hasta Roma e incluso
había abonado los gastos del viaje,
había perdido seguidamente interés en el
joven lleno de esperanzas que llevaba



cinco largas semanas esperando. Miguel
Ángel estaba ya dispuesto a regresar a
su ciudad natal cuando el santo padre
finalmente lo convocó.

El escultor fluctuaba entre el
nerviosismo excitado y la furia. Por un
lado, aquella audiencia podía constituir
el inicio de su carrera en Roma, pero
por otro, el papa le había robado
irremplazables meses de trabajo. La
edad de Miguel Ángel era tan escasa
como grande su fe en su propio talento.
Tras abjurar a la felicidad y el amor
para dedicarse enteramente a su
vocación, se sentía poco inclinado a
respetar a los grandes soberanos de la
tierra, particularmente teniendo en



cuenta que ya había podido conocer
personalmente a algún que otro ilustre
personaje en su tierra natal. Dentro de
esa categoría se incluía Piero, el antiguo
señor de Florencia, que había terminado
recibiendo el sobrenombre de «el
Infortunado» y que, para colmo de
males, había acabado sus días
ahogándose en un riachuelo lejos de su
ciudad, o el cardenal Giovanni de
Medici, que en aquellos momentos
residía en Roma. La sola idea de que
Giovanni llegara a convertirse algún día
en papa hacía que a Miguel Ángel se le
dibujara una sonrisa despectiva en los
labios. Sin embargo, no era una opción
que considerara muy seria, pues para



llegar a papa al joven cardenal, al que le
habían conseguido todo lo que podía
desear desde la cuna, le faltaba
capacidad de resolución. A sus ojos,
Giovanni de Medici era un buen
muchacho con alguna afición voyeurista,
lo que resumía a grandes rasgos su
opinión sobre el segundo hijo de
Lorenzo.

No, el joven escultor no tenía motivo
ninguno para dudar de su propia
nobleza. El conde de Canossa, del que
descendía su linaje, era más antiguo que
el de los Medici, que habían iniciado su
trayectoria como farmacéuticos, o el de
los della Rovere, inicialmente
campesinos ligurinos. Julio, el papa, aun



había cuidado ovejas en su niñez.
Sin embargo, para él era más

importante su arte que su alcurnia.
¿Acaso no se encontraba su Pietà en la
basílica de San Pedro? ¿No era una obra
que eclipsaba todo lo que se había
hecho hasta entonces? ¿Y no ocupaba su
David el palazzo della Signoria, en la
plaza principal de la república de
Florencia? Confianza en sus
capacidades no le faltaba. Se convertiría
en un príncipe de los artistas aun mayor
que Leonardo da Vinci, que malgastaba
su tiempo con muchachitos de recreo y
quimeras metafísicas.

Tras dos intentos inútiles de
establecerse en Roma, Miguel Ángel lo



intentó por tercera vez, espoleado por el
éxito de su David. Esa debía ser la
definitiva, esa vez debía lograrlo. Desde
que Giuliano della Rovere había
ocupado la cátedra de san Pedro con el
nombre de Julio II, había entendido que
debía trabajar en Roma si esperaba
medrar en el mundo del arte. ¿Y acaso
no había dado muestras de poder
convertirse en un mesías de las artes?
¿Quién, si no él?

Así pues, Miguel Ángel penetró en
la terraza del palacio papal en los idus
de marzo, a mediodía. La primavera aún
refrescaba y un viento frío del nordeste
se les clavó en los huesos a los dos
florentinos.



—Mira, ese es el cardenal Alidosi
—dijo Sangallo, señalando a un hombre
menudo que, en la sombra, se había
preocupado por Miguel Ángel de
manera entrañable desde la llegada del
joven a Roma.

Se encontraba situado junto al
gigantesco papa, con quien mantenía una
conversación. Cinco cardenales y tres
obispos desconocidos para Miguel
Ángel rodeaban al par, dispuestos a
introducirse en la conversación en el
momento en que alguien se lo
permitiera. Pero el papa no prestaba
atención alguna a los cortesanos.

De pronto tuvo Miguel Ángel la
sensación de que alguien lo observaba.



Siguió la mirada entre el grupo de
príncipes de la Iglesia hasta que
descubrió entre ellos a un monje con el
hábito de un monje, aproximadamente de
su edad, que lo contemplaba
abiertamente con unos ojos grandes y
negros. Le sostuvo la mirada. A Miguel
Ángel le gustó aquella tez aceitunada,
aquellos expresivos ojos capaces de
hechizar. «Qué monje más hermoso»,
pensó. Tras unos instantes, no obstante,
la visión del joven religioso que lo
observaba ininterrumpidamente comenzó
a resultarle desagradable, pero no supo
precisar ni el motivo último de su
disgusto ni la forma en la que debía
proceder. ¿Le producía, quizás,



inseguridad el interés que el dominico
mostraba por su persona o era su propio
interés por el religioso lo que le
perturbaba?

El cuerpo joven y fuerte del
desconocido resplandecía a pesar de su
hábito monacal que, aunque colgaba
suelto en torno a su anatomía,
desprendía una incuestionable
sensualidad. Era el aura de su carne, la
tensión de sus músculos y tendones lo
que Miguel Ángel percibía. Se sentía
inexplicablemente atraído por el
desconocido. Deseó fervientemente
poder pintarlo o esculpirlo. El dominico
resultaba tremendamente masculino y,
sin embargo, sublimaba su perfección



una nota femenina, si bien el escultor no
era capaz de definir en qué aspecto
concreto de su físico residía aquella
feminidad etérea. «Es un ángel», pensó,
«pero tan solemne, tan frío… Como un
ángel de la muerte».

Perturbado, su mirada huyó de la
terraza hacia la colina situada tras el
palazzo Belvedere. A su derecha, un
grupo de albañiles trabajaban en una
construcción que debía conectar, como
un pasadizo, el palacio vaticano con el
palazzetto, de manera que el papa no
tuviera que recorrer el patio con las
consiguientes y molestas escaleras y, en
su lugar, pudiera dirigirse directamente
al pequeño palacio que se encontraba a



la misma altura que sus aposentos.
Miguel Ángel sabía que el encargo se le
había asignado a Bramante, como todas
las obras importantes de Roma. Para
Sangallo solo quedaba lo que el gran
arquitecto rechazaba y sin embargo eso
era más que suficiente como para
enriquecer a un hombre que supiera
valerse bien. Esa virtud en concreto no
podía negársele a su paternal amigo,
quien conocía todos los trucos y vueltas
de la construcción. Miguel Ángel se
inclinó hacia él y le preguntó, en
susurros, quién era el monje.

—El cardenal Giacomo Catalano,
arcipreste de san Pedro. Es un hombre
importante —le explicó Sangallo.



—¿Habrase visto cosa semejante?
¿Un cardenal en el sencillo hábito de un
monje? —exclamó Miguel Ángel, que
apenas podía creerlo.

—Es una manía suya.
—¡Pero si es muy joven!
—Pío III lo nombro cardenal durante

su breve pontificado. Julio siente
especial predilección por él, aunque es
el líder de los zelanti. Ten cuidado,
Miguel Ángel, ese hombre es un
fanático.

—El fanatismo le sienta bien —
repuso el escultor, hablando más para sí
mismo que para su interlocutor, mientras
observaba cómo Alidosi susurraba algo
al pontífice, cuya brava melena blanca



relucía clara bajo el solideo rojo. El
vicario de Cristo se giró con agilidad y
observó a Miguel Ángel con una mirada
ponderadora antes de acercarse a él a
grandes zancadas, seguido de Alidosi.
Los cortesanos, que se esforzaban
desesperados por mantener el paso del
papa, ofrecían una imagen
evidentemente hilarante con sus
vaporosas túnicas flotando a su
alrededor.

El escultor iba ya a realizar una
reverencia cuando Julio le agarró
directamente la mano. El anciano ofrecía
una sensación de asombrosa juventud en
sus movimientos y gestos. Miguel Ángel
tuvo que alzar la vista para mirar al



papa, quien le superaba en altura incluso
a él.

—Bienvenido, viejo amigo —dijo
Julio a Sangallo, antes de dirigir su
atención al joven artista—. Ah, messèr
Miguel Ángel. Qué alegría que por fin
nos visites. ¿Has encontrado ya
alojamiento en Roma?

«Estoy de acuerdo en el “por fin” y
en el “ya”», pensó irritado el escultor,
pero dadas las circunstancias, respondió
con considerable contención:

—Sí, santo padre. Resido tras la
iglesia de santa Catalina.

—Ah, junto a la piazza Rusticucci.
Muy cerca nuestro, entonces.

—Desde Passetto podríais saltar



directamente a mi humilde taller.
—¿Y rompernos las dos piernas? Os

lo agradecemos, maestro escultor, pero
quizá mejor nos hagamos construir un
puente levadizo para poder visitaros.

Miguel Ángel miró al suelo. La
perspectiva de que su santidad le cayera
sin previo aviso desde el cielo sobre su
taller no le agradaba lo más mínimo. Sin
embargo, había aprendido la lección y
en el futuro controlaría su genio pues
aquel papa era capaz de hacer pagar el
chiste más absurdo con la vida si no se
adecuaba a su humor o cumplía sus
expectativas. Se serenó de nuevo, no
obstante, recordando su Pietà, que se
encontraba situada a pocos pasos del



palacio papal, en la capilla de Santa
Petronila en la basílica de San Pedro.
Miguel Ángel sabía que el cardenal
Alidosi había sido quien le había
mostrado la escultura al vicario de
Cristo.

Cuando volvió a alzar la vista, la
expresión del papa se había modificado.
Miraba expectante al joven escultor con
los ojos ligeramente entornados.

—¿Estáis muy ocupado actualmente?
—Me he reservado para lo que

tengáis a bien encomendarme, santo
padre.

En el enérgico rostro de Julio II se
pintó una sonrisa satisfecha.

—No habrá sido en vano —repuso



y, como señal de contento, posó la mano
sobre el hombro del joven antes de
continuar—. Los hombres, mi joven
amigo, solo entienden lo que ven. Por
eso debemos ilustrar la fe y el triunfo de
la Iglesia, todo lo que es importante para
nosotros, de forma que la humanidad los
sienta y, con ese sentimiento, pueda
comprenderlos. Muchas personas no
saben leer, pero cualquier puede
contemplar una pintura o una escultura.
¡Hablan directamente al corazón!

Miguel Ángel dirigió la vista por el
rabillo del ojo hacia el monje. Éste
observaba los sucesos con una mirada
impenetrable que no ofrecía pista alguna
de sus pensamientos o emociones.



—Por eso, messèr Miguel Ángel,
debes construirnos una tumba —exclamó
el papa, abriendo los brazos—. Pero
debes apresurarte, quién sabe cuánto
tiempo nos queda.

—¿Una tumba? —exclamó el artista,
sorprendido—. ¡Vuestra fuerza no tiene
parangón! ¡Nos sobreviviréis a todos!

—Tal vez sí o tal vez no. No
podemos prever los designios de la
providencia. Sin embargo, Miguel
Ángel, si llegáramos a sobrevivirte ya
no podríamos esperar una tumba
realizada por ti y, el día que finalmente
muriéramos, algún chapucero nos
proporcionaría algún mausoleo
horroroso o algún horrible sarcófago



carente de gusto. En cualquier caso, la
muerte, ya sea la nuestra o la tuya, es un
mal negocio para nosotros. Sin embargo,
insistimos en que deseamos ver nuestra
última morada construida por ti mientras
aún nos quede vida. Por lo tanto, ha de
ser rápido.

—Qué inteligente, ver en vida dónde
se acabará —exclamó un obispo con
apasionamiento y, para darle mayor
verosimilitud a la profundidad de sus
conocimientos en la materia, empezó a
asentir como un pájaro carpintero
picoteando un árbol.

—En cualquier caso el final será el
cielo ¿O acaso lo dudáis? —preguntó
Julio II, que repudiaba los halagos o, al



menos, aquellos que insultaran su
inteligencia.

—No, no, por supuesto que no,
santidad. Vos os sentaréis a la derecha
de Dios, como vuestros hermanos
predecesores en el pontificado —
respondió el obispo, que había
enrojecido visiblemente, para calmar al
papa.

—¿Debo entonces sentarme junto a
ese Borgia, junto a esa mala bestia
interesada solo en el incesto y el
pecado?

La ira había teñido de rojo el rostro
del papa, las mejillas incluso
empezaban a adoptar un peligroso tono
violeta. El cardenal Alidosi,



compadeciendo al torpe obispo que
alzaba los ojos al cielo mientras
buscaba desesperado las palabras
correctas, iba ya a intervenir en la
discusión cuando Miguel Ángel se le
adelantó.

—De ninguna manera, santidad.
Alejandro VI arderá en el infierno como
Bonifacio VIII. Al menos así lo
establece Dante. Pero vos no, vos
tomaréis asiento, naturalmente, junto a
vuestro honorable tío.

Todo el mundo en Roma sabía que
Julio II veneraba profundamente a su tío,
quien le había precedido en el papado
con el nombre de Sixto IV, a quien
habían dedicado la construcción de la



capilla Sixtina y que había nombrado
cardenal a un Giuliano della Rovere
muerto de hambre de apenas veintiocho
años. Las facciones del papa se
relajaron visiblemente.

—Has hecho bien en mencionar a
nuestro tío, pues nuestra tumba debe
erigirse sobre la suya, pero no como una
imitación, sino como una continuación
de ese monumento que no ha conocido
parangón hasta el momento, pues nuestro
pontificado comenzó con el suyo. Debe
crear la impresión de que con Sixto se
iniciaron grandes hitos que nosotros
convertimos en realidad.

—Y elevar hasta el cielo la gloria
de la cristiandad y de la familia della



Rovere —prosiguió Miguel Ángel.
—¿Pretendes adularnos, jovencito?

—preguntó Julio con aspereza.
—No, adular a los hombres supone

infravalorar a Dios. Disculpad si esa era
la impresión que causaba, pero me he
limitado a formular el propósito
fundamental de la realización de vuestra
tumba, santo padre.

Miguel Ángel sostuvo la inquisitiva
mirada del pontífice. Tras unos
instantes, los rasgos de éste se
suavizaron y su rostro recuperó un color
sano.

—No podríamos haberlo dicho
mejor. Apresúrate, joven amigo.
Esperaremos a que nos presentes un



esbozo.
Miguel Ángel realizó una reverencia

de despedida. Como era costumbre,
sostuvo la mano del papa para besar el
anillo del pescador. Antes de que el
joven escultor saliera de la estancia,
Sangallo tomó la palabra.

—¿Tiene vuestra santidad alguna
idea de las dimensiones de la tumba, del
tipo de construcción o de los motivos de
las esculturas?

Tanto el papa como el artista se
volvieron hacia el arquitecto, atónitos.

—Bien, ¿qué opinas, Miguel Ángel?
—preguntó Julio—. ¿Necesitas más
instrucciones por nuestra parte?

—No —replicó el escultor con



firmeza—. No puedo equivocarme, pues
la tumba de vuestra santidad debe
expresar vuestra verdadera grandeza,
santo padre.

 
Horas más tarde, con la noche ya

caída, Miguel Ángel permanecía sentado
en su estudio, a la luz de las velas,
realizando bosquejos apoyado en su
gran mesa de madera. No dudaba de que
conseguiría cumplir su promesa al santo
padre con brillantez, pero debía trabajar
intensamente en el tema. No quería
parecer sencillo. Bajo su lápiz de plomo
aparecían, uno tras otro, mausoleos de
planta redonda que parecían tristes
copias del Tempietto de Bramante. No



parecían querer encajar. Las formas
producían más formas, pero ningún
contenido. Había algo que no
funcionaba. Miguel Ángel casi podía
tocar con las manos la incoherencia,
pero ignoraba dónde residía el error.

Se recostó en la silla y estiró sus
tensas articulaciones. A su proyecto le
faltaba vida, sus representaciones
resultaban sustancialmente vulgares,
sosas, abstractas. Durante años había
reprimido el recuerdo de su pasado, del
amor, de la amistad. Poco a poco fue
tomando conciencia de que las
emociones dolorosas era una parte del
proceso creativo, el tributo a pagar por
el arte. Sin tormento no podía haber



pensamiento artístico ni creatividad.
Dios debía arrancar sus obras a los
artistas a través del dolor y la
renuncia…
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Todo había comenzado con un viejo

fauno en el jardín de Lorenzo el
Magnífico. El gobernante en las sombras
de la ciudad de Florencia conservaba en
aquel rincón antiguas figuras y permitía
que el venerable escultor Bertoldo
procurara allí una educación artística a
algunos muchachos. Un Miguel Ángel de
quince años se contaba entre los que



visitaban diariamente el centro de
enseñanza y Lorenzo de Medici incluso
le proporcionaba una pequeña
retribución. Para aquellos chicos, era el
vestíbulo al paraíso.

Cuando Miguel Ángel entró aquella
mañana en el jardín, el mayor de los
pupilos, Pietro Torrigiani, un muchacho
hermoso pero de aspecto ya un tanto
depravado, se encontraba frente a un
bloque de mármol. Todos los
instrumentos: el martillo, el cincel, los
distintos tipos de hierro; yacían
pulcramente dispuestos a su derecha,
junto a la piedra. Miguel Ángel se
aproximó y observó cómo Pietro
perfeccionaba las curvas de la nariz de



su obra con una muela de pulir. Se
esforzaba inmensamente por conseguir
el mayor parecido posible al modelo
frente al que se encontraba: la cabeza de
un Saturno.

Miguel Ángel observó el mediocre
modelo de la Antigüedad y contempló
seguidamente la copia aún más pobre en
mármol con una sonrisa burlona.
Entonces, se volvió hacia su propio
bloque de mármol y se sumió unos
instantes en una concentración
silenciosa, como si escuchara una voz
infinitamente tenue. De pronto, sus ojos
brillaron. Resuelto, tomó el martillo y el
cincel y comenzó a golpear la piedra
con vehemencia, de tal forma que las



esquirlas volaban y una llegó incluso a
golpear a Pietro en la mano. Éste detuvo
un instante su trabajo y contempló un
momento al muchacho que martilleaba
salvajemente.

—Ay, Giolo, ¡nunca conseguirás
nada sin modelo! Qué pena tener que
desperdiciar en un principiante como tú
un mármol tan bueno —exclamó.

—Ya veremos cuál es al final el
bloque de mármol desperdiciado —
gruñó Miguel Ángel a modo de
respuesta, sin interrumpir su labor.

Pietro Torrigiani quedó
momentáneamente paralizado de
sorpresa por la absoluta falta de respeto
de aquel novato que apenas llevaba unos



días de aprendizaje, pero enseguida rio
con sonoridad.

—Venid todos —llamó a los
restantes alumnos tras serenarse.

Los demás aprendices de escultor
interrumpieron su labor y se
arremolinaron con curiosidad en torno a
los dos contrincantes. El viejo Bertoldo,
atraído por las risas y los gritos, se
aproximó también entre gemidos para
descubrir el motivo del revuelo.

—Este mierdecilla se ha atrevido a
retarme —explicó el hermoso Pietro—.
Vamos a establecer un jurado: tú,
Francesco; tú, Jacopo; tú, Andrea y tú,
Giovan, ¡preparaos! Y vos, venerable
Bertoldo, sed el máximo juez del



tribunal. Quien en cuatro días a esta
misma hora no haya concluido su
escultura o presente una obra menos
perfecta, deberá colocarse en medio del
jardín, pavonearse y, durante media
hora, cacarear a viva voz como una
gallina como escarmiento por su
presunción.

 
Los cuatro días transcurrieron como

una exhalación. Pietro colocó la cabeza
de su Saturno, resplandeciendo con la
seguridad del que se sabe vencedor e
indeciblemente orgulloso de su trabajo.
Miguel Ángel aún trabajaba cuando
Bertoldo posó la mano amistosamente
sobre su brazo.



—Es la hora, hijo mío.
Miguel Ángel dejó caer la piedra

pómez y retrocedió. Las risas estallaron
como un huracán en las gargantas de
muchos de los presentes por todo el
jardín. Ninguno de los aprendices y ni
siquiera Bertoldo fueron capaces de
contenerse. Lo que estaban
contemplando era demasiado cómico: la
cabeza de un viejo fauno se burlaba, con
la boca abierta, de su padre, el Saturno
esculpido por Pietro. Sin embargo, un
detalle más, maravilloso, descarado y
perfecto, saltaba a la vista.

—¡Eres tú, Pietro! ¡El viejo fauno
asqueroso eres tú! —exclamó uno de los
pupilos rompiendo nuevamente a reír a



mandíbula batiente.
La mirada de los demás saltaba,

asombrada, de Pietro al fauno y del
fauno a Pietro. Miguel Ángel,
ciertamente, había retratado a Pietro
como un anciano en el rostro del
desgreñado fauno.

—Un nuevo Donatello —murmuró
Bertoldo, dedicando al joven florentino
unos toques amistosos en la cabeza
mientras le sonreía, meditabundo.

—¡Cacarea! ¡Cacarea! ¡Cacarea! —
gritaron los estudiantes mientras se
agarraban el abdomen, doblados de risa,
y señalaban a Pietro con el dedo.

Éste estaba tan furioso que no le
supuso esfuerzo alguno tomar aire hasta



tal punto que la cabeza le enrojeció
amenazando con estallarle. Sus rabiosos
cacareos pudieron escucharse desde
lejos.

En aquel momento, Lorenzo de
Medici entró en el jardín acompañado
de sus hijos. Miguel Ángel lo observó
lleno de admiración. Era la primera vez
que lo veía y le pareció impresionante,
feo y fascinante a la vez. El célebre
mecenas lucía ropas adornadas con
brocados de oro. Sus facciones parecían
esculpidas en piedra y su nariz aguileña
resaltaba aun más en el conjunto de su
rostro pues se decía que la naturaleza,
como muestra de su endemoniado
carácter, le había dotado de un tabique



nasal tan marcado que no era capaz de
percibir aroma alguno. Los cabellos
negros y desaliñados le caían sobre la
frente estrecha y sus finos ojos casi
desaparecían bajo las densas cejas.
Miguel Ángel pensó que en aquellos
ojos se reflejaban permanentemente una
gran curiosidad y una alerta constante.
Todo en aquel rostro parecía
desembocar en la poderosa mandíbula
de barbilla prominente. Aquel rostro
burdo suponía una completa
contradicción con la profunda
inteligencia y la sensibilidad artística de
la naturaleza real de Lorenzo.

El Magnífico se aproximaba por el
camino principal hacia el jardín de



esculturas mientras conversaba
animadamente con sus hijos.

—El mayor es Piero y el que lleva
ropa eclesiástica es Giovanni —susurró
uno de los escultores señalando a un
muchacho rubio y de nariz respingona de
la edad de Miguel Ángel.

Junto a ellos avanzaba una muchacha
que lucía un vestido azul turquesa con
mangas acuchilladas de color rojo. Un
chiquillo adorable de enormes ojos
pardos y rizos del mismo color iba
dando brincos, feliz, alrededor de su
padre y sus hermanos.

Pietro Torrigiani permanecía en pie
con la espalda vuelta hacia la entrada y,
al contrario que los demás, no reparó de



inmediato en los visitantes. Cacareaba
con tanto valor como furia, hasta casi
gritar. Lorenzo y los niños se detuvieron
y contemplaron atónitos al joven que
estaba haciendo el ridículo de manera
tan notoria. Bertoldo les dirigió una
sonrisa conspiradora.

Miguel Ángel sabía que el papa
acababa de nombrar cardenal a
Giovanni de Medici. Piero, el hijo
mayor, con su rostro de bellas facciones
y el cabello castaño y resplandeciente,
resultaba también familiar para él, al
igual que Giuliano, el más joven. Solo la
muchacha le era desconocida.

Lorenzo dirigió a Bertoldo y los
jóvenes escultores un saludo amistoso.



Pietro Torrigiani, finalmente, reparó en
las importantes visitas. Palideció y
enmudeció en el mismo instante.

Quien no conociera a Lorenzo
podría haber esperado que de tan
poderosa boca surgiera la voz de un
león. Sin embargo, el cabeza de la
familia Medici habló con voz queda.
Siempre utilizaba un tono ligeramente
apagado.

—Os ruego, messèr Bertoldo, que
nos lo expliquéis a mí y a mis hijos —
susurró Lorenzo—: ¿Aquí educáis
escultores o gallinas?

—Escultores, señor, pero aquel que
tenéis ahí ha caído víctima de su propia
presunción —repuso Bertoldo,



sonriendo, y explicó en qué había
consistido la disputa de Pietro.

Lorenzo se volvió hacia el
desgraciado.

—¿Por qué no prosigues, pues,
joven, si los cacareos eran tu castigo?

De nuevo el rostro de Pietro cambió
de color a un tono profundamente rojo
cuando reinició sus cacareos.

—Solo le faltan los excrementos a
sus pies —exclamó la hija de Lorenzo.

—¡No se merece tus burlas! Eso no
forma parte de su castigo —la recriminó
su padre.

La muchacha bajó avergonzada la
mirada, de forma que Miguel Ángel
pudo observarla sin obstáculos de por



medio. Era media cabeza más baja que
él, además de un poco más joven, pues
tendría unos trece o catorce años. De
pronto, ella alzó la vista y en sus
oscuros ojos brillaba una picardía
traviesa. Le sonrió o, quizá, le sonrió
mientras se reía de él, pero éste se vio
incapaz de precisarlo. Su figura hermosa
y elegante, sus ojos resplandecientes,
sus labios carnosos y encantadores lo
sumían en la inseguridad.

A pesar de su juventud, la hija de
Lorenzo conocía bien el efecto que
causaba. A todas luces le divertía
confundir a los jóvenes escultores.
Miguel Ángel carraspeó como si fuera a
decir algo, pero no supo qué. Carraspeó



de nuevo, lo que le valió una nueva
mirada burlona.

Entretanto, Lorenzo el Magnífico se
había aproximado al fauno burlón para
examinarlo más detenidamente. Su voz
atenuada sonó muy lejana en los oídos
del aprendiz de escultor.

—Ven aquí, Miguel Ángel.
El joven sintió una mano firme que

lo agarraba del cuello y lo empujaba
hacia adelante.

—¿Es que no oyes lo que el ilustre
Lorenzo te dice? —rugió Bertoldo.

Miguel Ángel acudió trastabillando
hacia su obra. Entonces, miró
alternativamente al fauno y a aquel que
lo observaba.



—Debería saber que los ancianos
nunca conservan todos los dientes:
siempre les falta alguno que otro —dijo
Lorenzo, apartando la cabeza.

Aquella crítica hizo enrojecer a
Miguel Ángel. ¡Qué orgulloso se había
sentido de su victoria y de la cabeza de
fauno! Un fauno con la boca abierta que
mostraba los dientes, que reía: algo así
no se había visto nunca en el arte, ni
siquiera entre los viejos maestros. Sin
embargo, la satisfacción por su propia
idea lo había vuelto descuidado.
«Lorenzo tiene razón», se dijo, furioso.
¡Se había comportado como un engreído
y un idiota pagado de sí mismo y había
terminado realizando una chapuza!



Cerró con fuerza los ojos, avergonzado.
—Vuestra crítica, señor, es del todo

justa —dijo con firmeza—. Soy
realmente yo quien debo cacarear,
puesto que hasta ahora me he dedicado a
pavonearme.

Los rasgos de Lorenzo
permanecieron impertérritos mientras se
dirigía a Bertoldo.

—Tus estudiantes deberían volver a
centrarse en sus esculturas, puesto que
ya son en sí mismos y por naturaleza
unas gallinas magníficas.

Lorenzo y sus hijos se volvieron
para marcharse. Antes de unirse a ellos,
la joven Medici dirigió a Miguel Ángel
una sonrisa amistosa.



—A mi padre le ha gustado tu fauno
—susurró.

—No es posible que sea tan
generoso en su juicio —murmuró él y,
sin levantar la vista, cogió la barrena y
comenzó a perforar los dientes del
fauno.

La muchacha se encogió de hombros
y se marchó con cierta altivez, como
correspondía a una Medici, en pos de su
padre y sus hermanos.

Los Medici acababan de abandonar
el jardín cuando Bertoldo se dirigió
hacia Miguel Ángel y le hizo saber que
tendría que presentarse la tarde siguiente
a cenar en casa de Lorenzo el
Magnífico.
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Lleno de ánimo y orgullo, Miguel

Ángel salió aquella tarde de casa de su
padre con la cabeza de fauno bajo el
brazo y se dirigió a la catedral, donde
tomó luego la via Larga en la que se
asentaba el enorme palazzo di Medici.
Si Lorenzo deseaba recibirlo, entonces
no podía aparecer sin la criticada pero
después corregida escultura. Nada le



parecía tan importante como demostrar a
su mecenas que entendía sus objeciones
y que las tomaba en consideración.

Poco después, el joven escultor se
encontró frente al palazzo de Lorenzo el
Magnífico. Flanqueaban la puerta dos
grandes antorchas sustentadas por
soportes de hierro que emitían un
vibrante y dorado resplandor.

Miguel Ángel tomó aliento y abrazó
su cabeza de fauno. Entonces, penetró
decidido por el gran portón de entrada y
ascendió las escaleras hacia el piano
nobile. Junto a la sala grande había un
pequeño salón lateral en el que el señor
de la casa y su familia estaban tomando
asiento en torno a la mesa para comer.



La mirada del joven escultor se
paseó sobre unas veinte personas,
sentadas sobre sillas de ébano ricamente
decoradas y tapizadas de rojo, en torno
a una larga mesa de caoba. El lujo de las
prendas de todos los presentes superaba
cualquier referente que Miguel Ángel
hubiera podido contemplar con
anterioridad. Los ojos fluctuaban en los
juegos de colores de las telas más
escogidas, combinadas con pieles,
encajes y cintas. Mirara donde mirara,
lo deslumbraba el brillo de las joyas de
oro y piedras preciosas. Se sintió
descorazonado. Ofrecía un aspecto
mísero con su ropa de domingo:
pantalones negros, una sencilla camisa



blanca y un jubón rojo para cubrirla.
Pensó, malhumorado, que por el precio
de algunas de aquellas ropas tan lujosas
se podría mantener a un pobre durante
toda su vida y aun dejar una bonita
herencia a sus hijos.

Sin embargo, el artista que había en
él devoraba con los ojos la exquisitez de
aquellas prendas. Las mujeres lucían
vestidos acuchillados de ricos brocados
y, bajo las mangas y en los flancos,
translucía claro damasco. Miguel Ángel
vio radiantes diademas y redecillas
resplandecientes que enlucían el cabello
de las damas, así como costosos anillos,
brazaletes y collares. Las alhajas no
solo daban buena muestra de la



extraordinaria destreza artística de los
joyeros florentinos, sino también de la
riqueza de las principales familias de la
ciudad.

Presidiendo la mesa opíparamente
surtida se encontraba Lorenzo de
Medici. Cuando vio al joven escultor, se
levantó mientras le dedicaba una sonrisa
amistosa. Las conversaciones se
silenciaron y todas las miradas siguieron
con curiosidad o asombro al anfitrión,
quien se había puesto en pie para
saludar a un muchacho pobremente
vestido.

—Bien. El hijo del venerable
Ludovico nos concede el honor de su
presencia. Ven y proporciónanos la



satisfacción de convertirte en un
comensal habitual de nuestra mesa —
dijo Lorenzo.

Miguel Ángel sintió que le faltaba el
aliento. Creyó haber entendido mal y
deseó no tener que contestar, pues un
nudo en la garganta se lo habría
impedido.

—¿Has traído la cabeza del fauno?
¿Con qué motivo? Bueno, déjamela ver.

Lorenzo tomó la obra entre las
manos. Dos hombres, sentados cerca de
él y vestidos con una sencillez llamativa
en comparación con el resto de
comensales, apartaron con tanto cuidado
como destreza la cristalería y la
cubertería de oro de encima de la mesa.



Lorenzo colocó el fauno sobre ella y
estudió la obra con la cabeza inclinada.

Miguel Ángel permaneció allí como
petrificado. A la luz de las velas y
lámparas de aceite, la estancia brillaba
con todos los colores del mundo.

Lorenzo se dirigió, con gesto
imperturbable, hacia un hombre cuya
vestimenta delataba su profesión de
educador.

—¿Qué opinas del fauno, Agnolo?
—Nunca me lo habría imaginado así

y, sin embargo, la escultura concuerda
con todo lo que sé sobre ellos —
respondió el aludido, un hombre de
nariz aguileña y cabello hasta los
hombros que se recogía tras las orejas.



Era el poeta más conocido de la
ciudad, Angelo Poliziano, tutor de los
hijos de Lorenzo.

—Un fauno viejo, como viejos
seremos pronto nosotros, Agnolo, y
después de viejo, se acaba bajo tierra
—suspiró Lorenzo.

Sin embargo, antes de poder dar más
muestras de melancolía, su hija se
levantó y se dirigió hacia ellos. Echó un
vistazo al fauno y después se volvió
hacia Miguel Ángel.

—¿Qué se supone que es? ¿El
letrero de una barbería? ¿Vas a
abandonar la escultura para dedicarte a
ser barbero o sacamuelas? —se burló
ella mientras sus ojos azules reían con



malicia, unos ojos heredados no de su
padre, sino de su madre, Clara Orsini.

¡Qué combinación tan peligrosa,
mitad florentina, mitad romana!

—Contessina, la escultura se
corresponde con la realidad de la
naturaleza —la instruyó su padre con
ternura.

«Entonces, se llama Contessina»,
pensó Miguel Ángel.

—Puede ser, padre, pero si la
naturaleza no es bella, entonces no me
interesa contemplarla. Me gustan más
los faunos libertinos que este viejo
zarrapastroso con su sonrisa triste y su
dentadura mellada.

La sangre de Miguel Ángel hirvió de



ira.
—Con permiso pero, ¿no es el

cometido del arte imitar a la naturaleza,
ser idéntico a ella en todos sus
aspectos? —protestó él con una
aspereza no intencionada.

Estaba mejor callada antes que
emitiendo juicios de valor que solo
hombres ilustrados deberían permitirse.
Además, ¿qué iba a saber de arte una
chiquilla?

La descortesía en las palabras del
joven no parecían haber afectado en lo
más mínimo a Contessina. Su expresión
apenas ocultaba el deseo de iniciar una
disputa.

—¡Cuídate de la afilada lengua de



mi hermana, Miguel Ángel! —exclamó
Giovanni de Medici desde el otro
extremo de la mesa.

Sin embargo, aquella advertencia
llegó demasiado tarde, pues Contessina
ya había encontrado una respuesta.

—De ninguna manera, querido
sacamuelas. El arte debe crear belleza.
Y lo bello solo puede, por supuesto, ser
natural. No obstante, no todo en la
naturaleza es bello, por eso deberíais
ser particularmente cuidadoso en la
elección de vuestros temas. No
desperdiciéis vuestro talento en viejos
faunos. ¡Eso sí que sería antinatural!

Miguel Ángel había perdido la
discusión y Contessina se estaba riendo



ante sus mismas narices. Por supuesto,
porque lo había vencido. «Sin embargo,
si la victoria es capaz de producir una
risa tan divina», pensó Miguel Ángel,
«si puede crear una burla tan angelical,
entonces preferiría que de ahora en
adelante solo me derrotaran y se rieran
de mí».

Lorenzo sonrió con satisfacción.
Aparentemente adoraba ver a sus hijos
inmiscuirse en los debates espirituales
que constituían el auténtico propósito de
aquellas mesas redondas y que éstos
ofrecieran un buen papel entre
numerosos hombres cultos, mujeres
inteligentes, poetas y maestros.

—¿Qué opináis de la discusión entre



estos dos jóvenes? —preguntó Lorenzo,
dirigiéndose al poeta Poliziano.

—Ambos tienen razón y ambos se
equivocan. El arte, por un lado, debe
venerar la belleza, pero por otro lado,
no puede contradecir la naturaleza.

—Estáis esquivando la controversia
con una paradoja —exclamó un hombre
sentado diagonalmente.

Estaba vestido casi con la misma
sencillez que Miguel Ángel aunque
parecía ser unos años mayor y tenía un
rostro bondadoso.

—¡Es Cristoforo Landino!
Probablemente sea el más listo de entre
todos los presentes —le susurró Piero.

Todo Landino resplandecía en una



particular nobleza espiritual: sus
delicados rasgos, su cabeza estrecha y
frágil, el cabello de terciopelo grisáceo.
Miguel Ángel se sorprendió a sí mismo
conteniendo involuntariamente el aliento
para no perder ni un detalle de la
respuesta del poeta. Sentía que aquella
disputa, en realidad, trataba sobre él.

—En absoluto, venerado Cristoforo,
pues el arte debe superar la naturaleza,
la natura naturans, hasta el punto de
crear una segunda y nueva naturaleza en
sí misma que sea una naturaleza
celestial, natura coelestis, y no terrenal
—respondió Poliziano como si
declamara un discurso.

—¿Y lo que nos habilita para ello es



la belleza? —intervino Miguel Ángel,
aunque ni la natura coelestis, ni la
natura naturans, le habían dado pie a
ello.

Poliziano le dedicó una sonrisa
indulgente.

—Sí, querido muchacho, pero no
olvides tampoco la naturaleza terrenal,
la natura terrena.

De pronto, Miguel Ángel lo
entendió. Fue como si brotara en su
interior.

—Solo cuando logremos dominar la
capacidad de imitar la naturaleza
seremos libres para crear belleza, cuya
comprensión nos permitirá elevarnos
desde la naturaleza hasta el arte. ¿Algo



así, messèr?
—Sí, pues todo el arte no es sino la

comprensión de la armonía divina. Sin
embargo, no puede llegarse hasta ella
sin el estudio previo de la naturaleza.
Per aspera ad astra: ¡por la adversidad
hasta las estrellas!

El poeta resplandecía de
satisfacción mientras Lorenzo le
dedicaba un toque amistoso en el
hombro con el que expresaba su
reconocimiento.

—El maestro absoluto. Creo,
Agnolo, que acabas de abrirle los ojos a
nuestro pequeño escultor.

Contessina, no obstante, no se dio
por vencida.



—Cuando vos, messèr Sacamuelas,
hayáis dominado el estudio de la
naturaleza, avisadme y entonces
podremos preocuparnos por la belleza
—dijo, mirando a Miguel Ángel a los
ojos.

—¡Música! —gritó Lorenzo—.
Queremos seguir festejando y comiendo.
Y tú, joven Buonarroti, siéntate entre
mis hijos Piero y Giovanni: aún hay
sitio.

Miguel Ángel iba ya a cumplir con
la orden cuando Lorenzo volvió a
llamarlo:

—Ten cuidado con Piero si empieza
a susurrarte cochinadas al oído —le dijo
en voz baja—. Y oigas lo que oigas



decir, no se lo cuentes luego a Giovanni:
es cardenal.

Tras esto, le dejó marchar.
Dos músicos comenzaron a tañer sus

laúdes mientras un flautista y dos
intérpretes de trombón soplaban sus
instrumentos con tal perfección que
cabía temer que en cualquier momento
los presentes estallaran de envidia.
Finalmente Miguel Ángel logró escapar
de la atención de la comunidad y tomó
asiento donde le habían indicado.

La pavana que interpretaban con
poderosos acordes llenó de alegría el
corazón de los presentes. Miguel Ángel
volvió la vista hacia Contessina, quien
se encontraba sentada al otro extremo de



la mesa, entre sus padres. Tras el breve
baile, uno de los laudistas comenzó a
puntear un madrigal mientras cantaba
con pasión unos versos de Angelo
Poliziano:

 
«Al son de las palabras la ninfa

baila
en el monte donde el sol reposar

quiso
y en su risa reluce, dulce y vaga,
paréceme así el lugar el paraíso».
 
Miguel Ángel apenas se había

sentado entre los dos hijos de Lorenzo
cuando Giovanni lo abordó:

—¿También sabes dibujar? —



preguntó susurrando.
Miguel Ángel asintió.
—Pero, ¿correctamente? Es decir,

¿eres fiel a la naturaleza?
—Tanto como vos gustéis,

eminencia.
—Bien, bien, muy bien, me encantan

las pinturas. Y por favor, ¡guárdate eso
de «eminencia» de ahora en adelante!
Eso es solo para el pueblo llano y,
bueno, también para esos catetos de
Roma.

Piero, que había prestado atención a
la sutil conversación, estalló en
carcajadas.

—Lo que más le gusta a mi
eclesiástico hermano son las



representaciones de la naturaleza más
exuberante. Así pues, no insultes a Dios
descuidando, omitiendo o incluso
empequeñeciendo detalles que el
Todopoderoso creó con todo su amor en
las mujeres. Deben verse en su
verdadera magnitud o incluso, quizá, aun
mayores —se inmiscuyó, mientras las
carcajadas le agitaban todo el cuerpo.

Miguel Ángel miró al primogénito
de los Medici con estupefacción.
Probablemente no le había entendido
bien. Tanta ingenuidad frustró a Piero.

—¿No lo entiendes? Cuando mi
hermano, el cardenal, está en la iglesia,
le basta con la Virgen, pero fuera de los
sagrados muros la virginidad es más



bien un estorbo.
—¿Y a ti, Piero, qué es lo que te

gusta? —preguntó Miguel Ángel,
tratando de cambiar un tema que le
resultaba escandaloso.

—Oh, bueno, verás, yo no soy de los
que dan rodeos deleitándose solo con
las imágenes. Adoro los cuerpos
fragantes, el sexo que Dios nos ha
regalado sin enseñarnos bien cómo
debíamos utilizarlo. Por eso debemos
probarlo nosotros mismos, como
comprenderás, en todos los modi y
conjunctiones, hasta finalmente
aprender todo lo que necesitamos. Pero
para eso hace falta mucho tiempo y aun
más práctica, por lo que no debemos



nunca descuidar la experimentación.
—Disculpadme, pero no entiendo el

latín —respondió Miguel Ángel con
precaución.

—Perdona, in vulgo quiere decir las
«formas» y las «conexiones». Por
arriba, por abajo, por detrás, por
delante, por la derecha, por la
izquierda… Ay, ¡me encanta la
diversidad de Dios! Es increíble lo que
puede hacer incluso el más
insignificante de sus hijos.

Miguel Ángel aún estaba digiriendo
la respuesta de Piero cuando Giovanni
volvió a entrometerse, sonriendo con
picardía.

—Me harás algún dibujito, ¿verdad?



¡Que sea exacto a la naturaleza de Dios!
Que se pueda reconocer en él toda la
belleza descrita en las sagradas
escrituras.

Desternillándose de risa, Piero
castigó con una sonora palmada la
espalda de Miguel Ángel.

—¿Por fin lo has entendido? Mi
hermano te costeará los estudios, ¡pero
luego querrá resultados!

—¡Nada de obscenidades a la mesa!
—resonó repentinamente la voz de
Lorenzo en un tono inusualmente alto,
pues no había perdido de vista a los
jóvenes del otro extremo de la mesa ni
por un momento.

«No se le escapa nada», pensó



Miguel Ángel lleno de admiración y se
propuso aprender de Lorenzo. Piero
bajó los ojos con humildad.

—No, padre, por supuesto que no.
¡Solo hablábamos de la naturaleza y el
arte!

—Espero que no estés confundiendo
la naturaleza con la obscenidad —
repuso Lorenzo observando, brevemente
aunque con intensidad, a su hijo para
demostrarle que no podía engañarle.

Recuperó entonces el tono amistoso
y relajado y devolvió su atención al
invitado sentado a su izquierda mientras
Clara retomaba su conversación con el
de la derecha. Contessina dirigió a sus
hermanos una mirada corta y maliciosa



para de inmediato ocultar su sonrisa
burlona tras la mano. Únicamente el
pequeño Giuliano, sentado a la
izquierda de su madre, había
permanecido impertérrito a la regañina.
Estaba demasiado ocupado compitiendo
en muecas con el bufón de la corte, el
viejo Buffaldo.

Miguel Ángel descubrió, para su
consternación, que en su plato había
servida una ración de gambas.

—¿Cómo se come esto?
—Te lo enseñaré —le consoló Piero

—. Tienes que romper la cáscara. ¡Mira!
El heredero de Lorenzo tomó el

marisco y lo quebró, de tal forma que el
aceite le goteó por las manos. Cerró los



ojos con deleite, introdujo el cuerpo
rosado en la boca y lo mascó con una
sonrisa de auténtico éxtasis.

—Después de comerme medio kilo
de langostinos podría desflorar a todas
las novicias de un convento. Una detrás
de la otra, así de sencillo. ¡Te lo digo
yo!

—¡Tendrían que estar famélicas! —
irrumpió su eminencia Giovanni de
Medici.

—Joven Buonarroti, ¡escuchad!
Miguel Ángel miró a la derecha

buscando quién le dirigía la palabra.
—Ven mañana a verme, ¡tengo algo

para ti! —le invitó Landino.
—¿Y de qué se trata? —quiso saber



Miguel Ángel, lleno de curiosidad.
—Algo que necesitas más que nada

en este mundo.
Aquellos ojos iluminados por las

velas y aquel rostro anguloso se le
antojaron a Miguel Ángel propios de un
mago de tiempos antiguos. Antes de
poder volver a preguntarle, Landino
había retomado su conversación con
Angelo Poliziano. El joven ignoraba lo
que el humanista se proponía así que
miró, con el interrogante pintado en los
ojos, primero a Giovanni, después a
Piero. Las expresiones de los hermanos
denotaban respeto, pero un respeto no
originado únicamente en las disciplinas
en las que él destacaba.



—Debes ir —le aconsejó Piero—.
Cristoforo no es un hombre al que le
guste darse aires.

—Y no deja entrar a cualquiera en
sus aposentos. Solo a papa y a
Contessina. Ni siquiera yo puedo
visitarlo —refunfuñó Giovanni—. Y eso
que soy cardenal…

En un gesto pueril de decepción,
hizo sobresalir la totalidad de su labio
inferior y puso los ojos en blanco.
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Al día siguiente, sudoroso y cubierto

de polvo tras una jornada esculpiendo,
Miguel Ángel se puso en camino hacia
el palazzo de los Medici nada más
terminar la clase de Bertoldo. Sobre su
piel se había posado una fina capa de
polvo de mármol que le hacía parecer un
aprendiz de panadero que hubiera estado
trabajando con demasiada harina. Un



criado de los Medici le mostró de
inmediato el camino hacia el estudio del
filólogo. Respiró aliviado e intranquilo
a la vez: lo estaban esperando.

Una vez llegado a la puerta de roble
pulida y resplandeciente que cerraba la
estancia del poeta, Miguel Ángel se
pasó una vez más la mano por el pelo y
se dispuso a llamar. Sin embargo, la voz
iracunda de Contessina le taladró el
oído y detuvo su movimiento antes de
llegar a terminarlo.

—¡No, no y no! —la oyó gritar—.
¡No existe, no ha existido y nunca
existirá un amor más puro!

Miguel Ángel apenas llegó a
percibir el suave murmullo de la voz de



Landino cuando éste contestó, pero no
logró a entender en absoluto sus
palabras. Una incontrolable curiosidad
le empujó a pegar la oreja a la puerta y
escuchar con atención.

—¡En medio del paraíso debería
haberlos colocado, en lugar de
castigarlos! Pero, ¿en el infierno?
¿Habrase visto semejante cosa? —se
acaloraba Contessina.

Nuevamente la respuesta de Landino
quedó en incógnita para el joven
escultor. Como solo lograba entender
una parte de la discusión, la escucha
dejó de tener sentido. Llamó a la puerta.

—¡Adelante! —exclamó Landino
con su voz de barítono.



La habitación estaba sumida en la
penumbra. Altas librerías en las que se
acumulaban códices e incunables
cubrían las paredes. Motas de polvo
danzaban bajo la luz de un único rayo
que se filtraba por la ventana. Flotaba en
el aire un ligero aroma a cuero viejo y a
papel quebradizo. Frente a la ventana se
erguía un atril alto de una anchura nunca
vista para el joven. En medio de la
habitación había una antigua mesa de
superficie visiblemente maltratada y
cuatro sencillas sillas de madera.
Contessina y Landino estaban sentados
sobre dos de ellas, el uno frente al otro,
ante un libro abierto.

Cuando Miguel Ángel entró, Landino



lo saludó con una mirada amistosa.
Contessina, no obstante, no le prestó
mayor atención y prosiguió con su
apasionado discurso.

—Solo por condenar al infierno a
Francesca y Paolo, me gustaría meter
cinco veces a ese Dante en el pozo de
purín más cercano —exclamó, mirando
a Miguel Ángel con ojos
relampagueantes—. ¿O qué opináis vos,
Sacamuelas? ¿Es justo que los amantes
sufran en el segundo círculo del
infierno?

Miguel Ángel bajó la mirada: no
tenía la más remota idea de sobre qué
versaba la discusión y se sentía como si
estuviera descalzo sobre una parrilla



puesta al fuego.
—Mi querida Contessina —

interrumpió Landino a su pupila—,
quizá deberíamos saludar a nuestro
invitado antes de introducirlo en nuestra
pequeña disputa.

La muchacha torció el gesto con
indignación, lo que a ojos de Miguel
Ángel le añadió aun más encanto.

—Oh, sí, loado sea el Señor que os
ha traído aquí, messèr Sacamuelas. Sed
saludado, recibid mi bienvenida, sentíos
bienamado y disculpad que no me haya
molestado en procurar el sonido de las
fanfarrias. Os ruego que aceptéis mi
buena intención al respecto —se burló
Contessina antes de continuar—. Pero



ahora, contestad por fin si es que no sois
un completo zoquete. ¿Tenía Dante
derecho a situar a los amantes en el
infierno o erraba con ello el gran poeta?

Conforme iba hablando se iba
aproximando a él, mirándole
inquisitivamente a los ojos. Su mirada
era dura y exigente, imposible escapar
de ella. Las llamas bajo los pies de
Miguel Ángel iban creciendo y le
pinchaban las plantas de los pies como
las afiladas cerdas de un peine al rojo
vivo. Deseaba desaparecer en ese
mismo momento, encontrarse en
cualquier otro lugar, lejos de aquella
situación tan vergonzosa. Aunque había
aprendido a leer y escribir, consagraba



desde entonces la mayor parte de su
tiempo con tallas, bosquejos y, más
tarde, con pinturas y esculturas. No
había dedicado ni una hora a los libros
que, por lo demás, costaban mucho
dinero.

Como si hubiera podido leer
aquellos pensamientos en sus ojos, una
sonrisa pérfida fue tomando forma en el
rostro de Contessina, hasta finalmente
romper en una sonora carcajada.

—No tenéis idea, ¿verdad que no?
¡No conocéis la Divina comedia de
Dante! ¿Es eso? No lo conocéis, eso es
todo —dijo, mientras disfrutaba
visiblemente del hecho de haberle
descubierto una carencia educativa



humillante y reía triunfal.
—Disculpadme, madonna, pero no

domino el latín —repuso él en voz baja.
—¡Dios, qué tonto sois! ¡No está

escrito en latín, sino en buen toscano! —
se carcajeó ella.

Entonces, se detuvo como congelada
y contempló a Miguel Ángel, pensativa.
Por primera vez desde que se habían
conocido, el rostro de la joven adoptaba
una expresión calmada. Él nunca la
había visto así. En un abrir y cerrar de
ojos se encontró con la vista clavada en
el suelo, la imagen misma de la
humildad. «Dios mío, qué hermosa es»,
pensó Miguel Ángel y, para su sorpresa,
aquel pensamiento le produjo dolor



físico.
Contessina se pasó la delicada mano

por la frente e inclinó ligeramente la
cabeza.

—Disculpadme, a veces olvido que,
desde pequeños, hemos frecuentado la
compañía de hombres inteligentes como
messèr Cristoforo, messèr Marsilio y
messèr Agnolo, algo que debemos
agradecerle no a nuestros propios
méritos, sino a la generosidad de nuestro
amado padre —dijo ella con voz tenue,
bosquejando una reverencia.

El suave tono rojizo que coloreó sus
mejillas hechizó y turbó a Miguel Ángel.
«Es un ángel, como pintado por Giotto»,
pensó. Giotto… Ni siquiera él, que era



el mejor de los pintores, podía
compararse con las artes de Dios, que
habían creado a aquella muchacha.

—Soy yo quien debe disculparse,
madonna, por mi incultura. Perdonadme,
perdonadme —balbuceó.

—He recibido mi educación como
un regalo, permitidme que comparta una
fracción con vos. ¡Os lo ruego! —dijo
Contessina.

—Aunque tomaría con gusto
semejante presente, es demasiado para
mí. Estaría eternamente en deuda con
vos.

—¿Y acaso eso sería tan malo? Pero
no os equivoquéis. Aunque comparta
mis dones, seguirán siendo míos, pues



no solo los he recibido, sino que los he
merecido.

Miguel Ángel no supo qué contestar.
Sentimientos contradictorios lo
atenazaban: en la misma medida en que
deseaba evitar un presente tan exigente,
no deseaba perderlo ni por un instante.
Landino se dirigió a una de las
estanterías, tomó un libro lujosamente
encuadernado y lo abrió.

—Mira, esta es la Divina comedia
de Dante, con mis comentarios —dijo
Landino mientras seguía con el dedo
índice las líneas sobre la portada,
adornada con rosas negras
cuidadosamente trenzadas.

Después, cerró con cuidado las



tapas y le tendió el volumen a Miguel
Ángel.

—Guárdalo bien. En este libro
encontrarás lo que más necesitarás en
este mundo.

—¿Y en la Biblia no?
—Sí, por supuesto, en la Biblia

también —dijo Landino con una sonrisa
demasiado marcada.

Miguel Ángel contempló el libro
desde todos sus ángulos, después
acarició con las puntas de los dedos las
letras grabadas en el dorso.

—F.S.K.I.P.F.T. ¿Qué significa?
—Son las iniciales de las virtudes:

fides, spes, caritas, justitia, prudentia,
fortitudo, temperantia…



—… fe, esperanza, caridad, justicia,
prudencia, fortaleza, templanza —
tradujo Contessina.

Miguel Ángel cerró el libro. La
visión de las numerosas y artísticas
ilustraciones le había dejado sin aliento.
Comenzó a entender el elevado valor de
semejante regalo.

—¿Realmente es solo un libro o es
el ojo de la Medusa? Al menos parece
que ha logrado petrificaros —se burló
Contessina, aunque por primera vez con
buena fe, arrancándolo así de sus
meditaciones.

Entonces, ella se despidió para
acicalarse para la cena.

—Un poco de agua y una camisa



limpia no os harían mal tampoco a vos,
mi querido Sacamuelas —rio ella,
mientras se volvía para mirarlo por
última vez.

Miguel Ángel la observó
entristecido. De pronto, todo se volvió
más oscuro y el sancta sanctorum que le
había parecido la estancia cuando había
entrado en ella se tornó una habitación
triste y deprimente.

Landino carraspeó.
—Mi joven amigo —dijo con voz

tenue—, ella es ciertamente una criatura
celestial y, por lo que creo, le gustas,
pero será mejor que no la guardes
demasiado cercana a tu corazón. Al fin y
al cabo, es una Medici.



Un profundo rubor cubrió el rostro
de Miguel Ángel al sentir que habían
leído en su interior. Su orgullo le
empujaba a protestar y a desmentir lo
dicho, pero en el fondo sabía que el
anciano tenía razón. Decidió que, en el
futuro, se mostraría más cauteloso
cuando se encontrara en público con
Contessina. Sin embargo, la herida en su
corazón permanecería para siempre.

—En la habitación colindante
encontrarás un baño en el que asearte y
seguro que la signora Landino podrá
conseguirte una camisa limpia —dijo el
maestro antes de continuar—. Si
quieres, puedes tomar parte en nuestra
lectura diaria de Dante. Te diré algo:



este gran poema también habla de ti.
 
Aquel fue el inicio de la época más

feliz y emocionante en la vida de Miguel
Ángel. Lorenzo de Medici acordó con su
padre que residiera en el palazzo de
Medici para tomar parte en las
enseñanzas de Landino.

Durante la mañana, aprendía con
Bertoldo el arte de la escultura y
practicaba el trabajo con materiales
sólidos, mientras que por la tarde volvía
su atención a Landino y estudiaba a
Dante con él… y con Contessina. La
joven Medici, en ocasiones, se burlaba
de él con una sonrisa pícara para,
segundos después, sermonearlo o



esconder sus sentimientos tras una
broma cruel.

Las tardes de domingo las pasaba
Miguel Ángel sumido casi sin descanso
en el bosquejo de modelos, pues
precisamente el día del Señor solía
Piero arrastrarlo hasta un burdel para
que pudiera realizar los «dibujitos» de
Giovanni. Entonces, el mayor de los
Medici lo abandonaba en un antro con
suficiente luz y enviaba a alguna
exuberante belleza a Miguel Ángel
mientras él mismo desaparecía durante
algunas horas.

El incómodo entorno, con los gritos,
risas y gemidos que se acumulaban por
los pasillos, no hacían mella en él. En



cuanto comenzaba a dibujar sus esbozos
y se sumía en el estudio de la anatomía
humana, perdía la noción del tiempo y
del espacio. Las mujeres desnudas
despertaban en él únicamente el interés
profesional del pintor, pero no una
atracción física. Más tarde, Piero le
contrataría incluso a un hombre, para
que Miguel Ángel pudiera disfrutar de
toda la diversidad de opciones. Un
entusiasmado Giovanni recogía los
esbozos y los pegaba en un libro sobre
cuya portada había escrito con grandes
letras: Il modi. Los estudios de anatomía
pura, por el contrario, se incluían en un
volumen titulado Ignudi.
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Un par de meses después, vio

Miguel Ángel por el rabillo del ojo que
Contessina, como otras muchas tardes,
se disculpaba ante su madre y se
levantaba de la mesa. Le guiñó
discretamente el ojo y alzó un tanto el
brazo derecho, como si simplemente
quisiera estirarlo. La luz de las velas se
reflejaba en los dorados botones de su



vestido rojo de terciopelo. En medio del
runrún de conversaciones, de risas
acaloradas y del alegre tintineo de
platos y cubiertos, nadie reparaba en
aquellas señales secretas. Miguel Ángel,
no obstante, sí las vio y supo lo que
significaban: segundo piso, ala derecha.

Su corazón tembloroso apenas le
permitía esperar unos instantes antes de,
con una expresión de auténtico dolor,
como si la comida le estuviera
reventando el estómago y los intestinos,
levantarse también de la mesa. Piero de
Medici, que ya conocía suficiente, le
dedicó una mirada compasiva:

—Pobre muchacho. Es un milagro
que todavía no hayas muerto de hambre.



En cuanto tomas algún alimento,
enseguida se empeña en salir de tu
organismo. Deberías ir al médico, amigo
mío. ¡Debe ser un dragón lo que tienes
metido en las tripas!

En cuanto Miguel Ángel salió del
salón hacia el bien ventilado pasillo, dio
la impresión de sufrir una recuperación
milagrosa. Una sonrisa sustituyó la
máscara de dolor adoptada de cara a la
galería y el aún doliente, pero de penas
distintas a las manifestadas, ascendió
por las escaleras como una exhalación,
cruzó a la derecha y corrió hacia
Contessina, quien lo esperaba en un
oscuro nicho del estudio de su padre.

—¡Por fin! —suspiró ella—. ¡Por



fin!
Ella le tendió sus delicadas manos y

él las cubrió con las suyas antes de
besar con devoción cada uno de los
dedos de la muchacha, adornados con
infinidad de anillos de perlas, rubíes,
lapislázuli, cornalina y otras piedras
preciosas.

—Éste por tus pensamientos, éste
por tus sentimientos, éste por el amor
que hay en mí… —fue contando Miguel
Ángel los anillos con una sonrisa de
ternura, hasta que Contessina posó la
mano derecha en sus labios.

Se quitó ella entonces un anillo con
una perla engarzada, la depositó sobre
la mano del escultor y le cerró el puño



en torno a la joya.
—Éste por el amor que hay en mí,

¡nunca te separes de mí! ¡Qué mal rimas,
querido Sacamuelas!

Entonces, ella rio como si todo
hubiera sido una broma. Miguel Ángel,
que no sabía qué pensar, volvió a
tenderle el anillo pero ella se lo
devolvió con dulzura y agitó la cabeza
hasta que los rizos le cayeron por la
frente.

—¡Padre lo ha consentido! —dijo
entonces—. Mañana por la tarde podré
ir a ver las pinturas de Masaccio en la
capilla Bracacci con mi ama y un
criado.

Comenzó a palmear de alegría. El



eco que despertó en el amplio pasillo
forrado de mármol hizo sobresaltarse a
los dos jóvenes.

 
El frío se extendió como una

segunda piel sobre Miguel Ángel cuando
entró en la iglesia. Sus pasos resonaban
por los amplios muros. Una vez en la
capilla de Felice Bracacci se topó con
un par de compañeros de la escuela de
escultura del jardín Medici que se
encontraban practicando bosquejos,
entre ellos, Pietro Torrigiani. Éste bajó
el cartón sobre el que dibujaba y miró a
Miguel Ángel con ojos encendidos y una
sonrisa maliciosa.

—¡Oh! Pero si los dioses también se



pasean entre los simples mortales —se
burló.

—Y lo dice quien nunca llegará a
escultor y no sabe ni dibujar —replicó
Miguel Ángel.

La sonrisa de Pietro se transformó
en una mueca. Se levantó y estiró todo el
cuerpo.

Miguel Ángel oyó pasos tras él y se
volvió. Contessina, con la cabeza
cubierta hasta los hombros por un velo
color azafrán, se dirigía hacia él,
flanqueada por su ama y por un fornido
criado. La habría reconocido entre un
millón. Lucía un manto rosa decorado
con estrellas doradas sobre un vestido
sencillo de color blanco.



—Messèr Miguel Ángel, ¿tendríais
la bondad de comentarme las pinturas de
Masaccio? —preguntó ella,
esforzándose porque su voz sonara
serena.

Antes de que Miguel Ángel pudiera
contestar, Pietro se levantó presto y
apartó al joven con un empujón tan
enérgico que lo hizo trastabillar.

—Confiad mejor en mí, madonna.
Creo que no hay nadie aquí que pueda
competir conmigo en experiencia y
conocimientos —dijo Pietro,
acompañando la palabra «experiencia»
de un tono y una sonrisa llenos de
dobles sentidos.

Miró entonces a su alrededor con



ademán desafiante, dispuesto a impedir
cualquier discrepancia y comprobó,
satisfecho, que los demás estudiantes
volvían a sumirse en sus bosquejos.
Miró a Contessina con desvergüenza y
entrecerró los ojos. «Y con eso
pretenderá mostrarse seductor», pensó
Miguel Ángel, quien se había visto
apartado de la escena y observaba lo
que sucedía con atención y disgusto.
Prefería no actuar antes de tiempo y
arriesgarse a exponer a Contessina a las
habladurías por culpa de un
comportamiento demasiado solícito.

—¿No sois otra vez vos, el signore
Gallina? —se dirigió la muchacha, con
una sonrisa inocente, a un Pietro que de



inmediato enrojeció ostensiblemente—.
¡Siempre recuerdo con qué perfección
llegasteis a cacarear! Pero tenéis razón:
no hay nadie aquí que pueda competir
con vos en fanfarronería, messèr
Gallinita.

—¡Y vos! ¡Vos pertenecéis a una
familia de carniceros, eso es lo que
sois! —gritó Pietro, poseído por la
furia, mientras señalaba con el dedo
índice la pintura de Masaccio que
representaba la expulsión de Adán y Eva
del paraíso.

—¡Discúlpate con ella, hijo de
perra! —gritó Miguel Ángel ya fuera de
sí, empujando con las dos manos el
pecho de su rival, más alto y mayor.



—¿Me has llamado hijo de perra?
—gruñó Pietro.

—Sí, ¿no es eso lo que eres?
En ese mismo instante, Miguel Ángel

oyó peligrosamente cercano un
incómodo crujido, seguidamente sintió
una llamarada de calor en el rostro que,
de inmediato, le sacudió el cerebro.
Poco a poco fue relacionando aquel
sonido de golpe seco con el dolor.
Pietro le había roto la nariz de un
puñetazo. La sangre le empapaba el
rostro y él se precipitó hacia el suelo de
la iglesia.

—¿Que no sé pintar? ¡Ja! He
logrado pintarte la cara de tal forma que
vas a llevar mi firma en ella por el resto



de tus días —exclamó Pietro, fuera de sí
por la ira.

Miguel Ángel sintió que su
consciencia empezaba a volverse difusa.
Finalmente, todo se volvió negro.

 
Cuando volvió a abrir los ojos, vio

ante él el rostro preocupado de
Contessina. En un primer momento creyó
encontrarse en el cielo o, al menos,
viviendo un hermoso sueño, pero pronto
el punzante dolor de su cabeza logró
devolverlo sin compasión a la realidad.
Gimió, no solo por la latiente herida en
su rostro, sino también de felicidad. Un
ligero murmullo reveló que había más
personas en la estancia en la que se



encontraba. Sin embargo, para él, solo
importaba la muchacha. Contessina lo
amaba y ahora lo sabía. Lo amaba
profunda y sinceramente, como él a ella.

—¿Podríais dejarnos a solas un
momento? —pidió la muchacha con
gentileza pero con la voz habituada a dar
órdenes propia de una hija de Lorenzo el
Magnífico.

Un criado, el ama y el médico, un
hombre calvo, cercano a los cincuenta y
con una notable papada, salieron de la
habitación. Miguel Ángel, que no había
dejado de contemplar a Contessina,
observó que dos de las estrellas doradas
de su manto se habían teñido de rojo y
que el tejido rosado de éste aparecía



cubierto de manchas oscuras. ¿Sería su
sangre? ¿Habría tratado de sujetarlo
para que no se golpeara con el duro
suelo de la iglesia?

—El médico te ha cosido la nariz —
dijo Contessina en cuanto la puerta se
cerró—. No podrás tocarla en los
próximos días, tendrás que tener
cuidado —continuó ella mientras, con
delicadeza, le cogía la mano que él tenía
apoyada sobre la colcha de encaje de
color ámbar—. Oh, mi caballero
galante, ese canalla decía la verdad: te
ha dejado marcado de por vida; el
cartílago no se sellará como es debido.
La nariz va a quedarte achatada y tosca.

—¿Eso te molesta? —le interrumpió



Miguel Ángel, mirándola.
—No, ¿cómo podría?
—Entonces, tampoco a mí me

importa. ¡De ahora en adelante llevaré
mi nariz rota como una condecoración!

 
Durante las siguientes semanas, los

dos enamorados encontraron mil
pretextos nuevos con los que poder
escabullirse y encontrarse en lugares
secretos. Hasta el día en que todo
cambió.

Era media tarde cuando Miguel
Ángel entró en la catedral florentina
para esperar allí a Contessina. Aquellos
últimos días, Landino lo había
mantenido muy ocupado con el estudio



de Vitruvio. Contessina le había
traducido del latín lo que el arquitecto
romano había escrito acerca de los
templos redondos, las cúpulas y las
bóvedas. Según Vitruvio, la estructura
de la casa de Dios debía ser tan perfecta
como el cosmos y nada había más
perfecto que el círculo. Aquel
pensamiento atraía a Miguel Ángel que,
entre tanto, llegó a la conclusión de que
la verdadera forma de una iglesia debía
ser circular, coronada por una cúpula,
de tal forma que reflejara y simbolizara
el cielo. Landino lo reafirmaba en sus
teorías señalando que Dante había
descrito los nueve niveles del paraíso
como círculos concéntricos.



El día anterior, Miguel Ángel le
había explicado a Contessina que la
cúpula de Brunelleschi remataba una
catedral hermosa pero,
desafortunadamente, incompleta, pues
para alcanzar la perfección debía haber
tomado la forma de una cruz griega.

—Mira —le dijo, dibujando en una
hoja de papel una cruz griega—. Si
unimos los extremos de los brazos de la
cruz, obtenemos un círculo. El círculo,
por tanto, es símbolo de perfección, de
lo absoluto. En un edificio redondo, la
luz no se desvanece a lo largo de una
nave alargada como si fuera una gruta
oscura, sino que surge de cada punto y
se concentra en el centro, de tal forma



que el edificio parece flotar.
A Contessina todo aquello le había

parecido demasiado teórico, por lo que
él le había prometido que irían al lugar
en cuestión para poder explicárselo con
mayor claridad.

Por ese motivo se encontraba él ya
allí, bajo la blanca y alta cúpula de la
catedral florentina, esperando. Cuando
las imponentes puertas de bronce se
abrieron finalmente y la muchacha entró
en el templo, rodeada por una aureola de
luz solar, él salió a su encuentro, lleno
de alegría.

Sin embargo, Contessina parecía
afectada por algo. En cuanto estuvieron
frente a frente, explotó.



—Se acabó. Tengo que casarme.
—¿Casarte? ¿Con quién?
—Con un conde. Un tal Ridolfini.
—No puede ser, no es posible… —

murmuró Miguel Ángel, consternado.
Contessina volvió hacia él un rostro

lleno de lágrimas.
—¿En qué estábamos pensando,

querido mío? ¿Que mi padre podría
aceptarte alguna vez como yerno? Más
tarde o más temprano esto tenía que
ocurrir.

—¡Lo hará, tiene que hacerlo! —
exclamó Miguel Ángel—. Hablaré con
él.

Ella lo miró con tristeza.
—¿Quieres hacernos aun más



desgraciados de lo que ya lo somos?
—Pero, ¿por qué? ¿Es que no

procedo de una casa noble? ¿Es que soy
un don nadie?

—Para el mundo lo eres, aunque
para mí lo seas todo —dijo Contessina
con dulzura, mientras se recostaba sobre
él—. Sin embargo, mi padre mantendrá
su palabra y a ti te echará de su casa. No
quiero que te ocurra nada por mi culpa.
Para mí, ¡no podría haber nada peor!

Miguel Ángel rugió de
desesperación. Sabía que ella tenía
razón.

—¿Por qué iba mi padre a
desposarme con un escultor? —
prosiguió Contessina con voz



amortiguada, como si simplemente
pensara en voz alta—. Adora el arte, sí,
pero por encima de su amor al arte están
sus obligaciones como cabeza de los
Medici, su deber de engrandecer el
stato de la familia. ¿Lo entiendes?
Nuestra propia vida depende de nuestra
reputación. Si ésta se hunde, nuestros
numerosos enemigos caerán sobre
nosotros. Si dejan de temernos, será
nuestra perdición.

Miguel Ángel hubiera querido
contradecirla, pero le fallaba la voz.
Contessina le tomó de la mano y la besó.
Él se estremeció: era la primera vez que
ella hacía algo así.

—Ha sido un sueño hermoso, mi



Sacamuelas, mi rompecorazones. Llega
un día en que incluso a las historias más
bellas el Señor les pone un fini. Quizá
deberíamos alegrarnos de haber podido
al menos disfrutarlo.

Miguel Ángel hubiera querido
taparse los oídos para no oír las
palabras que no tardaría en escuchar.

—Ahora que estoy prometida no
podremos volver a vernos —dijo
Contessina con voz temblorosa.

Ella se volvió y dio un par de pasos,
pero de nuevo se giró y lo miró. Solo
entonces él reparo en que la joven
llevaba un vestido negro y ninguna joya.

—Tienes razón, Miguel Ángel —
dijo ella, serena, aunque en sus ojos



relucían las lágrimas—. Esta cúpula
hubiera merecido un edificio de forma
redonda. Tan perfecto como la bóveda
celeste. Si alguna vez construyes algún
edificio, haz que sea el más perfecto del
mundo: créalo a la imagen de nuestro
amor, pues ha sido como un retazo del
cielo… para mí.

Con estas palabras se volvió y salió
tan rápidamente de la catedral como si
la persiguiera el miedo a que el amor
pudiera derrotar a la razón, a que
pudiera desobedecer a su padre y huir
con su amado. Las pesadas puertas del
duomo se cerraron a su espalda con un
ruido sordo.

La penumbra de la catedral envolvió



a un Miguel Ángel que, como drogado,
alzó su mirada desesperada suplicando a
las alturas alguna ayuda o, al menos,
consejo. En lugar de eso le asaltó la
idea de que la cúpula entera iba a caer
sobre él, sepultándolo todo bajo una
marea de piedra y polvo.

«Si alguna vez construyes algún
edificio…», había dicho Contessina.
Nunca se había pasado por su mente la
idea de convertirse en arquitecto.
Siempre se había considerado un
escultor que, ocasionalmente, pintaba.
Pero, ¿arquitecto? Su mirada
permanecía prendida en la cúpula
blanca, que no se había desmoronado.
Se juró a sí mismo y a su amor perdido



que algún día construiría el templo del
amor: un edificio con planta de cruz
griega sobre la que se alzaría la cúpula
del cielo. ¡Ocurriera lo que ocurriera!
Sería la construcción más grande que el
mundo hubiera visto, pues también el
amor que residía en el corazón de
Miguel Ángel era el más grande que en
la tierra hubiera existido o existiría.

 
Desde aquel día, Contessina y él ya

no se vieron más. El joven proseguía sus
estudios sobre Dante exclusivamente
con Landino, y la hija de Lorenzo
tampoco volvió a tomar asiento en la
mesa. Con aquel retiro se preparaba
para su matrimonio. Entonces, una tarde,



entregaron aquella carta a Miguel Ángel:
 
«Querido Sacamuelas:
Mi ama te llevará esta noche hasta

mí. Confía en ella y síguela, pero no
hables con nadie al respecto. El
silencio será nuestro refugio. Sabes
quién escribe estas líneas: alguien que
siempre estuvo en desacuerdo con
Dante y que no le perdonará, hasta el
último de sus días, que condenara a
Francesca y Paolo al infierno en lugar
de al cielo, donde pertenecían. ¿No se
debe tratar el amor con más
delicadeza? Al menos, aunque en el
infierno, ellos estaban juntos.

La duda asola mi corazón. ¿Puede



ser realmente el infierno un lugar en el
que se tengan el uno al otro? ¿Y un
paraíso en el que hubieran estado
separados no habría sido el infierno?
Ven, ven pronto junto a mí, mi querido
Sacamuelas».

 
Leyó aquellas frases una y otra vez.

Contessina quería verlo. ¿Qué se
proponía? ¿Intentaría proponerle una
huida? ¿Un matrimonio secreto? Lleno
de inquietud, se paseó arriba y abajo por
su habitación. Poco antes de la
medianoche oyó que al fin alguien
llamaba a su puerta. El ama de
Contessina se llevó el dedo índice de la
mano izquierda a la boca, en un gesto



conspirador. En la derecha portaba un
candil. El joven la siguió con el corazón
latiéndole alocado a través del críptico
universo que constituía el palazzo,
desconocido para él. Cruzaron
interminables pasillos y corredores
sumidos en la oscuridad, pequeñas
escaleras angulosas de apenas dos o tres
escalones, pero también escaleras de
caracol. Finalmente, el ama abrió la
puerta, lo empujó dentro de la estancia y
cerró de inmediato tras él.

La mirada de Miguel Ángel recayó
sobre una pequeña mesa. Una solitaria
vela temblaba sobre ella, agitada por las
corrientes de aire. Detrás de la mesa
había una gran cama de roble con postes



tallados y decorados que sostenían un
baldaquino de terciopelo rojo.
Contessina estaba sentada sobre la
cama, tapada únicamente con un velo de
seda. A través de aquel tejido de
extraordinaria finura, Miguel Ángel
percibió que la joven temblaba como
una hoja. Sintió que los miedos y deseos
de ella se le contagiaban. De pronto,
anheló caer muerto en sus brazos,
perderse con ella en la eternidad.

—Si ese Ridolfini debe tomarme —
susurró Contessina—, quiero que tú seas
el primero.

Concluyó aquella declaración,
formulada con voz suave pero llena de
decisión, con un «por favor» apenas



audible. Entonces, alzó los brazos y el
velo se deslizó por su cuerpo. Una
ligera fragancia a canela y sándalo llenó
la habitación.

Miguel Ángel dio un paso atrás y
volvió la vista al suelo, pues no se
atrevía a mirarla. La desnudez de las
prostitutas que había dibujado para su
hermano Giovanni nada tenía que ver
con eso. Le resultaba indiferente, como
una forma distinta de ropa. Sin embargo,
él no quería ver a Contessina de aquella
forma. ¡No era una prostituta, era una
diosa, su diosa! No era un sucio
recipiente para su semilla. Sintió
vértigo. ¿Qué le estaba pidiendo? ¿Que
la profanara con los mismos actos que



realizaban los chuchos callejeros? ¿Que
la montara como a una yegua? Alzó las
manos en un gesto de rechazo y volvió la
cara. Quiso decir algo, pero no salió de
sus labios más que un extraño ronquido
y se precipitó fuera de la habitación.
Vagó aturdido, durante lo que le pareció
una eternidad, por los pasillos del
palazzo.

De pronto, oyó gritos. Un grupo de
hombres penetraba en el palazzo, el
sonido de sus botas retumbaba por los
corredores, los sollozos herían los
oídos, las antorchas relucían. Pudo oler
y oír el fuego. La madera crujía al arder
y el eco de las vigas restallando llenó el
aire. Un solo pensamiento cruzó la



mente de Miguel Ángel: ¡Contessina!
Una voz en su interior lo atormentó

con palabras de reproche, con
acusaciones a cada cual más terrorífica
y contradictoria. ¿Cómo había podido
negarle a su enamorada la despedida y
el deseo que ella le había confiado?
Pero, ¿cómo habría podido profanar su
amor de aquella manera? Sintió que la
garganta se le cerraba mientras intentaba
encontrar el camino de vuelta a la
habitación de la muchacha. Caminó,
perdido y sin esperanza, hasta que
finalmente dio con la gran escalinata.

Allí se hallaba Pico della
Mirandola, quien descendía los
escalones con la mirada perdida y el



cabello revuelto. Su ropa se encontraba
desastrada y descolocada de una manera
inédita en él: el manto, medio caído
sobre los hombros; la camisa
semiabrochada y por fuera del pantalón.
De pronto, el conde se detuvo y miró a
su alrededor, como si buscara a alguien.
Aunque Miguel Ángel se encontraba
justo frente a él, no dio muestras de
reconocerlo.

—Así pues, se cumple la predicción
de la cábala —murmuró Pico—. El año
1492 será el año de la catástrofe, tal y
como los sabios judíos anunciaron en el
libro de Job.

Miguel Ángel no entendió lo que el
conde quería decir y avanzó un par de



escalones en su dirección.
—¡Está muerto! —exclamó Pico,

con los ojos vacíos y el gesto
petrificado—. Lorenzo el Magnífico ha
abandonado esta vida. Quiera Dios
consolar su pobre alma. ¡Quiera Dios
consolarnos a todos! Con su muerte, que
ya nadie puede evitar, comienza nuestra
desdicha.

Entonces, cayó de rodillas al suelo y
su tórax se inclinó hacia adelante. Lloró
como un niño, sin freno, abriendo los
brazos como si buscara sustento.

Miguel Ángel contempló,
horrorizado, al hombre destrozado a sus
pies, que gemía sobre los escalones.
Lorenzo de Medici había protegido a los



filósofos excomulgados por el papa y
perseguidos por la Inquisición. De
pronto, Miguel Ángel entendió que no
había sido el temor por su propia vida
lo que había provocado la exaltada
reacción de Pico, ni la pena
insoportable por la pérdida de un ser
querido. Era el hecho de saber que su
mundo se venía abajo, que la tormenta
no tardaría en romper sobre ellos.
Lorenzo había sido un escudo protector
para todos ellos. ¿Qué sería de ellos
ahora que les habían robado a su patrón?

Miguel Ángel oyó pisadas tras él y
se volvió. Sobre las escaleras apareció
Contessina. No había una sola lágrima
en sus ojos inertes. Se detuvo allí, con el



rostro impenetrable de una estatua.
Entonces, sus ojos se avivaron un
instante al posarse en él, pero en ellos
solo había reproche.



12
Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1505
 
En todos aquellos años no había

podido olvidar la mirada de Contessina.
Temía cada momento en el que volvían a
él los recuerdos de ella y de todos los
que se habían ido. Hacía tiempo que
muchos de los Fedeli yacían ya muertos:
Landino, el filósofo Ficino, el poeta
Poliziano y su amigo Pico della
Mirandola. Contessina, entretanto, se



había convertido en la condesa
Ridolfini, madre de varios hijos y
honorable esposa. Aunque nadie lo
sabía, al crear su Pietà, Miguel Ángel
había vertido toda su pena en el dolor
del rostro de la madre de Dios. Aquella
obra era para él el mausoleo de su amor
perdido. Pero, ¿cómo podría inspirarle
ese amor para crear?

Estaba ya arrugando el último
bosquejo del sepulcro papal que había
empezado a dibujar cuando alguien
llamó enérgicamente a su puerta. Se
levantó, entre gruñidos y protestas, pero
cuando fue a abrir Giuliano da Sangallo
se encontraba ya en la estancia.

—¡Nunca cierras la puerta de casa!



—exclamó—. Haces que me preocupe
terriblemente por ti, amigo mío.

—¿Y eso por qué? —preguntó
Miguel Ángel, atónito.

El arquitecto se apartó la amplia
boina negra de la cabeza, la arrojó
despreocupadamente sobre un taburete y
caminó, agitado, por toda la habitación.
El nerviosismo le hacía apretar los
labios, de tal forma que sus lacias
mejillas se tensaban ligeramente.

—Por qué, por qué, por qué —
exclamó, alzando los brazos—. ¿Es que
no se te ocurre por qué? Juegas con la
vida y con la muerte, Miguel Ángel. Si
no cumples sus expectativas, ¡será el fin
de tu carrera en Roma! Una carrera que,



siendo sinceros, ni siquiera ha
empezado todavía. Un hombre
inteligente se protegería —prosiguió
Sangallo.

Finalizó su exposición con un
enérgico «¡merda!» que hizo que se le
enrojeciera el rostro y su barba se
agitara amenazadoramente.

Miguel Ángel se levantó, le acercó
una silla y Sangallo se dejó caer sobre
ella, agotado.

—Si tu boceto llega a desagradar al
papa, ya sea porque la tumba le parece
demasiado pequeña o porque por
cualquier motivo le recuerda a Borgia o
a Dios sabe quién —prosiguió, algo más
calmado—, entonces la pérdida de



encargos papales será el menor de los
males que él podría ocasionarte, mi
David. Nuestro santo padre posee una
cólera comparable a la de nuestro
Señor.

Miguel Ángel no pudo evitar sonreír
cuando Sangallo lo comparó con David,
aquel joven de la Biblia que venció a
Goliath y cuya estatua había creado para
los florentinos hacía ya años.

—A su santidad no le gustaría en lo
más mínimo que lo compararas con
alguien tan simple como Goliath, mi
inquieto amigo —señaló el escultor.

—Oh, ¡vete al diablo! Y haz el favor
de no hablar conmigo como si fuera un
cortesano idiota. Mejor harías en



comentarme qué piensas hacer.
—Dibujar —respondió Miguel

Ángel con sequedad, aunque su enojo
iba más dirigido a sí mismo que a su
amigo, pues nada de lo que había
proyectado hasta el momento había
servido para nada.

—Sí pero, ¿qué vas a dibujar? —
bramó Sangallo, incapaz de mantenerse
sobre la silla por pura inquietud.

—El boceto de la tumba —
respondió Miguel Ángel con serenidad
—. Querido amigo, es muy sencillo.
Será el monumento más grande y más
hermoso que se haya visto en el mundo.
¡Es imposible que no le guste!

—¿Y cómo estás tan convencido de



ello? —preguntó Sangallo, a quien la
autosuficiencia de Miguel Ángel
desesperaba hasta el punto de haberle
hecho palidecer.

—Porque lo más grande y lo más
hermoso no pueden fallar —fue su
respuesta.

Sangallo entrecerró los ojos y
observó detenidamente a su joven
protegido. No, no pretendía bromear, su
rostro aparentaba absoluta seriedad. No
había chanza ni presunción en las
palabras de Miguel Ángel, solo la
conciencia de la propia capacidad. El
joven se sentó de nuevo frente a la mesa
y expresó sus convicciones mientras
hacía volar el lápiz de plomo sobre el



papel.
—El arte estaría muerto si, como

puedan defender fulano y mengano,
quienes sin duda se creen muy dignos de
expresar una opinión, ésta solo fuera una
expresión de buen gusto. El arte no
existe para gustar al pueblo, ni siquiera
a los poderosos: lo único a lo que aspira
el arte es a gustarse a sí mismo. Por lo
tanto, ¿quién podría sentar las nuevas
bases del arte más que el arte en sí
mismo?

Sangallo guardó unos instantes de
silencio. Entonces, exclamó sin apenas
entonación:

—Entonces, denos siempre Dios
soberanos entendidos en arte.



—Amén a eso —repuso Miguel
Ángel, y optó por dirigir la furia que
experimentaba hacia otros objetivos—.
Bajo la soberanía de un cerdo, el mundo
se convierte en una pocilga. ¿Y quién
necesita un David junto a una pocilga o
una Gioconda en el barrizal? No,
necesitamos tener siempre gobernantes
que entiendan el arte, pues es a través
del arte como hablamos con Dios y Dios
con nosotros. La medida del arte es la
medida de Dios.

—Siempre y cuando creamos en
Dios —dijo el arquitecto y se espantó,
acto seguido, por las consecuencias
resultantes de sus propias palabras.

También Miguel Ángel había dejado



caer su lápiz de plomo. Nunca había
llegado tan lejos con sus pensamientos.
Un mundo sin fe en el Todopoderoso le
resultaba inconcebible, solo comparable
con el Infierno de Dante. Necesitó un
tiempo para salir de aquel laberinto de
horror. Sangallo, entre tanto, se había
vuelto a dejar caer sobre la silla. La
pierna derecha, que había posado sobre
la izquierda, se balanceaba inquieta
arriba y abajo.

—Si no creyéramos más en Dios,
tampoco podría haber arte. El diablo no
es un buen mecenas —dijo Miguel
Ángel con voz tenue.

En el largo y pesado silencio que se
inició a continuación, sobrecogió a los



dos hombres una sensación gélida, como
si se avergonzaran por haber expresado
con tanta ligereza semejante sacrilegio.
Incluso el inquieto pie de Sangallo logró
aquietarse en aquel incómodo silencio.
Durante un momento, breve, pero
suficiente para perturbarlos, habían
descrito un mundo sin medida. Durante
apenas segundos habían liberado a los
demonios del infierno y ambos hombres
habían podido imaginarse la manera en
que habrían asaltado a todo ser vivo:
violado a las mujeres, masacrado a los
niños, colgado a los hombres de sus
propios testículos.

De pronto, Miguel Ángel se levantó
de un salto. Le brillaban los ojos



cuando, loco de alegría, besó los labios
de su barbudo amigo. Por fin sabía en
qué consistiría su boceto: la tumba del
papa debía representar la alianza contra
el infierno sellada entre la tierra y el
cielo. Allí residía el amor: ¡en la
fidelidad a la alianza! Finalmente había
encontrado la idea que había buscado
con tal desesperación. En su rostro
apareció una sonrisa resplandeciente.

—Ya tengo el monumento terminado
en mi cabeza.

—¡No te engañes!
—No, es cierto: puedo verlo con

tanta claridad como te veo a ti en este
momento, amigo mío.

—¿Me lo puedes describir?



—Más adelante, Giuliano, pero
serás el primero que lo veas, te doy mi
palabra.

Sangallo contempló a su protegido
lleno de asombro, pero sintió que
Miguel Ángel no se estaba jactando en
vano. Al levantarse exudaba una serena
sensación de satisfacción.

—¡Ven conmigo! —exclamó y,
cogiendo a Miguel Ángel del brazo, tiró
de él hacia la puerta—. Calidez, eso es
lo que necesitamos: ¡un poco de calidez!

Atravesaron el Borgo, pasaron por
la izquierda de la basílica de San Pedro,
cruzaron la puerta de la muralla que
rodeaba el Vaticano y el barrio y
salieron rumbo al Trastevere.



Tras una buena media hora de
camino llegaron al barrio de las
prostitutas y se detuvieron frente a un
edificio de tres plantas, bien iluminado,
del que surgían música y risas. Iban a
entrar cuando una mujer de grandes
proporciones arrojó a la calle a un
borracho que dio un traspiés y cayó cuan
largo era.

—¡Y no vuelvas a aparecer por aquí
sin nada en el pantalón! —bramó la
fémina al hombre, quien trataba de
levantarse con grandes dificultades.

—¿Qué es lo que ocurre, Petronilla?
¿No te ha dejado satisfecha? —exclamó
Sangallo.

—No, es un buen saco de oro



colgado del cinto lo que le faltaba a ese
tipo. Si no tiene dinero con el que pagar,
que se vaya a desfogar con las vacas y
las cabras del Coliseo. Ningún hombre
me puede impresionar ya con la polla,
¡solo con las monedas!

Sangallo rio y arrastró a Miguel
Ángel al interior del famoso burdel de
Petronilla da Pecorino.

 
Aunque el exterior del lupanar ya

parecía un palazzo, fue el interior lo que
dejó sin habla a Miguel Ángel. Jamás
había visto semejante esplendor,
semejante lujo, semejante desenfado y
relajación en el ambiente de una casa
pública en su Florencia natal. Aquel



templo romano de la lujuria no le
recordaba en nada a los antros a los que
Piero le había llevado, cuya distribución
espacial estaba consagrada únicamente a
la ejecución del acto. Allí, por el
contrario, se encontró súbitamente en un
salón de exquisita elegancia. A primera
vista, no ofrecía mayor impresión que la
de ser un lugar agradable en la que los
hombres más principales acudían a
disfrutar de una buena conversación.

Sangallo, a quien no se le había
escapado la perplejidad de Miguel
Ángel, le susurró:

—Tienes que comprenderlo, amigo
mío. Muchos de los hombres pudientes
de Roma son sacerdotes y, por tanto,



deben renunciar a una familia. Éste es,
para ellos, más un salón de recreo que
un mercado del amor mercenario.
Petronilla y sus cortesanas ofrecen a
estos hombres una sensación de
privacidad, de reposo dentro de un
círculo de amigos, incluso de un ámbito
familiar —explicó y, con una sonrisa
llena de significado, concluyó—.
Además, ¿qué clase de reunión puede
ser esa en la que no haya mujeres,
quienes no solo elevan cualquier
encuentro social, sino a los mismos
hombres que toman parte en ellos?

«Así que es eso», pensó Miguel
Ángel. En Florencia, los hombres
casados buscaban salir de la rutina,



mientras que en Roma, los clérigos
anhelaban una especie de familia de
reemplazo. En la ciudad del Arno, los
ciudadanos prominentes casados con
mujeres ilustradas esperaban satisfacer
sus fantasías sexuales fuera de sus
palacios y mansiones, mientras que en la
urbe a orillas del Tíber, los romanos
acaudalados se interesaban por
compañeras cultas que no solo
estuvieran bien versadas en las
consabidas artes del amor físico, sino
que además ofrecieran buena compañía
y una grata conversación.

—Evidentemente también existen en
Roma burdeles corrientes… para la
plebe. Sin embargo eso no es algo que



nos afecte a nosotros. Aquí, mi joven
amigo, descansamos y nos liberamos de
la carga de nuestras responsabilidades.
Aquí charlamos, sellamos alianzas,
negociamos políticas o cerramos
contratos. Quien no es bienvenido en las
casas de las grandes cortesanas, no es
tolerado en la propia Roma.

Las palabras de Sangallo no hicieron
más que confirmar lo que los ojos de
Miguel Ángel estaban constatando
ampliamente por sí mismos.

Ricos tapices decoraban las paredes
en salones de tamaños diversos
repartidos por el piano nobile. Una
seductora escalinata daba acceso a las
estancias superiores. Miguel Ángel



pensó en los pequeños cobertizos en los
que había realizado los dibujos para
Giovanni de Medici, rodeado del hedor
a sudor rancio y a semen reseco.

El tránsito en los burdeles
florentinos se asemejaba al mercato
vecchio: lo importante era el negocio,
con el debido coste se obtenía la
mercancía deseada. Hacía más de un
siglo que se había expulsado a toda la
aristocracia de sus calles, por lo que
Florencia era la ciudad de la burguesía,
sobre todo de los comerciantes. Hacía
tiempo que el balance económico había
sustituido al estilo. En aquel momento,
Miguel Ángel se dio cuenta de que Piero
de Medici no había tenido la más



mínima posibilidad y le pidió disculpas
mentalmente. Había tenido que pagar
con sufrimiento el que su padre, Lorenzo
el Magnífico, hubiera pretendido
imponer en vano algo a aquella urbe: el
estilo y la grandeza. ¡En una ciudad de
comerciantes!

Dos criaturas, similares a divinas
sílfides, salieron a recibir con gracia y
dulzura al arquitecto y a su amigo,
impidiendo que éste se sumiera en un
humor oscurecido por el recuerdo del
desgraciado destino de su ciudad natal.

—Oh, messèr Giuliano —ronroneó
una de las muchachas—. ¿A quién traéis
hoy con vos?

—A un dios con figura humana —rio



Sangallo.
—¿A Cupido? —preguntó la otra,

adoptando con los labios la forma de un
beso inminente.

«Estas doncellas de Venus, al
contrario que sus equivalentes
florentinas, conocen la mitología»,
observó Miguel Ángel para sí. También
quedó gratamente sorprendido por el
hecho de que se abstuvieran de arrastrar
a los clientes a la habitación nada más
saludarlos. Las prostitutas de Florencia
hacían todo lo necesario por asegurarse
frente a sus clientes de que tenían la
proverbial sartén agarrada por el mango.

Miguel Ángel se sintió embriagado y
encantado ante tantas impresiones



positivas y resolvió dejarse llevar.
«¡Pobre Piero!», pensaba una y otra vez,
«no tuviste la oportunidad de vivir todo
esto. ¡Pobre Florencia!».

Los dos hombres, junto con sus
encantadoras acompañantes, entraron en
la primera sala del piano nobile.
Mujeres hermosas vestidas
exquisitamente se recostaban sobre
sillones tallados forrados de lujosos
materiales y charlaban galantemente con
caballeros de todas las edades.
Reinaban las risas, las bromas y el
coqueteo. La luz de las velas se
reflejaba en los vasos de vino en forma
de tulipán, que diligentes jarras del
néctar de la uva jamás permitían



vaciarse. Sobre las paredes de la sala
colgaban tapices realizados con
destreza. Bajo ellos, se extendían mesas
alargadas decoradas con flores y
repletas de todas las exquisiteces
imaginables dispuestas para los
paladares más exigentes. Entre platos de
carne, pescado y aves, asados o
hervidos, había saleros y especieros,
recipientes de plata con variedad de
verduras y cestos de frutas o pan
tostado, así como fuentes de oro con
mazapán y dátiles. No, nadie podía
siquiera deducir que aquel lugar fuera un
burdel.

Entre los susurros y las risas que
acompañaban conversaciones deliciosas



se entremezclaba el sonido de laúdes y
flautas. Incluso un efebo cantaba con
tierna voz de tenor una canción de amor
y sensualidad:

 
«Dormir no pude la noche pasada
y mil años parecióme que duraba el

día
más por fin con las bestias llego, mi

vida
y contemplo con ellos tu rostro de

hada».
 
Gratamente sorprendido, Miguel

Ángel exclamó, volviéndose hacia
Sangallo:

—¡Es un saludo de mi patria!



El arquitecto le miró con curiosidad.
—Este canto es un poema de

Lorenzo de Medici; son versos de La
nencia da Barberino.

Los ojos de Sangallo se
humedecieron.

—Oh, al diablo con el Magnífico.
¿Cómo se le ocurrió organizar semejante
catástrofe muriendo tan temprano? Todo
se lo llevó consigo a la tumba: A
Poliziano, Pico, Piero… Los mejores
entre los hombres y los más adorables
entre los jóvenes. Piero no era un mal
muchacho, solo demasiado impetuoso y
demasiado joven para el cargo.

Cuando una de las ninfas percibió
las lágrimas que resbalaban por el



rostro de Sangallo, se aproximó y las fue
besando una a una.

—Podéis correr tanto como queráis,
pero el viento que ayer os arrastraba
sobre las rocas ya no os sostiene.
Debéis ser vos mismo quien deis
impulso a la rueda de la fortuna si
queréis que gire para vos —le susurró
ella al oído.

—Tienes razón, hermosa mía.
Sangallo carraspeó para recuperar la

compostura y apretó a la muchacha tan
fuerte contra él como si pudiera aquel
viejo cuerpo absorber las fuerzas de su
juventud.
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En el segundo salón, aposentado

sobre un amplio sillón en medio de la
estancia, reinaba un robusto gigante cuyo
cráneo resplandeciente aparecía
coronado por algunos cabellos grises.
Sus poderosos brazos, que reposaban
relajados sobre el respaldo, exudaban
una fuerza que, aunque entonces se
encontrara dormida, se mantenía tan



latente como peligrosa. Estaba sumido
en plena lucha con dos carnosas diosas:
una subida sobre su regazo y la otra a
sus pies. La visión de aquel hombre
peculiar que intercambiaba besos con
sus dos compañeras de juegos no dejaba
de tener cierto deje cómico. Sin
embargo, en contra de lo que cabía
esperar, no le pasó desapercibida la
llegada de los dos artistas.

—Ah, Giuliano, ¿quién es ese joven
cuervo que traéis con vos? —gruñó.

—Messèr Miguel Ángel, venerado
Donato.

—¡Estáis bromeando!
—¿Por qué?
—¿Este renacuajo? Me había



imaginado al creador del David de una
forma muy distinta. Mayor, más fornido,
desde luego no semejante pájaro
enclenque. Bueno, no pasa nada. Los
caminos de Dios son inescrutables —
Bramante carraspeó, miró burlón a su
alrededor y exclamó—. Queridas mías,
tenéis ante vosotras a un escultor de
considerable talento. ¡Tratadlo con
honores!

Apartó entonces a la belleza que se
encontraba sentada sobre su regazo, lo
que provocó que la joven emitiera un
gritito al acompañar su gesto de un
pellizco coqueto. Se levantó
seguidamente entre gemidos, tomó un
vaso de vino tinto y se lo tendió a



Miguel Ángel. Después, hizo lo propio
con Sangallo. Bramante cogió un tercer
vaso y preguntó, con una amplia sonrisa.

—Dime, Giuliano, ¿qué opina tu
mujer de que gastes aquí tus recursos y
no dejes nada para casa?

—Me encuentro en el mejor de los
estados, messèr Donato. Me sobran
recursos —replicó Sangallo.

Bramante alzó el brazo.
—No estaba hablando de dinero,

Giuliano. ¡Salud!
—Yo tampoco hablaba de dinero,

messèr Donato. ¡Salud!
Bramante, quien no había esperado

que Sangallo contestara para vaciar el
vaso de un trago, se atragantó de la risa.



—Buena respuesta, amigo mío —
resopló.

Un reguero rojo se le escapaba por
la comisura de la boca y se abría paso
hacia el mentón. El arquitecto del papa
volvió entonces la vista hacia Miguel
Ángel.

—¿Y qué hay de vos, jovencito?
¿También tenéis una mujer que mantener,
como el bueno de Giuliano?

—¡Dios nos libre!
Sangallo le dedicó a su protegido un

cariñoso golpe en el hombro.
—El pobre ya tiene bastante con esa

bandada de buitres que tiene por familia.
Os lo puedo asegurar: ¡qué banda de
inútiles florentinos!



Miguel Ángel se apartó, furioso, de
su amigo y lo miró lleno de rabia.

—Deja a mi familia al margen de
esto si en algo aprecias tu vida,
Giuliano.

Bramante se dio cuenta, se llevó el
dedo índice a los labios y miró al joven
con el ceño fruncido.

—Tranquilo, fiera, tranquilo.
Respeta a los viejos maestros y no te
pierdas en amenazas vanas. No son
propias del gremio artístico. ¿O es que
has resultado ser un aristócrata?

—Sí, al contrario que vos, lo soy —
afirmó Miguel Ángel, quien había
sentido un cierto matiz amenazador en el
discurso apaciguador de Bramante.



Se inició entonces un silencio
emponzoñado. El arquitecto debía haber
interpretado las palabras de Miguel
Ángel, independientemente de lo que
significaran, como una declaración de
guerra, particularmente por el hecho de
que se habían pronunciado frente a todos
los presentes.

Miguel Ángel se sintió atravesado
por la mirada de aquel hombre como si
fuera una lanza. Le asaltó la sensación
de haberse sumido en una lucha de
poder. ¿Una lucha de poder en un
burdel? ¡Qué absurdo! Por otra parte,
había aprendido de Lorenzo que nada
era casual, que nada era realmente
pequeño, ni trivial, que todo giraba



siempre en torno al poder. En aquel
momento, por primera vez, entendió
cuánta sabiduría y perspicacia le debía a
su mecenas, a su auténtico maestro.

Sin apartar la vista de él, Bramante
torció la boca muy lentamente.

—Oh, perdón, disculpadme —
exclamó entonces, con una sonrisa
irónica—. Vos sois el conde de los
mentecatos, el barón del martillo y el
cincel. Permitidme que os presente,
amadas madonne y respetables messère,
¡al caballero del rabo colgante!

—Calma, Miguel Ángel, calma —le
advirtió Sangallo a media voz mientras
agarraba la muñeca derecha del escultor.

La situación amenazaba con



agravarse. La música se interrumpió y
las conversaciones enmudecieron. Se
extendió por el ambiente un silencio
asfixiante. Todos esperaban, llenos de
tensión, la reacción de Miguel Ángel
ante tamaña ofensa. Éste se liberó con
un gesto del abrazo de Sangallo. Las
venas de su frente parecían hervir y se
marcaban, azuladas, en sus sienes.

—Mi familia procede del conde de
Canossa.

Un frío gélido congeló los ánimos.
Bramante sonrió, pero su sonrisa era
salvaje y furiosa, le hacía palidecer los
labios y se los deformaba, como si
buscara una respuesta adecuada.
Entonces, realizó una amplia y burlona



reverencia y fingió mostrarse
horrorizado.

—Disculpad, messèr, que haya sido
incapaz de reconocer en el piojoso
cubierto de harapos que tengo frente a
mí al mismísimo o honorabilísimo conde
de Canossa. Es evidente que vuestra
ropa la lució ya el primero de vuestros
ilustres ancestros. Resulta casi un
milagro que no se haya hecho pedazos
cuando la desempolvasteis para no tener
que presentaros aquí completamente
desnudo.

—¿Os burláis de mí por mi pobreza?
—replicó Miguel Ángel, con voz
siniestra.

No había nada en su gesto ni en su



postura que delatara un fin próximo a la
disputa.

—De ninguna manera, messèr
Miguel Ángel, me burlo de vuestra
riqueza en arrogancia. Iría en detrimento
vuestro el terminar cruzando espadas
por ella. Mi alcurnia no es menor que la
vuestra, pues procedo del mismísimo
Hiram.

Miguel Ángel iba ya a aceptar el
desafío cuando de pronto toda furia y
severidad desaparecieron de los ojos de
Bramante, sustituidos por un resplandor
casi infantil. El escultor se volvió,
atónito.

En la puerta había aparecido una
joven que, sin ser excesivamente



delgada, tampoco era rolliza, ni
exactamente esbelta. Llevaba un vestido
azul y, sobre él, un manto rojo con
mangas acuchilladas. Su cabello, que
circundaba su rostro redondo con
multitud de rizos, relucía bajo las velas
con el color del cobre oscuro. El brillo
de los cirios acentuaba en sus ojos
azules un fulgor húmedo que le
aportaban un aura etérea, mezcla de
sabiduría y melancolía. La palidez de
mármol de su piel, fina como la
porcelana china, le aportaba un aspecto
aristocrático, solo matizado por una
descarada nariz respingona. Ofrecía una
visión desconcertante difícil de definir:
¿se trataba de una visión divina, ajena a



este mundo, o era simplemente una
muchacha audaz con los pies sobre la
tierra? Era bella, sí, pero no impresionó
a Miguel Ángel. Bramante, por el
contrario, parecía absolutamente
subyugado y ya solo tenía ojos para la
desconocida. La disputa con el escultor,
incluso el mismo joven, habían
desaparecido de su mente en un instante.

—¡Imperia, por fin! —exclamó
Bramante con voz suave, como si la
hubiera estado esperando anhelante.

Las dos cortesanas con las que se
había estado entreteniendo se levantaron
y procedieron a buscar nuevos
caballeros a los que dedicarse. Mientras
Bramante se dirigía hacia la muchacha,



volvió la vista a los tres músicos de la
esquina y bramó:

—¿Por qué habéis dejado de tocar?
Estos retomaron sus instrumentos y

su actividad musical con alegría y
entusiasmo, como si quisieran hacer
desvanecer las tensiones anteriores a
golpe de saltarella.

Miguel Ángel sintió que alguien le
tiraba de la manga. Al volverse dio con
los ojos de Petronilla, que lo miraba
sonriente pero que le susurró un mensaje
que no daba lugar a error:

—En cuanto a vos, procurad
desaparecer de mi casa. ¡Y ay de vos si
se os ocurre volver a poner un pie por
aquí!



Tras esto, se apartó de él. Sangallo
se encogió de hombros pesaroso, como
diciendo «intenté detenerte». Pero
contra Petronilla no había nada que
hacer. Era la princesa de su propio
palazzo. Incluso los cardenales se
atenían a sus decisiones.

Miguel Ángel rotó sobre sus talones
y salió precipitadamente por las
escaleras. «¿Qué estaba yo buscando en
este sitio?», se reprendió a sí mismo. Le
estaba bien empleado. ¿Qué hacía
perdiendo el escaso tiempo que Dios le
otorgaba en semejante lugar de vanidad?
Hacía tiempo que presentía en lo más
profundo de su corazón que debía
apresurarse en sus acciones en la vida,



porque no llegaría a una edad muy
avanzada. Pronto, en un futuro no muy
lejano, la muerte lo alcanzaría. Dada su
débil salud, sería un milagro si lograba
cumplir los cuarenta. Tenía un amargo
sabor en la boca cuando llegó a la calle
y encaminó sus pasos hacia la
oscuridad.

Había ya alcanzado la calle
contraria cuando oyó una voz a su
espalda:

—Esperad, messèr Miguel Ángel,
esperad.

Se detuvo y se volvió.
Conocía aquella voz: pertenecía al

joven y ronco tenor que se encontraba
ahora solo, en el frío de la noche, frente



al palazzo de Petronilla iluminado por
las antorchas. Bajo un par de ojos
desconsolados despuntaba una nariz
prominente sobre una boca pequeña de
labios relativamente gruesos. Le ardían
las mejillas, como si hubiera bebido, o
tuviera fiebre, o se hubiera maquillado,
como era común entre los jóvenes
dedicados a la prostitución.

—Llevadme con vos. No quiero ser
una carga para vos, sino serviros con
lealtad.

—¿Por qué a mí?
—No lo sé. Me lo ha dicho mi

conciencia.
Miguel Ángel lo miró con ironía.
—Vaya, vaya. Así que tu conciencia.



¿Y te ha dicho también tu conciencia que
no cabe esperar nada de mí más que
callos en las manos y un agujero en el
estómago?

—He visto vuestra Pietà.
—¡No trates de adularme, granuja!
—¡No quiero dinero! Llevadme con

vos y dadme de comer y no os
arrepentiréis.

Miguel Ángel reflexionó
detenidamente, pero no logró entender al
bello muchacho.

—¿Cómo te llamas?
—Me llaman el Francesito, por la

horrible enfermedad que he superado.
—Entonces, ¿cómo debo llamarte?
—Francesito.



—Bien, Francesco, pero, ¿por qué?
—Porque así recuerdo

continuamente que Dios me envió la
enfermedad de los franceses para que
renunciara a un modo de vida inmoral.

—¿Y qué te llevó hasta tal
conclusión?

—¡Vuestra Pietà, maestro!
Miguel Ángel se estremeció,

entrecerró los ojos y siguió pensando un
instante más. Si lo que decía el joven
era verdad, entonces había hecho algo
por él: había cambiado su vida. Solo
por eso no podía dejarlo ir sin más.

—Ven —le dijo Miguel Ángel,
sucintamente, y se volvió para continuar
caminando calle arriba.



Se había sorprendido un tanto a sí
mismo. Probablemente aquel no fuera
más que un tipo astuto que, cuando
menos lo esperara, sacara una maza y le
rompiera el cuello con ella. Pero, por
otro lado, ¿qué arriesgaba con ello? Un
criado podía serle de utilidad.

El muchacho aceleró el paso hasta
ponerse a su altura y después
permaneció en silencio durante el resto
del camino.
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El sol de abril ardía sobre Roma

como el fuego de los demonios
infernales. ¿Cómo sería el verano si ya
la primavera se presentaba con una
temperatura tan asfixiante? Los postigos
estaban cerrados para aislar la sala del
calor. Solo así se hacía tolerable
encontrarse allí, si bien las sombras que
caían sobre todos como una capa de



plumón grisáceo provocó en muchos de
los presentes una cierta somnolencia que
la apasionada, aunque excesivamente
rica en detalles, exposición del
arquitecto fray Giovanni Giocondo no
hacía sino fomentar.

Incluso el cardenal Catalano debía
luchar contra el cansancio, a pesar de
que había sido él el responsable de que
el famoso monje y arquitecto, que en
aquellos momentos trabajaba en la
catedral de Notre Dame de París al
servicio del rey de Francia, hubiera
acudido a Roma para investigar el
estado de la basílica de San Pedro.

El monje arquitecto, de considerable
altura y miembros finos, así como un



rostro aristocrático, exponía finalmente
a la comisión sus descubrimientos con
tanta insistencia como detalle. Esta
comisión estaba compuesta por
constructores como Baccio di Biggi y
clérigos de la Fabbrica di San Pietro.
Según fray Giocondo, el templo se
encontraba en estado de auténtica ruina y
era necesaria una restauración inmediata
para evitar que se cayera a pedazos.

—En poco tiempo la lluvia caerá
sobre el altar de san Pedro —exclamó
con una voz tomada por la indignación
—. Una vez el agua se haya abierto
paso, no trascurrirá mucho tiempo antes
de que las paredes, ya casi sin fijación,
se vengan abajo del todo. ¡Es una



vergüenza! Los creyentes solo pueden ya
confiarse a la protección del Señor,
desde luego no a la seguridad del
edificio.

Apenas había concluido cuando un
casi asfixiado sacerdote de la basílica,
envuelto en su vaporosa mozetta, hizo su
repentina aparición en la sala de juntas.

—¡Deprisa, venid conmigo,
eminencia! ¡Una desgracia, una terrible
desgracia!

El hombre estaba pálido y llevaba el
horror pintado en el rostro. El cardenal
Catalano se levantó y siguió al
sacerdote; los demás reunidos se les
unieron. Ya en el vestíbulo tuvieron que
abrirse paso entre una multitud de



personas. Giacomo, que seguía luciendo
su sencillo hábito de dominico aun
siendo cardenal, apartaba a un lado sin
tapujos ni refinamientos a todo aquel
que estuviera en su camino.

En medio del patio se había formado
un círculo de personas que discutían
acaloradamente. Giacomo se estremeció
cuando su mirada se posó sobre un
hombre flaco de edad indefinida,
vestido únicamente con un taparrabos.
¡Aquel sucio tipejo se había encaramado
a su querida piña! Los ojos pardos del
hombre, dirigidos a las alturas, brillaban
y, aunque su voz recordaba al balido de
una cabra, poseía cierta energía que
empujaba a la gente a escucharlo.



—¡Por eso te digo a ti, tú, grande,
papa, tú y tus cardenales, arrepiéntete,
arrepiéntete y haz penitencia —rugía el
hombre—. Desdeña las imágenes en
pintura y piedra. Apártate del deseo
carnal. Sé pobre como Cristo. De lo
contrario, ¡toda la basílica se
desmoronará sobre vuestras cabezas
como hoy lo ha hecho la capilla! Una
grieta se extenderá desde el tejado hasta
los muros, atravesará el suelo, llegará
hasta la tierra y la abrirá en dos. Y del
abismo treparán los repulsivos ángeles
del diablo para golpearos, castigaros y
descuartizaros. Y no habrá paz y los
hombres caerán los unos sobre los otros.
Habrá quien clame ante Dios pero



albergará al diablo en su corazón. No
habrá calma ni paz alguna, nunca más.
Los hijos acuchillarán a los padres y
yacerán con las madres. Las madres se
comerán a sus hijos y amamantarán a sus
amantes…

Giacomo se volvió asqueado. Otro
predicador ambulante enloquecido: ya
había demasiados de esos. Se
arrastraban por toda Italia y hablaban
como sumidos en un trance. Ellos
mismos y muchos de los que los
escuchaban tomaban por profecías las
insensateces que manaban de sus bocas.
Ocasionalmente llegaban a quemar a
alguno de aquellos sucios predicadores
cuando había ido demasiado lejos en sus



barrabasadas. Sin embargo, no suponía
un gran avance, pues no tardaba en
aparecer un nuevo sujeto que se sentía
llamado a ocupar su lugar. Giacomo
consideraba su tan cacareada piedad una
forma retorcida de vanidad y los tachaba
de auténtica plaga. En cuanto la multitud
se hubiera disuelto, daría orden de
arrestar a aquel desconocido y, tras la
tunda de palos correspondiente,
expulsarlo de la ciudad so pena de
muerte.

Sus pasos se dirigieron presurosos
hacia la basílica y no tardó en
encontrarse en el ala izquierda de la
capilla gregoriana. Aquel no era solo el
lugar del último reposo de su amigo



Francesco Todeschini Piccolomini, el
papa Pío III, así como de su tío Pío II.
Además se encontraba allí, en el altar
principal, el tabernáculo con la cabeza
de san Andrés.

La bóveda de la cubierta, de la que
todo evidenciaba que se había soltado la
clave, se había desmoronado,
sepultando bajo su peso a algunos
peregrinos. El cardenal contempló,
consternado, el montón de escombros y
piedras desperdigados entre brazos,
piernas, pies y cabezas cubiertos de
polvo. Incluso la sangre derramada lucía
una grisácea capa superficial. El olor
acre a mortero seco se le coló en la
nariz y le provocó estornudos.



Giacomo se echó de rodillas al
suelo y empezó a rezar en voz alta. No
había nada más que pudiera hacer, pues
ya había suficiente gente esforzándose
por rescatar a los desgraciados. Quizá
aún quedara alguna esperanza de
encontrar a alguien con vida. Inició una
emotiva plegaria a la que cada vez más
personas fueron uniéndose. Las
múltiples voces que componían la
oración se alzaron hasta el triforio.

De pronto, se dio cuenta de que la
gente a sus espaldas había enmudecido.
Un sonido de murmullos y pasos
arrastrados llegó hasta sus oídos. Se dio
la vuelta. Los peregrinos se habían
hecho a un lado y abrían camino a Julio



II para que penetrara en la capilla. El
sol que se filtraba por las ventanas del
triforio hacia el interior de la iglesia se
posó sobre su preocupado rostro e
iluminó sus cabellos blancos en torno al
solideo. Giacomo se volvió hacia el
pontífice aún de rodillas.

—Levántate, hijo mío —dijo Julio y,
cuando su mirada abarcó la totalidad de
la tragedia, prosiguió sin entonación—.
¡Qué desgracia!

Los que habían acudido a ayudar
habían echado a un lado las piedras
caídas. Dos hombres y tres mujeres
yacían con los cráneos y los huesos
aplastados sobre el suelo de la capilla:
nadie había sobrevivido. El papa se



arrodilló frente a ellos y todos los
presentes siguieron su ejemplo. Julio II
absolvió con voz firme a los peregrinos
fallecidos de sus pecados y los bendijo.
Después, se levantó.

—¿Qué puedes decir de todo esto,
arcipreste? —preguntó a Giacomo.

—Ha sido una desgracia,
ciertamente. Pero no será la última si no
nos andamos con cuidado —respondió
el cardenal—. He pedido a fray
Giocondo que emitiera un dictamen al
respecto.

Julio saludó amistosamente al monje
y le pidió que le hiciera un informe,
mandato que el arquitecto cumplió, tal y
como Giacomo comprobó



dolorosamente, conforme a su habitual e
insoportable prolijidad. Sin embargo, si
había algo que Julio no poseía en
exceso, era paciencia. Primero se
inquietó, luego se enojó y finalmente
interrumpió al monje mientras se
encontraba en medio de su introducción:

—Gracias, amigo mío. Preséntamelo
todo por escrito.

Después, se volvió hacia Giacomo y
lo miró fulminante:

—En el futuro, mi querido
arcipreste, nos ahorraremos muchos
costes y esfuerzos si nos compaginamos
mejor. Ya he encargado a nuestro nuevo
arquitecto, messèr Donato, que realice
una valoración.



A una señal suya, Bramante hizo acto
de presencia. Giacomo tuvo que
esforzarse para contener el horror que
sintió en aquel momento: aquel era el
hombre que lo había perseguido en torno
a la casa de Pico della Mirandola.
Dirigió una silenciosa oración a la
virgen María para que Bramante no
fuera capaz de reconocerlo a su vez.

—Es un placer conoceros,
eminencia, aunque sea en tan tristes
circunstancias —dijo el nuevo
arquitecto mientras realizaba una
reverencia.

—Ciertamente —respondió el
cardenal.

Poco a poco el temor fue dando paso



al alivio. Bramante no parecía albergar
ninguna sospecha.

—Ya habéis mostrado lo suficiente
vuestra buena educación. ¿Qué has
descubierto? —preguntó Julio,
insistente.

—Únicamente, santo padre, que la
basílica de San Pedro está en ruinas.

—Eso es evidente —exclamó fray
Giocondo.

Los dos arquitectos intercambiaron
miradas de rivalidad. «Oh, estos
artistas; no son capaces de tolerar la
más mínima competencia a su
alrededor», pensó Giacomo.

—No tan evidente como que
necesita que la restauren —contraatacó



Bramante.
—Mi querido Donato, ese

comentario, como bien sabéis, es del
todo banal —porfió el esbelto monje.

—Suficiente. No tenemos tiempo
para discusiones tan minuciosas. El
santo padre debe proteger el rebaño de
san Pedro de los fuertes lobos que la han
atacado. Fray Giocondo, conseguidnos
el informe y tú, Donato, elabora un plan
sobre el volumen y el orden según el
cual deberán realizarse las tareas de
restauración. Habrá que tener cuidado
con nuestras arcas, pues por culpa del
desgobierno de ese Borgia están vacías.

Con esas palabras, Julio se volvió y
dejó la basílica de San Pedro a través



del corredor de hombres arrodillados.



PARTE II

EL ÉXTASIS DE LOS
DIOSES

«Ni Roma, ni Italia, ni toda
la Tierra tendrán nunca nada que
supere su nueva edificación ya
sea en esplendor y pompa, ya sea
en sus dimensiones».

 
Egidio da Viterbo
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La forma de hoz de la luna se

reflejaba en las tranquilas aguas del
Tíber mientras Bramante se dirigía al
Trastevere envuelto en una capa.

Tras un procedimiento ciertamente
sinuoso había logrado concertar un
encuentro secreto con el médico y
erudito judío Bonet de Lattes, un hombre
tan reservado como sabio. Había hecho



saber a Bramante que el 20 de octubre,
poco antes de la medianoche, podría
encontrarlo en la sinagoga de la porta
Portese si realmente estaba tan
interesado en una entrevista con él,
aunque por supuesto debería mantenerlo
en secreto. Casualmente la cita coincidía
con su cumpleaños, lo que bajo ningún
concepto suponía un buen augurio en
aquellos tiempos tan inciertos. Después
de haber comido con un obispo se
dirigía hacia el Trastevere atravesando
el Borgo.

Se sintió extraño al cruzar las calles
oscuras y vacías que durante el día
aparecían repletas de actividad. Había
cumplido cincuenta y nueve años, pero



aún no había realizado la gran obra para
la que se sentía predestinado. Los
Fedeli estaban muertos o desperdigados
por los cuatro puntos cardinales, el
pacto apenas se mantenía y los restos
mortales de su amigo Pico della
Mirandola reposaban desde hacía casi
diez años en el convento dominico de
San Marcos, en Florencia. Incluso su
búsqueda del asesino, que antaño
mantuviera con celo, se había ido
volviendo más indolente ante la falta de
resultados.

Así pues, los dos votos, el de tomar
venganza y el de erigir un monumento a
la memoria de Pico que eclipsara todo
lo construido hasta el momento,



aguardaban su realización. Dado que la
muerte del aristocrático erudito había
impedido que se pudiera reunir todo el
conocimiento de la humanidad en una
única y maravillosa exposición escrita,
Bramante quería tallar, por así decirlo,
aquel libro en piedra creando un
edificio que ilustrara la arquitectura de
la fe humana, pues el saber, al fin y al
cabo, era solo una parte de la fe. En
ocasiones se despertaba en medio de la
noche, acosado por el miedo a una
muerte prematura que le robaba el
aliento.

En la sinagoga de la porta Portese
se reunían las familias judías más
arraigadas del Trastevere. En aquel



rincón de la ciudad, Bonet parecía
sentirse seguro, pues el barrio en
cuestión no mantenía muchos lazos en
común con el resto de la ciudad: era un
microcosmos en sí mismo, con sus
propias leyes, su propio popolo y sus
patrones. Indomable, arcaico e
insubordinado.

La zona que Bramante estaba
atravesando, no obstante, nunca le
resultó amenazadora. Su camino lo
llevaba a través de ruinas y terrenos
deshabitados que solían ofrecer cobijo a
tipejos de calaña sospechosa. Por eso
siempre iba bien armado. No tenía
miedo: ¿qué podían hacer los hombres
contra el designio de las parcas cuando



incluso los propios dioses se plegaban a
sus sentencias? Para Bramante, todo lo
que había de ocurrir estaba ya escrito en
el cielo, incluso el hecho de que su vida
hallara su culminación a través de la
arquitectura. Si el cielo, por tanto, había
decidido que el hilo de su vida se
interrumpiría en la rueca del tiempo
inmemorial en aquel preciso día, no
había lugar en el mundo que lo
protegiera de aquel destino, ni fuerza
que pudiera evitarlo. Era imposible
escapar a la muerte, por mucho que se
huyera. En ocasiones, no obstante, podía
mostrarse perezosa o cobarde y tomaba
simplemente al primero que se
presentara. Quien se enfrentaba a ella



con valentía, tenía alguna posibilidad de
amedrentarla y lograr, así, poder poner
después pies en polvorosa.

Al cobijo de la oscuridad, las
viviendas acechaban como los ladrones
y las prostitutas callejeras. Muy
esporádicamente, asomaba, como un
vigía pétreo sobre las pequeñas
viviendas de los humildes artesanos o
los pequeños comerciantes, o sobre
algunos hospedajes cuyos dueños sabía
Dios a qué otra actividad económica
dedicaban su tiempo, alguna que otra
torre de gran altura, símbolo del poder y
la alcurnia de la familia que ocupaba la
vivienda de la que era parte. Bramante
dejó atrás la torre del conde de



Anguillara y del de Pierleoni.
Finalmente, llegó hasta la sombría
sinagoga.

La luna de octubre se había
agazapado tras las nubes. Bramante
sudaba y resoplaba. Le dolían los pies.
No estaba habituado a una marcha a pie
tan prolongada y su pesado aunque
poderoso cuerpo no lo había soportado
bien. Abrió apenas una rendija la puerta
de la sinagoga y se coló dentro.

El ligero canto de una voz grave
resonó en sus oídos. Las paredes
parecían vibrar por el sonido, como si
las sílabas cantadas pudieran hacer
bailar a las piedras. Bramante atribuyó
esa extraña impresión a su agitación



nerviosa. No entendía lo que se decía en
la canción, pues el intérprete utilizaba
una lengua de sonido tan misterioso, tan
extraño y exótico, que solo podía ser la
lengua del Antiguo Testamento. Aunque
no entendiera nada de lo que oía, aunque
no podía distinguir una palabra de otra
en su fluida acentuación, siguió la voz.
La siguió a largo de un prolongado
pasillo hasta una puerta abierta. Olía a
mirra y a incienso. Bramante entró en
una sala que un gran candelabro de siete
brazos con seis velas no era capaz de
iluminar en su totalidad.

—… sch ma jisrael adonai elohenu
adonai echad…

De espaldas a él se encontraba un



hombre enjuto de cabellos rojos y barba
cobriza. Parecía más joven que él y
vestía medias, calzones acuchillados y
un jubón. Su ropa no se diferenciaba de
la de Bramante, con la excepción de que
llevaba una especie de gorro sobre la
cabeza que al arquitecto le recordó al
solideo papal.

Cuando percibió su presencia, el
cantante enmudeció.

—¡Cubríos la cabeza! —exclamó
con firmeza—. Os encontráis en terreno
sagrado. ¡Respetadlo, aun cuando no se
corresponda con vuestra propia fe!

Bramante se quitó el jubón y se lo
colocó sobre la cabeza, de tal forma que
le reposaba sobre los hombros. Aquella



visión hizo sonreírse a su interlocutor.
—¿Messèr Bonet de Lattes? —

preguntó Bramante, ignorando la
divertida mirada de aquellos ojos
profundos.

—¡Quién si no! Seguidme.
Su acento delataba al judío como

oriundo de Francia.
Sin más explicaciones, el rabino

tomó la lámpara de aceite, abandonó la
habitación y guío a Bramante a través de
un largo pasillo hasta una pequeña
estancia. Encendió con una lámpara de
aceite numerosos candiles y velas, hasta
lograr que la habitación se iluminara
profusamente.

—Podéis quitaros la kipá —dijo el



judío, permitiendo que Bramante se
apartara el jubón de la cabeza—. ¿En
qué puedo serviros?

El arquitecto se quitó el anillo, que
había entregado a un joyero para que
adaptara su contorno a su amplio dedo
anular, y lo colocó sobre la mesa. Los
ojos de Bonet se clavaron en la alhaja.
Comenzó a examinar cuidadosamente el
anillo, lo colocó frente a la luz y
reconoció el monograma sobre la piedra
azul. Una sonrisa floreció en sus labios.

—¿Dónde conseguisteis este anillo?
—Se lo cogí a un muerto.
—¿Sabéis a quién pertenecía?
—A su asesino.
Bonet dio un respingo.



—¿Quién era el muerto?
—El conde Giovanni Pico della

Mirandola.
—¡El príncipe de Concordia! —

exclamó el judío, mientras un sollozo le
estremecía el pecho—. ¿Y vos sabéis
quién es su asesino?

—Confío en que el anillo me ayude
a llegar hasta el canalla. Quiero cortarle
el cuello por lo que le hizo al pobre
conde. ¿Qué significa el monograma?

—Es un anillo que se entrega de
padres a hijos. Se da al hijo, en caso de
haber más de uno, al que se considere
responsable de la conservación de la
estirpe. Asegura así la procedencia de la
familia desde los gloriosos días de Eretz



Yisrael. Antes del éxodo y la dispersión.
En este caso, la familia procede de la
tribu de Leví.

—Así pues, ¿el hombre se llama
Leví?

—Quizá, quizá no. No tiene
importancia. La cuestión es enteramente
diferente. ¿Sabéis lo que diferencia a la
tribu de Leví de las otras once de Israel?

Bramante sacudió la cabeza
negativamente. Desconocía todo lo
relacionado con los judíos: nunca le
habían interesado. Y en ese preciso
momento, ¡mucho menos! Ese interés
parecía ser lo que le había costado la
vida a Pico. ¿Le habrían asesinado los
judíos, a pesar de haber sido un gran



defensor suyo? Cierto era que no
parecía tener sentido, pero también
había que considerar que habían sido
capaces de crucificar al Mesías en
Tierra Santa. ¿Qué podía esperarse de
ellos?

Sin embargo, Bonet, al que el anillo
había impresionado de forma evidente,
no le dio tiempo a pensar mucho más y
de inmediato respondió su propia
pregunta.

—Dios otorgó a todas las tribus,
Dan y Simeón, Manasés y Judá y todas
las demás una serie de tierras. A todas
menos a la tribu de Leví. Ellos debían
encargarse del mantenimiento del
templo. Así, sus hijos se convirtieron en



sacerdotes: ¡los kohanim!
—Entonces, aquel a quien pertenecía

el anillo, ¿procedía de una familia de
sacerdotes?

—O al menos se sentía orgulloso de
su pertenencia a los levitas.

Bramante recogió el anillo, abrió el
pequeño mecanismo y devolvió con
cuidado la joya al rabino. Éste sonrió,
como si no hubiera esperado otra cosa y
tomó el pequeño pergamino del hueco.

—Probablemente sea una bendición
familiar, como de costumbre. De ser así
no tardaremos en conocer el nombre de
su clan familiar.

Un escalofrío de alegría recorrió a
Bramante: por fin descubriría quién



había sido responsable de la muerte de
su amigo. Bonet desplegó con sumo
cuidado el pergamino sobre la mesa y lo
alisó con el borde de la mano desde el
centro hacia afuera.

—Es agradable, como una segunda
piel —dijo, en tono aprobador—. Cuero
de cabra.

Tomó unas lentes pesadas pero muy
artísticas para ampliar el texto y
comenzó a descifrar la miniatura. Fue
escribiendo palabras en un pliego de
papel, tachándolas, anotando unas
nuevas o mejorándolas. Bramante se
sentía incapaz de controlar su inquietud
y se paseaba arriba y abajo por la
habitación. De vez en cuando Bonet



consultaba algún libro, tamborileaba con
el dedo corazón sobre la mesa, sumido
en sus pensamientos y se volvía a
consagrar en el texto. El tiempo fue
pasando y la curiosidad atormentaba a
Bramante como un potro de tortura. Se
sentía como si el judío lo hubiera
olvidado.

Tras media eternidad de espera,
Bonet dobló finalmente el pergamino
con gran precaución, lo colocó de nuevo
en el interior del anillo, lo cerró y se lo
tendió a Bramante.

—Disculpadme, pero no entiendo
del todo bien lo que está aquí escrito —
dijo.

El arquitecto sintió que lo vencía el



desánimo.
—El mensaje está redactado en

árabe, eso es seguro —prosiguió Bonet
—. Aunque puedo traducirlo, no
entiendo qué quiere decir.

—¿Cómo que no lo entendéis?
—Quiero decir que el sentido de las

palabras resulta incomprensible para mí.
—¿En qué consiste? —preguntó

Bramante, impaciente.
—Es algo parecido a esto —

respondió el erudito, quien tomó la hoja
de papel y leyó con tono interrogativo
—: «Contempla el cosmos a través de
mí, tal y como se presenta ante tus ojos
(que también podrían traducirse como
“las ventanas de tu alma”) y comprende



exactamente su belleza: es un cuerpo
intacto y nada será más antiguo que él,
mas se encuentra en realidad en la flor
de la vida, es joven y florece una y otra
vez. Observa también los siete mundos
dispuestos según un orden que nunca
pierde validez y que, en su distinto
discurrir, conforma los eones; todo… se
ha convertido ya en luz completa, pues
desde los cielos surge la luz por obra y
gracia de Dios, quien produce todo el
bien y todo el orden de los siete…
mundos, u órdenes, o quizá incluso
eones, imagino».

—¿Podríais darme eso? —preguntó
Bramante, señalando las notas del
erudito.



Sin llegar a responder, Bonet tomó
una nueva hoja de papel y escribió una
serie de garabatos algo más legibles.
Después se lo tendió a Bramante, que lo
dobló y se lo guardó en el bolsillo de su
jubón.

—¿Qué significa todo esto? —
preguntó el arquitecto agitando la
cabeza.

—Como ya he dicho, no lo sé.
Probablemente nada. Una cosa es
segura: tiene el aspecto de un texto
antiguo, pero desconozco cuál.

—¿Podría provenir de la cábala?
Bramante no era un experto en el

libro sobre los secretos del mundo, pero
había oído hablar de él a Pico. Sacó a



colación el título del libro como el que
lanza una piedra al agua para ver las
olas que se forman.

—¡No! ¡De ninguna manera! —negó
categórico Bonet—. Este texto no
procede del entorno de la cábala. ¿Quizá
de alguna herejía temprana cristiana?
¿De los gnósticos? ¿De Mani? ¿De
Valentino? Disculpadme, pero las
aberraciones cristianas no son mi campo
de especialidad.

—Un texto así debe ser algo insólito
para un judío, ¿no?

—¡Alarmantemente insólito, mon
ami! El anillo y el pergamino no guardan
relación entre sí. Pero quién sabe. Jesús
también era judío y sin embargo…



«Ese “sin embargo” se refiere al
cristianismo», pensó Bramante
divertido. El rabino, no obstante, se
abstuvo de expresar el peligroso
pensamiento de que la Iglesia era un tipo
de sacrilegio.

Bramante cogió un pedazo de papel,
dibujó el anillo en cuatro perspectivas
distintas y se lo tendió al erudito.

—¿Podríais investigar dentro de la
comunidad judía si alguien conoce este
anillo?

Bonet lo miró con desconfianza.
—¡Por favor!
El rabino se sumió en una evidente

lucha interior.
—¡Hacedlo por el príncipe de



Concordia, que mostró tanta deferencia
con vuestro pueblo! Su muerte no debe
permanecer impune. ¿No dice en los
libros de Moisés: «Ojo por ojo, diente
por diente»?

—También dice: «No matarás»; y el
Señor proclama: «Mía es la venganza,
yo daré el pago…» —dijo Bonet de
Lattes, pero interrumpió su reflexión y
aceptó—. Está bien. Pero puede llevar
bastante tiempo.

Y con esto, tomó el dibujo, reacio.
Una sonrisa de alivio se dibujó en el

rostro de Bramante. Entonces, sacó un
libro y lo colocó sobre la mesa.

—Tengo algo más. Por desgracia,
también está lleno de misterio.



El judío se sorprendió al mirar la
cubierta.

—La Divina comedia de Dante,
comentada por Landino. ¿Qué tiene de
misterioso, obviando el que el poema
entero esté lleno de misterio?

—Echad un vistazo al interior. ¡Hay
un segundo libro conectado al primero
bajo la cubierta!

Bonet hojeó el libro y dirigió una
mirada curiosa al manuscrito. Tan pronto
como se había inflamado su curiosidad,
se volvió a consumir.

—Es misterioso solo para quien no
sepa leer. Es uno de los numerosos
comentarios a la cábala existentes. No
tiene nada de particular —dijo,



aburrido, casi decepcionado.
Bramante pasó algunas de las

páginas hasta llegar al dibujo de los
círculos, las líneas y las palabras y se lo
presentó al rabino.

—Parece impresionante cuando no
se entiende el hebreo, ¿verdad? —
preguntó Bonet con una sonrisa burlona
—. Es el Etz Chaim, el árbol de la vida
de la cábala, que representa la realidad
de la creación, tal y como se la designa
en el Sefer Jesira. Una especie de
representación de la anunciación, la
comunión y la crucifixión para los
judíos. Este esquema explica la
existencia y el camino de la creación. Lo
que veis aquí es la puerta de la luz.



—Ajá —exclamó Bramante, poco
expresivo.

Señaló entonces con ademán
inquisitivo las tres columnas que,
aparentemente, constituían la base o los
cimientos de la creación.

—A derecha e izquierda del templo
de Salomón y como base del árbol de la
vida se encuentran las dos columnas
Jachin y Boas. Boas significa «la fuerza
está en Dios», mientras que Jachin
promete benignidad. Quiere decir que
Dios levantará las columnas de la
misericordia. Están asentadas sobre el
mundo del comercio, el Assia.

—¿Y qué significa este círculo en
medio del cruce de líneas?



—Lo que vos llamáis «cruce de
líneas» representa a los cuatro
arcángeles.

—Pero, ¿qué es lo que se encuentra
en medio?

—La belleza.
—¿La belleza?
—Sí. O quien la represente.
Bramante palideció.
—¿Su representante está en medio?
—Sí, pertenece al mundo de la

creación, al Briah.
—¿Estáis seguro? ¿Estáis

completamente seguro de que en medio
se encuentra el representante, como un
vicario? —Bramante iba a agarrar al
rabino de los hombros y a agitarlo con



contundencia, pero logró controlarse.
—No hay nada más seguro.
—No hay nada más seguro —repitió

Bramante, pensativo, mientras
contemplaba de nuevo la ilustración—.
¿Y estas columnas pertenecen al templo
del rey Salomón que erigió Hiram?
¿Jachin y Boas?

—Por supuesto.
—Así pues, se puede considerar el

árbol de la vida como un esbozo del
templo perfecto.

Resultaba evidente que Bonet no era
capaz de comprender la fascinación del
arquitecto, pues pensaba en su antigua
tradición como en conceptos
lingüísticos, no como imágenes; como



construcciones de palabras y no de
piedra y cemento. Se encogió de
hombros.

—Podéis hacerlo si así lo deseáis.
A Bramante ya no le importaba el

judío. Podía sentirlo con cada fibra de
su cuerpo: ante él se encontraba el plano
de construcción divino, lo que los
Fedeli d’Amore, sobre todo Pico, habían
buscado siempre. No estaba meramente
sorprendido, ¡apenas era capaz de
comprenderlo! Dios era travieso. El
secreto se encontraba descaradamente a
la vista de cualquiera y, sin embargo,
nadie había sido capaz de descubrirlo.
Ni siquiera Pico, que poseía el libro y,
sin duda, debía haberlo estudiado. Sin



embargo, un filósofo no tenía la mirada
de un arquitecto.

¡Todo estaba conectado! Era como si
Bramante tuviera ya ese suelo bajo sus
pies. Ante él se encontraba el esquema
de la construcción perfecta, el diseño
arquitectónico de Dios, que aquel
constructor bíblico llamado Hiram había
utilizado al levantar el templo de
Jerusalén por mandato del rey Salomón.

Desde el punto de vista espiritual,
todas las religiones provenían del
Antiguo Testamento: el cristianismo, el
islam. Era lo que Pico le había enseñado
y de ello había deducido que las
revelaciones de todas las religiones, en
el fondo, poseían el mismo valor. Para



la arquitectura, no obstante, significaba
que todos los templos de todas las
religiones derivaban de aquel, sin que
ninguna iglesia, mezquita ni sinagoga
hubiera logrado alcanzar la perfección
del templo salomónico. El saber de la
construcción perfecta se había
mantenido oculta.

Habían sido los templarios quienes,
tal y como Bramante había sabido
también por Pico, habían traído a
occidente aquellos conocimientos
místicos a través de las cruzadas. Tras
el exterminio de la orden de monjes
guerreros, era el deber de los Fedeli
d’Amore preservar aquel conocimiento
o, al menos, los pedazos dispersos.



Muchos se habían perdido en la
confusión de la persecución y en el
terror. Faltaba un elemento decisivo, una
clave sin la cual resultaba imposible
darle un orden a aquel saber y aplicarlo
en consonancia.

Pero ahora, aquel elemento decisivo
se encontraba frente a él.

—La belleza o el vicario, es como
decir que la belleza es el vicario de
Dios —tartamudeó Bramante.

Le faltaba el aire. Bonet miró
preocupado al arquitecto.

—¿No os encontráis bien? ¿Queréis
un vaso de agua? Sentaos, por el amor
de Dios.

Sin embargo, en el rostro del



arquitecto se reflejaba una alegría
inconmensurable.

—No, no, estoy bien. ¡Soy solo un
chiquillo en comparación con Hiram!
Decidme, ¿podríais traducir el libro
entero para mí?

—Costará mucho trabajo y tiempo.
—¿Y cuánto cuestan el trabajo y el

tiempo?
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Cuando Bramante dejó la sinagoga

era más feliz de lo que lo había sido en
mucho tiempo y cinco florines de oro
más pobre. Por sus venas fluía una
energía nueva, casi juvenil. Estaba
convencido de que, cuando en unos seis
meses tuviera en sus manos la
traducción de Bonet, conocería el plan
de construcción de Dios. Al contrario



que Bonet o incluso Pico, él había sido
capaz de reconocer un boceto
arquitectónico en el Etz Chaim, en el
que la planta y el alzado se reflejaban el
uno en el otro. El bosquejo quedaba
disimulado en el hecho de que esos dos
aspectos estaban combinados como uno
solo. Además, el árbol de la vida le
había recordado a Bramante al octógono
que los maestros constructores alemanes
utilizaban como clave y proporción para
la edificación de sus iglesias. Había
conocido a algunos de ellos en Milán
cuando los habían hecho acudir para
ayudar en la construcción de la catedral.

Perspectiva y proporción se
combinaban entre ellas, no faltaba nada,



el árbol de la vida mostraba incluso la
forma en la que utilizar la clave, la
medida. Para ello, no obstante, debía
resolver también la última y más
importante fracción del enigma: cómo
erigir una cúpula autoportante de tan
amplias proporciones como la que
habían levantado los etruscos en el
Panteón hacía más de trece siglos. Una
cúpula que no se agrietara, quebrara o
cuyas paredes y columnas no se vinieran
abajo por su peso. Desde tiempos de los
etruscos nadie había logrado volver a
hacer algo similar.

Mientras Bramante recorría la
ciudad con las primeras luces del alba,
tratando de llegar hasta su pequeño



palazzo, le asaltó una idea. Había un
indicio más de que estaba tratando con
una clave de construcción y con un
plano: el arriba. Ese arriba, que era tal
en la representación bidimensional del
árbol de la vida, bien podía
interpretarse, en una perspectiva
tridimensional, como un hacia arriba.
El arriba era la luz, el punto de partida
de cualquier arquitecto. Construía
gracias a la luz. En la arquitectura, todo
revolvía en torno a la luz pues, al
contrario de lo que algunos idiotas
pudieran pensar, los espacios se creaban
con luz, no con piedra. Tal y como Bonet
había descrito el esbozo, era un portal
de la luz, la luz con la que él pretendía



construir y crear espacios.
Bramante se sentía como si el

conocimiento que acababa de adquirir
llenara un vacío que hubiera tenido
siempre. El mismo destino lo había
guiado hasta el rabino. Por eso había
tenido que esperar hasta ese momento
para poder iniciar su obra maestra, su
construcción perfecta. Ahora solo debía
conseguir el encargo con el que poder
poner en práctica su sabiduría recién
lograda. «Oh, Parcas, ¿qué habéis
preparado para mí?», pensó,
arrebujándose en su capa.

Mientras atravesaba el ponte Cestio,
la isla Tiberina y el ponte dei Quattro
Capi aparecieron frente a él dos figuras



andrajosas con los estoques en ristre.
—Tu dinero, viejo; la inocencia

puedes quedártela —vociferó el más
pequeño, que lucía unos ruinosos
pantalones amarillos.

Las camisas de los dos asaltantes
bien podrían haber sido blancas en
algún tiempo inmemorial, pero en aquel
momento lucían los colores de la
suciedad y estaban rígidas como
corazas.

Bramante despertó sobresaltado de
su ensimismamiento. No había
atravesado los peligrosos rincones del
Trastevere sin sufrir un rasguño para
caer ahora en su propio barrio de manos
de un par de bravi. Lo que realmente le



enfurecía, no obstante, era que le habían
arrancarlo de sus meditaciones.

—Idos al diablo, no llevo nada
encima —respondió a los dos ladrones.

—Entonces, ¡danos ese anillo! —
exclamó el más grande, divertido como
si estuvieran en medio de un regateo,
mientras se tiraba de la perilla.

—¿El anillo? ¡Nunca! —rugió
Bramante, furioso.

Los dos asaltantes se miraron entre
ellos, desconcertados.

—Pero, ¡algo nos tendrás que dar!
—insistió el pequeño mientras apuntaba
con el filo de su espadín la garganta de
Bramante.

—¡La muerte es lo que puedo daros!



—bramó el arquitecto mientras daba un
paso atrás, desenvainaba su arma y
cargaba con toda su furia contra los dos
rateros.

Solo con gran esfuerzo lograron los
bandidos protegerse de la lluvia de
estocadas que se les vino encima y,
cuando finalmente lograron reponerse de
la sorpresa, llegaron a la conclusión de
que habían topado con un loco y
pusieron pies en polvorosa.

Bramante se había comportado como
debía una vez más. No compensaba
actuar con cobardía: había que salirle al
paso a la muerte con valor. «Es evidente
que aún no ha llegado mi hora», pensó.
Todavía tenía un cometido que cumplir.



En lugar de encaminarse hacia su casa,
tomó rumbo hacia el burdel de
Petronilla, para aplacar un poco las
exacerbadas ganas de vivir que lo
asaltaban.

 
Donato Bramante se despertó lleno

de bienestar. Lo primero que vio fue su
blanca tripa, que se arqueaba sobre el
mar de su cama como una isla. Su lecho
era considerablemente amplio, pensado
para acoger, ocasionalmente, a tres e
incluso cuatro personas. El gozo de
vivir no debía andar escaso de espacio.
Los rayos de sol jugaban al escondite en
su barba. Se sentía renacido y se estiró
entre gruñidos de satisfacción.



Una mirada hacia su izquierda le
reveló que no se encontraba en un sueño.
Junto a él yacía Imperia, desnuda y
hermosa, como Dios la había creado.
Con creciente satisfacción fue paseando
la mirada por las activas curvas de sus
pantorrillas, hizo una pausa en sus bien
formados glúteos, prosiguió por la
osada línea de su espalda y finalmente
se hundió en sus ojos. Imperia se había
despertado y le sonreía con dulzura
mientras dirigía hacia él una mano en un
peregrinaje de final evidente.

—¿A quién le apetece una
cabalgada? —preguntó ella con una
picardía contagiosa reluciéndole en las
pupilas—. Qué bóveda más perfecta



estoy viendo formarse en la sábana.
Debe ser la cúpula del cielo y, bajo ella,
la fuente de tantos placeres celestiales…

Bramante sintió de inmediato que
algo se movía dentro de él. Ronroneó
como un gran gato mientras creía sentir
cada gota de maravillosa y cálida sangre
que iba animando las zonas más
flexibles de su anatomía.

—¿A quién podría no apetecerle
cabalgar un poco? —susurró él y ella
cerró con tal firmeza la mano en torno a
su obelisco particular que el arquitecto
gimió de placer y de dolor al mismo
tiempo—. ¿Existe quizás alguna manera
más maravillosa de comenzar el día?

Imperia sonrió como una hechicera



que fuera a otorgarle el mayor de los
dones tras, por fortuna, haber dado la
respuesta correcta a su acertijo. Iba ya a
acercarse a ella cuando de pronto un
criado entró en la habitación.

—¡Señor, tenéis visita! Ha sido
imposible disuadirlo.

Aquellas palabras cayeron sobre
Bramante como un aguacero helado.

—¿Qué clase de canalla se atreve a
molestar a un hombre honorable a hora
tan temprana? —rugió, iracundo.

—¿Qué quién? ¡Un judío! —exclamó
el criado, despectivo.

—¿Qué has dicho, cateto? ¿Un
judío?

Sin reparar en el hecho de que el



aguacero no había logrado enfriarlo del
todo, Bramante saltó desnudo de la
cama. Agarró su capa, se la arrojó sobre
el cuerpo y salió apresuradamente de la
habitación con la cabeza enrojecida por
la excitación.

Bonet se encontraba en el vestíbulo,
con unas alforjas de piel de lobo sobre
los hombros.

—¡Messèr Bonet! —exclamó
Bramante mientras se dirigía al visitante
y se apresuraba a abrazarlo con deleite.

En el último instante reprimió su
impulso, pues habría resultado de lo más
indecoroso. Al fin y al cabo, apenas se
conocían, por lo que invitó al recién
llegado a que entrara en su despacho.



Una vez allí, con una parsimonia que
a Bramante le pareció insoportable,
Bonet extrajo de la bolsa dos libros y
los posó con cuidado sobre la mesa.

—Voilà. Os devuelvo vuestro libro y
añado mi traducción encuadernada.

Bramante se encontraba fuera de sí
de alegría por poder disfrutar de tan
ansiado texto antes de lo esperado.

—¡Habéis mantenido vuestra
palabra! —exclamó.

Bonet no vio la necesidad de
responder a aquel comentario, pues era
evidente que así había sido.

—¿Os ha llamado la atención algo
de particular mientras traducíais? —
preguntó Bramante, curioso.



El judío hizo un gesto vago.
—No. Es, como ya había supuesto,

solo uno entre docenas de libros que
tratan sobre la cábala. Nada fuera de lo
común. Ni siquiera es particularmente
bueno, ni especialmente conciso.
Aunque sí es cierto que realiza una serie
de reflexiones sobre arquitectura que
uno no imaginaría encontrar en un libro
de esta temática. A partir de esta
página… —dijo y señaló un encabezado
en el libro—. Desde ahí encontraréis
pensamientos y cálculos orientados a la
construcción de cúpulas. Evidentemente
no estoy cualificado para juzgar su
originalidad. El libro entero resulta
confuso, por decirlo de alguna manera.



Pero quizá os sirva de ayuda.
El judío se inclinó ligeramente,

como si quisiera disculparse por no
haber encontrado nada más espectacular.

—¡Ah! Casi lo olvido: al final
encontraréis una lista de todos aquellos
por cuyas manos ha pasado el libro y en
qué momento. Si se le da alguna
credibilidad, entonces este volumen ha
visto mucho mundo.

Bramante aguzó el oído.
—¿Aparece el nombre de Pico en la

lista?
—Sí.
—¿Y de quién recibió el libro el

príncipe de Concordia?
—De Landino. A juzgar por la lista,



es un libro muy antiguo.
—¿Cómo de antiguo?
—De unos dos mil años, pues el

primer nombre que figura… —empezó
Bonet.

—Déjame adivinar —le interrumpió
el arquitecto—. ¿Hiram?

—Exacto. Sin embargo, si tenemos
en cuenta su estado, este libro no puede
ser tan antiguo.

—Podría tratarse de una copia
manuscrita.

—Sí, por supuesto que sí —
respondió el rabino con escepticismo—,
pero por otro lado, ni siquiera la cábala
es tan antigua. Los comentarios, por otra
parte, deberían adecuarse al tema



principal y no al contrario.
—¿Y si el libro en realidad no fuera

un comentario a la cábala?
Bonet de Lattes se encogió de

hombros.
—Entonces, no sé qué podría ser. A

mí me parece todo una gran broma.
Alguien quiere volver un poco loco a
los demás.

—¿Por qué creéis eso?
—Porque los conceptos no

mantienen una coherencia entre ellos. Es
una recopilación de ideas extrañas que
después se tornan banales.

Bramante agitó la cabeza. ¿Podría
haber muerto Pico por causa de una
broma? Ni se le pasaba por la mente.



Como pintor y arquitecto sabía que todo
dependía de la perspectiva. Desde el
punto de vista de la cábala, podía no
tener sentido, pero desde el del arte,
quizá sí.

—Decidme, messèr Bonet —
preguntó Bramante—. ¿Se encuentra
Dante también en la lista?

El rabino consultó el libro y asintió.
El corazón de Bramante dio un vuelco.

—¿Y Juan, el vidente de Patmos?
De nuevo el judío comprobó la lista.
—No dice nada de un vidente.
El arquitecto no quiso creerlo e

insistió:
—Debe estar en la lista.
—Hay un Juan registrado, pero solo



Juan, sin apelativos.
Bramante se sorprendió durante un

instante, pero de inmediato se propinó
una palmada en la cabeza. Por supuesto,
san Juan nunca se habría denominado a
sí mismo de aquella manera: «el vidente
de Patmos» era un sobrenombre que se
le otorgaría con posterioridad.

Iba a agradecerle al rabino las
molestias, pero éste lo rechazó.

—No es necesario que me
agradezcáis nada: al fin y al cabo me
habéis pagado por mi trabajo. Sin
embargo, si alguna vez preciso de
vuestra ayuda, sea cual sea el motivo,
me dirigiré a vos. Confío en que,
llegado el momento, me apoyéis, sin



preguntar cuándo ni por qué.
—Estad seguro de que lo haré —le

prometió Bramante con seriedad.
«Un tipo extraño este Bonet de

Lattes. Por un lado, es directo y abierto,
quizá un tanto excesivo en cuanto a la
aspereza de sus expresiones, mientras
que por otro, parece cobijarse en una
capa de misterio», pensó Bramante. Sin
embargo, había cuestiones más
importantes sobre las que reflexionar
que sobre la naturaleza de un rabino.

—¿Pudisteis averiguar algo acerca
del propietario del anillo? —preguntó
Bramante señalándose el dedo
izquierdo.

El rostro del erudito adoptó una



expresión meditabunda. Acarició casi
con dulzura el que, según su opinión, era
un comentario mediocre sobre la cábala,
antes de responder finalmente, con voz
queda y dubitativa.

—No mucho. Todo señala a un
trabajo sefardí. Sin embargo, eso no os
es de gran utilidad, puesto que los judíos
españoles que no se han convertido ya al
catolicismo fueron expulsados del país
en 1492 y se han desperdigado por toda
Europa.

—Entonces, ¿el hombre que busco
es sefardita?

—O un marrano. Un judío forzado a
convertirse.

—¿De origen español, en cualquier



caso?
—Así es. A menos que alguien

robara el anillo a su legítimo
propietario.

—La hipótesis de que el secretario
de Pico fuera el que lo asesinó es la que
me resulta más plausible —comentó
Bramante—. Por eso no creo que se
trate de un ladrón ni de un asaltante. En
conclusión, ¡el secretario debe ser
sefardí o marrano!

—Si el anillo no os es de más
utilidad, buscad el motivo del crimen —
le aconsejó Bonet.

—¿Qué lleva a un judío a matar?
—Los judíos no matan. Y cuando lo

hacen, es por las mismas razones que



cualquier otra persona: por amor, por
odio, por miedo, por desesperación, por
ira, por vanidad o por codicia. Sin
embargo, en el caso concreto de
monsieur Pico della Mirandola, no
encuentro motivación posible para un
judío. Por el contrario, era un amigo de
nuestra fe. Hay rumores que hablan de
que el secretario lo envenenó,
decepcionado por un posible
acercamiento del conde a Savonarola.

Bramante suspiró y sacudió la mano,
desechando esa idea.

—¡Temo que le he hecho un flaco
favor a Pico de cara a la eternidad!
Entended que cuando descubrí este
sinsentido lo único que pude hacer ya



fue conseguirle a mi amigo un entierro
digno en Florencia en la peor de las
épocas posibles. Los dominicos de San
Marcos eran todos partidarios de
Savonarola. Así pues, les hice creer que
el conde era uno de ellos, aunque no era
verdad. Desde entonces, esa mentira no
hace sino expandirse por el mundo pero,
¿qué podía haber hecho si no? —se pasó
la mano por la frente, pues el dolor de la
pérdida aún se encontraba muy latente
—. ¿Sabéis lo fanáticos que son esos
monjes? Ni siquiera el joven cardenal
Giovanni de Medici pudo esperar asilo,
aunque logró salvar la vida huyendo.
Solo por ser un hijo de Lorenzo. ¿Podéis
creerlo? Le cerraron la puerta del



convento en las narices y echaron el
cerrojo. Y mientras, a su espalda, ¡la
plebe bramaba pidiendo su sangre!

Bonet de Lattes le dedicó una
sonrisa amarga y miró a Bramante
fijamente.

—Pensad que si el Mesías se
apareciera en esta época o caminara ya
entre nosotros, no lo reconoceríamos.

Asintió, a modo de despedida, y se
volvió para marcharse. La mirada de
Bramante siguió al peculiar judío hasta
la puerta.

Cuando finalmente se encontró solo,
ya nada pudo refrenarlo. Se dejó caer
sobre una de las sillas en torno a la
mesa y estudió primero la larga e



impresionante lista. Muchos de aquellos
nombres le resultaban conocidos, por
ejemplo Vitruvio, Cavalcanti y Alberti.
Todos habían ejercido como priores de
la hermandad en algún momento.
Entonces, con el corazón en un puño,
pasó a la página 132.

En aquel momento, sintió que un
pequeño puño le golpeaba la espalda.

—¡Por un piojoso libro eres capaz
de olvidarte de mí, maldito canalla!
¡Qué vergüenza, qué ofensa más enorme!

Bramante volvió la cabeza. Los ojos
de Imperia brillaban de furia mientras
saltaba sobre su regazo. La silla
trastabilló con el impulso y cayó al
suelo. Bramante aterrizó de espaldas



mientras Imperia se sentaba a
horcajadas sobre él y seguía
maltratándole el cuerpo con los puños.

—Imperia, ¡para! —gimió Bramante
—. ¡No lo soporto más!

—¿Y qué? —lo reprendió ella, sin
inmutarse—. Te estaría bien empleado si
te arrancara la piel a tiras e hiciera
pergamino con ella. Seguro que con todo
lo que sacara de tu mole daba para un
tomo en octavo, ¡incluso un grueso
infolio!

Antes de que ella pudiera propinarle
una nueva cascada de golpes, él se
incorporó ligeramente y enlazó sus
brazos con los de la mujer como una
abrazadera.



—De acuerdo, Imperia, de acuerdo.
Lo siento. Pero este libro no es un mero
breviario piadoso, es la cámara del
tesoro del misterio más importante del
mundo.

—¿Y eso cómo es posible? —
preguntó ella, arrugando la nariz—. ¿Es
más importante que yo?

—No, por supuesto que no —
respondió Bramante sonriendo—.
Evidentemente es el segundo secreto
más importante del mundo… ¡Después
de ti!

Imperia se calmó ligeramente, en su
rostro se reflejaba la curiosidad y
Bramante la liberó. De pronto, ella
saltó, agarró el estoque del arquitecto



que él había colocado sobre un arca y
posó la punta sobre la laringe de éste.

—¡Explícame en qué consiste o te
mando al infierno!

Bramante alzó los brazos, como si se
rindiera.

—Todo, querida mía, te lo explicaré
todo.

—Empieza.
—Para poder hacerlo, tengo que

dibujar.
Imperia retiró el estoque, pero

siguió apuntándole con él. Bramante se
incorporó, dolorido, y se sentó de nuevo
junto a la mesa. Tomó una hoja de papel
y un estilete.

—Mira esto, querida. ¿Conoces la



cúpula del Panteón?
Imperia asintió, apartó el estilete a

un lado y se sentó junto a él. Sus
mejillas se colorearon por la curiosidad
y la concentración.

—Hasta el día de hoy, nadie sabe
cómo se construyó. Nadie ha logrado
realizar una cúpula autoportante tan
grande —explicó Bramante.

—He oído decir que la catedral de
Florencia tiene una cúpula enorme. Al
menos eso dicen los florentinos —
objetó Imperia.

—Sí, pero son una banda de
mentirosos. O si no lo son es porque
directamente son ignorantes. Ese zorro
de Brunelleschi les vendió una cúpula al



estilo de la Antigüedad, pero solo
exteriormente. En su interior es una
cúpula gótica normal y corriente. Se
sustenta sobre un armazón, por lo que no
es autoportante.

—No lo entiendo —dijo Imperia,
apoyando la mejilla sobre el hombro de
Bramante.

—Te lo mostraré —dijo él,
dibujando un gran arco y soltando un
grito repentino cuando un dolor agudo le
recorrió el brazo derecho.

Se miró la mano mientras ésta se iba
hinchando y enrojeciendo. Era una
tumefacción brillante, como bañada en
aceite de oliva.

—¿Qué te ocurre? —preguntó



Imperia, preocupada.
Bramante sabía lo que era y se

entristeció. Conocía aquella pérfida
enfermedad. ¿Cómo iba a poder dibujar
con una mano enferma? ¿Cómo podría
seguir siendo arquitecto sin dibujar?
Gimió.

—¿Qué es? ¿Qué es? —exclamó
Imperia, tomando su gran cabeza
amorosamente entre sus manos.

—La gota —murmuró él.
La mirada de Imperia reflejó tal

empatía que Bramante olvidó al instante
la terrible dolencia. Por aquella
expresión de sus ojos sería capaz de
soportar cualquier dolor.

—Soy un hombre mayor —suspiró



él.
—¡Qué vas a ser mayor! Piensa en el

papa: él sí es un hombre mayor.
—Nacimos el mismo año —

respondió Bramante.
Imperia reprimió su sorpresa.
—¿Y? ¿Eso qué importa?
—Múdate aquí, vive conmigo —dijo

Bramante.
El pesar que ella había sentido ante

su dolor le había dado valor.
—¡Nunca! Dios es mi testigo,

Donato: te quiero, pero nunca ofreceré
mi libertad a hombre alguno. Ninguno de
los dos tenemos tiempo que perder. Tú
tienes que construir la mayor obra
arquitectónica del mundo y yo debo



ganar suficiente dinero para asegurar mi
jubilación y el sustento de mi hija.

—Todo lo que poseo… —empezó
Bramante, pero Imperia le cerró la boca
con la mano.

—No me has escuchado. ¡No acepto
dinero de ti! —el aliento de la joven
hizo estremecerse al arquitecto cuando
ella se inclinó sobre él y le susurró—. A
ti te quiero.

Bramante quiso atraerla hacia él,
pero ella se escapó, le alzó el mentón
con la mano y dijo:

—Y ahora, cuéntame de una vez qué
ocurre con ese maldito Panteón y con su
cúpula.
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Pocos días después apareció en casa

de Bramante un mensajero papal para
informarle de que Julio II quería verlo
de inmediato. De camino al Vaticano, el
arquitecto fue cavilando
ininterrumpidamente sobre cuál podría
ser el motivo.

El papa lo recibió en la stanza della
segnatura, que le servía de biblioteca y



cuarto de estudio. Cuando Bramante
entró en la sala, Julio se encontraba
inclinado sobre un gran boceto
extendido sobre una enorme mesa de
madera. Junto a él se encontraba el
desvergonzado escultor de Florencia
cuya naturaleza arrogante había hecho
enfurecer a Bramante en el burdel de
Petronilla. Al otro lado de la mesa
estaban Sangallo y fray Giacomo, el
arcipreste de san Pedro. Bramante había
tenido la oportunidad de observarlo
fugazmente en dos o tres ocasiones y
había experimentado una aprensión
instintiva hacia él. En ocasiones se
sentía como si se hubiera enfrentado al
dominico alguna vez, fuera del entorno



de Roma, pero no lograba recordar el
lugar o el momento de aquel encuentro.
En cualquier caso, solía decirse a sí
mismo que debía tener cuidado del
arcipreste, aun cuando tuviera el rostro
de un ángel.

Al penetrar en la estancia, Julio
levantó la mirada del dibujo. Su
expresión denotaba tensión, pero en sus
ojos se reflejaba una alegría ingenua,
casi infantil, que casi nadie había
podido observar nunca en aquel papa tan
belicoso. Sin embargo, Bramante lo
conocía bien. Sabía que Giuliano della
Rovere, incluso a su avanzada edad, o
siendo papa, era capaz de alegrarse de
forma desatada, abierta, sin tapujos,



como un niño, al menos en cuestiones
artísticas.

Por desgracia, lo que en aquel
momento despertaba su dicha no era un
bosquejo de Bramante, sino uno del
joven florentino. Sin embargo, tan
pronto se ganaban los favores del papa
como se volvían a perder. El aspecto
negativo de la alegría papal era que
Julio jugaba a su antojo con los artistas,
como lo haría un niño con figuritas de
madera, arrojándolas a una esquina
cuando se harta de ellos y disfruta con
un nuevo juguete. Bramante, por tanto,
debía mostrarse cauteloso: un nuevo y
joven constructor parecía haber hecho
acto de presencia, dispuesto a



expulsarlo del corazón del papa.
«Y solo porque me he convertido en

un viejo goteroso», pensó Bramante, con
cierta autocompasión. Se había cubierto
la mano hinchada con un guante blanco
de cuero de cabra, para evitar que nadie
supiera de su dolencia. Sin embargo,
para su pesar, no era solo eso lo que
delataba su edad. De hecho, ya no sentía
deseo alguno de pelearse por obtener
encargos, ni de desbancar a sus rivales
con su elocuencia y su experiencia. El
tedio lo asaltaba en los últimos tiempos
con cada vez más frecuencia. ¿No había
alcanzado ya todo lo que podía
ambicionarse en la arquitectura? Había
construido los dos pasillos que



conectaban el palacio vaticano con el
Belvedere. Además, estaba dirigiendo el
mayor proceso de saneamiento
urbanístico de Roma: casa a casa iba
derribando los barrios retorcidos y
llenos de rincones tétricos junto a la
ribera del Tíber para abrir sitio a una
amplia avenida que llevara desde el
Vaticano hasta Letrán y que debía
llamarse via Giulia en honor al papa que
la ordenó. Tampoco debía olvidar el
templo de San Pietro in Montorio, en el
punto en el que, según la tradición,
crucificaron a san Pedro. Bramante
había construido aquel tempietto
siguiendo un modelo antiguo puro
centralizado. Hacía mil años que no se



había construido nada en Roma al estilo
pagano. Podía sentirse satisfecho de sí
mismo, pues había sido el primer
constructor de su tiempo en trasladar a
la realidad, aunque fuera en un edificio
de pequeñas dimensiones, los principios
de la buena arquitectura, tal y como
Vitruvio los había transmitido y Leon
Battista Alberti los había redescubierto.
Nadie sabía que Bramante había
consagrado secretamente el pequeño
templo a la memoria de su amigo Pico y
que había depositado un mechón de los
cabellos del filósofo en los cimientos
bajo el altar. Pues, ¿quién era Pedro en
comparación con el divino Pico?

Aunque su amigo llevaba ya más de



una década muerto, su ausencia le
pesaba más cada año, tanto como las
reuniones de la hermandad que, con el
fallecimiento de Pico, había dejado de
existir. Algunas veces, cuando se
sentaba con Sangallo a tomar un vaso de
vino, el recuerdo de sus días con los
Fedeli retornaba y se llamaban
«hermano» entre ellos, como
bromeando. ¿Y Leonardo? Permanecía
en Milán, llenando una cartulina tras
otra con bosquejos y dibujos sobre una
ciudad ideal sustentada sobre los
principios de la buena arquitectura. Sin
embargo, sus ideas se quedaban en la
cartulina, como solía ocurrir con él.

Sí, Bramante había logrado mucho,



pero el Tempietto seguía siendo un
pequeño templo, no un gran templo.
Todo lo que había creado en su vida
tenía un carácter provisional, temporal.
Su gran obra maestra, la que debía
rubricar su nombre en la eternidad,
permanecía ajena a él. Si la muerte le
llegaba aquel día, su vida finalizaría
incompleta. Debía darse prisa. Y justo
entonces, cuando sentía que sus fuerzas
comenzaban a flaquear, ¡aparecía aquel
condenado Miguel Ángel! Bramante
reprimió su ira con toda la disciplina y
el autocontrol de los que fue capaz.
Sabía bien que cualquier muestra de
debilidad o de descontento
desagradarían al papa y podrían alejarlo



del corazón de su benefactor y mecenas.
Había logrado atar en corto al

arquitecto florentino Sangallo, su
predecesor en los afectos del papa, y a
pesar de todo mantener una buena
relación con él. Sin embargo, con aquel
joven competidor, tal y como Bramante
entendió en aquel momento, tendría que
embarcarse en una lucha a vida o
muerte. Estaba hecho de una pasta
completamente distinta a la del
moderadamente ambicioso Giuliano da
Sangallo, rivalizaba con él mismo en
cuanto a sus fuerzas desmedidas y a sus
osadas pretensiones. ¡Solo podía quedar
uno! Quien no entendiera una realidad
tan simple, mejor haría en ni siquiera



intentarlo. Alguien, por lo que
recordaba, le había confiado el que
cardenal Catalano había aborrecido la
presencia de la Pietà de Miguel Ángel
en la basílica de San Pedro. ¡Ese podía
ser un principio! Bramante decidió
vencer su repulsión y solicitar la
absolución de manos del monje: lo que
para las prostitutas suponía el dinero,
para los sacerdotes lo suponían las
confesiones.

—Donato, únete a nosotros y
observa esto tan extraordinario que ha
realizado nuestro joven amigo —
exclamó Julio, llamándolo a su lado con
impaciencia.

Así era el papa, siempre con prisa,



siempre sin delicadeza alguna. Para
hacer realidad todos sus proyectos
habría necesitado el tiempo de tres
vidas humanas.

Miguel Ángel levantó entonces la
cabeza y vio a Bramante, pero no
modificó su expresión. El arquitecto se
colocó junto al papa y observó los
dibujos en rojo.

—¡Será el mausoleo más grande y
hermoso que jamás se haya construido!
—anunció Julio con una expresión
soñadora en los ojos.

—Y que jamás se construirá —
añadió Miguel Ángel, todo humildad.

Bramante reconoció de un solo
vistazo el dibujo y la agresión. Aunque



las dimensiones, por sí mismas, no
estaban indicadas en la representación,
sus ojos expertos pudieron obtener una
impresión de la magnitud de la
construcción a partir de la proporción
de sus elementos individuales. Lo que
tenía frente a él no era, de hecho, más
pequeño que un edificio y superaba con
mucho las dimensiones de cualquier otro
sepulcro o mausoleo.

El boceto de Miguel Ángel le
recordaba, en su forma, al antiguo
mausoleo de Augusto que él mismo
había descubierto y registrado durante
sus viajes de investigación en pos de los
monumentos de la Roma Clásica.
Aquella tumba prevista para Julio II, no



obstante, sobrepasaba la de Augusto en
dos pisos y parecía ser también
considerablemente más ancha y larga.
¡Aquel era el plano de un arquitecto, no
de un escultor!

Bramante se sintió arrastrado por las
contradictorias emociones de la furia
más violenta y la admiración más
profunda. ¡Aquel descarado mocoso
florentino había utilizado el encargo de
una tumba para inmiscuirse en sus
dominios! Nadie salvo el propio
Bramante lo comprendía.

—Bien, es grande, muy grande —
comenzó, con suma precaución—.
¿Dónde debería ir colocado?

Cuestionar las características de un



boceto del que a todas luces el papa se
había enamorado habría sido una gran
insensatez y Bramante era cualquier
cosa menos tonto.

—¡En San Pedro, por supuesto! —
exclamó Julio en tono de reproche, pues
la pregunta le resultaba fuera de toda
consideración—. Incluso aunque fray
Giacomo no se muestre precisamente
encantado con la idea.

Julio toleraba la presencia del joven
dominico en sus cercanías porque, lejos
de ser un adulador, exponía su opinión
abiertamente incluso cuando no era del
gusto del pontífice.

Por ese motivo, Giacomo exclamó,
sin inmutarse:



—Serviría de enaltecimiento a la fe
si en vuestra tumba, santo padre,
mostrarais vuestra devoción a Moisés y
a Pablo, el antiguo y el nuevo legislador.
Pero, ¿en qué precisáis todos esos
ornamentos paganos? Todas esas
viciosas diosas de la victoria y esos
cuerpos desnudos a los pies y por las
pilastras. ¡La gente debe acudir a la
iglesia con recogimiento, no con ganas
de masturbarse!

Bramante tuvo que reprimir una
sonrisa. No iría en detrimento suyo que
el monje guapito estuviera dispuesto a
intrigar contra el mausoleo, aunque fuera
en vano. Sería más fácil para él
establecer una alianza con el dominico.



A sus ojos, fray Giacomo era un
ortodoxo maravillosamente consecuente
del que podría aprovecharse si
aprendiera a tocar a su mismo son. La
gente con principios, por muy
dogmáticos e intransigentes que fueran,
se ganaban el respeto de Bramante
cuando eran capaces de asumir las
consecuencias de sus ideas con
inteligencia. Solo los imbéciles
lograban enojarlo, ya tuvieran principios
o no.

Los ojos de Miguel Ángel
relampaguearon de rabia y Bramante
esperó que eso le llevara a cometer
algún error.

—Os entiendo pero no os entiendo,



fray Giacomo —dijo el joven escultor,
quien a todas luces debía hacer un gran
esfuerzo para controlarse—. Abrid los
ojos y ved lo que tenéis frente a
vosotros, no lo que queréis ver.
¡Abandonad vuestra estrechez de miras
por un momento y contemplad la
gloriosa diversidad de Dios! Entonces
entenderéis su significado: las victorias
representan los triunfos del santo padre
sobre los infieles. A sus pies yacen las
provincias sometidas, representadas por
las figuras desnudas, mientras que los
prisioneros son los que veis atados a las
pilastras. Para que esta victoria sea
inmortal, los vencidos no pueden
aparecer limitados con la moda de una



determinada época. De ser así,
menguaría la majestad del vicario de
Cristo. Sus logros, entonces, serían
éxitos pasajeros, ¡pero no auténticos
triunfos! Es más: Sobre esas victorias y
sobre el paganismo se alzan san Pablo y
Moisés y aún por encima, la Virgen
María y el papa. El mensaje, por tanto,
es evidente.

—Sí, ¡y me recuerda a las
disparatadas teorías de un tal Pico della
Mirandola, quien pretendía dar cobijo a
cualquiera y a cualquier cosa bajo el
amparo de la cristiandad! —respondió
con aspereza el dominico.

Bramante se estremeció
imperceptiblemente. Inconscientemente



se posicionó del lado de Miguel Ángel.
Sin embargo, el español tenía razón. Se
podía considerar aquel programa como
una representación tallada en piedra de
las tesis de su amigo Pico. Aquello, no
obstante, no era un debate en memoria
de Pico, sino una lucha de rivalidades
que debía vencerse por cualquier medio.
Bramante sentía la fuerza y el talento de
su contrincante y, en consecuencia, el
peligro que éste le suponía.

—Conocía a Pico, creedme. Lo que
pueda contener de sus ideas el bosquejo
será solo en lo que atañe al pensamiento
de un buen cristiano. ¡Nada de lo
contrario aparece en el dibujo! —
replicó Miguel Ángel, con un desprecio



que revelaba hasta qué punto se tomaba
en serio a su contrincante, cuyos
argumentos pretendía refutar con un
mero truco retórico.

—¿Y tú qué opinas, Donato? —
preguntó Julio.

—Bien, sin duda podría debatirse
largo y tendido acerca de las
representaciones incluidas en ella, pero
me parece más importante la cuestión
sobre dónde se colocará la tumba. La
basílica de San Pedro está llena de
monumentos conmemorativos. Aun con
la mejor de las intenciones, no queda
espacio suficiente para una construcción
de semejantes proporciones.
Permitidme, santo padre, que os hable



con total pragmatismo: habrá que
reducir el boceto a la mitad si realmente
deseáis incluir el mausoleo en San
Pedro. ¡Y no podemos levantarlo en
ningún otro lugar! Nos lo impide el amor
que os tenemos.

Bramante se felicitó en silencio,
pues la mirada llena de odio que Miguel
Ángel le arrojó le reveló que había dado
en el clavo. Como él mismo sabía, el
escultor nunca consentiría que redujeran
las medidas de su plan perfecto.

—¿Qué podemos hacer en ese caso?
—preguntó a su alrededor el papa,
desconsolado.

—Es muy sencillo —propuso
Miguel Ángel—. El papa Nicolás V



quiso ampliar la catedral añadiendo un
nuevo coro occidental. Se inició la
construcción, se establecieron los
cimientos y los muros de contención
están ya a la altura de la cadera. Si
concluyéramos la labor de vuestro santo
predecesor, tendríamos suficiente
espacio para vuestra tumba.

La osadía de Miguel Ángel
impresionó a Bramante en la misma
medida en que su descarada
impertinencia lo enojó. Hacía apenas
unos minutos se atrevía a proponer la
construcción de un sepulcro del tamaño
de un templo pequeño, probablemente
de dimensiones muy similares a las de
su Tempietto, y al instante siguiente



aquel florentino incluso pretendía la
ampliación de la basílica de San Pedro.
¿Qué intentaría a continuación? Aquel
joven no se conformaba con exponer sus
ideas con convicción y atractivo,
además adoptaba un ritmo preocupante a
la hora de cumplir sus objetivos. A
Bramante no le hizo falta mirar a su
patrón para saber que los ojos del papa
habían resplandecido ante la sugerencia
de Miguel Ángel. Cualquier idea que
evocara algo grande o imperial
evidentemente encantaría a Julio. El
rostro de Giacomo, por el contrario,
reflejaba un profundo horror.

—Lo sé, mi querido Donato —dijo
el papa—. Te he sobrecargado de



trabajo, pero desearíamos que
verificaras la posibilidad de ampliar el
coro y nos presentaras una propuesta de
ubicación donde mi tumba adoptara la
adecuada importancia dentro de San
Pedro tal y como se muestra en el
bosquejo. Lo queremos tal y como está:
¡nada debe cambiarse! Nihil esse
innovandum aut mutandum!

Con aquellas palabras, el pontífice
dio claramente a entender que daba por
concluida la discusión.

—¡Una pregunta más, messèr Miguel
Ángel! —interrumpió Bramante,
ardiendo interiormente de furia, aunque
de inmediato sintió que había cometido
un error al ignorar el punto y final del



papa.
—Si no hay más remedio… —gruñó

Julio de mala gana.
—Calculo a ojos vista que el

monumento contará con unas cuarenta
esculturas de tamaño natural.
¿Pretendéis realizarlas todas vos mismo
con vuestras propias manos? —preguntó
Bramante al florentino.

—¡Por supuesto que Miguel Ángel
se encargará personalmente de todas
ellas! ¡Yo no admitiría otra cosa! —
vociferó el pontífice.

Bramante reprimió una sonrisa
prematura ante el triunfo seguro. ¿Podría
ser que no hubiera cometido un error
después de todo?



—Vuestro David de Florencia os
llevó un año entero de trabajo. Tomando
como base ese tiempo, pues las figuras
del mausoleo no pueden sino tener la
misma calidad que esa escultura vuestra,
entonces necesitaréis al menos cuarenta
años para completarlas todas.

—Dentro de cinco años el sepulcro
estará completo y totalmente construido
por mi mano, situado en San Pedro. Y
cada una de sus esculturas superará en
belleza al David —afirmó Miguel
Ángel, con los hombros tensos.

—Disculpad a este hombre viejo e
ingenuo que soy pero, ¿cómo pretendéis
hacerlo?

—¡Basta! —les reprendió el papa



—. ¡Qué nos importa a nosotros cómo se
haga! No somos bibliotecarios. Ha
dicho que lo hará y, puesto que no se
puede mentir al papa, lo hará.
Preocúpate de tu propio encargo,
Donato. De momento con eso tienes
bastante.

Dicho esto, Julio salió violentamente
de la sala.

La sonrisa maliciosa de Miguel
Ángel ardía como el ácido sobre la piel
de Bramante. Jamás le perdonaría esa
derrota a su rival, ¡jamás! Él, el mejor
arquitecto de su tiempo, trabajando para
un escultor, ¡y precisamente ese niñato!
Aunque en su interior la furia lo
consumía, se obligó a mantenerse



sereno. Ni una arruga en la piel debía
delatar sus pensamientos y sentimientos.
Al fin y al cabo, aún no estaba todo
perdido, la tumba no se había empezado
siquiera a construir y él, Donato
Bramante, haría todo lo posible porque
nunca se llevara a cabo. Antes de
abandonar la stanza della segnatura,
corrió hacia Giacomo:

—¿Podría solicitaros que me
escucharais mañana en confesión?

—Venid a la hora de vísperas al
coro norte de la basílica.
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—Has humillado a Bramante,

Miguel Ángel. Sin duda está ya
buscando la manera de vengarse —dijo
Sangallo mientras abandonaban juntos el
palacio vaticano, tras lo cual se ofreció
para mediar entre ellos y tratar de
calmar los ánimos.

Miguel Ángel se rio. ¡Y qué le
importaba a él ese asno milanés! Ya



sabía bien que debía andarse con ojo
con él. No, Bramante no le preocupaba.
Sus pensamientos se dirigían más bien
hacia el joven dominico. Había
comprobado con tristeza que se había
erigido como opositor a su boceto, pues
deseaba, más bien anhelaba su
presencia. En su fuero interno lo había
apodado como «el cardenal del rostro
de ángel».

Una vez llegado a casa, le pidió a
Francesco que le llevara vino aguado y
algo de pan a su taller y que no lo
molestara desde ese momento. Aunque
había logrado una importante victoria y
por un amplio margen, Miguel Ángel no
se sentía con ánimos de celebrar. Se



bebió el vino pero se olvidó del pan. De
nuevo sumido en sus pensamientos tomó
la hoja de papel y dejó que el lápiz se
deslizara sobre el folio. Sorprendido, se
dio cuenta de que sus trazos iban
conformando más y más los rasgos del
fray Giacomo.

«Con la razón me encuentro
en cruel debate

pues amando espero hallar el
gozo;

mas con verdad profunda
como un pozo

y vergüenza suma mi alegría
bate».

Miguel Ángel había susurrado



aquellas palabras para sí mismo y
comprobó, sorprendido, que sonaban
como la estrofa de un poema. Mientras
escribía aquellos versos junto al dibujo,
oyó un ruido y alzó la vista.

Francesco se encontraba en la
puerta, con los hombros encogidos con
expresión de disculpa.

—Un señor quiere hablar con vos y
no hubo forma de convencerlo de que se
fuera.

No tardó en encontrarse en la
habitación precisamente él, el cardenal
con el rostro de ángel. Antes de
levantarse para saludar a su invitado, el
florentino puso apresuradamente boca
abajo la hoja con el retrato de Giacomo.



—Eminencia —dijo, con una
reverencia, y se apresuró a besarle le
mano, pero el monje rechazó el gesto.

—Olvidaos de ese «eminencia» que
me interesa bien poco. Disculpad que os
moleste, ¡pero debemos hablar!

—Por favor, tomad asiento —
ofreció Miguel Ángel.

Giacomo aceptó la invitación. Se
sentó con tal gracia en la butaca frente a
su escritorio, que Miguel Ángel se sintió
recorrido por el dolor punzante que solo
se padece frente a la visión de la belleza
genuina.

—¿Puedo ofreceros algo?
—¿De comer? No. ¿De beber? No.

¿Vuestro retorno a la auténtica fe? ¡Sí!



—Oh, mi fe es más firme y profunda
que la de muchos —aseguró Miguel
Ángel con voz tomada.

—Si de verdad creéis en Dios
Todopoderoso, en nuestro Señor
Jesucristo y en el Espíritu Santo
entonces, abandonad vuestro deshonroso
plan de construcción de la tumba de
Julio —dijo Giacomo, inclinándose
hacia Miguel Ángel con ojos brillantes
—. ¡Apartaos de la senda del
paganismo!

«Qué hermoso es incluso en la
furia», pensó Miguel Ángel, hundiendo
asustado la mirada. La última vez que
había experimentado algo similar por
algún otro ser humano había sido cuando



se había enamorado de Contessina.
¿Estaría perdiendo la cabeza por ese
hombre? Aquel pensamiento lo llenó de
inseguridad. Sin embargo, ¿qué
importaba en realidad un hombre o una
mujer? ¿Eran los seres humanos los que
despertaban en sí mismos la excitación o
era, más bien, su belleza? Para él,
experimentar la belleza o crear belleza
no suponía una diferencia. Era la forma
que él tenía de rezarle a Dios, de
acariciarlo. ¿No era acaso la creación
una forma de orar y adorar a Dios?

Miguel Ángel alzó la cabeza y miró
a Giacomo fijamente. Lo contempló,
curioso y extasiado al mismo tiempo,
con la mirada profesional del artista que



analiza su modelo.
—Me gustaría pintaros, ¿puedo

hacerlo? —dijo.
Giacomo dio una palmada contra la

mesa y retrocedió en la silla.
—¡No! ¿Por qué? —lo rechazó con

energía.
Entonces, recobró rápidamente la

compostura y adoptó la expresión
decidida del pastor de almas que trata
de hacer volver al rebaño de la fe a una
oveja descarriada.

Miguel Ángel constató que ni
siquiera la firmeza en su gesto
empañaba sus bellos rasgos, sino que
los volvía más plásticos.

—¿Renunciaréis a vuestra



arrogancia en la cuestión de la tumba?
«¡Qué bello es!», siguió pensando

Miguel Ángel, «¡deslumbrante!».
Sentimientos contradictorios se
apoderaban de él: ¿podría aceptar el
frío y agresivo fanatismo del dominico,
que se le clavaba en el corazón como
una daga de damasquino? ¿No podría
aceptar él algo de su grandezza? ¡Solo
un español podía ser tan bello y a la vez
tan cruel!

—Disculpad, hermano, pero no
hablamos de Dios, ni siquiera de la fe:
hablamos de arte —concluyó.

—¿Y no es el arte una obra de Dios?
—preguntó Giacomo, tan inaccesible
como solía serlo cualquier campeón de



la fe.
Miguel Ángel sonrió y negó con la

cabeza.
—Sí, por supuesto. Pero también el

hombre es obra de Dios y, cuando se le
pican los dientes, no lo enviamos a ver a
un sacerdote, sino a un sacamuelas.

Aquellas últimas palabras le
hicieron enrojecer. Sacamuelas, así
solía llamarlo Contessina. Desde
entonces no había vuelto a utilizar
aquella palabra, utilizaba únicamente el
término «barbero». ¿Por qué le asaltaba
de repente aquel recuerdo, que lo
perturbaba en tal medida?

Giacomo lo arrancó de sus
pensamientos.



—¿Sabéis lo que dice Jesús ben
Sirac en su libro? «El necio no se deja
educar, aunque existe también sabiduría
que conlleva una gran amargura». Así
pues, guardaos de esa sabiduría que solo
lleva a pretender superar incluso al
Espíritu Santo.

—¡Pero no es eso lo que pretendo!
—suspiró Miguel Ángel—. ¿Por qué me
malinterpretáis así? Si el arte es
creación de Dios, entonces la mejor
manera de honrarlo será esforzarse al
máximo por producir las obras más
perfectas.

Giacomo alzó irritado la mano y la
dejó caer de nuevo sobre la mesa.
Miguel Ángel contuvo el aliento. La



mano derecha de su visitante reposaba
sobre la hoja con su retrato.

—¿Qué propósito tiene esa perorata
vuestra sobre la perfección del arte?
¡Por supuesto que debéis exceder en
vuestras habilidades! —dijo,
malhumorado y, sin pretenderlo, hizo
que la hoja de papel se volviera—. No
estamos hablando sobre el alcance de
vuestras habilidades, sino sobre
imágenes heréticas que queréis colocar
en la basílica de San Pedro y que
confundirán y pervertirán a la gente.
Vos…

Giacomo quedó petrificado al ver el
dibujo, que lo representaba
precisamente a él. Con creciente



estupefacción leyó las frases junto al
retrato:

«Con la razón me encuentro
en cruel debate

pues amando espero hallar el
gozo;

mas con verdad profunda
como un pozo

y vergüenza suma mi alegría
bate».

—¿Es esto vuestro?
Miguel Ángel enrojeció y deseó que

se lo tragara la tierra.
—No es más que un juego de

palabras y un garabato sin más



relevancia…
Giacomo, loco de furia, rompió el

papel y se lo echó a los pies al escultor.
—¡Esto no es un juego, es obsceno!

¡Completamente antinatural, además!
Tened cuidado, ¡tened cuidado, Miguel
Ángel Buonarroti! El infierno extiende
sus poderosas garras hacia vos —el
dominico había palidecido—. Sois un
hijo del pecado —logró murmurar con
los labios blanquecinos antes de
levantarse de un salto y salir
apresuradamente de la habitación.

—No, esperad, fray Giacomo, ¡no os
vayáis! —exclamó Miguel Ángel,
mirándolo aturdido.

Tras unos instantes, se agachó con



lágrimas en los ojos, reunió los
fragmentos de papel del suelo y los
colocó juntos. Después, siguió
escribiendo.

 
«¿Qué puede traer la soleada

estrella
sino la muerte? Y no la del fénix.
Pues mano que caer desea de su

cenit,
no acepta la mano que se tiende a

ella.
 
Entiendo mi delito y sé qué

encuentra;
mas en mi pecho albergo corazón

distinto,



que más me mata cuanto más me
entrego.

 
Entre dos muertes mi señor se

asienta
una no deseo, otra no distingo:
cuerpo y alma mueren entre duda y

credo».
 
Tras escribir el último punto, Miguel

Ángel salió de su estudio. Necesitaba
salir a la calle y respirar aire fresco. Ya
en la calle, un perro salió a ladrarle y él
se lo pagó con una fuerte patada. Vagó
sin rumbo por el Borgo. Consideró por
un instante visitar su Pietà en la
basílica, pero enseguida rechazó la idea.



Un muchacho de la calle, tan joven que
aún parecía inocente, se le ofreció frente
a las puertas de San Pedro con todas sus
artimañas de seducción. ¿Debía llevarlo
consigo? Le asaltó una enorme nostalgia
por la calidez de un cuerpo humano,
hasta el punto de hacerle estremecer. De
pronto vio a Contessina frente a él,
como aquella ocasión, sentada sobre la
cama vestida únicamente con un velo.
Sintió, igual que entonces, la frialdad de
su mirada en las escaleras. Entendió
que, con su repugnancia, se había
quebrado algo en el interior de Miguel
Ángel, que había matado para siempre
su deseo por las mujeres. Agitó la
cabeza. El joven entendió y dirigió su



atención hacia otro posible cliente. No
tuvo que buscar mucho, pues un
corpulento francés, como el florentino
pudo deducir con facilidad por su
vestimenta, se le aproximó a los pocos
instantes. El gordinflón le susurró algo
al muchacho quien, como un auténtico
actor, fingió una expresión de inocencia
y rompió a reír, provocativo. Miguel
Ángel sabía lo que eso significaba. En
sus estancias en los burdeles de
Florencia, las prostitutas que dibujaba
para Giovanni de Medici le habían
contado que preferían evitar a los
clientes franceses. Los alemanes eran
corteses y los ingleses, divertidos. Los
franceses, sin embargo, a menudo tenían



apetitos peculiares que suponían mayor
esfuerzo y trabajo duro. Miguel Ángel
sintió pena por el muchacho. ¿Por qué
no se lo había llevado a casa, para que
comiera, bebiera algo y, finalmente, le
diera algo de dinero sin tener que
obligarle a nada?

¿Por qué no? Porque no tenía dinero
para gastar. Julio II le pagaba un sueldo
generoso y, sin duda, le abonaría una
sustanciosa cantidad por la tumba.
Miguel Ángel era incapaz de explicarse
por qué, pero gastar dinero le suponía un
dolor casi físico. No quería volver
nunca a sentirse tan pobre como en el
momento en que tuvo que dejar marchar
a Contessina porque no podía permitirse



el cortejarla. Al contrario, necesitaba
dinero, mucho dinero para poder
devolverle a su familia el rango social
que le correspondía. Estaba decidido.
Sin embargo, era preciso obtener
grandes sumas de dinero y no
malgastarlo innecesariamente. Sin
embargo, si hubiera sido el joven
dominico el que se hubiera ofrecido en
lugar del muchacho, ¿no habría pagado
por Giacomo sin aceptarse ningún
reproche?

 
Bramante necesitó un buen rato antes

de lograr calmarse de nuevo durante su
camino de vuelta tras la audiencia con el
papa. Iba encadenando un ataque de ira



con otro. Miguel Ángel lo había herido
profundamente en su orgullo. Por
supuesto no podía ir directamente a por
él frente a Julio. Con ello solo lograría
obtener el efecto contrario al deseado.
Durante un instante llegó a plantearse
contratar a algún asesino a sueldo por un
par de monedas para que enviara al
florentino a dormir con los peces, pero
finalmente se lo pensó mejor. A pesar de
toda su rabia, simplemente era incapaz
de hacer morir a un escultor tan dotado.
Habría sido un crimen que Bramante no
deseaba que pesara sobre su conciencia.
Debía haber otro camino pero, ¿cuál?

Con el rostro encendido caminó tan
rápido como su estatura y sus pies se lo



permitieron. Tosió estruendosamente,
pues su corazón parecía que iba a
salírsele del pecho. Lo que más le
preocupaba, no obstante, era su razón,
que parecía escapársele poco a poco.
Las casas le ponían muecas y de cada
esquina y callejón de la ciudad surgían
voces abstractas que le gritaban
«vergüenza, vergüenza».

Cuando finalmente llegó a su hogar,
hundió varias veces la cabeza en una
tina de agua fría que Giorgio le había
preparado. Entre bufidos y resoplidos,
logró recomponerse y se encaminó a
casa de Imperia. Su amada no solo era
bella, sino además inteligente. Juntos
lograrían configurar toda una lista de



ideas con las que poder derrotar a
Miguel Ángel. Sin embargo, no pudo
encontrarla en casa, por lo que dictó a
su criado una nota para ella. Aunque
Bramante sabía leer, no sabía escribir.
Con ánimo de consolarse, decidió a
continuación pasar la noche con tres
damas de alegre profesión.

Apenas llegadas las primeras luces
del alba, se despertó en medio de una
algarabía de mil demonios. Cuando
abrió los ojos, sonrió divertido al darse
cuenta de lo que ocurría. Sus tres
compañeras de cama se echaban de
cualquier manera su ropa por encima,
entre gritos y protestas, mientras
trataban de protegerse con las manos de



una escoba que las azotaba sin
compasión. Todo ello acompañado de
las maldiciones y palabrotas romanas
más soeces, capaces de sonrojar incluso
al propio Bramante.

—¡Aquí apesta a puta! —gritó
Imperia, mientras las maltratadas
trabajadoras de la noche abandonaban a
la carrera la habitación.

Antes de que Bramante pudiera decir
algo, cayó sobre él un auténtico
aguacero. Creyó ahogarse entre las
sábanas y jadeó buscando aire.

—¡Para, para! —graznó—. ¡Que tú
también te dedicas a esto!

—¡No, eso no es verdad! —
respondió ella, presa de la ira y le



propinó un puñetazo en el costado.
«Ay», pensó él, «así son las

romanas».
—¿Vas ahora a decirme que en

realidad eres monja?
Apenas había pronunciado aquellas

palabras, ella le agarró de la oreja y tiró
hacia arriba.

—Escúchame bien, amor. Mientras
tú desperdicias tu dinero, yo me dedico
a ganar el mío. ¡Es muy diferente!

Bramante le dio la razón sin siquiera
mirarla, pero Imperia aún no había
terminado.

—¿Crees que trabajaría como lo
hago si mi madre hubiera sido una
princesa en lugar de una cortesana? Pero



te diré algo, pedazo de borrego inútil.
Al contrario que esas de ahí —dijo ella,
señalando con el dedo la puerta—, yo
no me voy con cualquiera que haga
tintinear frente a mí una bolsa de
monedas, sino que busco y elijo a
conciencia a mi clientela. ¿De verdad es
necesario que andes metiéndola en
cualquier sitio? ¡Harás que los dos
acabemos con la enfermedad de los
franceses! ¡Ay! Hombres… —concluyó,
dejando los ojos en blanco.

Cuando desataba la furia de un
huracán, Bramante la amaba más que
nunca, por su fuerza y su inteligencia,
por su pasión y su poderío. En realidad
sí era una princesa y le hacía sentirse un



rey.
—¿Para qué me buscaste en un

principio? —preguntó ella con un tono
algo más suavizado mientras se dejaba
caer junto a él sobre la cama húmeda y
se recostaba a su lado.

Bramante le contó lo que había
ocurrido durante la audiencia papal y
sintió que la rabia contra Miguel Ángel
volvía a crecer en su interior.

—Ay, mi pobre osazo. Desde luego
no es motivo de alegría —dijo Imperia,
mientras le masajeaba la oreja que aún
le dolía por su arrebato de agresividad.

Después, la mujer se levantó de un
salto.

—Tenemos que pensar algo. Y nos



hacen falta aliados.
—¿En quién estás pensando?
—¿Qué es lo segundo más

importante para hacer una obra de arte?
—La idea.
—Que depende directamente de lo

más importante de todo, el artista.
—Bueno, entonces también depende

de la destreza y el talento. ¿Y quizá de la
sensibilidad del cliente?

Imperia torció los ojos en una mueca
de intenso dolor espiritual.

—Me decepcionas, Donato. Quiero
ayudarte. ¿Cuál es el motivo por el que
tú más que nadie estás en el mundo?

Su sonrisa burlona delató un
pensamiento pícaro.



—Y no me digas que por las mujeres
—le amenazó ella, empujándolo a
recuperar la seriedad.

—¿Por la gloria?
—Mentiroso.
Bramante sonrió. Por fin empezaba a

entender a qué se refería.
—¡Por el dinero!
—Exacto. El arte cuesta dinero y

cuanto más importante es la pieza
artística, más dinero cuesta.

—O al menos lo que se considere
como tal —aventuró él.

Imperia hizo un gesto de descarte
con la mano, como diciendo: no me
interrumpas con tonterías.

—¿Quién financia al papa?



—El banquero Agostino Chigi, de
Siena —respondió el arquitecto, sumiso.

—Preséntamelo.
Bramante la miró horrorizado. Ella

posó la mano, conciliadora, sobre su
antebrazo.

—No te preocupes, no será un
obstáculo para ti.

—No, eso nunca —respondió él, con
convicción.

Instintivamente, no obstante, le
asaltó el miedo a perderla. Conocía a
Agostino y sabía que no era el tipo de
hombre al que le gustara compartir.
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Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1505
 
Era a la hora de vísperas cuando el

ejército de penitentes penetraba en la
basílica de San Pedro como una violenta
marea que no aceptaba comparación con
ninguno de los restantes seis templos de
peregrinaje de Roma. El miedo a que
sus pecados de juventud pudieran
conllevar la pena de un sufrimiento
eterno los empujaban a la confesión, a



los servicios religiosos, al propósito de
enmienda y a la compra de indulgencias.
Cuando la noche romana arrastraba a la
carne débil a actos reprobables, era allí
donde se podía obtener el perdón de las
faltas, tanto pretéritas como futuras, en
el continuo círculo vicioso de pecado y
penitencia que era tan propio de la
Ciudad Eterna. La nave central y las
capillas de San Pedro rebosaban de
devoción y recogimiento de los
creyentes.

Mientras Giacomo il Catalano se
dirigía hacia la nave derecha a través
del norte del templo encontró
involuntariamente muy cómica aquella
escena: la multitud de penitentes. En



otros puntos del templo se estaban
celebrando varios oficios religiosos al
mismo tiempo. Los distintos cantos y
oraciones se superponían creando una
auténtica cacofonía que resonaba en las
bóvedas. «Quizá haya sido así como ha
surgido la herejía», pensó Giacomo,
«cuando los hombres han decidido
cantar la fe en el momento en que a cada
uno le ha apetecido, en lugar de entonar
todos juntos el kirie. Quizá por eso los
ritmos no concuerdan». Estaba
profundamente convencido de que la fe
significaba armonía, homofonía en lugar
de polifonía, sincronía y no asincronía.
Y para que esa coordinación pudiera
producirse, eran necesarios los



sacerdotes. Eran los auténticos
directores de orquesta de la fe.

Sin embargo, ¿qué sabía él?
Giacomo sentía que sus convicciones se
desvanecían. La visita en casa del
escultor lo había llenado de inseguridad.
Estaba habituado a que las mujeres lo
miraran con ojos seductores y le
hicieran proposiciones impúdicas, sin
embargo, nunca había visto que un
hombre se enamorara de él. Si alguna
vez su castidad se había visto
amenazada había sido por alguna mujer.
En ocasiones había tenido que entablar
dura lucha consigo mismo para resistir
los ojos provocadores, los senos
turgentes, las caderas danzarinas. Esa



perspectiva de los hombres no le
interesaba en absoluto, por el contrario,
le repugnaba.

Sin embargo, el recuerdo de Miguel
Ángel le había calado hasta el tuétano,
como una infección reacia a remitir.
Giacomo sentía que había topado con un
hombre excepcional: lleno de talento,
algo que no podía decir de sí mismo,
pero al mismo tiempo con un profundo
aura de desamparo, una emoción que él
era muy capaz de entender, pues conocía
lo que era encontrarse abandonado y sin
raíces. De la misma manera en que en la
atronadora tormenta de la vida él había
encontrado su ancla en la fe, Miguel
Ángel lo había hecho en el arte. Igual



que él defendía la fe, el otro defendía la
belleza. Poco a poco Giacomo se fue
dando cuenta de que no era su cuerpo lo
que el florentino perseguía sino, lo que
era aun más atrevido, su alma.

Tras sentarse en el confesionario,
cerró los ojos un instante y trató de
tranquilizarse. Después, dejó vagar la
mirada por el templo mientras esperaba
la llegada del arquitecto papal. La luz de
la tarde se filtraba a través de las
ventanas del triforio y flotaba hacia el
resplandor de las velas, para unirse con
ellas en una mágica penumbra.

En aquella hora, en que las luces del
exterior se debilitaban y el interior de la
iglesia se iluminaba con el fulgor de las



velas, aquel le resultaba el lugar más
hermoso de la tierra. La luz de la tarde y
la luz humana fusionadas como los
amantes en el Cantar de los Cantares:
«¿Quién es ésta que surge cual la aurora,
bella como la luna, esplendorosa como
el sol, imponente como los cielos?», se
dijo para sí. Solo en aquella hora lo
asaltaba con toda su fuerza la sensación
de que Dios residía en aquel templo. Por
tanto, la morada del Señor debía tratarse
con el mayor de los cuidados. Giacomo
podía sentir al Todopoderoso,
paladearlo, olerlo, abrazarlo. Lo
embargaba el deseo de deshacerse de su
cuerpo físico y, por demente que pudiera
parecer, creía sinceramente poder sentir



materialmente a Dios en el preciso
instante en que su corporeidad
comenzara a desvanecerse. Sin embargo,
era un imposible, pues tendría que pagar
con su alma por ello. Así pues, nunca se
atrevía a repudiar su corporalidad, su
ancla con la realidad y lanzarse al éter.
En una ocasión incluso había
experimentado la frívola sensación de
querer bailar. Había oído que, en lo
profundo de oriente, allí donde reinaban
los sultanes, los místicos musulmanes
bailaban para aproximarse a Dios. Se
lanzaban a una desenfrenada danza en
torno a su propio eje, como si así
lograran desenroscarse de su cuerpo
material y alzarse hasta el



Todopoderoso. Le atrajo la idea de
intentarlo él mismo alguna vez, pero el
miedo a perderse en ritos paganos
finalmente lo detuvo.

Los ardides de las mujeres no
asustaban a Giacomo y mucho menos los
de los hombres; sin embargo, los de los
místicos, sí. Odiaba el misticismo con
toda su alma, pues sospechaba que era
susceptible de caer en él. ¿Se mostraba
así en él su maldita herencia judía, que
tan desesperadamente intentaba olvidar?
¿Se expresaba así su profunda
pecaminosidad, confundiendo el deseo
corporal con el orgasmo del espíritu?

—Os agradezco que me permitáis
confesarme con vos, fray Giacomo. ¿O



debo llamaros eminencia? —oyó a su
espalda hablar a una voz grave que lo
hizo estremecer.

Por algún motivo no había esperado
que Bramante realmente hiciera acto de
presencia. No lo había visto pasar por la
entrada, por lo que probablemente
llevaba ya bastante rato en la basílica.
¿Lo habría estado observando? ¿Podría
leer sus pensamientos? La perspectiva le
pareció insoportable. Se llamó a la
calma y se volvió.

—Fray Giacomo me es más grato.
Ante él se encontraba el arquitecto,

que se mostraba sumiso y servicial, cosa
muy poco frecuente en él. «Quieres algo
de mí», pensó, pero solo dijo:



—Por favor —y le señaló el
confesionario. Debía tener cuidado,
pues aquel presunto penitente era un
enemigo. Pertenecía a los Fedeli
d’Amore. La ventaja de Giacomo
consistía en que el arquitecto no tenía la
más remota idea de que él lo sabía.

Bramante se instaló con gran
dificultad en el cubículo de madera que
debía ofrecerle contacto directo con
Dios. El primer escalón a la gloria. El
dominico se sentó frente a él, como era
su deber. No podían verse, en primer
lugar por la oscuridad que reinaba y en
segundo lugar por el entramado de
varillas de madera entre ellos, que
obstaculizaba la visión. Mientras



Giacomo rezaba un padrenuestro, no le
pasó desapercibido que el constructor ni
siquiera conocía bien la más sencilla de
las oraciones. Por eso, tras un frío amén,
le preguntó cuánto tiempo hacía que no
se confesaba.

—Será mejor que no perdamos
nuestro valioso tiempo.

—Si la confesión es una pérdida de
tiempo, entonces deberíais empezar a
plantearos la posibilidad de que acabéis
en el infierno.

—¿No creéis que vale más que una
confesión librar la casa del apóstol san
Pedro de una construcción pagana?

«Hipócrita», pensó Giacomo.
—¿No estaréis más bien



refiriéndoos a libraros de un rival
peligroso? —preguntó.

—¿Qué importancia tienen mis
motivos cuando estoy intentando evitar
un sacrilegio? —replicó Bramante,
intentando controlar su fácilmente
inflamable ira.

—Siempre que no conduzca a un
crimen aún mayor, ¡ninguna!

El arcipreste no se encontraba a
gusto. Sería una tontería renunciar al
apoyo de aquel pícaro embaucador, pero
no debía permitir que lo expusiera a la
luz pública ni que se aprovechara de él.
Odiaba la idea, pero no tenía elección:
debía dejarse llevar por el viejo juego
de la política, por el maldito «quién usa



a quién». Aunque no podía ver la
sonrisa de Bramante, sí podía sentirla
con claridad.

—Fray Giacomo, ninguno de los dos
desea ver aquí el coloso de mármol con
sus desnudos esculpidos. Imaginaos esos
cuerpos pobremente vestidos, cuando no
completamente carentes de ropa,
retorcidos y atados a las pilastras.
¿Cuánto creéis que tardará san Pedro en
convertirse en un lugar de peregrinación
para todos esos invertidos nacidos bajo
el signo del dios Urano?

Giacomo sintió que la sonrisa del
arquitecto se tornaba en una mueca
irónica y comenzó a sudar. Aquel
hombre le resultaba sumamente



desagradable y debía poner fin a aquella
situación tan rápido como fuera posible.

—Bien. ¿Qué podemos hacer
entonces?

—Si tratamos de convencerlo con
argumentos contra la construcción de la
tumba, solo lograremos fomentarla —
comenzó Bramante—. Julio es un
hombre listo, pero no ilustrado. Al igual
que yo, procede de extracción humilde.
Al igual que yo, se encuentra siempre en
el perpetuo temor de que alguno de esos
humanistas tan cultos se ría de él
aprovechándose de su falta de
preparación.

Giacomo reprimió una exclamación,
sorprendido de hasta qué punto



Bramante entendía bien al papa.
—Sin embargo, he visto el coro

occidental —prosiguió el arquitecto—.
¿Por qué no utilizamos la ampliación
para emprender las necesarias
reparaciones en la basílica, de tal forma
que los arreglos no dejen dinero
suficiente para lo demás?

Bramante había tocado la fibra
sensible del arcipreste, pues San Pedro
se encontraba realmente en estado
ruinoso, buena parte de sus muros se
habían torcido más de diez codos y
algunos parecían más un arco que una
pared. Se inclinaban como chopos bajo
una tormenta, amenazando con
desmoronarse de un momento a otro.



—¿Qué puedo hacer? —preguntó
Giacomo con precaución.

—Dos cosas: guardar silencio
cuando alabe el mausoleo y apoyarme
cuando sugiera que, si deseamos
construir el coro occidental y concluir la
basílica, deberíamos reparar los muros.
Así ganaríamos un tiempo precioso
hasta que el plan inicial se volatilice por
sí mismo porque nuestro venerado papa
se encuentre inmerso en un nuevo
proyecto.

—¿Por qué estáis tan seguro de que
estoy de acuerdo con lo que decís?

—La elección es vuestra: ayudarme
o dejarlo estar. Dios os guarde, mi
piadoso hermano.



Bramante se levantó, quejumbroso,
del confesionario y dejó atrás a un
irresoluto Giacomo. El dominico no
sabía qué esperar de la oferta de aquel
pagano. Lo asaltó el impulso de seguir a
Bramante. Miró a los lados mientras se
apresuraba a lo largo de la nave, pero
no lo descubrió. Entonces, abrió de
golpe las pesadas láminas de bronce de
la porta Romana y salió al patio.
Cuando descubrió, bajo la tenue luz del
crepúsculo, la rolliza figura de
Bramante junto a la piña, aceleró el
paso y lo llamó por su nombre. Éste se
detuvo y se giró. Giacomo hubiera
querido correr, pero se lo prohibía la
dignidad de su orden. Para cuando



venció los cincuenta pasos que lo
separaban de Bramante, había tomado ya
su decisión.

—Estoy de acuerdo. Pero si tratáis
de engañarme, os arrepentiréis
profundamente, muy profundamente.
¡Cualquier demonio os parecerá
compasivo en comparación conmigo!

Giacomo pronunció aquella última
frase con calma, casi como si negociara.
No tardó en percibir que Bramante se
estremecía por la fuerza de su amenaza.
Los dos hombres se encontraban solos,
de pie en medio del atrio circundado por
un claustro. El patio estaba bañado por
la luz procedente de las ventanas de la
canónica, el palazzo del arcipreste y el



propio palacio vaticano.
El arquitecto sonrió ampliamente y

posó la mano sobre el brazo izquierdo
del dominico, quien había introducido
ambas manos en las mangas de su hábito
a la manera de los monjes.

—Lo único que me motiva es, por
supuesto, el bien de la Iglesia —dijo,
sin esforzarse por ocultar su hipocresía.

A Giacomo se le cortó la respiración
cuando descubrió el anillo que Bramante
llevaba en la mano: ¡el anillo de su
padre! Sentía el corazón como si se lo
hubieran amarrado con una tira de cuero
ardiente: tosco y en ebullición. Había
supuesto, si no sabido, que Bramante
habría encontrado el anillo junto al



cadáver de Pico della Mirandola. Sin
embargo, descubrir aquella reliquia
familiar en el grueso y peludo dedo de
aquel bestial pagano le hirió en lo más
profundo de su alma.

—¿Dónde habéis conseguido ese
anillo? —preguntó, tan calmado y casual
como fue capaz.

—Me lo dio alguien que se
encontraba de camino al cielo. Sin
embargo, su poseedor real no era el
moribundo, sino aquel que lo asesinó —
respondió Bramante—. ¿Tenéis idea de
quién podía ser? —inquirió, con un
asomo de esperanza en la voz—. Llevo
mucho tiempo buscando a ese canalla.

—Lo lamento, ¡pero no conozco al



propietario de ese anillo! —se apresuró
a proclamar Giacomo—. ¿Cómo creéis
que iba a conocer a un asesino?

Bramante asintió con resignación.
—Reflexionad un instante sobre el

lugar en el que vivís y después decidme
cómo habéis logrado eludir cualquier
tipo de asesino. Yo, por mi parte, no he
podido.

Rio estruendosamente, pero con
amargura.

—Quizá seáis la única persona
inocente de todo el Vaticano. Vos… Y el
papa, por supuesto.

Y con esto, se marchó.
Sumido en sus pensamientos,

Giacomo lo observó largo rato, incluso



cuando abandonó el patio de la basílica
a través de la porta. Después, se giró
lentamente y regresó a San Pedro. La
familiar visión de la vieja iglesia hizo
que recuperara la calma. Sus ojos se
clavaron en el tabernáculo coronado por
un arco que se sostenía sobre dos
elaboradas columnas. A juzgar por sus
documentos, los Fedeli d’Amore creían
que simbolizaban las columnas de Boas
y Jachin. «¡Qué despropósito!», gruñó
para sus adentros. Entonces, volvió la
vista hacia los cuatro evangelistas
pintados en los frescos de la parte
frontal de la iglesia, demorándose algo
más en la representación del apóstol san
Juan. «En un principio fue el Verbo y el



Verbo se hizo carne». Giacomo se
sorprendió a sí mismo deseando que el
Verbo hubiera permanecido como
estaba. ¿Por qué necesariamente debía
convertirse en carne? Dios podía
haberle ahorrado al alma todo el dolor
que la carne causaba.

De pronto lo asaltó un deseo tan
furioso y fuerte que no pudo reprimirlo:
¡debía recuperar su anillo, costara lo
que costara! Sintió de golpe la absurda
esperanza de que por fin podría lograr la
paz espiritual. Debía tener el anillo de
nuevo consigo, incluso aunque
significara arrancarle el dedo entero a la
gruesa mano del arquitecto muerto. ¿Era
la locura lo que se cernía sobre él?



Tenía la sensación de encontrarse
atrapado en un torbellino y buscó en
vano algo a lo que asirse. «¿Qué es
matar a un hombre?», se preguntó, con
los ojos febriles. No iría en perjuicio de
su alma, al contrario, lo liberaría de la
carne sobrante, como hacía el escultor
con el bloque de piedra. El verbo podía
volver a ser verbo si vencía al cuerpo.
Era lo que el apóstol san Juan había
olvidado mencionar. Los pensamientos
de Giacomo giraban sobre sí mismos,
daban vueltas y más vueltas… Como los
derviches bailarines de oriente.

«Un tipo peculiar, este joven
arcipreste», pensó Bramante mientras
atravesaba el Borgo a grandes zancadas.



Pasó por la piazza Rusticucci y frente a
la iglesia de Santa Caterina, junto a la
que Miguel Ángel tenía su taller, como
Bramante había averiguado. Escupió al
suelo de pura rabia.

Se encontraba en medio del puente
que separaba el Borgo del Rione Ponte
cuando cayó sobre él una ligera aunque
muy fría niebla húmeda que le hizo
exclamar un sonoro «¡merda!». Cuando
llegara a la piazza Agonale frente a él,
cruzaría de inmediato hacia la derecha
en dirección al edificio de la iglesia
alemana de Santa Maria dell’Anima, en
cuya reconstrucción trabajaban
diligentemente desde hacía cinco años.
Tras el templo y el hospicio para



peregrinos alemanes en Roma se alzaba
su pequeño palazzo.

La fina lluvia que arrastraba el
viento del norte se le filtró
paulatinamente por la ropa. Bramante
aceleró el paso, pues además de todas
sus desdichas no quería pillar un
resfriado. En ninguna otra ciudad, solo
en Roma, era posible aquella maldita
interacción entre los elementos, capaces
de destruir a la humanidad y la
arquitectura por igual, pues de la misma
manera en que las personas se volvían
enfermizas, grises y pálidas por la
acción del clima, el revoque de los
edificios se veía afectado: la
mampostería se tornaba fría, húmeda y



quebradiza, incluso se combaba y
retorcía como un individuo. En
ocasiones, especialmente en los últimos
tiempos, le vencía la insoportable
sensación de estarse volviendo tan viejo
como el mundo.
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Cuando Bramante finalmente regresó

a su taller, sus turbios pensamientos se
disolvieron en el aire como una nube de
polvo, pues sobre su butaca se
encontraba sentada Imperia, dominando
la estancia como una emperatriz.
Llevaba un vestido azul oscuro que se
abría en un opulento escote en el que,
aparte de él, muchos disfrutarían



hundiéndose. Hubiera querido arrojarse
a los pies de su amante. Su expresión
delataba disgusto y aburrimiento. «Por
supuesto», se dijo el arquitecto, «me ha
estado esperando; y eso es algo que
detesta». Todavía no conocía a ninguna
mujer que fuera capaz de entretenerse
ella sola pero, ¡qué diablos! Ese era
otro aspecto que le encantaba de las
mujeres.

—Iba a irme ya, Donato —le
informó ella con tono de reproche, como
esperando una disculpa y fuertes
muestras de arrepentimiento.

Bramante no cumplió con sus
expectativas, sino que de inmediato
comenzó a contarle su conversación con



el dominico. Le habló de su idea de
extender las reparaciones de San Pedro
durante tanto tiempo y a tan alto coste
que el mausoleo acabara perdiéndose en
el tiempo. Imperia lo escuchó con
atención y después le pidió que se
callara. Tenía la sensación de que la
ocurrencia de Bramante albergaba en su
seno otra aun mayor y necesitaba unos
segundos para cavilar en orden todo el
conjunto.

Él no pudo evitar sino reír de buena
gana.

—Claro, ¿a que debería tirar la
basílica entera y construir directamente
una nueva? —exclamó, risueño, posando
la mano en la nuca de ella.



Imperia no prestó atención a su
caricia, en lugar de eso le apartó la
mano.

—Sí, por supuesto que deberías
hacerlo. ¡Eso es! ¡Esa es la obra que te
está destinada! —replicó ella con
rudeza.

Bramante la contempló sin decir
palabra, como si hubiera perdido la
razón. De pronto, se sintió atenazado por
el terror.

—¡Calla! —bramó él—. Si alguien
te escucha, acabaremos los dos en la
hoguera, ardoroso amor mío —
concluyó, con voz queda y dulcificada.

—Si tu corazón no arde con más
furia que la leña que apilarían a tus pies



entonces, ¡desaparece de mi vista! —
exclamó Imperia—. Eso significará que
ya has perdido contra Miguel Ángel
Buonarroti. ¿Eres un arquitecto o un
zapatero remendón?

Bramante pensó en lo poco que
quedaría de él para un auto de fe tras
pasar por una regañina de esa mujer.

Imperia le dedicó una sonrisa
enigmática y llena de autosatisfacción.

—¡Quiero vino! —proclamó.
—¡Giorgio! ¡Vino! —rugió

Bramante.
Apenas había llamado a su criado

cuando éste ya había depositado sobre
el escritorio dos copas del mejor tinto
de la Toscana. Se sentía dividido. Su



mente era un campo de batalla en el que
luchaban a brazo partido su pasión por
construir y el afecto por la propia vida,
pues la idea de Imperia conllevaba
ciertos peligros mortales.

Mil doscientos años antes, el
emperador Constantino había erigido
sobre la tumba del apóstol san Pedro
aquella antigua basílica, como un
símbolo de su conversión al
cristianismo y de que, desde ese
momento, su nueva fe se convertía
también en la del Imperio romano. A
partir de entonces el cristianismo utilizó
la estructura gubernamental del imperio
para expandirse por el mundo. Bramante
recordaba que Santiago de la Vorágine



había narrado cómo, al inicio de la
construcción, el emperador había
ordenado levantar el templo sobre la
cripta de san Pedro e incluso había
colaborado él mismo en el proceso:

«Al octavo día, el emperador visitó
la iglesia de San Pedro y confesó a viva
voz sus pecados con gran lamento.
Entonces tomó una azada y dio así el
primer golpe en la tierra y en el sitio en
que debía levantarse la basílica y sacó
sobre sus propios hombros doce cestos
de esa tierra».

¿Y pretendía él mismo, el hijo de un
peón de Monte Asdrualdo, demoler la
obra de un soberano mundial para
levantar algo más grande y más



hermoso? ¡Excedía toda arrogancia!
Por otro lado, contaba con la

ventaja, al contrario que Constantino, de
estar vivo. Tras su muerte, podría
permanecer eternamente en la memoria
colectiva y eterna de la humanidad: todo
aquel que penetrara en el templo más
importante de la cristiandad no podría
hacerlo sin recordar que habría sido él,
Donato di Pascuccio di Antonio,
llamado Il Bramante, el que había
construido el templo de templos.
Suspiró profundamente. ¡Igual que Dios
había creado el mundo, él construiría su
morada!

En ese momento, vio ante él la
herencia escrita de los Fedeli d’Amore,



el Etz Chaim. Bonet de Lattes le había
explicado que el círculo central
simbolizaba la belleza o su vicario. En
ese momento había creído que la belleza
era el vicario de Dios. ¡Qué error más
grave!

El significado era mucho más
concreto, mucho más práctico, estaba al
alcance de la mano. Sobre el vicario se
alzaba la belleza. Y ese vicario no era
otro más que el vicario de Cristo, Pedro.
La misma belleza se advertía en el cielo
que en una cúpula, ambas atributos
típicos de Dios. Aquella idea le pareció
repentinamente a Bramante tan sencilla y
tan increíble que no fue capaz de
entender cómo no había dado con ese



significado hasta entonces.
Sobre la tumba del vicario de Dios

en la tierra levantaría un templo como
unión con el cielo, con la divinidad. En
el bosquejo del Etz Chaim, el vicario
aparecía rodeado por cuatro columnas,
un crucero que no podía sostener más
que una cúpula, para eso se habían
concebido, para una cúpula que
representara el cielo. Incluso si se
interpretaba esas cuatro columnas como
símbolos de cuatro arcángeles, el
significado se mantenía pues eran los
ángeles, los ayudantes de Dios, quienes
sostenían el cielo. Así lo había
explicado Dante. Todo concordaba.
Ambas interpretaciones se



complementaban: cuatro arcángeles
sosteniendo el cielo, como un
baldaquino sobre la última morada del
primer vicario de Cristo. O cuatro
magníficas columnas sosteniendo, en el
núcleo de la Iglesia de Dios, la mayor
cúpula del mundo.

No hacía mucho que Bramante se
había mortificado a sí mismo con aquel
libro, leyéndolo, entendiendo algunos
fragmentos, intentando comprender
otros, pero finalmente perdiéndose
porque había intentado analizar el texto
a la manera de los filósofos. Sin
embargo, lo que se encontraba ante él no
era ningún tratado filosófico, sino el
Libro del constructor. Y él era



constructor, por lo que debía leer a la
manera de los constructores. Rompió a
reír, como liberado de una carga
opresiva, lo que hizo que su cuerpo se
agitara y las lágrimas le asomaran por
los ojos.

—¿Qué ocurre, mi pequeño
gordinflón? ¿Estás bien? —preguntó
Imperia, preocupada.

—Sí, desde luego que sí —relumbró
él, abrazándola fuerte y alzándola en el
aire.

El gesto pilló por sorpresa a Imperia
quien, aturdida, comenzó a patalear.

—Déjame bajar, ¡maldito animal!
Sin embargo, él no tenía la más

mínima intención de hacerlo.



—¡Seré idiota! —exclamaba él una
y otra vez mientras giraba sobre sí
mismo—. He tenido la solución ante mí
todo este tiempo y no la había visto. He
leído el libro que tradujo el judío solo
con su significado literal y he tratado de
entender su mensaje de esa forma, en
lugar de devanarme los sesos pensando
en su simbología.

—¡Pues ahora que te has dado
cuenta podías volver a dejarme en el
suelo! —gimió Imperia sin aliento.

Había intentado por todos los
medios interpretar el texto, pero
manteniéndose fiel a su primera idea en
torno al crucero y a la cúpula y, por
supuesto, por el vicario no podía más



que entender al vicario de Cristo
enterrado bajo San Pedro. Puesto que
Roma era la nueva Jerusalén, la basílica
debía constituirse como el nuevo templo
salomónico. Podía ser una idea osada
pero, ¿no era también pura osadía llegar
a este mundo gritando, entre sangre y
suciedad? La autorrealización empezaba
por uno mismo. Todo lo demás no era
sino consecuencias de ese hecho
primero en la vida. La mayoría de las
personas pasaban la mayor parte de su
tiempo en la tierra dedicados
simplemente a esconderse de la
tremenda arrogancia de aquel primer
grito, una y otra vez, como si tuvieran
que arrepentirse de ella. Pero él no,



¡Bramante no!
Los numerosos años que había

empleado construyendo y estudiando,
cuantificando las ruinas antiguas y
analizando sus métodos
arquitectónicos… ¿Iba a negar ahora
que, al pensar en ellos, no se sentía
honrado? ¿Podía realmente rechazar la
inmortalidad que se le ofrecía en lugar
de agarrarse a su fugitiva falda y no
soltarla hasta que lo transportara a la
fama eterna? Los antiguos romanos
habían situado sus tumbas junto a los
caminos para obligar a los caminantes y
viajeros a pensar en ellos. Él, por el
contrario, quedaría inmortalizado a
través del mayor templo de occidente.



Como hermano miembro de los
Fedeli, como seguidor de Dante y
compañero de Pico della Mirandola se
sentía obligado a realizar aquella obra
magna de la buena arquitectura para
completar el legado de aquellos
hombres. Lo había jurado en aquella
iglesia de San Vitale de Rávena. Aunque
la alianza hubiera desaparecido, aún
permanecían sus ideales. No dar un paso
adelante significaría traicionar al gran
poeta y a su amigo asesinado.

Estaba aún por verse si Bramante
lograría algún día encontrar y castigar al
asesino del filósofo, sin embargo la
transcendencia de esa cuestión palidecía
ante la grandeza de la misión que



repentinamente se le presentaba. Le
parecía atrevida y absolutamente
inconcebible. Tembló. Tomó la copa de
vino y la vació de un trago.

—Bien, gordinflón, ¿te atreverás? —
preguntó Imperia, en tensión, con los
ojos brillantes y su provocadora sonrisa
burlona—. ¿O no tienes lo que hay que
tener?

—¡Zorra! —maldijo él, odiándola y
amándola en aquel momento como nadie
más en el mundo.

—También podría comentarle la
idea a nuestro angelito escultor —
añadió Imperia con impertinencia
mientras arqueaba las cejas.

Bramante palideció.



—¡Te mataría! —replicó él.
—¡Y qué! Todos vamos a morir más

tarde o más temprano, ¿para qué
molestarte?

Bramante ya no la escuchaba, sus
pensamientos se perdían ya en el
proyecto, hubiera venido de la mano de
Dios o de la del diablo.

Vio San Pedro ante él, como una
escombrera de la fe, ruinosa, oscura,
completamente inconexa tras las
reconstrucciones y deconstrucciones que
la habían invadido como malas hierbas,
repleta de reliquias hasta la
exageración, de muertos sagrados y de
todo tipo de expolios sacramentales a la
espera de consagración para su



veneración y conservación. Aquel
horror no podía considerarse arte.
Bramante sabía que aquel plan
rivalizaría con el mismísimo Hiram. Se
le ofrecía la posibilidad incluso de
superarlo. ¡No había nada en el mundo
que pudiera desear más! Aquel
pensamiento se extendió por su cuerpo
en la forma de una sensación grata,
pacificadora. Aquella obra lo elevaría
como el mayor arquitecto del mundo, no,
no solo el más grande, ¡el modelo a
seguir por todos, la encarnación misma
de su profesión!

Sabía que si aceptaba el reto, tendría
que batallar en numerosas campañas que
solo acabarían con su muerte. Aunque



concluyera su trabajo, no concluiría su
deber. Sus últimos años podían ser
duros, limitados, traerle la vergüenza y
la desdicha en lugar de la gloria. Todo
ello suponía hacerse un hueco en la
eternidad y esa perspectiva era harina
de otro costal. El juicio de los que
vinieran detrás estaba fuera de su
control.

Maldijo, pues debía dar ese paso,
aun cuando la idea le atenazara la
garganta. La recompensa final
compensaba lo elevado de la apuesta.
Bramante no tenía elección. Su misión
se había filtrado ya en sus pensamientos,
en sus vísceras, en todo su ser.

Agarró a Imperia de los hombros y



la miró a los ojos con violenta
fascinación.

—¡Eres capaz de hacer grande a un
hombre, Imperia!

Ella gimió con suavidad y se liberó
de su presa.

—Lo sé. Pero debemos actuar con
inteligencia si queremos conseguir
nuestros objetivos pues, desde el
momento en que realices la proposición,
te granjearás enemigos.

—¡Ya tengo enemigos!
—No te engañes, amigo mío.

Superará todo cuanto has conocido. La
envidia es la más fuerte de todas las
pasiones. Se escurrirá como una
sanguijuela y emponzoñará el alma



incluso del mejor de tus amigos.
—Nada en esta vida es gratis.
—Cierto, todo tiene un precio. Las

cosas pequeñas tienen precios
reducidos, pero las grandes exigen todo
lo que tienes y más. ¡Preséntame a
Chigi! —porfió ella—. ¡Lo necesitamos
desesperadamente de nuestro lado! No
puedes permitirte siquiera su
indiferencia, mucho menos su oposición.

—He construido obras para él. Me
aprecia. ¡Puedo hablar con él! —objetó
Bramante.

Los labios de Imperia se torcieron
burlones, mientras sus ojos adoptaban
una expresión compasiva.

—No como yo hablaría con él.



Sabes bien que es la única manera en
que lo convencerás de bailar a tu son.

Cada fibra en el cuerpo de Bramante
se rebelaba contra la idea. Amaba a
Imperia. Si no era capaz de convencerla
de que abandonara la profesión, mucho
menos podía perderla por Agostino
Chigi. Ella le acarició el rostro con
amor.

—Ay, mi regordete, yo también te
quiero pero no hay otra salida. ¡Debes
decidir hasta qué punto te importa este
proyecto!

Con esas palabras, salió del taller y
comenzó a subir las escaleras rumbo al
dormitorio. Él la observó pensativo.
Imperia tenía razón, Chigi no aceptaría



formar parte de un negocio tan
arriesgado si simplemente se lo
proponía. Había que abordar al esquivo
banquero de una forma totalmente
distinta, como solo ella sabía hacerlo.
Bramante se asombró una vez más de la
inteligencia de aquella joven que lo
esperaba en su dormitorio y a la que no
quería perder. Sin embargo, todo
apuntaba a que debía ser el mayor de los
sacrificios que tendría que depositar
ante el altar. ¿Cuánto valía para él? La
propia Imperia había dicho que las
cosas grandes exigían todo. ¿Estaba
realmente dispuesto a entregarlo todo?
¿Incluso a ella? ¿El que a todas luces
iba a ser el último amor de su vida?



El dolor amenazaba con arrancarle
el corazón del pecho cuando la siguió
hasta la habitación. Se amaron tan
salvaje y apasionadamente como si se
estuvieran despidiendo para siempre.

 
Dos días después, Bramante se

encaminó por la tarde a casa de Imperia.
Esa misma mañana Agostino Chigi lo
había invitado a una fiesta, lo que le
ofrecía la oportunidad que habían estado
esperando. Bramante no había tomado
ninguna decisión, sino que se había
hundido en profundas cavilaciones.
Tenía aspecto derrotado y se sentía
como un perro apaleado. Cuando, con
gran esfuerzo, se decidía por algo, de



inmediato lo rechazaba y vuelta a
empezar. Así, en un círculo vicioso.
Comenzó a temer por su cordura.
Semejante inseguridad no era propia de
él y eso le desconcertaba. No era un
pusilánime, era un hombre de acción.
Sin embargo, llevaba más de una hora
de camino porque, cada vez que echaba
a andar, terminaba dándose la vuelta
para, momentos después, volver a andar
lo desandado.

Cuando finalmente se encontró frente
al palazzo de Imperia, no lejos de San
Pedro, volvió a asombrarlo lo grandioso
de la construcción. Sobre las grandes
puertas de doble hoja se alzaban cuatro
columnas que sustentaban un pórtico



redondeado con un arquitrabe en el que
aparecían representados instrumentos
musicales, como el laúd, la flauta y el
violín. El friso exudaba alegría.
Bramante alzó la mano para tomar el
llamador, pero se detuvo a mitad de
movimiento y permaneció, rígido, con la
mano al aire. Su mirada vagaba por la
basílica de San Pedro, con su ruinoso
tejado. Frente a ella, como torres de
vigilancia, los dos campanarios de Santa
Maria in Turri, que constituían, junto con
la loggia de las bendiciones, la entrada
principal al atrio.

—Por todos los demonios —
murmuró Bramante, agarrando la aldaba
—. ¡Ha de ser así!
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El agudo tintineo se le antojó como

una risilla burlona. Un hombre
musculoso abrió la puerta del palazzo
de Imperia a Bramante y lo acompañó
hasta el vestíbulo. La anilla dorada que
llevaba en la oreja izquierda remitía al
aspecto de los soldados y sin duda
estaba versado en el manejo de las
armas. Bramante alabó mentalmente la



sabia elección de Imperia, pues aquel
lansquenete debía servirle eficazmente
tanto ejerciendo de lacayo como de
guardaespaldas.

El hombre se presentó como
Ascanio. Bramante, a su vez, quiso dar
su nombre pero Ascanio negó
cortésmente con la mano.

—No es necesario, messèr Donato.
Bramante no estaba del todo seguro

sobre qué querría decir que le
conociera, ni si esa perspectiva le
agradaba.

Se ofreció a su vista una gran
escalinata que ascendía hasta el piano
nobile. De las paredes pendían
candelabros de oro tapizados de



exquisito damasco. «Imperia debe ser
muy rica», pensó Bramante, «este
edificio es digno de un cardenal».

Las risas cantarinas y
despreocupadas de una niña y de una
mujer resonaron en su oído. Poco
después Imperia y su hija de diez años
aparecieron en la escalera. Parecían
estar jugando a pillar, puesto que
Imperia corría mientras la pequeña
intentaba agarrarla, lo que finalmente
consiguió al llegar al escalón superior.
Cayeron en brazos la una de la otra,
entre risas. Después, la niña se colgó
del brazo de Imperia y, así enlazadas,
divertidas y cómplices como dos
amigas, descendieron por las escaleras.



Imperia miró a Bramante con alegría.
Nunca la había visto tan relajada, tan
feliz y tan despreocupada en los
hermosos momentos que habían
compartido juntos. El manto de
melancolía que solía empañar su mirada
había desaparecido ¡Cuánto merecía ella
esa felicidad! Cuánto habría deseado él
poder formar parte también. La
cortesana más importante de Roma
parecía una púdica doncella, la hermana
mayor de la chiquilla. Cualquiera podría
haberlas confundido por dos hijas de
una familia de buena cuna.

—¡Oh, Donato! —exclamó Imperia,
amistosamente—. Esta es mi hija
Lucrezia.



La muchacha lo miró con curiosidad
con sus grandes y azules ojos de paloma.
La candidez de aquella mirada reveló
que Imperia nunca le había presentado a
su hija a ninguno de sus amigos, ni
valedores. El honor y la confianza que
su amada le otorgaba con aquel gesto lo
conmovió. Se juró a sí mismo no
traicionar nunca aquel privilegio.
Lucrezia se volvió hacia él y le habló.

—Es una pena que me tenga que
marchar; sino podríais contarme algún
cuento.

—No hay nada en el mundo que a
Lucrezia le guste más que los cuentos.
Cuentos, cuentos y más cuentos —
explicó con orgullo su amorosa madre.



—Tenéis aspecto de saber muchas
historias —dijo la niña.

—¿Y por qué piensas eso, pequeña?
—preguntó Bramante, mientras abría
mucho los ojos, divertido y perplejo.

—Porque sois muy viejo.
Aquellas palabras se le clavaron a

Bramante como un dardo en el corazón.
Realmente era un hombre mayor, en
comparación con ella incluso un
anciano. Sin embargo, Lucrezia no le dio
ni un minuto para pensarlo, sino que
continuó hablando con su timbre agudo.

—Debe ser bonito ser tan viejo y
conocer tantas historias.

Bramante no pudo evitar sonreír. La
experiencia, sin duda, permitía



ponderar, disfrutar y relajarse con mayor
acierto. Las mayores estupideces de la
vida, en la mayoría de los casos, no se
volvían a cometer. Sin embargo, aquel
privilegio se lograba tras luchas con
todas las fuerzas disponibles y no
garantizaba en absoluto que no volvieran
a aparecer nuevas pruebas de
resistencia. Cada edad conllevaba
insensateces propias.

—Me temo, mi pequeño ángel, que
has hecho que mi visitante se quede
pensativo y taciturno —reprendió
sonriente Imperia a su hija.

—No, no —lo rechazó Bramante—.
Es decir, sí. Acabas de hacer un
comentario muy inteligente, pequeña.



Discúlpame si te pregunto, ¿quién es tu
tutor? Debe ser un hombre
extraordinariamente listo.

—Mamá siempre dice que los
hombres no son listos. No, han sido las
buenas monjas del convento de Campo
Marzio las que se ocupan de mi
educación —respondió Lucrezia con un
pudoroso parpadeo.

Una rápida mirada de Bramante
hacia Imperia le confirmó que aquella
cita a sus palabras le resultaba tan
vergonzosa como divertida.

—Una elección excelente —repuso
Bramante, amistoso.

—Espérame arriba, Donato —le
pidió Imperia—. Quisiera despedirme



de mi hija.
El criado guío a Bramante escaleras

arriba hacia un studiolo lujosamente
dispuesto, le ofreció un asiento y le trajo
un vaso de vino. Las paredes de la
habitación estaban tapizadas de seda con
aplicaciones de oro y en el suelo se
extendían lujosas alfombras orientales.
Sobre estanterías y mesillas reposaban
grandes jarrones de porcelana de
diversos tamaños y formas, decorados
con motivos chinos. Un arcón con ricos
grabados sostenía un maravilloso laúd.
Bramante descubrió una librería con
diversos volúmenes. Iba a levantarse
para contemplarlos con más
detenimiento cuando Imperia entró en el



despacho que, aparentemente, servía
como recepción.

Ella lucía ahora un aspecto un tanto
confuso y triste. Bramante percibió que
una lágrima se deslizaba por su mejilla
justo antes de que ella se la enjugara con
un rápido movimiento de la mano. El
fino manto de tristeza se había vuelto a
posar en su mirada.

—Discúlpame, Donato. Lucrezia y
yo nos vemos muy poco, apenas un par
de horas por semana.

—Ven a vivir conmigo, yo…
—No, ¡no! —le interrumpió ella y

tomó un largo trago de vino—. Debo ser
mala madre para poder ser buena madre.
¿Lo entiendes? ¿Tienes hijos, Donato?



Él comprendió que era una pregunta
retórica. Aparentemente ella se había
calmado de nuevo y lo miraba como de
costumbre: amable, cariñosa, con una
cierta distancia.

—¿Te has decidido?
—¿Por qué quieres ayudarme?
—Quiero ayudarnos a todos. No es

ningún secreto que mi profesión
conlleva riesgos elevados: un papa más
estricto, un amante celoso, la
enfermedad francesa, las endemoniadas
intrigas de alguna rival, peligros que
pueden dar rápidamente al traste con
toda mi riqueza. ¿Qué sería entonces de
mi hija? Yo tenía apenas tres años más
que ella cuando mi madre me impuso



que siguiera sus pasos en la profesión.
¡Pero yo no quiero que mi hija comparta
mi destino! Es un reparto equitativo: tú
obtienes un poderoso aliado y yo, un
amante lo suficientemente rico como
para poder permitirse tomarme como
querida y asegurar el futuro de mi hija.

—¡Pero yo te quiero, Imperia! —
gritó Bramante, desesperado.

Era un grito de rebeldía contra la
hipocresía y la injusticia del mundo que
tan bien conocía y cuyos defectos él
mismo había aprendido a utilizar.

—Ninguno de los dos, ni tú ni yo,
nacimos entre algodones. Por eso no
podemos permitirnos el lujo de disfrutar
nuestro amor —respondió Imperia,



cansada.
—Pero yo…
Ella posó la mano sobre su boca y lo

miró a los ojos con una sonrisa de
infinita tristeza.

—Ay, Donato, me prometes
seguridad y estás a punto de iniciar la
mayor aventura de tu vida. ¿Cómo
podrías combinar las dos cosas? Si
estuviera yo sola, no dudaría en aceptar,
pero debo pensar en mi hija. ¡Es mi
deber ante Dios!

—¡Entonces renunciaré al proyecto!
—exclamó Bramante—. Renunciaré a
todo el orgullo y la vanidad —continuó,
a pesar de que él mismo percibía la
escasa convicción de sus palabras.



—¿Realmente crees que podrías? Y
si lo hicieras, ¿me perdonarías alguna
vez ese sacrificio? ¿Se lo perdonarías a
Lucrezia? Odiarías a la niña por ello y
eso, Donato, ¡no lo puedo permitir!
Quiero que mi hija sea amada y
respetada, no que la odien. Y en lo que
respecta a la vanidad, no desprecies ese
pecado tan querido: ¡ambos vivimos de
él!

Con el corazón apesadumbrado tuvo
que admitir que ella tenía razón.

—Entonces, ¿quieres trabajar en
exclusiva?

—Es lo más seguro. Siempre que
sea lo suficientemente rico.

—No hay nadie más rico que él —



rio Bramante con amargura.
El dolor se le había enquistado en

las entrañas y bailaba una tarantela en su
corazón. Tenía que renunciar a su amor
porque ella no quería que su hija la
sucediera en el comercio de su carne. Se
sintió repentinamente traicionado por la
vida.

—El rey de los banqueros y la
emperatriz de las cortesanas, ¡qué pareja
más bonita! —ironizó él.

Se sentía impotente y se reprendió a
sí mismo por su comportamiento pueril.
Sin embargo, se sentía un inútil y era una
emoción angustiosa. Por supuesto que
estaba reaccionando de forma injusta,
maliciosa y rencorosa. Se sentía viejo y



frágil, pero sobre todo, abandonado.
Mondo cane, así era la vida de un perro.
Había aprendido aquellas palabras de
Leonardo, que no sabía latín aunque
siempre pretendiera que sí. En una de
sus incontables chifladuras incluso había
intentado confeccionar un diccionario
italiano-latín.

—Si no puedo evitarlo, al menos
debería aprovecharlo —dijo él, con
frialdad y sin mirarla—. Messèr
Agostino me ha invitado a su casa esta
tarde.

—Ven a buscarme dentro de tres
horas con un coche de tres caballos.
Quiero hacer una entrada digna de una
emperatriz —dijo Imperia, esforzándose



por borrar toda emoción de su voz.
 
Miguel Ángel iba a sellar una carta

dirigida a su padre cuando Francesco
anunció la llegada de un importante
visitante al taller. El cardenal Francesco
Alidosi se presentó ante él con su
birrete, su mozetta de seda y su manto
de brocados, todo de impecable tono
rojo. Los amplios y expresivos ojos en
aquel rostro fino en el que sobresalía
una prominente nariz sonreían
bondadosos.

—Maestro, me envía el papa.
Miguel Ángel ofreció asiento al

cardenal y se disculpó porque solo
disponía, tanto en su casa como en todo



el taller, de sencillas sillas de madera.
—El Señor ama la sencillez —

respondió el cardenal con voz suave.
Aquellas palabras surgiendo de la

boca de un hombre conocido en toda
Roma por su refinado gusto resultaban
inintencionadamente cómicas. La
impresión, no obstante, no duró mucho,
pues Alidosi se sentó en la silla con la
misma gracia y compostura como si
hubiera sido el butacón más lujoso del
mundo, de forma sinuosa, con asiento
ricamente torneado y respaldo tallado
con habilidad. Después, anunció al
escultor que se encontraba allí en
calidad de tesorero del santo padre.
Julio II apenas podía esperar a que



Miguel Ángel comenzara la construcción
de la tumba y le enviaba un primer
importe que cubriera los gastos del
mármol necesario, el transporte y la
complexión de la primera de las
esculturas. Con esas palabras, le tendió
al escultor una letra de cambio que
podía cobrar en la banca Bardi.

Un vistazo a la desorbitada suma
reveló a Miguel Ángel que había
captado la atención del pontífice, pues
la desorbitada suma sobrepasaba con
mucho sus cálculos más exagerados:
¡mil seiscientos ducados era lo que el
papa consideraba un adelanto! Con eso,
un hombre de buena familia podía
mandar erigir dos mausoleos y vivir el



resto de sus días con comodidad. Sin
embargo, no permitió que su alegría ni
su satisfacción salieran a relucir.

—Venerada eminencia, os ruego que
le hagáis saber al santo padre que no lo
defraudaré y que ahora que he recibido
el primer plazo procederé de inmediato
a iniciar la obra. Le ruego que disculpe
mi ausencia en los próximos días, puesto
que iré a supervisar a la cantera
personalmente la elección del mármol.

Miguel Ángel dio a su voz un timbre
tan casual como si aquella suma de
dinero fuera lo más normal del mundo.
Realmente no le costó en exceso hacer
semejante alarde de suficiencia, pues en
el fondo de su alma creía sinceramente



que su trabajo lo valía. Solo al
pronunciar las palabras «primer plazo»
su voz había temblado, haciendo sonreír
ligeramente al cardenal. Cuando el
tesorero papal se despidió tras una
pequeña conversación trivial, Miguel
Ángel desdobló la carta que había
escrito a su padre, tomó la pluma y
añadió las siguientes líneas: «Padre, os
pido que me busquéis una buena finca en
las cercanías de Florencia y la compréis
en mi nombre. Podréis recoger el dinero
en la banca Bardi de Florencia,
mediante la letra de cambio por valor de
seiscientos ducados que os envío».

Reflexionó entonces unos instantes.
Por seiscientos ducados podía conseguir



un terrenito, pero no una auténtica
hacienda. Si actuaba con habilidad y
economizaba gastos, podría dar un paso
más osado. Siguiendo un impulso, tachó
la cifra y reescribió la suma en mil
ducados.

Por ser pobre, la población de
Florencia lo había mirado por encima
del hombro; por ser pobre, había
perdido al amor de su vida; por ser
pobre, no se podía presentar como
descendiente del conde de Canossa,
como era su derecho. Todo lo que les
habían arrebatado a sus antepasados, él
lo recuperaría con creces.
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En Roma era habitual trasladarse

caminando. Ocasionalmente iban a
caballo algún que otro cavaliere
impetuoso, mensajero apresurado o
viajero resuelto mientras que los
clérigos que se lo podían permitir se
hacían llevar en litera. Solo los
auténticamente ricos utilizaban de vez en
cuando un coche de caballos y, cuando



lo hacían, no servía al sencillo
propósito de trasladarse de un lugar a
otro, sino que pretendía poner en escena
un ligero trayecto como si se tratara de
todo un gran acontecimiento. En
conclusión, se trataba principalmente de
exhibir la riqueza y poner de manifiesto
la posición social y la reputación ante la
admirada plebe. La opulencia era el
abanderado del poder. Sin un pendón
visible, el mejor de los ejércitos corría
el riesgo de ser derrotado.

Precisamente por eso los romanos y
romanas contemplaban, naturalmente
boquiabiertos, el impresionante carruaje
que traqueteaba sobre los desperdicios y
excrementos desperdigados del Borgo,



atravesaba el puente de Sant’Angelo,
superaba la piazza Agonale y cruzaba
por la primera calle a la derecha. En
aquel vehículo tan lujoso con madera
repujada en oro solo podía viajar
alguien muy especial. ¿El papa? ¿El
cardenal Riario? ¿El embajador francés
o el delegado del emperador? ¿Quizá
incluso una misteriosa celebridad como
el emperador de China, el príncipe de
Siam, el hermano del sultán o el preste
Juan quien, por lo que se rumoreaba,
gobernaba un reino misterioso en el
lejano oriente? ¿Quién podía decir que
el mundo, si se le observaba con
minuciosidad, no estaba lleno de
maravillas? En él existían no pocos



herejes y magos, alquimistas y
astrólogos que se dedicaban sin
descanso a sus quehaceres prohibidos.
Algunos de ellos incluso en las propias
casas de los cardenales. Sin embargo,
formular aquellos pensamientos en voz
alta no era en absoluto aconsejable.

Alguna que otra vez, una dama de
sonrisa altanera miraba hacia el exterior
envuelta en un sofisticado velo de seda,
tan fino como si estuviera hecho de alas
de mariposa. Le caía suelto por los
hombros y ocultaba parcialmente su
escote. En torno al cuello lucía un collar
con piedras preciosas engarzadas en oro
que relucían con el resplandor de las
antorchas sujetas en la parte anterior y



posterior del carruaje. Sobre su pelo
brillaba una única pero gran perla. La
dama lucía un vestido blanco con cintas
negras bajo un abrigo azul celeste. A
través de las mangas acuchilladas se
apreciaba que la tela interior era del
mismo tono dorado que los ribetes.

El impresionante coche apenas cabía
por el estrecho callejón y Bramante, a
quien aquella escenificación le había
costado una fortuna, temía que el
carruaje se quedara atascado entre las
paredes y, para diversión de los demás
invitados, no se pudiera abrir la puerta.
Imperia, por el contrario, no parecía
turbada por semejantes ideas. Pensó su
amante que, probablemente, aquella



mujer sería capaz de conseguir que él
eliminara las paredes que le sobraran.
¿Acaso no era el mayor arquitecto de
Roma? Sin embargo, el cochero condujo
con habilidad el vehículo hacia la
entrada del patio, de tal forma que se
pudo abrir la puerta sin problemas y, en
consecuencia, bloqueó el acceso al resto
de los invitados a la banca y vivienda de
Agostino Chigi. Tuvieron que esperar
mientras Imperia descendía y entraba al
cortile dei Chigi. La destreza del
conductor le valió a éste una sonrisa de
la bella y una generosa propina del
arquitecto.

Cuando Bramante por fin bajó, con
ciertas dificultades, del vehículo,



contempló la pequeña fila de invitados
que se había ido formando entre tanto.
No pudo entender lo que susurraban,
pero el tono no era festivo. ¿Qué dirían
una baronesa o un obispo si tuvieran que
esperar por culpa de una cortesana?
Bramante conocía a aquella gente
desvergonzada que pensaba que su alta
cuna justificaba que se creyeran mejores
que los demás. Aquella escena no le
gustó en absoluto. Sin embargo, le
sobrevino un pensamiento consolador.
En el momento de su muerte, toda
aquella gente ya habría caído en el
olvido, mientras que de él todavía
seguirían hablando en los siglos y
milenios por venir. En aquel momento



amó a Imperia aun más por su valor, por
su voluntad inquebrantable. Era aquello
lo que los unía, el propósito inamovible
de prosperar a pesar de todas las
circunstancias adversas. ¡El mundo
empezaba con ellos!

Se colocó junto a ella y le ofreció el
brazo. El coche reinició la marcha tras
ellos y abrió paso a los demás invitados.
Bramante e Imperia atravesaron el patio
alargado e iluminado por las antorchas.
En la entrada de la casa esperaba un
conjunto de músicos de viento que
tocaban a la manera de Trombocino.
Escuchando la frottola, Bramante
recordó el texto: «Si lograra no mostrar
el fuego de mi amargo tormento…».



«Qué sinsentido», pensó.
En la planta baja se encontraban los

establos y despachos del imperio
bancario de Chigi. Cruzaron un
vestíbulo abovedado y tomaron la
estrecha escalera que conducía al piano
nobile, las estancias privadas del
banquero. Todo el mundo sabía que
Agostino Chigi solo disponía de
estancias angostas no demasiado
adecuadas para la celebración de
festejos pero que, no obstante, lo
compensaba recibiendo a las compañías
más selectas. Era una reunión de los
nombres más relevantes de la escena
romana, las figuras más importantes del
clero, la política, la diplomacia, la



aristocracia, la ciencia, la literatura y el
arte. Los invitados verían colmados sus
cinco sentidos con músicos excelentes,
platos selectos y magníficos vinos.

Bramante había podido saber que
aquellas estrecheces no durarían mucho.
Tal y como sus informantes le habían
confirmado, Chigi había adquirido un
terreno en el Trastevere con un viejo
palazzo que pretendía remodelar. Para
dolor de Bramante, había encargado el
proyecto y su realización a un joven
arquitecto desconocido de su Siena
natal. Baldassare Peruzzi era el nombre
de aquel rival indeseado. Para
Bramante, era una auténtica ofensa y, a
la vez, una señal de aviso que no se le



hubiera ofrecido a él antes que a nadie
un proyecto de esa magnitud. Al fin y al
cabo era él quien solía decidir qué
encargos aceptaba y cuáles cedía a
Sangallo. En los cinco años que llevaba
en Roma, había mantenido una posición
determinante en el mercado de la
construcción en la Ciudad Eterna, para
lo cual había tenido que luchar con
todos los medios de los que había
dispuesto.

Apenas había entrado con Imperia en
la primera sala del piano nobile cuando
el rechoncho cardenal Medici se
abalanzó sobre él. Su sonrisa amable
hacía olvidar lo abotargado de su rostro.

—¡Donato, cuánto me alegro de



verte!
Bramante y Giovanni de Medici

compartían un secreto: su antigua
pertenencia a los Fedeli, aun cuando
aquel vínculo ya no existiera.

—Eminencia —dijo el arquitecto,
mientras realizaba una reverencia.

Sin embargo, el cardenal se había
girado hacia Imperia.

—Os saludo, madonna Imperia.
Una vez más, el hijo del gran

Lorenzo volvía a sorprender a
Bramante. Tan feo como su padre,
aunque de manera diferente, había
heredado, no obstante, el mismo
fascinante carisma que aquel. Apenas
unas palabras le bastaban para hacer



olvidar su blanda y gruesa figura, a
pesar de contar solo treinta años.

—Disculpadme, madonna, porque
no es mi intención la de aburriros, lo
que supondría todo un pecado y atraería
sobre mí las eternas maldiciones y el
tormento de todos los ángeles del cielo,
pero quisiera hablar con nuestro querido
Donato sobre temas de arquitectura.

«Cómo no», pensó el arquitecto. El
cardenal residía en un palazzo bien
pertrechado pero no demasiado cómodo
en Rione Sant’Eustachio, cerca de la
piazza Navona. Estaba permanentemente
inmerso en planes de remodelación para
los que siempre le faltaba efectivo con
que llevarlos a cabo. Desde la expulsión



de su familia de Florencia, el cabeza de
la familia Medici se había visto
continuamente amenazado por la
bancarrota. Como cardenal, se veía
forzado a representar escenas de
opulencia y a celebrar grandes festines,
aunque le faltaban los medios
económicos para realizarlos. Incluso si
su familia recuperara el pasado
esplendor y regresara a Florencia, no
lograría mantener el poder mucho
tiempo. Era absolutamente
imprescindible para ello poder hacer
exhibición de lujo y, en consecuencia,
ofrecer hermosas fiestas de las que se
hablara, por las que la gente luchara por
ser invitada, mostrarse generoso en el



mecenazgo y deleitar habitualmente al
popolo con buenas acciones, de tal
manera que lograra conservar un puesto
en el corazón de la plebe de Roma. Era
un círculo vicioso: lo que podía
arruinarle era lo único que le libraría de
la ruina, por lo que, por paradójico que
resultara, debía arruinarse para no
arruinarse. ¿Cuántas cuberterías de
plata, con las que debía agasajar a sus
comensales, debía vender para poder
costearse la misma cena?

Bramante apreciaba a Giovanni
porque, a pesar de la penosa situación
en la que se encontraba, nunca perdía el
buen humor. El cardenal Giovanni de
Medici era una criatura auténticamente



risueña, ilustrado e interesado como
pocos de sus colegas de curia en arte y
literatura. Por eso Bramante siempre le
permitía que ambos se enzarzaran en
debates inútiles en torno a las
remodelaciones de su palazzo. Percibía
que, para aquel príncipe de la Iglesia de
eternos problemas económicos,
conversar acerca del tema le creaba la
ilusión de estar a punto de iniciar el
proyecto, de poner finalmente en
práctica sus ideas. Además, era el mejor
amigo del sobrino favorito del papa,
Galeotto della Rovere. El arquitecto
nunca debía olvidarlo: para conseguir
tener voz en la corte era necesario
granjearse las amistades de otras



muchas voces.
—Oh, no os preocupéis por mí —

animó Imperia a los dos y se encaminó
al centro de la sala repleta.

Bramante la observó, dolido,
durante un instante antes de devolver su
atención al cardenal.

Le llevó bastante tiempo lograr
escabullirse de la conversación. Tras
intercambiar innumerables, inevitables,
irrelevantes pero absolutamente
esenciales fórmulas de cortesía, pues su
trabajo, en el fondo, dependía del hecho
de ver y ser visto, de convertirse en una
presencia tan impresionante como
esperada, logró finalmente llegar hasta
la segunda sala, la del baile.



Imperia no había perdido el tiempo.
Bailaba una pavana precisamente con
Agostino Chigi. Bramante sintió que lo
asaltaban los celos. Ella ni siquiera le
había permitido que los presentara:
había logrado conocer a Chigi por sí
misma.

El banquero estaba considerado
como un marido ejemplar. Bramante
jamás había oído ningún rumor acerca
de que se divirtiera con otras mujeres y
eso que el arquitecto pagaba
mensualmente mucho dinero para
mantenerse informado acerca de todo lo
que ocurriera en Roma, romances
incluidos. Su mirada recayó en
Margarita Saraceni, la esposa de Chigi,



sentada sobre una silla alta con
respaldo, que observaba la danza sin
mostrar ninguna emoción. Se dirigió
hacia ella.

—Madonna, ¿puedo sentarme aquí?
Ella alzó la mirada hacia él y le

ofreció un taburete a su lado con mano
ligeramente temblorosa. La silla y el
taburete eran los únicos asientos
disponibles de la estancia. En una tarima
elevada al otro extremo de la habitación
se encontraban los músicos, que
interpretaban sus melodías a ritmo de
flauta, violín, laúd, viola de gamba,
pandereta y trombón.

—Él baila bien —dijo ella, con
asombro en la voz.



—Recuerdo que vos también sois
una excelente bailarina, madonna —la
aduló Bramante.

—Lo era, amigo mío, lo era —
respondió ella, dirigiéndole una mirada
ponderadora.

Entonces, le indicó con un gesto que
se acercara a ella.

—¡Jura que no se lo contarás a
nadie, mi viejo amigo!

—Lo juro por mi vida.
—Estoy enferma. Muy enferma.
Bramante quiso decir algo, pero ella

no permitió que la interrumpiera.
—A veces soy incapaz de

mantenerme recta, otras veces camino
tan despacio que creo estar quedándome



dormida y no puedo acelerar el paso ni
realizar movimientos bruscos. Me siento
como un escarabajo atrapado en un tarro
de miel.

—¿Qué dicen los doctores?
Ella suspiró con suavidad.
—Algunos opinan que la proporción

de mis jugos no es la adecuada, que
tengo demasiada bilis negra. Pretenden
hacerme continuas sangrías. Otros, por
el contrario, son de la opinión de que el
problema es la escasez de sangre. Según
su diagnóstico, debería alimentarme
exclusivamente a base de vísceras,
principalmente de hígado.

—¿Y vos qué pensáis, madonna
Margarita? —preguntó Bramante,



sinceramente afectado.
—Creo que todos se equivocan.
Ella posó la mano en el antebrazo de

su amigo, sin mirarlo. El arquitecto
sintió el esfuerzo que a la mujer le
suponía hablar con fluidez.

—Se acerca el fin, amigo mío, la
vida me va abandonando poco a poco.
Me estoy muriendo ahora mismo.
Pedacito a pedacito —sonrió, con un
asomo de melancolía—. Sin embargo,
he vivido una buena vida, ¿no os
parece? ¡Qué años aquellos cuando
llegamos a Roma y Agostino logró que
el santo padre le concediera el
monopolio de la explotación del
alumbre —exclamó, mientras daba una



suave palmada—. Por aquel entonces
rezábamos cada noche porque todo
saliera bien. Habíamos invertido en ello
todo nuestro dinero y nos habíamos
llenado de deudas para convencer a la
curia, incluyendo al papa y a César
Borgia, de que el monopolio estaría
mejor en nuestras manos que en
cualquier otras. Dios fue bueno con
nosotros. Lo conseguimos y, desde
entonces, subimos como la espuma. Casi
daba miedo. No hay gran ciudad que no
tenga una filial de nuestra banca:
Venecia, París, Londres, incluso
Constantinopla. Quejarme sería ofender
a Dios. Me ha dado una buena vida y un
marido extraordinario. ¡Grazie, Dio



mio!
Bramante volvió la vista hacia

Imperia y Agostino, que bailaban una
gallarda. «Qué injusto», pensó. Ella
siguió su mirada y entendió lo que
pasaba por su mente.

—Mi marido nunca me ha
traicionado, siempre me ha tratado con
amor. Quiero que sea feliz —entonces,
sonrió con picardía—. No lo creeréis,
messèr Donato, pero ha sido cosa mía.
Yo la he elegido. Quería que fuera la
mejor quien lo consolara —dijo, en un
tono como si estuviera confesando una
travesura—. ¿Podría pediros un favor,
amigo mío? —preguntó, a lo que él
asintió—. Prestadme vuestro brazo y



acompañadme a mis aposentos. Siento
que la enfermedad vuelve a atacarme y
no me gustaría que nadie se diera cuenta.

Bramante se levantó y, tras realizar
una profunda reverencia, le ofreció el
brazo con caballerosidad. Ella se sujetó
en él y se levantó con decisión. Por la
fuerza de su agarre, el arquitecto
comprendió que su anfitriona ocultaba
profundos dolores. Su rostro emanaba
simpatía y majestuosidad. Lentamente,
como si bailaran, se encaminaron a la
salida que conducía a la cocina y, desde
allí, hacia una escalerilla que daba
acceso al piso superior, donde se
situaban los dormitorios familiares.
Habría sido imposible hacer que un



criado la condujera hasta allí: habría
resultado impropio.

—Os lo agradezco, amigo mío.
—Soy yo quien os lo agradece,

madonna. Sois la mujer más valiente
que he conocido.

—Querido Donato, no necesitáis ser
tan solemne: todavía no me he muerto.

Habían abandonado la sala y se
encontraban ante la pequeña y empinada
escalera. Margarita lo miró y su rostro
encaró una expresión desolada.

—¿Queréis que os coja en brazos?
—preguntó Bramante.

—Sería un honor para mí que me
llevarais en brazos.

Él la levantó con seguridad y la



transportó hasta el piso superior. Se
sorprendió de lo ligera que era. Una vez
allí, la recibió una doncella.

—Os lo agradezco, cavaliere mío —
le susurró ella.

Bramante se inclinó y regresó al
salón. En su pecho se agolpaban
dolorosos sentimientos. Aquella
extraordinaria mujer le había buscado un
amante a su esposo. Mientras ella
viviera, Agostino trataría el asunto con
discreción, siempre que Imperia
accediera lo que, por supuesto, estaba
fuera de toda discusión.

Él los buscó con la mirada, pero no
halló rastro de ninguno de los dos.
Entonces, sintió que alguien le tocaba



con suavidad el antebrazo y se giró.
—No me esperes —dijo Imperia con

voz queda.
Seguidamente, desapareció. Como

en un cuento de hadas o en una de las
fábulas de las Metamorfosis de Ovidio,
solo que en esta ocasión era Chigi el que
interpretaba el papel de Zeus. Raras
veces se había sentido tan solo como
entonces. Le vino a la mente los versos
de un poema que había compuesto en
Milán muchos años atrás:

«Así lleva la niebla al
navegante, que la estrella

acompaña por el mar, así me
engaña



la máscara que sus rasgos me
oculta…».

No lograba recordar el motivo que
le llevó a aquel arrebato poético, pues
no creía haberse sumido nunca con
anterioridad en un estado tan doloroso
como para componer semejantes versos.
Salió a la calle.

Desde la lejanía, un rayo de luz
despuntaba sobre Roma como una ranura
luminosa en el grisáceo y turbio
amanecer. Bramante no albergaba
esperanza ninguna de que el sol pudiera
eliminar los fantasmas de la noche: por
el contrario, lo que la oscuridad le había
robado se volvía contra él de forma aun
más dolorosa. Sin descanso, sin



perspectiva, abandonada incluso la
cordura, corrió por las calles en pos del
día que despuntaba.

Le horrorizaba la idea de regresar a
casa, pero experimentaba aun menos
deseo por cobijarse en alguna de las
casas públicas de la ciudad y olvidar su
soledad con vino, mujeres y canciones.
Estaba comportándose como un idiota:
se estaba tomando la decisión de
Imperia como algo personal. Se iba
sintiendo aleatoriamente enfermo,
ofendido, humillado, burlado,
rechazado, ignorado. Un auténtico
ejército de penas marchaban sobre su
corazón y el portaestandarte que los
precedía portaba el pendón del rencor.



Aturdido, siguió corriendo por las
calles en penumbra y se encontró, de
pronto, frente a una iglesia conventual.
Creyó recordar que en aquel convento
residían las monjas de la segunda orden
de santa Clara. La basílica románica, a
pesar de su campanario, ofrecía un
aspecto sólido, resistente ante cualquier
ataque, como si quisiera hacer frente a
tiempos pasados. Empujó la pesada
puerta de roble con cuidado. La nave
relucía a la luz de las velas. Los ojos de
Bramante vagaron por las altas paredes
y siguieron la prolongada hilera de
pequeñas ventanas arqueadas bajo el
techo que recordaban a troneras en su
macicez.



Un detalle llamó su atención y lo
conmovió. Desde las molduras de las
ventanas despertaba con fuerza una
dinámica onda de piedra que recibía,
valerosa, el peso de las bóvedas
sustentadas sobre ella y otorgaba vida a
la mampostería inerte. Le pareció que la
basílica se vendría abajo bajo la carga
del universo de no ser por el empuje de
las paredes que contenían
satisfactoriamente la fuerza del cielo y
del destino. Pensó que era necesario
construir y «contraconstruir»; no desviar
la fuerza, sino responder, a su vez, con
fuerza.

De pronto, percibió un susurro.
Prestó atención, giró a la derecha y, en



la primera capilla, descubrió a una niña
arrodillada frente a una cruz ante un
nicho orlado de mosaicos. Se aproximó
en silencio. La muchacha, vestida con
ropas grises, le resultaba familiar. Al
contemplarla de cerca comprobó que se
trataba de Lucrezia, la hija de Imperia.
Durante un momento observó en silencio
a la figura arrodillada y, progresiva pero
inevitablemente sintió que los
sentimientos agresivos que
experimentaba en aquellos instantes
hacia Imperia se iban volviendo contra
la muchacha. El odio lo embargó. ¿Por
qué no tomar venganza y frustrar las
esperanzas de Imperia, por las que lo
había abandonado? ¿Por qué no tomar



de la hija lo que la madre le había
negado? ¿Por qué no vengarse de su
traición convirtiendo a Lucrezia en una
puta? Era una crueldad, pero el demonio
sabía que la vida no mostraba
compasión. Lo que uno no coge lo
agarra el siguiente y el infierno no tarda
en desatarse. Solo era necesario
aprovisionarse de suficientes recuerdos
que pudieran atibiar la fría eternidad.

—Santa Virgen María que en el
cielo reposas a la derecha de tu Hijo,
protege a mi buena madre. Amén.

La voz aguda de la niña sonaba pura
e inocente. Como todo al inicio de la
vida.

Bramante se avergonzó de sus



pensamientos. ¿Qué culpa tenía Lucrezia
del estado del mundo? ¿Había creado
ella Roma, fundado la ciudad? ¿Era
acaso la consejera de Dios? ¡De ninguna
manera! «Como ella, todos hemos tenido
esperanzas alguna vez», pensó
Bramante, «¿no hemos sido todos niños,
desprotegidos, fuente de esperanza?
Pero esta vida miserable nos corrompe y
embrutece», reflexionó, con amargura,
«¿qué ha hecho de nosotros? Nos ha
convertido en bestias, preocupadas
únicamente a lo largo de su existencia
por liberar sus instintos. Nacemos como
personas, pero morimos como ganado».
Tuvo que contener las náuseas.

De pronto, sintió compasión de sí



mismo, pues no suponía ninguna
excepción. Pensar en el niño que una vez
fue lo llenó de un afecto paternal por la
chiquilla que rezaba. Por primera vez
sintió miedo de que Pico lo hubiera
estado observando desde el cielo y
hubiera sido testigo de su crimen, que
hubiera oído sus pensamientos. Se
avergonzó ante su amigo muerto, ante la
niña, ante sí mismo y se santiguó
involuntariamente, por primera vez
desde hacía décadas. Iba ya a marcharse
cuando la pequeña reparó en su
presencia.

—¡Messèr Donato!
Vio en aquella niña arrodillada y

girada sobre sí misma una perfección



jamás plasmada en un papel. La mirada
que le dirigía le atravesó hasta el
tuétano. Bramante había visto la pureza
por primera vez en su vida, ya pasados
los sesenta años, a una edad en la que la
mayoría de las personas que él había
conocido ya habían muerto. En su
interior pidió perdón y se juró a sí
mismo, como penitencia, proteger a
aquella niña cuanto fuera necesario.

—Sabía que erais un buen hombre
porque mi madre me lo había dicho,
pero desconocía que además erais
piadoso. Venid.

Lucrezia le tendió la mano en gesto
de invitación. Era un ángel enviado para
sacarlo del lodazal. El arquitecto



enrojeció y agradeció que la luz fuera
tan tenue. Entonces, borró de su mente
cualquier pensamiento y se arrodilló a
su lado.

—Recemos por tu madre —se oyó
decir a sí mismo.

 
Después de que Lucrezia se hubiera

despedido de él y regresara al convento
a través de una puerta lateral, Bramante
permaneció aún unos instantes
arrodillado frente al nicho, que cobijaba
una valiosa reliquia: la cabeza de san
Juan Bautista. Cuando finalmente se
levantó y se volvió para marcharse, los
rayos de sol caían a través de las tres
elevadas ventanas sobre la entrada de la



basílica e inundaban de un resplandor
dorado el ábside. Una luz como no había
visto nunca, auténtica iluminación. Se
volvió de nuevo hacia la capilla. ¿Por
qué allí? ¿Por qué san Juan? ¿Porque
había sido el Bautista quien había
iniciado la nueva Iglesia? ¿Había sido la
edad o la muchacha los que habían
hecho que él, Bramante, cayera
derrotado por los parabienes de la
cristiandad? Abandonó la iglesia
confuso. En su cabeza resonaba un
tedeum con la insistencia pegadiza de
una coplilla popular.

Una vez en casa, lo esperaba ya un
tipo andrajoso llamado Paolo que le
servía de espía.



—Señor, el escultor de la nariz rota
se ha largado.

—¿Qué se ha largado? ¿A dónde?
—A Carrara. Quiere pasar allí el

mes para elegir el mármol de la tumba
del papa. Es tan desconfiado que quiere
incluso vigilar él mismo la recolección
y el transporte de la piedra.

Bramante reprimió un grito. Apenas
podía contener la alegría.

—¿De dónde has sacado la
información? —preguntó al espía.

—De su criado, de Francesco.
El arquitecto alzó un instante los

ojos al cielo mientras pensaba: «Grazie,
Dio mio».

—Te voy a dar un escudo y después



de eso, desaparece de aquí. Y ay de ti
como te hayas equivocado —dijo
Bramante, que quería deshacerse de
aquel hombre lo más rápido posible
para poder poner sus pensamientos en
orden y desatar su alegría sin que nadie
lo viera.

—Si me equivoco, podéis cortarme
las orejas y echárselas de comer a los
perros —exclamó el hombre, de un
humor excelente a la vista de aquella
recompensa tan excepcionalmente
abundante.

Sin más, puso rápido rumbo hacia la
puerta antes de que su señor pudiera
arrepentirse de su generosidad.

Su señor, no obstante, saltaba y



bailaba como un loco en su habitación y
cantaba al ritmo de todas las melodías
que se le pasaban por la mente las
palabras «¡Deus lo volt! ¡Deus lo
volt!», el viejo lema de los cruzados:
Dios así lo quiere. Todo concordaba
maravillosamente. Completamente sin
aliento, se dejó caer sobre una silla
mientras jadeaba. No dudaba de que iba
a entenderse muy bien con Dios. El
Todopoderoso era, sin duda, un tipo
cínico, divertido y con sentido del
humor. Por eso hacía que el florentino
presuntuoso se fuera de Roma y le
dejara el campo libre en la fase más
decisiva para ir a buscar mármol. ¡No se
podía ser más tonto! Y él, Bramante,



aprovecharía bien aquella ausencia de
su rival. En ninguna ciudad como en
Roma tomaba el dicho mayor dimensión:
ojos que no ven, corazón que no siente.
Mientras Miguel Ángel había decidido
ir a divertirse a las fría montañas con el
signor y la signora Cantero, él
sembraría de factores propicios el
campo de la Ciudad Eterna y construiría
el templo de la Jerusalén terrenal, ¡el
más grande y más hermoso del mundo!
Porque Dios así lo quería. Era una
promesa que había leído en los ojos de
la niña Lucrezia. ¡Dios así lo quería!
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ROMA, ANNO DOMINI 1505
 
Con el cabello revuelto y la barba

desordenada, Agostino Chigi se
encontraba en pie frente a la ventana
contemplando el campanario de Santa
Maria in Turri, la iglesia que se
encontraba en el atrio de San Pedro.
Imperia, envuelta en una bata de seda y
sentada sobre la cama, llenaba una copa
de vino tinto.



—Tu casa se encuentra justo entre
San Pedro y nuestro palazzo de Monte
Giordano.

—Tiene lógica: primero el pecado,
luego la confesión.

—Y por el camino el
arrepentimiento.

—¿Qué?
—Por la confesión.
Mientras disfrutaba el vino a ligeros

tragos, Chigi informaba a Imperia del
transcurrir de la remodelación de su
pequeño palazzo, situado entre el
Trastevere y el Borgo y no lejos del río.

—Un joven de mi ciudad, de Siena,
lo está construyendo para mí.
Baldassare Peruzzi. ¿Qué opinas?



—Lo conozco.
Él le dedicó una mirada de

desconfianza antes de exagerar un ataque
de celos.

—¿Lo conoces?
Ella lo fulminó con la mirada.
—Ya te he dicho que ya no hay

ningún otro hombre en mi vida. He
mantenido mi palabra —después
prosiguió, más calmada—. Sí, Donato
me lo presentó una vez.

Ella le quitó la copa de la mano y
bebió.

—¿Por qué no contrataste a Donato?
Él le explicó que Bramante ya tenía

bastante trabajo y que también era
necesario dar una oportunidad a los



nuevos talentos, especialmente cuando
eran de la misma tierra.

Lo había descubierto, estaba celoso,
terriblemente celoso. Si había algo que
Agostino Chigi no podía hacer era
compartir, daba igual de qué se tratara.
Las yemas de los dedos de Imperia se
pasearon por su nuca y comenzaron a
masajearlo. Él cerró los ojos con
satisfacción.

—Apoya la idea de Donato de
reconstruir San Pedro.

El abrió los ojos de golpe. Su
instinto le aconsejaba que fuera
precavido, pues aquella frase no había
sido un ruego, sino una orden.

—Te he prometido que aseguraría



una renta para tu hija.
Ella asintió.
—Y te estoy agradecida por ello.

Pero ayuda a Donato. El papa debe
realizar una rehabilitación de la
principal iglesia de la cristiandad. No
puede quedarse en lo que está ahora.

—¿Por qué?
—Porque vivimos tiempos nuevos y

la basílica de San Pedro es como una
especie de arca de Noé. Debe poder
resistir el envite de cualquier tempestad,
Agostino.

En su interior, el banquero admiró la
inteligencia de la cortesana, aunque
siempre valoraba a una mujer capaz de
razonar. Su esposa siempre lo había



apoyado en sus negocios con su aguda
capacidad de raciocinio. Imperia, por su
parte, era tan hermosa que la
sensualidad de su cuerpo apenas
permitiría reparar en su agudeza mental
de no ser por lo fascinante de su
espíritu.

Un golpe en la puerta lo extrajo de
su ensimismamiento.

—Señor, es la hora —lo llamó su
criado a través de la puerta cerrada.

Suplicante e incluso un poco
desesperado, miró a Imperia.

—Ve, se lo debemos a tu esposa.
Habían acordado la máxima

discreción para sus encuentros y que,
además, él durmiera en casa. Para no



olvidarse de la hora, había dado
instrucciones a un criado para que
llamara a la puerta a una hora
predeterminada.

Chigi vació la copa y se vistió.
—Ayuda a Donato, merecerá la

pena. San Pedro se convertirá en un arca
para todos nosotros —insistió ella.

Él cruzó la noche romana en
dirección a su casa al otro lado del
Tíber. Permaneció despierto durante
mucho tiempo, pensando en lo que
Imperia había dicho acerca de la
basílica de San Pedro. Tenía la
sensación de que no le había dicho todo
lo que sabía. Se propuso hablar de ello
con su esposa. En temas de mujeres



siempre era mejor preguntarle a una
mujer. Sin embargo, no llegaría a ser
necesario, pues no tardaría en descubrir
a través de Imperia el plan completo de
Bramante.

Apenas estaba comenzando a
dormirse cuando unos enérgicos golpes
resonaron en la puerta principal. Chigi
abrió bruscamente los ojos y oyó el
martilleo de los puños contra la puerta y
otros ruidos que le recordaron a un
auténtico asalto por la fuerza. El criado
se precipitó en el dormitorio sin ni
siquiera llamar antes.

—Señor, es el santo padre —
anunció, sin aliento.

Agostino Chigi se incorporó de un



salto.
—¿Qué le ocurre al santo padre? —

preguntó, sin creerse del todo lo que ya
sospechaba.

—Os está esperando en vuestro
despacho bancario.

—¿Por qué no lo has llevado a la
sala grande, imbécil?

—Él mismo lo ha querido así. Ha
dicho que no ha venido a comer, sino a
hablar de negocios.

La esposa de Chigi se agitó a su
lado.

—¿Debo ir yo también?
—No, amor, duerme; duerme y

reponte.
Él sabía que su enfermedad no tenía



cura y ella lo sabía; al igual que él sabía
que ella sabía que él lo sabía. A pesar
de la oscuridad, él sintió la sonrisa
agradecida de su mujer, pues se había
jurado a sí misma no perder nunca la
esperanza. Si existía un Dios, siempre
sería posible un milagro. Él le besó
tiernamente el lóbulo de la oreja, se
levantó y se vistió.

En medio de la oficina de Chigi se
encontraba Julio II, sentado impaciente
sobre un viejo butacón cuyo tapizado de
cuero parecía ya un tanto raído. Para ser
la oficina principal de una empresa a
escala mundial, era bastante pequeña,
sorprendentemente sobria y modesta. En
las paredes había solo estanterías llenas



de libros de cuentas. El mobiliario
consistía en algunos púlpitos para
escribir de pie, preparados para los tres
escribas empleados de Chigi, un sillón
para su propio uso y cuatro taburetes de
madera para los clientes.

Chigi se dispuso a besar los pies al
papa como era la costumbre, pero Julio
II rechazó el gesto.

—¡Siéntate y escucha! —le ordenó
con sequedad.

Apenas había tomado asiento el
banquero sobre uno de los taburetes
cuando el papa inició su discurso.
Mientras iba retratando con palabras lo
que tenía en mente, iba rejuveneciendo a
ojos vista a través del fuego que



despedía su mirada. Chigi se maravilló
de la juventud y la pasión que exhalaba
Julio II. Había pasado toda su vida
esperando obtener aquel puesto. Nunca
había dudado de que algún día coronaría
su cabeza con la tiara papal. Incluso en
las horas amargas en las que Rodrigo
Borgia y Ascanio Sforza habían
intrigado en su contra, en las que
Rodrigo había tomado la cátedra de san
Pedro bajo el nombre de Alejandro VI y
en las que había tenido que degustar el
amargo trago del exilio durante varios
años, della Rovere nunca había perdido
la fe en su misión personal. Para cuando
finalmente lo había conseguido, era ya
un hombre anciano. Ya no podría llevar



a cabo todo lo que se había propuesto.
Aunque el mundo entero lo veía como un
guerrero, no había nada que deseara con
mayor pasión que la paz.

—Pero debe ser la paz de Dios.
Ninguna otra opción le sirve a Él,
ninguna otra opción es nada. Los
venecianos siempre se han dedicado a
irrumpir en los Estados Pontificios y a
robarnos ciudad tras ciudad. Si
selláramos un acuerdo de paz con ellos,
lo interpretarían como una muestra de
debilidad y caerían sobre nuestras
posesiones sin ningún reparo. Solo la
paz de Dios puede consolidarse. Por eso
debemos recuperar los Estados
Pontificios, recordarle a los vasallos



insubordinados la permanencia de sus
votos de la manera más dolorosa y
llamar en nuestra ayuda al emperador, a
los reyes de Francia e Inglaterra, pues
son siervos de Cristo y, por tanto,
siervos del vicario de Cristo, ya que de
Él han obtenido su poder, que es como
decir que lo han obtenido de nos. Este
deber, por un lado, y el de marchar a
Jerusalén, por otro, son sus dos
cometidos más importantes.

Es necesaria una nueva cruzada.
Cuando Europa viva en paz y Tierra
Santa esté liberada, cuando la paz de
Dios gobierne la tierra, Roma se
convertirá en una segunda Jerusalén, en
la ciudad de la sanación. Esa sanación



espiritual debe ser tan evidente que salte
a la vista. Una ciudad tan sagrada debe
plasmarse en el corazón y el espíritu de
la gente a través de las obras de
arquitectura y de arte, es decir, a través
de un enaltecimiento de Dios que atrape
todos los sentidos. Deben sentirse
conmovidos, purificados y regenerados
cuando peregrinen a Roma. Al fin y al
cabo es el centro mismo del reino de
Cristo, su núcleo espiritual y la roca de
poder sobre la que se asienta la Iglesia
de san Pedro. Tenemos el deber, ante
Cristo y a través de San Pedro, de ser el
delegado de Dios en la tierra. Eso es
exactamente lo que la basílica de San
Pedro debe y puede anunciar, como



centro espiritual y soberano del nuevo
reino. Y puesto que nuestros años en el
cargo no bastarán para completarlo, será
nuestro sobrino Galeotto quien concluya
nuestra misión.

El papa realizó una breve pausa
escénica para dejar que sus palabras
hicieran su efecto en el banquero.
Galeotto della Rovere acababa de ser
nombrado cardenal de manos de su tío.
Chigi comprendió lo que con ello
pretendía o, al menos, sus papel dentro
del plan.

—Por eso, la tumba de nuestro tío y
la nuestra propia, que ha iniciado ese
joven escultor, será una garantía del
triunfo de la Iglesia. Y precisamente por



eso también debe situarse en medio de
la basílica. Por eso es necesario abrir
espacio suficiente, realizar
remodelaciones. En conclusión,
pretendo también dejar en condiciones
óptimas el templo propiamente. El
problema es, hijo mío, que Borgia dejó
un agujero terrible en nuestras arcas y,
para todos nuestros proyectos, ¡hace
falta dinero!

—Sabéis que mi banco se encuentra
siempre a vuestra disposición —
respondió Chigi con una ligera
reverencia.

Julio II sonrió para sus adentros y se
levantó. El banquero iba igualmente a
levantarse cuando el papa posó la mano



derecha sobre su hombro.
—Hay otra cosa que querríamos de

ti, Agostino. Por eso hemos acudido a tu
casa. Las paredes hablan en el Vaticano.
Lo que hemos hablando aquí debe
permanecer entre tú y yo. Tú
personalmente supervisarás nuestras
finanzas. Escoge un comisionado de tu
confianza que podamos infiltrar
disfrazado de monje dentro de la
Cámara Apostólica para que mantenga
un ojo sobre la gestión de nuestros
recursos. Los sacerdotes no saben tratar
con el dinero. Se muestran
excesivamente piadosos o
excesivamente tacaños y ninguna de las
dos cosas nos es de utilidad. Pon a



nuestro servicio todo tu buen hacer.
Chigi estaba sorprendido, pero

reconoció que el papa había sido capaz
de identificar sus propios talones de
Aquiles: su edad avanzada y sus
problemas financieros. Con lo segundo
él podía ser de ayuda, tanto por el bien
del papa como del suyo propio. Al fin y
al cabo, no concedía ningún crédito que
no fuera a recuperar ni interés que no
fuera a producir.

—Soy vuestro más devoto servidor,
santo padre.

El pontífice bendijo al banquero, se
levantó y abandonó el despacho.
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A espaldas de los dos jinetes, las

olas encrespadas del mar Tirreno
anunciaban una tormenta vespertina.
Habría sido más seguro esperar en
Carrara hasta el día siguiente, pero
Miguel Ángel se había propuesto llegar
a Colonnata ese mismo día. Cuanto más
ascendían la montaña, más oscuro se
volvía el cielo. Una cubierta de nubes
ocultaba la luz de las estrellas. Cuando
los dos viajeros finalmente alcanzaron
el estrecho y empinado camino de
montaña que llevaba a la aldea, el
escabroso mundo de los Alpes Apuanos
se había sumergido ya en un oscuro
abismo de negrura nocturna. Apenas se



podía ver más allá de dos pasos, por lo
que avanzaban bajo el peligro constante
de salirse de la senda y caer al vacío. El
viento se colaba como un ladrón a través
de los pinos y silbaba en los
acantilados. Aunque la primavera ya
había despertado en el sur, en las
montañas aún reinaba un frío gélido. Se
iba acercando la medianoche, esa hora
en la que, según la creencia de muchos,
todo tipo de criaturas que huían de la luz
de Dios salían de sus madrigueras para
realizar sus perversiones al amparo de
la oscuridad.

—Señor, ¿qué haremos si nos
encontramos con algún hechicero o
alguna bruja? —preguntó Francesco.



—De darse el caso, nos ayudará una
oración y el filo de nuestras espadas.

—¿Una oración?
La respuesta de Miguel Ángel no

había acallado el miedo de su criado.
—Claro. ¿Acaso no eres un buen

cristiano? Allí donde los hombres no
pueden ayudarnos, debemos depositar la
esperanza en aquel que todo lo puede.

Francesco gimió, pero guardó
silencio. Esperaban llegar pronto a su
destino.

—¿Puedes sentirlo? —preguntó
Miguel Ángel, extasiado.

Se colocó muy recto sobre la silla y
miró a su criado, que se había
agazapado sobre el lomo de su caballo.



—¿El qué, mi señor? —preguntó
Francesco sin comprender.

El escultor alzó la nariz y aspiró con
deleite el aire, como si estuviera
perfumado de especias.

—¡La piedra!
—¿Qué piedra?
—El mármol. Mi ama de cría era la

esposa de un picapedrero. Siempre tenía
el pecho y los pezones cubiertos de una
fina capa de polvo de piedra. Por eso
soy capaz de reconocer el olor y el
sabor del mármol cuando los siento en
la nariz y en la lengua.

En las pequeñas casas de piedra de
Colonnata, dispuestas sobre las rocas y
cuyo perfil se podía dilucidar más que



reconocer no ardía ninguna luz, ni de
lámparas de aceite ni de velas. Los
habitantes de aquel pueblo de montaña
parecían haberse acostado ya. Vivían
casi sin excepción del duro y peligroso
trabajo de extraer el mármol de la roca.
No había labor más imprevisible y
arriesgada. Daba igual el punto en el que
trabajaran los peones, estaban sometidos
a las fuerzas mortíferas de aquellas
rocas del diablo. El polvo que
levantaban al golpear el mármol iba
limitándoles la respiración, de tal forma
que sus rostros iban adquiriendo poco a
poco un tono amarillento, pálido o
grisáceo, hasta que finalmente se
asfixiaban y morían. Los que, por el



contrario, se encargaban de llevar la
piedra hasta el valle ya fuera mediante
lizza, el trineo de madera para
transportar las rocas, o con coches
tirados por bueyes, corrían el riesgo de
que algún bloque mal colocado perdiera
su frágil equilibrio y los aplastara o
golpeara al caer. Todo ello sin contar
cuando alguna cuerda se rasgaba, el
patín o la rueda se rompían o la propia
inercia de aquellos gigantes de piedra
causaban estragos. El cementerio
inusualmente grande junto al que
cabalgaban ya los dos jinetes daba
muestra de la tasa de mortalidad de los
autóctonos, mucho más pronunciada de
lo normal.



Miguel Ángel refrenó su caballo y
saltó a tierra. Francesco lo imitó y gritó
en cuanto puso el pie en el suelo. El
escultor se giró sorprendido y vio que su
criado saltaba sobre la pierna izquierda
mientras, encogido, agarraba su pie
derecho con las manos y emitía chillidos
desgarradores.

—¡Vas a despertar hasta a los
muertos! —le recriminó Miguel Ángel.

—Se me había dormido el pie y
cuando he desmontado me ha atravesado
hasta el tuétano un dolor espantoso —se
disculpó Francesco.

Miguel Ángel abrió la puerta de la
pequeña parroquia de piedra y caminó,
seguido de Francesco, las naves hasta el



altar en el que titilaba un único y gran
cirio bajo la suave corriente que
atravesaba la casa de Dios. Aguantaría
hasta la mañana, hasta la hora de laudes.

Se arrodilló, inclinó la cabeza,
entrelazó los dedos y susurró:

—Señor, acoge en tu seno a todos
esos hombres buenos que encuentran la
muerte en la montaña y bendice nuestro
proyecto, pues no busca más objetivo
que tu enaltecimiento.

Tras rezar un padrenuestro, se
persignó y se levantó.

De pronto, las puertas de la iglesia
se abrieron de par en par. En la entrada
apareció un muchacho con el rostro
cubierto de sangre. Los ojos del chico



los observaban desde dos profundas
simas. Sus ropas colgaban andrajosas de
su cuerpo lleno de golpes y moratones.
Miró a los dos hombres como si fueran
apariciones milagrosas, después echó un
vistazo al interior de la iglesia, se dio la
vuelta y se marchó corriendo.

—Qué encuentro más hermoso —
exclamó Miguel Ángel con aspereza—.
¡Esperemos que no todo el mundo sea
así aquí!

Francesco se encogió
involuntariamente de hombros. Cuando
salieron de la pequeña iglesia, se dirigió
hacia ellos describiendo un gran arco un
esputo que finalmente se estampó contra
el suelo, como si las serpientes



repentinamente aprendieran a saltar y
pudiera atacarlos con sus dientes
ponzoñosos.

La aldea les estaba causando una
impresión negativa, incluso hostil. Un
tanto impotentes siguieron la calle
ondulada que transcurrían entre las
casitas de piedra hasta llegar a una
cabaña ladeada de la que surgía luz.
Sobre la puerta colgaba un letrero,
probablemente con una inscripción que
las tinieblas no permitían descifrar.
Miguel Ángel llamó con energía a la
puerta.

—¿Quién está ahí? —preguntó una
áspera voz masculina.

—Miguel Ángel Buonarroti, escultor



al servicio del santo padre.
—Del santo padre, ni más ni menos

—el hombre tras la puerta carraspeó—.
¿Y cómo puedo yo saber que estáis
diciendo la verdad?

—No podéis saberlo, pero podéis
creerme.

—¿Creer? Lo que creo es que el
mundo está lleno de estafadores y
ladrones y que el día que Dios creó el
mundo no fue el que estaba más
inspirado. En fin, qué se le va a hacer:
¡entrad! Al fin y al cabo regento una
osteria y no un convento de monjas.

Poco después se encontraban
sentados en un comedor deslucido en el
que solo había un par de mesas de



madera y alguna silla que parecían
surgidos de tiempos bíblicos. El enjuto
posadero les trajo un guiso de alubias y
una salchicha frita de sabor agrio. En la
estancia olía a vino derramado y a sudor
rancio.

Miguel Ángel señaló un asiento a su
lado, pero el posadero prefirió continuar
de pie. Era parco en palabras, algo
absolutamente extraordinario dado su
profesión, por lo que Miguel Ángel tuvo
que hacer acopio de todas su energías
para lograr sonsacarle dónde residía el
maestro cantero Fritz il Rosso.

—Vimos en la iglesia a un muchacho
con la cara llena de sangre —le contó el
escultor.



Su anfitrión palideció y se persignó.
—Ese era Giovanni Masciotto.
—¡No me hagáis tener que tiraros de

la lengua para casa pregunta!
—Será mejor que no hablemos de él

—porfió el posadero.
Fue la gota que colmó la paciencia

de Miguel Ángel. Agarró su tahalí, que
tenía dispuesto sobre la mesa, tomó su
estoque y apuntó a la garganta de su
interlocutor.

—Ahora, hablad.
—Era el hijo del cantero Gasparro.
—¿Cómo que era?
—Pues eso. Que está muerto.
Miguel Ángel y Francesco se

miraron atónitos.



—¿Y cómo sabéis que era él? —
preguntó Miguel Ángel.

—Porque no sois los primeros que
lo han visto. ¡Es tan tétrico!

Miguel Ángel no pudo reprimir una
sonrisa. Echó hacia atrás el plato que
aún estaba lleno de la sopa de judías.

—¿Cómo puede estar muerto si lo
acabo de ver?

—Respondeos vos mismo a esa
pregunta. Trae mala suerte hablar de los
muertos. En lo que a mí respecta, ¡ya no
diré nada más!

—Entonces explicadme al menos
cómo encontró la muerte.

—Os mostraré vuestros aposentos
—dijo el posadero mientras se dirigía



escaleras arriba.
 
Los aposentos no merecían tal

nombre. Consistían en un camastro
diminuto bajo el techo de la osteria.

—Señor, ¿hemos visto un fantasma?
—preguntó Francesco después de que el
posadero hubiera cerrado la puerta tras
de sí y les hubiera indicado que tendrían
que compartir la única cama de la
habitación.

—La voluntad del Señor dice que
nada es imposible, pero me parece que
se movía de forma muy terrenal, si no
me engañó la vista cuando vi la tensión
muscular que se producía bajo su piel.
Los fantasmas no necesitan utilizar los



músculos para moverse. Me parece que
el joven está, más bien, un poco
perturbado. Sería mejor que alguien lo
encontrara antes de que acabe
matándose de verdad.

—¿Queréis decir que esa cosa
estaba viva?

—¡Como tú y como yo!
—¡Santo cielo! —exclamó

Francesco, persignándose.
Miguel Ángel se giró y dio la

espalda a su criado. Los dos yacían
vestidos sobre el camastro de paja de
aspecto sospechoso. Habían extendido
sus capas sobre la manta para tapar los
agujeros, pero seguían helándose de frío
por la corriente helada que se colaba



por las ranuras. El escultor cerró los
ojos y buscó calor en la alegría de
encontrar el mármol que buscaría en
pocas horas. De no haber sido tan
oscura la noche, habría acudido a la
cantera de inmediato. La lluvia
chapoteaba sobre el tejado y se oía el
aullido de los lobos, amenazante y
lastimero al mismo tiempo.

—Tienen hambre —murmuró Miguel
Ángel medio dormido mientras
bostezaba.

—Menos mal que estamos aquí
dentro y no allá afuera, en el bosque —
respondió Francesco, completamente
despierto.

Sin embargo, no obtuvo respuesta



alguna.
—Señor —porfió el criado—. Se

dice que por esta zona hay hombres
lobo.

—¿Y dónde no? Hombres lobo y
fantasmas. Pueblan la noche de nuestra
razón. Ahora duérmete, Francesco:
mañana debemos levantarnos bien
temprano —gruñó Miguel Ángel justo
antes de caer en un sueño poblado de
mármol.

Un mármol blanco, sin mácula. En la
antigua Grecia existió una ciudad de
escultores, Afrodisias, que le hubiera
encantado visitar.
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Apenas había salido el sol cuando

Miguel Ángel despertó a su criado sin
ninguna compasión. No habrían
descansado más de tres o cuatro horas.

—¡Arriba! El tiempo corre, tenemos
que darnos prisa para poder
aprovecharlo bien —exclamó Miguel
Ángel mientras bajaba aceleradamente
hacia el comedor.



El desayuno consistía en pan y largo
di Colonnata, el famoso jamón típico de
la zona, así como agua caliente con miel.

Apenas había terminado Francesco
su ración cuando Miguel Ángel ya se
estaba levantando de la mesa,
intercambiaba un par de palabras con el
posadero y salía por la puerta.
Francesco siguió a su señor mientras
mascaba el último trozo de pan por el
camino.

Poco antes de llegar a la que, en
comparación, era una gran casa al final
del pueblo, Miguel Ángel arrojó su agua
a un pino.

—Haz lo mismo que yo, no tenemos
tiempo para más —le ordenó a su



criado, quien cumplió el mandato con
evidente disgusto.

Entretanto había posado el escultor
la mirada sobre el campanario negro,
pertrechado de almenas como una torre
de vigilancia, que se recortaba contra
las montañas sobre las que comenzaba a
aclararse el día. Aquella perspectiva lo
sobrecogió, pues la impenetrabilidad de
aquellas pendientes rocosas albergaba
un mundo diferente, el mundo de la
Madre Tierra, que en su duro regazo
portaba la piedra más señorial del
mundo. Lo atravesó como un rayo la
consciencia de un hecho que se
correspondía con la mente de un
arquitecto y no la de un escultor. Vio las



líneas de fuerza, el rumbo del empuje
que todas las cumbres ejercían contra el
cielo, sin prestar atención a las rupturas
que suponían los valles. Miguel Ángel
se llevó las manos a la cabeza.
Reconoció, por primera vez, que podía
ver la fuerza y era necesario que
soportara aquella capacidad. Las fuerzas
luchaban contra las eternas cargas del
mundo y, en consecuencia, contra la
tendencia omnipresente de desmoronarlo
todo. ¡Lo que habría tenido que soportar
Dios a la vista de la creación, cuando
unió todas las artes en la construcción
del mundo: la arquitectura, la escultura y
la pintura! Había producido todas las
figuras, formas y colores.



En ese mismo momento, Miguel
Ángel descubrió el secreto de la
arquitectura. Estaba tan oculto como
visible. El misterio de la escultura
residía en la capacidad de vislumbrar
figuras en la piedra superflua y
liberarlas de su interior; el de la pintura,
en crear un mundo en tres dimensiones
sobre uno de dos mediante el uso de la
luz y las sombras y la perspectiva
central; el de la arquitectura, por tanto,
se encontraba en la habilidad para
reconocer las líneas de fuerza. Todo lo
demás, el diseño y la estática derivaba
de ello. Pero, ¿no era la vida fuerza?
¿No pretendían toda la arquitectura
hacer visible esas fuerzas? ¿Dónde se



ocultaba el misterio de la fuerza? Muy
simple: en el movimiento. Era la causa
última de todo, pues el inicio de la vida
residía en las transformaciones.

Miguel Ángel cayó de rodillas, alzó
las manos al cielo y dio gracias a Dios.
Con la contemplación de aquellas
montañas cubiertas de niebla había
reconocido la verdad de la vida, el
origen del arte. Hacer danzar las fuerzas
era en lo que consistía el juego de la
vida. Repentinamente entendió lo que
había creado con su bosquejo de la
tumba del papa: un mausoleo como
alegoría del mundo. Aunque se había
pensado para un muerto, se construiría
para los vivos. Se levantó, sin terminar



de apartar los ojos de las montañas. Era
adictivo. Simplemente, no podía
saciarse de montañas. Bajo los árboles,
plantas y la tierra, crecía la sagrada
piedra, el inicio y el final de todo lo que
existía. Las cuevas de las laderas, las
depresiones en las que los picos
ascendentes reunían nuevas fuerzas. A
través de la niebla y de los contornos
difusos de los árboles y la maleza, se
fortalecía el sentimiento de la Madre
Tierra, el alfa y el omega de todas las
cosas. En su centro, las montañas se
volvían cóncavas, como una vulva.

Miguel Ángel sintió una excitación
extraordinaria. Su instinto le dijo que
allí sería donde encontraría la piedra



para la eternidad. Justo detrás de la
aldea, más cerca de lo que había
sospechado, se erguían hasta el cielo las
paredes de mármol. Sus cumbres
aparecían rodeadas de niebla que,
aunque ascendía lentamente, permanecía
suspendida en muda amenaza sobre la
aldea. El clima era frío y húmedo, un
tiempo que teñía de muerte los huesos y
hacía surgir ataques de gota en los
malhadados cuerpos.

—¿Hay nieve allí arriba? —
preguntó Francesco, atónito.

Miguel Ángel sonrió.
—No, lo que ves blanco, reluciendo

en la montaña como un río helado sobre
plata sucia es el mármol que nos da la



bienvenida. Con qué pudor nos oculta su
esplendor, como haría una moza de
carnes prietas ante su amante. La
hermosa hija del hombre honrado suele
cubrirse con un burdo traje campesino y
un velo propio de una anciana, pero
puedes reconocerla por su forma de
moverse.

Se apartó bruscamente del
sobrecogedor paisaje y puso fin a sus
pensamientos de un golpe: el que
propinó a la puerta de la casa en la que,
según indicaciones del posadero, residía
el picapedrero Fritz il Rosso.

La puerta se abrió y ante ella
apareció un hombre fornido con el
cabello rojo y encrespado y una barba



pintoresca que parecía retorcerse en
espirales de cobre bajo el sol de la
mañana. Sus ojos relucían, pero no de
forma amistosa.

—¿Sois vos Fritz il Rosso? —
preguntó Miguel Ángel.

—¿Quién quiere saberlo? —gruñó el
hombre con hostilidad.

—Miguel Ángel Buonarroti, escultor
al servicio del santo padre.

La puerta se cerró tan rápido que al
artista no le dio tiempo ni a verla venir.

Francesco silbó entre dientes.
—Bueno, se ve que tiene en gran

estima a nuestro buen Julio.
Miguel Ángel no se dejó contrariar y

volvió a aporrear la puerta. El pelirrojo



volvió a abrir, esta vez con un enorme
martillo en la mano.

—¿Qué tenéis en contra del papa?
—preguntó Miguel Ángel con severidad.

El cantero elevó la herramienta en
gesto amenazador. Bajo la tosca camisa
se dibujaba una poderosa musculatura
surgida del trabajo diario.

—¿Contra el papa? Nada. Pero sí
contra su escultor, que paga con
indulgencias en lugar de con dinero.
¿Cómo voy a saciar a mis hijos con
promesas? ¿Eh?

Una sonrisa se dibujó en el rostro de
Miguel Ángel.

—Pago al contado y por adelantado.
El pelirrojo dejó caer el martillo,



que golpeó el suelo justo junto a su pie,
agarró al aturdido escultor del cuello, lo
arrastró al interior de la casa y cerró la
puerta en las narices de Francesco.
Antes de que éste tuviera tiempo de
pensar cómo reaccionar, la puerta
volvió a abrirse y de ella salió un
muchacho que se parecía al pelirrojo,
con su mismo cabello fosco, sus mejillas
y su mentón, solo que más joven, y lo
arrastró con igual aspereza dentro de la
casa agarrándolo del brazo.

—Si lleváis el dinero con vos, no
deberíais decirlo en voz alta. Los
canteros son los más honrados entre los
hombres, pero hay un par de tipos en la
aldea… Como por ejemplo, el



posadero, que Dios sabe con quiénes se
junta.

—Me han dicho que sois el mejor.
—¿Quién os lo dijo?
—Francesco Granacci.
Por primera vez se iluminó el rostro

del pelirrojo.
—¿Sois florentino?
—Sí.
—¿Y a qué viene toda esa perorata

del papa? ¡Por qué no lo habéis dicho
antes! Venid, desayunad con nosotros y
después podremos seguir hablando.

No sirvió de nada que Miguel Ángel
les explicara que ya había desayunado.
Lo llevaron hasta el gran comedor que,
con su techo bajo, más parecía una



cueva. Junto a la ventana se sentaba una
muchacha de unos catorce años. Estaba
bordando y no levantó la vista de su
labor ni les dirigió una palabra. Era
como si no se encontrara presente en
absoluto. A Miguel Ángel no le pasó
desapercibida una mirada
particularmente tierna del señor de la
casa hacia la chica, antes de volver a
concentrarse en ellos e invitarlos a
tomar asiento en su basta y vasta mesa.
Mientras que aquella demora torturaba
al escultor, Francesco, por su parte, se
alegraba de corazón de aquella
inesperada ocasión de desayunar por
segunda vez. Fritz se rio y señaló al
joven.



—Si no fuera vuestro criado, no
creería que se haya metido algo en la
boca en todo el día, ¡sino más bien
desde hace tiempo!

Una hora después, finalmente
salieron. La mujer del cantero les había
proporcionado un pan en el que había
introducido finas tiras de jamón y
pedazos de tomate, además de
entregarles dos botellas de vino. Fueron
cinco los que ascendieron por la
montaña: Miguel Ángel, Francesco, Fritz
il Rosso y sus dos hijos, Guido y
Matteo. El escultor guardaba silencio.
Era más propio de su naturaleza no
hablar demasiado. Así pues, Francesco
puso su interés en preguntar a Matteo.



—¿Cómo es que tu padre tiene un
nombre tan extraño como Fritz?

Matteo rio.
—Es un nombre alemán. Nuestros

ancestros llegaron aquí desde el norte.
—Es una tradición familiar. El

primer nieto de cada generación recibe
el nombre de Fritz —completó la
explicación Guido.

—Loada sea la madre de nuestro
Señor que nos ha permitido librarnos de
la maldición de los nietos y no nos
llamamos Fritz —dijo Matteo,
persignándose.

Entonces, Francesco les contó la
aparición nocturna en la iglesia. Los
hijos de Fritz intercambiaron una rápida



mirada. Para su sorpresa, no había en
sus ojos ni miedo ni espanto, sino un
odio salvaje y peligroso.

—Con la mano en el corazón, decid:
¿creéis que lo que habéis visto es un
fantasma o un ser vivo?

—Messèr Miguel Ángel está seguro
de que el muchacho está tan vivo como
vosotros y yo.

—Entonces es cierto, el muy cerdo
aún vive —gruñó Matteo.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha hecho?
—Abusó de nuestra hermana —

respondió Guido, escupiendo las
palabras.

—Anna era la persona más alegre de
la familia.



—Desde entonces no ha vuelto a
hablar.

—¡Nos rompe el corazón!
—Padre nos mandó seguirlo a las

montañas para decirle un par de cosas.
El muy puerco se tiró montaña abajo de
puro miedo.

—Nadie sobrevive a la caída.
—Nadie, salvo a quien el diablo

decida proteger.
Los dos hermanos guardaron

entonces silencio. En sus mentes se
producían escenas oscuras que su rostro
solo alcanzaba a bosquejar. Francesco
no se cambiaría por aquel joven por
nada en el mundo el día que cayera en
manos de aquellos dos.



Apenas una hora después, Miguel
Ángel miró desde lo alto hacia un valle,
de la misma manera que se encorvaba
sobre las almenas del palazzo della
Signoria en Florencia.

—A partir de ahora será difícil.
Permaneced a mi espalda —les gritó
Fritz.

El cantero no exageraba: el descenso
por aquella angosta garganta que
serpenteaba en torno a la empinada
colina les llevó media hora sin excesos.
Francesco, que tenía vértigo, fue
rezando un padrenuestro tras otro,
interrumpiéndolos solo para insertar
alguna oración a la Virgen y algún
confíteor.



—Muy musical, vuestro criado —se
burló Fritz.

—No ha nacido para hacer esto y sin
embargo lo está haciendo; no os riáis de
él —le recriminó el escultor.

Con cada paso que daban, sentían
más fría la humedad, pues el sol no
alcanzaba el valle con sus rayos.
Cuando llegaron al fondo, a Miguel
Ángel le flaquearon las fuerzas.
Comenzó a investigar la piedra.

—¿Cuántas necesitáis? —preguntó
el cantero.

—Sesenta.
—¿Sesenta? —Fritz creyó haber

entendido mal—. Eso es trabajo para un
año entero.



—Entonces buscad ayuda. ¡Deben
estar extraídas en medio año!

—¡Será caro!
—¡No es vuestro dinero!
—Bien, entonces convocaré a gente

de Colonnata y de Misiglia.
Tras solucionar aquellas cuestiones,

iniciaron el proceso de selección de la
piedra. Miguel Ángel se dedicó a
contemplar y a comparar, a consultar
con Fritz, a discutir acerca de la
nervadura, pues eran decisivas de cara a
que, con posterioridad, pudieran surgir
grietas en la roca y quebrarse; todo ello
antes de finalmente marcar una zona
concreta. Matteo se dirigió hacia ellos.

—Padre —dijo —Guido y yo



queremos echar un vistazo por las
montañas. Francesco dice que el canalla
sigue vivo.

Fritz asintió, adoptando una
expresión siniestra.

Sus hijos iban ya a marcharse
cuando él los llamó de nuevo. Le colocó
a Matteo un cuchillo en la mano.

—Tened cuidado y permaneced
siempre juntos. Si ese cerdo sigue
empañando con su presencia la bella
tierra de Dios, es que tiene un pacto con
el diablo.

 
ROMA, ANNO DOMINI 1505

 
Los últimos días los había vivido



Bramante en una vertiginosa conjunción
de impetuosos arrebatos creativos y
profundas depresiones. Una y otra vez
tomaba el lápiz de plomo y bosquejaba,
pero debía volverlo a posar por temor a
cortarse las venas de rabia y
desesperación. En las raras fases en las
que lograba hallar la calma, sus dos
extremos le parecían ridículos.
Enamorarse tan locamente a su edad,
como no lo había hecho nunca siendo
joven, y ver amenazada su cordura por
culpa de ese amor no era menos cómica
que la perspectiva de poder completar
en los escasos años que le quedaban de
vida el inmenso proyecto arquitectónico
que tenía entre manos. Entre tanto, se



emborrachaba hasta perder el sentido.
No encontraba consuelo en las artes de
las prostitutas que antaño solían llevarlo
fácilmente al olvido.

Una mañana en que se retorcía en la
cama, vencido por la resaca, recayó su
mirada en una figura sentada en un sillón
junto a su lecho, con las piernas
embutidas en pantalones negros y
cruzadas la una sobre la otra, de tal
forma que el pie derecho, situado más
arriba, se columpiaba ligeramente sobre
el vacío. En un primer momento pensó:
«Es el diablo. Has ido demasiado lejos
y ahora viene a buscarte». Bramante
cayó hacia adelante y se golpeó
fuertemente contra el suelo. Gimió y



trató de pronunciar una oración.
La figura se levantó y Bramante

contempló las finas piernas que se
marcaban en las estrechas mallas. «Son
como patas de araña», pensó.

—¡Señor, por favor, por favor! —
dijo, con las palabras cayéndosele de la
boca como bolas de algodón, mientras
alguien lo agarraba de la ropa y lo
levantaba.

—Levántate, Donato. ¡Levántate!
Reconocía aquella voz. Incluso el

color y la forma de los ojos de su
interlocutor le resultaban familiares,
mucho. El cabello rizado cayéndole
sobre los hombros, el rostro alargado, la
perilla. Cerró los ojos y gimió.



—Vuelve en ti, amigo mío —
Agostino Chigi lo agitó y dijo, con la
nariz torcida—. Necesitas darte un
baño.

Bramante eructó y un sabor ácido se
propagó por su boca reseca.

—Disculpadme, ilustre Agostino,
disculpadme.

El banquero lo soltó. Bramante alzó
los ojos, estiró los músculos de la cara y
resopló.

Chigi se metió de lleno en la
cuestión. Era evidente que no quería
gastar más tiempo del necesario en los
aposentos del arquitecto.

—Imperia me ha hablado de vuestra
idea de erigir una nueva iglesia de San



Pedro para mayor gloria de Dios. Ha
llegado la hora.

—¡Ha llegado la hora!
—Entonces, ¡hazlo! Cuentas con mi

apoyo. Sin embargo, habrá quien ponga
el grito en el cielo: debemos actuar con
inteligencia y prepararnos para lo peor.

—¿Y qué conseguís vos con esto?
—Buena pregunta. ¡Por fin recobras

el buen juicio! Es una cuestión
financiera: va a ser el mayor negocio de
mi vida.

Chigi sonrió. Tenía aspecto de haber
calculado el crédito y los intereses y
haber ponderado las garantías, tras lo
cual se habría decidido a participar y
esperaba grandes beneficios. El



banquero se volvió para marcharse,
pero se detuvo en la puerta y hundió la
mirada.

—Imperia te envía recuerdos.
Bramante reprimió una risa amarga.
—No olvidaremos el papel que has

tenido en hacer posible nuestra
felicidad, mi querido Donato. Has
ganado un amigo —dijo Chigi, el
hombre más rico del mundo, tan
generoso como hábil en los negocios, y
dejó el pequeño palazzo de Bramante.

Todo habría sido perfecto si el amor
no torturara tan penosamente al
arquitecto.

Después de permanecer Dios sabe
cuánto tiempo sentado en la cama,



reflexionando acerca de las palabras de
Chigi que no había querido aceptar, se
levantó de pronto como quien baila una
tarantela y bramó:

—Giorgio, inútil, calienta algo de
agua y prepárame un baño con lavanda y
romero.

El banquero tenía razón: necesitaba
un baño con urgencia. Poco después se
sumergía en un tina caliente y perfumada
y cerraba los ojos. La lavanda lo
confortó, mientras que el romero le
reavivaba la circulación y, según
esperaba, combatía la gota cuyos
estragos volvían a hacerse visibles. El
vapor dibujaba formas en el aire:
columnas, cúpulas. Sí, quería crear de



acuerdo a las normas de la buena
arquitectura. ¿Qué lo detenía? ¿La edad?
¿El miedo a no completar el edificio?
¡Nada de eso importaba en realidad!

Bramante se sentó en la tina del
baño y se enjugó el agua de la cara con
las manos. Lo esencial era iniciar el
proyecto, no completarlo. Solo una cosa
era importante: empezarlo de tal forma
que, incluso tras su muerte, nadie
pudiera cambiar lo que había iniciado.
¡Así de sencillo! Lo único en lo que
tenía que pensar muy seriamente y a lo
que debía encaminar sus pasos era a los
hechos consumados.

Bramante salió del baño con un grito
de júbilo y, sin prestar atención al hecho



de que no se había secado, se colocó los
pantalones, la camisa, el jubón y las
botas y salió presto rumbo al Panteón.
No sintió como el viento primaveral,
aún fresco, se filtraba a través de su
ropa. Pronto se encontró bajo la
poderosa cúpula del antiguo templo
reconvertido en una iglesia cristiana
primitiva y miró hacia arriba, hacia la
cubierta que parecía abrazarlo. El
corazón del edificio, el corazón de la fe,
debía estar concebido como un edificio
de planta central cubierto con una
cúpula. Algo similar al Panteón, solo
que mucho, mucho más grande. En
comparación con San Pedro, ¡el Panteón
debía parecer una caseta de perro!



De camino a casa pensaba en el
Libro del constructor. Una vez en su
hogar, lo tomó en las manos, lo abrió en
la página del Etz Chaim, el libro de la
vida con los cuatro arcángeles en el
centro sobre los que reposaba el mundo.
Aquellos seres celestiales mantenían
firme el nexo entre el cielo y la tierra, la
tierra y el cielo, pues eran mensajeros,
siempre se encontraban a medio camino
entre una dimensión y la otra. En la
mente de Bramante, no era un
movimiento desde el exterior, sino
desde el centro de la fuerza hacia afuera,
un edificio gigantesco que constituyera
un encantador juego de los ángeles con
el cielo. Ellos, los ángeles, sustentarían



la cúpula del cielo.
Su decisión era firme: sustentaría la

gran cúpula que iba a construir sobre el
crucero.

Bramante creía estar perdiendo la
razón. Sus pensamientos se perseguían
los unos a los otros sin contar con su
participación. Eran seres independientes
y su pobre cuerpo era solo un portador,
un organizador, una carcasa. Tuvo que
sentarse. Le asustó el estado de su
corazón, que amenazaba con salírsele
del pecho, pues podía ver con claridad
ante sí el nuevo corazón arquitectónico
del cristianismo.

El arquitecto comenzó a calcular y a
dibujar, utilizando la clave dimensional



que era el Etz Chaim para decidir qué
robustez tendrían que tener los pilares
para poder soportar una cúpula tan
grande sin resquebrajarse bajo su peso.
Además, solo contaba con tiempo hasta
el retorno del odiado escultor desde
Carrara para poder consumar los
hechos. Y no solo ante él, sino ante toda
la no precisamente diminuta posteridad.
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COLONNATA, ANNO DOMINI 1505
 
Los cuervos planeaban en círculos

sobre la cantera mientras Miguel Ángel
y Francesco, acompañados solo por
Matteo, ascendían de nuevo la montaña
al día siguiente en busca de más piedras.
Era como si los cuervos esperaran a las
personas. Matteo maldijo en voz baja.
Lo consideraba un mal presagio, aunque
Miguel Ángel señaló que probablemente



solo significara que habían encontrado
algún trozo de carroña en
descomposición, ya fuera un conejo, un
zorro o un lobo.

Al mismo tiempo, Fritz y Guido se
encontraban ya de vuelta enrolando a los
canteros y peones. Fritz quería organizar
el transporte desde la montaña hasta el
puerto, pero desde allí Miguel Ángel
debía apañárselas por sí mismo. Los
bloques de mármol debían llevarse hasta
Carrara desde el valle mediante
lizzatura y carros de bueyes y, una vez
allí, hasta Ostia para su embarque. Sería
en esa ciudad donde los introducirían en
los panzudos barcos fluviales para
llevarlos por el río hasta Roma. Con ese



propósito, Miguel Ángel había cerrado
ya un trato con un armador de Lavagna.

El escultor investigó con
minuciosidad las vetas de la piedra del
fondo de la cantera, tan similar a un
inmenso embudo. Le recordó a Miguel
Ángel a la representación que Botticelli
había realizado del infierno en la
edición de la Divina comedia que
Landino le había regalado y que, desde
entonces, leía casi a diario. Tras algunas
pruebas, dibujó finalmente con el índice
un rectángulo imaginario sobre la pared
para calcular la magnitud del bloque a
extraer.

—¡Éste! —dijo, señalando el lugar.
Mientras Francesco y Matteo



marcaban con hierros el bloque que
posteriormente se perforaría, el escultor
trepaba sobre un pequeño espolón con
sus utensilios de dibujo al hombro. Tras
examinar la roca pulgada a pulgada,
acarició el mármol y formó en sus labios
una sonrisa extasiada. La piedra era
inmaculada, sin una sola muestra de
cuerpos extraños ni grietas: el mármol
más hermoso que jamás había visto.
¡Con él esculpiría su Moisés para la
tumba! Estaba pensando en empezar a
bocelar la roca allí mismo, en cuanto la
extrajeran de la montaña, cuando un
ruido indeterminado lo distrajo de sus
pensamientos.

A unos doce pies bajo él se



encontraba, en una diminuta meseta,
Giovanni, el muchacho que habían visto
en la iglesia. Ante la mirada de Miguel
Ángel, el chico semidesnudo retrocedió
involuntariamente casi hasta el borde
del saliente. Su cabello enredado se
desperdigaba en todas direcciones y la
suciedad había dejado en su frente
surcos oscuros. Sus ojos parecían aun
más dementes, como si las vengativas
Erinias lo persiguieran, sedientas de
sangre, para devastarle el corazón. El
muchacho estaba encorvado, con los
hombros encogidos y la mano derecha
agarrándose el codo izquierdo. Su mano
izquierda ocultaba el ojo izquierdo
mientras el derecho se había fijado



terroríficamente en el escultor.
Proyectaba el labio inferior ligeramente
hacia adelante. Miguel Ángel nunca
había visto una expresión tan perfecta
del terror, en el que el espanto por las
propias acciones se conjugara con el
miedo a las consecuencias.

Con movimientos lentos, como si
quisiera evitar espantar a un pájaro,
extrajo su cuaderno de bosquejos y algo
de grafito y comenzó a dibujarlo. Solo el
graznido de los cuervos interrumpía
ocasionalmente el silencio absoluto. No
le interesaban las circunstancias que
habían llevado al chico hasta allí, lo que
pretendía y por qué se había detenido,
como petrificado, a juzgar por el



temblor de sus labios, igual que no le
interesaba el azar al que debía aquella
imagen. Lo único que hacía era dibujar y
dibujar.

Cuando hubo concluido el bosquejo,
preguntó con suavidad:

—¿Qué ocurre, chico?
Aunque el aludido guardó silencio,

Miguel Ángel comprendió que le había
entendido. Tras una pequeña eternidad,
el muchacho comenzó a mover los
labios, pero no surgió de ellos ningún
sonido. Habló en silencio, en absoluto
silencio, gritó auxilio en silencio.

—Te entiendo. Te arrepientes de lo
que has hecho.

—¡La culpa es de Dios! —susurró



Giovanni.
—¿De Dios? —preguntó Miguel

Ángel, estremeciéndose.
—¡Dios es el diablo! —graznó el

muchacho en voz alta.
¿Qué iba a escuchar? El corazón de

Miguel Ángel dio un vuelco. Aunque era
libre de considerar que el chico, al fin y
al cabo, estaba perturbado, ¿no creían
los antiguos griegos que la verdad surgía
de los labios de los locos, tan libre
como un oráculo?

—¿Cómo pudo dejar sola a Anna en
el arroyo aquella mañana? ¡Tan
hermosa! Hermosa como el amanecer.
¿Cómo pudo pastorearme como a un
macho cabrío encelado? —exclamó con



voz ronca Giovanni.
—¿Quién?
—¡Dios!
—Sin duda te refieres al diablo, hijo

mío.
Giovanni agitó la cabeza.
—El diablo no puede ser tan

hermoso y tan puro. ¡Fue Dios el que me
guío!

En ese mismo momento, Matteo y
Francesco ascendieron por el espolón y
aparecieron junto a Miguel Ángel.
Cuando el hermano de la joven
deshonrada vio al criminal, sacó el
cuchillo y descendió en pos suyo.

—¡No, Matteo, no lo hagas! —gritó
Miguel Ángel.



El chico, no obstante, fijó la vista en
el hermano de Anna y no se movió.
Cuanto más se aproximaba Matteo, más
tierna se volvía su mirada y más
comprensión reflejaba. «Sumiso y
devoto como un perro», pensó Miguel
Ángel y cerró los ojos, pues no podía
soportar ver lo que estaba a punto de
suceder. Era un sencillo y corto cuchillo
de campesino bien afilado lo que le
sirvió a Matteo para cortarle la garganta
a aquel muchacho de su misma edad y
verter una ráfaga de sangre oscura sobre
la pálida piedra, que se tiñó de
inmediato. El mármol no se comportaba
así al trabajarlo, no se deformaba, se
pulía.



Miguel Ángel agitó la cabeza:
—Giovanni y tú, ambos caeréis en el

noveno círculo del infierno, tal y como
lo describió Dante.

—Eso, señor, no es cometido
vuestro el valorarlo, como no lo es mío:
corresponde únicamente a la justicia de
Dios.

Matteo se inclinó, casi laborioso,
arrancó el jirón de tela que cubría las
vergüenzas de Giovanni, le cortó el pene
con el cuchillo y lo arrojó al valle.
Miguel Ángel contempló la escena
petrificado mientras Francesco no pudo
evitar vomitar. El joven cantero le
tendió al criado la botella de vino con la
mano manchada de sangre. Francesco



tuvo una arcada, pero cogió la botella y
tomó un gran trago y, después, un
segundo. Poco a poco fue volviendo el
color a su rostro.

—¿Y su familia? —preguntó.
—Saben que el mundo vuelve a estar

en equilibrio. Así lo dictan nuestras
leyes.

—¿Qué ocurrirá con su cuerpo?
Matteo señaló con la cabeza hacia

los cuervos.
—No os preocupéis, señor —dijo,

volviéndose hacia Miguel Ángel—. Lo
llevaré a otro lugar. No entorpecerá
vuestro trabajo —y, con estas palabras,
cargó al muerto sobre sus hombros—.
Ay, Vano, ¿por qué tuviste que hacerlo?



—murmuró, con lágrimas en los ojos—.
Eras mi mejor amigo, ¡casi como un
hermano para mí!

Durante la noche, espantosas
imágenes atormentaron a Miguel Ángel
en sueños. Un ángel tocando la trompeta
de la venganza, san Bartolomé con un
cuchillo en la mano derecha, el rostro
parecido al de Matteo y sangre
salpicada por la ropa. En su mano
izquierda, portaba el santo la piel entera
de un hombre, pero el rostro era el del
escultor. Miguel Ángel vio en sueños
como todos los seres humanos se
dirigían al cielo pero la mayoría se
convertían en víctimas del diablo y
caían al infierno. Gritó tan fuerte en



sueños que despertó a todos los que
dormían en la vivienda. El primero en
llegar fue Francesco, que dormía en la
habitación contigua.

—¿Qué os ocurre, señor? —
preguntó y se inclinó sobre él,
preocupado.

Despierto por su propio grito,
Miguel Ángel se sentía confuso, pero
logró calmarse.

—Nada, nada —afirmó.
—Pero estáis sudando —repuso

Francesco le limpiaba el sudor con un
paño y posaba la mano en su frente—.
¡Estáis ardiendo!

Por la puerta abierta de la diminuta
estancia apareció el inmenso corpachón



del cantero. Tuvo que inclinar la cabeza
y los hombros para no golpearse con el
quicio.

—El señor está ardiendo de fiebre
—exclamó Francesco con la voz llena
de temor.

—Le diré a mi mujer que prepare
compresas frías —decidió Fritz y se
marchó presto a dar las órdenes
pertinentes.

 
Pasaron una semana en la región, en

la cual Miguel Ángel solo fue capaz de
retener en su interior pan seco y vino
espumoso. Anna lo cuidaba con
delicadeza, pero no decía una sola
palabra, ni tampoco sonreía. El escultor



se sentía débil y le dolía cada fibra de
su ser. Gritaba una y otra vez, torturado
por imágenes terroríficas de pesadilla
que se repetían constantemente. Todos
temían por su vida. Habían hecho venir
un médico desde Carrara que ordenó
practicarle al enfermo repetidas
sangrías. A Fritz le disgustó la idea y
envió a buscar a la vieja Annunziata, una
viuda seca versada en todas las
cuestiones de la anatomía humana.
Recomendó proteger al enfermo de las
corrientes de aire, mantenerlo caliente y
hacerlo sudar para que expulsara al mal
espíritu que lo atormentaba y le
provocaba pesadillas. Debía tomar una
vez al día vino tinto caliente mezclado



con grappa, huevo y miel en el que se
habrían hervido hierbas secas,
caléndula, salvia y camomila.
Igualmente cada día debía tomar al
menos dos litros de un té hecho con
hierba luisa, hierba de san Juan y
centáurea.

Miguel Ángel, a quien habían
colocado en una cama en el gran
comedor, temía quedarse dormido y
repetir aquellas escenas horrorosas.
Hacía cualquier cosa por mantener los
ojos abiertos, siempre vidriosos y
desorbitados, y empleaba en ello todas
sus fuerzas.

Francesco y la familia del cantero
abandonaron toda esperanza y pensaban



ya en llamar a un cura cuando Anna se
sentó con rostro impenetrable junto al
enfermo y empezó a cantarle con
sencillez. Eran canciones de campesinos
y canteros que hablaban de campos y
lobos, de piedras, de curas avariciosos
y agricultores avispados, pero sobre
todo, de amor. Miguel Ángel se llevó
consigo las historias de las canciones al
sueño donde, como valerosos y
pequeños caballeros, expulsaron las
feas imágenes del mal. Para sorpresa y
alivio de todos, recuperó la paz. Quizá
las hierbas comenzaron a hacer efecto.

Dos semanas más tarde, el escultor
se levantó del lecho de enfermo, pidió
un caldo de carne y anunció que quería



ir a la iglesia. Tras escuchar la santa
misa, deseó regresar al trabajo. Pidió
poder pintar a la niña Anna, pero ella se
negó. Él hubiera querido haber retratado
la inocencia, pero ella era demasiado
pura y libre de falta como para
permitirlo. Finalmente, dejó de insistir.
Retomó su trabajo y se volcó
completamente en él. ¡Era estupendo
regresar a la cantera!

Sin embargo, una pregunta aún lo
asolaba. ¿Por qué motivo había creído
Giovanni que había sido Dios quien lo
había guiado y no el diablo? A pesar de
que reflexionó largo y tendido sobre el
tema, no pudo hallar motivo que llevara
al muchacho a adoptar esa conclusión.



Por otra parte, tampoco terminaba de
parecerle completamente la insensatez
de un loco. «¡La culpa es de Dios!».
Aquella frase se había clavado en sus
pensamientos como una espina en la
carne.

 
ROMA, ANNO DOMINI 1505

 
El día entero, la noche entera e

incluso el día siguiente y la noche
consiguiente las pasó Bramante
dibujando bosquejos con plomo y
almagre en un gran pergamino. No
lograba conciliar el sueño más que
algunas horas escasas, pues su cerebro
no encontraba descanso alguno. Incluso



cuando los ojos se le cerraban, no
lograba mantenerlos así. La gota le dolía
constantemente mientras trabajaba.
Algunas veces, mientras dibujaba a
mano alzada o con ayuda de una regla,
gritaba de dolor. En ocasiones se veía
obligado a ayudarse de la mano
izquierda para dibujar y, con la mano
enferma, sostener la regla como
buenamente pudiera. De esta forma,
logró esbozar medio crucero con el coro
occidental e incluso la mitad del
transepto.

Se recostó y observó durante un
instante sus dibujos incompletos. Se le
ocurrió no concluirlos. No por falta de
tiempo, no, era por el apremio, por el



ansia victoriosa que emanaba aquel
dibujo a medio bosquejar. Gritaba por
su complexión, no solo en el papel sino
arquitectónicamente, en el mundo.
¿Había algo mejor que poder presentarle
a Julio II que ese anhelo?

Los ojos de Bramante resplandecían
mientras sus pensamientos se expandían
y en su rostro se formaba una expresión
de furtiva alegría. El fragmento tenía un
efecto secundario tremendamente
beneficioso y era que dejaba abierta la
cuestión de la vieja basílica. Si hubiera
realizado la mitad restante del boceto de
la misma manera que lo había hecho con
la ya completa, el plano habría revelado
sus intenciones. De aquella manera,



podía argumentar que la construcción
central se ubicaba en el interior de la
nave alargada del viejo templo.
Mientras el debate se prolongara, él
podía continuar con su política de
hechos consumados.

Lo más importante, no obstante, era
que ese fragmento resplandeciera.
Mientras recogía el plano y ponía rumbo
hacia los Palacios Vaticanos, el
arquitecto se dijo a sí mismo que, si las
moscas se cazaban mejor con miel, al
papa como mejor se le cazaba era con
ideas megalómanas.

Con su gran rollo de papel de dos
codos de largo, caminó con paso
apresurado, casi corriendo, en pos de



San Pedro. Cuando llegó hasta la
explanada que precedía a la basílica, su
mirada recorrió, triunfante, los viejos y
desmejorados muros. Para él ya eran
historia. Pronto derribaría aquellas
paredes descompensadas y viejas y
levantaría un nuevo templo más nuevo,
más grande, más hermoso.

Solo por un segundo llegó a sentir
dolor por el viejo edificio que había
visto tanto a lo largo de su historia:
oficios, coronaciones, saqueo y guerra,
santos y demonios e incluso el pestilente
cadáver de un papa extraído de su tumba
y vestido con toda su pompa para
impartir justicia aun en medio de su
descomposición, pecado y virtud, amor



divino y humano. A pesar de todo ello,
aquellas paredes eran viejas, estaban en
ruinas pero, sobre todo, ¡estaban mal
construidas! Desde el punto de vista de
Bramante, aquel que quisiera hacerse
una idea plástica de cómo el
cristianismo más rancio y mohoso había
asfixiado el hermoso y jovial mundo de
la Antigüedad no tenía más que
contemplar aquella monstruosidad que
mataba toda la gracia de las formas y la
alegría de la vida. Una arquitectura de la
mala conciencia, de la opresión, no del
gozo.

Para él, aquella miscelánea
descontrolada de estilos y proporciones
no obedecía en lo más mínimo las reglas



de la buena arquitectura. Si es que se
podía hablar de proporciones y estilos.
Bramante se sentía, por una vez, como
un joven caballero dispuesto a vencer al
viejo dragón de piedra. Se rio con tantas
ganas de su tonta comparación que le
asomaron las lágrimas a los ojos y los
transeúntes por la calle se giraron para
mirarlo. «Un trastornado, un loco en
Cristo», parecían pensar. Pero no era tan
fácil poner riendas a su dicha. El
caballero Donato Bramante avanzaba
sentado en un gran corcel y él lo sabía y
lo disfrutaba. Tan joven, tan bueno, tan
lleno de fuerzas como no se había
sentido en mucho tiempo.

Todo lo que había planeado, y



aunque lo pensaba con respeto y afecto,
tenía poco que ver con el buen Dios.
Más bien se aproximaba al retorno de
los grandes viejos tiempos bajo el
mandato de un nuevo césar, no Julio,
sino Della Rovere, que era tan belicoso,
tan poderoso e inteligente como aquel.
El segundo Julio volvería a levantar el
imperio romano y expulsaría a los
musulmanes de Bizancio y de Jerusalén.
El genio de Cayo Julio César había
regresado en la persona de ese papa, si
bien su avanzada edad le obligaría a
apresurarse. Los planes de Julio
competían con sus años en una carrera
sin compasión en el estadio del tiempo.
Sin embargo, nunca había existido un



vicario de Cristo que mereciera el título
de pontifex maximus, gran constructor
de puentes, como Giuliano della Rovere,
que de hecho había construido un puente
entre la Antigüedad y la oscura y gótica
Edad Media que se había prolongado
hasta sus días.

Bramante y Julio II, constructor y
señor, Hiram y el rey Salomón, sobre
aquella pareja reposaba la historia de la
humanidad. Él, Bramante, levantaría el
templo del retorno del señor del mundo,
de Julio César. El hijo de un constructor
de Monte Asdrualdo, cerca de Urbino,
podía sentir ya en las puntas de los
dedos la eternidad que se abría ante él.
Si era capaz de contagiarle solo un



fragmento de su entusiasmo al papa,
entonces lograría el proyecto. Se
exhortó a mantener la mente fría. ¡No
debía cometer ningún error! ¡No debía
precipitarse!

 
El papa esperaba ya a Bramante en

la stanza della segnatura. Se
encontraban con él el eremita de san
Agustín, Egidio da Viterbo; el arcipreste
de San Pedro, fray Giacomo; el
arquitecto Giuliano da Sangallo y, para
mayor alegría del constructor, el
banquero Agostino Chigi. Bramante le
había enviado un mensaje y él había
acudido a su llamada.

—Bien, hijo mío, ¿a qué se debe tan



buen humor? —preguntó el papa.
—Oh, sí —dijo Bramante aún sin

aliento tras las carcajadas—. Disculpad
a este viejo pecador, si me río, si me
alegro, si siento deseos de bailar y
arrodillarme ante Dios en acción de
gracias, con toda la devoción y el
respeto —inició mientras declamaba y
alzaba en el aire el rollo del boceto
como un trofeo—. Lo que tengo aquí es
la solución a todos los problemas
relacionados con la ubicación de la
tumba.

Cuando Julio miró inquisitivo a su
alrededor, Bramante aprovechó la
oportunidad para dirigirle una mirada
cómplice a fray Giacomo.



—Entonces, muéstranosla de una vez
—le ordenó el papa—. ¿O es que
quieres jugar a los despropósitos con
nos?

Con las manos temblorosas por la
excitación, Bramante desenrolló el
plano sobre el gran escritorio del papa.
Fue posible sentir físicamente la
emoción que poseyó a Julio II al
inclinarse sobre el boceto.

—Solo está a la mitad, pero eso no
importa, no importa en lo más mínimo.
Podemos reconocerlo todo con claridad.
Es el plano de una iglesia. ¿Has
olvidado, Donato, que ya tenemos una?

Bramante se regocijó interiormente
pues Julio se había sumergido



directamente en lo esencial. Realizó una
cortés reverencia ante el papa y se
volvió hacia fray Giacomo.

—San Pedro está en ruinas, ¿no es
así, eminencia?

—Sí —respondió el dominico más
obligado que voluntariamente y, en
cualquier caso, con reservas, pues no
confiaba en Bramante.

—¿No se desprenden las piedras de
sus ensamblajes e incluso, en algunos
puntos, directamente se precipitan contra
el suelo? —prosiguió este sin inmutarse.

Giacomo asintió.
—Todo eso es subsanable, cierto —

prosiguió rápidamente Bramante—. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que



hay paredes enteras que se están
saliendo de su estructura. Algo así no se
soluciona con pequeñas reparaciones.

Julio II sonrió.
—¿Y tú has pensado construirme,

simplemente, una nueva iglesia? ¿Así,
sin más?

—Santo Padre, la nueva Jerusalén
necesita un nuevo templo —proclamó el
constructor con fervor.

—¡Un nuevo templo para una nueva
Jerusalén! —repitió meditabundo el
pontífice.

Bramante había averiguado a través
de Agostino Chigi que el papa pretendía
hacer de Roma una nueva Jerusalén.
Había introducido de forma totalmente



intencionada, aunque con una mirada
inocente, aquel tema en la conversación
para crear una conexión entre sus mentas
y las del santo padre.

—¿Y por qué no simplemente
mejorarlo, señor arquitecto? —quiso
saber fray Giacomo mientras fruncía el
ceño.

¡Bramante podría haber abrazado al
arcipreste solo por esa pregunta!
Aunque se hubiera formulado con un
propósito distinto, jugaba enteramente a
su favor.

—Debemos ampliarlo para albergar
la tumba. Para ello, como messèr
Miguel Ángel ya señaló, es necesario
extender el coro occidental que se inició



ya bajo el pontificado de Nicolás V.
Pero si hacemos eso, tendremos
problemas de estática —explicó
Bramante, diligente.

—¿Quieres decir que la ampliación
podría hacer tambalearse la antigua San
Pedro? —preguntó el papa, con el
consiguiente y enérgico asentimiento por
parte del arquitecto—. Y tú, ¿qué
opinas? —preguntó Julio a su
compañero de profesión, Giuliano da
Sangallo.

—Es posible —respondió éste,
balanceando pensativamente la cabeza.

«Ese viejo zorro», pensó Bramante,
«me ha abierto todas las puertas».

—Me alegro de que estés aquí,



Agostino —continuó el papa,
volviéndose hacia Chigi—. Te haré una
pregunta hipotética: ¿aceptarías
financiar todo esto en cualquier caso?

—Financio todo lo que sea sensato
—respondió el banquero con una
sonrisa.

—¡Pero esto no es sensato en
absoluto! —exclamó Giacomo con una
brusquedad poco habitual en él—. ¡La
basílica de San Pedro es un recuerdo
imperecedero y eterno de la cristiandad!
—los ojos del joven cardenal relucían
de furia y sus mejillas temblaban.

—Ese es precisamente el propósito
de mi plan, querido hermano —explicó
Bramante al dominico con tanta



jovialidad como si lo único que le
preocupara fuera su bienestar—. Sobre
la tumba del príncipe de los apóstoles
alzaremos la cúpula de cielo, como la
mano protectora de Dios.

Agostino Chigi se colocó entonces a
su lado.

 
«En el principio creó Dios el cielo

y la tierra.
La tierra era una sola y vacía;
y las tinieblas cubrían el abismo,
mientras el espíritu de Dios

aleteaba por encima de las aguas.
Y dijo Dios: “¡Haya luz!”.
Y hubo luz.
Vio Dios que la luz estaba bien.



La separó de las tinieblas
y a la luz la llamó día y a las

tinieblas noche.
Y entre tarde y mañana fue el día

primero».
 
«Sorprendentemente fiel a la

Biblia», pensó Bramante y prosiguió,
con voz llena de emoción:

—El poderoso crucero, con ventanas
en la viguería y más vanos en la cúpula
proporcionará la luz de Dios a la
iglesia. Mi amado y buen santo padre,
¡pondremos fin a las eternas tinieblas de
San Pedro!

¿Quién podría contradecir un
argumento así? En boca de Bramante



todo parecía una promesa divina, aun
más, una auténtica visión mística. Las
visiones místicas no podían ponerse en
duda.

—Un nuevo templo —repitió Julio
pensativo, mientras se volvía hacia el
eremita de san Agustín.

Egidio le devolvió la mirada, se
arrodilló frente al papa y extendió los
brazos.

—Permitidme que hable, santo
padre. Puedo verlo con claridad ante
mis ojos.

Bramante esperaba obtener el apoyo
del agustino. Según todo lo que había
oído acerca de él, Egidio da Viterbo
estaba considerado como un gran



predicador y una de las mentes más
ilustradas y brillantes no solo de su
orden, sino de la Iglesia entera. La
vehemencia de su discurso prestaría al
proyecto el último estímulo necesario o
bien lo hundiría bajo una cascada de
argumentos negativos. Todo quedaba en
manos de aquel hombre arrodillado.

Julio II asintió.
—Adelante, mi inteligente amigo.
Egidio alzó los brazos al cielo y

dejó que su voz de predicador resonara
por toda la estancia.

—Esto dice el Señor, Dios
Todopoderoso: «Pensad bien en vuestra
situación; subid al monte a buscar
madera, reconstruid la casa y yo me



complaceré en ella y en ella pondré mi
gloria. Esperabais abundancia y resultó
escasez; lo que llevasteis a casa yo os lo
he aventado con mi soplo. Porque mi
casa está aún en ruinas, mientras cada
uno de vosotros se dedica a hacer la
suya. Por eso los cielos han retenido la
lluvia y la tierra no ha dado sus frutos.
Yo he hendido una espada contra la
tierra, contra los montes, los cereales, el
vino, el aceite y contra todo lo que
produce la tierra, contra los hombres y
el ganado y toda la faena de vuestras
manos».

Egidio se levantó y bajó los brazos.
—Sí, santo padre, estoy de acuerdo

con este hombre. ¡Reconstruyamos la



casa de nuestro Señor si se está
cayendo! Dios bendecirá entonces
nuestra empresa, como le prometió al
profeta Ageo.

Cundió el silencio. Nadie se atrevía
a hablar. Bramante tuvo la repentina
sensación de que el Espíritu Santo
moraba entre ellos. ¿Conservaría aún
algo de su antigua piedad de juventud?
«Ese Egidio es un hombre peligroso»,
pensó, «con sus palabras sería capaz de
alzar en armas a un ejército entero».

Tras un momento eterno en el que se
habría podido oír una pluma impactar
sutilmente contra el suelo, Julio
carraspeó finalmente. Entonces dijo en
voz tenue, como hablando solo:



—Bien dicho, hijo mío. Roma, como
centro de un nuevo Imperio Romano y
como nueva Jerusalén, necesita un nuevo
templo.

En ese momento, Bramante supo que
el papa se sentía fascinado por aquella
idea. Abarcaba todo lo que él valoraba:
era grande, digna de un césar. Había
comenzado a convertirse en su propia
idea.

—El boceto es de gran belleza —se
atrevió a decir Sangallo.

—Simplemente ubicaremos el viejo
templo en el interior de este nuevo —
propuso Bramante y se esforzó por
mantener un tono relajado, aun cuando
interiormente temblaba triunfal—. ¡El



pasado y el futuro de la cristiandad
unidos en uno!

—¡Y también nuestro presente! Pues
somos los cristianos de hoy que es, para
nosotros, el pasado y el futuro unidos.

Con esas palabras, Egidio dio por
concluida la discusión.

Giacomo, por su parte, no podía
objetar nada. Solo Sangallo torcía el
gesto. Bramante conocía lo
suficientemente bien a su antiguo
hermano de los días de los Fedeli como
para saber que le producía malestar la
perspectiva de que se echara a perder
una idea osada por el compromiso que
suponía un excesivo afecto por la vieja
basílica. Sin embargo, tampoco se podía



permitir iniciar una guerra con el
poderoso dominico. ¡Ay, el bueno de
Sangallo! Su talento, unido a un espíritu
taimado, lo habría convertido en un
poderoso contrincante. Sin embargo,
Giuliano era demasiado buena persona o
demasiado cándido, como cada uno
quisiera denominarlo.

El papa fue mirando a uno detrás de
otro durante breves instantes antes de
decir:

—Dejadme solo. Quiero reflexionar.
Al parecer, no podía librarse de sus

visitantes lo suficientemente rápido. La
prueba fue que agarró a Bramante
mientras se llevaba los planos para
mantenerlos allí.



—Esto se queda aquí —ordenó Julio
—. Y ahora, ¡fuera todos!

Giacomo pasó ante Bramante por la
escalera y le dirigió una mirada tan llena
de furia como cuando había tratado de
evitar la aprobación del mausoleo
pagano. El arquitecto sonrió de forma
muy significativa y respondió con
calma:

—Así es como debe ser. Una carga
que es solo consuelo para mis
preocupaciones. La mayor parte de la
antigua San Pedro seguirá intacta. Y la
tumba del escultor jamás se levantará en
su interior. ¡Ese proyecto ha muerto en
el día de hoy; tenéis mi palabra, fray
Giacomo!
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Miguel Ángel no se concedía

descanso. Durante el día entero buscaba
en la cantera las mejores piedras, por la
tarde trabajaba en los bocetos del
mausoleo papal y antes de dormir leía,
como le había encomendado Landino,
pasajes de la Divina comedia. En
ocasiones se preguntaba qué tendría
aquel libro que tanto lo hechizaba como



para leerlo una y otra vez.
Una mañana, mientras hacía

transportar un bloque al valle mediante
la lizzatura, lo comprendió de una
forma terrible. El pesado trozo de
piedra se resbaló por el trineo con la
ligereza de un patín sobre el hielo, saltó
sobre un repunte de la roca, modificando
así su trayectoria y cayó sobre Matteo,
que aguardaba en el valle para
supervisar la carga de la mercancía en
un carro de bueyes. Todo ocurrió tan
rápido que el muchacho ni siquiera tuvo
tiempo de gritar. El estrépito que
provocó la piedra hizo que los bueyes se
desbocaran y el cochero tuvo que poner
todo su empeño en calmarlos. Por



primera vez en su vida, Miguel Ángel
vio a esas bestias correr como caballos,
algo absolutamente ajeno a su
naturaleza.

—Aplastado por la suela de Dios —
comentó un peón, sin adornos.

Otros gimieron o apartaron la vista.
Miguel Ángel bajo corriendo hacia el
muchacho que lo miró fijamente con los
ojos muy abiertos. En realidad el dolor
debía estarle haciendo retorcerse, pero
parecía muy calmado, como si la
destrozada parte inferior de su cuerpo
no perteneciera a su anatomía. «Debe
haber sido así», pensó Miguel Ángel
mientras recordaba las secciones del
cuerpo humano, «la roca debe haber



cortado los nervios que conducen el
dolor, o al menos haberlos bloqueado,
de la misma manera que un torniquete
evita que un herido se desangre cuando
se abre una arteria».

—Maestro —susurró el chico—, tal
y como os dije, el mundo vuelve a
encontrar su equilibrio. Dios ha sellado
mi destino. Ahora todo vuelve a estar en
orden. Todas las deudas están saldadas:
Giovanni pagó con la vida por lo que le
hizo a mi hermana y ahora limpio yo
también mi cuenta por lo que le hice a
él. Ya nadie le debe nada a nadie.

El escultor se arrodilló junto a
Matteo. Se le había hecho un nudo en la
garganta y no lograba pronunciar ni una



sola palabra. De pronto, el miedo
inundó los ojos del muchacho.

—¿El infierno? —preguntó con voz
débil, con el último aliento que le
quedaba en los pulmones—. El infier…

Su boca permaneció abierta, su
aliento se agotó y su mirada se congeló
como cubiertos por una capa de hielo
invisible. Lo que Miguel Ángel vio,
inquisitivo, en los petrificados ojos del
joven, fue la muerte.

Todo aquello que preocupaba a
Miguel Ángel se encontraba en el libro
de Dante. Hablaba de la culpa y la
inocencia, de la injusticia del castigo de
los inocentes considerados culpables, de
la falta de oportunidades de los seres



humanos en el mundo y de lo más
inalcanzable que podía encontrarse en la
tierra: la misericordia. La Divina
comedia empujaba a dudar de Dios pero
también a creer en él. Miguel Ángel
pudo sentirlo: aquel era el motivo por el
cual no podía librarse de aquel poema y
volvía a leerlo siempre como si fuera
nuevo.

La visión de aquel chico sepultado
bajo la roca, la imagen del blanco
mármol y de la roja sangre, de la piedra
y el alma, le removió de tal forma las
entrañas que se quedó grabada a fuego
en su interior y le produjo,
curiosamente, el mismo efecto que
algunos de los versos de aquella



comedia de Dios. Piedra y alma: esa era
la cuestión a la que debían enfrentarse
continuamente los escultores. ¿Cómo
podía darle vida a la materia inerte?
¿Cómo representar en mármol la sangre
que recorre las venas?

Fritz se arrodilló junto a él. Con la
mano izquierda retorció la gorra que
llevaba puesta mientras con la derecha
cerraba los ojos de su hijo, dejando en
sus párpados una fina capa de polvo
blanco.

—No es justo que un hijo se vaya
antes que su padre —dijo, sin emoción
en la voz, antes de sumirse en un
prolongado silencio.

Ni una lágrima, ni una queja. Miguel



Ángel observó al cantero mientras, muy
dentro en el interior de éste, su dolor
combatía una dura batalla.

Pero aún debía ocurrir algo más que
conmovería a Miguel Ángel. Junto a la
tumba de su hermano, Anna volvería a la
vida. Las lágrimas manaban abundantes
de sus ojos, como si se hubiera roto el
hechizo que pesara sobre ella. Si alguna
vez tenía que rehacer su Pietà, la Virgen
María adoptaría entonces los rasgos de
aquella muchacha de Colonnata.

Mientras permanecían de pie en el
gran cementerio de la pequeña aldea y
colocaban el ataúd de Matteo en el
agujero en la piedra, Miguel Ángel tomó
en sus brazos a Anna lleno de



compasión. Ella le clavó los dedos
dolorosamente en el costado, pero
aceptó su abrazo.

—El sol volverá a brillar durante el
día —le susurró él al oído —y por las
noches, serán las estrellas las que
brillen y tú te irás volviendo más
hermosa día tras día. Vive tu vida, no
esperes justicia en este mundo.

—¿Nunca? —preguntó ella con voz
queda mientras dirigía hacia él su rostro
empapado en llanto.

¿Se lo habría imaginado? Nunca
antes había podido escuchar su voz. Sin
embargo, la mirada de la joven revelaba
que no había sido una fantasía.

—Solo el día del juicio final.



—¿Habrá justicia entonces? —
susurró ella.

¿Qué sabía él?
—Eso espero, sí.
Por eso leía una y otra vez la obra

de Dante, porque anhelaba saber si el
día del juicio final se haría finalmente
justicia. La duda, para él, era tan grande
como la esperanza.

 
La vida retomó su rumbo habitual.

Aunque Miguel Ángel no volvió a
mostrarse tan solícito con Anna,
comprobó aliviado que ella había vuelto
a hablar y poco a poco recuperaba la
vida. Se había despertado en él una
inexplicable inquietud que lo impulsaba



a apresurarse en su tarea.
Una mañana, salió de la vivienda

más pronto de lo habitual. La chiquilla
estaba frente a él, observando dos
chamarices que se disputaban una
almendra. De pronto, se echó a reír
como solo las niñas son capaces de
reírse, divertida y contenida, alocada
pero reservada, libre y contenta. Miguel
Ángel no podía saciarse lo suficiente de
su alegría, pero enseguida la llamó al
orden y se puso en camino hacia la
cantera.

Tenía prisa, pues para el cambio de
año pretendía estar de vuelta en Roma y
comenzar la tumba. Durante las noches
trabajaba en los bosquejos de un hombre



sentado para su estatua del Moisés y se
sorprendió cuando comprobó que el
rostro del profeta bíblico iba adoptando
los rasgos del cantero Fritz il Rosso.
Poco después comenzó a bocelar el
bloque que había previsto para su
Moisés sentado. Era la misma piedra
frente a la que Matteo había matado al
infeliz Giovanni, la misma piedra que lo
había aplastado.

Tras la selección de la piedra,
Miguel Ángel debía supervisar también
el corte del mármol. Para extraer el
bloque de la roca, los peones debían
insertar cuñas de madera en la pared de
la montaña y humedecerlas después de
forma ordenada. La dilatación de la



madera haría que el bloque saltara
directamente de la roca. El escultor
controlaba que no aparecieran grietas en
el proceso. Una piedra deteriorada que
resultara inútil una vez en Roma,
constituiría una auténtica pérdida de
dinero. Un hombre como Miguel Ángel,
odiado diariamente por su cometido, no
podía imaginar nada peor que gastarse
el dinero en vano. Apuraba al máximo el
salario de los canteros y el precio del
transporte y el embarco del mármol.
Sabía que debía cuidar la piedra como a
un niño pequeño. Hasta llegar a Roma,
cada etapa del camino constituiría un
riesgo.
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Cuando el sol de la tarde extendía

sus amables rayos sobre el Foro romano
era la hora de volver a casa para los
campesinos y sus rebaños vacunos.
Desconocían que el lugar en el que
hacían pastar al ganado había sido
antaño el centro del mundo y lo
denominaban Campo Vaccino, el prado
de las vacas. A su marcha, no obstante,
el lugar no se despoblaba del todo. Solo
cambiaba la parroquia.

Puntualmente a la caída de la noche
comenzaban a circular por la zona del
arco del triunfo de Tito, cerca del
Coliseo, todo tipo de gentuza: asesinos,



ladrones, timadores, prostitutas y
chaperos. Se arremolinaban en torno a
un gran fuego que producía un oasis de
luz en medio de la noche encapotada.
Hacia ellos se dirigió un hombre
envuelto en una capa negra. Se había
calado hasta las cejas la sencilla boina
que llevaba. Bajo el dobladillo de la
capa sobresalía la punta de un estoque,
pues quien frecuentara esa zona a esa
hora más le valía ir armado. Así
vestido, Giacomo il Catalano parecía
más un aristócrata español que un
dominico.

—Oh, ahí llega alguien para mí —
ronroneó un viejo desdentado y le sonrió
con descaro.



—¡Tú ya has tenido bastantes
hombres en tu vida! Se acabó para ti —
le increpó un ratero de poderosa estatura
mientras se levantaba.

Tocó al que se sentaba a su lado,
quien se levantó igualmente y salió al
paso de Giacomo acompañado del
fortachón. Aunque estaban acampados al
aire libre, apestaba a matarratas barato,
a sudor condensado y a orines. Tras
verse derrotado, el viejo procedió a
seguir rascándose la tiña, realizando
incesantemente las muecas más
desagradables. Por el rabillo del ojo, el
cardenal percibió con repugnancia un
ovillo humano que disfrutaba de su
actividad sin pudor y a plena vista. Los



gemidos placenteros de sus participantes
le recordaron al religioso a los chillidos
de los cerdos.

—Es el pedacito de cielo del
hombre sencillo —dijo el fortachón con
voz áspera y propinó un codazo a su
compinche, que sonreía malicioso—. No
os lo toméis a mal, señor.

Giacomo desistió de contestar a
aquel hombre, pues lo que le había
llevado hasta allí era el negocio de los
asesinatos a sueldo y no el de la
predicación de las virtudes. Todos los
que se encontraban reunidos en torno a
aquel fuego vivían ya un infierno en la
tierra. Ni se les planteaba la salvación,
lamentablemente cambiarían un infierno



por otro tras su muerte. Giacomo se giró
y se encaminó resuelto hacia el Coliseo,
en el que finalmente penetró por la
entrada principal seguido de los dos
bravi.

La antaño orgullosa arena de los
juegos, la más romana de todas las
religiones romanas, el santuario de los
paganos, como él señaló mentalmente
con desprecio, se había convertido en
una especie de cantera de la que todos
los constructores extraían el mármol y
las columnas para sus edificios. «Le está
bien empleado», pensó, desdeñoso. A
pesar de todo, aquellas ruinas que,
parcialmente, aún se elevaban cuatro
pisos, ofrecían una imagen de orgullo y



obstinación, como una espina en la carne
de la Roma cristiana. Precisamente por
eso Giacomo, en calidad de responsable
de las instalaciones de la iglesia,
insistía en extraer el material para la
mejora de la basílica de la carne de
piedra de aquel monumento pagano.

Se detuvo bajo la antigua tribuna
imperial y observó la arena negra.
Parecía unas fauces funestas. Allí había
manado la sangre de hombres y bestias,
una tarde tras otra, para diversión de los
romanos, algo que había calado muy
hondo en la memoria del romano di
Roma. Incluso entonces se aprestaban a
espectáculos sangrientos, como las
ejecuciones públicas. Por ese motivo,



las representaciones anuales de la
pasión de Cristo adquirían gran realismo
y cada año volvían a matar a Cristo en
el Coliseo con la participación de todo
el popolo.

—¿Cómo podemos servir esta vez a
su ilustrísima? —preguntó el de la
poderosa estatura con su ronca voz,
mientras el pequeño de la cabeza
cuadrada permanecía en silencio.

—¿Conocéis al arquitecto
Bramante? —comenzó Giacomo.

—Conocerlo, no. Pero lo hemos
visto, eso sí. ¡Es un buey muy rico! —
replicó, con sus ojos grises y casi
ocultos por pobladas cejas reluciendo
con reconocimiento.



—Lleva un anillo de oro con un
engarce negro y una piedra azul en su
dedo anular derecho —prosiguió
Giacomo.

El asesino a sueldo de la potente
figura asintió en señal de comprensión
mientras que el otro no mostraba
reacción alguna.

—Quitadle el anillo. ¡Me da igual
cómo! ¡Como si tenéis que cortarle el
dedo!

—El anillo ya es vuestro, señor.
—Pero no lo matéis —señaló

Giacomo a los dos bravi.
Aún le amedrentaba la idea de

encargar la muerte de aquel gran, aunque
lamentablemente pagano, arquitecto.



Giacomo había hablado sobre
Bramante con los hermanos de la
Archiconfraternita. Quería, al igual que
él mismo, evitar que Miguel Ángel
realizara aquel proyecto blasfemo de
construcción y escultura. Y por supuesto
no se mostraba contrario a ampliar y
sanear la basílica, igual que no tenía
nada que objetar a la construcción de
una cúpula. Lo que no podía tolerar era
que, en lugar de una nave alargada,
pretendiera levantar un edificio de
planta central que suprimiera el
recuerdo de los últimos doce siglos y se
convirtiera en un segundo Panteón, lo
que para el dominico consistiría en una
tardía y pérfida victoria del paganismo.



Además, no confiaba en Bramante.
Giacomo, como buen miembro de la
archihermandad, había decidido
mantener un ojo sobre el arquitecto
quien, al fin y al cabo, pertenecía a los
Fedeli d’Amore.

Los hermanos casi deseaban el
retorno del pontificado del papa Borgia.
¡Qué sencillo había sido todo en tiempos
de Alejandro VI! Al menos entonces el
frente había estado claro: el Anticristo
se había sentado sobre la cátedra de san
Pedro. Sin embargo ahora las cosas
habían cambiado. Despreciaban a Julio
II por su amor por la Antigüedad tanto
como lo apoyaban en su deseo de
expandir y consolidar los Estados



Pontificios. No se debía permitir que
potencias medias como los napolitanos
o los venecianos pudieran introducirse
en los gobiernos del papa y tomar
posesión de territorios pertenecientes a
la Iglesia o que grandes potencias como
el emperador o los reyes de Francia y
España combatieran sus luchas de poder
por la supremacía en Occidente sobre
territorio italiano. Todo giraba en torno
al poder, nada en torno a Cristo,
independientemente de que adoptaran
apelativos tales como «cristianísimo
rey» o «rey católico». Incluso el rey
alemán y emperador romano
Maximiliano soñaba con reunir en una
las figuras del emperador y el papa. ¡Era



una auténtica locura!
Los soberanos del mundo habían

olvidado completamente que no eran
más que señores feudales bajo el
dominio del vicario de Cristo. En ese
sentido, los hermanos y el papa eran
ecuánimes en sus opiniones. Incluso les
satisfacía la idea de iniciar una nueva
cruzada y liberar Tierra Santa y
Bizancio. Había transcurrido ya una
edad de los hombres desde que el sultán
Mehmed II tomara Constantinopla con
sus hordas musulmanas y el
antiguamente tan orgulloso Imperio
Romano de oriente, que llevaba tiempo
tambaleándose, firmara definitivamente
su sentencia de muerte. El recuerdo del



más amargo de todos los días, aquel en
el que la hermana de la basílica de San
Pedro, Santa Sofía, fue saqueada y
quemada, aún permanecía como un dolor
que se clavaba hasta los huesos: los más
ancianos por haberlo vivido en persona,
los más jóvenes por el terrorífico relato
de los mayores.

Con ello y con todo, la
archihermandad mantenía una relación
ambigua con Julio II: los hermanos
desdeñaban la querencia pagana del
papa guerrero pero favorecían las metas
de su política religiosa. Aquel dilema
los descomponía. No eran capaces de
ser completamente sus partidarios pero
tampoco podían ser sus enemigos



acérrimos. Algo similar les ocurría con
el protegido del papa, el arquitecto
Donato Bramante. En el fondo lo
despreciaban, pero quizá pudieran
utilizar en provecho propio los fines que
perseguía, desde luego mucho más que
los del joven escultor de Florencia.

Giacomo deseaba, antes que nada,
recuperar su anillo, sin embargo aquella
era una cuestión privada de la cual los
hermanos no tenían por qué enterarse.
Era lo único que le quedaba de su padre
antes de que los ejecutaran. Fue un
momento difícil de su vida, mientras
solo era un niño. Hubiera querido
confesarse pero, ¿a quién? Había hecho
lo correcto y lo incorrecto al mismo



tiempo: cometer un gran pecado para no
cometer otro gran pecado. ¿Cómo
encontrar la salida a aquel círculo
vicioso? Dios lo ponía a prueba con
dureza y crueldad. Su instinto le decía
que aquello en lo que estaba a punto de
involucrarse no le iba a conllevar el
perdón, sino la condenación eterna.

—Dentro de dos días volveré aquí y
quiero tener el anillo para entonces. ¿Me
habéis entendido?
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Bramante había extendido un gran

pergamino sobre la mesa y dibujaba en
él su visión de la nueva iglesia de San
Pedro. Llevaba una semana trabajando
en él sin descanso, como en éxtasis. Se
interrumpía continuamente para hojear el
Libro del constructor y, entonces,
retomaba sus cálculos. ¿Qué altura
deberían alcanzar los pilares del



crucero? Pero sobre todo, ¿cuánta
superficie máxima era capaz de soportar
una cúpula sin romperse? En conclusión:
¿qué dimensiones podría tener su cielo?
Lo único que se prohibió fue en pensar
en algo demasiado pequeño. Así pues,
¿qué diámetro debía alcanzar? ¿Quince
pies? ¿Veinticinco? ¿Cincuenta? Su
firmamento, entonces, alcanzaría la
anchura del Tíber.

Siguió calculando, colocó las cifras
unas junto a otras, las conectó y
reconoció que no solo necesitaría un
inmenso crucero con segmentos
gigantescos para soportar las fuerzas de
la cúpula. Quedaba aún por considerar
si la cúpula en sí misma sería capaz de



soportar aquellas fuerzas tan enormes de
su interior sin simplemente reventar. La
cúpula del Panteón alcanzaba casi los
quince pies, la cúpula de Florencia
alcanzaba dimensiones similares, estaba
compuesta por dos cúpulas superpuestas
de diminuta curvatura, pero a pesar de
ser muy ambiciosa, en el fondo seguía
siendo una cúpula gótica. Así pues, no
contaba. Incluso aunque sus cálculos
dijeran algo distinto, le atraía la idea de
utilizar la anchura del Tíber en la curva
cercana a San Pedro, donde se ubicaba
el castillo de Sant’Angelo, como medida
para el diámetro de la cúpula del nuevo
templo de San Pedro. Se arrojó sobre
una silla con tal energía que la madera



reseca crujió, se colocó los brazos
detrás de la cabeza y reflexionó.

Habría numerosos envidiosos que
pretenderían cambiar y repasar sus
cálculos, tratando de demostrar que su
plan era impracticable. Había decidido
basarse en las dimensiones de la cúpula
del Panteón. Elevar su plana elegancia
como el firmamento de la nueva basílica
le depararía suficiente honor. Mientras
dibujaba, se le ocurrió una vaga idea
que fue adquiriendo cada vez más
fuerza. Finalmente, decidió dejar el
bosquejo y puso rumbo al Vaticano.
Llevaba tres días encerrado en casa con
sus cálculos. A pesar de ser un
reconocido experto, había decidido



probar un nuevo método, la bussola, que
utilizaba una brújula magnética para
calcular la longitud de las proporciones
matemáticas.

El terreno bajo el brazo sur de la
basílica, donde se encontraban las dos
capillas más conocidas del templo, la
capella Santa Maria della Febrella y la
de Santa Petronila, despertaban
particular interés en él. Frente a Santa
Maria della Febrella se erguía una
antigua columna romana en cuya esfera,
bajo la punta, se encontraban las cenizas
de Julio César. Antaño había residido en
el circo del emperador Nerón y el polvo
y los escombros del tiempo la habían
cubierto. La columna proporcionó a



Bramante una idea osada, tan osada que
a él mismo le dejó sin habla. Las
medidas debían demostrar si sería
posible. Siempre habría tiempo de
inclinarse ante su propia genialidad, lo
primero era asegurar su visión a través
de medidas exactas.

Midió la ubicación de la tumba de
san Pedro y la tumba del tío de Julio, el
papa Sixto IV. Después solo tenía que
aplicar las medidas al bosquejo. El
plano coincidía, como pensado por
Dios. Los ojos de Bramante comenzaron
a relucir. Su idea era elegante, grande y
en su sencillez, genial. A través del
dibujo vio la figura de la nueva basílica
de San Pedro. Era lo más hermoso que



había visto en su vida: quería, debía
verlo hecho realidad. Nada ni nadie
podría detenerlo.

—¡Messèr Donato, messèr Donato!
—le llamó alguien con suavidad.

El arquitecto apartó la vista de su
bosquejo. Ante él se encontraba el ayuda
de cámara del papa, quien con la
discreción asombrosa de un empleado
doméstico de primera clase le llamó la
atención con insistencia pero sin resultar
molesto.

—¿Sí?
—Su santidad os aguarda en sus

aposentos tras la hora de completas.
—Haced saber al santo padre que

será un honor acudir.



Apenas volvía a encontrarse solo,
Bramante llamó a su criado.

—Giorgio, miserable hijo de perra,
¿dónde te has escondido esta vez?

Cuando se giró, entre gritos y
maldiciones, el aludido se encontraba
esperando, sereno, frente a él.

—¡Dime que estás detrás de mí!
¡Maldito lameculos! Prepárame un baño
y no escatimes en lavanda y rosas. Y
llama al barbero. ¡Esta mata salvaje
debe desaparecer! —exclamó,
agarrando con los dedos la barba que le
había crecido ampliamente en una
semana.

Nacía de su cabello y brotaba por la
barbilla y las mejillas, además de en la



nariz, para su disgusto, con igual
diligencia.

Julio II lo había hecho esperar una
semana entera. El papa, sin duda, no
podía estar exclusivamente consagrado
al proyecto, pues tenía también otras
preocupaciones. Bramante, en cualquier
caso, también había necesitado el
tiempo y lo había aprovechado. En
aquellos días la diosa Fortuna giraba su
rueda solo para él. Habría sido un
insensato si no lo hubiera aprovechado.
El arquitecto pensó que, en el fondo, era
un milagro que el hombre más anciano
de todo el Vaticano, a pesar de todos sus
proyectos políticos, aun encontrara
tiempo y fuerzas para preocuparse por el



arte y la arquitectura. Sin embargo, el
santo padre era lo suficientemente
inteligente como para saber que los dos
conceptos estaban conectados: el poder
y la arquitectura del poder. No solo
serían los grandes señores de la guerra
los que volverían a convertir a Roma en
la capital del mundo y en una nueva
Jerusalén, también lo harían los
constructores. Los unos no podían
avanzar sin los otros.

Bramante decidió tomar una cena
sencilla tras el baño y después ponerse
en marcha. Todo debía quedar decidido
ese mismo día. Su idea estaba formulada
en su totalidad, era divina y
absolutamente irresistible. Indicó a su



criado que preparara para la
medianoche un suntuoso festín de
celebración y que, además de llamar a
algunos músicos, preparara la compañía
de un par de damas del tipo a las que el
señor de la casa era tan aficionado. A
esa hora, según sus cálculos, debía estar
ya de vuelta de la audiencia. En cuanto
convenciera a Julio de su proyecto, lo
que sin duda conseguiría, querría
festejarlo por todo lo alto.

Hacía tanto tiempo que no se
sumergía en la cálida piel de una
mujer… ¿Viejo él? ¡Tonterías! Bramante
había dejado de entender qué le había
empujado a pasar las últimas semanas
sumido en la tristeza y la desesperación,



en el escepticismo y la impotencia. Era
como si hubiera estado hechizado, como
si no hubiera sido él mismo. La pérdida
de Imperia lo había afectado
profundamente, eso era cierto, pero ¿no
era parte del orden del mundo que las
mujeres fueran y vinieran? Nada
permanecía, todo cambiaba. Las nuevas
generaciones se sumirían igualmente en
las mismas contorsiones tan ridículas
como apetecibles.

Tras el baño y el tentempié, en el
que bebió más de lo que comió, se echó
por encima una camisa de damasco y
unos pantalones rojos acuchillados que
dejaban entrever el forro negro de gran
calidad. Para concluir, se colocó un



jubón de terciopelo del mismo tono que
los pantalones. Completó su atuendo con
un gran sombrero de plumas. En su
excelente humor, que parcialmente debía
al siciliano Nero d’Avola que había
degustado durante la comida, no se dio
cuenta de que iba vestido de una manera
quizá demasiado ostentosa para su
propósito. Su idea era más fuerte que
todos los encantos del mundo, más
atractiva que las mujeres, más
embriagadora que el vino y más
irresistible que el más delicioso de los
platos. Bramante realizó una profunda
reverencia llena de veneración ante su
propia imagen en el espejo y salió de la
casa.



En su mente apareció de pronto Pico
y, en su imaginación, se arrodilló frente
al filósofo pues, una vez se cumpliera su
legado, Roma y el mundo lo elevarían a
lo más alto. Espoleado por la
perspectiva de hacer realidad lo que una
vez juró en San Vital de Rávena y frente
al cadáver de Pico, apuró el paso por
los callejones y avenidas nocturnas
hasta llegar al Vaticano.

Frente a la basílica de San Pedro se
detuvo y dijo en voz alta:

—¡Dentro de no mucho caerás ante
la auténtica arquitectura, lamentable
montón de piedras!

Cuando penetró en la pequeña sala
de lectura papal situada en la torre



Borgia, lo esperaban ya, junto a Julio II,
el cardenal Catalano, Egidio da Viterbo
y Giuliano da Sangallo. Agostino Chigi
tuvo que disculpar su ausencia por grave
indisposición de su esposa.

—La pobre Margarita Saraceni, que
tanto tiene que sufrir, muestra siempre,
no obstante, el mejor de los humores. Es
un ejemplo, un ejemplo para todos
nosotros de cómo afrontar las pruebas
que nos impone el Señor —dijo el papa,
pensativo, antes de emitir aquellas
palabras consoladoras—. Hemos
decidido realizar la reconstrucción de
San Pedro. Muéstranos tu plan con más
detenimiento, Donato.

Bramante emitió un suspiro de alivio



y se apresuró a extender el bosquejo. El
papa contempló el edificio centralizado.

—Santo Padre, es tan sencillo como
lógico. En este punto erigiremos el
templo. Y, contemplad, aquí en el
extremo norte colocaremos vuestro
mausoleo y, si se gira hacia el sur, se
encuentra el mausoleo del apóstol
Pedro, directamente en línea recta a la
tumba de vuestro querido tío, el papa
Sixto IV.

Los ojos de Julio resplandecían.
Sonrió, taimado.

—Pero veo que hay algo que corta la
línea recta.

—Sí —explicó Bramante—.
Cambiaremos la ubicación de la puerta



principal desde el este hasta el sur. Así,
la columna con las cenizas de Julio
César abrirá la línea que conecta la
tumba de vuestro tío, la de san Pedro y
vuestro mausoleo. Imagináoslo, santo
padre: iniciaremos un recorrido desde
los grandes hechos de Julio César antes
del tiempo de Cristo y la llegada de la
Iglesia, penetraremos después en el
templo y nos inclinaremos ante el gran
Sixto, nos arrodillaremos ante Pedro, el
príncipe de los apóstoles y finalmente
nos detendremos ante vos, santidad.
Para mayor gloria de la Iglesia. ¡Y para
mayor gloria de los Della Rovere!

Cundió el silencio. Todos
contemplaban el dibujo.



—Así pues, ¿situáis al papa por
encima de san Pedro? —señaló
Giacomo, mordaz.

—¿En qué sentido?
—El recorrido que se inicia con

Julio César y pasa por san Pedro hasta
el Santo Padre puede considerarse que
va en línea ascendente.

Bramante comprendió que en
aquellas palabras se leía una acusación
velada de blasfemia. Egidio da Viterbo
observó al dominico y posó
amistosamente el brazo sobre su hombro
antes de exponer de forma
absolutamente prolija y adornada que no
se debía contemplar aquella línea como
una diagonal ascendente, pues la iglesia



era recta, una meseta. Sin embargo,
aquel reproche había hecho reflexionar
al papa.

Giacomo no se dejó convencer por
la exposición de Egidio y prosiguió,
lleno de ironía:

—Si no he entendido mal vuestro
bosquejo, no utilizáis los cimientos y los
elevados muros del coro occidental que
Nicolás V y Pío II erigieron. ¿lo que
pretendéis directamente es trasladar la
iglesia hacia el este? —Bramante asintió
—. Si queréis mantener esa constelación
y situar al príncipe de los apóstoles
directamente en el centro, bajo la
linterna de la cúpula entonces, ¿no
tendréis que trasladar la tumba del



apóstol san Pedro? —quiso saber el
dominico mientras mostraba una
expresión de absoluta inocencia.

—¿Es eso cierto? —preguntó el
papa con aspereza.

Bramante se dio cuenta de que
Giacomo il Catalano había descubierto y
expuesto el único punto débil de su plan.

—Es cierto, tendríamos que
trasladar al príncipe de los apóstoles.

—Es inteligente por parte de messèr
Donato pretender extender el templo no
en la dirección del coro occidental y los
muros ya existentes, pues eso solo
conllevaría gastos y molestias —
intervino Sangallo.

—¿Y eso por qué? —se interesó el



papa.
—Porque el suelo en ese punto

estará removido y apelmazado y
probablemente se volvería resbaladizo e
inestable. Para poder aprovechar los
cimientos en la construcción de un
edificio tan grande, tendríamos que
horadar la pendiente y estabilizarla.

—¿Pero sería posible? —Julio aún
no se mostraba del todo convencido.

—Sí, claro, como otras muchas
cosas.

—¿Es posible o no lo es?
Bramante apenas podía contener su

rabia. Paparruchas y monsergas
religiosas amenazaban con destruir su
idea. ¡No podía permitirlo!



—Santo padre, pensadlo bien.
Imaginaos el templo que vos, un césar
aun mayor que el original, construiréis y,
frente a él, un majestuoso recuerdo del
primer Julio justo en el patio anterior.
¡Cómo conmoveremos el alma de los
cristianos con tan poderoso obelisco y,
al mismo tiempo, los prepararemos con
mayor sensibilidad para la grandeza de
Cristo, que los aguarda en el interior de
la iglesia! No os preocupéis por la
tumba de nuestro venerado apóstol, que
no sufrirá ningún mal. ¡Yo mismo la
trasladaré con mis propias manos! —
proclamó Bramante alzando los brazos
en ademán de súplica—. Si Pedro se
encontrara entre nosotros, sería el



primero que daría su conformidad, pues
persigue la grandeza de la Iglesia, de
Cristo y del propio san Pedro.

—«Tú eres Pedro y sobre esta
piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas
del infierno no prevalecerán contra ella.
A ti te daré las llaves del reino de los
cielos y lo que ates en la tierra, quedará
atado en el cielo, y lo que desates en la
tierra, quedará desatado en el cielo» —
citó Egidio, dando su aprobación.

—Pero no está escrito que se pueda
cambiar de sitio esa piedra al antojo de
cada cual. Es pecado trasladar la tumba
del príncipe de los apóstoles por pura
vanidad —gritó Giacomo con el dedo
índice alzado—. ¡Serán muchos, muchos



los que lo vean así!
—¿Que verán, hijo mío? —preguntó

el papa, ansioso.
—¡Que san Pedro debe padecer a

causa del pagano César!
—Nuestro hijo Giacomo tiene razón

—decidió Julio II y alzó la voz para
anunciar—. Deseamos que se realice la
reconstrucción, pero la ubicación de la
antigua basílica debe permanecer. El
apóstol san Pedro permanecerá donde
está. La sagrada tumba del primer papa
no debe tocarse. Muéstranos un
bosquejo que lo tenga en cuenta, Donato.
Lo que hagas con el obelisco será cosa
tuya, pero date cuenta: siempre
preferiremos el cristianismo sobre el



paganismo, la religión sobre el lujo, la
piedad sobre las alhajas, la verdad
sobre las apariencias más ostentosas.

Bramante quiso replicar, pero se
contuvo. Debía ser capaz de soportar el
naufragio de su plan, pues al menos
continuaba al mando del proyecto y era
el único al que el papa le había confiado
el encargo.

—Puesto que está ya decidido el
ampliar y renovar San Pedro, ¿no sería
positivo contar con segundas opiniones
al respecto? —propuso Giacomo.

—¿En quién estás pensando? —
quiso saber el papa.

—En fray Giocondo.
—¿El monje arquitecto? ¿No estaba



en Francia?
—No, precisamente ahora ha

regresado a Venecia.
Bramante tuvo que admitir que el

dominico se había preparado a
conciencia.

—¡Es una magnífica idea, hijo mío!
Y tú, Giuliano, piensa también en ello
—cerró el papa la audiencia—. La casa
de San Pedro bien merece la sabiduría
de todos los mejores maestros de la
arquitectura.

Hacía un instante, Bramante contaba
con el encargo con total seguridad, pero
ahora tendría que luchar por
conservarlo. Decidió ponerse de
acuerdo con Giuliano da Sangallo. No



debían enzarzarse el uno contra el otro.
El arcipreste al que había querido
utilizar había terminado jugándole una
mala pasada. No volvería a repetirse.
Lo habían desafiado, querían que echara
toda la carne al asador. Bien, pues lo
haría, lucharía con todas las armas
disponibles. La basílica de San Pedro
era su proyecto, el encargo que el
destino le había deparado. Era suyo, ¡de
nadie más!

 
La oscuridad de su corazón se

expandió por Regola mientras Bramante,
que maldecía en voz alta al traicionero
dominico, caminaba por la calle. A su
edad, el tiempo se iba volviendo cada



día más valioso que el oro. Cuando
cruzó la calle frente a la via del Bianchi
con su bosquejo enrollado en cuero de
cabra bajo el brazo, surgió ante él, de la
entrada de una casa, una figura poderosa
que le cortó el paso. Llevaba en la mano
un puñal. Bramante se giró bruscamente
y descubrió un segundo ratero
igualmente armado con una cabeza más
pequeña que la de su compañero. Había
caído en una trampa.

¡Qué absurdo era, precisamente
ahora que pretendía alcanzar lo más alto
aunque debiera luchar por ello, que el
destino le saliera al paso de una forma
tan estúpida! En su vanidad y buen
humor, se había preocupado de ponerse



un sombrero emplumado pero no de
coger un estoque.

—No tengo tiempo. Os daré todo el
dinero que queráis, pero dejadme ir —
les pidió, con la esperanza de poder
persuadirlos así, pero de inmediato se
dio cuenta de que su oferta había sido un
error.

Era mejor no mostrar ninguna
debilidad ante aquella pareja.

—Tu dinero no nos interesa —dijo
el más grande, con voz ronca, mientras
el arquitecto apoyaba la espalda en la
pared de una casa para que no le
apuñalaran a traición—. Cálmate,
anciano, no te haremos nada. Solo
queremos que nos des el anillo que



llevas. ¡Palabra de honor!
—¿Qué honor tienes tú para poder

empeñar en él tu palabra? —gruñó
Bramante.

—Deja de parlotear —dijo el
portavoz y escupió al suelo—. Danos el
anillo por propia voluntad o muere. A
nosotros nos da igual. Te lo vamos a
quitar y nos es lo mismo si estás muerto
o vivo cuando lo hagamos.

Bramante se dio cuenta entonces de
que el segundo no había dicho una sola
palabra; quizá fuera mudo. Tanteó la
pared y deseó fervientemente encontrar
una puerta abierta y, de pronto, ¡el muro
desapareció! Dio un gran paso hacia
atrás y se golpeó contra una puerta de



madera. Se dio la vuelta y trató de
abrirla por la fuerza pero ésta no se
movió.

La decepción recorrió sus venas
como el plomo líquido. ¿Podía ser Dios
tan cruel? Justo en el instante en que se
encontraba más cercano a la realización
de su gran meta en la vida, ¿debía caer
víctima de dos meros ladrones
callejeros? Ay, Fortuna, maldita ramera.
¿Se habría aburrido de pronto de girar la
rueda que no hacía tanto empujaba para
él con tanta fuerza?

Unas manos fuertes lo agarraron por
detrás y lo tiraron al suelo. La funda de
piel de cabra en la que estaba enrollado
el plano de la nueva San Pedro rodó por



la caída a lo largo de un par de pasos
hasta la calle contraria. Mientras el
mudo inmovilizaba a Bramante
arrodillándose sobre sus brazos, su
compinche sacó de su bolsillo un
cuchillo pequeño y retorcido con el filo
ancho y fuerte. Bramante sintió nauseas.
Los dos canallas carecían realmente de
escrúpulos y con tal de conseguir el
anillo estaban dispuestos a cortarle el
dedo que utilizaba para pintar y
bosquejar. Gritó como un poseso
pidiendo ayuda aun sabiendo que sería
en vano, pues nadie querría meterse en
disputas ajenas. ¿Y cómo saber en qué
bando elegirían luchar? En un abrir y
cerrar de ojos podría encontrarse con un



puñal clavado en las costillas o
despertar la furia de alguien poderoso,
lo que podía resultar aun más peligroso.

En un arrebato de inspiración tan
repentino como desesperado, Bramante
hizo acopio de mucosidad en la boca y
se la escupió al ojo al hombre que tenía
a horcajadas sobre él. Éste pareció,
durante un instante, despistarse por la
sorpresa, momento que aprovechó el
arquitecto para encabritarse y echarse a
la derecha. De esa forma logró liberar el
brazo izquierdo y lanzó con fuerza sus
dedos índice y corazón hacia el ojo del
mundo. Sintió una superficie resbaladiza
y desagradable, un crujido como el de
una cáscara de huevo que se rompiera y



una repugnante humedad en la punta de
los dedos. El mundo rugió como un
animal herido y echó a correr en
círculos. Bramante aprovechó el
momento para agarrar la mano del otro
ratero que sostenía el cuchillo,
retorcerla y guiarla hasta la garganta del
criminal. Cuando Bramante clavó el filo
en el cuello enemigo, la sangre le
salpicó el jubón, las mangas e incluso el
cuello de su camisa blanca, como
comprobó con pesar. El fortachón dejó
caer el cuchillo, presa del horror.
Bramante se abalanzó sobre él con
rapidez y hundió el filo con furia en la
garganta del hombre. La sangre dejó de
salpicar y surgió como un manantial. Los



ojos del moribundo se abrieron,
desencajados, en sus últimos estertores
inmisericordes.

—Mi hermano, ¿qué harás…?
En sus ojos se reflejaron la

preocupación y la ternura hacia su
hermano.

—¡Qué voy a hacer! Lo destrozaré y
lo descuartizaré —gritó Bramante,
incapaz en su ira de sentir compasión.

Con sus últimas fuerzas
desesperadas, el gigantón intentó
levantarse para matar a Bramante y
salvar a su hermano de su ejecución. El
enorme cuerpo, no obstante, no tardó en
caer como tronco talado y ya no se
movió.



El mudo sollozaba y lanzaba
estocadas ciegas al arquitecto. El puñal
le acertó en un costado, le atravesó las
costillas y estuvo cerca de tocar el
corazón. Bramante se inclinó sobre el
estoque del muerto en el momento en
que le acertaba un segundo ataque del
mundo. No sintió dolor ni miedo, solo
una furia incontenible que sobrepasaba
toda ira. Arrancó de un golpe el puñal
de la mano del hombre y mientras se
abalanzaba como un loco sobre su
enemigo, gritaba una y otra vez que le
revelara el nombre de quien los había
contratado. Había olvidado que el pobre
diablo no podía hablar. Por el contrario,
los bramidos y quejidos impotentes,



aquellas expresiones animales de miedo
y dolor que la naturaleza, en su infinita
crueldad, había otorgado a aquel
desgraciado como único recurso para
mostrar sus emociones, no hacían sino
enfurecer aún más a Bramante, quien se
lo tomaba como una muestra de
resistencia.

En algún momento dado sintió un
profundo agotamiento. Dejó caer el rojo
acero y miró al suelo. Estaba de pie
sobre un charco de sangre. El bravo
mudo había muerto hacía tiempo y frente
a él yacía únicamente un sucio montón
de carne machacada en la que
difícilmente podía reconocerse entre
piel, sangre y ropa. El arquitecto se



volvió: tras él yacía el fortachón,
igualmente muerto. Sus ojos aún lo
apuntaban, grandes y fríos como los de
un pez, pero todavía reflejando una
expresión de dolor grabada a fuego en
las pupilas del muerto, como si aquella
mirada se hubiera congelado y hubiera
penetrado hasta el alma, para
permanecer así por siempre.

La vista de Bramante se dirigió
hacia el rollo con los bosquejos.
Rebuscó en su bolsillo y encontró un
pedazo de almagre. Tuvo que sentarse,
pues todo a su alrededor comenzó a dar
vueltas. Se dejó caer junto al boceto
caído en el suelo y pescó el pergamino
con sus dedos rojos y húmedos que iban



dejando huellas sanguinolentas sobre la
superficie. Sobre su boceto de San
Pedro dibujó el rostro del mayor de los
hermanos, pues quería preguntar en
todas partes por él. Los dos bravi
conocían el anillo y habían intentado
robárselo. Sin duda estaban al servicio
del asesino de Pico, quien no podía ser
otro más que el secretario. Finalmente
se producía algo de acción. El asesino
había mandado en su busca. O, más bien,
en la del anillo.

Bramante sintió que lo abandonaba
la capacidad para pensar con claridad.
Todo se desvanecía ante sus ojos. Miró
a su alrededor y pensó que ya no podía
presentarse a su propia fiesta. ¿Qué



dirían las putas? Se burlarían diciendo:
«Bramante se ha dejado zurrar». No
pudo evitar soltar una risilla infantil.
«Bramante se ha dejado zurrar… Se ha
dejado zurrar…». Le sobrevino la
sensación de estar abrazando toda la
locura del mundo. «Se ha dejado
zurrar…».
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Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1505
 
Un caballero procedente de un

banquete había reconocido a Bramante y
había dado parte a Agostino Chigi, que
no vivía lejos del lugar del suceso. Éste
envió a un par de muchachos bajo la
dirección de un viejo criado. Cargaron
los cuerpos de los dos bravi y los
arrojaron rápidamente al Tíber. No
lograron, no obstante, acercarse al



arquitecto, quien los atacó estoque en
mano, fuera de sí y sin moverse del
suelo al tomar a los criados del
banquero por nuevos asaltantes.

Tras solicitar nuevas órdenes
marcharon rápidamente a informar a
Imperia a pesar de lo tardío de la hora.
Cuando la mujer vio a Bramante,
sentado sobre un charco de sangre,
arrojando miradas furiosas a su
alrededor y apuñalando fervientemente
el aire con su espada, se le rompió el
corazón.

—Donato, cariño, ¡soy yo!
Él volvió el oído en dirección al

origen de aquella voz tan amada, como
si estuviera ciego.



—Soy tu Imperia, querido.
—¿Imperia?
En su rostro manchado de sangre se

abrió una sonrisa aliviada. Ella se
desató los cordones que cerraban las
mangas de su vestido azul de brocados y
se arrancó del vestido interior la parte
de tela que le cubría los brazos.
Entonces se arrodilló junto a él y le
limpió la sangre de la cara con los
jirones.

—¿Estoy en el cielo?
—¿Es que el cielo se parece a

Regola? ¡Mira a tu alrededor! —
exclamó Imperia.

La mujer rodeó sus hombros con el
brazo derecho y le tomó fuerte de las



manos. De esta manera y con la ayuda de
los criados de Chigi logró poner en pie
al voluminoso arquitecto.

—Venga, vamos a casa.
—A casa —murmuró Bramante.
Uno de los mozos recogió el esbozo.

No quedó, como testimonio del asalto,
más que la sangre que, poco a poco, se
iba secando y adoptando el color de la
tierra, además del pedazo de almagre
roto de Bramante. A nadie le importó
que dos asesinos a sueldo hubieran
perdido la vida. Ya rescataría alguien
sus cadáveres en la isla Tiberina o en
Ripa Grande, si es que los peces del
Tíber no habían dado ya buena cuenta de
ellos para entonces.



Cuando llegaron al pequeño palazzo
de Bramante, Imperia despidió con un
gesto de cabeza a los músicos y a las
prostitutas que esperaban al arquitecto
desde hacía largo tiempo y que,
entretanto, se habían quedado medio
dormidos de puro aburrimiento. Les
pagó el salario convenido, pues no era
culpa de esa gente lo que le había
ocurrido a su patrón. Después lavó a
Bramante con agua que había templado
su criado y le curó las heridas. Giorgio
la ayudó a depositarlo en la cama e
Imperia se sentó junto a él. Le acarició
la frente y le cantó con dulzura a media
voz una antigua canción de cuna romana.
Aquel timbre maternal lo tranquilizó y



poco después roncaba a pleno pulmón
con el rostro relajado. Antes de
marcharse, Imperia ordenó al criado que
la informara cuando se despertara.

Bramante durmió durante todo el día
y se espabiló la mañana del día
siguiente. Abrió los ojos y pidió una
gallina asada. Estaba limpiándose ya los
dedos grasientos en un paño cuando
Imperia apareció en la habitación. Él le
dedicó un brindis con un vaso de vino
blanco y bebió a su salud.

—¡Y resucitó de entre los muertos!
—exclamó ella, burlona.

—Espero que eso solo se me pueda
aplicar a mí.

—Sí, los bravi reposan entre los



peces.
Bramante se apartó de encima la

manta que lo cubría. Con su camisa
blanca parecía un adonis envejecido.

Imperia sonrió.
—Me temo que debo rechazar la

invitación. Soy fiel a Agostino, pero me
sentaré a tu lado.

Mientras la cambiaba los vendajes,
el arquitecto le contó la historia de la
muerte de Pico, del anillo y del libro.
Una vez terminada la narración, ella lo
miró con preocupación.

—Te enviaré un guardaespaldas.
¡Uno de los dos, el secretario o tú,
acabará muerto!

Poco después de que ella se



marchara, apareció Giuliano da
Sangallo, a quien Bramante había
enviado a buscar. Su instinto le dijo que
la compasión que Sangallo mostró era
sincera, a pesar de que no siempre había
tratado a su antiguo hermano de
juramento con simpatía, en ocasiones ni
siquiera le había mostrado toda la
deferencia que hubiera debido. Sin
embargo, Sangallo no era un hombre
rencoroso. Pertenecía a aquella rara
especie de hombres que vivían en
completa armonía consigo mismos y con
sus vidas. Al enterarse de lo que le
había ocurrido a Bramante, simplemente
agitó la cabeza.

—No somos príncipes, ni políticos,



ni cardenales u obispos, ni tampoco
rateros así que, ¿quién demonios querría
acabar contigo?

—¡El asesino de Pico, por supuesto!
—exclamó Bramante.

En ese momento se abrió la puerta y
entró un visitante inesperado. El audaz
desconocido lucía un pendiente de oro
en la oreja y estaba vestido de pies a
cabeza de cuero marrón. En los ojos
azul claro de aquel hombre de rostro
enmarcado por alocados rizos se
reflejaba una sonrisa burlona que
parecía haberse instalado en ellos de
forma permanente.

Bramante se levantó.
—¡Aquí entra la gente como si fuera



la plaza del mercado! ¿De qué os
conozco? ¿Qué queréis de mí? —
preguntó al extraño.

Aquel personaje le sonaba
vagamente de algo pero no era capaz de
ubicarlo del todo, si bien tenía la
sensación de que su conexión con él no
era negativa. El hombre se desnudó la
cabeza del sombrero de plumas que
lucía con la mano derecha, dibujó en el
aire tres elipses con él y realizó una
reverencia sumamente elegante.

—Ascanio Romano, maestro de
esgrima, espadachín por cualquier
causa, siempre que la causa sea la del
bien, y eternamente dispuesto a cruzar
filos con el mal. Madonna Imperia me



envía y preferiría morir antes que
decepcionar a dama de tanta importancia
—bramó, como si se dirigiera ante una
muchedumbre de al menos mil personas
desde la loggia de las bendiciones de la
basílica de San Pedro.

—Si venís de parte de madonna
Imperia, siempre seréis bienvenido,
amigo mío. Sin embargo os pido que
suavicéis ligeramente el sonido de
vuestra voz —pidió Bramante,
sujetándose la cabeza.

Tras el saludo de Ascanio, se había
dado cuenta de que había sido él quien
le había abierto la puerta del palazzo de
Imperia en aquella ocasión.

—En ese caso, me asentaré en la



antecámara. Llamadme cuando me
necesitéis —exclamó Ascanio
intentando en vano cumplir el deseo del
señor de la casa.

Bramante dirigió a Sangallo una
mirada llena de resignación. Su ángel de
la guardia sería capaz de hacer caer las
murallas de Jericó.

—Haced que Giorgio os asigne un
aposento y os de algo de comer.

Tras una reverencia no menos
elaborada que la que efectuó a su
llegada, el nuevo guardaespaldas de
Bramante abandonó la habitación. El
arquitecto lo miró marchar sonriente.

—Debe haber servido mucho tiempo
en Francia —dijo, divertido por sus



modales.
Se sintió lleno de una cálida gratitud

hacia Imperia. ¿Podía haber mayor
prueba de amor? Espantó, no obstante,
de su mente todo pensamiento dirigido a
la señora de su corazón, se sentó en el
borde de la cama y volvió de nuevo su
atención a su visitante. Todavía se sentía
un tanto mareado, pero no quiso que eso
lo limitara y luchó contra el malestar.
Comenzó a balancear las piernas,
peludas y arqueadas y de pies planos,
que le asomaban por debajo del largo
camisón blanco.

—Giuliano, viejo amigo, necesito tu
ayuda y tu buen oficio. ¿Estarías
dispuesto a perseguir las metas de



nuestra hermandad?
Los amplios bigotes de morsa de

Sangallo comenzaron a templar y la
emoción se dibujó en sus ojos.

—Nuestra buena hermandad… Con
qué frecuencia he pensado… —suspiró
y Bramante incluso creyó leer una
lágrima en sus ojos.

—¡La reconstrucción de San Pedro
debe ser el templo de los Fedeli
d’Amore! Mi plan es el siguiente: tú
realizas un boceto para la remodelación
que case con el modelo de edificio
centralizado. Fray Giocondo, sin duda,
presentará un bosquejo de nave alargada
en un gótico soso. Cuando la discusión
alcance su punto óptimo, presentaré un



modelo con un poderoso crucero que
deje abierta la cuestión del edificio
centralizado o alargado que solo
contestaremos en la práctica, cuando
esté construido.

Los ojos de Sangallo brillaron.
—Donato, viejo canalla, ¿quieres

jugar a los hechos consumados?
—¿Conoces alguna otra definición

de la arquitectura que no sea la de
consumar hechos? ¿Realmente tenemos
que discutir sobre el arte de la
arquitectura con legos en la materia,
incluso con teólogos? ¡Te lo suplico,
Giuliano! Ellos que paguen, pero que
nos dejen el resto a nosotros.

La mirada de Sangallo reflejaba



también su asombro ante el descaro y las
consecuencias del plan de Bramante. Ni
la insolencia ni la falta de escrúpulos
eran características muy propias de su
naturaleza y por ello, como había
descubierto hacía tiempo, siempre sería
el segundo en su arte, nunca el primero.

—Por desgracia he de pedirte algo
más, amigo mío. Por favor, mantenlo en
secreto —y con estas palabras Bramante
alzó su dolorida mano derecha, que
aparecía roja e hinchada.

Sangallo reconoció la terrible
enfermedad.

—¡Tienes gota en la mano!
—Sí y hacer los bosquejos me

resulta cada vez más difícil. Pronto me



será del todo imposible. Pero nadie
debe saberlo, pues mis enemigos lo
utilizarían en mi contra. ¡Un arquitecto
que no puede dibujar!

—¡Como si de eso dependiera la
capacidad de proyectar! —mencionó
Sangallo.

—Es un mero tecnicismo, pero quién
sabe.

Giuliano da Sangallo se atusó la
barbilla con la mano y reflexionó unos
instantes. Hombre práctico como era,
decidió buscar de inmediato una
solución al problema de Bramante y
encontró una salida elegante.

—Toma a mi sobrino Antonio bajo
tu tutela y enséñale tu maestría. Es un



gran dibujante, será capaz de plasmar
tus ideas y papel y guardará tu secreto.

Bramante se levantó y abrazó a
Sangallo tan aliviado como conmovido.

 
Poco antes de la caída de la noche,

Bramante se dirigió hacia el Coliseo
portando el retrato del asesino a sueldo.
Había pasado a limpio el dibujo que
había realizado sobre su boceto durante
el ataque. Tras él, a una distancia
prudencial, se mantenía Ascanio.
Aunque el arquitecto estaba aún un poco
pálido, había recuperado completamente
su empuje y sus ganas de luchar. ¡Por fin
daría con el maldito asesino de Pico!
Bramante estaba ansioso como un niño



en su primera comunión, aunque en
realidad fuera más un funeral.

Vagaron en primer lugar por aquellas
grutas cubiertas de maleza que eran las
ruinas de las termas de Caracalla y que
proporcionaban cobijo a aquellos que
carecían de hogar o que necesitaban un
lugar en el que esconderse. Aquellas
galerías por las que crecían sin
restricción árboles y maleza parecían
unas fauces infernales. Las bóvedas de
arcilla del techo estaban destrozadas en
su mayor parte y solo los amplios arcos
que conectaban los estribos ofrecían
protección frente a la lluvia y la nieve.
Sin embargo, en aquel momento, era el
verano lo que reinaba en Roma y



resultaba imposible pensar en aquellas
épocas del año en las que cundía el frío
y la humedad.

Mujeres ajadas y famélicas,
prostitutas de mirada pícara, todo tipo
de figuras sospechosas agitaban la
cabeza entre vehementes e indiferentes
cuando Bramante les mostraba el dibujo.
Aunque las últimas horas de luz aún
permitían ver el retrato con claridad,
nadie reconocía aquel hombre o ponía el
más mínimo interés en identificarlo.
Solo cuando el arquitecto ofreció a un
joven estafador un escudo y le aseguró
que tanto el retratado como su hermano
reposaban con los peces accedió éste a
aconsejarle que preguntara por la zona



del arco del triunfo de Tito, cerca del
Coliseo. Había visto a aquel hombre allí
un par de veces. Bramante dio el dinero
al muchacho sin mayor agradecimiento y
puso rumbo apresurado hacia el arco de
Tito, siempre seguido de Ascanio.

Un grupo de figuras que se
recortaban, oscuras, contra el cielo
nocturno, se encontraban ya reunidas en
torno al fuego cuando llegaron. Dos
hombres robustos con sonrisas
satisfechas aunque maliciosas dibujadas
en el rostro hacían rodar un barril de
vino o aguardiente. Bramante colocó la
imagen frente a los ojos de una mujer
andrajosa, quien como única respuesta
se persignó con energía y se marchó sin



decir palabra. El arquitecto trepó por un
sillar de granito cubierto de musgo que
se había desprendido del arco en algún
momento de los últimos mil años.

—Escuchadme —exclamó a su
alrededor, alzando el retrato—. El
hombre que aparece dibujado aquí está
muerto, al igual que su hermano. No
tenéis nada que temer de ellos, pero
podéis ganar algo de dinero a su costa.
Estoy buscando a aquel que los contrató.
¿Hay alguien aquí que lo conozca?

El fuego ardía con fuerza y arrojaba
sus llamas amarillentas hacia el cielo.
El resplandor hacía parecer más
peligrosos de lo que en realidad eran a
aquellos pobres diablos, pero al mismo



tiempo despertaban mayor compasión.
Si la vida de los seres humanos residía
en la mano de Dios, la de aquellos
miserables se encontraba pendiendo en
la punta de sus dedos. Nadie dijo nada.
Ni siquiera volvieron la vista hacia
Bramante, como si éste estuviera hecho
de aire.

Lleno de rabia y decepción, el
arquitecto se dispuso a regresar a casa
cuando Ascanio lo agarró de la manga.
Bramante se volvió hacia él, inquisitivo.

—No tengáis tanta prisa, messèr
Donato. Esta gente sabe algo —susurró
el guardaespaldas con una sonrisa
satisfecha—. La indiferencia de
aquellos que no saben nada y la de



aquellos que no quieren saber nada
puede verse parecida, pero no lo es.

—¡Habla, entonces! —exigió
Bramante con impaciencia.

—Es muy sencillo: los unos se
sumergen completamente en su
indiferencia, mientras que los otros se
revuelven nerviosos. Esa gente
alrededor del fuego se esfuerzan por
dominar su agitación.

—Pero, ¿por qué? ¡Los bravi están
muertos!

—¡Pero el que los contrató no lo
está!

—¿Quieres decir que tienen más
miedo del patrón que de los esbirros?

Ascanio asintió. Las aletas de la



nariz se le agitaban con la fiebre de la
caza como velas impulsadas por el
viento.

—Vendrá aquí, estoy seguro de eso.
—Pero, ¿por qué?
—¿Aún tenéis el anillo? —preguntó

Ascanio con una sonrisa cómplice.
Bramante agradeció al destino la

exquisita capacidad de comprensión de
su guardaespaldas. Buscaron un
escondite entre unos densos arbustos y
montaron guardia durante toda la noche,
sin éxito. La noche siguiente regresaron
al escondite. Nada. Sin embargo,
Bramante confiaba en Ascanio, cuya
seguridad lograba vencer sus reiteradas
dudas.



Fue a la tercera noche cuando
apareció finalmente un hombre de
aspecto español vestido de forma
exquisita. Bramante supo desde el
primer momento que era aquel al que
buscaban. Cuando la figura de negro se
hizo visible bajo la clara luz de la luna,
un solo pensamiento azotó su mente: es
él, el ángel de la muerte. ¡El mismo
pensamiento que había tenido aquella
vez, sobre el suelo de la casa de
Florencia!

Abandonó el escondite entre los
matorrales tras las ruinas y avanzó hacia
el fuego. Un tipo rechoncho llamó
entonces la atención de la figura de
negro hacia el arquitecto.



—Señor, ya que estáis aquí, quería
hablar con vos. Alfaron y Bruno están
muertos, por cierto.

Con un movimiento repentino, el
hombre se volvió hacia Bramante. El
resplandor del fuego modeló los rasgos
endurecidos de aquel hombre que, sin
duda ya, había envenenado hacía más de
una década al conde Pico della
Mirandola.

—¡El cardenal Giacomo Catalano!
—exclamó Bramante—. ¿Vos,
eminencia? ¿Vos sois el secretario que
asesinó a mi amigo?

—¡Sí, yo! Más tarde o más temprano
teníais que terminar descubriéndolo.
Pero no os servirá de nada, pues nadie



osará dar crédito a vuestras palabras si
lo contáis.

Los dos hombres se enfrentaron
durante unos instantes en un duelo de
mudas miradas hostiles. El cardenal
señaló con el dedo índice a la mano
derecha del arquitecto.

—Tenéis algo que me pertenece.
—¡Vos también?
—¿Y qué puede ser? —preguntó el

cardenal con frialdad.
—Vuestra vida.
Giacomo aún no había extraído el

estoque cuando Ascanio apareció junto
al arquitecto con la espada en ristre.

—¿Qué os hizo a vos el príncipe de
Concordia para que lo envenenarais? —



preguntó Bramante con amargura.
—Pico della Mirandola era un

hereje de la peor calaña, un corruptor.
—Era el hombre más inteligente que

he conocido en mi larga vida.
—No os quito la razón en lo que

habéis dicho. Por el contrario, era su
inteligencia lo que le hacía tan
peligroso. Con su muerte se destruyó
vuestro círculo herético. Y ahora,
¡devolvedme el anillo!

—¿Por qué es tan importante para
vos?

—¡Eso nunca lo sabréis!
El arquitecto inclinó la cabeza como

si meditara un instante y después
desenvainó su acero.



—Entregadme vuestra vida y yo
enterraré el anillo con vos. Lo juro por
todos los dioses de Roma —dijo
Bramante, tratando de provocar a
Giacomo al dirigir su juramente a las
divinidades paganas—. Iréis con los
peces y con los peces descansaréis. En
esa misma humedad limpiaré mi alma
enferma y la purificaré.

Observó encantado el frío filo de su
espada y la envidió por ser la que
proporcionaría la estocada mortal al
cuerpo del archicanalla. ¡Con qué placer
se habría insertado él mismo en las
vísceras de aquel envenenador y
desperdigado con sus propias manos
todos sus órganos!



De pronto, uno de los hombres del
grupo en torno al fuego se apartó de los
demás y se situó entre el arquitecto y el
cardenal. Los dos señores, tal y como
solicitó apremiante, deberían solventar
sus diferencias en otro lugar. No debían
producirse disturbios allí. Bramante y
Giacomo observaron, atónitos, al
hombre andrajoso que con los brazos
extendidos y las palmas de las manos
vueltas hacia arriba se erigía,
suplicante, como pacificador. Tenía
razón, la muerte del cardenal o del
constructor no debía salpicar a aquella
gente. A ojos de las autoridades, serían
los chivos expiatorios perfectos, pues
nadie haría responsable a un cardenal de



la muerte del arquitecto del papa, ni
atribuiría la muerte violenta de un alto
cargo del clero al artista. Giacomo
observó primero a Bramante y después a
su acompañante. Una sonrisa torcida
apareció en su rostro.

—Los dos bravi tenían instrucciones
de perdonaros la vida. Ya no me siento
atado a tales escrúpulos.

Bramante escupió.
—Y tú —siguió Giacomo, hablando

con voz áspera a Ascanio—. Piensa bien
si es que quieres ayudar a un hereje. Si
te sitúas en mi contra, tendrás un mal
final.

El guardaespaldas de Bramante
torció la boca con desprecio y alzó,



amenazador, su estoque.
—El envite mortal que ha de

enviarme al más allá está ya decidido en
el cielo. Ni siquiera vos como cardenal
podéis hacer nada en contra. Buscar la
muerte o huir de ella es una decisión que
solo a nosotros nos compete.

—¿Qué te hace estar tan seguro de
que no será una hoguera? —replicó
Giacomo con ánimo de asustar a
Ascanio, pero éste se limitó a sonreír y
callar—. Estáis muerto, Donato, y tú
también, messèr Estocada Mortal. Más
tarde o más temprano.

Giacomo envainó su espada y
desapareció en la oscuridad.

Bramante iba a salir en su



persecución, pues bajo ningún concepto
podía dejar escapar semejante
oportunidad, pero de pronto dio de
bruces contra el suelo. En ese mismo
momento, el puño de Ascanio aterrizó en
el rostro del pacificador, que había
agarrado de la pierna a Bramante. El
hombre se tambaleó, pero repitió con
voz más baja aunque aún resuelta:

—Disculpadme, misericordioso
señor, pero os dije que aquí no.

Bramante se levantó dolorido y
dispuesto a liberar su furia contra el
miserable, pero Ascanio lo contuvo.

—El hombre tiene razón, messèr
Donato.

El arquitecto envainó su espada. Al



menos ahora conocía la identidad del
asesino del conde. Se abría para él el
camino de la venganza, su momento
llegaría. Pero primero debía erigir la
basílica para demostrar que los Fedeli
aún vivían, aunque su cabeza hubiera
muerto asesinada. Bramante trazó en
silencio su plan de aniquilación: mataría
primero al cardenal y luego a la
persona. En ocasiones era bueno
presentar las cartas sobre la mesa. No se
haría ilusiones, no obstante, acerca de
cómo se comportaría el dominico.
Giacomo il Catalano no toleraría que
hubiera alguien que supiera que había
asesinado al conde Giovanni Pico della
Mirandola, el mayor filósofo de su



tiempo.



29
Capítulo

CARRARA, ANNO DOMINI 1505
 
La lluvia golpeaba sin compasión la

piel del mármol, las espaldas de los
peones y los rostros de los marineros y
fregaba la cubierta de la pequeña
caracca que se balanceaba sobre las
olas del puerto. El barco no podía
ocultar su edad, los tablones que lo
componían parecían profusamente
curtidos por las aguas. Miguel Ángel



había escogido, naturalmente, al
armador que menos dinero le exigía por
el transporte. Había logrado
convencerlo de que no le cobrara más
que quinientos cincuenta ducados por la
carga y transporte de las piedras.

Con los restantes mil ducados del
pago papal, el padre de Miguel Ángel
había adquirido un bonito terreno.
Aquella sería la piedra angular del
imperio de haciendas y edificios que
Miguel Ángel planeaba levantar para
recuperar el lugar preponderante en la
sociedad que a su familia y a él les
correspondía. Nunca había podido
olvidar el motivo por el cual había
tenido que separarse de Contessina, ni



tampoco el dolor que la degradación le
causó.

Por eso había escogido aquella
caracca de, posiblemente, ciento
cincuenta años de edad. Aunque había
transcurrido tiempo ya desde el
mediodía, bajo aquellas nubes negras
todo era oscuridad. No habían visto un
rayo de sol desde hacía días. Las
grandes piedras se cargarían por medio
de una grúa erigida sobre vigas, de cuyo
brazo giratorio colgaba una vela unida a
un cabo. La grúa, similar a un árbol
desnudo, fluctuaba ligeramente bajo el
peso de los sillares mientras depositaba
con precaución la valiosa carga en el
vientre de la nave de tres mástiles. En



aquel instante se encontraba en el punto
de carga un sillar, un bloque enorme.
Los peones alzaban lentamente el coloso
por entre las corrientes de aire. Cuanto
más lo izaban, más crujía y se
tambaleaba la grúa de forma poco
reconfortante. En el castillo de popa, el
timonel aguardaba y contemplaba los
procedimientos con rostro impenetrable.
El capitán, con la espalda apoyada en el
palo mayor, bramaba:

—¡Despacio, despacio, despacio,
hijos de puta! Si la piedra roza la vela,
me destrozará el estrave y el casco.
¡Despacio, he dicho que despacio! O
volveréis más pronto de lo esperado con
vuestras mujeres.



Como llevado por una mano
fantasma, el bloque planeaba sobre la
cubierta. Debían evitar que comenzara a
pendular, pues entonces quedaría fuera
de control. Miguel Ángel atravesó una
pasarela muy gastada hacia la borda y se
situó junto al capitán, un tipo pelirrojo
con una nariz abultada y azulada,
robusto y musculoso.

El escultor contempló encantado las
catorce piedras, cada una más hermosa
que la anterior, que lo acompañarían en
su viaje hacia Roma. Las restantes lo
seguirían pronto. Con ellas esculpiría
las diosas de la victoria. Eran fáciles de
identificar, pues las había bocetado
incluso antes del transporte. El punto



final lo ponía el coloso con el que
moldearía el Moisés. El mármol tratado
fue hundiéndose lentamente,
acompañado de la mirada enternecida
de Miguel Ángel.

No veía los sillares, veía ya las
figuras completadas que pronto liberaría
de la piedra. Más aun, veía al primer
hombre que se encontró realmente frente
a Dios en las laderas del monte Sinaí. El
hombre y Dios, qué experiencia más
sobrecogedora. Capaz de transformar a
un ser humano. Así quería crearlo
Miguel Ángel, sentado, con el reposo de
un hombre que ya lo ha vivido todo y
que no albergaba ya más dudas ni más
miedos, que había abandonado el mayor



y más angustioso terror humano, el de la
muerte, porque Dios residía en su
interior. ¿Cuántos místicos habían
ansiado e incluso dado la vida para
conseguir lo que él consiguió:
encontrarse frente a frente con Dios,
verlo, hacerse uno con él? ¿Qué había
contestado Dios a la pregunta de quién
era? Soy el que soy. Exactamente así
quería el escultor reflejar a Moisés,
como aquel que era el que era. Miguel
Ángel sonrió. ¿No era eso lo que los
filósofos y teólogos denominaban el ser
o la sustancia: ser lo que se era? Apenas
podía esperar a llegar a Roma y ponerse
manos a la obra. En ocasiones, se
sorprendía a sí mismo colocando las



manos como si sostuviera un martillo y
un cincel y estuviera esculpiendo el aire.

—Debemos colocarlo abajo del
todo porque es el de mayor tamaño —
bramó el capitán.

—¿Pero entonces no lo presionarán
o incluso romperán las restantes
piedras? No, con él haré una estatua
como no se ha visto ninguna otra en el
mundo.

El marinero escupió y guardó
silencio.

Francesco, que tenía auténtica fobia
al mar, hizo que un fornido peón lo
subiera a bordo. Por nada del mundo se
iba a pasear sobre aquella pasarela tan
estrecha y frágil. Miguel Ángel tenía en



gran estima a su criado, pues a pesar del
escaso salario que cobraba permanecía
a su lado voluntariamente, aunque ello le
conllevara soportar incontables
molestias. En el fondo, el pequeño
Francesco era el muchacho más
valeroso que el florentino había
conocido, pues continuamente hacía
frente a sus numerosos temores.

—Messèr Miguel Ángel, partamos
mejor mañana. Temo que nos
encontremos con una temible tormenta
—dijo el capitán, pensativo, con la
mirada fija en la muralla oscura que se
alzaba en el horizonte marino—. Son las
tormentas primaverales.

—Mañana me diréis que pasado



mañana, y pasado mañana que… Bah,
dejémoslo. ¿El barco estará a salvo en
el puerto?

—Eso no lo sabe nadie, pero al
menos nosotros sí estaremos seguros.

—Solo Dios decide cuándo estamos
seguros. Debemos salir al mar, ¡debo
volver a Roma! No puedo esperar más.

El capitán gruñó una maldición
ininteligible y después bramó:

—Todos preparados para zarpar.
—Entendido, capitano —respondió

el marinero del muelle.
Éste, junto con los demás hombres

que habían ayudado a cargar desde
tierra, se apresuraron a subir al barco.
Un joven de unos dieciséis años recogió



la pasarela, ante lo cual el risueño
marinero le pasó afectuosamente la
mano por la cabeza en señal de
reconocimiento.

—Por los tres nombres del diablo,
¡soltad amarras! —ordenó el capitán.

—¡Soltad amarras! —gritó el
marinero.

Dos hombres deshicieron los nudos
de los cabos. Veinte lobos de mar se
situaron sobre la cubierta y empujaron
con largas varas la superficie del muelle
para propulsar el barco. Lentamente el
buque fue tomando dirección a mar
abierto. El capitán ordenó desplegar la
cebadera y el viento, de inmediato,
hinchó la pequeña vela. La caracca fue



poniéndose poco a poco en movimiento.
El timonel tuvo que girarla para
mantener el viento en las velas.

—Desplegad la vela latina —ordenó
el capitán.

La vela triangular del palo de
mesana, que se alzaba tras el palo mayor
como queriendo hendir el cielo oscuro,
era la más propicia para aprovechar el
viento lateral. No se atrevió aún a
desplegar las grandes velas cuadras
pues primero quería comprobar cómo se
comportaría el barco en mar abierto.
Navegar por aquel muro negro de lluvia
intensa fue como atravesar el infierno, a
pesar de que no era más que mediodía.
La nariz de Francesco adoptó un tono



verdoso. Se agazapó a los pies de la
escalera del castillo de popa que
llevaba al puente y se dedicó a rezar sin
interrupción.

—No vas a morir —le dijo el
escultor.

—¿Cómo sabéis eso?
—Porque está escrito allí arriba —

dijo Miguel Ángel, señalando el cielo.
—Claro, y vos podéis leerlo —

replicó Francesco con escepticismo.
Habían cargado las piedras en la

costa de Liguria y navegaban a través
del mar Tirreno en dirección sur, hacia
Ostia. El capitán se introdujo en alta mar
más de lo habitual porque temía que la
tormenta los arrastrara contra la costa o



los acantilados, que tardarían demasiado
en avistar por culpa de las malas
condiciones de visión. El viento soplaba
con tal fuerza que desistió de desplegar
los trinquetes. Había supervisado
personalmente la carga y amarre de los
bloques, pues que una sola piedra se
soltara bastaría para provocar una
catástrofe. Todos estarían perdidos, ya
que los pesados bloques rocosos eran
capaces de hacer zozobrar la
embarcación o incluso abrir brechas en
su casco. En cualquiera de los casos,
acabarían en el fondo del mar.

Miguel Ángel sabía que había sido
del todo irracional desdeñar el consejo
de un lobo de mar experimentado, pero



había perdido la paciencia. Un mal
presagio lo arrastraba con rapidez hacia
Roma. La tormenta tomaba cada vez más
fuerza. Miguel Ángel se unió al capitán
en la galería. En aquel momento en que
parecía claro que se encontraban en
manos de Dios para atravesar la
tormenta, él se mostraba mucho más
tranquilo.

—¡Empañicad la vela latina! —
ordenó.

El mundo se sumía en la oscuridad y
el cielo, el horizonte y el agua
resultaban ya imposibles de distinguir.
Se trasladaban a través de una masa
amorfa gris oscura compuesta de fina
humedad. Por si el miedo no resultaba



ya incontenible, la tormenta emitió un
bramido tan terrible como estremecedor.

—Son las almas de los condenados,
los marineros pecadores que se dejaron
aquí la vida. No han encontrado reposo,
los pobres diablos. Braman desde
entonces, como si ardieran en la
hoguera. ¿Qué tal os encontráis ahora,
messèr Miguel Ángel? ¿Os arrepentís ya
de vuestra decisión?

—¡No! Y en lo concerniente a las
almas, las incluiré en mis oraciones —
respondió el artista con frialdad.

El capitán observó al escultor
atónito. ¡Un hueso duro de roer! Las olas
arrastraban el barco y jugaban con él.
Miguel Ángel vio palidecer a aquel



curtido marinero a su lado.
—El mar se encabrita.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Que estamos en manos de Dios.

Pueden venir olas de frente, de la
derecha, de la izquierda, pues el viento
cambia continuamente de dirección. Es
un mal augurio. No puedo adoptar
ningún curso pues cualquiera puede ser
una mala elección.

El capitán no había terminado de
hablar cuando una ola desperdigó su
carga de agua sobre ellos. El barco saltó
hacia adelante y hacia atrás. A veces
escoraban pero de inmediato se sumían
en un valle de olas.

Francesco, entre tanto, había



expulsado ya todo el contenido de su
estómago sobre las planchas de madera
empapadas de agua, por lo que solo le
quedaba seguir expulsando bilis.

A pesar de la rugiente tormenta,
pudo oírse por toda la embarcación un
chasquido, seguido de un sordo sonido
de rozamiento. El barco se inclinó hacia
un lado.

—¡El mármol! —bramó el capitán.
Miguel Ángel lo siguió escaleras

abajo hacia la bodega. Mientras el
capitán abría el portón, el buque iba
inclinándose progresivamente hacia
estribor. Dos cabos se habían
desgarrado y los bloques de piedra que
habían mantenido sujetos hasta entonces



iban inclinándose cada vez más hacia el
lado izquierdo del barco.

—Quien en algo valore su vida, ¡que
venga conmigo! —rugió el capitán, a lo
cual Miguel Ángel, acompañado de
cuatro marineros, descendieron hacia la
sala de carga—. Coged tablas, ¡daros
prisa! ¡La siguiente ola que venga de
babor nos hará zozobrar!

Los marineros se aprovisionaron de
tablas de madera que utilizaron como
palancas para alzar los sillares sobre un
primer nivel de bloques de mármol
asentados. Miguel Ángel también ayudó.
Solo la suerte logró evitar que, entre
tanto, ninguna ola golpeara desde la
derecha y pusiera en movimiento las



restantes rocas. Ambos sucesos habrían
significado que el barco se fuera a
pique. Los hombres se afanaban con
todas sus fuerzas en levantar la roca que,
por voluntad del escultor, tendría que
convertirse en el Moisés. Si bien
lograron mover el bloque, no
consiguieron sostenerlo. No tardó en
recuperar su posición inicial. Al menos,
no obstante, consiguieron evitar que se
sacudiera hacia la izquierda.

—Mantened ahí esa piedra infernal
—ordenó el capitán.

Miguel Ángel torció instintivamente
el rostro. Aquella piedra no era infernal,
lo era el cabo roto. Quién sabía qué
edad tendría y cuánto habría soportado.



Pero, ¿qué podía exigir? Al fin y al cabo
había pagado un precio reducido y había
alquilado a aquellos mercaderes de
almas con la vista puesta en el dinero.

El capitán ascendió por la bodega y
llamó a los restantes marineros, incluido
el timonel. Juntos lograron contener la
piedra con presteza. Utilizaron cuñas de
madera para fijarlas y solo les restaba
atarlas utilizando nuevas cuerdas.
Entonces, una ola azotó el flanco
derecho de la nave con toda su furia. Las
cuñas se rompieron como astillas y la
roca se puso de nuevo en movimiento.
El capitán, inmune al desaliento, tomó el
tablón entre las manos y lo colocó
contra una piedra para situarla en el



borde superior de la superficie de carga,
ante lo cual dos marineros lo imitaron
de inmediato. Así, las rocas cayeron con
gran estruendo sobre las tablas, que se
quejaron, pero se mantuvieron firmes.
De nuevo empujaron con las tablas los
bloques hasta devolverlos a su posición
original. Esta vez lograron fijarlos y
amarrarlos. Si bien se encontraban todos
completamente agotados, ninguno pensó
en desfallecer. La lucha contra los
elementos todavía no estaba ganada. Sin
perder un instante, el timonel regresó a
su lugar. El barco tomaba ritmo
apresurado en dirección a la isla
Gorgona.

—Si hubiera perdido a uno solo de



mis hombres —murmuró el capitán con
expresión pétrea, dirigiéndose a Miguel
Ángel—, ¡os habría destrozado!

—Solo intentarlo os habría costado
la vida —respondió el escultor con
serenidad.

Apenas podía verse nada frente a la
isla y los bramidos de la tempestad
amortiguaban también el sonido de las
olas al romperse contra los acantilados
del arrecife.

Hasta la caída de la noche la
tormenta no arreció. Miguel Ángel y
Francesco se reencontraron tras la cena,
consistente en vino y pan tostado con
algo de queso, a la que Francesco
renunció para tratar de recuperar algo de



paz en su camarote del castillo de popa.
Mientras el escultor se dormía
enseguida tras una breve oración, su
criado se consagraba a la madre de Dios
y se sumía en los salmos penitenciales
hasta que, en algún momento, también
cayó rendido.

 
A la mañana siguiente no reinaron

precisamente el sol y la belleza, pero al
menos la tormenta había llegado a su fin
y únicamente llovía con profusión. Nada
recordaba a aquella muralla negra y
aunque tampoco podían vislumbrarse los
dorados rayos, al menos podía
percibirse su presencia en difusas
manchas de luz. El capitán había



ordenado soltar las velas del trinquete y
del palo mayor, incluso la latina y la
cebadera. El barco tomó rumbo y se
dedicó a atravesar las olas. Miguel
Ángel se reunió de nuevo con el capitán
en el puente.

—Si no tenemos mal viento, mañana
estaremos en Ostia —dijo el lobo de
mar sin apartar la mirada del agua.

No esperaba respuesta alguna y
Miguel Ángel tampoco se sintió
demasiado atraído por la conversación.
En aquellos momentos, el silencio era
más apreciado por aquellos dos
hombres que, en ningún caso, estaban
particularmente dotados para el arte de
la cháchara vacía. Odiaban la perpetua



palabrería que perturbaba el silencio del
mundo. La gente hablaba aunque en
realidad no tuviera nada que decir,
hablaba por aburrimiento, por el deseo
de engañar o de poner a prueba a
alguien o, en el peor de los casos, por
miedo. Si un hechicero hubiera ofrecido
a Miguel Ángel la posibilidad de
otorgarle una voz a sus esculturas, él lo
habría rechazado con brusquedad: sus
figuras eran capaces de hablar por sí
mismas sin necesidad de cotorrear.

—¿De verdad el mármol absorbe el
agua? —preguntó el capitán tras un buen
rato.

—Puede empaparse, sí.
—Entonces, si sigue lloviendo así,



quizá tengamos que deshacernos de
algún bloque para evitar que la carga se
vuelva demasiado pesada.

—Antes acabáis vos entre los peces
que alguna de mis piedras —replicó el
escultor, sombrío.

Incluso aunque fuera del todo
improbable que pudiera cumplir tal
amenaza, haría todo lo posible por
llevarla a cabo. El capitán, no obstante,
se sintió poco inclinado a comprobar la
sinceridad de sus palabras y rezó para
que la lluvia no continuara demasiado.
El hombre a su lado debía ser, sin lugar
a dudas, un demente.

Al día siguiente, a mediodía,
llegaron finalmente al puerto de Ostia y,



poco después, comenzaron ya a
descargar las rocas en los barcos
fluviales. Fueron necesarias cinco
barcas: cuatro de ellas transportaron
cada una tres bloques pétreos, pero el
futuro Moisés precisó de una de ellas
para él solo.

A última hora de la tarde, la pequeña
flota de mármol llegó al puerto de
Ripetta, en Roma. Los barqueros y
transportistas se negaron a descargar las
barcas de noche y se limitaron a
amarrarlas bien a la orilla. Miguel
Ángel estaba fuera de sí por la ira, pero
no pudo hacer nada al respecto. Decidió
pasar la noche junto a sus piedras para
cuidar de ellas. Envió a Francesco a que



le procurara algo de comer. Después de
haber reestablecido fuerzas, permitió
que Francesco se marchara mientras él
permanecía en la orilla y paseaba arriba
y abajo.

Las noticias de su llegada se
propagaron por Roma antes de que él
llegara a percibirlo. Casi a la misma
hora, el cardenal Catalano y Donato
Bramante ya sabían del regreso de
Miguel Ángel.

 
ROMA, ANNO DOMINI 1505

 
A altas horas de la madrugada,

mientras la ciudad aún dormida sentía
que la mañana se extendía fría sobre ella



y la plácida noche iba retirándose, cinco
figuras embozadas se dirigieron hacia el
puerto. Cuando un helado y agotado
Miguel Ángel las descubrió, no tardaron
en encararlo. Él extrajo su estoque, pero
uno de aquellos sujetos de aspecto
siniestro logró arrebatarle el arma con
un golpe de su propio filo. Nadie había
instruido al escultor en el arte de la
esgrima. Sin decirle nada, lo agarraron
con brusquedad, lo maniataron y lo
amordazaron. Finalmente, retiraron las
anclas de los barcos y abrieron agujeros
en sus cascos, tras lo cual
desaparecieron tan rápido como habían
llegado.

Miguel Ángel se retorcía de rabia y



se sacudía entre las cuerdas que se le
clavaban dolorosamente en la piel. La
mordaza le impedía gritar pidiendo
ayuda. Estuvo a punto de ahogarse en su
propio berrinche mientras contemplaba
cómo las barcas con su preciado mármol
iban hundiéndose en el río. Con un
inmenso esfuerzo, logró deslizarse sobre
el estómago, se sostuvo con la cabeza
sobre el polvoriento suelo y alzó las
piernas. Apretando con la cabeza y los
hombros, dobló la pierna derecha y
consiguió levantarla, seguida de la
izquierda, tras lo cual se puso de
cuclillas y, de ahí, en pie.

Corrió hacia la oficina de aduanas,
cuya entrada daba a los muelles. Allí, un



hombre que portaba una vela observaba
por la ventana el estado de los muelles.
Miguel Ángel intentó llamar su atención.
Saltó, pero se tropezó y aterrizó con
brusquedad en el suelo. Maldijo y luchó
por levantarse de nuevo. Justo entonces
el aduanero, un hombre pequeño y
rollizo de barba morena y papada, salió
a la calle. Se frotaba los ojos y se
estiraba con tranquilidad. Descubrió en
ese momento al artista, lo cogió en
brazos y le ayudó a levantarse. Observó
a Miguel Ángel atónito durante un
instante antes de, finalmente, retirarle la
mordaza de la boca. Aunque sentir aquel
dedo sucio en su boca le produjo
repugnancia, el escultor al menos había



recuperado el habla.
—¡Desatadme de inmediato! —

ordenó con voz áspera al regordete
aduanero—. ¡Me han atacado!

Mientras el hombre deshacía las
ataduras con escasa habilidad, Miguel
Ángel volvió la vista hacia el Tíber.
¡Las barcas estaban comenzando a
hundirse! Los ojos se le llenaron de
lágrimas.

—Rápido, ¡avisad al barquero!
El aduanero salió corriendo tan

rápido como se lo permitieron sus cortas
piernas. Miguel Ángel descubrió un
pequeño bote, se subió a él y remó hacia
las barcas que contenía la piedra del
Moisés. Pensó como un loco sobre qué



debía hacer y finalmente comenzó a
achicar agua. Unos instantes después,
llegaron apresuradamente todos los
navieros. Quedaba patente que los
habían levantado de la cama, pues ni
siquiera se habían molestado en vestirse
demasiado. Aquello que estaba
amenazando con hundirse en las aguas
amarillentas y verduzcas del río era toda
su existencia. Se lanzaron sobre botes o
directamente al agua fría y remaron o
nadaron a sus respectivas
embarcaciones. Entretanto, el puerto se
llenó de peones que se implicaron
igualmente en la salvación de las naves.
Dos barcas con seis de los bloques
lograron recuperarse y llevarse a puerto.



Otras dos se hundieron en el Tíber. A
última hora de la mañana, en un gran
esfuerzo colectivo, lograron rescatar las
rocas que contenían. Por la tarde, la
roca del Moisés, que también había
logrado salvarse, yacía junto con otras
diez piedras destinadas a convertirse en
diosas de la victoria sobre la superficie
del puerto. En total, Miguel Ángel había
perdido cuatro piezas de mármol: podría
haber sido mucho peor. Llegó a la
conclusión de que debía ser el papa
quien corriera con los gastos derivados
de la pérdida, sin pararse a pensar que
había utilizado ya buena parte de la
suma que éste le entregara para sus
propios fines. La conciencia del escultor



estaba tranquila. Había administrado
bien los costes y no era su culpa que las
fuerzas de orden público papales no
hubieran logrado expulsar de la ciudad a
los grupos de rateros como los que le
habían atacado aquella noche, si bien
debía admitir que Roma era mucho más
segura que en los días del miserable
Borgia. Miguel Ángel pretendía
presentarse ese mismo día ante el papa y
realizar una protesta y una denuncia. ¡En
lo concerniente a sus piedras, no había
hombre capaz de detenerlo! Además,
incluso había ya comenzado a tallar
algunas de las piezas para transportar
tan poca piedra superflua como se
pudiera en el difícil camino hacia Roma.
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Para Bramante dio comienzo la

etapa más fascinante de su vida. Sentía
como si hubiera regresado a los días de
los Fedeli. Gracias a su guardaespaldas
y a cierta precaución permaneció a
salvo de la persecución y los ataques
del cardenal. Se dedicó a calcular
proporciones y longitudes y a dejar a
Antonio dibujar, hasta el día en que el



papa lo llamó a su presencia.
Apenas había entrado en la stanza

della segnatura cuando sintió caer
sobre él la mirada triunfal del arcipreste
de San Pedro. No podía presagiar nada
bueno. Tendió a Giacomo casi con
obstinación la mano en la que llevaba el
anillo. De inmediato la satisfacción
desapareció de los ojos del dominico y
su rostro se ensombreció. Bramante
sonrió con malicia y se inclinó hacia el
suelo para besar los pies del papa.
Julio, no obstante, había tomado como
costumbre, para evitar que su arquitecto
adoptara tal saludo, tenderle
directamente la mano con el anillo del
pescador. Bramante, por tanto, volvió a



incorporarse y besó la alhaja del papa.
Después saludó con un asentimiento
amistoso a Giuliano da Sangallo, que
sostenía una carpeta negra en la mano y
estaba vestido con un manto verde
intenso. El terciopelo en que estaba
cortado era lo único que hacía
soportable aquella capa. Bramante
reflexionó brevemente sobre si aquel
viejo seductor tendría una nueva amante.
Después, se volvió hacia Miguel Ángel.

—Oh, messèr Miguel Ángel, quedé
consternado al saber del terrible ataque
que sufristeis. ¡Gracias a Dios que
seguís con vida! —exclamó, mirando
brevemente a Giacomo para mostrarle
que sabía quién podría encontrarse tras



el atentado.
El cardenal respondió a la mirada

con frialdad y sin mostrar ninguna
emoción. Lo consideraba un hipócrita y,
al menos en esa cuestión, tenía razón,
como Bramante tuvo que admitir en
silencio. Su compasión un tanto forzada
tuvo, en cualquier caso, un efecto
diferente e inesperado. Miguel Ángel le
dirigió una mirada penetrante, como si
lo considerara a él responsable del
asalto.

—Valoro en su justa medida vuestra
consideración, pero el santo padre ya
me ha compensado por las pérdidas y
me ha consolado de manera tan generosa
como un hombre pobre como yo



difícilmente podría esperar.
—Con un afecto desmedido

procedente del tesoro de la Iglesia, ¿no
es cierto, hermano Alidosi? —prosiguió
Giacomo con una sonrisa
autocomplaciente.

Aparentemente quería provocar a
Bramante a través de la envidia. El
elegante cardenal Alidosi se encogió de
hombros, pues no le gustaba que aquel
compañero vestido lamentablemente con
un hábito de dominico se dirigiera a él
con confianza y denominándolo
«hermano».

Bramante se mordió el labio inferior
y dijo:

—Veréis, fray Giacomo, ese dinero



se ha empleado espléndidamente, pues
servirá para engrandecer las arcas de la
Iglesia.

—Ya es suficiente, ¡no somos un
atajo de mercachifles! —exclamó el
papa con impaciencia, robándole la
palabra al arcipreste.

El cardenal Giacomo Catalano
extendió sobre la pesada mesa de
madera de ébano un esbozo. Bramante
reconoció de un vistazo que solo podía
tratarse de un bosquejo de fray
Giocondo que el monje arquitecto
hubiera enviado desde Venecia.
Mostraba una iglesia de cinco naves de
forma rectangular, cerrada por un coro
arqueado. Julio II estudió el plano sin



especial interés.
—¿Y qué se supone que es eso? ¿Un

anciano aquejado de gota que entierra,
dolorido, la cabeza entre los hombros?
—se burló Bramante.

—El boceto deja intacta nuestra
sagrada basílica y propone simplemente
restaurarla. Es genial —explicó el
arcipreste.

Bramante se rio de buena gana.
—¿He oído bien? ¿Queréis meter la

basílica en un saco de mampostería?
Aquella broma tan agria hizo

estremecerse a Giacomo. El propio
teólogo fue capaz de comprender que la
descripción de «saco de mampostería»
para la propuesta de su compañero de



orden sería su condena de muerte, aun
siendo absolutamente lego en materia
arquitectónica, a pesar de los años que
había pasado siendo responsable del
edificio de San Pedro. Julio no dirigió
ninguna valoración al esbozo y de
inmediato ordenó a Giuliano da
Sangallo que presentara su plan.

La tensión de Bramante se disparó.
Sabía la inmediata reacción ante el plan
de Sangallo. Sin embargo, la reacción
del papa formaba parte de su estrategia.
Lo único que le interesaba era erigir un
templo antiguo de altura vertiginosa. Si
mostraba una planta alargada o no era lo
último que le importaba.

El bosquejo de Sangallo era el



absoluto opuesto a la propuesta del
monje arquitecto. Mostraba un edificio
centralizado sobre planta de cruz griega,
es decir, un cuadrado en el que cuatro
esquinas compuestas por poderosos
pilares de crucero se alzaban hacia el
cielo, como las columnas de la tierra
sosteniendo la cúpula del cielo. Las
miradas de Bramante y Miguel Ángel se
encontraron. Raras veces se habían
sentido tan cercanos el uno al otro como
en aquel momento. Ambos leyeron en
los ojos del otro la admiración ante la
propuesta de Sangallo, cuya naturaleza
radical era en sí misma un homenaje al
arte de la buena arquitectura antigua.

—Este templo albergaría vuestra



tumba de forma soberbia, santo padre —
exclamó Miguel Ángel entusiasmado.

Sin embargo, Julio II reprimió su
opinión y ordenó al arcipreste que
expresara la suya.

—¡Es herejía pura! —gritó
Giacomo, fuera de sí—. Ved, Sangallo,
que lo que proponéis es levantar un
templo blasfemo en el corazón mismo de
la cristiandad —y diciendo esto, se
arrojó a los pies del papa y prosiguió,
suplicante—. Santidad, si es vuestro
deseo derribar nuestra vieja y buena
basílica, construida por Constantino y
bendecida por el santo papa Silvestre, y
en su lugar erigir un templo que sea un
símbolo de la victoria del paganismo



sobre la cristiandad, no quiero y no
debo oponerme, pero os ruego que
entonces que me liberéis de mis
obligaciones y me enviéis lejos, de
misionero a oriente, o a cuidar enfermos
de la peste o el cólera. ¡Prefiero morir
así al servicio de Cristo que ser testigo
de este crimen!

Puesto que el cardenal no tenía fama
de ser precisamente un fanfarrón, todos
los presentes se quedaron sin habla ante
aquel derroche de emotividad. El
silencio cayó como un manto. El papa
tendió la mano a Giacomo y lo ayudó a
levantarse.

—La propuesta de Giuliano es muy
interesante, pero por desgracia se aleja



un tanto de la meta. Deseamos un lugar
digno de nuestra tumba y deseamos
conseguirlo pronto. La idea de fray
Giocondo de restaurar la vieja San
Pedro nos parece buena idea, pero
desde el punto de vista arquitectónico no
nos convence. ¿Sabes cuál es tu
cometido, adorado Donato?

—Ciertamente, santo padre —
repuso Bramante, quien se obligó a
contener una sonrisa triunfal y realizó
una profunda reverencia.

Tomó entonces el plano situado
sobre la mesa y extrajo de su manto
negro una cajita de madera en la que
contenía lápices de plomo. Sostuvo el
boceto contra la luz y calcó los brazos



del crucero. Finalmente colocó el
boceto de la parte delantera sobre la
mesa. Todos lo miraron atónitos. Rezó
por no sufrir en ese instante un ataque de
gota. Aunque experimentó cierto dolor
en la mano derecha, sobre la que se
había habituado en los últimos tiempos a
lucir un guante de cuero blando, apretó
los dientes y continuó bosquejando con
más insistencia. Con varios trazos
rápidos conectó los pilares en un
cuadrado, formando un crucero perfecto
que rodeó con arcos poderosos y tres
girolas que se abrían hacia el este en una
nave alargada.

—Majestad y dignidad —dijo,
finalmente—. Aquí estará la tumba de



Pedro, sobre la que se alzará la cúpula
del cielo. Como una meta, como el
centro del mundo, como la sagrada
majestad a la que todos los seres
humanos se aproximarán a través de esta
basílica tan llena de dignidad.

El papa asintió con conformidad, el
dominico era el asombro personificado
y Sangallo sonreía alegre como un
colegial. El arquitecto disfrutó de su
triunfo hasta el mismo instante en que
también Miguel Ángel alabó su idea.
Eso le hizo desconfiar. No tuvo que
esperar mucho hasta que el «pero» de
aquel cumplido hizo acto de aparición.
El escultor solicitó poder tomar parte en
las labores de planificación de los



arquitectos. No porque el gran Bramante
precisara de su ayuda, como Miguel
Ángel se apresuró a señalar, sino porque
quizá podría serle de utilidad a la hora
de emplazar la tumba del santo padre en
el plano.

Bramante había dado por sentado
que la reconstrucción dejaría a Miguel
Ángel fuera de circulación, sin embargo
se mostraba interesado en tener una
influencia indirecta sobre los planos de
la nueva San Pedro a través de la tumba.
Él, Donato Bramante, primer arquitecto
del papa, ¿debía tolerar tener que
ponerse a disposición de un escultor o,
lo que era aun peor, ejercer de criado y
ayudante de aquel descarado florentino?



No podía permitirlo. Se encontraba
reflexionando sobre cómo actuar
mientras rechinaba los dientes cuando el
papa retomó la palabra.

—¡Así debe ser! —decidió Julio II
—. Donato, renueva la basílica. Miguel
Ángel formará parte de la planificación,
pues sabe mejor que nadie qué
ubicación precisa mi tumba. ¡Y date
prisa, mi querido Donato, pues quiero
colocar la primera piedra en la semana
santa del año próximo!

 
Algunas semanas más tarde,

Bramante regresaba, malhumorado y ya
avanzada la noche, de un festín en casa
de Agostino Chigi bajo la sempiterna



protección de Ascanio. Había aceptado
la invitación solo por no disgustar al
banquero… Y por ver a Imperia. Sin
embargo, bajo la mirada desconfiada de
Chigi solo había podido intercambiar un
par de palabras con ella. Bramante
maldijo. La echaba cada vez más de
menos con el paso de las semanas, de
los días, aun cuando no lo admitiera de
buena gana.

Los dos hombres habían dejado ya la
via del Bianchi cuando un hombre
apareció frente a ellos. Estaba vestido
de la cabeza a los pies con cuero negro
y en su oreja brillaba una anilla de plata.

—Giuseppe di Avignon —murmuró
Ascanio, lleno de admiración.



Había empalidecido y cubierto a
Bramante con un rápido paso hacia
adelante.

—¡Oh, Ascanio Romano! ¿Debemos
pues cruzar nuestros aceros, messèr?

El guardaespaldas asintió.
—Giuseppe di Avignon es el mejor

espadachín que conozco —explicó al
arquitecto.

—Más tarde o más temprano
debíamos encontrarnos en el campo de
batalla —dijo el atacante con cierta
tristeza en la voz.

Se inclinaron el uno frente al otro y
dio comienzo el duelo. Bramante apenas
podía seguir su coreografía, tal era la
rapidez con que los dos maestros de



esgrima cruzaban sus espadas en un
elegante intercambio de ataques y
paradas, sazonado con inteligentes fintas
y decididas estocadas. Finalmente,
Giuseppe logró mediante una sforza
arrebatar el arma de las manos de
Ascanio. Bramante arrojó sin tardanza
su propia espada a su guardaespaldas.
Éste la recogió, realizó una parada
vertiginosa que concluyó en una riposte
por la cual siguió con su propio filo el
de Giuseppe, lo empujó hacia un lado y
atacó. Cuando Ascanio volvió a lanzar
su ataque, acertó a Giuseppe en el
corazón, quien miró atónito la sangre en
su mano.

—¡Mon coeur! —susurró, antes de



caer muerto al suelo.
—Es una lástima, era un buen

hombre. Pero este momento nos llega a
todos alguna vez —dijo Ascanio.

—Entonces, deberías retirarte a
tiempo —le aconsejó el arquitecto,
conmovido.

Ascanio sonrió con amargura e
intercambió estoques con Bramante.

—¿Y de qué viviría?
—Quedaos conmigo y no os

arrepentiréis.
—Mientras tengáis enemigos

acérrimos, encontraréis buen uso a mis
servicios. El cardenal debe odiaros
realmente si puede permitirse un hombre
tan caro como Giuseppe di Avignon.



—No más de lo que yo le odio a él.
Pero no tengo tiempo para andar
perdiéndolo tramando muertes ajenas,
debo erigir el templo de templos. ¿Cómo
puede comparar eso con un pequeño
cardenal?

«Ya llegará el momento en que nos
veamos las caras el dominico y yo»,
pensó el arquitecto, furioso. ¿De verdad
creería que iba a ser capaz de
detenerlo?

 
El papa había invitado a Bramante a

comer y a un vaso de vino para poder
hablar con él acerca de su nuevo
proyecto. Deseaba disfrutar de una
amplia calle que conectara San Pedro



con la basílica de Letrán, la catedral del
papa. Eran numerosas las procesiones
que llevaban desde San Pedro hasta San
Juan de Letrán y, en todas ellas, la
muchedumbre de espectadores debía
arremolinarse en estrechos callejones a
lo largo de barrios de escasa visibilidad
como Ponte, Regola, Sant’Angelo y
Sant’Eustachio. Bramante había
propuesto dirigir esa nueva senda a lo
largo de la orilla del Tíber, girar por el
Capitolio, dejar a mano izquierda la
famosa colina para retomar la línea
recta hacia Letrán. Aquella calle debía
llamarse via Giulia en honor de su
promotor, el papa. Para hacer realidad
ese proyecto, Bramante había explicado



que debían demolerse numerosas
viviendas, lo que ya se encontraba
dentro de los planes del papa, para
asombro de su interlocutor. Si de verdad
eliminaba el laberinto urbano, drenaría
al mismo tiempo la ciénaga, a lo que la
rebelde aristocracia romana mostraba su
oposición. Con aquellas modificaciones
urbanísticas, Julio II perseguía desde el
principio dos metas: representación y
obtención de poder.

El boceto de San Pedro surgió
también en la conversación. El papa
recordó de nuevo a Bramante que
Miguel Ángel debía participar en la
planificación y el arquitecto prometió
que lo cumpliría siempre y cuando



dispusiera de tiempo. No obstante,
aprovechó la oportunidad para
compartir con el vicario de Cristo la
sospecha de que el cardenal Catalano se
encontraba detrás del ataque contra
Miguel Ángel.

—¿Cómo has llegado a esa
conclusión? —preguntó Julio II,
indignado.

—Mi criado reconoció a uno de los
hombres que componían la partida. Ha
admitido que quien lo contrató fue el
cardenal.

Una arruga de furia plegó la frente
de la cabeza de la Iglesia. El papa
produjo un sonoro carraspeo antes de
alzar amenazador su dedo índice



derecho.
—¿Eres consciente de lo ridícula de

esa acusación? Hablaré con el
arcipreste. No puede ofrecer sospecha
alguna que empañe su dignidad
eclesiástica. Si tu criado vuelve a
encontrarse con alguno de esos canallas,
debe entregarlo al castillo de
Sant’Angelo para recibir su justo
castigo.

Tras el siempre asombroso festín, el
papa había exhortado a Bramante para
que construyera en primer lugar el coro
occidental en el que debía colocarse la
tumba. Discutir con el papa era una
empresa sin sentido, por lo que
Bramante se había limitado a despedirse



con un mero asentimiento de cabeza.



31
Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1505,
NOVIEMBRE

 
Envuelto en su manto abandonó los

Palacios Vaticanos. Ascanio, que había
permanecido fuera esperando a
Bramante, se dio cuenta inmediatamente
del sombrío humor de su señor y se unió
a su marcha sin decir una palabra.
Aunque era noviembre y la Ciudad
Eterna permanecía sumida en la



oscuridad, soplaba también un viento
cálido. En aquellos edificios sin
calefacción, la humedad volvía los
ambientes aun más fríos que en el
exterior. Bramante saboreó la calidez.
Se sintió como alentado por algún ser
querido. Estaba cruzando el puente de
Sant’Angelo cuando la nostalgia lo
fulminó como un rayo. Añoraba a
Imperia. Se sorprendió a sí mismo al
comprender que aquel anhelo no era de
naturaleza sexual. Añoraba su voz, su
risa, su mirada. No poder verla le sumió
en una profunda tristeza. Era parte del
acuerdo. Había sacrificado su amor para
que el poderoso Chigi le ayudara a
levantar su edificio soñado. ¿Por qué



eso valía tanto para él? Muy sencillo:
porque toda su vida dependía de aquel
encargo.

Pensó por un instante en visitar
algún burdel o ir a ver a algún amigo,
pero se forzó a sí mismo a irse a casa.
En compañía de otras personas solo
lograría sentirse aun más solo, pues
Imperia no se encontraría entre ellos.
Comunicó a Ascanio que podía irse a
dormir, pues no tenía perspectiva de
volver a salir.

Ya en su habitación, Bramante
encendió un par de velas, las colocó en
un candelabro y situó éste junto a su
cama. Se quitó las botas, la larga capa
negra, el calzón negro, las medias.



Vestido únicamente con su camisa
blanca que le llegaba hasta las rodillas,
se levantó y contempló melancólico su
cama. El recuerdo de lo que Imperia y él
habían hecho y hablado en ella logró
llevar hasta sus labios por un instante
una sonrisa de deleite. Era como si
oyera su risa, sus burlas, su voz, como si
le susurrara dulzuras al oído. Entonces
vio sus manos, pequeñas pero fuertes,
agarrando su masculinidad, y vio sus
pechos firmes. Se pasó la mano por la
cara repetidas veces, como queriendo
borrar la imagen. Después, cogió el
candelabro y se dirigió hacia el taller.

Colocó sobre la mesa de trabajo el
boceto de la nueva basílica de San



Pedro en el que Antonio da Sangallo
llevaba trabajando todo el día. Dispuso
a su lado el esbozo fluido que había
realizado en la parte de atrás del plano
de Sangallo durante la audiencia papal y
que Antonio había pulido y pasado a
limpio. ¿Realmente valía tanto aquella
idea como para sacrificar el amor por
ella? Se sorprendió a sí mismo tomando
una Biblia de la pequeña estantería
situada en la pared opuesta. Era una
traducción al italiano de las sagradas
escrituras. Bramante no poseía
demasiados libros y alguno incluso lo
mantenía bajo llave. Él sabía bien por
qué.

Tomó la Biblia y el candelabro y



regresó a su dormitorio, colocó los
cojines y se sentó sobre la cama. Abrió
entonces el Antiguo Testamento en la
página del Cantar de los Cantares de
Salomón. Nunca lo había leído. Recordó
con vergüenza cuánto habían debatido
acerca de aquella sección del libro de
libros hombres tan dispares como
Leonardo, Pico, Ficino o Poliziano, o
incluso el monje negro. La cuestión era
si el texto trataba exclusivamente o no
acerca del amor y allí era donde se
iniciaban todas las disputas: los unos
opinaban que trataba del amor de los
hombres a Dios; los otros veían
representados a Dios y la Iglesia; otros,
a la Iglesia y el hombre. Otros incluso



descartaban toda aquella especulación y
simplemente afirmaban que trataba del
amor de un hombre por una mujer.

Bramante leyó y leyó hasta la
madrugada y no quiso ni pudo parar. Las
palabras lo atrapaban, como un
encantamiento que le hubiera robado los
sentidos. Tuvo que cambiar las velas en
dos ocasiones. Sin embargo, eso no le
incomodó, no experimentó cansancio
alguno, el corazón latía fuerte en su
pecho mientras leía:

 
«Me has robado el corazón,
hermana mía, esposa,
me has robado el corazón
con una sola mirada de tus ojos,



con una sola perla del collar.
¡Qué sabroso tu amor, hermana

mía, esposa,
qué sabroso tu amor, oh, más que el

vino!
¡Y el olor de tus aromas
más que todos los bálsamos!
Huerto cerrado eres, hermana mía,

esposa,
huerto cerrado, fuente sellada,
jardín de granados tus brotes,
con las más exquisitas esencias:
nardo, azafrán, canela y

cinamomo…».
 
Bramante cerró los ojos y se

recostó.



Tras unos instantes, prosiguió:
 
«Tu ombligo es una crátera

redonda,
donde no falta el vino.
Tu talle se parece a una palmera,
tus pechos, a sus racimos».
 
Por la mañana, se levantó y salió de

casa. Nada pudo detenerlo. No era algo
que le ocurriera con mucha frecuencia,
pero no pudo evitarlo. Aparentemente
Ascanio disfrutaba de un sueño ligero,
pues le había oído salir y lo seguía a
cierta distancia. Cuando Bramante entró
en la iglesia conventual de San Silvestro
in Capite, su mirada recayó de



inmediato en Lucrezia quien de nuevo se
había sumido en la contemplación y el
recogimiento ante la reliquia de san
Juan. Ascanio se detuvo cerca de la
entrada. A escasa distancia detrás de la
niña, Bramante se arrodilló y empezó a
rezar. Al principio sus oraciones
discurrían atropelladamente, pero fueron
mejorando. Comenzaron a brotarle
lágrimas de los ojos, lágrimas de
emoción al experimentar la sensación de
que Dios lo escuchaba. Cuando alzó la
vista, vio que la hija de Imperia se había
sentado en un banco y lo observaba. Sus
miradas se cruzaron.

—Disculpadme por observaros,
messèr Donato —dijo ella con voz tenue



mientras enrojecía.
—No pasa nada. Puedes llamarme

Donato —respondió él con suavidad y
se sentó a su lado.

—O sois alguien muy religioso o
hacía mucho tiempo que no rezabais.

El arquitecto se sorprendió de la
capacidad de la niña para juzgar a las
personas.

—Lo segundo —admitió.
Ella le acarició el pelo en gesto de

consuelo.
—Eso no es malo. Se dice que hay

más alegría en el cielo por un pecador
arrepentido que por mil justos.

Ella guardó silencio y él sintió un
gran bienestar al encontrarse junto a



ella, simplemente al experimentar su
presencia. Percibió que comenzaba a
amar a Lucrezia, no como a Imperia, no
como a una mujer, sino como a la hija
que nunca había tenido.

—En la puerta hay un hombre joven
que nos observa todo el tiempo —
susurró ella.

—Es mi guardaespaldas.
—¿Estáis en peligro?
—Con él a mi lado, no. ¿Puedo

volver a visitarte alguna vez? —le pidió
Bramante.

—Por supuesto. Me gusta hablar con
vos, Donato.

—¡Trátame de tú!
—Me gusta hablar contigo, Donato.



La niña le regaló una sonrisa antes
de desaparecer como una brisa de
primavera.

 
Desde aquel día, Bramante comenzó

a acudir a misa a diario en la iglesia
conventual y a conversar durante media
hora con Lucrezia, a intercambiar
historias con ella, a reír y a contarle
anécdotas divertidas. En ocasiones ella
le pedía consejo cuando discutía con
otras niñas.

Un día, cuando ya iba a despedirse,
Imperia apareció frente a él. Fue una
situación incómoda para Bramante. Se
sintió cazado en una trampa y temió que
aquellas conversaciones con la pequeña,



que habían adquirido tanta importancia
para él, llegaran a un abrupto final. De
hecho, había llegado a crearse la ilusión
de que realmente era su hija. De pronto
entendía que los hijos eran un medio
para luchar contra el miedo a la
eternidad, un miedo que en los últimos
tiempos lo asaltaba con cada vez más
frecuencia. Lucrezia había tomado cada
vez más confianza con él y el arquitecto
temía que Imperia malinterpretara la
situación. Lucrezia besó a su madre, se
despidió con una sonrisa inocente y dejó
solos a Bramante e Imperia.

—Verás, me gusta hablar con ella.
No es lo que crees: no tengo ninguna
hija y me hubiera gustado —balbuceó



Bramante.
—Y se te ocurre precisamente ahora

—se burló Imperia con más brusquedad
de la habitual.

—Ya sé que es muy tarde para eso.
He volcado todo mi orgullo en el
trabajo. Todas mis prioridades han sido
siempre secundarias a eso, pero ahora
mismo ya no sé si he hecho bien o no.

—¿Y qué tiene que ver mi hija con
esos reproches contra ti mismo?

Bramante agachó la mirada.
—Nada.
—¿Estarías allí para ella si algo me

ocurriera a mí? —preguntó Imperia,
probándolo con la mirada.

—Por supuesto que sí.



—¿Y sería para ti siempre una hija y
no una mujer?

—Me ha enseñado a rezar. Nunca la
vería como una mujer, solo como una
hija. Lo juro por Dios —proclamó
Bramante mientras la miraba.

Sus ojos chocaron con un muro
inaccesible y él, con los hombros
hundidos, se volvió para marcharse.
Había sido un sueño, ¿qué otra cosa si
no?

—Donato —le llamó Imperia con
una calidez inesperada en la voz.

Apenas se había girado y ella se
había abalanzado ya sobre su cuello,
abrazándolo con tal fuerza que lo había
aplastado de no ser un hombre tan



fornido. No entendía absolutamente
nada.

—Hace tiempo que sé que os veis
con frecuencia. Lucrezia me lo contó —
le susurró con dulzura y con su voz, tan
cálida y húmeda—. Disculpa que te haya
puesto a prueba, cariño mío.

—Te quiero, Imperia.
—Lo sé.
—Es una locura, pero siento como si

fuera nuestra hija.
—No lo olvides nunca. Me alegro

de que lo veas así. Debe ser respetada y
feliz.

—¿No eres tú feliz con Agostino?
—No me va mal con él —respondió

ella, evasiva.



Entonces, se fundieron en un beso
largo y profundo antes de que ella le
pusiera fin, como una muchacha azorada
por su primer beso. Bramante la observó
largo rato. Se había convertido en padre
de una forma extraña, pero gracias a ello
había vencido aquel terrible sentimiento
de finitud. Aquel día, redactó su
testamento y nombró a Lucrezia su
heredera universal.

 
No había nada comparable a una

comida en casa de Giuliano da Sangallo,
era un anfitrión extraordinario. Se
encontraba sentado en el puesto
principal de una mesa rectangular de
doce codos de largo. La amistosa



calidez de la pequeña sala no tardó en
animar el humor de los presentes. Los
invitados y el señor de la casa, vestido
con una capa ligera, negra, sobre una
camisa blanca de lino, parecían una
imagen extraída de alguno de los frescos
de la pared. En los dibujos y pinturas se
desperezaban antiguos dioses reunidos
en torno a la mesa. Los inmortales
aparecían representados relajados entre
bromas y amores. Sangallo y sus
numerosos amigos artistas habían
realizado deliberadamente o, al menos,
con mayor malicia que en otras
ocasiones, unas pinturas de una gran
frivolidad. El vino había enrojecido las
mejillas de Sangallo y cubierto su frente



de sudor. Mientras se partía de risa por
un chiste particularmente picante, se
parecía más que nunca al dios de cara
de carnero, patrón del vino, Dionisos,
quien los observaba desde los muros
como una personificación del goce
mundano.

Solo una persona mascaba sin
alegría y con el rostro impenetrable. Las
jarras de buen vino y las fragantes
fuentes que hacían inclinarse bajo su
peso la larga mesa de pino no lograban
impresionar a Miguel Ángel. Se diluyó
el vino y tomó únicamente algo de pasta
con pollo. Con su humor sombrío y su
ropa andrajosa parecía un ser ajeno a la
risueña compañía de amigos y ayudantes



de Sangallo.
—Sé que la melancolía es un

símbolo de genialidad artística, pero…
—exclamó el señor de la casa desde el
otro lado de la mesa y con la boca llena,
lo que hizo que se le cayera algo de
comida de la boca.

—Entonces, messèr Giuliano, debéis
ser por vuestra alegría el hombre menos
dotado sobre la faz de la tierra —le
interrumpió el joven arquitecto
Baldassare Peruzzi, recién llegado de
Siena y ya disfrutando del lucrativo
encargo por parte de Agostino Chigi de
remodelarle un palazzo a las orillas del
Tíber.

El gracioso miró con ojos divertidos



sobre una nariz puntiaguda y grande a
Miguel Ángel mientras proseguía, con
los labios fruncidos:

—Y vos, messèr Miguel Ángel,
debéis ser en consecuencia un creador
mayor que Dios mismo, pues hasta el
Todopoderoso posee sentido del humor:

 
«Señor, tu bien esto sabrás:
no hay mayor aguafiestas que

Satanás».
 
Los hombres en torno a la mesa

rieron y Baldassare prosiguió:
 
«Los ángeles le ocultan todas sus

gracias,



para no despertar sus suspicacias.
Dios, como padre, bien lo conoce
y eso no le impide en la burla

hallar goce.
Igual que la hoguera produce el

hollín
hay un aguafiestas en cada festín».
 
—En serio, siempre me imagino a

Dios un poco como nuestro Giuliano:
¡conoce todos los placeres y no renuncia
ni a uno solo de ellos!

Sobre la frente de Miguel Ángel se
dibujaron profundas arrugas de ira. No
le gustaba en lo más mínimo que se
rieran de él.

—A vos no os hace falta maquillaje



ni máscara alguna para poder ejercer de
bufón —espetó al joven arquitecto con
aspereza.

Peruzzi interrumpió sus risas,
atónito. En su broma se había burlado a
partes iguales de Miguel Ángel y de
Dios, lo que a todos los presentes le
había parecido ya inexcusable, pero la
agresiva reacción del escultor no logró
en absoluto calmar los ánimos.

—Pero solo si vos interpretáis a
Pantaleón —repuso con voz agradable y
continuó, vivaz:

 
«¿Acaso no rima misa con risa?
¿No rima canción con Inquisición?
Me temo que mi ingenio frena y se



altera
¡será por miedo a acabar en la

hoguera!
Ni el mejor poeta se luce y brilla
si teme acabar hecho a la parrilla».
 
—¿Es eso todo lo que habéis

aprendido con messèr Donato? —
preguntó Miguel Ángel con el rostro
fruncido, pues sabía que el joven de
Siena se había hecho buen amigo de
Bramante.

—Y a pintar, además de a construir y
a componer poesía, conforme dicta la
naturaleza, sí. Todo eso lo he copiado de
messèr Donato.

Nadie podía tomarse a mal nada que



Peruzzi dijera si sonreía abiertamente y
hacía gala de su encanto juvenil. Nadie
salvo Miguel Ángel, quien había
decidido aleccionarlo.

—Más os valdría haber aprendido a
pintar, construir y componer conforme
dicta Dios. Y si no queréis saber nada
del creador de todas las cosas, entonces
intentad componer un soneto y os
encontraréis con Dios de frente.

—¿Qué es lo que os atormenta,
amigo mío? —intervino Sangallo,
intentando calmar los ánimos del arisco
escultor.

No tuvo que insistir mucho en sus
preguntas, pues de inmediato proclamó
con un trémolo desgarrador en la voz,



como si fuera el profeta Jeremías en
persona, que necesitaba dinero con
urgencia pues el papa lo vigilaba de
cerca y los costes se habían vuelto
exorbitantes. Los barqueros habían
elevado los precios pues los repetidos
ataques contra las piedras ponían en
peligro sus barcas y sus vidas.

—¡Un demonio me persigue! —
concluyó Miguel Ángel su letanía con
tono siniestro mientras pensaba en que
el demonio en cuestión llevaba el
nombre de Donato Bramante.

—Puede ser, Angiolo, pero Julio no
te ha pagado de menos.

Sangallo agitó su gran cabeza
cubierta de una mata negra de rizos en



los que, por primera vez, comenzaban a
asomar algunas canas. En Roma era un
secreto a viva voz, que las partes
interesadas se habían encargado de
propagar, que el escultor había recibido
por la tumba un pago
extraordinariamente elevado suficiente
como para financiar todo el mausoleo.
Los envidiosos se contaban por cientos.

—Sé lo que se dice por ahí. Pero
creedme si os digo que, teniendo en
cuenta todos los gastos, la cantidad no
es tan alta. ¡He de presentarme ante el
santo padre para pedirle dinero!

En vano intentó Sangallo convencer
a su amigo de lo contrario. Sabía que, en
ese tiempo, Julio II se había mostrado



muy disgustado por los constantes
problemas financieros del artista. El
papa aún no había visto frente a él una
sola estatua, ni siquiera el mármol
bocelado. Miguel Ángel respondía con
evasivas a todos sus requerimientos.
Sangallo percibió que la amistad que los
unía se iba desvaneciendo.

—Angiolo, por favor, te ruego que
no tenses la cuerda en exceso.

Miguel Ángel se sentía
incomprendido y rio con amargura ante
el consejo de su paternal amigo. Miró a
su alrededor con expresión siniestra,
como si esperara que los hombres
reunidos a su alrededor iniciaran de
inmediato una colecta. Entonces se



levantó, preso de la furia.
—¡No me miréis así! Soy un hombre

pobre y la miseria me corroe. ¿Cómo
voy a poder crear obras de arte? ¡Vos os
llenáis la panza y habláis de la imagen
del pobre Lázaro mientras la grasa os
escurre por los labios!

Estaba harto de todo el mundo, harto
de aquel grupo de idiotas
autocomplacientes. Por supuesto que le
habían pagado mucho dinero, pero era
menos de lo que merecía. ¿Acaso
despilfarraba el dinero? Sus aposentos
seguían consistiendo en una cama
estrecha, una mesa vieja y dos sillas de
madera sin tallar. No frecuentaba
burdeles y comía como los pobres



peones: pan negro y barato con verduras
y ensalada, rara vez carne y bebía solo
vino blanco que rebajaba con agua hasta
hacer que la denominación de vinagre
adoptara un particular dulzor. Al menos
su trabajo le había rendido como para
hacerse con dos terrenos. O incluso tres.
Cada día, a primera hora de la mañana,
hasta última de la noche, se mataba a
trabajar con una severidad que ningún
salario podía compensar. ¿Acaso era su
culpa que tuviera que hacerlo todo él
solo porque no podía confiar en nadie?

Ya no podía aguantar aquellos
rostros conservadores, aburridos,
autosuficientes, para los que todo
siempre era fácil, demasiado fácil. Se



levantó de un salto y se dirigió con
brusquedad hacia la puerta.
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El sonido de pisadas aceleradas

discurrió por las escaleras hasta el
comedor de Sangallo. Poco después
aparecía por la puerta un heraldo del
papa, reconocible por la pelliza gris con
el escudo amarillo que representaba la
tiara sobre dos llaves cruzadas.

—Messèr Giuliano, el santo padre
ordena que os dirijáis de inmediato, lo



más rápido que podáis, al monte Oppio,
a la viña de Felice de Fredi. Se ha
realizado allí un descubrimiento de la
mayor importancia que debéis examinar
—tras lo cual, miró hacia Miguel Ángel
—. En cuanto a vos, messèr, su santidad
dictamina lo mismo —concluyó,
dejando patente que se alegraba de
haberse ahorrado un paseo.

—Avisad a su santidad de que nos
encontramos ya en camino —respondió
sucintamente Sangallo.

Los dos hombres intercambiaron
miradas de comprensión y después
abandonaron la sala, acompañados de
todos los presentes reunidos en torno a
la mesa, ordenaron a los criados de



Sangallo que les devolvieran sus capas
y echaron a andar sobre una mezcla
espesa de agua, suciedad y heces en
dirección al Foro romano. El frío
húmedo penetraba a través de la ropa y
hacía que la temperatura pareciera más
baja de lo que en realidad era.
Afortunadamente no llovía, si bien el
viento helado soplaba de manera muy
desagradable. En un momento
determinado, la cubierta de nubes grises
se desgarró y pudo vislumbrarse un jirón
de cielo azul claro, como si un pintor lo
hubiera difuminado con cariño y
precisión y le hubiera dotado de brillo
con una capa de barniz. El sol arrojaba
su luz bienhechora sobre las numerosas



torres de las villas de la aristocracia
romana junto a las que fueron pasando.

Miguel Ángel y Sangallo,
espoleados por la curiosidad, avanzaban
a buen ritmo. Si Julio, quien había dado
órdenes de que se le informara cada vez
que se hiciera algún descubrimiento de
la Antigüedad, ordenaba con tanta
insistencia que acudieran a alguna parte,
era porque les esperaba algo importante.
A mano izquierda se alzaba el Capitolio,
con el macizo palazzo del Senado, el
gobierno romano que dependía
completamente de la curia. Prosiguieron
cuesta abajo. Ante ellos se abrió el Foro
Boario, el viejo mercado de ganado de
los romanos, con sus ruinas



desperdigadas. Giraron hacia la
izquierda. El verde mate de la hierba
que crecía en la pradera contrastaba con
el gris del lodo. A pesar del tiempo,
algunos campesinos habían llevado sus
vacas, sus ovejas o sus cabras a pastar,
con la esperanza de que encontrarían
suficiente alimento. Los campesinos
lucían pantalones de lino hasta la rodilla
que unían con gruesos cordones. La
mayoría se cubría con recios mantos de
borreguillo.

Después de que Miguel Ángel y
Sangallo dejaran atrás el poderoso y
cuadrado arco de Séptimo Severo, la
curia Julia y la basílica Emilia, apareció
frente a ellos la columnata del templo de



Antonio Pío y de Faustina. En la cella
del templo habían levantado sin mayor
criterio la iglesia de San Lorenzo di
Miranda. A Miguel Ángel le gustó la
columnata en su despreocupación
corintia que la iglesia había echado a
perder. Tomaron el camino entre San
Lorenzo y el templo de Rómulo. Tras la
rotonda, reinaba sobre el terreno que
servía de vestíbulo al antiguo edificio,
la iglesia de los santos Cosme y
Damián.

—Lo han cerrado —dijo Sangallo al
escultor que, hasta el momento, había
mantenido un silencio sepulcral.

—¿Por qué?
—No lo sé. El templo de Rómulo



era una biblioteca. Quizá buscaban
libros paganos. Se dice que ha sido el
arcipreste de San Pedro el que lo ha
ordenado.

Miguel Ángel agitó la cabeza,
asombrado.

—¡Qué diferentes son las dos
iglesias y de qué forma más distinta
tratan la herencia de sus mayores!
Mientras que aquí a la izquierda el
templo antiguo abraza la iglesia en su
interior, a mano derecha la iglesia
somete al edificio antiguo y lo reduce al
papel de portero jorobado. Antaño reinó
lo antiguo sobre lo nuevo y ahora reina
lo nuevo sobre lo antiguo. La vida sigue
un patrón inconstante. No se puede



confiar en nada.
Sangallo sonrió.
—¡Y todavía hay quien dice que no

tienes sentido del humor!
—Solo tengo amor, humor no —

replicó el escultor.
Ante ellos se extendía el viñedo.

Tomaron dirección al Coliseo, hacia la
derecha, dejaron a su espalda la basílica
Majencia que se asemejaba a un oso al
acecho y continuaron, resueltos, hacia
las termas de Tito y Trajano. Junto a las
ruinas de las termas se erguía el monte
Oppio con sus viñas, como una melena
peinada a cepillo.

No tuvieron que buscar mucho, pues
en la zona de Felice de Fredi se había



creado ya una pequeña multitud. El
viticultor, vestido con unos pantalones
amarillos de lino y un manto verde
oscuro, salió a su encuentro muy
agitado. Su larga barba rojiza temblaba
y se mecía al son de sus pasos. Aún
estaba a mitad de camino cuando
preguntó a gritos:

—¿Sois vos messèr Giuliano
Sangallo?

—Ese soy yo y voy acompañado de
messèr Miguel Ángel y de los invitados
a mi mesa —presentó el arquitecto a su
risueño cortejo.

—Venid, ilustres messères,
¡aproximaos y mirad lo que han
encontrado mis hombres en la viña!



Entre las matas de uva se abría un
agujero que daba acceso a una estancia
hueca de mampostería antigua. Como un
hombre al que hubieran enterrado hasta
la altura del cuello, sobresalía de la
tierra una cabeza leonina, junto con una
barba revuelta y un brazo. Miguel Ángel
y Sangallo descendieron
cuidadosamente por el profundo hueco
de casi ocho pies de profundidad.
Miguel Ángel se quitó el oscuro manto
que llevaba y comenzó a limpiar la
escultura con cuidado. Unos dedos
poderosos aparecieron bajo el polvo y
los escombros de los últimos cinco
siglos para revelar que sujetaban una
forma redonda. Al seguir librando de



mugre el brazo, la forma redonda resultó
ser la cola de una inmensa serpiente que
se enrollaba en torno al cuerpo del
cadáver. El rostro era la viva máscara
del dolor. Comenzaron a desenterrar la
escultura.

—¿Laocoonte? —susurró Miguel
Ángel con voz rota, mientras un
escalofrío le recorría la espalda.

Laocoonte había experimentado su
propia caída y, por si aquello no fuera
suficiente, había tenido que ser testigo
impotente de la muerte de sus queridos
hijos. Los dioses lo habían castigado a
él y a su estirpe.

—Prácticamente puedo oír las
palabras de la traducción de Plinio. El



hombre, la serpiente, el dolor: ¡todo lo
señala a él! —afirmó Sangallo sin
aliento.

—El brazo y la posición de la
cabeza indican una poderosa torsión del
cuerpo.

—¡Como si se retorciera!
—Sigamos, con mucho cuidado.
Fueron necesarias dos horas para

extraer por completo la escultura.
Realmente era el Laocoonte, la obra
conjunta de los antiguos escultores
Agesandro, Polidoro y Atenadoro. En el
pasado aquella estatua había adornado
el palacio de Tito. El padre se
sublevaba con sus últimas fuerzas de su
cuerpo contra el destino, aun sabiendo



que era una lucha que no podía ganar.
Había pecado contra los dioses,
desobedeciendo su voluntad al advertir
a los troyanos de que no debían
introducir el caballo de madera en la
ciudad. Puesto que era un sacerdote y le
debía doble obediencia a los dioses su
penitencia se volvía aun mayor. Contra
la voluntad de los inmortales, los seres
humanos no pueden aspirar a la victoria.

Después de alzar la figura fuera de
la oquedad, quedó allí colocada, en
medio de la viña.

—Es lo que les sucede a aquellos
que desobedecen a Dios —indicó
Miguel Ángel a Baldassare Peruzzi antes
de sumirse en la contemplación de la



escultura.
Había logrado conmoverlo. Como

venidos de un tiempo lejano, lo
saludaban artistas que no pretendía
representar más que lo mismo que él:
los seres humanos, sus pensamientos,
sus sentimientos, su comportamiento, sus
esperanzas y miedos, todos expresados
en sus rasgos corporales. El cuerpo, en
sus torsiones y contorsiones, en su
rebelión y su introspección, contaban la
historia del mundo, que era la historia
de Dios y se expresaba en el destino.
Por eso, no existía para él más que el
destino, el libre albedrío era una ilusión.
Lo que se denominaba albedrío no era
sino una esperanza o, más sutilmente



expresado, una ilusión. Los humanos no
podían hacer más que lo que podían
hacer, de la misma manera que Miguel
Ángel solo quería crear imágenes que
plantaran batalla frente al acoso de la
insensibilidad que se expandía con la
misma urgencia que un huracán, pues el
mundo de los sentidos que tanto lo atraía
era difícil de controlar y ofrecía a
cualquiera la oportunidad de caer,
maldito, en el caos.

 
El cielo estrellado se extendió sobre

ellos como la mano protectora de un
padre. Aunque sus estómagos rugían y
sus paladares, tras el efecto vivificador
del vino, ansiaban el reconfortante juego



de los aromas, Bramante abandonó el
Vaticano de un humor excelente. Julio
había aprobado su plano y había
establecido la fecha de la puesta de la
primera piedra. En la pascua. La pasión,
crucifixión y resurrección de Cristo
darían comienzo a los planes de
construcción en todas sus dimensiones,
más concretamente el 18 de abril de
1506. Ni siquiera Michelangniolo di
Ludovico di Lionardo di Buonarroti-
Simoni, quien solía protestar de forma
permanente y sumirse con él en la
sempiterna lucha por los afectos del
papa, tuvo algo que objetar.

Bramante debía darse prisa. No
quedaba demasiado tiempo para la fecha



prevista para la colocación de la
primera piedra y era necesario precisar
los planos de construcción, elegir a los
constructores romanos y clasificar por
etapas las fases de construcción que se
designarían a los distintos maestros de
obra. Como única nota discordante en su
triunfo restaba que Giacomo le había
dado alcance en la escalera y le había
ordenado retirarse en favor de fray
Giocondo o, de lo contrario, sufriría las
peores consecuencias. ¿Qué era lo que
había dicho exactamente el cardenal?
«Sería una lástima si echarais por tierra
un consejo bien intencionado». Borracho
de victoria como estaba, Bramante se
había limitado a reírse y a burlarse



diciendo que, para él, sería aun mayor
lástima no construir el templo. La
sensación insípida que le había
producido en aquel momento la mirada
llena de odio del dominico solo había
provocado que se marchara riéndose.
Trató de convencerse de que había
reaccionado estupendamente. Al fin y al
cabo, perro ladrador, poco mordedor. El
arcipreste debía haber sabido que no iba
a convencerlo con amenazas vacías y
debía haber sabido aprovecharlo.
Bramante, no obstante, no tenía intención
ninguna de seguir pensando en ello.
Quería celebrar de una vez su triunfo
con una fiesta por todo lo alto.
Abandonó el Borgo a través de la sólida



porta Santo Spirito y se dirigió al
Trastevere recorriendo la orilla del
Tíber.

Una media hora después se
encontraba frente al palazzo bien
iluminado de Petronilla da Pecorino. La
luz se escapaba por las ventanas, cálida
e invitadora, especialmente habida
cuenta de que en la calle empezaba a
hacer frío. Por la puerta abierta surgía
música alentadora, el excitante tañido
del laúd. Igual que cuerda con cuerda
surgían los tonos, aquella noche, cuerpo
con cuerpo, surgirían gemidos mientras
las flautas y las trompas avivarían la
sangre en las venas.

Petronilla abrió los ojos de par en



par y salió a su encuentro en el
vestíbulo, con los ojos bien abiertos.

—¿De verdad eres tú, Donato? —
exclamó ella y parpadeó como si no
reconociera a su viejo cliente—. ¡Hacía
tanto que no te veía!

—Ya sabes que lo bueno no abunda
—sonrió burlón Bramante.

—¿Y cómo puedo yo, una pobre
regente de un burdel, agasajar a lo
bueno?

—¡Con vino viejo y chicas jóvenes!
Petronilla puso los ojos en blanco,

burlona.
—Cuanto más viejo el hombre, más

joven quiere que sea la chica.
—¡Es que mejoramos con los años!



Igual que el vino.
—Ay, amigo mío, más bien creo que

con los años necesitas proyectos de
cada vez mayor envergadura para
olvidar el hecho de que no vas a llegar a
verlos terminados.

Antes de que el arquitecto pudiera
replicar, ella le cogió del brazo
amistosamente, se inclinó sobre él, le
lamió un segundo la oreja y susurró:

—Créeme, tengo experiencia en
esto: ¡no es la estaca lo que hace al
hombre! Cualquier cortesana que crea
eso no durará mucho en el trabajo.

—¿Y qué hace al hombre, pues?
—Su espíritu, su carisma, su

voluntad, su alegría. Mi querido Donato,



el mundo puede, quizá, enamorarse de
los vencedores pero créeme si te digo
que, en comparación con la
corruptibilidad del mundo, mis
muchachas son doncellas honorables.
Solo aquel que no huye del campo de
batalla, ya le conlleve una gran victoria
o una gran derrota, puede considerarse
un hombre de verdad. Todos esos
burócratas tragaldabas, con sus vidas
solucionadas al servicio de la curia y de
los que, no obstante, vivo yo, me tienen,
como se dice por aquí, hasta las narices.

—Deberías haber sido filósofa —
dijo Bramante, abrazándola fuerte.

—Lo has entendido: en eso consiste
mi oficio. Es un continuo arriba y abajo.



Un cliente me contó una vez que un viejo
filósofo solía decir que no se podía
nadar dos veces en el mismo río. Se
equivocaba. Hazme caso: todo el mundo
se baña siempre en el mismo río.

Hizo una seña a dos muchachas
pelirrojas, una con ojos azules, la otra
con ojos marrones. Eran voluptuosas,
con todas las redondeces y curvas
sinuosas que a Bramante tanto le
gustaban y que pronto se marchitarían.
Sin embargo, así era la vida y nadie lo
sabía mejor que él. Todas las formas se
perdían. En ocasiones se despertaba en
mitad de la noche porque no podía
soportar el olor a putrefacción que creía
sentir procedente de la tierra. Incluso



los tiempos en los que podía presumir
de erección habían quedado atrás.

Petronilla se soltó de su brazo y
colocó cuidadosamente a las dos
muchachas en su lugar.

—Es un buen hombre y se merece
que lo cuiden un poco —dio a entender
a las dos chicas.

Bramante le dedicó una mirada de
agradecimiento que ella sostuvo un
instante antes de volverse, sonriente, al
criptógrafo del papa, uno de aquellos
acomodados siervos de la curia y
comenzar a susurrarle, embaucadora. Lo
llevó hasta un sofá en el que él se dejó
caer y arrojó miradas anhelantes a un
intérprete de laúd de rizos oscuros y



ojos marchitos. Mientras Bramante
seguía a las dos gracias escaleras
arriba, vio por la comisura del ojo cómo
el joven músico respondía a las miradas
del criptógrafo pasándose
provocativamente la lengua por los
labios. No obstante, ¿era él mejor que el
prelado, cuando llevaba del brazo a dos
chiquillas que podrían ser sus hijas? Le
asaltó la repentina idea de que Imperia
también debió empezar así.

—¡Vino, quiero vino! —exclamó.
—Salvatore, tráenos ostras frescas y

una jarra de Greco di Ancona —indicó
la chica de los ojos marrones a un mozo.

Después, los tres entraron en una
estancia de tamaño medio con un sofá



tapizado en rojo de patas elegantemente
entornadas. Frente a él había una mesa
redonda con sinuosos grabados de
marquetería que mostraban motivos
orientales, mujeres, un sultán y pájaros.
Al otro lado de la mesa había tres
sillones y un taburete. A mano derecha,
una amplia cama.

—¿Para qué es el taburete? —
preguntó Bramante.

La muchacha de los ojos azules
sonrió de forma muy explícita.

—¿Música? —ofreció la otra.
Bramante dio su aprobación en voz

baja. Llamaron a la puerta y Salvatore
apareció para servir vino, ternera
hervida, pan y ostras.



—Ay, mi salvador —bromeó
Bramante.

Las dos muchachas se miraron,
perplejas. Él pensó que no era tan grave
que no entendieran sus chistes siempre
que tuvieran otras habilidades.

—¡Envíanos a Lautaro! —dijo la
muchacha a Salvatore.

—A propósito, ¿cómo os llamáis?
—preguntó Bramante.

—Evangelista.
—Y yo Ecclesia.
Bramante apenas pudo contener una

carcajada.
—Bienaventurado yo, que trato al

mismo tiempo con la buena nueva y con
la santa Iglesia.



Rompió a reír y terminó
atragantándose. Evangelista le tendió un
vaso de vino que vació de un solo trago.

Poco después apareció Lautaro con
el laúd. Llevaba una especie de batín
blanco y portaba el instrumento en las
manos. Ecclesia soltó las cintas que
ataban el batín al cuello haciendo que
éste cayera al suelo y el joven quedara
desnudo como un Adonis.

—Ahora, ¡toca! —ordenó
Evangelista.

—¿Con canto o sin él?
—Si tu canción no trata de la

abstinencia carnal, entonces canta, mi
jilguero, ¡canta! —le animó Bramante,
sin entender por qué llevaba tanto



tiempo rehuyendo un contacto más
directo.

¿Sería porque creía haber
encontrado el amor de su vida y haber
después renunciado a él por el proyecto
de su vida? Durante los últimos meses y
semanas había llevado voluntariamente
una vida prácticamente monacal. Besó a
Evangelista y deslizó la mano por sus
hombros hasta llegar a la manga de su
vestido, de la que tiró. Ella le apartó los
dedos con delicadeza, se levantó y se
quitó el vestido, bajo el cual no llevaba
nada.

—Así se presenta desnuda ante vos
la palabra de Dios.

—¿Y la Iglesia?



Ecclesia siguió su orden y se sentó a
horcajadas sobre su regazo mientras
Evangelista lo alimentaba con la carne
de ternera. Bramante gruñó de
satisfacción y bebió un trago de Greco.
La resurrección de la carne y la vida.
Mientras penetraba a Ecclesia, pensó en
cómo iba a construir la mayor iglesia de
la cristiandad. Ella se movió sobre él
mientras el músico cantaba: «… la
esperanza es ajena a los que retozan en
el viento». Bramante cerró los ojos y
vio el cielo abierto como san Esteban.
En aquel momento se dio cuenta de que
la cúpula del cielo que quería establecer
sobre la mayor iglesia del mundo no se
construiría de piedra, sino de las



esperanzas de los hombres: sería ligera,
vaporosa e indestructible. El último día
de la humanidad llegaría cuando ésta
abandonara la esperanza de salvación y
los hombres y mujeres que entraran en el
templo movidos por esa esperanza
dejaran de hacerlo, a pesar de las
aciagas consecuencias. Entonces le
sorprendió un pequeño milagro, casi una
nimiedad. No recordaba la última vez en
aquellos diez años que había mantenido
tanto tiempo una erección. Cuando
volvió a abrir los ojos, Ecclesia seguía
sentada sobre él moviendo la pelvis en
círculos mientras Evangelista lo besaba
y dejaba resbalar en su boca una ostra.
Era como la vida: fresca, salada e



imposible de sujetar.
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Cuando Bramante volvió en sí, se

encontraba en su casa, en su cama, e
Imperia lo agitaba con fuerza
agarrándolo de los hombros. Abrió los
ojos y miró hacia la ventana. El cielo
tenía el más hermoso todo de azul y, a
juzgar por la claridad reinante, el sol se
encontraba en su cénit. Bramante se
preguntó y trató de recordar con gran



esfuerzo cómo y cuándo había regresado
al palazzo.

—¿Dónde está Lucrezia? —gritó
Imperia con rostro desencajado de
terror.

Bramante se frotó los ojos y puso
todo su empeño en aclararse la mente.
¿De qué le estaba hablando? En su
mente aparecieron las imágenes de la
tarde y la noche anterior, del triunfo y el
goce. Ascanio lo había traído de vuelta
a casa en una litera, lo había desnudado
y lo había metido en la cama. El
arquitecto se había agotado en todos los
sentidos posibles. Sentía el cuerpo
apaleado y magullado. Estuvo a punto de
volver a echarse a dormir, pero Imperia



lo evitó propinándole un buen bofetón.
—¡Maldito bastardo, dime de una

vez dónde está mi hija! —gritó ella,
fuera de sí.

Lentamente Bramante fue
comprendiendo que algo terrible debía
haber sucedido. Lo invadió un creciente
malestar. Se sentó en la cama y se
masajeó las sienes con los puños
cerrados.

—¿Qué ocurre con Lucrezia?
—Cuando fui a visitarla por la

mañana al convento, me dijeron que tu
criado la había recogido para que
viniera a visitarte.

—¿Mi criado? —preguntó
Bramante, agitando la cabeza con



consternación— ¡Giorgio! —gritó tan
alto que pudieron oírle hasta en la calle.

El aludido apareció
atropelladamente en la habitación un
instante después.

—¿Sí, señor? —preguntó con los
hombros encogidos de miedo y
apoyándose alternativamente en un pie y
en otro.

—¿Has estado esta mañana en el
convento de San Silvestro? —preguntó
Bramante con el ceño fruncido.

—Ni en el de San Silvestro ni en
ningún otro, señor —tartamudeó Giorgio
mirándolo con tanta sorpresa que no
dejó lugar a dudas sobre su afirmación.

Imperia se desplomó sobre la cama



como una marioneta.
—Entonces, ¡la han secuestrado!

Pero, ¿por qué? —dijo sin fuerzas.
¿Quién podría haberse fijado en su

pequeña y por qué? Lucrezia no le había
hecho nada a nadie.

Una terrible nausea hizo que
Bramante se levantara de un salto,
corriera hacia la ventana, la abriera de
par en par y vomitara en plena calle.
Echó toda la mezcla de carne de ternera,
ostras y vino, hasta que solo le quedó la
bilis. Después se limpió la boca con la
manga de su camisa y se volvió con la
cara pálida como la tiza, sin mirar a
Imperia. El corazón le latía con tal
fuerza que amenazaba con salírsele del



pecho. ¿Y si aquel acto espantoso estaba
relacionado con él? ¿Y si Lucrezia
estaba en peligro porque querían
perjudicarlo? ¿Y si él tenía la culpa de
lo que le hicieran a la niña? Cerró los
puños y miró al cielo.

—Oh, Dios, ¿cómo puede importarte
tan poco que paguen justos por
pecadores? —murmuró con voz siniestra
—. ¡Maldito inútil, tráeme de inmediato
mis cosas, mi estoque y no te olvides de
los dos puñales! —gritó entonces al
pobre Giorgio.

Una rabia incomparable con nada
que hubiera sentido en toda su vida le
recorría con furia las venas. Mientras se
echaba de cualquier manera la ropa



sobre la camisa sucia, la cabeza se le
hinchó hasta adoptar un tono rojizo que
llegó a ser púrpura en las orejas.

—¡Volveré con Lucrezia o no
volveré!

Y tras esto, salió atropelladamente
de la habitación. Ya en el pasillo,
Ascanio se colocó a su lado.

—No vas a venir conmigo —le dijo,
sucintamente.

Para lo que se proponía no
necesitaba que un guardaespaldas
cumpliera su cometido.

—Lo haré —dijo Ascanio
sonriendo, echando la cabeza a un lado.

—¡No tienes nada que ver con esto!
—Mi espada tiene que ver con todos



los asuntos que se resuelvan en este
mundo.

—Bien, pero si las cosas se ponen
demasiado serias, nos veremos en la
rueda de la Inquisición o en el infierno
—le advirtió Bramante.

—Entonces al menos me encontraré
en buena compañía —respondió
Ascanio.

Había llegado la hora de saldar
viejas cuentas.

 
Atónito y en silencio rodeó el papa

varias veces el grupo del Laocoonte,
que habían depositado en la stanza della
segnatura sobre la gran mesa de roble.
En los ojos de Julio brillaba un fuego



tranquilo pero intensivo. El santo padre
lucía solo un manto blanco y el caduceo,
no había llegado a colocarse la mozetta.
La audiencia, por tanto, tenía un carácter
no oficial, casi privado.

—Sin Laocoonte no estaríamos aquí
—dijo finalmente, conmocionado—. Los
dioses habían decidido la condenación
de Troya. El sacerdote Laocoonte
advirtió a los troyanos, pero estos no le
escucharon. Sin embargo, por rebelarse
contra la voluntad de los dioses, la rabia
y el deseo de venganza de estos no se
hizo esperar. Enviaron serpientes
letales. Cuando Eneas vio cómo
Laocoonte y sus hijos morían
angustiosamente, supo que Troya se



enfrentaba a su caída. Esa imagen, que
los autores de esta escultura han
plasmado para la posteridad, fue la que
se presentó ante los ojos de Eneas y, lo
que es más, fue testigo de esa escena
cruel. Por eso se embarcó con los suyos
y abandonó una Ilión al borde de la
destrucción. Tomó tierra muy al sur de
allí, en Ostia, y su hijo Julo fundó la
dinastía Julia.

Mientras formulaba aquellas
palabras, el papa sonreía como si
estuviera rememorando a su abuelo, y
sus ojos relucían azules, profundos.
«¡Qué joven puede llegar a parecer este
hombre!», se sorprendió Miguel Ángel.

—Por eso he adquirido la escultura,



pues despierta todo mi interés —explicó
Julio II.

Entonces, abarcó a los dos artistas
con la mirada y les pidió que le contaran
todo lo que hubieran descubierto acerca
de la escultura. Miguel Ángel señaló
hacia dos soldaduras casi
imperceptibles en la zona de la espalda.

—Aquí y aquí es donde se ha
ensamblado la pieza.

—Entonces, ¿se equivocaba Plinio
cuando dijo que la escultura estaba
realizada en un bloque único? —
preguntó Julio, reflexivo, mientras
contemplaba los puntos que el escultor
le había señalado.

Miguel Ángel levantó la mano.



—Santo padre, no habría nada que
reprocharle al gran erudito, pues las
suturas están tan bien realizadas que
incluso Giuliano y yo nos vimos en
serias dificultades para encontrarlas.

—Y con razón. Mis viejos ojos no
ven nada en absoluto —dijo el papa con
voz melancólica.

Su ayuda de cámara entró en la
estancia y realizó una reverencia.
Cuando el papa le indicó que se
acercara, éste cumplió la orden con
prontitud. Julio le ofreció la oreja y el
empleado le susurró algo al oído. El
rostro del vicario de Cristo se
ensombreció.

—Ve al puerto, hijo mío. ¡Rápido!



Colocó a Miguel Ángel la mano
sobre el hombro y le dirigió una mirada
paternal. El escultor quedó petrificado.
¿Qué le habían hecho ahora? Se sentía
perseguido, como si una sombra lo
siguiera a cada paso, terca y sin
desviarse, dispuesta a hacerle renunciar
a todo.

—Sígueme al puerto —dijo, con un
tono que presagiaba la desgracia, a
Francesco, quien lo esperaba en el
exterior.

Frente a San Pedro, cerca de la
iglesia de Santa Caterina, se toparon con
Bramante, seguido de una figura audaz.
«Ese canalla viene directamente de
cometer alguna tropelía en el puerto de



Ripetta», concluyó Miguel Ángel. Se
interpuso en el camino del arquitecto,
dispuesto a hablar con él. Bramante lo
miró sin comprender y, según le pareció
a Miguel Ángel, de forma hostil.

—¿Qué le habéis hecho a mi
mármol? —preguntó el escultor con
aspereza.

—¿A mí qué me importa vuestro
mármol? —rugió Bramante, con
intención de continuar su camino
ignorando al florentino.

Para Miguel Ángel, la prisa con la
Bramante trataba de librarse de él fue
una prueba irrefutable. Solo la mala
conciencia podía obligarle a actuar así.
Agarró al escultor del brazo.



—¡No deis un paso más! ¡Todavía
no he acabado con vos!

—Pero yo sí con vos —gritó
Bramante y se soltó de un tirón.

Antes de que Miguel Ángel pudiera
procesarlo, Ascanio le había echado a
un lado.

—Será mejor que dejéis a mi señor
en paz. Tiene cosas más importantes que
hacer. La próxima vez no seré tan
amable con vos.

El escultor observó el rostro
siniestro del guardaespaldas. No lo
conocía y, por tanto, no sabía que
Ascanio solía lucir una sonrisa y una
cierta indolencia en su actitud, de lo
contrario la expresión salvaje de su



rostro lo habría impresionado aun más.
Francesco, por su parte, se había
mantenido un tanto apartado y miraba
aterrorizado a su señor. Miguel Ángel se
apartó de mala gana y prosiguió su
camino hacia el puerto, seguido de su
criado. Poco después comenzó a gritar
votos de venganza.

Una vez llegados al Tíber, se le
saltaron las lágrimas. Aquellos malditos
habían arrojado al río tantos bloques de
mármol como habían podido, incluida la
inmensa roca con la que había pensado
realizar el Moisés. Miguel Ángel ordenó
a Francesco hacerse con carros y
cocheros mientras los trabajadores de
los muelles iban sacando las piedras



húmedas del agua bajo su vehemente
dirección. Decidió colocar el mármol
frente a la plaza de San Pedro, ante la
iglesia de Santa Caterina. A solo una
calle de su taller. Bajo sus propios ojos
y los del papa, nadie se atrevería a
atentar contra el material.

 
Había vuelto a romper a llover. En

la basílica reinaba una repentina
oscuridad, pues gruesas nubes había
ocultado el sol y apenas algunos rayos
penetraban a través de las pequeñas
ventanas del triforio. «Oscuro como la
fe», pensó Bramante furioso. Sin
embargo, él iba a cambiar todo eso. Iba
a levantar un templo grande, hermoso,



iluminado, que se erigiera centro del
mundo, cuya calidez y armonía
relucieran por encima de todo. Así lo
había propuesto. Un boceto a imagen de
la Antigüedad. Bajo su cúpula del cielo
daría comienzo una nueva era. Ese era el
motivo por el que el dominico se había
obcecado tan salvajemente en su contra:
porque él quería conservar la iglesia
vieja, amorfa y oscura.

El olor del incienso que flotaba por
la basílica le atacó el estómago como un
plato amargo. Muchos peregrinos
confesaban sus pecados y rezaban a
Dios con la esperanza de indulgencia e
intercesión. Bramante se dirigió hacia el
confesionario noroeste, en el que se



había sentado en el pasado con el
cardenal para trazar un complot contra
la tumba de Miguel Ángel. Buscando a
Giacomo, corrió de confesionario en
confesionario, echando a un lado las
cortinas o la puerta sin ningún reparo.
Tuvo que hacer frente a las miradas
sorprendidas o furibundas de los
sacerdotes y los penitentes, pero no
encontró al dominico. Sin embargo, algo
en su interior le decía que lo encontraría
en San Pedro. Pensó, febril, dónde podía
estar. De pronto, lo comprendió. Por
supuesto, ¿cómo no lo había pensado
desde un principio? Debía estar en el
corazón de la basílica. Bajo la
confessio, en la tumba de san Pedro.



—Ven, sé dónde se esconde el
diablo —dijo a Ascanio.

Se apresuraron hacia el altar mayor,
abrieron la pequeña puerta metálica y
descendieron por los estrechos
escalones.

Entonces la vieron. Lucrezia. Estaba
sentada sobre la tumba del apóstol, con
las manos atadas a la espalda. Tenía los
ojos vendados. Bramante podía sentir
cómo su joven cuerpo temblaba de
terror y quiso lanzarse a consolarla
cuando dos individuos armados le
salieron al paso. Ascanio desenvainó su
acero.

—No lo intentes, Donato —dijo
Giacomo il Catalano, quien los



observaba desde la tiniebla.
Con un chasquido de dedos, otros

diez hombres más salieron a la luz. Por
su aspecto podía deducirse que eran
veteranos en las artes de las armas.

—Aquí es donde Dios ha concedido
un final a mi arte —murmuró Ascanio al
arquitecto con una serenidad
acongojante.

—¡Es una niña inocente! ¿Es eso
cristiano? ¿Es esto lo que Dios espera?
—gritó Bramante ardiendo de furia.

Lucrezia volvió la cabeza en su
dirección.

—Cierra la boca o te la cerraremos
por las malas —le amenazó uno de los
guardianes.



—Ten cuidado con lo que dices,
Caracortada —replicó Bramante.

En su voz tembló un rencor
peligroso. El esbirro sonrió de forma
casi obscena y el cardenal permaneció
inmutable, como si la conversación
fuera ajena a él.

—Vayamos al corazón del asunto
que nos ha reunido hoy aquí de manera
más o menos voluntaria —dijo con
frialdad—. El fin justifica los medios y
las obligaciones de quien debe llevarlo
a cabo. Ya sabéis lo que quiero. Acudid
al papa, declarad vuestra decisión de
abandonar el proyecto y proponed a fray
Giocondo como arquitecto director en la
remodelación de San Pedro y a la niña



no le ocurrirá nada. En cuanto mi
hermano de orden reciba el encargo por
parte del santo padre, os devolveré a la
niña intacta.

—¿Por qué habría de confiar en
vos? —preguntó Bramante, con los ojos
convertidos en dos finas ranuras.

—Porque juro por Dios que
mantendré mi palabra. De la misma
manera que juro por el Todopoderoso
que, de no hacer lo que os digo,
entregaré a la niña durante diez días a
estos diez hombres, cada uno un día
entero para hacer lo que más les plazca,
antes de cortarle yo mismo el cuello. Es
vuestra elección.

Bramante sintió que se le helaba el



corazón. Muy arriba, por encima de la
tumba, había planeado erigir la cúpula
del cielo pero, en aquel momento, se
encontraba en el mismísimo infierno. En
el mismo momento en que amenazaba
con explotar, sintió la mano de Ascanio
sobre su hombro. Aquel gesto sirvió
para despertar de nuevo su cordura y le
dirigió a su guardaespaldas una mirada
de agradecimiento por ello. La
insensatez o la rabia harían que Lucrezia
acabara muerta.

—Bien —logró articular—. Mañana
a primera hora solicitaré una audiencia
urgente con el papa.

—No os esforcéis. Ya he informado
al santo padre de que teníamos algo



importante que hablar con él. La
audiencia se producirá hoy mismo,
después de las vísperas. Como querréis
tener pronto a la pequeña con vos, os
aconsejo que seáis puntual. Ya sabéis lo
que ocurrirá si sois impuntuales o tratáis
de engañarme —dijo con voz pausada
pero cargada de amenazas—. Ya
deberíais conocerme lo suficiente como
para saber que no tendría ningún
remordimiento. Todo, la vida o la
muerte, la alegría o la miseria, queda en
vuestras manos.

Jamás en toda su vida se había
sentido Bramante tan indefenso e
impotente. Pero no tenía elección.

—Comprendido —murmuró con voz



amarga y se dirigió hacia Lucrezia.
El de la cicatriz en el rostro extrajo

su estoque y apuntó con él al pecho del
hombre.

—Déjalo —ordenó el cardenal.
Bramante se arrodilló junto a la

niña, la abrazó y le susurró al oído:
—Voy a sacarte de aquí, Lucrezia.

No te ocurrirá nada. Ten valor y no te
asustes. ¡Confía en mí!

Tras esto, se levantó.
—Si le tocáis un solo pelo, mi

venganza contra todos y cada uno de
vosotros será terrible y dolorosa.
Incluso si acabáis conmigo, no
encontraréis paz alguna. Mi venganza me
sobrevivirá.



Bramante había hablado con voz tan
serena y objetiva como si estuviera
dando instrucciones de construcción,
mientras iba posando la mirada en todos
los presentes uno por uno. El último al
que miró fue a Giacomo. En sus ojos se
reflejaba la misma enemistad
irreconciliable que en los del cardenal.
Se volvió para marcharse.

—Un momento, Donato —dijo
Giacomo—. Tenéis aún algo que me
pertenece. Si sois tan amable, dejadlo
aquí antes de marcharos.

Bramante se quitó el anillo del dedo
y lo arrojó hacia la tumba del apóstol.
Horrorizado, Giacomo saltó sobre el
altar pero no pudo sujetar el anillo a



tiempo. Voló sobre la rejilla bajo el
altar y cayó a las profundidades. El
dominico atravesó a Bramante con una
mirada de odio interminable.

—Lo siento mucho —graznó el
constructor, irónico y ascendió por las
escaleras seguido de Ascanio.

Luchó con amargura contra la
profunda carga que pesaba sobre sus
hombros y que se iba volviendo más
insoportable a cada paso. Era como si el
templo entero se echara sobre él.

De camino a casa, mil y un
pensamientos cruzaban la mente de
Bramante. Sus ideas andaban en
círculos. ¿Debía abandonar? ¿Qué otra
cosa podía hacer más que obedecer las



órdenes del dominico? No dudaba de
que el arcipreste sería capaz de cumplir
sus amenazas, tan carente de escrúpulos
como era. Ascanio rogó a su señor que
lo disculpara durante una hora.
Bramante asintió, desconcertado.

En su pequeño palazzo lo esperaban
Imperia y Agostino Chigi. Tras concluir
su informe, Imperia preguntó con rostro
lleno de terror qué pensaba hacer.

—Cumplir las pretensiones del
dominico, por supuesto —exclamó
Chigi.

El banquero, de ordinario tan
controlado, golpeó con el puño la mesa
con tanta energía que hizo que su larga
melena se alzara unos segundos por la



inercia del impacto.
—¡Qué ardid más diabólico! Aunque

informáramos al papa, no tendríamos
pruebas. Es su palabra contra la tuya.

—Utilizaría esa circunstancia en su
favor —dijo Bramante, cansado—.
Además, no creo que Lucrezia siga
escondida en la basílica, al menos no
donde la encontramos —suspiró,
resignado—. Julio no nos creerá si no
tenemos la más mínima prueba y si
presentáramos alguna, se las apañaría
para desacreditarla. Un papa solo
castiga a un cardenal cuando le ha
robado o ha instigado un complot contra
su persona.

—Pero no por la hija de una



cortesana —concluyó Imperia con
amargura.

—Ni por la hija o el hijo de ningún
otro hombre o mujer —intentó
consolarla el banquero.

Sin embargo, ella no lo escuchó y en
su lugar comenzó a morderse las uñas.

—¿Mantendrá el cardenal su
palabra? —preguntó, temblando.

—Probablemente —respondió
Bramante con la cabeza hundida. Al
menos eso quería creer.

—Entonces, hazlo, Donato, ¡cumple
con sus exigencias! Una vez quisiste
renunciar a ese proyecto por mí, hazlo
ahora por Lucrezia y por mí.

Bramante asintió con tristeza. En



aquel momento Ascanio apareció
violentamente por la puerta, miró
inquisitivo a todos los presentes y cerró
la puerta tras de sí. El guardaespaldas
estaba empapado en sudor y tenía las
ropas revueltas. A todas luces había
corrido muy deprisa. La expresión de su
rostro delataba una gran tensión. A los
pocos pasos se encontró junto a
Bramante y le susurraba algo al oído. El
arquitecto abrió los ojos de par en par y
miró a Ascanio incrédulo. El
guardaespaldas asintió.

—¡Giorgio!
Apenas Bramante llamó a su criado,

éste apareció de inmediato. Ascanio
cerró la puerta, echó el cerrojo y



desenvainó la espada. El criado se
volvió aterrorizado. El miedo se
reflejaba en su grueso rostro y le hacía
temblar la papada.

—Tenemos que hablar —dijo
Ascanio con sequedad—. No te atrevas
a mentir o a responder con evasivas
porque eso solo te traería mucho más
dolor. ¿Qué te ofreció Ranuccio, el de la
cicatriz en la cara, para que le sirvieras
de soplón?

Los ojos de Giorgio saltaron de
pánico de un lado para otro. Durante un
instante dio la impresión de plantearse
si debía mentir, pero finalmente se
arrojó a los pies de Bramante.

—Piedad, señor, piedad. Os he



servido fielmente durante muchos años.
—¡Precisamente! —respondió

Bramante, decepcionado y triste.
Aquella traición lo había afectado.

El milanés llevaba treinta años a su
servicio.

Giorgio explicó, como disculpa, que
Ranuccio lo había presionado porque en
una ocasión, en una taberna barata de
Regola, había pegado a un monje en
medio de una disputa por una mujer.

—¿Por qué no me habías dicho
nada? —preguntó Bramante.

—Porque ya estaba en la cárcel de
la puerta di Nona y su eminencia, el
cardenal Catalano, me enseñó sus
instrumentos de tortura. Me dijo que



nadie me ayudaría, ni siquiera vos. Solo
él.

Bramante dejó caer la cabeza. Por
fin entendía cómo había podido
descubrir el arcipreste su punto débil.
Un pensamiento terrible le sobrecogió.

—¿Recogiste a Lucrezia en el
convento? —preguntó al criado, quien
asintió, turbado.

Las miradas de Ascanio y Bramante
se encontraron.

—No se escondió de Lucrezia —
aseguró el guardaespaldas.

—¿Tienes que encontrarte de nuevo
con el grupo? —insistió el arquitecto.

—Sí. Hoy por la tarde tengo que ir
al Coliseo a recoger mi parte.



—Te cortarán el cuello —repuso
Bramante con sequedad—. Como pago
por tu traición.

Un silencio malicioso y pérfido se
extendió por la habitación. Para todos,
incluido Giorgio, el plan del arcipreste
comenzaba a tomar una forma
terrorífica.

Chigi puso los ojos en blanco.
—En cuanto te retractes ante Julio,

Donato, te retirará sus favores.
Considerará una traición que abandones
el proyecto.

—Al fin y al cabo fui yo quien lo
convencí.

—Peor aun. Ya no podrás ser
peligroso para un cardenal.



—Tampoco nos devolverá a
Lucrezia con vida —añadió Ascanio con
voz tenue—. Ya no quedarán testigos de
su crimen y el único que podría
presentar cargos en su contra habrá sido
tachado de traidor.

Era una red infernal, un círculo
vicioso que el dominico había trazado
con habilidad. Para desgracia de todos
los que se hallaban atrapados en él. Rota
de dolor, Imperia gritó y rompió a llorar.



34
Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1506
 
Jamás en toda su vida había hecho

Bramante una promesa de no haber
estado completamente seguro de que
podría mantener su palabra. Su único
consuelo era que solo su muerte evitaría
que llevara a cabo su plan. Había
convencido a todos de ello, incluida a
Imperia. Sin embargo, tampoco había
más alternativas. En realidad podía



decirse que contaban con dos ventajas.
La primera era que Giacomo desconocía
que lo habían descubierto y atrapado al
criado traidor, mientras que, por otro
lado, desconocía que Ascanio mantenía
tan buenas conexiones en la clase media
y los bajos fondos de Roma. Bramante
disponía de poco tiempo para
prepararse adecuadamente. Debía
improvisar y confiar en su suerte. No era
nada nuevo el arriesgar su vida en una
combinación de inteligencia,
experiencia en combate y suerte.

Habían acordado que Bramante se
presentaría puntualmente ante el
pontífice después de las vísperas, pero
la audiencia se prolongaría antes de que



el arquitecto pudiera anunciar su
retirada. Como Giacomo albergaría
sospechas de inmediato si Bramante
intentaba ganar tiempo, pusieron al
corriente a Egidio da Viterbo. Éste tenía
libre acceso al papa y era conocido,
para bien y para mal, por su floreada
retórica y declamación. La filípica del
agustino caería de lleno sobre Giacomo
sin que éste pudiera albergar sospechas.

Ascanio sabía que tampoco a él le
restaba demasiado tiempo para los
preparativos. Para evitar cualquier tipo
de traición, pidió ayuda a tres amigos
personales a los que conocía desde
hacía tiempo y en los que podía confiar.
Llevaban trabajando juntos desde



aquellos aciagos días en los que
compartían pan y soldada bajo las
órdenes de César Borgia.

El primer y más importante de sus
cometidos consistía en descubrir dónde
habían escondido a Lucrezia sus
secuestradores. Las probabilidades de
lograr liberar a la niña con vida eran
escasas. Para empezar, Ascanio no
debía llamar la atención durante sus
pesquisas y, además, no le restaban más
que cinco horas para llevar a cabo esa
misión.

Con qué frecuencia en las últimas
semanas había observado las
conversaciones del arquitecto con la
pequeña durante la misa matinal en la



iglesia conventual de San Silvestro in
Capite. Cuántas veces aquella imagen, el
hombre mayor en relajada cháchara con
una niña encantadora, lo había
conmovido. Parecían padre e hija. Sin
siquiera darse cuenta, Lucrezia se había
ganado el corazón del mercenario. Y
ahora un hombre cuyas manos no debían
mancharse de sangre sino repartir
bendiciones anhelaba su vida. Ascanio
ya había vivido suficiente violencia
innecesaria en los años en los que se
había ganado la vida como lansquenete
y, posteriormente, como guardaespaldas.
La violencia que procedía de los
poderosos y los fuertes, sometía a los
débiles y desprotegidos solo por una



razón: porque no había nadie que los
defendiera y una vida valía muy poco.
Con su trabajo, no podía esperar
alcanzar una edad avanzada. Sin
embargo, tras ser testigo del expolio y la
crueldad de César Borgia había
decidido proteger con su acero a la
gente corriente de los abusos de los
grandes señores. No había aprendido
más arte que la de la espada, pero la
emplearía contra la injusticia. Quizá en
ello residiera la herencia de su padre, al
que no había llegado a conocer. Debía
haber sido sacerdote y, hasta el paso en
falso al que Ascanio debía su vida,
prácticamente un santo.

Después de que Ascanio y sus



amigos se hubieran desperdigado e
introducido de lleno en los bajos fondos
romanos, volvieron a encontrarse, tal y
como habían acordado, en la isola
Tiberina. No habían descubierto gran
cosa aparte de que el hombre de la cara
cortada vivía con una prostituta en el
Trastevere, cerca de via Portuense. Para
no llamar la atención, compraron a un
prendero judío de la zona del mercado
del pescado en rione Sant’Angelo, junto
al pórtico de Ottavia, algunos harapos y
escondieron bajo aquellas prendas
sueltas y amplias sus cuchillos y
espadas. Finalmente se mancharon la
cara y las manos de mugre callejera que
les aportó, además, un olor personal



insoportable.
Cuando llegaron a la casita estrecha

de dos pisos, encajonada en la vivienda
vecina, Ascanio miró a su alrededor con
suma precaución. Nadie los seguía y
tampoco había ningún vigía en la
vivienda. Dos de los amigos, Baccio y
Eugenio, se situaron a cierta distancia
mientras Ascanio y Gustavo, un tipo
enorme de Pisa enemistado con
cualquier oriundo de Florencia, se
precipitaban al interior de la vivienda
tan rápidos como discretos. El oscuro
pasillo daba acceso a un patio. A la
izquierda se abría una estrecha y oscura
escalera que daba al primer piso.
Ascendieron por aquellos escalones tan



silenciosamente como pudieron.
Apareció ante ellos una puerta
deslucida, con la madera medio podrida
y carcomida en la parte superior e
inferior. Olía a moho. Las paredes
brillaban húmedas y negras. Gustavo
echó la puerta abajo con una patada seca
y consistente. Al otro lado, una mujer,
probablemente la amante del
Caracortada, se echó las manos a la
cabeza, aterrorizada. Ascanio la echó a
un lado sin contemplaciones y entró en
la habitación en la que una joven de pelo
largo y grasiento de color indefinido
estaba sentada sobre un taburete
cortando ajo. Era más factible que fuera
la joven la amante del secuestrador



pero, en cualquier caso, interrogarían a
las dos.

—Si sois razonables, no os ocurrirá
nada —dijo con aspereza, sacando un
cuchillo.

Los ojos de las mujeres se abrieron
de par en par. La mayor torció la mirada
hacia una gran cacerola de la cocina de
piedra.

Ascanio podía seguir con
comodidad el curso de los pensamientos
de aquellas mentes tan simples.

—Si yo fuera tú ni se me pasaría por
la cabeza —boceó—. ¿Dónde está el
hombre de la cicatriz en la cara?

Las dos mujeres cruzaron miradas de
terror.



—No conocemos a nadie con una
cicatriz en la cara. Nos debe haber
confundido, señor —proclamó la mayor.

Ascanio se dirigió, inmutable, hacia
el fuego, observó la cacerola en la que
hervía pasta, hizo acopio de flema y
escupió dentro del puchero con energía.
Las dos mujeres no reaccionaron. Aquel
guiso no parecía estar destinado a ellas.

—¿Para quién cocinas tanta comida?
—preguntó Ascanio, amistoso.

—Soy cocinera para los barqueros.
Ascanio rio con tal fuerza como si

hubiera escuchado el chiste más
gracioso de su vida. Entonces, endureció
el rostro.

—El Caracortada ha firmado su



sentencia de muerte. Salvad, al menos,
vuestras vidas. No tengo ningún interés
en degollaros, no tenéis nada que ver
con nuestra disputa.

Las mujeres se volvieron a mirar. En
esa ocasión, contestó la más joven del
pelo largo y grasiento.

—¿Por qué íbamos a confiar en vos?
—Porque averiguaré lo que quiero

saber de una manera o de otra —explicó
Ascanio—. La cuestión aquí es si
vosotras saldréis bien paradas y con una
pequeña recompensa o si me obligaréis
a torturaros y mataros, cosa que, tras el
doloroso interrogatorio al que os
someteré, no os importará demasiado.
La decisión es completamente vuestra.



El sosiego carente de emoción que
Ascanio exudaba dio a las mujeres la
impresión de que no las estaba
engañando, que pensaba actuar como les
estaba revelando. Después de tratar con
tantos rateros habían aprendido a
diferenciar cuándo estaban tratando con
un experto o con un charlatán. La mayor
dedicó un asentimiento de cabeza a la
más joven.

—¿Qué conseguiremos nosotras si
os llevo hasta mi hombre? —preguntó la
más joven.

—¡Dos escudos de oro!
Una amplia sonrisa iluminó su rostro

lleno de mugre. Nunca en su vida había
visto tanto dinero. Sin embargo, aquel



precio por traicionar a su pareja le
pareció justo: no se merecía más que la
décima parte de lo que habitualmente
costaba un asesinato.

—De acuerdo. Estamos cocinando
para ellos.

—¿A dónde debéis llevar la
comida?

—A la iglesia de los santos Cosme y
Damián.

—¿La que está en el Foro? —
preguntó Ascanio.

Las dos mujeres miraron al extraño
como si les hubiera hablado en otro
idioma: evidentemente desconocían de
qué les estaba hablando.

—En el campo Vaccino —se



corrigió él.
—Exacto, esa es la iglesia. La que

está cerrada —graznó la más mayor.
—¿Y quién debe llevarles la

comida?
—Nosotras dos.
Ascanio y Gustavo observaron a las

dos mujeres con escepticismo.
—Queríamos buscar a un par de

muchachos fuertes y pagarles para que
nos ayudaran a llevarlo.

—Ya habéis encontrado a esos
muchachos —dijo Ascanio, sonriendo a
Gustavo—. Estaremos detrás de
vosotras. Un movimiento en falso y
conoceréis de cerca mi puñal.

Poco después, el pequeño grupo se



aproximó a la iglesia consagrada a los
dos médicos bizantinos. Era una extraña
procesión: abrían la marcha las dos
mujeres, justo detrás avanzaba Ascanio
con un cesto de pan negro bajo el brazo.
En el otro brazo llevaba un puñal
escondido bajo la manga. Llevaba una
tira negra de tela anudada sobre el ojo y
se había calado hasta la nariz un
deslucido sombrero de plumas. Además,
llevaba unos pantalones hasta las
rodillas y una capa de burdo lino
marrón. Tras él iban Baccio y Eugenio,
ambos pertrechados con capuchas de
fieltro sobre la cabeza y con gruesos
palos en los que portaban los pesados
calderos de hierro con la pasta. Para



concluir, Gustavo cerraba la marcha con
un amplio cesto a la espalda en el que
portaba vino aguado.

Ascanio se dio cuenta de que los
observaban desde las ventanas del
anexo derecho del templo.

—Ahora todo depende de que no
hagáis ninguna tontería —les susurró a
las mujeres.

—Sí, señor —respondieron ellas a
la vez.

El miedo se podía detectar en su
voz. Ascanio volvió la vista hacia el sol
que se deducía tras un bloque de nubes a
su izquierda. Ya no tenían tiempo. La
tarde estaba a punto de caer.

 



Ante Giacomo il Catalano había una
tina de agua colocada sobre una mesilla
que apoyaba en la pared. Tras lavarse la
cara, el torso y las axilas, observó su
imagen en el espejo. Un rostro notable
de piel morena y ojos grandes y
expresivos. No tenía las mejillas
flácidas ni se mostraba ningún indicio
de papada: era un rostro joven y terso.
Solo algunos mechones plateados en su
cabello, por lo demás negro como el
ébano, daban alguna muestra de su edad
pero también le otorgaban un atractivo
distinto y nuevo. Tampoco mostraba un
solo gramo de grasa en su torso. En sus
ojos se había pintado en los últimos
tiempos una particular tristeza. ¿O acaso



aquello que consideraba melancolía no
era al final más que frialdad? ¿La muerte
que había deparado a tantas personas
había terminado enquistándose en su
mirada?

En la pared a su espalda colgaba el
boceto de la remodelación de San Pedro
de su hermano de orden, el arquitecto
fray Giocondo. Lo observó un instante,
después sumergió la cara en el agua fría,
se obligó a abrir los ojos y miró el
fondo de la tina. El fluido le presionó
las retinas. El fondo parecía
aproximarse y alejarse al mismo tiempo.
Las distancias se desvanecían bajo la
superficie.

De pronto se sorprendió a sí mismo



deseando que una mano imperiosa lo
agarrara del cuello y mantuviera su
cabeza bajo el agua sin que él lograra
sacarla a pesar de que el aire se le
acababa y necesitaba respirar.
«Ahogarse no es la peor manera de
morir», pensó, «cuando se ha alcanzado
una cierta edad en la que se disponen de
suficientes recuerdos, es posible
desvanecerse en ellos hacia un húmedo
final». El anhelo era solo otra forma de
referirse al recuerdo. Cualquier persona
era perfectamente capaz de saber lo que
buscaba, aunque no supiera darle un
nombre. La humanidad se equivocaba en
ese aspecto. Solo porque no eran
capaces de describir sus deseos, creían



no conocerlos. A veces el anhelo se
ocultaba simplemente detrás de un
aroma o de un sonido.

Sin embargo, eso no funcionaba con
Giacomo. En lo más profundo de su
memoria dormitaban imágenes borrosas
que veía en el fondo del agua. Una mesa
en torno a la cual se sentaban numerosas
personas, un hombre de barba negra,
rostro notable y frente alta que le
resultaba familiar, un chico, una niña,
una mujer de grandes ojos azules y una
sonrisa tan bondadosa como burlona lo
que, aunque parecía contradictorio, no
lo era para él. El hombre comenzaba a
cantar con voz melodiosa:

 



«Qué alegría cuando me dijeron:
¡Vamos a la casa del Señor!
¡Ya están pisando nuestros pies
tus umbrales, Jerusalén!
Jerusalén, ciudad construida
en perfecta armonía;
allá suben las tribus, las tribus del

Señor,
para según la costumbre de Israel,
dar gracias al nombre del Señor.
Porque allí están los tronos de

justicia,
los tronos de la casa de David.
¡Jurad la paz para Jerusalén;
paz a tus tiendas!
¡En tus muros reina la paz,



y hay paz en tus palacios!
Por amor de mis hermanos y de mis

amigos,
te deseo la paz si me permites.
Por amor de la casa del Señor
nuestro Dios, te deseo felicidad».
 
El cuerpo de Giacomo quería que su

cabeza surgiera del agua, pero su
espíritu se hundía más en la tina. Agarró
con las manos el borde del recipiente.
Extendió el cuello y hundió más el
rostro, hasta el fondo. Con todas sus
fuerzas. Era una lucha silenciosa y
mortal entre su alma y su cuerpo que se
libraba en su interior. Entonces sintió
como el agua le inundaba la boca y todo



se volvía negro. Su instinto le obligó a
sacar la cabeza. Se tambaleó, tosió y
escupió. Todo su torso, tembloroso y
espasmódico, se defendía del agua que
había penetrado en su interior. Tardó un
buen rato en calmarse.

Entonces vio en el espejo su rostro
pálido y angustiado. ¿Era él? Cogió un
paño y se secó la cara y el cuerpo. Era
él. Un soldado de Dios. Quizá un diablo
de Dios. Sin embargo, las ovejas
necesitaban un lobo. Sin él, la desidia y
el jolgorio reinarían sin discusión y el
precioso orden que necesitaban para
vivir quedaría destruido. Era aquel que
todos necesitaban aunque nadie deseaba.
Había luchado y padecido, y todo por la



verdadera fe, pero además había
logrado grandes victorias. Pronto
asestaría el último y definitivo golpe
contra los Fedeli d’Amore y contra la
cada vez más fuerte herejía que
amenazaba con destruir la Iglesia de
Cristo desde el interior. Su misión
habría concluido cuando los sacerdotes
regresaran a una vida de devoción
cristiana, de pureza y piedad y
renunciaran al pecado de obra y de
palabra.

Giacomo se echó encima su hábito
monacal y se puso en camino hacia la
audiencia con el papa. Fray Giacomo, el
siervo de Dios y el cardenal de la
Iglesia de Roma, estaba satisfecho con



su astucia. En realidad, nada de lo que
había hecho había sido por fray
Giocondo, sino única y exclusivamente
por destruir a Donato Bramante. Con su
renuncia, el arquitecto humillaría a Julio
y eso era algo que el papa nunca podría
perdonar. En cuanto el herético
constructor quedara eliminado, Giacomo
podría consagrarse tranquilamente al
iracundo escultor. Al contrario que
Bramante, Miguel Ángel no era un
blasfemo. En el corazón del artista latía
una fe genuina que su propio arte
distorsionaba y tergiversaba. El
florentino solo podría convertirse en un
hombre piadoso y religioso si
renunciaba a la arrogancia del arte y



abrazaba la causa del fray Giacomo. Sin
embargo, todo a su tiempo. Tendría que
volver prácticamente loco al artista
antes de poder admitirlo en su seno. En
aquellos mismos instantes, el escultor
luchaba, cansado y derrotado, contra la
paciencia del papa, pues Giacomo iba
destruyendo sus nervios con cada ataque
continuado a su mármol, hasta
arrastrarlo a la histeria.



35
Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1506
 
El cardenal atravesó con pasos

apresurados el patio de la basílica hacia
el puente que unía la iglesia de San
Pedro con los Palacios Vaticanos. Como
de costumbre, una masa de peregrinos
hambrientos se apelotonaba en el templo
mientras otros desistían y salían de él.
La muchacha que tenía apresada no
guardaba ninguna relación con ellos. Le



dolía lo que iba a ocurrirle, pues no
tenía culpa de nada ni ningún pecado a
sus espaldas. Sin embargo, debía morir
y, puesto que iba a ascender al cielo en
plena inocencia, su muerte adquiriría el
rango de martirio y Dios la recibiría
como a una santa. El cardenal la
confesaría, quedaría libre de todo
pecado y después recibiría la
extremaunción. Entonces la mataría con
sus propias manos, sin darle ningún
dolor innecesario, de forma rápida e
inocua. Una puñalada directa al corazón.
Conocía el punto concreto. Era todo lo
que podía hacer por ella. Gracias a él,
ascendería a la gloria divina como un
ángel. Quizá incluso le estuviera



haciendo un favor. Dada su herencia
familiar, lo más probable era que, al
hacerse mayor, también se convirtiera en
una pecadora irredenta y echara para
siempre a perder su alma inmortal.

El dominico sintió como la tensión
se iba apoderando de él. Un arquitecto
hereje, el líder de una nueva secta de
paganos, quedaría relegado al olvido y
sus seguidores lo seguirían en su
decadencia. Una muchacha inocente
ascendería a los cielos como un ángel en
ese mismo día. La mirada de Giacomo
se deslizó sobre la marea de peregrinos.
¿Qué sabían ellos de los ambiguos
métodos y la dureza con la que había
que obtener el bien que a ellos se les



ofrecía allí mismo?
 
La pequeña procesión llegó a la

iglesia. En cuanto se abrió la puerta, un
enano corpulento y fuerte apareció por
el hueco.

—¿Traéis por fin algo de comer? —
quiso saber el aparecido con voz
quebrada.

Entraron entonces en la rotonda de
Rómulo, con sus paredes desnudas y
lisas. Aparentemente habían arrancado
todos los frescos. Ascanio se ocultó tras
las dos mujeres. Mantuvo los ojos
pegados al suelo mientras los demás
observaban un trabajado mosaico. Por la
comisura del ojo observó su entorno de



forma discreta. A derecha e izquierda
había dos pequeños altares con cruces
sencillas. Justo en frente se encontraba
la entrada de la iglesia, con la puerta
entreabierta.

—Dejad la comida aquí y
desapareced —gruñó el gordo.

Los hombres cumplieron la orden.
Se abstuvieron de indicarse nada con la
mirada y se limitaron a dejar los ojos
fijos y mudos en el suelo, tal y como
correspondía a su papel. Se conocían tan
bien que no necesitaban contacto visual
para sentir instintivamente lo que debía
hacer cada uno.

—¿Puedo ver a mi hombre? —
preguntó la joven.



El enano se giró.
—Hey, Ranuccio, ¿tienes ganas de

ver a tu santa?
El de la cara cortada apareció por la

puerta. Los hombres se prepararon.
Sabían que todo ocurriría muy rápido.
Ranuccio se aproximó a las dos mujeres
con una sonrisa de oreja a oreja que
hacía que su cicatriz se marcara aun
más. Cuando se encontraba a una
distancia de unos diez pasos, Ascansio
se dio cuenta de que la joven agitaba
casi imperceptible la cabeza y el
hombre le contestaba con visibles gestos
con los ojos. Cuando éste se detuvo, aún
con la sonrisa en la boca, Ascanio le
clavó por la espalda su daga a la mujer



en el corazón. La mayor de las dos
mujeres comenzó a gritar. Rápidamente
Ascanio extrajo el cuchillo de la
espalda de la joven y lo lanzó en el aire,
lo sujetó por el sangriento filo y lo
arrojó contra Ranuccio. Éste intentó
esquivarlo echándose a un lado, pero el
dardo impactó contra su oreja antes de
caer contra el suelo de piedra. Ranuccio
rugió de dolor y se sujetó la cabeza. En
ese mismo momento, Baccio atravesó al
enano con su espada. Gustavo y Eugenio
se encargaron de un ratero que gritaba
pidiendo ayuda y aseguraron la puerta
para que nadie pudiera cerrarla. El de la
cicatriz en la cara extrajo su puñal.

—Es hora de saldar cuentas —dijo



Gustavo y se dirigió hacia el sujeto
mientras éste, a su vez, se volvía
corriendo hacia Ascanio—. Coge a la
niña mientras yo envío a este cerdo a
dormir con los peces —exclamó y atacó
a Ranuccio, que se defendía con
brutalidad.

Ascanio entró como un huracán en la
iglesia. Frente a él, en el ábside, un
cristo apocalíptico le daba la
bienvenida con los brazos abiertos
recortado contra un cielo añil. A sus
pies, bajo la protección del hijo de
Dios, se encontraba Lucrezia,
amenazada por un tipo de brillante calva
que sostenía un cuchillo sobre la
garganta de la niña. A derecha e



izquierda de los dos había otros seis
forajidos con las espadas en ristre bajo
los frescos de san Pedro, san Pablo, san
Cosme y san Damián, san Teodoro y el
fundador de aquel templo, el papa Felix
IV. «Qué contradicción», pensó Ascanio.
Junto a la puerta gritó alguien a quien
Baccio había hecho emitir su último
estertor al intentar cerrar la puerta.

—¡Ni un paso más o la mato! —
bramó el calvo.

—Déjala marchar, Coltellino —
ordenó Ascanio—. Después, luchemos
como hombres. Ha llegado la hora.

Conocía a aquel hombre de sus
tiempos como lansquenete y nunca había
destacado en el campo de batalla más



que cuando tocaba saquear, asesinar y
violar.

—Si le tocas un solo pelo —
prosiguió con la frialdad del hielo en la
voz—, te haré trizas mientras aún sigues
con vida. ¡No puedes escapar de mí!

La amenaza surtió efecto. El calvo
miró indeciso a sus secuaces, pero se
recompuso y recuperó el valor.

—Son muchos menos que nosotros:
¡cogedlos!

Los seis hombres se abalanzaron
sobre los tres intrusos. Coltellino
esperaba poder escapar por una puerta
lateral mientras los demás estaban
concentrados en la lucha, pero había
hecho sus cálculos sin contar con



Ascanio. Eugenio y Baccio se ocuparon
ellos dos, con sus vertiginosos aceros,
de los seis atacantes que iban cayendo
uno tras otro. Ascanio corrió hacia el
calvo, arrancó a Lucrezia de sus brazos
y le quitó el cuchillo, que colocó sobre
la garganta del propio Coltellino.

—Créeme, cerdo —dijo, con voz
calmada—. Llevo esperando este
momento desde el día en que, en aquella
aldea que habíamos tomado, colgaste al
sacerdote por los cojones y violaste a
las dos monjas.

El terror a la muerte empañaba los
ojos del asesino. Sudaba y apestaba
como un animal.

—Por favor, por favor, te suplico



por mi vida, Ascanio —tartamudeó.
Pero el filo que se abrió paso por su

garganta sin ninguna compasión acalló
sus lamentos hasta convertirlos en un
estertor. Una sangre densa y casi negra
surgió de la herida. Ascanio se apartó.
El calvo cayó de rodillas con solo el
puño de la daga sobresaliendo de su
garganta. El muerto se derrumbó y quedó
tendido sobre su propia sangre,
excrementos y orina. Ascanio pensó que
debían ser mejores hombres que él los
que llevaran al mundo por la senda del
bien. Su cometido era eliminar el mal
que se interpusiera en su camino. Se
limpió apresuradamente las manos
manchadas de sangre y tomó a la



aterrorizada niña en sus brazos.
—Se acabó, Lucrezia. Estás a salvo

—le susurró él mientras le acariciaba la
cabeza para consolarla—. Se ha
terminado todo.

Mientras cruzaba la nave de la
iglesia, Ascanio dirigió a sus amigos
una mirada de agradecimiento. Eugenio
y Baccio habían concluido su labor.
Antes de atravesar la puerta, volvió la
vista hacia Cristo, que siempre tenía los
brazos abiertos; hacia los dos médicos
santos, Cosme y Damián y hacia los
bravi que yacían frente al altar y por
todo el templo. Los doctores milagrosos
ya no podrían hacer nada por ellos. La
mayor de las dos mujeres permanecía



arrodillada sollozando junto al cadáver
de la amante de Ranuccio. Cuando alzó
de nuevo la vista, se le heló la sangre en
las venas. Ranuccio se encontraba frente
a él y arrojó un puñal contra Lucrezia.
Instintivamente Ascanio se lanzó frente a
la muchacha. Le recorrió un profundo
dolor: había interpuesto su cuerpo en la
trayectoria del cuchillo y le había
acertado en el hombro derecho. Se lo
arrancó, desenvainó la espada con la
mano izquierda y sostuvo el puñal con la
derecha. La herida le había restado
fuerza en el brazo diestro, pero era
capaz de luchar con ambas extremidades
con similar destreza. Eso le había valido
para sorprender a muchos enemigos en



no pocas ocasiones.
—Quizá el larguirucho quiera

decirte algo antes de diñarla —se mofó
el hombre de la cicatriz y le lanzó algo
de una patada.

Era la lengua de Gustavo. La muerte
del que había sido su compañero de
armas durante tantos años, durante tantas
luchas, le rompió el corazón a Ascanio.
¿Cuántas veces se habían apoyado
mutuamente en situaciones que parecían
no tener salida? ¿Cuántas veces se
habían salvado mutuamente la vida?
Gustavo hubiera querido ser médico. En
realidad no deseaba matar personas,
sino ayudarlas. Sin embargo, no pudo
ser así. Había nacido bajo un astro



distinto: bajo el influjo de Marte, en
lugar del de Mercurio.

Ascanio había sobrevivido a
numerosos combates y lo había logrado
por saber mantener a raya los
sentimientos de pérdida o de ira. Ya
habría tiempo para eso. Se dirigió a
Ranuccio.

—Perdona, pero necesito tu cicatriz.
Quiero enviársela al cardenal —dijo,
como si le estuviera pidiendo un simple
mechón de cabello.

—Bueno, pues ven a cogerla —
respondió Ranuccio con indiferencia—,
pero no gimotees como tu amigo si no lo
consigues.

Quien los hubiera escuchado podría



haber pensado que era solo un juego,
pero entonces los dos hombres se
abalanzaron el uno sobre el otro con las
armas en ristre. El agudo sonido de los
filos entrechocando resonó de nuevo por
la iglesia. Baccio rodeó con el brazo a
una temblorosa Lucrezia que hundió su
rostro en el pecho del mercenario.

—No te demores, Ascanio. La pobre
chiquilla ya ha sufrido bastante —gritó
Baccio desde el otro lado de la nave.

Sin embargo, Ranuccio lo estaba
haciendo recular con enérgicas
estocadas y Ascanio no se mostraba
superior. Todo lo contrario que el
hombre marcado, que luchaba cada vez
mejor. Los ataques poderosos de aquel



sicario experimentado parecían
impresionar y desmotivar a su
adversario.

—En cuanto acabe contigo, te
arrancaré el corazón y se lo pondré a sus
pies antes de saborear su joven cuerpo
—exclamó Ranuccio con una sonrisa
maliciosa mientras insistía en sus
ataques.

Ascanio tuvo que retroceder de
nuevo, tropezó y cayó de espaldas con
un grito de dolor. El cuchillo se le cayó
de las manos. Ranuccio sonrió, seguro
de su victoria, y apuntó con su espada al
corazón de Ascanio. Sin embargo, éste
rodó hacia un lado con la velocidad del
rayo, se levantó de un salto y clavó su



espada en las sienes de su enemigo.
Empujó el filo más y más hacia el
interior del cráneo del sicario hasta que
la punta salió de nuevo por el lado
contrario de la cabeza. Cuando extrajo
la espada de nuevo de un enérgico tirón,
la acompañaron restos de sangre y
sesos. Ranuccio se volvió hacia Ascanio
con la mirada perdida. Sus ojos abiertos
de par en par se vaciaron de vida en un
instante. Cuando el cadáver cayó
pesadamente en el suelo, Ascanio había
salido ya apresuradamente hacia el
exterior y se arrodillaba junto al cuerpo
de Gustavo, tendido en su propia sangre.
Su amigo volvió hacia él unos ojos
entornados. Brillaban, húmedos y



preñados de una tristeza interminable.
Gustavo hubiera querido decir algo para
despedirse, pero tenía la boca llena de
sangre y su lengua ya no era más que un
muñón. Miró a Ascanio con expresión
de pesar, pero entonces sus ojos
sonrieron de nuevo como queriendo
decir: «¿lo ves? Lo hemos conseguido
de nuevo». Sin embargo, el viaje que iba
a emprender a continuación tendría que
recorrerlo solo. Gustavo posó su enorme
zarpa, ya sin fuerza, en la mano de su
compañero de armas y murió de forma
discreta y silenciosa. Su lucha había
concluido. La sonrisa resignada en los
labios de su amigo hizo que a Ascanio le
saltaran las lágrimas. No sabía que aún



podía llorar. Entonces, rezó la oración
de difuntos que durante tantos años
consagrados a su peligroso oficio había
tenido que recitar para muchos hombres
buenos:

 
«Desde lo profundo clamo ante ti,

Señor:
¡Señor, escucha mi clamor!
Estén atentos tus oídos
a la voz de mis súplicas!
Si en cuenta tomas las culpas,

Señor,
¿quién podrá resistir?
Pero en Ti el perdón se encuentra,
por eso se te teme.
Espero en Señor, mi alma espera,



confío en su palabra;
por el Señor mi alma suspira
más que los centinelas por la

aurora.
Más que los centinelas por la

aurora,
Israel suspira por el Señor.
Porque en el Señor está la gracia,
redención generosa junto a Él.
Él mismo redimirá a Israel
de todos sus pecados».
 
Así lo habría querido Gustavo. Con

voz apagada, Ascanio concluyó:
—Señor, llévatelo contigo. Era un

hombre bueno. Amén.



Se persignó entonces, se levantó y se
enjugó las lágrimas. Tras carraspear,
dijo:

—Baccio, lo primero que debemos
hacer es llevar a Lucrezia con messèr
Chigi, pero después nos ocuparemos de
conseguirle un enterramiento digno a
nuestro amigo. Era el mejor de nosotros.

Eugenio y Baccio dieron su
aprobación, mientras Lucrezia se
arrodillaba junto al muerto y le besaba
en la frente. Se quitó el crucifijo del
cuello y se lo colocó a Gustavo. Los tres
hombres observaron aquel gesto
conmovidos. A través de la puerta
abierta de la rotonda y por las ventanas
laterales penetraba la luz del atardecer



que se abría paso entre las nubes,
difuminadas y sin fuerzas. Sí, por fin
llegaba la primavera y alejaba los días
oscuros. A Ascanio le pareció que Dios
había enviado aquellos rayos para
recoger el alma de Gustavo y llevarlo
hasta el cielo en su segura compañía.
Respiró hondo y después dijo:

—Tú, Eugenio, córtale a ese cerdo
la mejilla con la cicatriz y llévasela al
cardenal Catalano. Pero ten cuidado, ya
hemos tenido bastantes pérdidas.
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Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1506
 
El cardenal aguardaba sentado en

una butaca, preso de la impaciencia
hasta casi no soportarlo más, a que el
locuaz ermitaño agustino pusiera fin a su
interminable discurso. Incluso el papa,
que tenía en gran estima al brillante
predicador, comenzó a revolverse en
una lenta pero evidente inquietud. Lo
único que Giacomo deseaba, no



obstante, era oír la renuncia de
Bramante. Tras un par de largos incisos
adicionales, Egidio concluyó su
disertación.

—Venerado Egidio, hoy te has
superado a ti mismo en la elegancia de
tu discurso —dijo Julio II, mientras
Giacomo creía oírle suspirar de alivio
en su interior—. ¿Qué tienes que
informarme acerca del desarrollo de los
preparativos para la reconstrucción de
nuestra iglesia, Donato?

Los ojos de Giacomo prácticamente
se clavaron en el rostro del arquitecto.
Bramante se levantó lentamente, muy
lentamente. El cardenal podía ver lo
difícil que le resultaba.



—La planificación en sí misma va
bien, santo padre —comenzó el
arquitecto—. No hay nada que pueda
interferir en que la colocación de la
primera piedra se realice el 18 de
abril…

El papa asintió satisfecho. La mirada
de Bramante y la del cardenal
entrechocaron como el filo de espadas
afiladas.

—… pero… —dijo Giacomo.
—Pero… —repuso el arquitecto.
—¿Pero? —preguntó Julio,

impaciente, pues odiaba aquella palabra
cuando se la incluía en una conversación
relacionada con él—. ¿Qué pero?

—Bueno… —Bramante intentaba



ganar tiempo desesperadamente—. Aún
queda un tema importante del que hablar
y que no puede postergarse; un tema que,
según creo, debe tratarse con toda la
humildad y plena consciencia de la
pequeñez e insignificancia de mi sola
persona ante Dios y, por supuesto, ante
vos, santo padre, así como de su
eminencia Egidio, nuestro muy
respetado y venerado eremita de san
Agustín y, por supuesto, también ante
vos, fray Giacomo, pues, como iba
diciendo, no permite más demoras y
sería, por tanto, todo un pecado
retardarlo más, aun a sabiendas y siendo
absoluta y plenamente consciente por mi
parte de que con ello quizá pudiera ser



que llegara a resultar desagradable a
vuestros más que ilustres oídos. Mas,
¿cómo podría resultar desagradable la
verdad? Es más, quisiera poder
disculparme por el hecho de haber
siquiera llegado a pensar que vos
podríais haber posiblemente encontrado
desagradable lo que yo tuviera que
decir, pues la mera acción de
mencionarlo ya os ha podido resultar
desagradable. Sería, por tanto, una
medida del todo incorrecta e
inapropiada no hablar de aquello de lo
que es necesario hablar; diría más, sería
un abismo de incorrección, reprochable
y absolutamente inapropiado, por tanto,
no hablar del tema por todos esos



motivos. Así pues, no malinterpretéis
mis intenciones, santo padre, pero
entended que provengo de campesinos,
mi padre, o incluso mi abuelo, que
procedían de mi muy querido monte
Asdrualdo que, como se sabe y
comprende, allí, donde Asdrualdo…

—Hasta el momento no he entendido
nada de nada, hijo mío. ¿Te encuentras
bien, Donato? —preguntó el pontífice
tan áspero como preocupado, mientras
miraba al arquitecto con severidad.

El sonido de pasos por el pasillo
dirigió la atención de los presentes a la
entrada de la sala. Agostino Chigi,
vestido de negro ceremonial, entró en la
estancia, realizó una reverencia ante el



papa, se arrodilló ante él y le besó las
zapatillas.

—Levántate, hijo mío —dijo—.
Llegas justo a tiempo, nuestro hijo
Donato parece haberse vuelto un poco
loco.

—Me temo que yo también traigo
noticias demenciales —anunció el
poderoso banquero con expresión
funesta.

Giacomo sintió que algo había
salido mal.

—¿Qué ocurre, Agostino? —
preguntó Julio II con el ceño fruncido.

—Santo padre, he adoptado a una
niña piadosa, Lucrezia, la hija de la
dama tan apreciada por todos nosotros



que es Imperia. ¡Pero la han raptado!
El rostro del Vicario de Cristo

perdió todo color.
—¿Quién se atreve a cometer

semejante acto de maldad ante nuestros
propios ojos? —gritó, lleno de ira.

—¿Se sabe quién se encuentra detrás
de este acto tan deplorable? —preguntó
Giacomo.

Chigi se volvió hacia el dominico y
lo atravesó con la mirada mientras
respondía:

—Loado sea el cielo, pues un grupo
de hombres valerosos ha logrado ya
liberar a la pequeña.

—Alabado sea Dios —suspiró el
arcipreste con fingido alivio.



Se sintió miserable. Su plan estaba
construido a prueba de la idiotez de los
sicarios que contrató. Había escatimado
gastos donde debía haber sido más
cuidadoso y en consecuencia tendría que
andarse con ojo para evitar que su
propia intriga se volviera en su contra.

—No has contestado a la pregunta
de fray Giacomo, querido Agustino.
¿Sabes quién se encontraba detrás de
esa tropelía? —insistió el papa.

—Un obispo o un cardenal —
respondió Chigi y miró nuevamente al
arcipreste.

Éste le sostuvo la mirada con una
expresión impenetrable. Como siempre
que el peligro lo asediaba, el cerebro de



Giacomo se puso en marcha con frialdad
y precisión.

El papa golpeó la mesa con tal
fuerza que la pluma de ganso colocada
en el tintero saltó y salpicó de tinta la
superficie.

—Esto es inaudito. Arrojad a los
indeseables al castillo de Sant’Angelo
hasta que el dolor les haga confesar
quién los contrató.

Chigi torció el rostro y explicó que
por desgracia los libertadores tuvieron
que darles muerte a todos. El dominico
respiró hondo y dio en silencio gracias a
Dios. Había perdido, pero él mismo no
estaba perdido. Una derrota en una
batalla no implicaba necesariamente que



ya no se pudiera ganar la guerra. Al
final, sería el vencedor el que reiría el
último.

—¿Hay algo que podamos hacer por
nuestra hija? —preguntó el papa.

Chigi se arrodilló y agachó la
cabeza.

—Santo padre, os ruego vuestra
protección para mi hija Lucrezia —
entonces, se volvió hacia Giacomo y
prosiguió—. También vuestra
protección, reverenda eminencia —dijo,
haciendo que el arcipreste se quedara
rígido como una estatua de sal—. Jurad
por Dios que siempre la protegeréis.

Para Giacomo, aquella última frase
sonaba como una extorsión. Parecían



tener un as en la manga, nada lo
suficiente como para destruirlo, pero si
como para avergonzarlo. No sería
inteligente sondearlos frente al papa.

—Por supuesto, esa jovencita
valerosa disfrutará siempre de mi
protección —afirmó el vicario de Cristo
—. ¿Tú qué dices, Giacomo?

—Juro por Dios y por todo lo que es
santo que la guardaré de todo mal y que
gozará de mi cobijo desde hoy hasta el
día de mi muerte —respondió Giacomo
con solemnidad.

Chigi sonrió satisfecho.
—¿Y qué ocurre con el «pero»?

¿Qué tenías que notificarnos, Donato?
¿De qué nos tenías que hablar?



Todos miraron al papa aturdidos.
—De la financiación, santo padre.

Tenemos que hablar de la financiación
—se le ocurrió a bote pronto a
Bramante, quien apenas podía disimular
el inmenso alivio que sentía.

El rostro del papa se convirtió en un
interrogante en sí mismo. Era evidente
que jamás habría relacionado el
parloteo del arquitecto con semejante
respuesta. Antes de llegar a indagar
sobre la cuestión, Chigi se adelantó
apartando a un lado al arquitecto.

—El ilustre Donato tiene razón: la
tumba y la basílica… No nos podemos
permitir las dos cosas.

—Además… Santidad, ¿me permitís



que hable con total franqueza? —
preguntó Bramante.

—¡Adelante! —asintió el papa.
—La gente dice que trae mala suerte

erigirse un mausoleo estando aún con
vida.

Julio miró al arquitecto con
escepticismo mientras que el cardenal
ardía interiormente de pura rabia.

—¿Tú qué dices, Giacomo?
—Messèr Donato tiene razón.
El papa agitó indeciso la cabeza.
—¿Y tú qué opinas, Egidio?
—Es irrelevante si es verdad o no.

El pueblo así lo piensa. Y para el
pueblo estaréis atrayendo la desgracia
sobre vos mismo. En una situación



difícil, en la que el pueblo quizá nos
resulte necesario, podríamos pagarlo
caro. No os lo aconsejo.

—Tan sabio como siempre, amigo
mío —dijo el papa y asintió.

—En lo concerniente a la
financiación, tengo un plan —anunció
Chigi.

—¡Deja que lo oigamos! —ordenó
Julio.

El banquero se volvió directamente
hacia el dominico.

—¿Estarían vuestros hermanos de
las órdenes predicantes en situación de
organizar de forma profesional y
estructurada por cuadrantes la venta de
indulgencias?



Aquella ofensa hizo que el alma de
Giacomo ardiera como el azufre. No
solo querían implicarlo directamente en
su plan, ¡sino además avergonzarlo y
reducirlo al papel de recaudador!

—Con gusto mis hermanos y yo
aceptaremos el honor de esa misión.

 
Su eminencia el cardenal Giacomo

Catalano, el príncipe de la Iglesia
vestido con hábito monacal, el asceta, el
adepto de los Zelanti, el hombre
sumamente religioso, nunca había tenido
que soportar una derrota en toda su vida.
¿Qué quería Dios darle a entender con
aquello? ¿Por qué les otorgaba la
victoria a los paganos y no a él, su



legítimo y leal hijo? Sin embargo, no se
toleraba a sí mismo ninguna duda
respecto al altísimo, solo a su propia y
pequeña razón humana que,
aparentemente, no sabía interpretar la
voluntad del Señor.

El sol de la tarde inundaba el atrio
de la basílica de una cálida luz. Los
jilgueros y los petirrojos regalaban sus
cantos. El astro poniente bañaba de
calor el bronce de la piña. El arcipreste
no percibió aquellos dones de Dios
mientras atravesaba el claustro, de tan
sumido en sus pensamientos como
estaba. Acababa de llegar a su palazzo,
donde pretendía recogerse en la
meditación y la autoflagelación cuando



topó con unos hombres de aspecto
aventurero.

—Me han pedido que os entregue un
presente, de parte de amigos
bienintencionados, eminencia —dijo
Eugenio con una referencia y tendió al
príncipe de la Iglesia un paño húmedo.

Tras una nueva reverencia,
desapareció por la esquina de la calle y
dejó a un atónito Giacomo con el
pequeño fardo en la mano. No olía bien.
Cuando abrió el envoltorio, dio un
respingo y le sobrevino un ataque de
nauseas. En el paño sucio había una
mejilla humana cubierta de sangre. Era
una mejilla atravesada por una marcada
cicatriz. El cardenal sabía a quién



pertenecía aquel fragmento humano y no
le cupo ninguna duda acerca de la
seriedad de la advertencia.

 
Los siguientes días transcurrieron

para Bramante como una exhalación.
Finalmente el torbellino de su existencia
parecía calmarse y ni siquiera se atrevía
a esperar que en su vida fuera todo bien.
En su búsqueda de la gloria había puesto
en peligro la vida de aquellos a los que
más quería y había faltado muy poco
para no tener que retirarse de aquel
proyecto de su vida por el cual lo había
sacrificado todo, pues había quedado
atrapado en una red de intrigas. Sin
embargo, aquella telaraña tan



inteligentemente urdida se había
desgarrado, lo que debía agradecerle a
una acción arriesgada y a la fortuna.
Bramante sonrió con ironía. Algunas
veces, la suerte de los seres humanos
pendía de la punta de la espada de un
buen espadachín. Qué error creer que el
arte y la cultura podían convencer por sí
mismas a través de la belleza y la moral
y olvidar que precisan de la protección
de la espada que venza a sus enemigos
no a través de la libre competencia, sino
de la retórica del sable; no con
argumentos, sino con estocadas. Pero
todo eso ya había llegado a su fin.

Las cosas no podían irle mejor.
Había obligado a su enemigo a retirarse.



El papa no dejaba transcurrir un día sin
acudir a verlo e inundarlo de encargos.
Urbanizar las calles, renovar iglesias,
levantar acueductos. Era necesario, no,
era imperativo que el arquitecto lo
supervisara todo. Con cada día que
pasaba iba tomando cada vez más las
funciones prácticas de una especie de
ministro papal de arquitectura. Aunque
Giacomo había hecho todo lo que había
podido para provocar la caída de
Bramante, en un extraño giro de los
acontecimientos había elevado sus
aspiraciones.

Por si eso no fuera suficiente, por si
ser ministro de construcción no superara
sus más elevadas fantasías, incluso



había ganado una hija. Lucrezia se había
mudado a su casa pues el convento se
había convertido en un lugar demasiado
peligroso para ella. Habían vencido al
arcipreste, pero no lo habían eliminado.
Bramante no se hacía ilusiones al
respecto. Aunque Agostino Chigi había
adoptado a la pequeña en el momento de
mayor peligro, no podía llevársela con
él por deferencia a su agonizante esposa.
No era que Margarita Saraceni, se
hubiera opuesto a ello, pues
posiblemente incluso se habría alegrado,
pero Chigi quería evitarle las
murmuraciones malintencionadas de sus
numerosos detractores y envidiosos. Lo
que muchos grandes señores, en el



apremio que solo otorga la vanidad del
poder, infravaloraban equivocadamente,
él lo conservaba, pues había tenido que
trabajar duro por ello. Por inocua que
fuera la opinión pública, en momentos
de crisis podía suponer la perdición.
Por eso Chigi se comportaba con
inteligencia al procurar no provocarla.

A Bramante, por el contrario, no le
importaba en lo más mínimo la opinión
pública. Disfrutaba cuando estaba
sumido en su trabajo en el taller con el
joven y entusiasta Antonio da Sangallo
y, de pronto, la voz de campanilla de
Lucrezia los llamaba a desayunar. Por
primera vez en su vida, comía con
regularidad por la mañana y eso le



sentaba bien. Adoraba aquellas
preciosas horas matinales y no quería
volver a perdérselas por nada en el
mundo.

De hecho, cuando se reunían todos
en torno a la mesa ovalada de pino del
comedor, conformaban una familia
realmente peculiar: Bramante, su pupilo
Antonio, Ascanio y, por supuesto,
Lucrezia. El arquitecto se regocijaba
cuando el joven y el guerrero, que se
encontraba aún en los mejores años de
su vida, se disputaban las atenciones de
la muchacha. En el fondo sabía que su
amor le pertenecía solo a él, pues cada
vez era más un padre para ella. En
ocasiones, Bramante pensaba, lleno de



pena, lo plena que habría sido su vida
si, en lugar de perseguir denodadamente
la gloria durante todos aquellos años,
hubiera fundado una familia. Sin
embargo, su existencia había discurrido
por otros derroteros.

No obstante, Dios le había enviado
en el ocaso de su vida una hija que lo
llenaba de gratitud. Vivir con Lucrezia,
que había estado a punto de morir por su
orgullo, había transformado lenta e
imperceptiblemente su vida y su modo
de pensar. Ya no vivía en una casa
vacía, en un palomar por el que iban y
venían los artistas y las prostitutas, sino
en un hogar como era debido. Para
evitar que ella le dirigiera cualquier tipo



de mirada recriminatoria o triste,
procuraba evitar decir cualquier tipo de
palabrota o juramento, lo que les
costaba una barbaridad. Sin embargo, el
esfuerzo merecía la pena. La alegría, el
alborozo, un abandono inocente llenaba
aquella casa, que parecía más luminosa
y limpia que antes.

Lucrezia se había convertido
también en una buena razón para
convertirse en alguien más religioso.
Mantuvo la costumbre de acudir a misa
matutina en el convento de San
Silvestro, donde iba siempre
acompañado de Lucrezia y Ascanio.
Algunas veces, si su mirada se perdía
demasiado tiempo en sus ojos puros,



comenzaba incluso a avergonzarse de
sus actos. Buscaba entonces una
pequeña iglesia en la que cobijarse solo,
donde nadie lo conociera ni pudiera
observarlo, y pedía a Dios sin descanso
que le perdonara los pecados que no
pudiera deshacer.

Bramante se sorprendía a sí mismo.
¿Era la edad que le volvía más débil y
sentimental o era la introspección que
muchos se negaban a realizar? La
confrontación con la vida, con el
verdadero amor le había enviado la fe,
pues por primera vez en su vida se
sentía responsable. Hasta entonces la
responsabilidad le había parecido ante
todo una carga de la que procuraba



librarse. A lo largo de toda su vida
había sido prisionero de su voracidad y
sus pasiones, que le empujaban a vivir
al límite. Sin embargo, aquello no era
libertad, solo el abandono y el gobierno
del cuerpo sobre el espíritu. Comenzó a
darse cuenta de lo que Juan de Patmos
había querido decir al hablar de las
bestias de sus visiones. Lo que, como
otros muchos, había considerado hasta
entonces libertad, le parecía finalmente
el gobierno de las bestias.

Bramante comenzó a leer la Biblia y
a recordar las palabras escritas en el
pergamino del anillo de Giacomo:
«Contempla el cosmos a través de mí,
tal y como se presenta ante tus ojos y



comprende exacta su belleza: es un
cuerpo intacto y nada será más antiguo
que él, mas se encuentra en realidad en
la flor de la vida, es joven y florece una
y otra vez. Observa también los siete
mundos dispuestos según un orden que
nunca pierde validez y que, en su
distinto discurrir, conforma los eones;
todo… se ha convertido ya en luz
completa, pues desde los cielos surge la
luz por obra y gracia de Dios, quien
produce todo el bien y todo el orden de
los siete…».

Durante largo tiempo Bramante
reflexionó sobre cómo debía iniciarse la
reconstrucción. Antes solía pensar que,
una vez la hubiera empezado, nada



evitaría que llevara a su conclusión la
reconstrucción de San Pedro. Todo
consistía en ponerse a ello, siempre
funcionaba. Sin embargo, los sucesos de
las últimas semanas y la experiencia del
amor habían vuelto más humilde al
arquitecto y comenzó a plantearse una
valoración un tanto más realista del
proyecto. Evidentemente no iba a vivir
para siempre y esas cosas llevaban su
tiempo.
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Entonces, comenzó. Bramante

empezó a buscar por el Trastevere y
Sant’Angelo maestros de obra y
picapedreros. Dejó las negociaciones en
manos de su alumno, aunque siempre
con supervisión. Antonio da Sangallo,
que procedía de una familia de
arquitectos y constructores y había
pasado su infancia entre alguna que otra



obra, le sería de gran ayuda en la
elección.

Finalmente, inició la búsqueda de
albañiles en rione Regola, junto al
Tíber. La cola de aspirantes pasaba el
último de los cinco grandes arcos de la
casa medieval en la via di San
Bartolomeo y llegaban hasta el vicolo
del Melangolo, en el que ya había
reunido a algún maestro de obra.
Sentado sobre una piedra, con una boina
calada hasta las sienes, había un
muchacho de cabello rubio ceniza y muy
erizado, quizá de la edad de Antonio,
mascando una brizna de paja.

—Si lo que necesitáis es un maestro
capaz, cogedme a mí —exclamó el



joven con ademán imperativo.
Los maestros más veteranos

gruñeron o le amenazaron con el puño.
Les parecía inaudito que ese mocoso
tratara de ganarles terreno.

—Necesito maestros
experimentados y no críos. Lávate las
orejas, muchacho, todavía tienes
pedacitos de cascarón pegados —le
amonestó Bramante.

—Ah, ya entiendo. No vais a
construir la iglesia de San Pedro, ¡sino
un cementerio!

El maestro de obra saltó de la piedra
en la que estaba sentado, se metió la
mano en el bolsillo de sus pantalones
arenosos que le llegaban hasta la rodilla



y sonrió con sus resplandecientes ojos
azules. No superaba en altura a
Bramante. A pesar de su corta estatura,
no obstante, daba la impresión de ser
capaz de cargar con grandes pesos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó
Antonio.

El interés de su pupilo despertó la
curiosidad de Donato.

—Maffeo Maffei, messères —
respondió, escupiendo la paja y
plantándose con las piernas abiertas
frente a los dos arquitectos.

—¿Cuánta gente tienes a tu cargo?
—quiso saber Antonio.

—Cincuenta —respondió el joven
con indiferencia.



—¡Es un fanfarrón y un mentiroso!
—gritó uno de los otros aspirantes.

Maffeo sacó con mucha calma su
cuchillo y se lo dirigió a sus rivales.

—Di otra vez que soy un mentiroso y
te enviaré a dormir con los peces —tras
lo cual, miró a su alrededor—. Ser más
joven que vosotros no me convierte en
peor profesional.

Frío y con cierto menosprecio siguió
mirando en derredor. Todos esos
hombres eran peones experimentados
que se habían pasado la vida
construyendo conforme a los viejos
usos, no eran corderitos. Reconocían
aquella locura que embargaba a algunos
albañiles orgullosos que trataban de



escalar demasiados peldaños. La
mayoría terminaban cayéndose contra
alguna verja o en alguna zanja de obra y
no se les volvía a ver. Probablemente
aquel niñato terminaría corriendo esa
misma suerte y algunos de sus
contrincantes comenzaron a hacer planes
al respecto. Sin embargo, en aquel
momento, nadie se atrevió a hacer nada.
Ellos sabían que, si alguien le
contradecía, alguno acabaría apuñalado,
pues el chico trataría de ganarse así su
respeto. Su reputación estaba en juego.

—¿Cincuenta, has dicho? —preguntó
Bramante, rascándose la barbilla.

—Cincuenta, ¡ni uno menos! —dijo
el vitalista empresario dirigiéndose a



los dos arquitectos.
En sus ojos resplandecían

inteligencia y convicción. A Bramante le
gustó el empuje confiado del joven, que
no mostraba la más mínima duda a la
hora de abrirse paso entre compañías
tan poco amistosas. Le recordaba a él
mismo de joven.

—¿Tú qué opinas, Antonio?
—Creo que deberíamos intentarlo.
—Bien. Ven mañana con tus

cincuenta trabajadores: tengo un
cometido especial para ti —dijo
Bramante.

—Muy bien, messèr —respondió
Maffeo sin mudar de rostro.

Antonio le sonrió mientras se



despedían. Al viejo arquitecto le
complació que los jóvenes se
entendieran bien.

Un poco más tarde, Bramante subió
con Antonio a lo alto del campanario de
Santa Maria in Turri y miró hacia el
atrio de la piña de bronce, al nártex de
la vieja basílica, al tejado ruinoso.

—Toda esa horrible carcasa debe
desaparecer. Es la iluminación lo que
debe imperar, una arquitectura de luz, la
luz de Dios. ¿Lo entiendes, Antonio?

El pupilo asintió. Entonces,
Bramante se entusiasmó comentándole
cómo pretendía hacer visibles las
dimensiones del nuevo edificio y señaló
un punto tras la capilla lateral izquierda,



la de Santa Petronilla y Santa Maria
della Febrella.

—Allí será donde coloquen la
primera piedra.

Antonio miró sorprendido a su
maestro.

—¿No queréis comenzar por el coro
como deseaba el santo padre?

—Empezaremos al mismo tiempo
erigiendo el coro oeste, donde Julio
quiere situar su tumba, por supuesto,
pero la primera piedra debe ir colocada
en el pilar suroeste del crucero. Fuera
de la basílica. ¡Ese y el pilar noroeste
tendrán que soportar las mayores
presiones!

—Pero, ¿por qué? ¿Es que no hay



tiempo para eso?
Bramante posó el brazo en el

hombro de su pupilo.
—Mírame. Soy viejo. No llegaré a

ver el final de la obra. Quizá tú logres
completarla. Sin embargo, los cuatro
pilares del crucero son los que
demarcarán las dimensiones de la nueva
iglesia y con ellos daré al traste con la
vieja basílica. Mi crucero será el
corazón de la nueva iglesia, a partir del
cual se desarrollará todo el cuerpo. La
carne ha de crecer donde el alma
decida.

En la representación de Bramante,
los cuatro poderosos pilares se alzaban,
conectados por pechinas como brazos



enormes que sostuvieran sobre sus
hombros el tambor en lo alto del cual se
encajaba la cúpula más grande que
jamás se hubiera visto. En sus planos
había llegado al límite de la resistencia
física de la piedra. Había agotado el
margen estático. Si finalmente se
prolongaba el templo hacia el este
realizando una planta alargada o si
permanecía definitivamente como una
cruz griega era algo que ya le resultaba
indiferente. En cualquier caso, no iba a
poder verlo. Sin embargo, gracias a ese
crucero dotaría a la basílica de la
cúpula más majestuosa de todos los
tiempos. Era lo único importante. Nunca
más podrían arrebatárselo. Si lo



conseguía, para él sería suficiente.
 
Miguel Ángel se sentía agitado. Bien

era verdad que había puesto a buen
recaudo el mármol cerca de su casa y
que había logrado mantener bajo
control, aunque de forma dolorosa, su
ansia por la piedra. Los barqueros,
carreteros y transportistas, no obstante,
exigían su pago con un dinero que él ya
no tenía, pues lo había empleado en la
compra de tierras y villas. Además, el
papa quería ver esculturas de una vez.
Al fin y al cabo ya había pagado
bastante, como el propio Miguel Ángel
tuvo que admitir. Además, la suerte de
Bramante volvía a estar en sus mejores



horas. El arquitecto se encontraba
sumido en las obras del Belvedere, de la
via Giulia, de palacios y desagües e
incluso había enrolado ya a los maestros
de obra, a los oficiales, aprendices y
ayudantes para la reconstrucción de la
basílica de San Pedro. Bramante era el
celebrado foco de todas las atenciones
en las fiestas más exclusivas y un
arquitecto de negocio muy lucrativo, un
maestro hechicero que parecía conseguir
todo lo que se proponía, un nuevo rey
Midas que convertía en oro todo lo que
tocaba. ¿Y él? Él parecía haber
fracasado, se encontraba empobrecido y
pronto se convertiría en alguien
perseguido. En su desesperación,



Miguel Ángel se decidió finalmente a
pedirle una vez más dinero al papa. Se
justificó a sí mismo esa osadía con la
afirmación de que un artista como él no
debía mirar por el dinero, pues en
cualquier caso se le estaría pagando
menos de lo que merecía.

Cuando se presentó en el Vaticano
para hablar del asunto, Julio II le hizo
marchar antes de que hubiera tenido la
oportunidad de presentar sus peticiones.
El escultor tendría que regresar al día
siguiente pues al pontífice le urgían
importantes asuntos de estado. Era la
primera vez que Julio utilizaba aquella
excusa. Miguel Ángel regresó a su taller
con una sensación incómoda y siguió



trabajando durante el resto del día en la
primera figura de la tumba, uno de los
presos. A última hora de la mañana del
día siguiente, se presentó, como le
habían indicado, frente a los aposentos
del papa en la torre Borgia.

—Su Santidad está ocupado —le
hizo saber sin más detalles el jefe de la
guardia, un suizo anguloso de fuerte
acento, prohibiéndole la entrada.

—¡Pero si habíamos acordado la
cita! —exclamó Miguel Ángel,
sorprendido.

—No tengo constancia de eso; solo
sé que hoy no tenéis audiencia con el
santo padre. Volved mañana.

Miguel Ángel dejó el Vaticano entre



furioso y preocupado. Lo que estaba
sucediendo le inquietaba. Intentó
trabajar pero no pudo concentrarse, así
que optó por leer la Divina comedia. Al
día siguiente, volvieron a denegarle el
acceso. «Volved mañana». Y así siguió
un día tras otro. Al séptimo, Giacomo il
Catalano fue testigo del rechazo y la
humillación del escultor.

—¿No sabéis quién es messèr
Miguel Ángel? —inquirió al jefe de la
guardia.

El oficial se encogió de hombros.
—Por supuesto que sé quién es, pero

mi obligación es cumplir con lo que se
me ha ordenado, no preguntarme el por
qué.



Miguel Ángel tragó saliva, pero el
cardenal siguió preguntando.

—¿Lo que quieres decirme, hijo, es
que el papa en persona te ha ordenado
que le niegues la entrada a messèr
Miguel Ángel?

—Exactamente, eminencia.
En el fondo, Miguel Ángel lo había

sabido desde la conclusión de su última
audiencia con el papa, pero no había
querido creer que Julio II, quien tanto lo
había apoyado, de repente lo dejara en
la estacada.

—Esperad aquí, voy a hablar con su
santidad.

Con esto, el cardenal dejó a Miguel
Ángel aguardando, preso de la



inseguridad. Sentía miedo, pero también
rabia. ¿Por qué el papa había cambiado
tan repentinamente de actitud para con
él? Lo asediaban las deudas, sí, pero su
calidad artística no había disminuido ni
un ápice. Había prometido, y pensaba
cumplirlo, levantar para Julio II el más
hermoso mausoleo que jamás se hubiera
construido. «Si al pontífice le preocupa
tanto el dinero, entonces deberían
enterrarlo en un cofre del tesoro en lugar
de en una tumba realizada por mí»,
pensó furioso. Cuando ya estaba a punto
de marcharse, el cardenal regresó.

—Venid conmigo, vamos a almorzar
con el santo padre. Sin embargo, no
debéis hablar de dinero en la mesa —



dijo el dominico mientras lo conducía a
un pequeño comedor.

En torno a la mesa se encontraban el
joyero Crivelli, el arquitecto Bramante,
Giuliano da Sangallo y, por supuesto, el
papa. Levantó la cabeza.

—Me alegro de que te unas a
nosotros. Siéntate —dijo Julio II con
fingida simpatía.

Miguel Ángel tuvo la sensación de
que tras la descortesía del papa se
encontraba la mala conciencia, pero no
pudo explicarse a qué podría deberse.
Se colocó entre Bramante y Crivelli. Un
criado sirvió algo de caldo claro de
ternera en los platos de los rezagados.

Bramante retomó la conversación



interrumpida sobre la colocación de la
primera piedra. Miguel Ángel no podía
creer lo que oía. El arquitecto no quería
iniciar la obra en el coro, donde ya se
encontraban los cimientos y paredes de
la ampliación de Nicolás V y donde
debía situarse la tumba, sino más lejos,
¡fuera de la iglesia! La idea lo
confundió: era tan absurda que se temió
lo peor. Si las obras comenzaban en el
crucero, entonces la tumba estaría
concluida antes que el lugar en el que
debía colocarse. Si el papa moría, sería
más difícil lograr que el sepulcro se
terminara situando donde se acordó. Era
más que dudoso que el nuevo papa
quisiera mantener el propósito de su



predecesor. Miguel Ángel se dio cuenta
de que lo que Bramante se proponía:
quería utilizar una estrategia de hechos
consumados y expulsar del proyecto el
mausoleo, su mausoleo. ¡Eso era lo que
estaba ocurriendo! ¿Es que ese maldito
rufián no había intentado siempre que
había podido hundirlo por medio de
ataques y sabotajes? Desde su primer
encuentro el viejo zorro lo había
combatido con todos los medios a su
alcance. Miguel Ángel había
infravalorado a su contrincante. ¿Por
qué lo odiaba con tanta intensidad, sin
reparos? Pero, ¿a quién le importaban
los motivos? Lo relevante eran los
hechos.



—¿Por qué no situáis la primera
piedra en el coro de Nicolás? —
preguntó el escultor intentando sonar
amistoso.

El arquitecto sonrió de oreja a oreja.
—Podéis venir a visitarme cuando

gustéis, amigo mío, y os explicaré
ampliamente la razones. No creo que
debamos hacerle perder su precioso
tiempo al santo padre con un debate en
torno a los aburridos detalles de la
planificación.

En el silencio consecuente el joyero
Crivelli creyó encontrar su oportunidad
para saltar a la palestra.

—Venerado santo padre, ¿qué tal si,
como conmemoración de la colocación



de la primera piedra, colocamos en la
tiara alguna gema que podríamos llamar,
por ejemplo, la piedra de Pedro?
Tengo…

—¡No! —replicó el papa con una
brusquedad inesperada—. No podemos
gastar más dinero, ni en piedras grandes
ni pequeñas.

Miguel Ángel sintió que la mirada
de Julio lo rozaba con frialdad en
aquellas últimas palabras antes de
regresar cariñosamente hacia el
arquitecto.

—¿Cuánto tiempo necesitaréis para
completar nuestra vivienda en los
Palacios Vaticanos? —preguntó.

Era un hecho bien conocido que al



papa le suponía un continuo martirio y
un motivo permanente de disgusto el
residir en los aposentos de su
predecesor y enemigo acérrimo Rodrigo
Borgia, quien ejerció su pontificado
bajo el nombre de papa Alejandro VI.

Miguel Ángel ya no escuchaba la
conversación. Se había abierto ante él
un abismo que amenazaba con
devorarlo. Por lo demás, a nadie le
llamó la atención que guardara silencio.
Era como si ya no existiera. Reconoció
la sensación de haber caído en
desgracia. No se le despreciaba, pero
tampoco se le buscaba. Se había
desvanecido en el aire. Hubiera querido
levantarse para marcharse, pero se



habría considerado una afrenta. Tuvo
que obligarse a no echar más leña al
fuego, aunque su furia animal, su
terrebilità, estaba fundiendo las cadenas
que aún lo ataban a la razón. Amenazaba
con explotar. Ardía como una olla al
punto de ebullición. Sangallo le había
enseñado que no se debía llamar la
atención ni mostrar ante nadie lo que uno
realmente pensaba. Pensar en aquella
lección le produjo un gran dolor.

Finalmente, el papa se levantó de la
mesa y los invitados se despidieron.

—Tomáoslo con serenidad —le
susurró Bramante al escultor de buen
humor—. La rueda de la fortuna gira sin
cesar y volverá a jugar a vuestro favor.



Lo importante es permanecer junto a la
mesa de juego.

Para Miguel Ángel, aquellas
palabras provenientes del mismo
hombre que había sido causa de todas
sus desgracias no eran más que una
burla.

 
Desde aquel día, el escultor no tuvo

más noticias del papa. Sus acreedores
amenazaron con llevarlo a juicio. Una
noche lo asaltaron en su propio taller y
le dieron una paliza. Únicamente la
intervención de Francesco, que se
apresuró a prestarle ayuda, le libró de
salir del entuerto con solo un ojo
morado. Para Miguel Ángel resultó



evidente y definitivo que Bramante
pretendía atentar contra su vida. Llevado
por la necesidad, buscó la compañía del
cardenal Catalano, cuya cercanía
anhelaba más cada día. Esperaba
recuperar en su presencia las fuerzas
que le faltaban y el consuelo que
necesitaba, por absurdo que esto
resultara habida cuenta de que al
arcipreste lo menospreciaba.

Miguel Ángel acudió a ver al
cardenal en su estudio de la Canónica.
Giacomo lo escuchó con gesto serio.

—Abrid vuestro corazón
completamente a Dios y todo irá bien.
Colocad a Dios por encima del arte y
encontraréis la manera de realizar



auténtico arte. Sed humilde, Miguel
Ángel.

—Aún desearía pintaros.
Giacomo le dirigió una ligera

sonrisa.
—Con el tiempo, quizás.
—Quisiera despedirme de vos. Si

permanezco en Roma, tendré que crear
mi propia tumba antes que la del papa.
Debo marcharme.

El cardenal le tendió la mano, que él
beso tiernamente y durante largo rato.
Giacomo lo dejó estar: era solo una
despedida.

De camino a casa, Miguel Ángel se
sintió atenazado por un terror repentino.
Fue como cuando huyó de Florencia



pues, tras la muerte de Lorenzo, fueron
tras todos los Medici. ¿Y qué había de
malo en ello? ¿No se había comportado
como correspondía? No había
transcurrido ni una semana cuando los
Medici tuvieron que salir también
apresuradamente: Piero, Giovanni y
Giuliano. ¡Quién sabe qué habría sido
de él si hubiera permanecido como un
acólito de los Medici! Pero entonces,
por primera vez en diez años, volvía a
sentir el mismo miedo. Sentía unas
manos enormes rodeándole el cuello y
apretando, el garrote que lo llevaría a la
muerte o el puñal que le rebanaría el
cuello. Era un milagro que hubiera
sobrevivido al ataque nocturno, pero no



podía esperar que se repitiera una
segunda vez. Entró apresuradamente en
su taller.

—Francesco, vuelvo a casa: vuelvo
a Florencia —exclamó.

El criado surgió de la cocina con
una mirada incrédula. No pudo hacer
ninguna pregunta, pues tenía la boca
llena de comida que se había
introducido tan rápido como había
podido y cuya grasa iba limpiándose de
las manos en sus pantalones azules.

—Vende el taller y todo lo que
tengamos y después regresa con el
dinero.

—¿Y vos, maestro?
El escultor se sintió exhausto, pero



el pánico le empujó a continuar.
—Yo saldré de inmediato para

ponerme a salvo. Cada minuto aquí
puede significar mi sentencia de muerte.

—¿Y qué ocurre con el papa?
—Si Julio me necesita en un futuro,

deberá mandar en mi busca, allá donde
esté.

Con esas palabras, Miguel Ángel se
echó encima su manto negro, se colocó
un sombrero redondo y se dirigió a la
oficina de correo más cercana, junto a la
porta Santo Spirito. Allí alquiló un
caballo, se montó en la grupa del animal
y dejó la ciudad de Roma.

De pronto lo embargó una
irreprimible alegría. Volvería a ver



Florencia, a su padre y a sus hermanos
pero, sobre todo, ¡volvería a coger en
sus brazos a su hermano favorito,
Buonarroti! Ya no entendía por qué
había permanecido tanto tiempo en
Roma, esa ciudad podrida hasta los
cimientos. Una vez tomó dirección norte,
sintió una intensa nostalgia y, al mismo
tiempo, el reconfortante sentimiento de
que ya no tardaría mucho en volver a ver
su ciudad natal. Era el viernes santo, 17
de abril de 1506.
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Y de pronto el invierno llegó a su

fin. La primavera agasajó a los romanos
con temperaturas casi veraniegas. En el
pequeño solar de unos setenta pies de
longitud que separaba al pequeño grupo
de hombres de la capilla de Santa
Petronila, tras la cual se alzaba la
basílica de San Pedro, habían florecido,
casi al mismo tiempo que las



campanillas blancas invernales, las
rosas de azafrán e incluso algunos lirios.
Era como si la naturaleza esperara ya
con impaciencia los primeros rayos
cálidos para librarse de aquel sopor
mortal de la época más fría del año y
celebrar su despertar.

Un ligero viento agitó los cabellos
ya totalmente canosos de Bramante. Su
mano derecha volvía a dolerle por un
profundo ataque de gota. Relucía con un
insano color rojo. Ya no ocultaba su
enfermedad bajo un guante porque ya no
le era necesario. Llegados a aquel punto,
nadie ponía en duda su posición.

Bramante se sentía impulsado por
una energía juvenil que le hacía casi



inmune al dolor. Apenas a una milla de
la antigua basílica se alzaría el primer y
poderoso pilar que, en un día no tan
lejano, arrojaría al olvido aquel
fantasma del pasado. Ambas
perspectivas le llenaban de un ansia
irrefrenable: por construir y por destruir.
Su reconstrucción empezaría en ese
punto para ir progresando, milla a milla,
hasta envolver al viejo edificio y,
finalmente, anularlo.

El joven constructor Maffeo Maffei,
Antonio da Sangallo, quien se había
convertido en un ayudante
imprescindible, su tío Giuliano y tres
peones de obra a las órdenes de Maffei
lo rodeaban. Nunca antes había visto



Bramante a su antiguo compañero de
hermandad tan pálido. Era casi como si
la blancura invadiera hasta su barba.

—¿Lo sientes, Donato? —le susurró
el viejo arquitecto—. ¿Sientes la mano
de Dios, que actúa a través de nosotros?

Siguiendo un impulso repentino,
Bramante abrazó con fuerza a su amigo y
rival.

—No lo digas por ahí, pero son mis
propias zarpas lo que notas, aunque los
demás lo consideren la mano de Dios. A
cada cual sus supersticiones.

El arquitecto se rio de su propia
broma con los ojos brillándole,
burlones.

—¡Eso es pecado! —le reprendió



Sangallo.
—Querer construir es un pecado en

sí mismo, mi buen Giuliano, pero
empezar a construir repara todas las
faltas. Ni un solo santo ha levantado
nunca ninguna iglesia. De haberlo
intentado, sus desastrosos montones de
piedra no habrían soportado ni un
tedeum en pie.

Sangallo se deshizo del abrazo y se
persignó disimuladamente. El principal
arquitecto de San Pedro, no obstante,
decidió no dejarse afectar por la
atmósfera generalizada de solemnidad y
reverencia. Para ello, tuvo que evitar las
bromas y blasfemias. Debía mantener
las ideas claras en cualquier



circunstancia o de lo contrario no sería
un buen arquitecto y cometería errores.
Miró hacia el suelo ostentosamente. A
sus pies se abría un agujero amplio, de
unos veinticinco pies de profundidad,
del que sobresalía una escalera.

Bramante se volvió. A un par de pies
de distancia se encontraban Ascanio,
Lucrezia, Imperia y Agostino Chigi, así
como los albañiles. Su mirada alcanzó,
tras estos, a una inabarcable multitud de
mirones que esperaban impacientes a
que diera inicio la ceremonia. Maffeo
Maffei había mantenido su palabra y, a
pesar de la advertencia de los maestros
de obra mayores, había logrado reunir a
cincuenta peones. Desde una litera



transportada por cuatro de los criados
del banquero, la valerosa Margarita
Saraceni contemplaba la escena. A pesar
de su seriamente afectada salud había
decidido presenciar la colocación de la
primera piedra de la iglesia del príncipe
de los apóstoles. Bramante le dirigió
una mirada amistosa y ella le dedicó una
suave sonrisa.

De pronto, llegó a sus oídos, desde
la distancia, un coro de voces cantando
un kirie que iba creciendo segundo a
segundo en intensidad. «Christe
eleison». En las pausas del canto oyó
los gorjeos de petirrojos y jilgueros,
cada vez más joviales y sonoros, como
si los pájaros hubieran acordado unirse



al canto. El kirie se fue aproximando
más y poco después descubrió Bramante
una cruz de caoba tan alta como un
hombre que surgía tras la capilla de
Petronila de manos del cardenal
Giacomo Catalano y, tras ellos, la
imponente figura del papa, seguido de
los enanos de la corte y de los nobles de
las dinastías más importantes de la
Ciudad Eterna: los Orsini, los Colonna y
los Conti. Los seguían los mercaderes
del Borgo, romanos de todos los estratos
sociales y también peregrinos que, justo
en el momento en que pretendían entrar
o salir del templo, habían dado con la
procesión y se habían unido a ella. A
izquierda y derecha del vicario de



Cristo caminaban dos diáconos
cardenalicios que sostenían palmas
sobre su cabeza.

 
«Gloria in excelsis Deo
et in terra pax
hominibus bonae voluntatis…».
 
Bramante se preguntó si él mismo

era un hombre de buena voluntad. Tras
el papa, reconoció al medallista
Cardosso, que sostenía una vasija de
barro frente a él. Lenta y solemne, la
procesión se aproximó.

 
«Quoniam tu solus sanctus,
tu solus dominius,



tu solus altissimus,
Jesu Christe,
cum Sancto Spiritu,
in gloria Dei Patris. Amen».
 
Solo él es santo… En sus

pensamientos, Bramante acariciaba la
gloria. La gloria le correspondía al
Padre, al creador del cielo y de la tierra,
al arquitecto del templo y, por tanto,
también a él. Y evidentemente también a
aquel pontífice poderoso y belicoso que,
en su túnica sacramental con bordados
en oro sobre la sotana blanca, su melena
plateada resplandeciente a la luz del sol,
su imponente tiara triple, parecía un
nuevo César, un nuevo Augusto. «Con



razón luce Julio II la corona triple, el
símbolo de su triple dominio», pensó
Bramante a la vista del pontífice, «pues
son tres los poderes que se le han
otorgado como padre de reyes, como
señor del mundo y como vicario de
Cristo».

Una vez llegado a la zanja, el papa
se arrodilló y, con él, todos el gentío
reunido, Bramante incluido. Juntos
rezaron el credo, tal y como los padres
de la Iglesia lo habían conformado en el
concilio de Calcedonia:

 
«Credo in unum Deum,
patrem omnipotentem, factorem

caeli et terrae…



et exspecto resurrectionem
mortuorum,

et vitam venturi saeculi. Amen».
 
De multitud de gargantas surgió

aquel emotivo amén, como respuesta al
«así sea» del santo padre.

Bramante quería reconstruir la
iglesia de San Pedro piedra a piedra,
vitam venturi saeculi, como una
resurrección a la vida. El papa pidió a
Dios su ayuda en el gran proyecto que se
iba a iniciar. Entonces, comenzó a
descender por la escalera con la ayuda
de los dos diáconos, así como el
sacerdote que portaba el agua bendita,
éste con grandes y visibles esfuerzos.



Cardosso, Maffei y, finalmente,
Bramante, siguieron al pontífice a las
entrañas de la colina. Nunca antes el
arquitecto se había sentido tan lejano a
Julio II como en aquella estrecha zanja.
Aunque prácticamente podían tocarse, el
papa que Bramante contempló en aquel
momento, el sacerdote, el auténtico
vicario de Cristo en pleno rito, sumido
en su conversación con Dios, no era
siquiera consciente de su presencia. El
arquitecto pensó que aquel hombre era
más que un hombre, era realmente el
vicario de Dios en la tierra, dotado de
los poderes para atar y desatar en la
tierra como en el cielo. Aquel aura lo
circundaba.



En los cimientos había ya dispuesta
una piedra, un bloque de grueso mármol
blanco de un codo de largo, casi un codo
de ancho y tres dedos de grosor. En el
mármol aparecían talladas las palabras:
el papa Julio II, de Liguria, en el año
1506, tercero de su pontificado, ha
ordenado reconstruir esta basílica en
decadencia. Julio bendijo la piedra y
uno de los diáconos cardenalicios la
salpicó de agua bendita. Entonces, el
orfebre situó el recipiente con monedas
en el agujero abierto en la piedra. Las
monedas contenían, en la parte frontal,
representaciones del papa y, en el envés,
representaciones del aspecto que
debería mostrar el edificio concluido:



una cúpula flanqueada por dos finos
campanarios que dominaba un templo de
aspecto antiguo. Después de que Julio
saliera de la zanja, bendijo a los
presentes aún arrodillados y les otorgó
una indulgencia plenaria de todos sus
pecados.

 
«Sanctus, sanctus, sanctus
Dominus Deus Sabaoth
Pleni sunt coeli et terra gloria tua
Hosana in excelsis».
 
Después, el papa volvió a rezar

frente a la cruz y se levantó finalmente.
Dotado de lo que a Bramante le pareció
que era una increíble ligereza, el papa



inició su retorno al Vaticano entre
cantos:

 
«Benedictus qui venit in nomine

Domini.
Hossan in excelsis».
 
El arquitecto observó con lágrimas

en los ojos al pontífice. ¡Cuántas veces
había dudado si llegaría vivir aquel día!
Poco antes de que Julio II llegara hasta
la imponente columna en la que, en una
esfera en su cénit, bajo una cruz, se
encontraban las cenizas de su homónimo
pagano, el estadista Julio César, la
procesión entonó un Agnus Dei.

 



«Agnus Dei, qui tollis peccata
mundi, miserere nobis.

Agnus Dei, qui tollis peccata
mundi, miserere nobis.

Agnus Dei, qui tollis peccata
mundi, dona nobis pacem».

 
Danos la paz. Y la fuerza suficiente

para defenderse del odio que una obra
tan grande necesariamente había de
despertar. Así fue la plegaria de
Bramante. Quizá hubiera sido injusto
con el viejo Señor del cielo pues, en los
últimos tiempos, se había preocupado
por él aunque no había seguido los
mandamientos divinos y no conocía lo
que era la contención y la mesura. O al



menos, no las había conocido hasta que
Lucrezia había llegado a su vida. Quizá
Sangallo tuviera razón y no fuera él, sino
Dios, el que construyera con sus manos.
La solemnidad que había mostrado el
papa lo había impresionado, pues los
romanos adoraban sumirse en las
emociones más extremas, como llevados
por un estado de embriaguez. Pensativo,
se volvió hacia los visitantes, los
peones y los mirones. Alzó los brazos y
cundió el silencio. El corazón le dolía
de felicidad mientras iniciaba su
discurso tras un carraspeo.

—Amigos, romanos, cristianos. Lo
más difícil ha concluido. El santo padre
ya no puede recular, ni quiere hacerlo.



Pues es Dios y su voluntad lo que toman
forma aquí. Encontraremos para sus
sucesores otros motivos para que
prosigan con esta obra que nos va a
cambiar a nosotros y a nuestras vidas.
¡Dios así lo quiere! Tan bien como
construyamos, así viviremos. Una nueva
era comienza aquí y ahora. La Jerusalén
celestial se encarnará en Roma. ¡La
edad juliana ha comenzado!

Como haría un dotado actor,
Bramante miró a su alrededor y abrió
los ojos en sorpresa fingida.

—¿Veo bien o acaso me engañan mis
ojos? ¿Qué hacéis ahí, constructores,
héroes de esta nueva era? Arremangaos
de una vez, escupíos en las manos y



empezad a demoler y construir. ¡Dad
nacimiento a la nueva Roma!

La multitud estalló en júbilo y
Bramante sintió el amor en la mirada de
Imperia. Fue como una espina en el
pecho, pues la felicidad que querría
compartir con ella quedaba
definitivamente sepultada en los
cimientos de San Pedro. Con una sonrisa
dolida comprendió de pronto que la
Providencia se había ocupado de que su
amor se encontrara entre las ofrendas de
la primera piedra del nuevo templo de
los templos. Era su amor y lo había
sacrificado.

 
Roma padecía el calor del sol que



reinaba sin discusión en el cielo azul
acero como Donato Bramante lo hacía
sobre los arquitectos de la Ciudad
Eterna. En días como aquel, nadie creía
que pudiera llover o, siquiera, refrescar.
Mucho menos Bramante, quien apenas
percibía sensación ninguna del mundo
exterior, pues habitaba en su propio y
complejo microcosmos. Construir era
como si las montañas se abrieran y la
humanidad sostuviera el cielo en las
manos. Era una aventura existencial.

El arquitecto disfrutaba de su nueva
vieja vida con toda el alma y con todo el
corazón. Oscilaba sin aliento entre las
numerosas obras iniciadas. Eran
numerosas las personas que acudían a él



en busca de consejo, que esperaban sus
instrucciones o que solicitaban un
puesto, una intercesión o una rebaja.
Desde la via Giulia hasta San Pedro,
desde allí hasta los Palacios Vaticanos,
que debía modificar en su totalidad y,
más allá, hasta el Belvedere, para
concluir en el nuevo palazzo del
cardenal Riario, que se iba alzando piso
a piso junto al Tíber. Entonces, su
trabajo lo llevaba a inspeccionar un
nuevo sistema de alcantarillado que
debía modificarse completamente.

Por las tardes, Bramante no se
perdía uno solo de los festines que
celebraban cardenales y obispos en sus
palazzi. Había llegado a una edad a la



que solo podía seguirle la muerte.
Incluso los Orsini, Conti, Colonna y los
demás aristócratas romanos, lo invitaban
encantados a sus celebraciones y
convites. Hacía, por tanto, gala de una
asombrosa ubicuidad.

Había tomado un baño refrescante, a
pesar de que consideraba el sudor de
arquitecto como un auténtico
afrodisíaco, y se había vestido con gran
pompa para acudir al palazzo del
cardenal Giovanni de Medici en
Sant’Eustachio, que no se encontraba ni
a un cuarto de hora de distancia de su
casa.

El hogar de Bramante se había
transformado en las últimas semanas en



el cuartel general de la construcción
mundial. Aunque Ascanio se había
transformado en un cancerbero y
mayordomo muy capaz que regulaba con
meticulosidad la entrada y salida de
visitantes, la casa estaba repleta de
gente durante todo el día. Su peculiar
famiglia se había vuelto, por tanto, casi
inabarcable, lo que a él le encantaba.
Antonio ejercía por sí mismo las
funciones de lugarteniente y canciller.
Lucrezia se había transformado poco a
poco en la dama de la casa. A ello había
que unirle cuatro criados y una cocinera,
un par de delineantes y un escriba. En el
fondo, solo las circunstancias externas
evitaban que se planteara mudarse a un



palazzo mayor. Lo absurdo de la
cuestión se volvía día a día más
evidente: estaba construyendo el templo
más grande del mundo y él mismo
residía prácticamente en una caseta de
perro. Sin embargo, no veía el momento
de tomarse un minuto para echar un
vistazo a su alrededor y tomar las
medidas oportunas. Al menos, eso era lo
que se decía a sí mismo. En el fondo,
utilizaba su amplio volumen de trabajo
para escudarse tras él. Una suave aunque
imperiosa voz en su interior le advertía
de la escasa conveniencia de mudarse a
una residencia más pomposa y
llamativa. No era lo mismo venerar a la
diosa Fortuna que abandonarse



completamente a sus designios. Lo
primero era un gesto necesario, lo
segundo era un acto de insensatez.

La tarde preñada del canto de las
cigarras regaló a los romanos su frescor
vespertino y, en consecuencia, algo de
alivio. El aire era pesado, saturado tras
el transcurso del día. La gente tomaba
asiento frente a sus casitas, ante las
tabernas y posadas y bebían, comían,
charlaban, cantaban y bailaban. El
relajado abandono del atardecer los
envolvía a todos. Intérpretes de laúd y
de instrumentos de viento, solos o por
grupos, iban peregrinando por los
establecimientos hosteleros y por las
pequeñas multitudes ofreciendo sus



servicios. Si sus cantos eran
particularmente descarados y sus
melodías lo suficientemente animadas,
no tardaban en triunfar. Los bufones y
los pisaverdes competían con las
mujeres en cuanto a la osadía de sus
bailes. Tras un día de calor abrasador,
la gente deseaba únicamente divertirse y
disfrutar de la vida, que a esa hora
parecía estar comenzando.
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ROMA, ANNO DOMINI 1506
 
El viejo palazzo del cardenal

Medici se encontraba ya iluminado por
la luz de las antorchas a pesar de que en
las calles el sol aún relucía con fuerza.
A Bramante le pareció que las teas y las
acogedoras sombras que arrojaba el
fuego, capaz de hacer olvidar el sol con
su alegre crepitar, otorgaban al edificio
una obstinada sensación de confort. En



la entrada, junto a un gran recipiente de
bronce en el que ardía carbón vegetal,
se habían apostado un par de músicos
que interpretaban canciones cortas y
divertidas y levantaban el ánimo de
cualquiera que entrara por la puerta.

El arquitecto se topó con Imperia en
el vestíbulo. Su mirada recayó sobre la
camisa interior de seda blanca de la
mujer que envolvía pero resaltaba sus
senos en la zona del ligeramente
insinuante escote, como si quisiera
apropiarse de toda la sensual calidez de
aquel cuerpo, en disputa directa con el
vestido. Bramante pensó en el placer
con que habría besado aquellos pechos,
pero de inmediato se reprendió a sí



mismo al reparar en que todavía lograba
excitarlo. Se dominó y le dedicó una
gentil reverencia.

—¿Dónde está Agostino? —
preguntó, mostrándose todo lo sereno
que fue capaz.

—Nos veremos arriba. Ya sabes que
no nos dejaremos ver juntos mientras
que… Bueno, aún pasará un tiempo
antes de que dejemos de acudir
separados a las fiestas —suspiró
Imperia.

Bramante conocía la consideración
con que el banquero trataba a su
agonizante esposa. En el pasado había
criticado la actitud de éste sin
compasión, pero Imperia lo había puesto



en su lugar.
—Margarita Saraceni es una mujer

magnífica —se apresuró a decir él.
—Sí, lo es. Y extraordinariamente

liberal.
Imperia lo examinó de la cabeza a

los pies y sonrió, divertida. Su mirada
había recaído sobre la capa rosa con
bordados en oro que lucía. Los
pantalones de terciopelo estaban
forrados con una tela plateada, al igual
que el jubón de satén decorado con
piedras preciosas. Sobre la cabeza lucía
un gorro con una gran pluma.

—Pareces un petimetre con esa
ropa, pero casa con tu estilo —dijo
Imperia, sonriendo, y antes de que él



pudiera replicar nada, prosiguió con un
pudoroso parpadeo—. ¿Querrías
escoltar a una dama hasta el piano
nobile?

Bramante le ofreció el brazo y ella
pasó sobre él la mano con tal suavidad
que el arquitecto sintió como si una
pluma le estuviera resbalando por el
antebrazo. Una gran escalinata conducía
hasta el piso superior. Igualmente en su
descansillo se encontraban ubicados tres
músicos destinados a animar el
ambiente.

Frente a ellos pasó atropelladamente
un hombre bajito y rechoncho, vestido
con jubón y calzón corto de numerosos
colores y un gorro decorado con



graciosas puntas en las que tintineaban
multitud de pequeños cascabeles. En
aquel rostro redondo y blando,
flanqueado por una barbita gris,
destacaba una enorme nariz aplastada
que difuminaba la expresión
desagradable de unos ojos diminutos y
maliciosos.

Gonella era el bufón del cardenal.
Mientras corría se golpeaba
ininterrumpidamente la cabeza y gritaba:

—Santo cielo, ¡a quién se le ocurre
reunir aquí a la mayor pandilla de
glotones de toda Roma! ¡Dejad, dejad
que vaya corriendo hasta mis cazuelas,
antes de que no dejen ni las migas!

A todo el mundo le gustó la grosera



broma de Gonella y mostraron su
aprobación con grandes carcajadas.
Curiosamente, en lo concerniente a
cantidad de comida ingerida y a la
velocidad alcanzada en el proceso,
nadie podía competir con él. Cuando se
introducía una gallina entera en su
inmensa bocaza, era fácil creer que el
estómago le empezaba directamente en
la garganta y no se molestaba en perder
el tiempo pasando por los dientes o por
el esófago.

—¡No te preocupes por eso, bota de
vino andante! —exclamó Bramante entre
risas.

Gonella, que ya se había adelantado
tres escalones, se detuvo como tocado



por un rayo, se giró a toda velocidad, lo
miró con ferocidad y gritó a viva voz:

—¡En comparación contigo, soy
divino!

El arquitecto rio de buena gana.
—¿Tú? ¿Divino tú? No, porrón con

patas, has cambiado las letras: más que
«divino» eres «de vino».

—Pero qué ignorante eres —
respondió Gonella, con lástima—.
«Divino» y «de vino» es lo mismo para
mí, puesto que fue Baco mi padre.

Alrededor de los dos contertulios se
había reunido un círculo de invitados
curiosos que rompieron a reír ante la
respuesta de Gonella. Éste no dio un
segundo de tregua a Bramante, pues de



inmediato prosiguió con su burla sin
darle oportunidad para replicar.

—Tú, sin embargo, provienes de
San Pedro, lo que, no obstante, no te ha
servido para encontrar la llave de la
sabiduría.

Con esto, abandonó al arquitecto y
siguió bajando atropelladamente las
escaleras mientras apartaba a
empellones a los invitados y gritaba:

—Sí, sí, mis pequeños, queridos
cachos de carne, dejad de lamentaros,
que vuestro papa Gonella se dirige hacia
vosotros ¡con sus grandes y amorosas
fauces bien abiertas!

—Solo un fantoche discute con un
fantoche —dijo Imperia.



—¿Y un fantoche enamorado? —
repuso Bramante, intentando dirigirle
una sonrisa inocente en la que, no
obstante, se filtraba la ternura.

—Yo que tú sumergía mis partes
nobles en agua helada para recuperar el
sentido común —replicó Imperia con
severidad—. ¡A mí no tienes que
impresionarme, Donato!

Llegaron al piano nobile y
penetraron en el gran salón decorado
con exquisita taracea. Ante sus ojos se
extendía un mar de gente a través del
cual Imperia fue dirigiendo a Bramante
mediante ligeras presiones en el brazo.
Así, llegaron hasta el centro de la sala,
donde se alzaba un pedestal sobre el



que, para deleite de todos los presentes,
dos poetas se habían sumido en una
cruenta lucha de improvisaciones
líricas. Mientras Bramante escuchaba
lleno de admiración a uno de los
autores, sintió que Imperia se soltaba de
su brazo. De inmediato oyó la voz de
Agostino Chigi.

—¿Me permites, amigo mío, que te
robe a dama tan hermosa?

El banquero no aguardó respuesta y
desapareció de improviso en el mar de
gente junto con su amante. Bramante
cerró los ojos un instante.

—Messèr, si sois tan amable de
seguirme… —le susurró un criado
vestido de librea—. ¡Su eminencia os



espera!
Llevó al arquitecto hasta uno de los

laterales de la sala y abrió una puerta
forrada y apenas perceptible. A través
de un pasillo estrecho y oscuro llegaron
hasta un agradable studiolo. Sobre la
pared colgaban imágenes de contenido
erótico pero realizadas con gran
maestría.

El cardenal Giovanni de Medici se
encontraba sentado, señorial, sobre una
butaca roja. Frente a él, una mesita en la
que yacía un valioso manuscrito y unas
lentes. Junto al príncipe de la Iglesia se
encontraba Giuliano da Sangallo. En el
extremo exterior de la pequeña estancia,
Bramante descubrió a un obispo enjuto



de rostro alargado. Daba la impresión
de ser una persona impositiva y carente
de escrúpulos. Comprendió, además,
que aquel extraño no iba a formar parte
de la conversación, sino que únicamente
estaba invitado en calidad de oyente. Su
presencia inquietó a Bramante, pero se
inclinó ante el cardenal y besó el anillo
con la cruz de diamante que el príncipe
de la Iglesia lucía en su anular derecho.

—Sírvete un vino si te apetece.
Giovanni de Medici señaló con la

cabeza un estrecha estantería sobre la
que reposaba una jarra y un par de
vasos. El arquitecto hizo un gesto de
agradecimiento y preguntó, amistoso, en
qué podía servir al religioso. Sobre el



rostro grueso y no muy agraciado de
Giovanni se pintó una sonrisa jovial que
hizo olvidar de inmediato lo grotesco de
sus facciones. Aunque frecuentaba la
compañía del cardenal, Bramante
siempre se sorprendía de la habilidad
con la que el Medici sabía compensar
las desventajas de su aspecto con lo
encantador de su carácter.

—¡Me encantan las fiestas! Sin
embargo, nunca doy fiestas sin ton ni
son: siempre hay un motivo oculto.

El arquitecto hubiera querido
preguntar por el extraño de la esquina
pero presentarlo era un privilegio que
residía exclusivamente en el anfitrión.

—Sed bueno y confiadme el motivo



de esta fiesta. ¡Prometo guardar
silencio! —dijo Bramante.

—¡Júralo!
—Lo juro.
—¡Por los Fedeli d’Amore!
Bramante se estremeció. ¿Qué sabía

el cardenal acerca de aquel pacto
secreto? Recordó de forma nebulosa que
Pico, en una ocasión, le había
mencionado que el hijo de Lorenzo el
Magnífico pertenecía a la hermandad. Su
mirada se dirigió involuntariamente
hacia el hombre de la esquina. Giovanni
de Medici repitió su exigencia. El
inquietante invitado no reflejó emoción
alguna. A Donato le recordaba a los
inquisidores.



—¡Por los Fedeli d’Amore! —juró
el arquitecto con voz temblorosa.

—¿De verdad no sabes qué día es
hoy? —preguntó el cardenal con una
sonrisa sutil—. Eso me decepcionaría
mucho.

La respuesta parecía ser evidente y
conectada con los fieles al amor.
Bramante reflexionó un instante y pronto
encontró la solución. Era tan obvia que
surgió como de la nada.

—¡El aniversario de Dante!
—¡Pues claro que sí! ¡El aniversario

de Dante, por supuesto!
Giovanni de Medici se levantó en

ese instante de la silla. Bramante
descubrió de un vistazo que el



manuscrito depositado sobre la mesa era
una copia del Convivio de Dante.

—Mi querido hermano, el príncipe
de Concordia, fue quien me introdujo en
la orden —dijo Giovanni casi
susurrando—, a pesar de que no
participé en ninguno de los encuentros
por ser demasiado joven y, además,
cardenal. Un príncipe de la Iglesia no
constituye un buen aliado para el amor.
Incluso mi buen padre habría recelado
de mi pertenencia al pacto, pues un
Medici puede favorecer una causa, pero
no implicarse en ella. Pero, en
resumidas cuentas, ¡quiero que la orden
recupere su actividad!

Seguidamente pusieron a Bramante



al corriente de que Giovanni de Medici
celebraba la reconstrucción de San
Pedro como un edificio centralizado con
una poderosa cúpula. Como nadie podía
saber cuánto tiempo vivirían tanto Julio
como Bramante, era necesario tomar
medidas de precaución para que la obra
pudiera continuarse hasta el final de
manera adecuada. El arquitecto se
dirigió hacia la estantería y se sirvió
vino tinto. Tanta novedad le había
resecado la garganta.

—Es de mi tierra —señaló Giovanni
de Medici mirando la jarra de vino—.
¿A quién incluiremos en el pacto?

El constructor propuso a Peruzzi y a
Antonio da Sangallo. Giuliano da



Sangallo trajo a colación a Miguel
Ángel.

—No, no, de ninguna manera —
repuso Bramante con energía mientras
vaciaba el vaso de un trago.

El cardenal y Sangallo lo miraron
sorprendidos.

—Miguel Ángel es un buen escultor
—dijo Sangallo.

—Y un pintor muy dotado —añadió
Giovanni de Medici y señaló los dibujos
obscenos de las paredes—. Son suyos.

«Rayos, jamás lo habría esperado
del apóstol de la moralidad», pensó
Bramante.

—Es un buen pintor, sí —dijo—.
Pero solo se ve a sí mismo, no piensa en



nadie más que en él. Eminencia, no
conozco a nadie en este mundo menos
adecuado para pertenecer a una orden
secreta que Miguel Ángel.

El cardenal asintió mostrando su
acuerdo.

—Es una lástima, pero es cierto. No
conoce la lealtad. Nos dejó en la
estacada a Piero y a mí y salió a
hurtadillas de Florencia una semana
antes de nuestra expulsión.

—Si es así, bien podríamos invitar
también a unírsenos al arcipreste de San
Pedro —comentó el arquitecto entre
risas.

—Ah, pero él ya pertenece a una
hermandad secreta, la



Archiconfraternita in Segreto, que tiene
como meta propagar las verdaderas
enseñanzas de la Iglesia.

Bramante se quedó atónito.
—¿Cómo sabéis eso?
—Bueno, uno tiene sus fuentes.
—Entonces también sabréis que el

cardenal Giacomo Catalano asesinó al
conde Pico della Mirandola.

El príncipe de la Iglesia palideció.
—¿Tienes pruebas? —preguntó y,

ante la negativa de Bramante, porfió—.
¿Pero estás seguro?

—Estuve a punto de cogerle con las
manos en la masa en Florencia —dijo
Bramante—. Además, él mismo me lo
confesó.



Durante una décima de segundo, el
rostro del cardenal se oscureció, antes
de adoptar de nuevo unos rasgos
carentes de emoción. El hijo de Lorenzo
había heredado de su padre la capacidad
de no permitir a nadie entrever sus
pensamientos, sus sentimientos o sus
planes. Las metas personales de
Giovanni permanecían vedadas a todos,
incluso a sus mejores amigos.

—Entonces Catalano también tiene
el libro del pacto.

—No, lo tengo yo —anunció
Bramante con orgullo.

—Bien, entonces preparadlo todo
para la admisión de Antonio y
Baldassare. Por lo que he oído, hay en



Florencia un joven muy dotado
procedente de Urbino. Un compatriota
tuyo, Donato: se llama Rafael. Échale un
vistazo y ponlo a prueba. Tras la
iniciación, devuélveme el libro. No
trataremos directamente sobre las
cuestiones del pacto, sino a través de
personas de confianza —dijo el
cardenal y se volvió hacia el obispo que
permanecía como una estatua en la
esquina de la habitación—. Bernardo
Dovizzi da Bibbiena.

El aludido realizó una reverencia.
—Si en algo apreciáis vuestras

vidas, mantendréis en la más estricta
confidencialidad mi pertenencia a la
alianza —prosiguió Giovanni de



Medici.
El arquitecto no había escuchado

nunca a aquel hombre blando y grueso
proferir una amenaza. Eso hizo que
resultara doblemente duro de aceptar.

 
A la mañana siguiente, una

resolución del papa sorprendería a
Bramante y concedería a los planes de
reconstrucción del pacto secreto una
dinámica propia. Los Baglioni de
Perugia y los Bentivoglio de Bologna
habían decidido desprenderse del
gobierno del papa e independizar sus
territorios de los Estados Pontificios.
Julio II pretendía colocarse en primera
línea de las tropas papales y expulsar a



los tiranos personalmente. Hacía tiempo
que la idea de la campaña planeaba
sobre la curia y ya se habían iniciado
algunas maniobras diplomáticas. Éstas,
no obstante, no habían obtenido el
resultado esperado, pues ni el rey
francés ni el emperador habían mostrado
interés en prestar apoyo al papa. La
política preponderante era la de las
envidias y los celos en la lucha por la
supremacía en Europa. Sin embargo, un
día, al enérgico pontífice había
terminado por agotársele la paciencia.
No solo empleaba su tiempo en la
construcción de iglesias, sino también en
la recuperación del antiguo esplendor de
los Estados Pontificios.



—¡Si queremos liberar Tierra Santa,
entonces debemos recomponer primero
los Estados Pontificios y dar caza a los
cuervos que asolan nuestras tierras! —
había declarado Julio II, sucinto y sin
rodeos.

Bramante, como principal arquitecto
del papa y, por lo tanto, diseñador de
sus fortalezas, recibió la orden de
acompañar al santo padre en el campo
de batalla.

Incluso junto al vicario de Cristo,
una campaña militar era un asunto
peligroso. Bramante debía, por tanto,
poner en orden sus asuntos tan rápida y
eficientemente como fuera posible.
Señaló a Antonio que iniciara el



segundo pilar del crucero, el noroeste, y
le otorgó plenos poderes como director
de obras. Sin embargo, ¿qué podría
hacer alguien tan joven como Antonio da
Sangallo contra un ser tan taimado como
el cardenal Giacomo il Catalano?
Bramante decidió guardarse doblemente
las espaldas. Expuso abiertamente sus
miedos a Egidio da Viterbo. El ermitaño
agustino sabía bien qué hacer.
Convenció a Julio II de lo conveniente e
inteligente de obligar a todos los
cardenales, incluidos los más viejos y
achacosos, a acompañar al papa al
campo de batalla. Bramante nombró a
Ascanio señor de la casa en su ausencia,
un cargo que éste acepto de mala gana.



El guardaespaldas hubiera preferido
seguir a su patrón en la lucha en lugar de
permanecer en Roma. Mientras Giuliano
da Sangallo introducía en conversación
confidencial a Baldassare Peruzzi en los
secretos de los Fedeli, Donato hacía lo
propio con Antonio. Así llegó el 25 de
agosto de 1506.
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A la mañana siguiente, Bramante

acompañó a Lucrezia a misa. Rezaron
durante largo rato en San Silvestro in
Capite, frente a la reliquia de la cabeza
de san Juan Bautista. Ascanio
permaneció a distancia prudencial.
Como guardaespaldas debía mantener a
la vista también el entorno, aunque sus



ojos regresaban una y otra vez a
Lucrezia, quien se volvía más hermosa
día tras día. En su rostro se iban
dibujando unas artes que ella misma no
alcanzaba a comprender. Bajo el blanco
vestido de cola azul comenzaban a
adivinarse unos pechos jóvenes y
prietos.

—Que el buen Dios te proteja,
Donato —susurró ella una vez hubo
concluido sus oraciones.

—Si eres tú quien así se lo pide,
entonces enviará a protegerme legiones
de ángeles de la guarda.

—No seas malo —le reprendió ella
con dulzura.

El arquitecto le dirigió una mirada



tierna y descubrió una lágrima que
pugnaba por salir de los grandes ojos de
la joven. Él le acarició sus hermosos
cabellos.

—No tengas miedo, estaré en
compañía del papa.

Lucrezia se esforzó por esbozar una
sonrisa.

—¿Podría llamarte padre cuando
estemos solo? —susurró.

Aquella pregunta estuvo a punto de
hacer saltar el corazón del hombre
mayor.

—Sí y mil veces sí.
Mientras regresaban cogidos del

brazo al palazzo de Bramante, Lucrezia
preguntó de pronto:



—¿Alguna vez le has preguntado a
mi madre si se casaría contigo?

¿Qué debía responder a eso? La
verdad, por supuesto. La pobre chiquilla
ya estaba bastante confundida.

—Sí, pero mi comportamiento la
hizo sentirse insegura en cuanto a mis
intenciones. Además, ya nos habíamos
sumido en la gran aventura de construir
la basílica.

—¿Es que existe una aventura mayor
que la del amor? —preguntó Lucrezia
con seriedad.

Bramante la miró turbado. La
muchacha se dio cuenta y rio.

—Padre, ya no soy una niña. No me
refiero al amor corporal, sino a aquel



del que habla el Cantar de los Cantares.
El amor que proviene de Dios y que
nosotros le devolvemos.

Iba a preguntarle qué le hacía estar
tan segura de que el Cantar de los
Cantares no trataba realmente sobre los
gozos de la sexualidad, pero albergaba
serias dudas sobre si no sería aún
demasiado joven para aquella discusión.

—Mamá te quiere —prosiguió
Lucrezia con la mayor de las
naturalidades—, pero también quiere a
Agostino.

—¿Más que a mí? —preguntó él,
espantado.

Siempre había creído a Imperia
cuando le había dicho que sus



atenciones hacia el banquero se debían
exclusivamente a su deseo de asegurar
el futuro de Lucrezia, que no albergaba
ningún sentimiento profundo por Chigi.

—De una forma diferente —
respondió Lucrezia, evasiva, y le besó
la frente para, de pronto, mostrarse
apurada como quien tiene muchas tareas
que realizar—. ¡Tengo que preparar el
desayuno para mi padre y mis amores!

—¿Tus amores? —preguntó
Bramante atónito.

—Messèr Ascanio y Antonio. ¿O es
que debería llamarlos «hermanitos»? —
preguntó ella mientras se reía a
mandíbula batiente.

Tras un opulento desayuno



compuesto por pan, huevos, jamón y
tocino, Donato se sumió durante todo el
día en las labores de construcción con
su ayudante. Por la tarde se reunió en su
taller con Giuliano y Antonio da
Sangallo, así como con Baldassare
Peruzzi. Los postigos estaban echados,
solo las velas iluminaban la habitación,
lo que le aportaba un cierto aire festivo.
Sobre la mesa aparecían dispuestos una
jarra de vino y siete vasos de tono
rojizo. En una fuente había pedazos de
pan con tocino cocido. Antonio y
Baldassare eran la expectación
personificada. Se apoyaban
alternativamente en un pie y en otro e
intercambiaban continuamente miradas



nerviosas. Finalmente, Bramante
carraspeó.

Entonces les contó cómo el conde
Giovanni Pico della Mirandola lo había
introducido en la alianza hacía quince
años. Se disculpó ante los dos jóvenes
por una ceremonia de iniciación
prosaica y carente de pompa, pero no
disponían de tiempo suficiente como
para viajar a Rávena y reunirse a
medianoche en la iglesia de San Vital.
Al fin y al cabo, no era realmente
importante, pues lo esencial ni eran ni la
ceremonia, ni la alegría del
recibimiento, ni el recuerdo, ni el amor
por el pasado, sino única y
exclusivamente el presente y el futuro de



los Fedeli d’Amore.
Llegados a ese punto, Bramante se

sumió en un silencio melancólico.
Recordó San Vital y el ritual maldito, el
miedo que lo había atenazado y que casi
le lleva a hacerse aguas mayores. Pensó
en Pico con sus grandes ojos azules, en
aquel primer encuentro en la iglesia y
que se había ganado su hasta entonces
volátil corazón en ese mismo momento.
Todavía lo añoraba, al más grande y
mejor pensador que había conocido en
su vida. Pensó también en la
embriagadora belleza a la que había
amado en su habitación de la posada del
Habilidoso Hiram, en Rávena, hasta
caer rendido, cuando aún era una bestia



y no un triste jinete de vara fofa. Por
aquel entonces disponía de más fuerzas
y de menos sabiduría, pero siempre
había sido él mismo. ¿Y ahora? Ahora
tenía éxito. Se preguntó qué sería en el
futuro de aquellos dos jóvenes que tenía
ante él. ¿Serían apasionados e
indómitos, y no simplemente unos
niñatos descarados y de miras estrechas
como parecía considerarse lo más
propio aquellos días? ¿Osarían
realmente mantener sus convicciones
contra viento y marea? Bramante no
tenía más opción que la de consagrarse a
la esperanza: hacía tiempo que estaba
harto de tanto oportunista que no se
responsabilizaba por nada, que no era



capaz de nada; de esos talentos de
medio pelo que parecían llevar la voz
cantante. En comparación con aquella
gente, los canallas como Giacomo
Catalano casi le resultaban simpáticos,
pues al menos corrían un riesgo
personal. No cabía duda de que
mantendría una enemistad con el
cardenal que duraría hasta la tumba.
Ninguno de los dos renunciaría hasta ver
al otro muerto, pero era precisamente
eso lo que a Bramante le gustaba de
Giacomo: que nunca se rendía, que
siempre se mantenía fiel a sí mismo.
Solos los idiotas decadentes y sin
cojones que se prostituían
espiritualmente podían creer que la paz



era el objetivo definitivo a alcanzar. La
guerra era la madre de todo y solo aquel
dispuesto a luchar podría disfrutar de la
paz. Por eso él, Donato Bramante,
lucharía hasta el último de sus días,
lucharía por alzar sobre aquel mundo
diminuto y machacado la cúpula del
cielo. En un súbito arrebato emocional
agarró a los dos jóvenes arquitectos con
sus fuertes brazos de oso y los estrechó
contra su pecho.

—¡Nunca dejéis de luchar! —bramó
junto a sus oídos—. Somos los aliados
del amor y por eso, ¡también conocemos
el odio! ¿Me entendéis? El mundo se
basa en el principio de la lucha de
opuestos. Postura y contrapposto, una



pierna recta y otra inclinada, la tensión
de los contrarios. Solo puede ser
arquitecto aquel que domine las
tensiones, pues la tensión es el principio
esencial de la arquitectura. ¿Qué es una
cúpula?

—¿Una curvatura?
—¡Error! ¡No es más que tensión

pura y dura! Por eso la cúpula es la
expresión más pura y elevada de
arquitectura. Todo reside en la tensión.
Incluso la superficie del agua más
tranquila soporta alguna, pues sin ella el
agua se desplomaría. Pero, ¿de dónde
procede la tensión? ¿Cuál es su origen?

El rostro de Antonio se volvió casi
transparente, de tan sumido estaba en sus



reflexiones en torno a la respuesta. De
pronto sonrió, creyendo haber entendido
a su maestro.

—De la fuerza. Me refiero a la
fuerza que empuja a los opuestos unos
contra otros.

—Empujar es un verbo suave, hijo
mío. Solo obtiene como resultado una
arquitectura práctica. El verdadero arte
de la construcción proviene de allí
donde las fuerzas arremeten las unas
contra las otras tras arrastrarlas desde
los puntos más lejanos —Bramante
extrajo una nota y leyó en voz alta:

—Contempla el cosmos a través de
mí, tal y como se presenta ante tus ojos y
comprende exacta su belleza: es un



cuerpo intacto y nada será más antiguo
que él, mas se encuentra en realidad en
la flor de la vida, es joven y florece una
y otra vez. Observa también los siete
mundos dispuestos según un orden que
nunca pierde validez y que, en su
distinto discurrir, conforma los eones;
todo… se ha convertido ya en luz
completa, pues desde los cielos surge la
luz por obra y gracia de Dios, quien
produce todo el bien y todo el orden de
los siete mundos».

—¿Qué significa, maestro? —
preguntó el siempre burlón y risueño
Baldassare quien, por una vez, parecía
haberse vuelto formal.

—Que nunca debes plantearte



construir casas, palacios o iglesias.
Quien construye un palazzo, construye
una perrera; quien construye una iglesia,
construye un granero. No es suficiente.
¡Debéis construir el mundo! Entonces,
lograréis construir casas, palacios e
iglesias.

—Entiendo. Y el mundo se construye
con luz, con la luz de Dios, a la que
están subordinados todos los demás
materiales —dijo Baldassare, pensativo.

Bramante suspiró suavemente
porque aquel pensamiento no había
surgido de su pupilo, Antonio da
Sangallo.

—¡Nunca amontones hormigón con
hormigón, piedra con piedra! ¡Hazlos



danzar en la luz, crea mundos! —rugió
Bramante.

—Los hombres viven, los animales
viven, las plantas viven y, por tanto, las
edificaciones en las que se encuentran
también viven —dijo Baldassare,
despacio, mientras Antonio lo miraba
lleno de admiración.

Bramante, por el contrario, se sintió
afligido pues, en ese instante,
comprendió que el que para entonces se
había convertido en su muy querido
discípulo disponía únicamente de un
talento limitado. Antonio sería un muy
buen arquitecto, pues era habilidoso y
dotado, pero nunca alcanzaría aquel
estado superior que separaba a los



auténticos artistas de los artesanos
brillantes. Fuera como fuese, debían
poner fin a la ceremonia.

—¿Sabéis cuándo concluirá la lucha
de opuestos, la guerra que produce la
vida? —preguntó, ante lo cual los dos
novicios negaron con la cabeza—. Con
la muerte. Morimos con la acumulación
de piedras muertas, aunque queramos
llamar vida a nuestra existencia, igual
que lo hacen la mayor parte de las
personas, quienes llevan mucho tiempo
muertas sin darse cuenta de que siempre
lo han estado, de que nunca han vivido.
Nunca dejéis de buscar, no os concedáis
paz ninguna, luchad, enviad vuestras
fuerzas más osadas a combatir, pues



solo así se establece la verdadera
tensión, que es la vida. Pues creedme: al
igual que ocurre en la arquitectura,
sucede en los cuerpos vivientes e
inertes, y la tensión más fuerte que
experimentamos es la que se produce
entre la vida y la muerte. Entre esos dos
polos se extiende, como la superficie
del agua, la vida, eternamente
amenazada, eternamente en movimiento,
en equilibrio hasta la última de nuestras
eras. Ese equilibrio no se encuentra en
reposo: es el momento en que las
tensiones externas adquieren mayor
fuerza.

Les conminó a que, en su ausencia,
estudiaran con entusiasmo a Dante,



examinaran las ilustraciones de
Botticello y consideraran los
comentarios de Landino. Entonces, les
hizo jurar que se mantendrían fieles al
pacto, que lo servirían y guardarían voto
de silencio en torno a su existencia y sus
componentes. Les abrió la misma herida
del pecho y se fundió en el mismo
abrazo que Pico le había dado a él.
Después, comieron y bebieron. Y
hablaron de arquitectura.

 
Más tarde, ese mismo día, Ascanio y

Antonio, con Lucrezia entre ellos,
aguardaron frente al pequeño palazzo de
Bramante. La luz de las velas escapaba
por la entrada abierta y envolvía las



figuras de un cálido resplandor. Por
primera vez en su vida, Bramante sentía
el dolor de una despedida. Siempre se
había considerado un viajero que solo
se sentía en casa estando fuera de ella,
un nómada en busca de la gloria, de su
afán creativo. Sin embargo, esas tres
personas que le decían adiós con la
mano habían convertido aquel edificio
en su hogar y en su patria. Su corazón
latía al ritmo triste de los cascos del
caballo. A su espalda cabalgaba su
criado quien, a su vez, tiraba de un burro
que transportaba sus equipajes.

Durante la misa realizada en la
capilla Sixtina con ocasión de la marcha
del papa, el arquitecto aprovechó para



mirar a su alrededor. Entre Julio II y él
se extendía un muestrario de cardenales
y algunos obispos, sumidos en el rezo.
Egidio da Viterbo oficiaba el servicio y
Bramante debía esforzarse para seguir el
hilo. Su mirada recayó en el fresco a su
derecha. Mostraba a Cristo entregando
las llaves a san Pedro. Tras ellos se
alzaba un templo con planta de cruz
griega coronado por una cúpula dorada.
Relucía como el sol sobre un cielo azul
pálido. A derecha e izquierda, dos arcos
del triunfo enaltecían las figuras del
papa Sixto IV y el sabio rey Salomón.

¡Un papa y un rey, alabados como
constructores! En ese momento,
Bramante comprendió que aquella



imagen hablaba de arquitectura.
Descubrió cerca de san Pedro a dos
arquitectos, uno con una escuadra, el
otro con un compás. Entonces, oyó la
voz de Egidio declamar:

—Y así dijo Pedro: «Deponed, por
tanto, toda malicia y toda falsedad,
hipocresías, envidias y toda clase de
maledicencias; como niños recién
nacidos, apeteced la leche espiritual
pura, para que crezcáis con ella hasta la
salvación, si es que habéis saboreado la
dulzura del Señor. Acercaos a él, como
a piedra viva rechazada por los
hombres, pero elegida, preciosa ante
Dios; vosotros mismos, como piedras
vivas, sois edificados cual casa



espiritual de un sacerdocio santo, para
ofrecer sacrificios espirituales
agradables a Dios por Jesucristo. Así se
dice en la Escritura: “Yo pongo en Sión
una piedra angular, elegida, preciosa; y
todo el que en ella crea no se verá
decepcionado”. A vosotros, pues os
corresponde el honor como creyentes;
mas para los que no creen es “la piedra
desechada por los constructores es la
que ha venido a ser la piedra angular,
piedra de tropiezo y roca de escándalo”.
Los que tropiezan son los que rehúsan
creer a la palabra, es a lo que estaban
destinados. Vosotros, en cambio, sois un
linaje escogido, un sacerdocio real,
nación santa, pueblo adquirido en



posesión para anunciar las excelencias
de aquel que os llamó de las tinieblas a
su luz maravillosa; vosotros, que en otro
tiempo “no erais su pueblo” y que ahora
sois “pueblo de Dios”; vosotros, que no
habíais alcanzado misericordia y que
ahora habéis alcanzado misericordia».

Y dijo Orígenes: «Ambos, el templo
y el cuerpo de Jesucristo, me parecen
una forma de interpretar una imagen de
la Iglesia. Está construida sobre piedra
viva, como un edificio espiritual, como
un sacerdocio sagrado, erigido sobre los
cimientos de apóstoles y profetas y con
la clave arquitectónica de Jesucristo en
persona».

Bramante dio un respingo al



escuchar la palabra «clave», pues su
mirada reposaba sobre la llave que
Jesús entregaba a Pedro, la llave de la
Iglesia, la llave al cielo, pues ambas
palabras tenían la misma base: chiave,
la llave; chiave di volta, la clave.

Sin embargo, Egidio continuó:
—Luchemos por esa Iglesia viva,

pues de la Ecclesia militans surgirá la
Ecclesia triumphans. Partamos pues hoy
con el vicario de Cristo para luchar por
la Iglesia, ¡seamos la piedra viva que
sustente una nueva Iglesia!

La Iglesia se sustentaría sobre
piedra viva. Bramante volvió
brevemente la mirada hacia el techo que
representaba un cielo plagado de



estrellas, sencillo, casi primitivo en
comparación con los elaborados frescos
de las paredes. Cuando volvió la vista
hacia adelante, su mirada topó con la del
cardenal Catalano. Gracias a Egidio,
también él acompañaría al papa y no
podría, por tanto, aprovechar la
ausencia de Bramante en sus propios
intereses. Cuando entró en la capilla, el
arquitecto pensó que los frescos de las
paredes necesitaban una contrapartida
digna en los tejados pero, ¿quién podría
pintarlos? ¿El joven artista de Urbino?
Algún día debería examinar su trabajo
en Florencia.

Frente a los Palacios Vaticanos
aguardaban las tropas, que comandaría



personalmente el papa de sesenta y dos
años de edad. Tras él, cabalgarían nueve
cardenales y quinientos jinetes
fuertemente armados, con el séquito al
final. La multitud se puso en marcha.
Frente a la porta Flaminia el santo
padre se despidió del pueblo romano,
que había acompañado al convoy hasta
allí, y los bendijo. Finalmente, el
hechizo guerrero abandonó la ciudad.
No serían pocos quienes, no mucho
después, considerarían escandaloso que
el vicario de Cristo dirigiera en persona
los combates, pero a Julio II no podía
importarle menos. Tenaz y valiente
espoleó a su caballo hacia la oscuridad.
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Golpeaba tan fuerte la piedra con el

cincel que hasta el mismo aire parecía
desmigajarse. Miguel Ángel estaba
insatisfecho consigo mismo y con el
mundo. Aunque en realidad debía estar
trabajando en las esculturas de los
presos para la tumba papal, había
comenzado a realizar doce apóstoles



para la catedral de Florencia. Como
surgidas de la oscuridad de la historia,
sus figuras comenzaron a aparecer en la
piedra. El dolor de Mateo, que daba
testimonio de lo vivido y presenciado,
se transmitía en la dolorosa contorsión
del cuerpo. Cristo colgaba de la cruz y
san Mateo era testigo de ello. Los
motivos por los cuales Miguel Ángel se
veía obligado a volver a ese trabajo le
resultaban erróneos, extraños, como si
faltara a su auténtica obligación. Por eso
no llegaba a experimentar el éxtasis de
la creación y solo su férrea disciplina lo
mantenía frente al mármol. Como se
encontraba en malas relaciones con el
papa no podía permitirse echar a perder



también sus contratos florentinos. No
obstante y a pesar de todo, resultaba
inusual que el pontífice hubiera
intentado, mediante un breve de su puño
y letra y la mediación del gobierno
florentino, hacer volver al arisco
escultor, con la garantía del perdón y de
su seguridad. Sin embargo, un último
temor lo retenía en su patria.

Al fin y al cabo, había retado al
papa. No podía y no quería creer que
éste hubiera dado todo por zanjado.
Además, desconocía qué habría
planeado contra él su rival Bramante.
Súbitamente sintió que ya no se
encontraba solo en su taller. «¿Quién osa
molestarme?», se preguntó, enfadado.



Sin embargo, sus nervios se relajaron en
el momento en que descubrió que su
visitante era su viejo amigo Giuliano da
Sangallo. Los dos hombres se abrazaron
afectuosamente. Entonces Sangallo le
informó de que el papa había liberado
Perugia y tomado Bolonia. Se
encontraba asentado en la segunda
ciudad más grande los Estados
Pontificios. Y Julio II exigía Miguel
Ángel que se encontrara con él allí. El
escultor torció el rostro disgustado.

—¡Angiolo, ven conmigo! —suplicó
Sangallo a su amigo—. Julio te tiene en
mayor estima de lo que cabría esperar.
No alberga ningún resentimiento contra
ti. El santo padre solo desea que



retomes tu trabajo en Roma. Si vuelves a
enojarlo, habrás perdido tu oportunidad
para siempre. ¡Confía en mí! Si él
quisiera, pondría fin a tu vida o a tu
libertad incluso en Florencia. ¿Qué
arriesgas con hacer lo que te digo?

—De acuerdo, te acompañaré, pero
voy con la soga al cuello —refunfuñó el
escultor.

 
BOLONIA, ANNO DOMINI 1506

 
Dos días después, Miguel Ángel

llegó a Bolonia. Hacía frío y la lluvia
golpeaba los desperdicios esparcidos
por las calles. El sol no había brillado
en todo el día. Noviembre hacía honor a



su triste fama. Antes de anunciarse ante
el papa, el escultor pasó por la iglesia
de San Petronio, el principal templo de
la ciudad, para rezarle al patrón de la
basílica y de la ciudad. Necesitaba un
poco de intercesión, pues temía la
reacción del poderoso pontífice al que
tanto había ofendido. En la distancia era
fácil conservar el valor. Miguel Ángel
era finalmente consciente de que había
traspasado una frontera.

Había sido el deseo de los
boloñeses que San Petronio fuera una
iglesia aun más grande que San Pedro
pero el papa, que ostentaba un poder
superior al de la Signoria, el gobierno
de la ciudad, se lo había prohibido. A



pesar de ello, San Petronio era un
templo de dimensiones impresionantes.
Por las coloridas vidrieras se filtraba, a
pesar de la oscuridad de noviembre,
alegres luces multicolores, como si las
tonalidades poseyeran su propia
luminosidad que les permitiera reforzar
el escaso resplandor natural. En aquella
alta iglesia gótica Miguel Ángel
experimentó en todo su señorío la
nimiedad de los hombres frente a Dios.
Los enrojecidos nervios de la
mampostería, que destacaban,
dinámicos, sobre la palidez de los
muros, se alzaban con gracia hacia el
cielo. El escultor se sintió atraído hacia
las alturas, arrastrado por el inmenso



remolino arquitectónico, y hubiera
querido dejarse arrastrar pero su mirada
se clavó en el fresco de Giovanni da
Modena que representaba el juicio final.
El dolor de los condenados halló eco en
su propia alma.

Miguel Ángel se quedó en pie,
desconcertado, frente a la obra de un
gran pintor hasta entonces desconocido.
¿Quién podría haber sido ese Giovanni?
¿De qué hechos habría sido testigo para
poder realizar semejante representación
de la necesidad humana? Él solo
conocía interpretaciones del juicio final
centradas en la justicia divina. El pintor
desconocido, no obstante, no se
interesaba por la ley de Dios, sino por



el sufrimiento humano. Aquel juicio
final era el más cruel que Miguel Ángel
había visto, pues la pena en él no tenía
fin.

De pronto, alguien le tocó el
hombro, lo que le hizo girarse. Ante él
se encontraba un capitán y dos soldados
vestidos de blanco y amarillo.

—¿Miguel Ángel Buonarroti?
—Sí.
—Debo llevaros de inmediato ante

su santidad.
 
El papa Julio II se encontraba

comiendo en la mesa del gran salón del
palazzo de la Signoria de Bolonia.
Acababa de limpiar de carne el hueso de



un muslo de pollo cuando el capitán
llevó a Miguel Ángel ante él. El
pontífice lo miró sin que su rostro
expresara emoción alguna. Solo sus ojos
denotaban la atención del cazador frente
a su presa. Dejó el muslo en el plato y
se limpió los dedos con un paño.

—¡Así que has estado esperando a
que viniéramos hasta aquí a buscarte!

Puesto que Bolonia se encontraba
mucho más cerca de Florencia que
Roma, aquella afirmación tenía algo de
verdad.

Sin embargo, Miguel Ángel razonó
que, a pesar de su comentario, no había
sido él lo que había llevado al papa
hasta allí, sino las belicosas familias



Baglioni y Betivoglio. O quizá incluso
él mismo, puesto que los tiranos se
habían rebelado concretamente contra el
papa. En cualquier caso, no le era ajena
la furia reprimida que se había reflejado
en la voz de Julio y sabía que debía
comportarse con suma precaución. Una
palabra en falso y la ira del papa
acabaría con él, a pesar de todas las
aseveraciones y garantías. Era
conveniente mostrarse lo más humilde
posible y también lo menos terco.

—Santo padre, disculpad a este
pecador —dijo Miguel Ángel mientras
se inclinaba, lenta y orgullosamente,
ante el vicario de Cristo—. Creedme si
os digo que no pretendí enojaros ni



entristeceros. Es un gran peso en mi
corazón. Pero, ¿qué otra opción me
quedaba tras haber sido insultado,
burlado y perseguido?

Aquellas palabras eran más que
osadas. Su gesto de humildad resultaba
incompatible con sus afirmaciones, pues
culpaba al propio Julio II de su huida a
Florencia.

El cabeza de la Iglesia lo miró
tenebroso. La ira crispaba sus rasgos
enérgicos, su rostro se enrojeció como
un volcán a punto de estallar. En aquel
momento tomó la palabra un obispo que
Miguel Ángel no conocía.

—Santo padre, disculpad el
desacierto de este artesano. No es culpa



suya. Es el defecto de la cultura y la
educación, ya sabéis cómo son los
artistas. Gente sin modales que solo
saben hablar cuando se les pregunta por
su trabajo. Precisamente por eso, su
retórica está siempre llena de vanidad,
estupidez y equívocos.

Julio II alzó la cabeza y clavó una
mirada gélida en el pequeño obispo de
aspecto blando y bonachón pero sobre
todo bienintencionado, que permanecía
sentado recostado en sus propio
sobrepeso. Entonces, se levantó y se
detuvo a tan escasa distancia del obispo
que la punta de su nariz casi rozó el
pecho papal.

—¿Cómo te atreves? —rugió Julio II



fuera de sí—. ¿Osas decirle a este
hombre cosas que ni nos mismos hemos
llegado a reprocharle? Eres tú quien no
tiene educación, tú el tipejo miserable,
tú y no él. ¡Aparta tu estupidez de
nuestra vista!

Miguel Ángel respiró hondo
discretamente: el papa había hallado una
manera de descargar su furia sin
dirigirla contra él. El pobre obispo
permanecía rígido y quieto como si le
hubiera caído un rayo encima. Colérico,
el papa agitó la mano y llamó a dos
criados que expulsaron al petrificado
religioso de la estancia.

Entonces, Julio se volvió con dedo
acusador hacia Miguel Ángel.



—¡Y en cuanto a ti! —ordenó—. Tú
vas a dejar todo lo que estés haciendo
para erigirnos una estatua ecuestre.
Debe ser grande, enorme, además de
imponente. La colocaremos ante San
Petronio para que esta ciudad rebelde
jamás olvide quién es su señor… Y tú
tampoco.

Aunque no era lo que Miguel Ángel
hubiera deseado, había salido bien
parado y deseó ponerse de inmediato a
trabajar. Como era de esperar, no había
obtenido el perdón: lo habían puesto a
prueba.

 
FLORENCIA, ANNO DOMINI 1506
 



Al mismo tiempo, en un confortable
taller en el barrio de Santa Croce, en
Florencia, Bramante contemplaba la
obra de un joven pintor y quedaba
sobrecogido. Ni Sangallo ni su viejo
amigo Leonardo habían exagerado en
sus cartas el talento de aquel muchacho.
El tal Rafael de Urbino había recibido
como gracia de los dioses todo aquello
que podía desear: belleza, gracia,
inteligencia y talento. Ese joven maestro
ocuparía algún día el lugar de Bramante
en la alianza. ¡Había encontrado a su
sucesor! Además, era el absoluto
opuesto a ese odioso de Miguel Ángel.
El arquitecto decidió ocuparse de que
Rafael recibiera el encargo de pintar la



capilla Sixtina. ¡Y no solo eso!
Bramante se sintió arrastrado por una
gran felicidad. En su mente se dibujaba
la Roma eterna, Roma aeterna, y todo
iba ocurriendo conforme a sus planes,
desde el urbanismo y el alcantarillado
de la ciudad, pasando por los palacios e
iglesias, hasta el Vaticano y la nueva
basílica de San Pedro. Julio era un
nuevo Salomón y él un nuevo Hiram, que
daría forma a un nuevo Jerusalén. Y ese
joven poseía el talento pictórico del que
él carecía. Gracias a él, podría mantener
apartado a Miguel Ángel y así Rafael
conseguiría lo que su talento y las
capacidades de sus amigos y
compañeros no habían logrado. Y por si



eso fuera poco, además eran
compatriotas. ¡Se iban a entender de
maravilla!

—Concluid con calma vuestro
trabajo pero no aceptéis nuevos
encargos. Pronto os necesitarán en Roma
—le dijo, a modo de despedida.

Después, puso rumbo a Bolonia,
junto al papa.

 
ROMA, ANNO DOMINI 1506

 
Las puertas se abrían y se cerraban,

los criados gritaban algo o reñían entre
ellos, Lucrezia reía… Los sonidos
cotidianos de la mañana azotaron los
oídos de Antonio y le hicieron



comprender bruscamente que era el
último en despertarse porque,
sencillamente, se había dormido.
Rápidamente se colocó los pantalones
grises hasta la rodilla que había dejado
sobre el taburete de madera junto a la
cama, se metió por dentro la camisa
blanca con la que había dormido, se
colocó los zapatos de cuero y se puso el
jubón azul cuando ya estaba saliendo de
la habitación. Se echó por encima la
gorra florentina de fieltro rojo mientras
bajaba por las escaleras.

En la planta baja se encontraba
Ascanio y Lucrezia sostenía la puerta.
Estaba preciosa con el vestido fino de
terciopelo negro que había elegido para



ir a la misa matinal a San Silvestro.
Antonio suspiró aliviado. Había logrado
llegar antes de que salieran de casa. En
el último escalón, tropezó y dio de
bruces con el suelo ante los pies de
Lucrezia. Se golpeó con fuerza en la
frente, se frotó entre maldiciones la zona
dolorida y se irguió con la cabeza
enrojecida. Ascanio extrajo su cuchillo
y lo dirigió hacia él, haciendo que
Antonio diera un respingo. Pero el
guardaespaldas colocó la zona plana del
filo sobre la frente del joven y el acero
refrescó agradablemente el área
golpeada evitando que saliera un
chichón.

—Dios no tarda en castigar los



empeños mal orientados —dijo
Lucrezia, sonriendo, pero tornando su
alegría algo burlona señaló la
vestimenta algo atrevida para sus
costumbres que lucía el joven—. ¡Es un
poco pronto para carnaval, querido
Antonio!

—¿Carnaval? ¡Pero si pretendía
acompañarte a la misa matinal!

El joven arquitecto detectó por el
rabillo del ojo que Ascanio torcía el
gesto disgustado. Ya hacía algún tiempo
que se había percatado de que el
guerrero cortejaba a la muchacha, lo que
a Antonio le parecía totalmente fuera de
lugar.

—¡Y pensar que no lo he deducido a



pesar de lo piadoso y humilde de tu
indumentaria! —rio Lucrezia agitando la
cabeza, que cubría con un velo.

—¿Te parece un buen acto cristiano
el burlarse de alguien que cuida su
aspecto para rezar?

—¿Su aspecto? ¡El aspecto! —rio a
carcajadas—. Venid entonces, piadoso
messèr, y volvamos nuestros
pensamientos a Cristo y a nuestras
almas. Pero ten cuidado, Antonio, ¡que
estás hablando de algo muy distinto a
Dios!

Desde aquel día, Antonio acompañó
a Lucrezia cada mañana a la iglesia
aunque para ello tuviera que levantarse
muy temprano, a pesar de quedarse



trabajando hasta tarde. Sin embargo, ya
tendría tiempo de dormir a lo largo de
su vida. Disfrutaba cada minuto que
pasaba con ella. La misa y el desayuno
consiguiente eran para él el punto
culminante del día. Después, ponía
rumbo a la obra, controlaba las labores,
discutía con los maestros picapedreros y
albañiles sobre lo que era necesario
hacer, trataba con los carpinteros,
ebanistas y torneros sobre la
construcción de grúas, andamios y
revestimientos y tomaba notas sobre lo
que era necesario comprar. El
aprovisionamiento de mármol, cal,
puzolana molida y madera corrían
principalmente a cargo de los



contratistas. Maffeo Maffei iba
levantando con su gente el pilar suroeste
mientras que un viejo maestro de obras
al que todos llamaban simplemente
Baggio el Manco, pues hacía muchos
años un bloque de piedra desprendido le
destrozó el antebrazo izquierdo, se
ocupaba de construir con sus hombres la
correspondiente contrapilastra.

Mientras Antonio llegaba a la obra,
los peones ya habían comenzado a echar
el hormigón entre la mampostería.
Contempló la masa grisácea entre los
bloques de piedra e introdujo un instante
la mano en ella. Sus rasgos se
oscurecieron.

—¡Deteneos ahora mismo! —



ordenó.
Los albañiles miraron atónitos al

joven. Baggio el Manco acudió a la
carrera al lugar de trabajo tras la
llamada de uno de sus oficiales.
También Maffeo llegó, movido por la
curiosidad.

—¿Quién se atreve a dar órdenes en
mi obra? —rugió Baggio mientras se
limpiaba con un movimiento furioso de
la mano los mechones grisáceos que le
caían sobre la frente.

Antonio esperó hasta que se
encontró justo junto a él.

—En primer lugar, no es vuestra
obra, sino la del papa y la del maestro
Bramante y en cuyo nombre, en su



ausencia, actúo yo. En segundo lugar,
explicadme qué se supone que es esto.

—¿Es que no lo sabéis? ¿La opus
caementitium?

Antonio asintió. Baggio se estiró y le
miró con arrogancia.

—¡Ni siquiera sois capaz de
reconocer la combinación de puzolana y
piedra caliza, mezclada con piedra
picada cuando la tenéis ante los ojos y
en las manos!

El joven arquitecto metió la mano
derecha en la masa, sostuvo un poco en
el aire y dejó que el fluido pastoso
volviera a caer.

—¡Sea lo que sea esto, no es ni
piedra ni puzolana!



Con estas palabras, Baggio arrebató
de las manos a uno de sus peones la pala
con la que estaba trabajando y la alzó en
el aire con el propósito de golpear con
ella el cráneo de Antonio. Con gran
presencia de ánimo, Maffeo, que se
encontraba tras Baggio, agarró la
superficie plana de la pala con las dos
manos y la arrastró con fuerza hacia
atrás. Perdido el equilibrio, el viejo
maestro de obra cayó de nalgas al suelo.
Antonio dirigió a Maffeo una mirada
agradecida antes de volverse hacia
Baggio.

—¡Reúne a tu gente y coge tus
herramientas y desaparece de la obra!

Baggio se levantó.



—Pienso ir a quejarme al gremio de
constructores. Venid y os mostraré qué
clase de hormigón es capaz de hacer mi
gente.

El manco se puso en camino con
zancadas agresivas, seguido de Antonio
y Maffeo. Sobre el lugar de trabajo se
apilaban montones de puzolana y piedra.
La masa resultante, no obstante, se
diferenciaba notablemente de la que
estaba rellenando el hueco entre la
mampostería. Antonio dirigió a Maffeo
una mirada confusa. No podía
explicárselo. Éste dirigió la vista hacia
una de las casetas de obra. Él entendió y
se dirigió apresuradamente hacia la
cabaña de madera. Cuando abrió la



puerta, descubrió a peones mezclando la
piedra con tierra y arena del suelo. El
arquitecto se volvió y miró directamente
hacia el rostro inamovible de Baggio.

—Ya entiendo: una parte de masa de
puzolana y dos o tres de polvo. ¡Un
negocio muy lucrativo! —dijo,
rechinando entre dientes.

—¿Cuánto quieres?
Antonio no entendió la pregunta.

Baggio sonrió adulador.
—Pero qué rufián estás hecho. ¿No

pretenderás quedarte tú con todo el
dinero?

—¡Desaparece! —rugió el
arquitecto furioso, a lo que el contratista
lo observó atónito—. ¡Estás despedido!



—prosiguió Antonio, dejando clara su
postura.

—Cualquier día podría caerte
accidentalmente una roca sobre la
cabeza —dijo Baggio el Manco mientras
escupía—. ¿De verdad quieres correr
ese riesgo? Será mejor que te lo pienses.
Ser rico y estar sano, ¡o ser pobre y
estar muerto!

Antonio palideció de furia. Le
temblaba la voz.

—Reza a partir de hoy, Baggio. Reza
por mi salud. Si algo llegara a pasarme,
te descuartizarán en campo dei Fiori,
pues pienso hacer que tu amenaza conste
por escrito. ¡Reza por mi seguridad! Y
ahora, ¡recoge tus cosas y lárgate!



El contratista rio irónico mostrando
los huecos negros de su dentadura que
surgían de su boca jalonada por una
barba peluda.

—¡Bramante te dará una paliza
cuando descubra que te has deshecho de
los peones más experimentados! ¿Cómo
piensas llevar a cabo las obras? ¡No
entiendes nada de la construcción! Y eso
a pesar de que tu tío es un gran
arquitecto.

—¿A hacer chapuzas le llamas
construir?

—Eso no es más que cháchara de un
niñato imberbe. Siempre hemos
trabajado así. No conozco un solo
arquitecto que se preocupe de la piedra,



o del opus incertum o del opus
caementitium. ¿Y eso por qué? Aún
tienes mucho que aprender, cabeza de
chorlito. Mucho.

Baggio llamó a su oficial de mayor
edad, Jacopo, y le dio indicaciones. Sus
hombres debían reunir sus herramientas
y abandonar la obra. Debía desmontarse
la caseta de obra y cargar la puzolana, la
piedra, la arena y la cal.

—¡Piensa en mis palabras! Ya
vendrás a postrarte de rodillas frente a
mí y a rogarme que regrese!

Y con una mirada envenenada,
abandonó la obra.

A la hora de la cena en el pequeño
palazzo de Bramante, Antonio apenas



dijo una palabra. Aunque había pasta
con tocino y hierbas frescas, que era un
plato que le encantaba, casi no probó
bocado. El miedo lo tenía atenazado.
Baggio era un perro viejo en lo
concerniente a la construcción. Si había
logrado mantenerse tanto tiempo en un
ambiente tan duro como ese, no
convenía tenerlo como enemigo. El
manco conocía todos los trucos y
carecía completamente de escrúpulos.
Además, no podía pedir consejo a su tío
o a Bramante, pues el primero se
encontraba construyendo en la Toscana
mientras que el segundo aún permanecía
en compañía del papa en Bolonia.

—Perdóname, Antonio, si es que he



cocinado tan mal —le interpeló
finalmente Lucrezia, que ya no podía
soportar seguir viendo como él revolvía
la comida malhumorado.

—El problema no es la comida —
replicó él sin alzar la vista.

—¿Entonces?
Él apartó la vista a un lado y la fijó

finalmente en su plato.
—Lo más correcto es que respondas

cuando se te ha preguntado algo —lo
reprendió Ascanio.

Aquello ya era demasiado. ¡Incluso
el guardaespaldas se atrevía a darle
lecciones! Antonio se levantó de golpe
dispuesto a abandonar la mesa, pero
Ascanio se interpuso en su camino y



obligó al joven, que en comparación con
él era un alfeñique, a sentarse de nuevo.

—Todos nosotros pertenecemos a la
famiglia de messèr Donato. Que tú y yo
nos gustemos o no, no viene al caso. Lo
único que cuenta es que los miembros de
una famiglia deben permanecer unidos.
¿Qué ha ocurrido?

Antonio miró a su alrededor irritado,
pero entonces comenzó a contar lo
ocurrido con voz entrecortada y de mala
gana.

—No sé si fue inteligente empezar la
pelea o si no lo fue. Lo que sí sé con
certeza es que debes ganarla —anunció
Ascanio con decisión en cuanto Antonio
acabó.



—Lo harás, incluso sin la ayuda de
Donato —dijo Lucrezia con insistencia
—. ¡Lo conseguirás, Antonio!

Sus palabras despertaron en él una
sensación cálida. Ella creía en él y eso
significaba mucho para él.

Ascanio le aconsejó que
aprovechara la competencia feroz entre
los distintos contratistas, especialmente
entre los mayores, ya establecidos, y los
jóvenes que querían introducirse en el
negocio.

—¡No escuches a los que tienen algo
que perder, mejor alíate con los que
tienen mucho que ganar! Los unos se
mantienen en el pasado, los otros se
fijan en el futuro. Eres joven, así que



decídete tú también por el futuro. ¡La
mejor defensa es un buen ataque!
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Cuando Antonio llegó a la obra a la

mañana siguiente, no pudo creer lo que
veían sus ojos. Nadie trabajaba en el
pilar noroeste, no había ningún albañil
afanándose en el coro occidental y la
contrapilastra del pilar suroeste se
encontraba solitaria y sin erigir. Los
picapedreros permanecían ociosos sin
saber para quién debían proporcionar



las piedras o cocer los ladrillos. Incluso
los tres enormes hornos de cal que se
alzaban como pequeños volcanes
artificiales amenazaban con perder su
fuego. Solo la gente de Maffeo
continuaba, como de costumbre, con su
labor en el pilar suroeste.

Antonio entendió de inmediato lo
que todo ello significaba. Baggio había
convencido a sus cuatro compañeros de
la misma edad de que abandonaran la
obra igual que él. Quería darle una
lección, dejarlo en ridículo, doblegarlo.
El manco contaba con que, o bien
Antonio se postraría efectivamente de
rodillas ante él, o Bramante regresaría y
se lo haría pagar al joven Sangallo.



Incluso aunque no llegara al plano
físico, el joven arquitecto sufriría un
revés del que le costaría mucho tiempo
recuperarse. Aquellas perspectivas tan
poco halagüeñas le robaron todo el
valor. Se sumió en la impotencia y la
desesperación. Su mente se vació de
ideas y no lograba pensar con claridad.

Se dirigió a Maffeo, que estaba
examinando el encofrado. Recordó
entonces las palabras de Lucrezia. No
podía traicionar la confianza que ella
había depositado en él. El consejo de
Ascanio, a su vez, regresó igualmente a
su cabeza.

—Lo siento mucho, messèr Antonio
—dijo Maffeo arrojando una mirada



compasiva a su patrón.
—Me alegro de que al menos tú lo

hagas —replicó Antonio.
—No le envidio su triunfo a esos

viejos ladrones, pero tampoco sé cuánto
tiempo podré continuar así.

Antonio observó a Maffeo con más
detenimiento y descubrió que tenía el
ojo izquierdo amoratonado.

—Los otros maestros de obras y sus
oficiales amenazan y acosan a mis
hombres. Incluso los han golpeado. De
mis ciento cincuenta peones hoy han
dejado el trabajo setenta. Prefiero no
pensar en cuántos vendrán mañana.

Antonio da Sangallo comprendió que
debía actuar con rapidez. Hasta entonces



había conservado algo de la autoridad
delegada de Bramante, pero ahora debía
ganarse él mismo el respeto.

—No eres el único maestro de obra
joven de la ciudad, ¿verdad?

—No, conozco bien a Paolo, Bindo,
Clemente y Michele. Trabajan en el
palazzo de Agostino Chigi en la via
Giulia y en la pasarela del Belvedere.

El arquitecto encargó a Maffeo que
enrolara a tantos hombres como pudiera.
Para poder aligerar las dificultades de
su misión, le prometió doblar los
sueldos. Si Bramante le recriminaría
después el abultamiento de los costes
era algo secundario en aquel momento.
Lo relevante era ganar una batalla en la



que se jugaba su futuro como arquitecto
en Roma. Había iniciado una guerra en
la que la victoria debía lograrse bajo
cualquier concepto.

Tras debatir todos los pormenores
con Maffeo, marchó a toda prisa hacia
su casa. Se sintió aliviado al encontrar
allí a Lucrezia y Ascanio. La muchacha
bordaba mientras el guerrero leía un
libro. La mirada de ambos recayó
rápidamente en él. Antonio no perdió el
tiempo con explicaciones y fue
directamente a los hechos.

—Ascanio, ¿puedes conseguirme a
un par de luchadores de confianza?

—No puede haber nada más
sencillo.



—Bien. El contratista Maffeo Maffei
necesita un guardaespaldas, al igual que
los restantes maestros de obras que
espero contratar.

Ascanio se disponía ya a salir pero
el arquitecto le retuvo.

—Antes de eso, por favor, Lucrezia,
necesitaría que fueras a hablar con tu
madre.

—¿Qué quieres que le diga? —
preguntó la muchacha.

—Tu madre debe pedirle a Agostino
Chigi que me preste durante un par de
días o una semana a su maestro de obras
Paolo para que ayude en san Pedro y que
no lo reemplace con ningún otro. Yo
hablaré con Baldassare Peruzzi, que es



el arquitecto responsable.
Lucrezia aceptó y salieron todos

juntos de la vivienda. Mientras Ascanio
y Lucrezia se encaminaban al Borgo en
busca de Imperia, Antonio da Sangallo
puso rumbo a la via Giulia. El cielo se
estaba nublando. Parecía que iba a
llover, lo que no resultaba inusual en
noviembre. El mal tiempo incluso
jugaría de su parte. Como cada año, las
compañías de albañiles y peones se
veían obligados a ganar tanto dinero
como les fuera posible antes de la
llegada del invierno, cuando las heladas
y el frío obligaban a paralizar las obras.
Por eso los maestros de obra no siempre
eran del todo fieles, pues la lealtad no



alimentaría a sus familias durante el
invierno. La perspectiva de un salario
doble resultaría efectiva.

Antonio encontró al maestro Paolo
ante una casita que sus peones estaban
derribando porque se encontraba dentro
del espacio del ensanchamiento
urbanístico. Lo llamó por su nombre.

—¿Messèr Antonio? —lo saludó
Paolo, sorprendido.

—¡Mañana iréis a trabajar con
vuestra gente a San Pedro!

Paolo torció el gesto.
—¿Y buscarme problemas con

Baggio por eso? ¡No!
—Pagaré a todo el mundo el doble

de su salario —dijo Antonio en voz bien



alta para que cualquiera pudiera oírle,
pero en tono más confidencial, solo para
el contratista, prosiguió—. ¡Te
conseguiré un guardaespaldas! No te
pasará nada.

Paolo frunció el ceño inseguro y
reflexionó.

—¡Decídete! —le dijo Antonio—.
Pero también piensa que no tendré
compasión contigo si me dejas en la
estacada.

Sin más palabras, dejó al maestro de
obras y volvió a ponerse en camino.
Tampoco en las obras del Vaticano y del
Belvedere logró convencer a los demás
contratistas que buscaba. Todos se
mostraron dubitativos. Desanimado,



Antonio regresó a casa.
Durante la cena, Lucrezia anunció la

feliz noticia de que el banquero había
dado su conformidad. El informe de
Antonio, no obstante, hizo fruncir el
ceño a Ascanio. Se sumió en un debate
interno.

—Debemos enviar un mensaje claro.
No salgáis de casa y cerrad bien las
puertas. No dejéis que entre nadie y
armad a los criados —dijo y, acto
seguido, se levantó.

—¿A dónde vas? —quiso saber
Lucrezia.

El arquitecto lo presintió.
—No quieras saberlo —respondió

Ascanio sucintamente y dejó la



habitación.
Ya era noche muy avanzada cuando

un insomne Antonio oyó al
guardaespaldas regresar a casa.

 
A la mañana siguiente, renunció a la

misa y al desayuno. Se dirigió
directamente a la obra mientras aún
reinaba la oscuridad. Antonio respiró el
aire húmedo y el frío y se arrebujó en su
capa. En cuanto saliera el sol, la batalla
se decidiría. A través de una grieta entre
las nubes surgió del este, del Tíber, de
la casa de Bramante, un fino y dorado
rayo de luz solar. A Antonio le pareció
que aquel resplandor ensanchaba la
rendija como una palanca. Entonces, se



frotó los ojos, incrédulo, pues con
aquella primera luz aparecieron desde el
este los jóvenes contratistas. Paolo y
Bindo, Clemente y Michele y,
finalmente, en compañía del espadachín
Eugenio, Maffeo Maffei. Les seguían sus
oficiales, peones y aprendices. Eran un
ejército. Cientos de hombres dispuestos
a trabajar. Un sentimiento de profundo
alivio invadió a Antonio y una gran
sonrisa se dibujó en su rostro cuando los
maestros le rodearon.

—Se ha eliminado el coto, messèr
Antonio. ¿Puedo retomar mi trabajo en
el pilar suroeste? —preguntó Maffeo
con una reverencia.

—Sí, Maffeo. Paolo y Bindo, id con



vuestra gente al coro derecho y tú,
Clemente, y tú, Michele, continuad con
el pilar noroeste. ¡Vosotros, peones!
¡Hay mucho trabajo por hacer! El santo
padre ha renovado los Estados
Pontificios. ¡No podemos quedarnos
atrás en nuestros quehaceres!
¡Mostrémosle a su regreso que nosotros
también cumplimos con nuestra
obligación!

Satisfecho y orgulloso, Antonio
contempló cómo los trabajadores se
repartían entre los distintos puntos de la
obra y retomaban su labor. Creía estar
soñando, pues tenía la sensación de que
su victoria le había caído en el regazo
como una manzana madura. Con una



sonrisa triunfal constató que también los
maestros renegados regresaban con aires
humildes. Uno de ellos, de cabellos
grises, ojos azul acero y un rostro como
el del mármol marrón, carraspeó y
comenzó a hablar, con torpeza, buscando
las palabras.

—Disculpadnos, messèr. Nos
gustaría recuperar nuestros trabajos.

Antonio dejó vagar la mirada. Le
faltaba alguien.

—¿Dónde está Baggio?
Los contratistas intercambiaron

miradas de sorpresa.
—¿Es una broma, messèr Antonio?

Baggio se ahogó anoche en el Tíber —
respondió el del cabello grisáceo, con



tono de reproche.
—No es buena idea ir a nadar

cuando solo tienes un brazo —opinó
otro en voz alta.

¡Ascanio! Qué agradecido le estaba.
El mensaje que había enviado había
surtido efecto. El guardaespaldas le
había cortado la cabeza a la hidra y el
cuerpo de la rebelión yacía ya sin vida a
sus pies. «Sin embargo, es necesario
castigar también a los renegados», pensó
Antonio, «deben cumplir penitencia y
quedar humillados, de tal forma que el
rumor se extienda y nadie vuelva a
atreverse a plantarme cara en una obra».

—El honor de trabajar en San Pedro
debe haber compensado vuestra



arrogancia. Sin embargo, tendréis que
trabajar en la via Giulia, en el Palacio
Vaticano y en el Belvedere. ¡Y por la
mitad de la paga!

Un silencio helado siguió a las
palabras de Antonio. Los albañiles le
miraron fijamente y él les sostuvo la
mirada sin inmutarse. Entonces, movido
por una idea repentina, levantó
lentamente la mano derecha, en la que
portaba su anillo de oro, y la tendió
hacia delante. Miró entonces al suelo y
esperó. Los hombres se dieron cuenta
enseguida de que, como su futuro patrón,
les exigía vasallaje. El del pelo gris se
arrodilló y besó la mano del arquitecto.

—Te tomo de nuevo a mi servicio —



dijo Antonio en voz alta.
Los otros cinco contratistas

siguieron el ejemplo del canoso, pues
ninguno quería acabar muerto en el río.
Antonio llevó entonces a Paolo aparte y
le hizo saber que su gente y él podrían
volver a trabajar para Agostino Chigi al
día siguiente. Desde entonces, contaría
con su favor.

 
El invierno parecía también

inclinarse a favor de Antonio, pues
transcurrió con tal suavidad que las
obras pudieron proseguir sin
interrupción. Los pilares del crucero no
tardaron en alcanzar la altura de dos
hombres y se instalaron andamios a su



alrededor. Dos grúas alzaban los
pesados cubos de masa de puzolana, así
como la piedra y el mortero para la
mampostería. Tras el combate que había
librado y la dureza que había mostrado,
el joven Antonio da Sangallo se había
convertido en un hombre. Solo en un
momento determinado seguía
mostrándose reservado, tímido, casi
temeroso: cuando se encontraba en
compañía de Lucrezia, a la que amaba
más día a día. Comenzó a ansiar sus
atenciones. Cuando Baldassare Peruzzi
pretendía llevarlo a algún burdel o
introducirlo en alguna aventura amorosa,
Antonio siempre lo rechazaba, pues
tenía la sensación de que actos así lo



ensuciarían y volverían indigno para
Lucrezia. En lugar de eso, saboreaba
cada instante en el que sus manos se
rozaban como por accidente al extender
los dedos al mismo plato o al mismo
vaso, o bien al tratar de abrir la puerta
al mismo tiempo. En momentos así, una
sutil sonrisa se dibujaba en los labios de
Lucrezia, que enrojecía de forma
encantadora. Ascanio entonces se
cerraba y apenas pronunciaba palabra.
Era evidente que sufría, pero nadie
podía proporcionar alivio alguno a ese
dolor.
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Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1507
 
La primavera llegó más temprano

ese año y con mucho calor. Las adelfas
desplegaron con prontitud en las finas
ramas sus bellas y alargadas flores,
transformando las calles en avenidas
rojas, blancas y rosas, como un mensaje
que hubiera sumido a toda Roma en la
más intensa actividad y excitación.
Incluso los peones de la basílica de San



Pedro interrumpieron la obra, pues se
necesitaba a los trabajadores en las
labores de acicalamiento de la ciudad.

En las primeras horas de la mañana
del 27 de marzo, Antonio, Lucrezia y
Ascanio, acompañados por Baldassare
Peruzzi, cruzaron el ponte Mollo.
Apenas habían llegado al campo Marzio
cuando se encontraron con una gran
multitud que se dirigía a lo mismo que
ellos. Entonces, apareció: Julio II, el
triunfante, regresando a Roma victorioso
como un segundo César y recibiendo el
saludo exaltado de todos los romanos.
Tras el papa cabalgaban los cardenales,
cuyas rojas mucetas se balanceaban bajo
el influjo de la ligera brisa primaveral.



Julio II vestía de blanco, como un ángel
de la paz. ¡Era una visión señorial!

Lucrezia hacía equilibrios sobre la
punta de los pies y, cuando finalmente
vislumbró a Bramante entre las
numerosas filas de la comitiva, gritó de
alegría. Los empujones y apretones de la
festiva muchedumbre acabaron
arrojándola contra Antonio y la suave
presión de su joven cuerpo logró robarle
el aliento. También a él pareció gustarle.
Aunque el joven no se atrevió a mirarle
a los ojos, sus manos se encontraron,
secreta y rápidamente. Sus dedos se
entrelazaron y rozaron, hasta que
Lucrezia se soltó, le besó y le susurró al
oído:



—¡Nunca me traiciones!
—¡Nunca! —respondió él, inundado

de felicidad.
Entonces, se abrazaron un momento.

Cuando la multitud prorrumpió en
laudate, la mirada de Antonio rozó el
rostro sombrío de Ascanio, pero de
inmediato redirigió su atención a
Lucrezia. La belleza de su sonrisa hacía
que todo lo demás se desarmara en un
polvo de intrascendencia. «Debo
protegerla de la suciedad del mundo»,
pensó y se juró a sí mismo hacerlo por
siempre.

Más tarde, ya llegada la noche,
regresaron a casa presos de una gran
agitación Lucrezia, Antonio y Ascanio.



Pensar en dormir era algo imposible,
pues poco después llegaría Bramante a
su hogar. Todos se saludaron llenos de
emoción. Lucrezia se echó al cuello de
su «padre», lo abrazó mil veces y no
paró de exclamar lo feliz que se sentía
de que hubiera vuelto sano y salvo. El
arquitecto estrechó a su sustituto
Antonio contra el pecho y dedicó a
Ascanio una risueña expresión de
agradecimiento por haber cuidado tan
bien de su hogar. Despertaron a los
criados y les ordenaron que sirvieran
pan, jamón, verduras, carne asada y
vino. Todos tenían mucho apetito y,
sobre todo, una alegría sin límites por
poder hablar entre ellos tras una



separación tan prolongada. Ya en el
pasillo, Antonio se topó con Ascanio.

—Los dos la queremos —le dijo.
Ascanio no respondió y ya iba a

marcharse cuando el arquitecto le sujetó
y se lo impidió.

—Sea quien sea el de los dos que la
consiga, ambos debemos protegerla
como a una hermana pequeña, sin
rencores.

El guardaespaldas lo observó
durante un momento como si quisiera
probarlo y dijo después con voz tomada:

—Es cierto que la guardo en mi
corazón. También es cierto que es
necesario guardarla de la miseria del
mundo. Pero también será lo mejor que



seas tú quien la haga feliz. ¿Qué puede
ofrecerle un guerrero como yo a una
muchacha tan joven? Más tarde o más
temprano, el filo de un puñal o la punta
de una espada me alcanzarán. Pero tú, tú
puedes ofrecerle una vida feliz, puesto
que estás destinado a dirigir una gran
casa. ¿Por qué crees que te he ayudado?

Antonio lo miró asombrado y,
después, agradecido, antes de que los
dos regresaran al pequeño salón en el
que habían puesto la mesa. Durante la
cena, Bramante hizo que le contaran con
pelos y señales todo lo ocurrido en su
ausencia.

 
Al día siguiente Antonio y Bramante



se encaminaron directamente hacia la
obra de la iglesia de San Pedro. Ascanio
y Lucrezia decidieron ir a ver el paseo
triunfal del papa, quien había pasado la
noche en Santa Maria del Poppolo. La
ciudad entera estaba engalanada al modo
pagano. Por todas partes se alzaban
arcos del triunfo hechos de madera en
los que se leía el lema de César: veni,
vidi, vici; vine, vi, vencí.

Cuando Bramante y Antonio habían
ya cruzado medio ponte Sant’Angelo, el
arquitecto señaló a su asistente un carro
triunfal frente al castillo de Sant’Angelo,
tirado por cuatro corceles blancos.
Sobre el carro, diez doncellas
disfrazadas de seres mitológicos



saludaban al papa agitando ramas de
palma. Gobernaba la punta frontal del
carro un globo terráqueo sobre el que se
alzaba un roble de frutas doradas. El
roble era el símbolo de la familia della
Rovere, de la que procedía el papa.

Poco después Bramante y Antonio
llegaron a San Pedro por la zona
cercana a la entrada de la capilla de
Santa Petronila. Julio II, seguido por
veintiocho cardenales, entró en la
basílica y caminó solemne hacia el altar
mayor. Se arrodilló frente a la tumba del
príncipe de los apóstoles. Todos los
presentes lo imitaron. El papa mantuvo
una prolongada conversación con Dios,
después se levantó y se volvió hacia la



muchedumbre.
—Ahora, después de haber

regresado ileso, tenemos todos los
motivos para entonar el tedeum —
exclamó y comenzó a cantar—. «Te
Deum laudamus. Te Dominum
confitemur. Te aeternum patrem omnis
terra veneratur…».

El canto emitido por cientos de
gargantas flotó sobre las cabezas hasta
alzarse hacia el techo de la vieja iglesia.
Toda la estancia parecía sostenerse por
el sonido. Bramante atrajo a Antonio
hacia él y le gritó al oído, luchando
contra el estruendo del canto:

—¡Y ahora tenemos que levantar los
otros dos pilares del crucero!



—¡Pero para eso tendremos que
demoler la iglesia! —respondió
Antonio, abriendo sorprendido los ojos.

—Y eso será exactamente lo que
haremos: ¡derruir esta vieja ruina para
construir un templo de verdad! —
Bramante estaba fuera de sí de alegría
—. Ese será mi tedeum.

 
No había transcurrido ni un mes

cuando Antonio situaba la primera
piedra de los dos pilares orientales. Al
día siguiente, encargó a los contratistas
Clemente y Maffeo iniciar la
construcción de los muros orientales del
transepto y el aparejo de la sección
occidental de la nave central. Bramante



había dado instrucciones de realizar las
labores de forma rápida y sin adornos.
Ordenó utilizar sin contemplaciones y
desde un principio las mismas columnas
que Constantino había expoliado hacía
doce siglos del mausoleo de Adriano
para usarlas en la construcción de la
basílica. Se las rompería o machacaría
para, finalmente, utilizarlas como
escombros para los cimientos o en el
hormigón. Con violencia, como un
emperador victorioso, así quería abrir
espacio para su construcción,
deshaciéndose de todo lo viejo.

Una mañana, a última hora, en que
Bramante visitó la obra, se encontró allí
con el cardenal Catalano. Los maestros



de obra dudaban.
—¡Vamos! —exclamó Antonio da

Sangallo.
Cien hombres comenzaron entonces

a tirar de las largas cuerdas que
derribarían las valiosas columnas que el
papa Nicolás V había hecho trasladar al
coro de San Pedro. Se alzaban
doscientos pies hasta las bóvedas pero
las habían minado previamente.

—¡No! —gritó el cardenal,
horrorizado, cuando comprendió lo que
iba a ocurrir a continuación—.
¡Deteneos ahora mismo!

—¡Continuad! —ordenó Bramante,
inconmovible.

Al fin y al cabo, era su obra.



El primer pilar se vino abajo con un
estruendo ensordecedor y se rompió en
cinco pedazos. El cardenal corrió con
lágrimas en los ojos. Para él, era como
si Dios muriera o cayera un roble
milenario. La caída de la columna sobre
la que, para él, reposaba el reino de los
cielos, hizo estremecer la tierra. Todos
los peones de la obra estaban
impactados, pero Bramante no se
permitió un segundo de reflexión y
siguió espoleando a los trabajadores.

—¡Seguid! ¡Seguid! ¡Seguid! —
bramaba.

Los albañiles volvieron a tirar y la
segunda columna cayó entre un gran
estruendo. La bóveda se inclinó y una



parte del tejado se vino abajo. La luz del
sol penetró por el agujero y a través del
polvo, que se iba posando lentamente.
Una gran piedra se desprendió del
triforio semiderruido, cayó sobre el
altar y lo aplastó.

Giacomo parecía petrificado, tan
quieto, con los ojos abiertos de par en
par. Finalmente, recuperó la movilidad y
se arrodilló junto al destruido
monumento al príncipe de los apóstoles.
Acarició con dulzura los fragmentos,
introdujo las manos en el polvo y
después se las llevó lentamente al
rostro. La capa de suciedad entre gris y
negra que le cubrió la frente, las
mejillas, la nariz y el mentón le otorgaba



una expresión de tristeza, pero en sus
ojos solo se leía un odio visceral. Sin
decir una palabra, salió de la obra con
el corazón tan frío como el hielo.

Bramante había contemplado lleno
de satisfacción el dolor del cardenal.
Una sonrisa triunfal se abrió en su
rostro. Aunque no le estaba permitido
demoler la vieja basílica entera, la
mampostería y columnas que había
logrado echar abajo se habían perdido
de forma irreparable y definitiva. Por
eso había representado la figura
definitiva del nuevo templo de forma
poco clara. Hasta entonces, había
pensado en una planta central cuyo
corazón lo constituiría el crucero. Lo



que aún no había decidido era si
proseguiría de esa manera o si abriría la
planta central para formar una nave
principal. Respondía a las inquisitivas
preguntas del gremio de constructores
dándole vagas indicaciones sobre una
basílica de tres naves que pensaba
construir en oposición a la edificación
ya existente de cinco naves. A su debido
tiempo propondría un boceto concreto.
Bramante construía para crear libertad
arquitectónica, destruía para construir
algo nuevo. Con el inmenso crucero,
crearía una obra que nadie podría pasar
por alto. Eso era lo único que
importaba.

Julio II deseaba levantar el coro



occidental sobre el muro de la tribuna
comenzada por Nicolás V. Así pues,
Bramante hizo que se construyera sobre
ella a pesar de saber que su poderoso
pilar de crucero no soportaría la presión
espacial hacia el oeste, de la misma
manera que no podía permitir que la
basílica se orientara al este. Ambos, el
coro y la basílica, tendrían que caer
algún día, pues el crucero de la cúpula
eliminaría todo aquello pensado en
dimensiones más reducidas que las
suyas. Era como si Bramante estuviera
creando un gigante en una retorta, un
golem que en algún momento tendría que
escapar del recipiente porque su tamaño
así se lo exigía. Antonio admiraba al



viejo arquitecto por su valor, por su
despreocupación y también por su
brutalidad.

Cada mañana, de camino a misa,
Antonio informaba a Lucrezia,
entusiasmado, de todos los pasos
acometidos en la gigantesca
construcción, que ya ocupaba a dos mil
quinientos obreros. Como Bramante no
se dejaba ver demasiado por allí era
realmente él, Antonio da Sangallo, quien
dirigía la construcción, lo que le llenaba
al mismo tiempo de orgullo y de
humildad al mismo tiempo. Lucrezia
prestaba una atención entusiasta y
genuina, pedía detalles y se interesaba
por las cuestiones más complejas de la



estática. En una ocasión, él se detuvo en
medio de una explicación y observó,
atónito, la expresión concentrada del
rostro de la joven.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella,
insegura.

—Nada. Solo pensaba en qué
magnífica esposa serías para un
arquitecto.

—¿Y por qué no una magnífica
arquitecta?

Antonio tragó saliva y Lucrezia se
rio del desconcierto que reflejó su
expresión.

—Sé que como mujer nunca lograría
hacerme respetar entre los albañiles de
una obra pero, en serio, me gustaría que



me enseñaras lo que sabes de
construcción.

—Entonces, ¿querrías convertirte en
mi esposa? —preguntó él con mirada
temerosa.

—Lo que quiero es saber por qué
quiero convertirme en tu esposa —dijo
ella y lo besó en la frente.

 
A Bramante le hizo bien sentir a

Imperia entre sus brazos, aunque el
motivo fuera triste. Llevaba un vestido
sencillo y negro y se cubría el rostro con
un velo oscuro. Nadie podría adivinar
en aquella plañidera a Imperia, una de
las cortesanas más grandes de Roma, si
no la que más. Aunque los demás



presentes en el entierro de Margarita
Saraceni Chigi aprovecharan la ocasión
para figurar, Imperia únicamente quería
presentar sus respetos a la esposa de su
amante sin que nadie la viera.

Durante las últimas horas, Agostino
y ella habían acompañado
alternativamente a la moribunda, quien
había soportado terribles dolores.
Incluso el papa se había personado junto
al lecho de muerte de Margarita y le
había impartido la extremaunción de la
misma manera que después oficiaría el
funeral, solemne e impresionante. La
había descrito como a una buena
cristiana y una mujer valerosa.

El cortejo fúnebre, tan largo como



alcanzaba la vista, se dirigió hacia la
cripta que Agostino Chigi había hecho
construir para su esposa en el campo
santo. Tras depositar el cadáver en el
sarcófago y después de que el papa lo
hubiera bendecido, se formó una fila con
todos aquellos que, por diversos
motivos, querían dar su pésame a aquel
hombre rico y poderoso que se había
convertido en viudo.

Bramante e Imperia tardaron
bastante en alcanzar la hilera. Él sentía
lo conmovida que se encontraba la
mujer que amaba.

—Lo que hubiera dado porque
Margarita Saraceni no solo hubiera
vivido la colocación de la primera



piedra del nuevo San Pedro, sino
también su culminación —dijo Imperia
con voz tenue.

Bramante le apretó la mano. Nadie
que no conociera las circunstancias
como él podría entender aquel
comportamiento tan particular: la esposa
y la amante de un mismo hombre,
compartiendo un vínculo de afecto
mutuo. Era muy poco común, pero
tampoco podía ignorarse que Margarita
Saraceni había sido una mujer
excepcional que, antes de su propia
muerte, había dispuesto todo lo
necesario para el bienestar de su
marido. Imperia lo sabía tan bien como
Bramante.



—Seamos realistas, ninguno de
nosotros llegará a ver la nueva basílica
completada —dijo él, con una sonrisa
triste, recibiendo como respuesta una
mirada horrorizada de Imperia—.
Tendríamos que llegar a ser tan viejos
como Matusalén.

—Yo no quiero envejecer, ¡yo
quiero vivir! —replicó Imperia.

—¿Te casarás con él?
Imperia le tiró del brazo. Quería

caminar más rápido, pero la fila, no se
lo permitía.

—Me mudaré a su casa en un par de
semanas, Donato.

Bramante pensó en el palazzo, en la
villa suburbana frente a las puertas de



Roma, entre el Borgo y el Trastevere,
que Baldassare Peruzzi había levantado
para Chigi. «Qué práctico», pensó
Bramante quien, insaciable como era,
envidiaba a Peruzzi por tan lucrativo
encargo, «así Imperia y Agostino se
ahorrarán tener que vivir en las mismas
habitaciones que él había compartido
con su esposa. Pueden empezar de
nuevo, sin tener que enfrentarse al
pasado cada dos por tres».

—No me has respondido. ¿Te
casarás con él? —porfió.

—¿Por qué no te buscas una mujer,
Donato?

La pregunta lo hirió. ¿Para qué iba a
querer él casarse? Si necesitaba a



alguien a quien no amaba y con la que
pasar un par de horas agradables,
siempre podía encontrarla en el
establecimiento de Petronilla.

—Podrías dar una fiesta estupenda y
un poco de calma en tu vida no te haría
daño —prosiguió Imperia.

—¿Por qué quieres casarme a toda
costa? —preguntó él irritado.

¿Por qué lo torturaba de aquella
manera? Ella sabía bien que él la
amaba.

—Porque alguien debería cuidar de
ti, de forma que administraras mejor tus
fuerzas.

—¿Temes por mí?
De nuevo sintió su brazo sobre el de



él.
—No, solo por nuestro proyecto, por

la nueva San Pedro.
Él reprimió una carcajada que se

habría podido malinterpretar, dadas las
circunstancias pues, a pesar de la
humildad con la que Imperia había
aparecido, de la decencia con la que se
había mantenido en un segundo plano y
de ocultarse bajo un velo, las malas
lenguas romanas sin duda la habrían
descubierto ya bajo su enlutada
apariencia y no tardarían en propagar
gustosas la noticia de que la amante de
Chigi había tenido la desfachatez de
presentarse en el entierro de su esposa.

—No debes preocuparte por eso,



Imperia. Antonio da Sangallo tomará mi
relevo y concluirá la gran obra —
respondió él a regañadientes.

Finalmente llegaron hasta la tumba y
hasta Agostino Chigi. Ambos sabían que
los observaban con mil ojos, que ni un
solo detalle escaparía del escrutinio de
los espías. Sosteniéndose en el brazo de
Bramante, Imperia salió al encuentro de
su amante.

—Mi más sincera condolencia,
messèr Chigi. El buen Dios y la virgen
María darán personalmente la
bienvenida a vuestra esposa en el cielo.
La gloria es hoy un lugar más rico; la
tierra, más pobre.

Y con esto, inclinó la cabeza.



El banquero, profundamente
conmovido, le dio las gracias a ella y a
su leal amigo Donato Bramante.
Después, vuelto hacia Imperia, añadió
en voz baja:

—El cielo cuida de nosotros.
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Madre e hija recorrían alegres el

palazzo, del que estaba construido ya el
armazón. Desde la escalera de la loggia,
Imperia señaló el patio de la entrada.

—Allí habrá un parque que se
extenderá hasta el Tíber, con una gran
fuente y una pérgola. ¡Qué fiestas
daremos allí en verano!

«¡Qué feliz parece!», pensó



Lucrezia. Hacía mucho tiempo que no
veía a su madre tan contenta.

—Y aquí —prosiguió Imperia,
arrastrándola a un punto en el que
empezó a señalar las paredes y el techo
—, aquí será donde realicen frescos que
hablen de las experiencias, pero sobre
todo de la alegría del amor.

—¿Por qué alegrarse del amor por
encima de todo? —preguntó Lucrezia
muy seria.

Imperia la miró tan asombrada como
consternada.

—¿Por qué quieres saberlo? A tu
edad todavía tienes tiempo para conocer
el amor —respondió ella, firme, y
regresó al vestíbulo.



Allí los esperaba Baldassare Peruzzi
quien, como de costumbre, gozaba del
mejor de los humores.

—Dios os guarde, bellas damas. Me
habían dicho que os podría encontrar
aquí.

Imperia saludó al arquitecto
afectuosamente, pero señaló que
Agostino se encontraba ausente,
trabajando.

—No importa. Messèr Agostino dijo
que podía dirigirme a la señora de la
casa para cualquier cuestión relativa al
equipamiento del palazzo.

Lucrezia observó cómo se
iluminaban los ojos de su madre. ¿Se
ocultaba tras la denominación que el



banquero le había otorgado una
propuesta de matrimonio? En ese
momento, Lucrezia entendió hasta qué
punto deseaba Imperia convertirse en la
legítima esposa de Agostino.

—Echa tranquila un vistazo a tu
alrededor, Lucrezia —le indicó su
madre antes de seguir a Baldassare a la
galería, al lugar en el que se ubicarían
los frescos.

La curiosidad empujó a Lucrezia a
ascender las escaleras. La puerta a una
de las habitaciones se encontraba
abierta. Entró y observó los colores y
las tinas con pinceles colocados en el
suelo. Los pintores debían acabar de
terminar los frescos. Su mirada recayó



sobre una cama bañada en oro sobre la
que se sentaba una mujer rubia. Lucía
una camisa transparente y solo un
zapato. Un paño dorado cubría sus
vergüenzas. Un ángel desvestía su
belleza. Una criada negra que abrazaba
el armazón de la cama y sujetaba el
dosel rojo observaba a la joven con
mirada lujuriosa. Tras observarlo con
detenimiento, Lucrezia albergó serias
dudas sobre si la figura negra realmente
representaba a una mujer o a un hombre.
Una cierta ambigüedad planeaba sobre
ella. Frente a la cama, un hombre joven
tendía a la mujer una corona, como si
quisiera ofrecerle su gobierno sobre él
como pago por su inocencia. La mujer,



no obstante, no prestaba atención al
apuesto joven. Sus rasgos no mostraban
alegría ni repugnancia, sino una
profunda tristeza, como un sentimiento
de pérdida. Un tenue rubor se pintó en el
rostro de Lucrezia. Sintió el calor crecer
en su interior. La mujer recibiría la
corona y el hombre su inocencia. Era
evidente. Sintió que aquella
representación la atraía y la rechazaba
al mismo tiempo.

—¿Os gusta?
La muchacha se sintió atrapada y

miró al suelo. Percibió que la persona
que le había hablado se aproximaba.
Hizo acopio de todo su valor y se
volvió. Ante ella se encontraba un tipo



larguirucho vestido con una camisa
blanca. Sus pantalones eran del mismo
color que sus ojos: de un azul profundo.
Unos rizos negros y afeminados le caían
hasta los hombros. A pesar de la gran y
carnosa nariz, de la barba que le
rodeaba la boca y le cubría el mentón,
seguía siendo una imagen femenina.
Desconfianza: esa palabra resumía todos
los sentimientos que su mirada
despertaron en Lucrezia. Lo que más le
perturbó fueron sus ojos, húmedos e
inertes.

—¿Os excita? —preguntó él, con su
mirada vacía clavada en ella—.
Miradla, ¡realmente desea perder su
virginidad!



Señaló con la mano izquierda la
belleza pintada que estaba a punto de
retirar el paño dorado y mostrar su
sexualidad.

—Los ángeles deben haberlo
arreglado todo. Ella ni siquiera mira al
hombre con el que está a punto de
acostarse pero la decisión se toma sola
—prosiguió y se plantó ante Lucrezia,
de tal forma que ella pudo hasta oler su
anhelo—. Porque ella lo quiere, porque
ya lo ha prolongado demasiado, porque
siente el calor que mana de su interior.

El pánico aferró a Lucrezia y le
impidió pensar. Quería correr, pero se
sentía incapaz de escapar de aquellos
ojos inertes, inexpresivos, hipnóticos.



—Conoces esa calidez. Pero la
sufres. Libérala. Disfrútala. Es como
una madre que te abraza —el hombre no
apartaba de ella la mirada y Lucrezia
luchaba consigo misma, pues no sabía si
quería hacer frente a la mirada o
rendirse a ella—. ¿Sabes por qué
Roxana mira hacia el suelo en la
imagen? Porque eso crea la impresión
de que él es el primer hombre para ella.
Sin embargo, lo que alberga para él es
el regalo más grande que una joven
puede ofrecerle a su amado: que en
realidad sí tiene experiencia. Bajo la
máscara de la inocencia, ella le hará
feliz, le hará disfrutar con pericia. La
contradicción entre la postura de la



mano izquierda y el rostro delata que
ella únicamente luce la máscara de una
inocencia aparente —susurró él, con voz
ronca—. ¿Estás enamorada, pequeña
Roxana? Seguro que quieres hacer feliz
a tu amor. Permíteme entonces que sea
yo quien te instruya. No tengas miedo…
Yo te mostraré el camino a una larga
felicidad…

Mientras él, con su mirada muerta,
se introducía aun más en sus ojos, sus
manos tocaban el vestido de la chica a
la altura del estómago. Ella se
estremeció y cerró los ojos.

—Confía en tu sangre, pues de ella
proviene la calidez, la dulce,
maravillosa calidez…



—¡Aparta las manos de mi hija! —
resonó desde la puerta la voz de Imperia
como si fueran las trompetas de Jericó.

Lucrezia nunca había oído tal fuerza
en la entonación de su madre. Abrió los
ojos aterrorizada y reculó. Por primera
vez descubrió una emoción en los ojos
del extraño. Rabia y furia. No le
favorecía. La expresión de un
sentimiento robaba a aquel hombre todo
su hechizo: parecía intranscendente,
sucio, taimado y, ante todo, sin ningún
interés. La muchacha no entendía cómo
se podía haber dejado engañar por
semejante sinvergüenza.

—¿Quién eres tú? —preguntó
Imperia, furiosa.



—¡El pintor Sodoma!
—Un nombre de lo más apropiado

para ti. Recoge tus cosas, ¡no quiero
verte más por aquí!

Sodoma sonrió con descaro.
—Roma adora las comedias. ¡La

madre puta se convierte en guardiana de
la virtud!

Apenas había terminado de hablar
cuando el puño de Imperia lo alcanzó en
el rostro con una fuerza insospechada.
Sodoma se tambaleó, escupió sangre y
un diente. Agarró un cubo de pintura,
pero volvió a depositarlo en el suelo
bajo la dura mirada de Imperia.

—Y ahora desaparece, si es que en
algo aprecias tu vida.



Resultaba evidente que al pintor le
resultaba repugnante la sola idea de
quedar ninguneado por una cortesana,
pero los últimos resquicios de razón que
le quedaban ganaron la partida y decidió
marcharse.

Imperia se volvió hacia Peruzzi:
—A ver si lo adivino: proviene de

Siena, como Agostino y como vos.
Peruzzi asintió.
—Es un buen pintor, madonna.

Mirad vos misma sus dibujos.
—Y un cerdo —dijo Imperia y miró

a su hija, que se rodeaba a sí misma con
los brazos como si se estuviera
congelando.

Se dirigió hacia ella y le susurró al



oído:
—Cuando Agostino se case

conmigo, todas estas desgracias llegarán
a su fin. Entonces seremos una familia
honorable. ¡Nadie volverá a atreverse a
decirme cosas así y a tratarte a ti con tan
poca vergüenza! —abrazó a Lucrezia y
la apretó fuerte contra sí—. Pero creo
que debemos hablar.

—¿Sobre qué?
—Sobre los hombres y las mujeres.

Ni siquiera la hija de una cortesana
puede permitirse ser tan ingenua —
bromeó ella con tristeza.

Bramante había seguido de mala
gana a su ayudante a la excavación de
prueba. Ahora contemplaba el agujero



en las cercanías del pilar noroeste y
contemplaba lo que ya había esperado.
Habían cavado a una gran profundidad.
Maffeo Maffei se encontraba en la fosa y
señalaba las capas. Sabía que era un
terreno escarpado, pero no que la
estratificación se componía de arena y
roca suelta.

—No es zona adecuada para
construir —opinó Maffeo.

Antonio propuso reforzar los
cimientos. El descubrimiento no había
sorprendido a Bramante, pero tampoco
quería perder tiempo y detenerse con
mejoras que, además de dinero, podrían
llevarles todo un año de retraso. Sus
ataques de gota se recrudecían, algunas



veces se despertaba en mitad la noche y
no podía conciliar el sueño, aquejado de
profundas taquicardias. No, no había
tiempo que perder. Debía impulsar la
construcción. Las mejoras tendrían que
hacerlas otros, más tarde. No le parecía
que los pilares ser vieran
particularmente amenazados.

—¡No os perdáis en nimiedades!
Necesito a todos los peones en la obra
—ordenó, decidido.

Antonio ya no pudo proponer nada
más, pues en ese momento apareció un
viejo albañil dando grandes voces. En
su excitación, saltaba como un pajarillo.
Maffeo salió rápidamente de la zanja.

—¡Es un niño, es un niño sano! —



gritaba el anciano, entre toses, pero con
los ojos brillantes, conmovido por las
noticias que había venido a traer—.
Hijo mío, has tenido un hijo.

El habitualmente tan lenguaraz
Maffeo no podía articular palabra.
Azorado, se frotó los ojos con las
manos. La suciedad se pegó aún más en
sus mejillas húmedas.

—¿Cómo se llamará tu primogénito?
—preguntó Antonio.

—Arnoldo, como su abuelo —
afirmó Maffeo y abrazó al anciano.

Bramante posó una mano en su
hombro.

—Ve a casa con tu mujer y tu hijo,
amigo mío. Tu capataz podrá continuar



el trabajo sin ti. Vete a celebrarlo hoy,
pero vuelve mañana.

—Messèr Donato, Messèr Antonio,
¿podría pediros algo? —preguntó
Maffeo.

—Adelante.
—¿Aceptaríais ser padrinos de mi

hijo? —quiso saber Maffeo, mirando a
los dos arquitectos solemne y un tanto
avergonzado.

—Sí, amigo mío —respondió
Bramante en nombre de los dos.

Sentía cierto orgullo porque Maffeo
le hubiera pedido algo así, pero también
pensó con tristeza que, algún día, serían
los edificios y no las personas los que le
recordarían a él. Con la excepción de



Lucrezia, claro. Exceptuando a Lucrezia.
 
Donato Bramante se había ocupado

de que el bautizo del hijo de Maffeo
tuviera lugar en la nueva iglesia de
Santa Maria della Pace, pues su claustro
había sido su primer trabajo en Roma.
Antonio sostuvo al pequeño desnudo,
protegido por una sábana, sobre la pila
bautismal. Junto a él se encontraba
Bramante y, ante ellos, el sacerdote. El
miedo y el orgullo inundaban a Antonio:
miedo de que se le cayera aquella
pequeña y frágil criatura, o de estarlo
agarrando con demasiada fuerza; orgullo
por convertirse en el padrino de un ser
humano que iba a comenzar su existencia



en Cristo. Miró al pequeño rostro que se
torcía preparado para llorar.

—Arnoldo di Maffeo, ¿renuncias a
Satanás? —preguntó el sacerdote.

Bramante respondió en nombre del
bautizado:

—¡Sí, renuncio!
—Arnoldo di Maffeo, ¿renuncias a

todas sus obras?
—Sí, renuncio —murmuró Antonio

con timidez.
—Arnoldo di Maffeo, ¿renuncias a

todas sus seducciones?
—¡Sí, renuncio!
El sacerdote rezó una oración y,

seguidamente, preguntó de nuevo:
—Arnoldo di Maffeo, ¿crees en



Dios, padre todopoderoso?
—Sí, creo.
Tras la declaración de Antonio en

nombre del niño que llevaba en brazos,
el sacerdote sumergió a la criatura por
primera vez.

—Arnoldo di Maffeo, ¿crees en
Jesucristo, su único hijo, que nació de
santa María Virgen…?

 
Al mismo tiempo en que el pequeño

Arnoldo di Maffeo recibía el bautismo
en nombre de Dios, el papa se
arrodillaba desesperado junto al lecho
de muerte de un joven. Miró al médico
Bonet de Lattes.

—¿No hay nada más que pueda



hacerse?
El médico negó con la cabeza.
—La fiebre lo consume.
—Pero, ¿de dónde sale la fiebre?
—¡Esa es la cuestión! Lo

desconozco.
El judío manifestó con evidente

tristeza en su voz que había superado
todos sus conocimientos.

—¿Veneno? —preguntó el papa.
—Nunca se puede descartar, pero no

lo tengo por probable. Una infección me
parece un origen más plausible. Sin
embargo, no podemos reducir la
temperatura porque no sabemos dónde
está el foco.

Julio II oyó junto a él un sollozo y



vio un rostro amplio y redondo con ojos
azules llenos de lágrimas. Era una pena
real, no fingida. Se trataba de dos viejos
e inseparables amigos: Galeotto della
Rovere, que yacía en su lecho de muerte,
y el cardenal Giovanni di Medici,
amante del arte y de la literatura.

El moribundo agitó, pues apenas se
podía decir que movió, los labios:

—Ay, tío… —jadeó.
Su aliento se agotó.
Julio no podía recordar si había

sentido alguna vez un dolor tan
sobrecogedor. Galeotto había sido su
sobrino, el hijo de su hermana. Lo había
querido como a un hijo, le había
procurado una educación, lo había



apoyado en su carrera y lo había
nombrado finalmente cardenal. Galeotto
habría completado su obra, habría
erigido la nueva Jerusalén en Roma,
como la auténtica metrópolis del santo
reino de Cristo. Pero Dios le había
robado esa esperanza. ¿Qué había hecho
mal si siempre había procurado su
enaltecimiento? ¿Por qué lo castigaba el
Señor con tal dureza? Era como si el
mundo se desmoronara a su alrededor.
No podía permitirlo. ¿Querría Dios
darle a entender que no podía descansar,
no podía perder ni un segundo hasta
haber alcanzado una meta que no podía
confiar a los demás sino completar por
sí mismo?



Se levantó con gran esfuerzo.
Giovanni de Medici, que lloraba
desconsoladamente arrodillado junto al
lecho de Galeotto, se volvió para
mirarlo. Julio posó una mano sobre su
hombro.

—Debes ser fuerte, hijo mío.
Entonces lo bendijo y dejó la

habitación. Ya en el pasillo ordenó que
se preparara el velatorio de su sobrino
en la capilla Sixtina. No se podía
otorgar a nadie un honor mayor.

 
En Santa Maria della Pace, el

sacerdote preguntó al final del bautismo:
—¿Crees en el Espíritu Santo, en la

santa Iglesia y en la vida eterna?



Antonio habló por el bautizado:
—Sí, creo.
 
Después de que el papa celebrara el

funeral de su sobrino en la Sixtina,
confió a Bramante que deseaba hacer
pintar el techo. Para mayor gloria de la
casa della Rovere, como recordatorio
de Galeotto y en enaltecimiento de Dios.
Entonces, se inclinó hacia el arquitecto y
le preguntó, susurrando:

—¿Hay algún pintor que te guste
especialmente para el proyecto?

—Podría… —empezó Bramante
dubitativo, pero el pontífice lo
interrumpió con brusquedad.

—¡Será mejor que te dediques a



terminar San Pedro!
—Disculpad, santo padre, pero me

refería a que podría proponérselo a un
joven pintor que tiene a toda Florencia a
sus pies.

Julio lo observó un instante y
después decidió:

—Bien, hazlo venir. ¡Queremos
verlo en persona!
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Miguel Ángel y Francesco

regresaron a Roma en un carruaje. La
ciudad los recibió con un opulento mar
de flores. La primavera se había vestido
de verano. Tras dos años de ausencia,
que habían transcurrido como una
maldición, Miguel Ángel se alegró de
retomar su trabajo en la Ciudad Eterna,
pues su ciudad natal le había mostrado



de forma drástica una verdad
irrenunciable: solo en Roma lograría
convertirse en el mayor artista del
mundo. Además, podría ganar mucho
dinero, pues al fin y al cabo en el
Vaticano se distribuía el dinero
proveniente del extranjero, que entraba
en forma de tributos de todo el mundo, y
resultaba más fácil derrochar el dinero
ajeno que el propio. La ciudad del Arno
se había quedado muy atrás en
comparación con el vertiginoso
desarrollo de la metrópolis del Tíber.
Florencia se degradaba como ciudad de
provincias en la misma medida en que
Roma se alzaba como centro del mundo.

Sin duda las cosas no serían coser y



cantar para Miguel Ángel. Tendría que
reconquistar una ciudad que había
perdido con su obcecada huida. Sin
embargo, debía ser allí, en el centro,
donde él se estableciera y no en la
periferia. Bien era verdad que había
creado para el papa una imponente
estatua ecuestre de bronce que siempre
recordaría a la insurrecta ciudad de
Bolonia quién era su señor, pero no
sabía con certeza si aún se encontraría
en periodo de prueba. Había retado al
papa con su precipitada huida y Julio no
solo no lo había destruido, sino que se
había mostrado misericordioso con él e
incluso le había encomendado encargos.
Aquello era mucho más de lo que cabía



esperar y desear.
Lo primero que Miguel Ángel debía

hacer era encontrar una casa lo
suficientemente grande como para
albergar su taller pero que, al mismo
tiempo, apenas costara dinero. Incluso
llegó a rechazar casitas ridículamente
baratas en Regola, Sant’Angelo y el
Trastevere. Por suerte para él, mientras
encontraba un nuevo hogar dispuso de
alojamiento en casa del cardenal
Alidosi, quien se encontraba como
legado en Bolonia. A Francesco le
dolían las piernas de las innumerables
visitas y le daba vueltas la cabeza con
las cuantiosas negociaciones que
llevaron a cabo con los propietarios de



las viviendas. El criado había perdido
ya la esperanza de encontrar una casa
que cumpliera las expectativas
económicas de Miguel Ángel cuando de
pronto éste le ordenó que empaquetara
sus pertenencias. Le explicó que les
esperaba una vivienda amueblada con
taller incorporado.

La «vivienda amueblada» en
cuestión respondía mejor a la
descripción de miserable choza de dos
pisos y estaba situada en el poco
recomendable barrio ubicado entre el
Foro de Trajano y el Quirinal al que
solían referirse como Macello dei
Corvi, el Nido de los Cuervos. Se
encontraba en el centro de todas las



antigüedades de Roma: la ruina del
Coliseo, el arco del Triunfo, los templos
desmoronados que se alzaban sobre el
suelo como tocones de árboles ya
talados… Testimonios mudos del
pasado. Todo un ejército de indeseables,
como sicarios, proxenetas, ladrones y
estafadores, pasaban la noche allí
donde, por el día, los campesinos
apacentaban a sus cabras, ovejas y
vacas.

La casita de Miguel Ángel estaba
prácticamente encajonada entre los
restos del antiguo foro. Francesco se
tapó la nariz debido al hedor reinante en
los alrededores. Los carniceros, que
residían en abundancia por la zona,



arrojaban alegremente los desperdicios
de su profesión a la calle, pero también
podían encontrarse desperdigados en
abundancia por el suelo cabezas de
pescado podridas y apestosos troncos de
repollo. Contemplaron la oscura
vivienda, Francesco acongojado, Miguel
Ángel de buen humor. Quería establecer
su taller en la planta baja e,
inmediatamente por encima, la vivienda.
Así podría, incluso cuando no se
encontrara físicamente en su taller sino
en su alojamiento privado o hasta
durmiendo, vivir permanentemente en el
contexto del arte. Se encontraría
igualmente muy cerca cuando sus
oficiales estuvieran mezclando colores y



sus colaboradores completaran
esculturas que él mismo habría iniciado
y en las que podría realizar indicaciones
y dar directrices. Miguel Ángel pudo
leer con facilidad en el rostro de su
criado lo mucho que éste añoraba ya su
vieja vivienda en el Borgo. El artista
dedicó unas palmaditas de consuelo en
la espalda a su leal acompañante y le
dijo, de buen ánimo, que aunque aquello
no fuera ningún palazzo, les
proporcionaría un alojamiento
adecuado.

Supervisó personalmente la
construcción del taller y el transporte
del mármol. Francesco, por su parte, se
preocupó de la distribución de la



vivienda con toda la eficiencia que pudo
dado el escaso capital que Miguel Ángel
le otorgó para esa tarea. Por muy
ahorrador que fuera, su señor siempre lo
consideraba un despilfarrador, pero ya
estaba acostumbrado a ello.

Desde su regreso a Roma, Miguel
Ángel apenas podía esperar para
retomar su trabajo en la tumba de Julio
II. Cuando una mañana un mensajero lo
llamó con urgencia a la presencia del
papa, se puso en camino de inmediato.
Se montó en la mula de carga que había
comprado y recorrió campo dei Fiori,
torció al noroeste hacia el Tíber,
atravesó el ponte Sisto y recorrió el
paseo que se extendía, entre jardines y



pequeñas villas de verano, desde el
Trastevere hasta el Borgo. Observó con
curiosidad el enorme palazzo que se
alzaba a mano izquierda, junto al Tíber,
y llegó finalmente al Vaticano media
hora más tarde. No se asombró lo más
mínimo de que lo llevaran de inmediato
hasta la capilla Sixtina.

El papa se encontraba en medio de
la capilla, rodeado por Egidio da
Viterbo, Giacomo Catalano y Bramante.
Cuando vio entrar al escultor, le indicó
que se acercara y señaló con un dedo al
techo.

—¿Te gusta?
—No —respondió Miguel Ángel—.

El cielo estrellado resulta insustancial.



Además, las reparaciones realizadas lo
han deformado notablemente.

—Así es —dijo Julio II y asintió—.
¡Precisamente por eso debes pintar el
techo!

—Pero messèr Miguel Ángel es
escultor, ¡no pintor! No tiene
experiencia realizando frescos —
protestó Bramante, que encarnaba la
consternación misma.

A todas luces el arquitecto había
acordado algo diferente con el papa y
ahora Julio lo desestimaba, como
Miguel Ángel pudo constatar no sin
cierta satisfacción maliciosa.

—¿Quién debería encargarse, según
tu opinión? —inquirió Julio.



—He observado en Florencia el
trabajo de un joven pintor que, a pesar
de su corta edad, cuenta con gran
experiencia en el campo de la pintura
mural.

—¿Y podrías desvelarnos el nombre
de ese niño prodigio?

—Rafael de Urbino.
El vicario de Cristo posó la mano

sobre su mejilla y reflexionó. Miguel
Ángel no sabía cómo comportarse. La
idea lo repelía y atraía a partes iguales.
Por un lado, no había nada que deseara
más que continuar trabajando en el
mausoleo y, además, por mucho que le
doliera admitir que su rival tenía razón,
era cierto que apenas contaba con



experiencia en la realización de
murales. Sin embargo, negarle un nuevo
deseo al papa le haría perder
definitivamente todos los afectos de su
poderoso señor. Por otra parte, no podía
concederle ningún favor a Bramante,
quien pretendía echar por tierra la
propuesta del papa.

Aunque sus intereses en ese caso
excepcional coincidían con los de
Bramante, sentía cualquier cosa menos
necesidad de aliarse con aquel tipejo
que, no solo había conspirado contra él
innumerables veces sino que además no
mostraba el más mínimo respeto o
remordimiento en su trato de la vieja
basílica de San Pedro. Nada más



regresar a Roma había podido ser
testigo de las labores de demolición. Le
había repugnado, si bien el gigantesco
edificio del crucero había despertado su
respeto, principalmente por lo osado de
la empresa.

—¿Y tú qué dices al respecto? —
preguntó Julio al escultor, impaciente.

Miguel Ángel alzó la mirada
nuevamente hacia la bóveda y sintió de
pronto la voz de Contessina pidiéndole
que erigiera para ella la cúpula del
Cielo. Como si hubiera sido ayer, la vio
frente a él, en su despedida en la
catedral de Florencia, la despedida de
su amor. No podría levantarle una
cúpula, pues esa tarea había recaído en



su enemigo Bramante, pero sí podría
crear un cielo en honor a su romance
roto.

Desde que el arquitecto había
derribado la vieja iglesia en torno a la
tumba de san Pedro, los servicios ya no
se realizaban allí, sino en la capilla
Sixtina. Erigida por Sixto IV, el
venerado tío del papa, la Sixtina se
había convertido en el principal lugar de
culto para Julio II. Miguel Ángel
descubrió que se encontraba en el centro
de poder espiritual y místico del vicario
de Cristo. Cayó de rodillas frente al
papa más rápido de lo que pretendía,
hasta el punto de que sus cabellos
negros le cubrieron el rostro.



—Si podéis esperar a ver terminado
vuestro mausoleo, santo padre, entonces
aceptaré el encargo agradecido.

El papa dio una palmada de alegría.
—¿Y Rafael? Santo padre, ¡no

podéis dar de lado un talento como el
suyo! —insistió Bramante, aunque
resignado.

—No pensaba hacerlo. Él se
encargará de pintar las nuevas estancias
del palazzo.

Miguel Ángel sintió el propósito
oculto y la indirecta que albergaba
aquella decisión. Aunque él recibía el
encargo de mayor empaque, Julio le
presentaba un peligroso rival. Si ambos
trabajaban al mismo tiempo en el



Vaticano, se establecería una amarga
lucha de poder entre los dos artistas.

—¿Qué pensáis pintar, si puedo
preguntar? —quiso saber Bramante
mientras entrecerraba los ojos hasta
convertirlos en dos finas rendijas.

—El amor.
—¿El amor?
—El amor que procede de Dios y

que nosotros denominamos la creación
—respondió Miguel Ángel, solemne.

La mirada escéptica del papa y la
sonrisa irónica del arquitecto le
mostraron que su candor había sido un
error. Sintió que debía reparar su
equivocación, pero no encontraba una
idea en la medida del aprieto.



—¡Fantástico! ¡Simplemente
fantástico! Miguel Ángel, sois divino —
exclamó Egidio da Viterbo para
sorpresa de todos.

Éste abrió los brazos de forma
teatral y esperó hasta haber disfrutado
completamente de la atención de los
presentes.

—¿No se dice que el papa es un
papa guerrero? ¿No se dice, santo padre,
que no habéis logrado realizar una
manifestación apropiada del amor? Sí,
del amor, del poder del amor, tal y como
se expresa en la creación que vos,
santidad, debéis proteger, como sucesor
de san Pedro y vicario de Cristo.

Miguel Ángel quedó atónito por el



ingenio del eremita de san Agustín. La
cara larga de Bramante, por el contrario,
delataba que no se atrevería a
contradecirlo. ¿Cómo podía haber
sabido el escultor que el arquitecto se
encontraba en eterna deuda con Egidio?

—Santo padre —prosiguió Egidio
—, os recuerdo el sermón que vuestro
gran tío Sixto IV realizó, aún siendo
Francesco della Rovere, un joven monje
franciscano, y que el obispo de Padua,
Fantino Dandolo, describió en 1448. Se
trata del tema en el Liber concordia
novi ac Veteris Testamenti.

El rostro del papa se relajó. Sus
rasgos se volvieron más blandos y sus
ojos brillaron casi con ternura.



—¿No fue la obra del abad Joaquín
de Fiore condenada por el cuarto
Concilio de Letrán por sus erróneas
enseñanzas acerca de la Santa Trinidad
y, en consecuencia, tachada de herética?
—protestó Giacomo en tono áspero, a
pesar de haber permanecido en silencio
hasta entonces.

—¡Fuera de aquí, Giacomo! ¡Ya no
te puedo ni ver! ¡Estoy harto de ti! De
tus permanentes ataques, de tu
suspicacia. A veces me pregunto si
realmente eres cristiano. ¡Fuera de mi
vista! ¡Fuera de mi vista! —gritó Julio II
con el rostro congestionado.

Le faltó poco para agredir
físicamente al monje. Relacionar a su tío



con una herejía había sido ir demasiado
lejos: lo había considerado un ataque
personal. El dominico, a pesar de no ser
precisamente un cobarde, agachó la
cabeza sorprendido y quiso besar la
mano del papa, pero éste no se la tendió
y, en lugar de ello, lo miró con ojos
fulgurantes. Consternado, cayó de
rodillas, besó las zapatillas del papa y
salió de la capilla de espaldas,
inclinado hacia el pontífice. Así lo
dictaba el protocolo, pero a Julio II no
le importó, pues las pompas y
ceremonias le parecían una pérdida de
tiempo.

Se inició un breve silencio. Miguel
Ángel sintió lástima por Giacomo, pues



había sido la defensa de sus elevados
principios lo que le había conllevado
una fatal caída en desgracia. Sin
embargo, manifestar una sospecha de
blasfemia sobre el querido tío del papa
había sido una insensatez. Egidio
luchaba por disimular su alegría
mientras que Bramante, a juzgar por su
expresión, le daba rienda suelta.

—Cualquiera que conozca la
historia sabrá que la condena se basó en
una interpretación errónea —retomó el
eremita agustino—. Además, cualquier
libro que proceda de Jesús, o que
proceda de vos, santo padre, se
encuentra fuera de sospecha. ¡Debemos
desplegar toda la majestuosidad de la



creación de Dios en una gran imagen! —
propuso, emocionado.

—Hazlo. Idearás junto con Miguel
Ángel el concepto teológico de la
imagen, basándote en el sermón de
nuestro querido tío y en los sabios
escritos de Joaquín de Fiore y nos lo
presentarás. Si nos satisface, Miguel
Ángel lo llevará a cabo.

Apenas un año después, las
propuestas realizadas conjuntamente por
Miguel Ángel y Egidio estaban ya
concluidas y autorizadas, los
preparativos, efectuados; los cartones
con los bocetos, dibujados y los
andamios para realizar las pinturas en el
techo, colocados.
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Un año después de que comenzaran

los preparativos, Miguel Ángel inició
finalmente su labor en el techo de la
capilla Sixtina. Había hecho venir a
pintores de Florencia entre los que se
encontraba su viejo amigo Francesco
Granacci. Sin embargo, no tardaron en
estorbarlo. No trabajaban con suficiente
premura, con suficiente calidad y
exigían, desde su punto de vista,
demasiado dinero. El pintor había
indicado que nadie, ni siquiera el papa,
podría ver la pintura hasta encontrarse
totalmente terminada.



Una tarde, nada más entrar en la
capilla, sorprendió a un par de
cardenales examinando en la escalera
los frescos iniciados. Era evidente que
habrían sobornado a los oficiales para
que estos les permitieran pasar a mirar.
Por si aquello no hubiera sido suficiente
para despertar su inconmensurable ira,
Miguel Ángel se llevó un susto de
muerte al comprobar el estado de las
pinturas. Sangraban. ¡Las paredes
sangraban! La humedad y el frío habían
provocado que la cal de la mampostería
se filtrara y destruyera su trabajo. Preso
de la furia, agitó la escalera con el
propósito de hacer caer a los príncipes
de la iglesia. Igual que un par de



escarabajos los dos prelados
descendieron apresuradamente y
huyeron de la capilla, espoleados por
los tablones que el pintor les estaba
arrojando. Después, éste expulsó a los
oficiales y los despidió de su trabajo. La
ira que lo consumía le había hecho
perder toda capacidad de reflexión.

¿Iba a fracasar, tal y como Bramante
había predicho y esperado? Un solo
vistazo al lamentable estado en que se
encontraba su labor proporcionaba una
única respuesta. Sin embargo, no podía
ni quería renunciar y aceptar una
derrota. Se arrodilló frente al altar y se
sumió en una prolongada y fervorosa
oración. La mañana se filtraba aún



vacilante a través de las ventanas del
triforio, como si se desperezara
extendiendo los brazos y comenzara a
agitar las sábanas en un decidido deseo
de ventilarlas. A todas luces la mezcla
florentina no era la más adecuada para
el revoque, tal y como concluyó cuando
logró calmarse un poco. La puzolana de
Roma parecía tener particularidades
distintas.

Al día siguiente, fue a consultar a
Giuliano da Sangallo, quien ya había
regresado a la ciudad. Preguntó también
a pintores y constructores, hasta hallar
una mezcla adecuada para el revoque
húmedo que le permitiera extender la
imprimación y la pintura. Con la



excepción de dos ayudantes, que
mezclaban los colores de forma
lamentable para su arrogancia, nadie
salvo él podía entrar en la capilla.

Tendido de espaldas, con el pincel
en la mano extendida sobre la cabeza,
Miguel Ángel pintó y pintó mientras los
colores y la cal le goteaban en el rostro.
Poco tiempo después los ojos
comenzarían a irritársele e inflamársele
a causa de las sustancias ácidas.
Trabajaba sin descanso sometido a
corrientes de aire, al frío y la humedad
en invierno, al calor insoportable en
verano. No sabía si lograría finalizarlo
con éxito. No veía nada de lo que
ocurría a su alrededor. Arrastrado por el



éxtasis creativo pintaba doce, catorce
horas al día y comía sin detenerse y a
deshora. Cuando por la noche se echaba
en la cama, agotado, y se dormía al
instante, lo acosaban los sueños con sus
motivos, Dios, la creación de Adán, los
antepasados de Cristo y las sibilas, en
los que sus dibujos se deformaban
grotescamente. En ocasiones sus sueños
amenazaban con volverle loco, pero
entonces aparecía frente a él, como un
milagro, Contesinna y hacía desaparecer
sus visiones con una sonrisa. Alguna
vez, no obstante, el que aparecía en sus
imágenes nocturnas era Giacomo, con
los labios arqueados dispuestos para
besar, las mejillas maquilladas y una



mirada frívola, con la postura
provocativa que había hecho adoptar a
su Baco embriagado. Tenía entonces una
erección y se despertaba avergonzado.
Después de esos sueños, pintaba durante
todo el día, más tiempo incluso del
acostumbrado, como queriendo
castigarse por sus pensamientos
pecaminosos.

En otras ocasiones, Giacomo se
parecía al Adán que Miguel Ángel
acababa de pintar en el techo de la
capilla. Yacía relajado en el mundo
desértico, vacío, y extendía la mano
hacia Dios, un ser amoroso, paciente,
lleno de esperanza y, al mismo tiempo,
seguro de sí mismo. Sin embargo, Dios



no se hacía esperar. El Todopoderoso
parecía no haber concluido su creación,
pues en su embriagadora belleza, Adán
forzaba a Dios a continuar con su labor.
En compañía de los ángeles y rodeado
de vida, dotado de una apariencia
seráfica, el creador se aproximaba y
tocaba a Adán con su dedo índice para
despertarlo a la vida o, expresado de
otra manera, otorgarle su energía divina.

Dios creaba. Así, tal y como Miguel
Ángel había pintado a Adán, éste, a su
vez, anhelaba ser creado. Los dos, el
Todopoderoso y el hombre, expresaban
en sus movimientos un amor el uno por
el otro que hallaba su cenit en el
contacto. Miguel Ángel contempló,



conmovido, lo que había pintado,
mientras el agua caliza le goteaba en los
ojos. No podía ser casualidad: Dios
sorprendía con su creación a un ángel de
cabellos rubios. Conocía bien aquellos
grandes ojos escépticos que había
retratado: eran los de Contessina. Dios
era el artista que, con un toque de su
dedo, otorgaba la vida.

Lo que el pintor en su soledad había
producido no era ni más ni menos que el
evangelio según Miguel Ángel, pues al
principio no fue ni la palabra ni el acto,
sino el gesto. La vida era un gesto de
Dios. Miguel Ángel no podía saber que,
en esos mismos días, un monje agustino
de la ciudad alemana de Wittenberg



había llegado a Roma para solicitar una
indulgencia y, una vez regresado a su
patria, se había hecho preguntas
parecidas a él, hallando similares
respuestas. La única diferencia fue que
lo que el monje agustino consideró el
origen de la vida no fue un gesto de
Dios, sino la gracia de Dios. La gracia
divina que se expresaba en el gesto hizo
cobrar vida al mundo y creó al hombre.

La gran alegoría de la vida que
Miguel Ángel había confeccionado en la
pared, miembro a miembro, cuerpo a
cuerpo, se la había arrancado a Dios.
Algunas veces experimentaba la
sensación de que había realizado un
compendio de la existencia, al igual que



Dante en su Divina comedia, solo que
en lugar de palabras y versos había
utilizado cuerpos y colores. Poco a poco
fue consciente de que aquella era la obra
por la que había querido representar el
amor. Cuanto más clara era su
conclusión, con más pasión y
consagración trabajaba. Todo su
sufrimiento, todo el tormento que se
infligía a sí mismo le convertían en
Dios, creando el mundo en la capilla
Sixtina.

Lo único de lo que se preocupó
Miguel Ángel en aquel tiempo fue de la
creación de su arte. Apenas era
consciente siquiera de la existencia de
Francesco. Luchaba con la soledad y



con Dios mientras Rafael pintaba en la
stanza della segnatura la Disputa del
sacramento con gran alegría y los
pilares del crucero de Bramante
comenzaban a alzarse hacia el cielo
como cuatro poderosos brazos
dispuestos a agarrar el firmamento. A
pesar de las enemistades y la
competencia que reinaba entre los
artistas, Julio obtuvo la impresión de
que, a su alrededor, estaba surgiendo
una nueva Jerusalén.
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Lejos de los dominios de los artistas

y de las luchas abiertas con mayor o
menor estrépito contra las pinturas y las
piedras, con lo que, cada vez, iban
sometiendo sus vidas a la fuerza
creadora que se alzaba como auténtica
señora de la Ciudad Eterna, el cardenal
Catalano comenzaba a preparar sus
defensas. Había sufrido una aparatosa



derrota. Desde su desliz, el papa solo se
encontraba con él cuando no podía
evitarlo. Era casi un milagro que Julio
no lo hubiera retirado de su cargo como
arcipreste de San Pedro y, en su lugar,
hubiera colocado al librepensador de
Francesco Alidosi. Giacomo era lo
suficientemente inteligente como para
comportarse con corrección y no
oponerse a Bramante para irritar aun
más al papa.

El cardenal esperaba que el tiempo
trabajara a su favor. La
Archiconfraternita debía renovarse,
recuperar fuerzas. Desde que el sepulcro
del príncipe de los apóstoles se
encontraba a cielo abierto en medio de



las ruinas y los constructores y todo tipo
de gentuza pululaba a su alrededor, los
encuentros en su antigua sede quedaban
terminantemente prohibidos. Giacomo
había reunido a sus hermanos en un lugar
distinto y más seguro.

La ciudad yacía plácida bajo el
cálido y oscuro manto de la noche. Las
estrellas relucían en el firmamento y olía
a hierba quemada y a anís silvestre.
Aquí y allí podían oírse los cánticos de
hombres borrachos y tambaleantes y los
gritos agudos de las mujeres. Giacomo
lucía unos pantalones negros de
terciopelo y un jubón de cuero del
mismo color. Una oscura boina le cubría
la cabeza. No quería llamar la atención



y por eso se había desprendido del
hábito dominico. Con pasos apresurados
dejó atrás el Panteón y llegó hasta la
entrada de la abadía dominica situada
junto a la iglesia de Santa Maria Sopra
Minerva. Bajo el cobijo de su orden
lograrían la discreción más segura.

Los hombres iban a reunirse en una
sala junto a la biblioteca. Giacomo
pensó con tristeza en su desmenuzado
grupo. La Archiconfraternita ya no
contaba con doce miembros, como
habían acordado de acuerdo al número
de los apóstoles, sino solo con cuatro: el
teólogo Prierias, los cardenales
Oliviero Carafa y Alessandro Farnese,
así como el propio Giacomo. Uno tras



otro fueron entrando en la sala con una
capucha cubriéndoles el rostro, hasta
llegar a la gran mesa redonda sobre la
que dos candelabros con velas
encendidas iluminaban la estancia. Tras
un rezo conjunto, los hermanos se
retiraron las capuchas y se sentaron a la
mesa.

—Somos pocos —comenzó
Giacomo—. Muchos de los hermanos
más distinguidos han ido muriendo en
los últimos años. Solo puedo pensar con
tristeza en el papa Pío III, en el divino
Roberto de Lecce y en todos los demás
hombres honorables que hemos perdido.

—Ciertamente nuestro número se ha
reducido —lo interrumpió el cardenal



Farnese, que debía su nombramiento a
las ilícitas relaciones de su hermana
Giulia con el papa Alejandro VI, hecho
que trataba de hacer olvidar mediante
sus piadosas ideas.

Sus ojos pequeños pero
extraordinariamente vivos en su rostro
fino, en el que destacaba una nariz
angulosa, le otorgaban un aire de
astucia.

—¡Necesitamos hombres de fe!
Decidieron por unanimidad aceptar

en la hermandad al obispo de Chieti, el
sobrino de Oliviero, Gian Pietro Carafa
e hicieron pasar al ascético sacerdote
que aguardaba en el pasillo. Sus
fulgurantes ojos delataban un cierto



fanatismo. Cuando Giacomo dirigió la
iniciación de aquel hombre de su misma
edad, recordó su propia introducción en
la hermandad, hacía quince años. Tras
su juramento y el lavado de pies habló
sobre la necesidad de proteger la
verdadera fe frente al fortalecido
paganismo, la herejía y el pecado
incluso entre las filas de los altos cargos
sacerdotales.

—Se comportan como los dioses
paganos, festejando sempiternas
bacanales para burlarse de nuestro
Señor —criticó él y después preguntó su
opinión al nuevo hermano, Gian Pietro
Carafa.

—De la misma manera que tu orden



realiza juicios inquisitoriales en las
provincias, necesitamos un organismo
que trabaje desde el centro mismo de
nuestra Iglesia, en la sede del sucesor de
Pedro. Nuestro hermano Tomás de
Torquemada ha obtenido grandes éxitos
renovando la institución de la
Inquisición, a la que ha centralizado y
reforzado —respondió el obispo de
Chieti.

—¡Exacto! Necesitamos una
Inquisición universal, pero no solo para
una diócesis o para una provincia, ni
siquiera para un país, sino para todos
los territorios: un organismo central que
se amplíe a toda la cristiandad —apoyó
el cardenal Farnese.



—Y que devuelva la cordura a esta
ciudad rebelde y pagana —anunció el
corpulento dominico Silvestre
Mazzolini, al que llamaban Prierias por
su ciudad natal.

—¡Para crear semejante institución
tendríamos que contar con un papa entre
nuestras filas! —argumentó el cardenal
Farnese.

—¿Si fueras papa crearías esa
institución, fray Alessandro? —preguntó
Giacomo con seriedad.

—¿Por qué no quieres aceptar ese
cargo tú, fray Giacomo? —replicó éste.

—Porque como español no tengo
ninguna posibilidad y lo sabes. Tú, por
el contrario, provienes de la más



elevada aristocracia romana: ¡tú podrías
conseguirlo!

«Necesitamos con urgencia un papa
entre nuestras filas que encienda la gran
hoguera de la purificación», pensó el
arcipreste. Desde el punto de vista de
Giacomo, Alessandro Farnese era el
hombre que podía lograr la cátedra de
San Pedro tras el fallecimiento de Julio
II.

Obrarían inadvertida y
discretamente para convertir la
hermandad en precursora y modelo de
una futura Inquisición universal y
absoluta. Hasta la muerte del papa en
curso, que no parecía encontrarse muy
lejana, hasta que llegara la hora en que



se iniciara su edad dorada, no debían
permanecer inactivos: había que
aprovechar cada minuto disponible.

Imperia se encontraba en la galería
observando el parque. Un viento suave
ascendía desde el río. Desde hacía un
par de días, las fuentes manaban sobre
las pilas de diferentes tamaños. Debería
sentirse feliz. Vivía con el hombre más
solicitado de Roma en uno de los
palacios más hermosos del mundo.
Estaban prácticamente casados y, tras la
boda, se llevaría consigo a su hija. Con
el tiempo se olvidaría que hubo una
época en la que se la consideró la más
célebre cortesana de Roma. Casi había
logrado su objetivo de convertirse en



una auténtica donna romana. Si tan solo
desapareciera ese maldito «casi»… La
palabrita «sí», pronunciada ante un altar,
era lo único que le faltaba para ser
completamente feliz. Imperia suspiró
profundamente antes de adoptar una
expresión risueña, pues vio que Chigi y
el pintor Rafael se aproximaban a la
casa a través del jardín dispuesto junto
al Tíber. En la distancia, parecían dos
hermanos que conversaban con
animados gestos. Sin apartar la mirada
de los dos hombres, Imperia señaló a un
criado que sirviera zumo de fresas.

Todo el mundo estaba entusiasmado
con el joven artista de Urbino. Con su
cabello negro y brillante, sus ojos



oscuros y ardientes bajo una frente
digna, el mentón prominente y la boca
expresiva, resultaba tan encantador, tan
proporcionado y bello como si fuera uno
de sus propios cuadros. De hecho,
Rafael parecía pintado por Rafael. No
sin orgullo, Imperia pensó que su amante
mantenía una buena figura incluso en
comparación con semejante adonis. Los
dos alcanzaron la altura de la fuente
primaveral y la saludaron. Ella les
devolvió el gesto. Se sentó entonces en
una de las butacas situadas en la galería.
Los dos hombres ascendieron por las
escaleras.

—Rafael ha tenido una idea
magnífica para pintar la galería. Osada,



pero hermosa —se apresuró en exclamar
Chigi.

—No habría esperado otra cosa. Así
pues, no prolonguéis más mis
sufrimientos y contádmelo todo —dijo
Imperia.

Rafael se situó frente a ella y abrió
los brazos en un ademán teatral pero
elegante.

—No habrá nada en las paredes —
explicó—. Aparte de un par de
ornamentos, por supuesto. Pero en las
pechinas y contrafuertes, así como en la
cubierta, un par de amigos y yo
pintaremos imágenes fijas sobre un
fondo azul suave y optimista. Las
imágenes compartirán un único tema:



Amor y Psique.
—La historia del amor, pues —

repuso Imperia.
La idea le gustaba.
—Sí, pero la historia del amor

terrenal, ¡del amor entre hombre y
mujer! —exclamó Chigi, entusiasmado,
y arrojó a Imperia un beso.

A continuación, el pintor propuso
iluminar las paredes y el suelo
coloreándolos en distintos tonos de azul.

—La gente creerá que flota por la
loggia —exclamó Chigi.

—Como arrastrado por la felicidad
del amor —prosiguió Imperia con voz
tenue.

Irradiaba pura felicidad, la más



terrenal, buena y hermosa de las dichas.
Ni Agostino Chigi ni Rafael podían
saciarse de la imagen que ella constituía
en aquel momento.

Por la noche, Imperia y Agostino se
amaron despacio y prolongadamente.
Llegada la mañana, ella le susurró al
oído que había soñado con que llevaba a
su hija a vivir con ellos.

—Entonces, hazlo —dijo él con una
sonrisa.

—¿De verdad?
Él asintió. Imperia apenas podía

soportar tanta felicidad. Todo, todo
aquello que había soñado alguna vez se
cumplía finalmente. Le besó el lóbulo de
la oreja, después se lo llevó a los labios



y lo mordió de forma tan placentera
como dolorosa. Él emitió un ligero grito.
Imperia se levantó y se colocó frente al
espejo con pose majestuosa. Después, se
dirigió a la ventana y miró a través de
ella.

—Me gustaría que nos casáramos a
final de primavera o del verano. Así
podríamos realizar el convite junto al
Tíber y festejarlo al aire libre. Y cuando
los pardillos comenzaran a cantar,
podríamos retirarnos discretamente al
lecho nupcial. Tú, mi querido Agostino,
fingirías que soy doncella y yo
pretendería carecer de experiencia.
Entonces, tú serás el primer hombre
para mí y el mundo volverá a funcionar



correctamente.
Agostino se levantó y se dirigió

hacia ella. Ella tomó su rostro entre las
manos y trató de leer sus ojos. Lo que
encontró fue reflexión.

—¿No te gustaría?
—Trae a tu hija a vivir con nosotros.
—Después de la boda. Quiero

ofrecerle una familia como es debido.
—La boda aún tendrá que esperar.

Todavía no ha pasado tiempo suficiente
—dijo él, le soltó las manos y se dirigió
a la puerta—. Ven, vamos a desayunar.

Entonces rio con aquella risa suya,
alegre y campechana, que Imperia
odiaba porque era la que utilizaba
cuando cerraba un negocio.



 
Bramante vivió desde la distancia la

pomposa entrada de Imperia en el
palazzo de Chigi. Aunque no se habían
casado, parecían la pareja real de
Roma, la pareja ideal. Una riqueza
legendaria y una belleza fabulosa,
parecían hechos el uno para el otro: el
rey de los banqueros y la reina de las
cortesanas. Celebraban fiestas lujosas y
enriquecían cualquier acontecimiento
social con su presencia. Todo el mundo
ansiaba desesperadamente serles de
agrado y poder saludar a la pareja en su
propio hogar. Bramante guardaba las
distancias y procuraba cada vez con más
ahínco encontrar maneras de zafarse de



aquellas fiestas. Aunque adoraba a su
pequeña familia, añoraba a Imperia, a
pesar de los años transcurridos. La
echaba de menos a ella y a sus caricias,
que ya no quería recibir de ninguna otra
mujer. Día tras día iba volviéndose más
reflexivo y, mientras observaba a
Lucrezia convertirse en una mujer,
también más devoto y creyente.
Meditaba con creciente ansiedad acerca
del mundo en el que su hija adoptiva
debería vivir. No albergaba dudas
acerca de su aportación a la
arquitectura: estaba convencido de que
las obras que había creado y las mejoras
realizadas en la ciudad harían mejor la
existencia. Sin embargo, ¿qué valor real



tenía? Bramante se habituó a leer una
edición italiana de la Biblia antes de
dormir. Estudiaba una y otra vez,
particularmente, los diez mandamientos,
pero también el Libro de la verdad y,
por supuesto, los escritos visionarios de
Juan de Patmos que no le turbaban
profundamente.

Finalmente, Julio II le ofreció el
puesto de custodio del sello, el
pombatore para el que, según antigua
costumbre, era necesario pertenecer a la
orden cisterciense. Encargarse de la
apreciable tarea de sellar las bulas
papales suponía el nada despreciable
salario de ochocientos escudos anuales,
a los que él renunció. Era la cercanía



espiritual a la orden hermana de los
templarios, los cistercienses, lo que lo
atraía. Los Fedeli d’Amore habían
mantenido una estrecha relación con la
orden de los caballeros hasta su
disolución, pues los templarios habían
erigido su sede sobre las ruinas del
templo salomónico en Jerusalén. Los
aliados del amor se remontaban a los
días de Salomón y Hiram, el constructor
del templo. El célebre cisterciense y
santo Bernardo de Claraval había
destacado como protector del Temple.

Aquellos motivos impulsaron a
Bramante a entrar en la orden de los
cistercienses y vestir el hábito burdo y
blanco de los monjes. Algunos lo



consideraron una manía, una mera
extravagancia de un artista peculiar a
quien, desde su demolición de las
columnas de la basílica de San Pedro,
llamaban Il Ruinante. Otros se burlaron
diciendo que, a todas luces, era
demasiado avaro como para comprarse
ropa decente. Cuando semejantes
rumores llegaban a sus oídos, Bramante
simplemente se reía. Se sentía como un
monje de la arquitectura. Los trabajos en
el cortile di Damaso, en el Vaticano, en
el palazzo dei Tribunali, en el coro de
Santa Maria del Popolo y en la
reconstrucción de la iglesia de Santi
Celso e Giuliano in Banchi se unieron a
su labor en la via Giulia, el Belvedere y



San Pedro. Inició, además,
negociaciones con el protonotario papal
Adriano Caprini para la construcción de
un palazzo en el Borgo. Y esos eran solo
sus proyectos más importantes. El
tiempo que le restaba lo pasaba con
Lucrezia.

 
Una bonita tarde de verano,

regresaba a casa tras una conversación
con Rafael. El pintor le había mostrado
lo que ya había concluido de su Disputa
y Bramante había quedado sobrecogido.
Rafael había entendido la idea de Pico
sobre la coincidencia de la sabiduría
pagana con la revelación cristiana,
aproximándose instintivamente el



pensamiento de los Fedeli. A la derecha,
al fondo, se alzaba un templo luminoso y
amable, mientras que a la izquierda
aparecía una iglesia. Bramante pudo
reconocer en el fresco a Dante,
Bernardo de Claraval y, finalmente y
para su propia sorpresa, incluso a sí
mismo. Aparecía a la izquierda de la
imagen, apoyado en una balaustrada y
explicándole a una criatura angelical y
joven con los rasgos de Lucrezia el
contenido de un libro. Sin embargo el
ángel, vestido de azul y dorado, se
limitaba a señalar la custodia sagrada
como símbolo del milagro del amor.

Bramante quedó tan profundamente
conmovido por la imagen que le habló a



Rafael de los Fedeli. Quería tomarlo
como miembro de la hermandad. El
pintor se sorprendió y declaró que se
sentiría muy honrado. Para cuando se
despidieron se habían prometido que la
ceremonia tendría lugar en un plazo
inferior a catorce días.

Durante todo el camino a casa
Bramante experimentó un humor
excelente. Cuando entró en casa, no
obstante, sintió una tensión extraña. Oyó
ruidos vagos y susurros anhelantes. Se
deslizó por el pasillo hasta un pequeño
jardín, un hermoso giardino segreto que
había hecho plantar. Sobre el banco de
mármol bajo un imponente manto de
estrellas descubrió una gran sombra que,



bajo un examen más preciso, consistía
en una pareja que se besaba y
conversaba en susurros. Sus caricias
eran inocentes, anhelantes y cuidadosas.
No era la forma salvaje en la que él
solía tomar a las mujeres. Aquella
imagen lo conmovió y se aproximó para
espiar a quienes creyó que sería un
criado y una doncella. Sin embargo,
reconoció entonces a Lucrezia y
Antonio. Loco de ira pero también lleno
de pena, surgió de los arbustos. Los dos
jóvenes se separaron de golpe,
asustados. La furia no permitía hablar a
Bramante. Lucrezia agachó la mirada y
Antonio se levantó.

—Messèr Donato, quisiera casarme



con Lucrezia —dijo, con voz firme.
—¡Ella no está hecha para ti! —

bramó el arquitecto—. Está destinada a
casarse con un hombre rico o con algún
aristócrata, ¡no con un simple
constructor!

—Pero, ¿no habéis dicho siempre
que, como arquitectos, somos los
señores del mundo? —repuso Antonio,
obstinado y sin dejarse impresionar por
la furia de su maestro.

Aquello solo logró encender aun
más la ira de Bramante.

—Puedes estar seguro de que no
seguirás viviendo en esta casa. ¡Vuelve
con tu tío Giuliano!

—Maestro…



—¡Vete! —exclamó Bramante con
frialdad, señalando con la mano la
vivienda—. ¡Ya!

Lucrezia quiso protestar, pero él le
ordenó que se fuera a su habitación.
Ascanio recibió el mandato de impedir
cualquier tipo de contacto entre Antonio
y ella.



PARTE III

LA CAÍDA DE LOS
DIOSES

«Su riqueza se extendía por
toda la tierra, igual que su gloria,
hasta el fin del mundo. Se
elevaron hasta los cielos
pensando que nunca caerían.
Rodeados de sus riquezas,
actuaron con arrogancia y
perdieron la tolerancia…

El pecador orgulloso derribó
las murallas fuertes y tú no has



hecho nada por evitarlo. Paganos
extranjeros se alzaron sobre tu
altar y grabaron en él las
orgullosas suelas de sus
sandalias. Porque los hijos de
Jerusalén profanaron el culto del
Señor, ensuciaron las ofrendas a
Dios. Por eso el Señor dijo:
“Arrojadlas lejos de mí; no
encuentro en ellas nada que me
complazca”. La hermosura de su
gloria nada fue ante Dios, Él
despreció sus apariencias. Sus
hijos e hijas cayeron en la más
triste esclavitud, pusieron
argollas en sus cuellos, y los
gentiles los marcaron».



 
Salmos de Salomón, 2, 1-6
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Imperia sufría. Desde hacía medio

año sentía que Agostino se alejaba cada
vez más de ella. Cada vez acudía menos
a su casa y a menudo prolongaba sus
estancias fuera de Roma. También había
dejado de apoyar la idea de traer a
Lucrezia a vivir con ella. Percibía
dolorosamente su desgarro interior. De
vez en cuando incluso sentía que él la



observaba, que la examinaba con
frialdad, pero al instante siguiente
volvía a tratarla con afecto, incluso con
una dulzura desmedida, como si
lamentara su comportamiento distante.
Llegó incluso a tolerar mejor su frialdad
que sus exageradas atenciones, pues si
bien la lejanía era real, la dulzura
resultaba artificial. «Como si me
compadeciera», pensó un día. Esa idea
le envenenó el alma. Reflexionó sobre el
motivo por el cual Agostino podía sentir
por ella una compasión similar a si
hubiera contraído una enfermedad
incurable.

Él cada vez ocupaba más tiempo en
viajes, o pasaba la noche en la oficina



alegando tener mucho trabajo. Imperia
había pedido a Petronilla que realizara
discretas pesquisas. Pudo al menos así
estar segura de que él no se estaba
entreteniendo con otras mujeres, al
menos no del gremio. Tampoco había
nadie que tuviera constancia de una
amante secreta y, en Roma, no era
posible mantener en la clandestinidad un
romance, por mucha discreción con que
se llevara. En más de una ocasión estuvo
a punto de desahogarse hablando con su
viejo amigo Donato, pero el orgullo se
lo impedía siempre en el último
momento. Le resultaría insoportable
admitir su fracaso ante el viejo
arquitecto, al que amaba de una manera



diferente. Bramante y ella se habían
separado persiguiendo sus propios
fines: ella, convertirse en la esposa de
Chigi y él, construir la basílica de San
Pedro. Al menos él cumpliría su
propósito.

Un día en que Imperia se encontraba
sentada en su cuarto, sumida nuevamente
en oscuros pensamientos, un criado
anunció una visita femenina. El
banquero se encontraba de viaje en
Venecia, o al menos eso era lo que le
había dicho a ella.

—Llévala a la loggia —dijo.
Ella se levantó y echó un vistazo a

su reflejo en el espejo. Se apartó un rizo
que le caía sobre la cara, cerró un



instante los ojos y contuvo el aliento.
Después se encaminó, serena, hacia la
galería. No quería hacerse notar. Cuán
grande fue su sorpresa cuando el criado
acompañó a la estancia a donna
Lucrezia d’Este, una dama de la más
rancia aristocracia italiana. ¿Qué podía
querer de ella la condesa?

Donna Lucrezia había vivido, al
igual que ella, una juventud turbulenta.
Era hija de la cortesana Vanozza
Cattanei, la amante del papa Alejandro
VI, Rodrigo Borgia, y hermana de César
Borgia. Aquel papa había tenido la
asombrosa desvergüenza de no
considerar con pudor a sus hijos como
sobrinos o sobrinas, sino de



reconocerlos oficialmente. Por ese
motivo su nombre de soltera había sido
Lucrezia Borgia.

—Qué alegría supone vuestra visita,
madonna, pero, ¿a qué debo tal honor?
—quiso saber Imperia, después de que
ambas se saludaran y tomaran asiento en
la loggia.

La condesa ofrecía una impresión
tierna, casi cándida. «Ella sí lo
consiguió», pensó Imperia, no sin
envidia. A pesar de que se contaban las
atrocidades más perversas acerca de su
juventud, en las que se la acusaba de no
ser ajena a pecados tan graves como el
envenenamiento o el incesto, cada vez
hablaba más a su favor la virtud que,



entre tanto, se había esforzado por
cultivar, así como su consagración a sus
tareas maternas.

—Debéis saber que siento el mayor
de los respetos por vos —comenzó a
hablar la condesa—, pero en ocasiones
es necesario renunciar incluso a aquello
que amamos.

Imperia sintió que todos sus instintos
llamaban a rebato y clavó la mirada en
Lucrezia.

—Agostino os ama y vos a él, pero
es uno de los hombres más ricos del
mundo. Su stato le obliga a establecer
sus negocios sobre una sólida base
familiar y, querida mía, no hay nada más
sólido que la conjunción de dinero y



aristocracia.
Imperia sintió que se le helaba la

sangre en las venas. Comprendió que,
incluso antes de aquella visita, ya había
barruntado en qué consistía todo.

—En resumidas cuentas, debéis
separaros de Agostino, simple y
llanamente, para que él pueda casarse
con Margarita, la hija del conde
Gonzaga.

La condesa guardó silencio y dio
tiempo a Imperia para que asimilara la
noticia. Imperia apoyó los codos en los
reposabrazos del sillón y enterró el
rostro entre las manos. En su mente, toda
la estructura en la que se habían
constituido sus esperanzas se venía



definitivamente abajo, pues no había
sido más que una torre de cartas hecha
de ilusiones. Margarita era la hija del
señor de Mantua y pertenecía a la alta
aristocracia. Era evidente que la
posición de Agostino le obligaba a
establecer una dinastía que asegurara la
supervivencia familiar de sus negocios.
Ella misma le había prometido a
Margarita Saraceni en su lecho de
muerte no avergonzar a Agostino y
apoyarlo en todas sus maniobras
empresariales. Ese matrimonio no debía
producirse por amor, sino por simples
consideraciones mercantiles. ¿Qué
importancia tenía la felicidad de una
cortesana frente al destino del



empresario más grande y más rico del
mundo? Solo los Fugger, de los
territorios transalpinos, podían competir
con Agostino Chigi. Ninguna,
absolutamente ninguna. Por supuesto.

Precisamente por eso siempre sería
una cortesana. Ese pensamiento atravesó
a Imperia. Daba igual la inteligencia con
la que actuara, en el momento decisivo,
siempre la alcanzarían los sentimientos.
¿Cómo había podido llegar a esperar
poder huir de su pasado?

Alzó la cabeza.
—Entiendo —dijo ella, serena—.

Pero, ¿por qué no me lo dice él mismo?
Aquello era lo que más le dolía.
Lucrezia d’Este le tomó de la mano.



—¡Ay, querida mía! Ya lo sabes: los
hombres son terriblemente cobardes,
sobre todo en temas de amor.

Aunque en un principio le consoló
que Lucrezia le cogiera la mano, los
ojos llenos de compasión de la condesa
desvanecieron aquella sensación. Al fin
y al cabo ella era una cortesana y, por un
instante, quiso abandonarse a la mirada
compasiva de la condesa. Sin embargo,
era una cortesana y desde muy pequeña
había aprendido que, en su gremio, no
había nada gratis. Se lo había enseñado
la mejor maestra del mundo, su madre.
Sintió de pronto la trampa. ¿Por qué iba
una condesa a comportarse de manera
tan amable con una prostituta, aún



cuando su pasado fuera un tanto dudoso?
No, todavía quedaba mucho por hablar.
Apartó la mano con decisión pero no
dejó entrever sus sentimientos.

—¿Qué puedo hacer por Agostino?
—preguntó Imperia mostrándose muy
razonable.

—Debéis salir de su vida.
—¿Salir de su vida? Bien. ¿Y qué

hará Agostino por mí?
—Pedid lo que queráis. Es un

hombre generoso. Un palazzo, una renta
vitalicia. Todo lo que deseéis.

—¿Lo que yo desee?
La condesa asintió. El rostro de

Imperia adoptó una expresión dura. En
su interior maduraba una decisión que le



gustaba más cuanto más la meditaba.
Todo parecía apuntar en esa dirección.

—No volveré a ver a Agostino —
dijo, con voz imparcial y sin emoción—.
Lo juro. Actuaré de forma que no deje
lugar a dudas ni arrepentimientos, pero
para ello Agostino tendrá que adoptar
legalmente a mi hija Lucrezia. También
deberá buscarle un marido de buen nivel
social con el que se entienda bien y
hacer un depósito de veinte mil ducados
a su nombre en la banca de los Fugger.
Messèr Bramante, arquitecto de Roma,
actuará como fiduciario para cualquier
cuestión. El trato quedará cerrado en
cuanto se cumplan mis exigencias.

La condesa la observó asombrada



durante un instante y después dio su
consentimiento. Imperia pensó que
quizás Lucrezia d’Este había
comprendido las dimensiones de su
decisión. Le dio un beso en la mejilla a
modo de despedida y le susurró al oído:

—Os admiro profundamente, aunque
sea lo mejor para todos. Me encargaré
de que todo se cumpla como lo habéis
predispuesto. ¡Os doy mi palabra de
madre!

 
Una semana más tarde, se

depositaron veinte mil ducados de oro
para Lucrezia, hija de Imperia, en la
banca de los Fugger. Poco después, el
papa en persona atestiguó y dio fe de la



adopción de Lucrezia por parte de
Agostino Chigi. Además de la adopción,
se redactó un poder de disposición
sobre las posesiones de Lucrezia y se
estableció de forma clara que su padre
adoptivo arreglaría un futuro matrimonio
que fuera del agrado de la joven. Entre
tanto, seguiría residiendo con Bramante.

Unos días después, Imperia se
encontraba en la galería, observando los
chamarices y pardillos que canturreaban
en las fuentes y que a ella tanto le
gustaban. El sol de la tarde inundaba el
jardín de una luz dorada. No corría ni
una brisa y el aire olía a hierba seca.
Tomó un gran trago de vino tinto de la
copa que sostenía en la mano derecha,



mientras que con la izquierda se
apoyaba en la balaustrada. En sus ojos
se reflejaba una profunda serenidad. Su
rostro expresaba casi satisfacción por lo
logrado en último término. Conocía su
reputación de hetaira divina, de ser la
cortesana más codiciada y cara de
Roma. Nadie podría volver a llamarla
así.

 
En mitad de la noche Bramante oyó

como alguien llamaba con brutalidad a
su puerta. Dejó a un lado la Biblia que
estaba leyendo. Durante la cena había
intentado hablar con Lucrezia, pero no
se había mostrado muy receptiva a
argumentos racionales. Aún se



encontraba malhumorado por aquella
disputa y saltó de la cama. Con un
gruñido se echó encima un manto. Bajó
las escaleras junto con Ascanio, que
llevaba ya la espada de la mano. En el
vestíbulo se encontraron con el ayuda de
cámara de Imperia. Estaba sin aliento y
parecía conmocionado.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó
Bramante, sintiendo que el miedo le
paralizaba el corazón.

—Venid, venid pronto, ¡madonna
Imperia se encuentra en su lecho de
muerte!

La noticia alcanzó a Bramante como
un rayo. Tras un instante de pánico,
agarró al mensajero por los hombros y



lo agitó con energía.
—¿Cómo que muerte? ¡Dime de

inmediato qué ha ocurrido, cretino!
—Messèr, messèr Donato, ¡ella

misma se ha envenenado!
—¿Que se ha envenenado? ¿Ella

misma? ¿Estás seguro de que no ha sido
otra persona quien lo ha hecho?

—Completamente.
—Pero, ¿por qué? ¿Por qué no ha

acudido a mí? ¿Es que no era feliz? —
exclamó y, mirando a Ascanio, ordenó
de inmediato—. Despierta a Lucrezia,
¡rápido! Y venid de inmediato al
palazzo Chigi.

Y con esto, salió a toda prisa de
casa.



Fieras ráfagas de viento lo azotaron,
silbando por entre los frontones de las
viviendas mientras Bramante avanzaba a
toda prisa por las calles. Unas nubes
negras como el carbón surcaban el aire a
una velocidad vertiginosa sobre la
Ciudad Eterna. Media hora más tarde
alcanzaba la elegante escalinata que
conducía al primer piso del palazzo de
Chigi, donde se ubicaba el dormitorio.
Ante la puerta abierta, en el pasillo, se
encontraba Agostino Chigi. Parecía una
sombra de sí mismo y en sus ojos se
vislumbraba una desesperación que
rozaba la locura. Miró a Bramante, pero
no lo reconoció. En el dormitorio de
Imperia se encontró con Bonet de Lattes.



Dirigió un asentimiento de cabeza al
arquitecto a modo de saludo y después
se volvió al banquero.

—Debéis ser fuerte. Mis artes han
fracasado ante la fuerza del veneno. Ya
no hay nada que pueda hacer por ella.

—¿Y si se le forzara el vómito?
—Es demasiado tarde. El veneno

campa ya a sus anchas por los fluidos
púrpuras bajo la piel y le está
paralizando el corazón.

—No ha sido el veneno, sino mi
traición, lo que la ha matado —murmuró
Chigi y derrumbándose.

—Id dentro, ¡los dos! Quiere veros a
ambos.

Bramante entró en la habitación



siguiendo a Chigi, encogido como un
perro apaleado. El fresco de Sodoma
con la Roxana casi desnuda le pareció
en aquel momento absolutamente fuera
de lugar. Imperia yacía, pálida hasta casi
translucir, sobre la cama. No
absolutamente ida pero tampoco anclada
ya a este mundo. El corazón de
Bramante se retorcía de un dolor tan
profundo que creyó que se le iba a
detener en cualquier momento.

—Los dos hombres de mi vida —
susurró Imperia con una sonrisa tierna.

Sus manos largas y suaves señalaron
el borde de la cama. Inseguros, los dos
hombres quisieron dejar al otro dar el
primer paso, Bramante a Chigi porque



sabía que éste había sido el marido no
oficial de Imperia y Agostino a
Bramante por la profunda culpabilidad
que lo atenazaba.

—No tenemos tiempo para las
formalidades —dijo finalmente el
arquitecto y se sentó a la izquierda,
mientras el banquero hacía lo propio a
la derecha.

Ella posó los dedos en los labios de
los dos con dulzura, ordenándoles
callar.

—Jurad que haréis todo lo que esté
en vuestra mano en favor de Lucrezia.
¡Juradlo por Dios! ¡Por vuestra
salvación eterna!

Los dos hombres alzaron la mano y



realizaron el juramento.
—No te aflijas, Agostino, y cásate

con la condesa. Vivimos buenos
momentos. He sido muy feliz. ¡Muy
feliz! —el dolor deformaba los rasgos
de Imperia, pero ella luchó
valientemente contra ello—. ¿Acaso no
sabéis que es siempre mejor irse antes
de apurar toda la copa? —miró hacia la
puerta y una sonrisa se dibujó en sus
labios—. Dejadnos solos —susurró.

En la puerta se encontraba Lucrezia,
blanca como la cal y con ojos
desencajados de terror. Los dos hombres
salieron en silencio de la habitación. Ya
en la puerta, se miraron en silencio.
Bramante se encontró en el acuciante



dilema de si realmente quería abrazar o
moler a palos al banquero. En el fondo
deseaba las dos cosas. Un ligero susurro
surgía de la habitación, como dos
muchachas que charlaran sobre
nimiedades. Bramante temió perder la
razón. Entonces, el estremecedor
chillido de Lucrezia rompió el silencio.

En ese mismo momento, ni más ni
menos que el papa Julio II apareció por
la escalera y pasó frente a los hombres
que aguardaban frente a la habitación.
Con un par de pasos alcanzó la cama.
Cerró los ojos de Imperia y dibujó la
señal de la cruz con el pulgar sobre sus
párpados. Después, tomó la mano de
Lucrezia.



—Ven, mi niña, recemos.
Se arrodillaron juntos, con las

manos unidas, la muchacha de quince
años y el vicario de Cristo de sesenta y
nueve. De rodillas, rezando por una
cortesana. Nunca había estado el papa
tan cerca de aquel Dios que había
perdonado a María Magdalena.

Aquella noche se desató una terrible
tormenta de truenos y granizo sobre
Roma. Las piedras de hielo eran tan
grandes como huevos de paloma. Dos
días después se propagó por toda la
ciudad un epigrama del poeta Gian
Francesco Vitale. Agostino Chigi lo
había encargado: «Los antiguos
perdieron un imperio pero nosotros,



nosotros perdimos un corazón».
Agostino Chigi vistió el luto.

Levantó a Imperia un imponente
mausoleo e hizo que la enterraran en
Santa Maria del Popolo. En el mismo
templo erigió una capilla en la que
debían enterrarlo también a él, cerca de
la mujer a la que había amado. El
matrimonio con Margarita Gonzaba
nunca llegó a llevarse a cabo. Se
guardaron las formas al propagar que
Margarita había cambiado de opinión en
el último minuto.

 
Poco tiempo después de la muerte de

Imperia, Bramante pidió a Antonio que
volviera a residir en su casa y lo



ayudara a consolar a Lucrezia, no sin
antes hacerle jurar que no la seduciría ni
la deshonraría. En cualquier caso,
Antonio tuvo que alojarse en el ático
mientras Lucrezia permanecía en su
cuarto junto al de Bramante. El
arquitecto confiaba ciegamente en su
ayudante, pero no en la fortaleza de su
cuerpo.

Ver a Antonio a diario proporcionó
algo de consuelo a Lucrezia, si bien
compartían muy poco tiempo. La
construcción de San Pedro lo mantenía
en vilo más de catorce horas al día, pues
por deseo del papa debían completar el
coro occidental tan rápido como fuera
posible. El mismo coro que tanto



Bramante como él consideraban
superfluo. Por ese motivo, la edificación
del crucero iba perdiendo fuerza, lo que
enfurecía a Antonio pero a Bramante lo
deprimía hasta el punto que comenzó a
perder interés en los progresos de su
edificación y a preferir ocuparse de sus
restantes proyectos. Así, toda la carga
de la construcción de San Pedro recayó
en los jóvenes hombros de Antonio. El
tiempo que le restaba lo pasaba con
Lucrezia, algo tan duro como
maravilloso, pues su amor crecía día
tras día y mantener la promesa de
abstinencia suponía toda una tortura para
los dos jóvenes.
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La flor y la nata de la sociedad de

Roma se presentó en la inauguración de
la capilla Sixtina para asombrarse con
aquel milagro de figuras y colores.
Miguel Ángel permanecía en un lateral,
mirando con desconfianza a su
alrededor. ¡Qué le importaba a él toda
esa gente! Se sentía vacío y cansado.
Había dado lo mejor de sí en aquel



techo y, finalmente, se encontraba
agotado como Dios al séptimo día,
ansiando, igual que él, poder descansar.
Giovanni de Medici se dirigió hacia él
con los ojos resplandecientes.

—¡Te has superado a ti mismo,
Miguel Ángel!

—Muchísimas gracias —respondió
el artista con frialdad.

Deseaba que Giovanni no se hubiera
dado cuenta de que el ángel en cuya nuca
apoyaba Dios su brazo izquierdo lucía
los rasgos de Contessina y los
observaba con los ojos de su hermana.

El cardenal sonrió, misterioso, y se
inclinó hacia Miguel Ángel con ademán
de camaradería.



—Cuando veo todos estos cuerpos
en su bella perfección, no puedo evitar
pensar en Piero y mostrarme agradecido
hacia él.

—¿Por qué hacia Piero?
El pintor no entendió la alusión. A

Giovanni le divertía tomarle el pelo.
—Pues muy sencillo. Explícame

pues si no cómo habrías sido capaz de
pintar esos hermosos cuerpos desnudos
de forma tan vívida y real si no hubieras
realizado aquellos dibujitos para mí y
Piero no te hubiera llevado con ese
propósito a los establecimientos
correspondientes. Dios es omnipotente y
omnipresente —rio Giovanni de Medici
y dejó a Miguel Ángel donde estaba,



pues había descubierto al cardenal
Petrucci y quería tener inmediatamente
un par de palabras con él.

Miguel Ángel ardía de rabia. ¿Cómo
podía osar ese Medici arrastrar su
creación por el fango, comparar a Dios
y a los hombres, los profetas y las
sibilas, con las putas y los chaperos de
los burdeles de Florencia? Sintió que
iba a perder el control de sus nervios
hasta que una voz amiga resonó en sus
oídos.

—¿No te encuentras bien, hijo mío?
—preguntó Julio II.

El artista se forzó a recuperar la
serenidad.

—Estoy bien, santo Padre. Todo está



como debe.
—Es todo obra tuya, Miguel Ángel.

Has retratado la vida, la auténtica vida
real. Y ahora que por fin está todo
concluido, ¡podrás regresar finalmente a
nuestra tumba!

—Pensaba que habíais rechazado ya
ese proyecto —dijo Miguel Ángel,
sorprendido.

—Por supuesto que no, pero primero
era necesario que acabaras tu trabajo
aquí. Ahora debes darte prisa, hijo mío.

—¿La labor de messèr Donato
avanza de manera adecuada o tendré que
situar vuestra tumba al aire libre?

Miguel Ángel no quiso
desaprovechar la ocasión para



desahogar la rabia residual que la
malicia de Giovanni de Medici había
originado atacando a su odiado
competidor.

—Le hemos ordenado que desplace
su atención del crucero y se centre en, al
menos, concluir el coro occidental.
Pero, ¡no te demores! Ya sabes que no
disponemos de mucho tiempo, de nada
de tiempo en realidad. ¡No tardará en
llegarme la hora!

Miguel Ángel quiso mostrar su
desacuerdo con esa opinión pero el papa
no se lo permitió. No quería oír ninguna
alabanza hueca ni cumplido absurdo
sobre su estado de salud: ya sentía con
demasiada claridad el inicio de su



declive físico.
 
Miguel Ángel debía haber esperado,

pero aquella misma tarde retomó su
trabajo en el mausoleo de Julio II. No
quería concederle a Bramante el triunfo
de encontrarse en el coro occidental
completado preguntando a viva voz
dónde estaba la tumba. Pero tampoco
avanzaba. La escultura ya no le excitaba,
no le inspiraba, incluso llegaba a
aburrirle. Tras pintar los frescos de la
Sixtina, volver a trabajar en la tumba le
parecía casi una broma. Hubiera
preferido aceptar otro encargo pues, de
hecho, las solicitudes se le acumulaban
en casa, cada una más seductora que la



anterior. Sin embargo, no podía
permitirse ignorar la voluntad del papa,
a pesar de que la tumba era el último
encargo que le apetecía realizar. Así
pues, Miguel Ángel trabajaba hasta el
agotamiento y se sentía arrastrado a un
infierno en el que la destreza y la
experiencia debían reemplazar la
inspiración que se le resistía. Sentía que
el trabajo lo consumía y no podría
resistir así mucho tiempo.

 
ROMA, ANNO DOMINI 1513

 
La tarde del 20 de febrero de 1513,

el cardenal Giovanni de Medici recibió
una convocatoria urgente para el Palacio



Vaticano. Se dirigió a pie al Borgo
acompañado de Bibbiena y de dos
espadachines. Sabía que el papa se
encontraba en su lecho de muerte.

Cuando penetró en el dormitorio, los
restantes cardenales se habían reunido
ya allí. Julio le dirigió una mirada
cortante.

—Me alegro de que estés aquí,
Giovanni, hijo mío —dijo en italiano,
antes de proseguir en latín—. Mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
Rezad por mí pues he sido el mayor de
los pecadores. No he llevado el
importante cargo que Dios me concedió
como debía. No he procurado suficiente
paz. Dediqué demasiado tiempo a la



política y ni siquiera he logrado con eso,
o precisamente por eso, liberar Tierra
Santa. Vosotros, por vuestra parte,
guardaos de la arrogancia y de la pereza
en la fe. Rezad con pasión y cumplid
estrictamente los mandamientos. Temed
sobre todo a Dios, ¡pero temeos también
a vosotros mismos! Basaos en mis bulas
para elegir al nuevo vicario de Cristo y
guardaos de la compra de títulos y de la
corrupción. Dejad que sea únicamente el
Espíritu Santo el que os guíe. Reunid a
todo el cónclave, pues debe ser él y no
un concilio el que elija al papa. Excluid
solo a los cardenales cismáticos.
Aunque los considero hombres de buen
corazón, no deben ser elegidos papa.



¡Como vicario de Pedro, debemos
observar el derecho canónico con
rigurosidad!

Había hablado con voz firme y clara.
Sus rasgos volvieron entonces a
suavizarse y pidió en italiano que su
sobrino, el duque de Urbino, recibiera
como cargo vitalicio el vicariado de
Pesaro. Tras esto, sus fuerzas se
agotaron y murmuró con voz apenas
audible:

—«Locutus est Dominus ad Mosen
dicens loquere Aaron et filiis eius sic
benedicetis filiis Israhel et dicetis eis
benedicat… Que el Señor te bendiga y
te guarde, que el Señor haga
resplandecer su faz sobre ti y te de su



gracia. Que el Señor vuelva su rostro y
te traiga la paz. Así invocarán mi
nombre sobre los hijos de Israel y yo les
bendeciré».

Tras bendecir a los cardenales, su
criado le ofreció una bebida con oro
líquido. Su médico esperaba lograr una
cierta mejora en su estado físico con
aquella medicina. Sin embargo, las
fuerzas que lo habían acompañado a lo
largo de su vida lo abandonaban. Los
cardenales lo velaban en su lecho de
muerte y Giovanni de Medici
reflexionaba en silencio sobre los
caprichos del destino.

No se había encontrado presente
durante la muerte de su padre que tanto



había transformado su vida y la de su
familia, incluso la de sus amigos y la de
la buena ciudad de Florencia. No había
podido despedirse de Lorenzo el
Magnífico. Nunca había hablado de ello
con nadie, ni siquiera con su querido
hermano mayor Piero, pero era algo que
seguía doliéndole incluso entonces.
Aquella última conversación que nunca
había llegado a producirse había
cambiado su vida para siempre. Podía
sentirlo. Y lo que se le había negado con
su padre real, se le ofrecía ahora con
aquel extraño a los que todos
denominaban santo Padre. Siempre
había apreciado a Julio, incluso lo había
temido, pero nunca admirado, ni amado.



Al único ser al que Giovanni de Medici,
el hombre del rostro infantil, redondo y
mofletudo había admirado y amado
había sido a Lorenzo, al que llamaron el
Magnífico. No, aquella conversación
perdida le quemaba el alma. El único
consuelo que lograba encontrar consistía
en que sabía perfectamente cuál habría
sido la voluntad de su padre, aunque no
se la hubiera confiado personalmente:
devolver Florencia a los Medici,
recuperar la soberanía de la ciudad. Los
Medici no podían existir sin Florencia,
de la misma manera que Florencia no
podía existir sin los Medici. La
decadencia de la ciudad bajo el
gobierno de Savonarola y del galfoniere



Piero Soderini lo había demostrado.
Solo había una vía para poder llevar a
cabo esa voluntad y era a través de la
cátedra de san Pedro. En todo ello
pensaba Giovanni mientras acompañaba
al moribundo pontífice en su último
tránsito junto con el resto de cardenales.

Poco después de la medianoche
Julio pasó a mejor vida. Aquel hombre
al que todos habían considerado un
gigante parecía pequeño y frágil. A la
mañana siguiente, dispusieron su
cadáver en la fría y expuesta basílica de
San Pedro, en un punto en el que la
lluvia no lograra filtrarse. La población
se arremolinó en torno a la basílica y,
con las cabezas gachas y lágrimas en los



ojos, presentaron sus respetos a
Giuliano della Rovere, quien a sus ojos
había sido un gran papa y un gran
soberano.

Tras el velatorio, Giovanni de
Medici llevó a un lado al arcipreste de
San Pedro, el cardenal Catalano.

—¿Por quién votaréis en el
cónclave?

—¡Ya lo veréis cuando estemos en
él!

Giovanni de Medici sonrió e inclinó
la cabeza.

—Votaréis por nuestro bienamado
hermano Alessandro Farnese. Sin duda
lo merecerá, pues es un hombre
magnífico. Sin embargo, los cardenales



más jóvenes prefieren que sea yo quien
suceda a nuestro querido Julio. Es un
deseo que debo aceptar con caridad
cristiana a pesar del esfuerzo que me
supone. Además de los jóvenes, hay un
par de hermanos de edad más avanzada
que también apoyan esta idea. No
deberíais cerraros a su sabiduría.

El dominico observó atónito al
Medici.

—¿Por qué debería elegiros?
—Porque así saldaríais la deuda que

contrajisteis con la muerte del conde
Giovanni Pico della Mirandola. Debéis
saber que el príncipe de Concordia fue
uno de mis maestros, a quien yo
reverenciaba y apreciaba



profundamente.
El arcipreste observó al cardenal

consternado, pero continuó sereno la
conversación.

—Podéis creerme si os digo que yo
mismo no habría dado crédito a tan
espantoso acto y os habría defendido sin
dudar si no me hubieran presentado
pruebas irrefutables de la medida de
vuestro pecado y vuestra depravación.

Giacomo observó al Medici y
reflexionó largo rato. Finalmente,
anunció:

—Si nombráis a fray Giocondo
arquitecto responsable de San Pedro, os
votaré.

—Solo tras la muerte de Donato.



—Evidentemente tras la muerte de
Bramante.

El hijo de Lorenzo el Magnífico
había convertido hábilmente la
exigencia del arcipreste en una apuesta.
Fray Giocondo era al menos tan mayor
como Bramante. Nadie podría saber a
quién de los dos le llegaría primero la
hora.

 
Cuando Lucrezia llegó a la plaza de

San Pedro acompañada por Antonio, se
había reunido ya en ella una multitud
inabarcable en la que era necesario
andar con cuidado para no acabar
aplastado.

Al mismo tiempo, Ascanio se



despedía de Bramante. Ya no quedaba
para el guardaespaldas nada por hacer y
sentía el deseo de partir en pos de
nuevas aventuras por el mundo antes de
volverse mayor y perezoso. Además,
había podido comprobar con horror que
su amor por Lucrezia crecía más día tras
día, semana tras semana, mes a mes.
Temía terminar haciendo algo
impensable y prefirió poner distancia
entre ellos. Ascanio había elegido ese
momento porque Lucrezia se encontraba
ausente y no sabía si sería capaz de
soportar la despedida. Aquellos dos
hombres que habían vivido tantas
experiencias juntos se abrazaron de
corazón y se despidieron con la idea de



que probablemente fuera para siempre.
Lucrezia y Antonio acababan de

encontrar un buen sitio cuando el
cardenal Alessandro Farnese, con rostro
impenetrable, anunció que había un
nuevo papa, el muy ilustre cardenal
Giovanni de Medici, que tomaba el
nombre de León X. El pueblo estalló de
júbilo, pues Giovanni de Medici era un
hombre querido por su generosidad y su
naturaleza amable. Ya de camino al
palazzo de Bramante, oyeron el
epigrama que se extendía como un
reguero de pólvora: «Primero reinó
Venus; después llegó el dios de la
guerra. Ha llegado tu día, venerada
Minerva». Con todo ello, el poeta



describía los amoríos del papa Borgia,
Alejandro VI, y de la belicosidad del
papa guerrero, Julio II. Del pontificado
de León X los romanos esperaban, sobre
todo, fortuna, pacifismo y sabiduría.
Como lema había elegido el salmo 119,
1: «Hacia el Señor, cuando la angustia
me atenaza, clamo y Él me responde».

Sin embargo, la alegría de los dos
jóvenes llegaría a su fin en cuanto
llegaron a casa y descubrieron que
Ascanio los había dejado. Incluso
Antonio sintió la pérdida de su antiguo
rival por el amor de Lucrezia, al que
tanto debía.

A los dos muchachos les costó un
trabajo considerable convencer a



Bramante de que los acompañara al
desfile que el nuevo papa realizaba
tradicionalmente por toda Roma, desde
el Vaticano hasta la basílica de Letrán,
que servía desde los días de Constantino
como catedral del papa y en la que
tomaba oficialmente posesión de su
cargo. Aquel desfile eclipsaría todo lo
que habían visto hasta la fecha. Bajo un
cielo azul sin mácula y un sol
resplandeciente, doscientos lanceros a
caballo abrieron la procesión. Los
siguieron los músicos con sus libreas de
color blanco, rojo y verde. Los
estandartes de los trece gobernadores de
distrito de Roma relucían con orgullo
junto con la bandera de la universidad,



en la que resaltaba un ángel de colores
fogosos, como la sabiduría proveniente
de Dios que conquistaba el mundo con
su magnitud y poderío. La ciudad se
inundó literalmente de color, pues aquel
pendón incluía el estandarte de Roma,
en el que sobre un fondo rojo relucía, en
letras doradas, «S.P.Q.R», las siglas de
Senatus Populusque Romanum,
seguidos de las banderas blancas con la
cruz negra de la orden de jinetes
alemanes. Los sanjuanistas aparecieron
a continuación, de seda roja con la cruz
blanca. La procesión continuó, colorida
y luminosa. Las piedras preciosas
relucían como lágrimas de ángel sobre
la lujosa vestimenta de los cabezas de



las principales familias de Florencia y
Roma: los Farnese, los Medici, los
Conti, los Orsini, los Colonna, los Santa
Croce, los Strozzi y los Pucci.

El arquitecto, su hija y su ayudante
encontraron finalmente sitio entre la
multitud de la plaza de San Pedro.
Seguían a continuación con el desfile la
sección de la corte más cercana al papa
y los altos cargos religiosos. Doscientos
cincuenta abades, obispos y arzobispos
cabalgaban con sus vestimentas
ceremoniales más solemnes,
precediendo a los cardenales. El sol de
abril arrojaba reflejos cegadores desde
las claras armaduras de la guardia suiza.

Finalmente apareció, bajo un



baldaquino transportado por ciudadanos
romanos que representaba el trono
celestial, el papa en persona,
cabalgando sobre un corcel blanco de
origen turco. En su cabeza relucía la
tiara, la triple corona cubierta de joyas.
El camarlengo, el cardenal tesorero, y
otros responsables financieros seguían a
León X arrojando monedas al pueblo
romano. Cerraban la marcha
cuatrocientos jinetes. No solo por el
dinero repartido, sino sobre todo por el
interminable lujo exhibido, los romanos
se arremolinaban a derecha e izquierda
de la calle o se apoyaban en las
ventanas de las casas.

Tan solo diez años atrás Roma había



sido un auténtico laberinto de casas y
ruinas entre las que serpenteaban las
confusas calles de la ciudad. Vivienda
tras vivienda se alzaba sin orden ni
concierto mientras que otras se
desmoronaban y se convertían en los
escombros sobre los que la ciudad había
ido creciendo durante dos mil años. Las
torres, símbolos de la heráldica de la
aristocracia romana, sobre aquellos
palacios tan similares a fortalezas se
habían alzado, amenazantes, sobre la
confusión de la ciudad, reivindicando
sus pretensiones de riqueza y señorío.
Esas fortificaciones nobiliarias
terminaban ejerciendo de nidos de
cuervos. Todos luchaban entre sí, todos



desconfiaban de todos. Con sus
viviendas fortificadas, como islas de
poder erigidas sobre el caos retorcido y
estrecho, las familias más poderosas de
los distritos romanos lo controlaban
todo hasta el día en que Julio II ordenó a
su arquitecto Donato Bramante derribar
esas barriadas. El arquitecto, ayudado
por Antonio da Sangallo, había hecho un
buen trabajo, como él mismo
comprobaba con orgullo.

El séquito papal avanzaba por la via
Papale, dejando atrás la vieja San Pedro
y atravesando la ciudad en pos de la
basílica de Letrán. La gente que seguía
la procesión, gritó y jaleó al nuevo papa
en cuanto lo reconocieron con las



palabras «pale, pale», haciendo
referencia al lema y al escudo de armas
de los Medici. Quien gritaba pale,
«bolita», se proclamaba a sí mismo
partidario de los Medici. Las esferas en
el escudo de armas se correspondía con
el cartel que colocaban los boticarios en
sus tiendas y señalaba al origen de la
poderosa familia florentina.

Para Bramante, la entronización de
los Medici marcaba un hito temporal.
Aunque se alegraba de la fortuna del
nuevo papa, echaba mucho de menos a
Julio II. Poco a poco fue perdiendo el
deseo por todo. Antonio comenzó a
extrañarlo en las obras, que cada vez
visitaba menos. El antaño insaciable



arquitecto iba rechazando un encargo
tras otro. Con cada vez más frecuencia,
Antonio se lo encontraba sumido en la
oración o en la lectura. Incluso había
comenzado de nuevo a componer
sonetos. Podía sentirse satisfecho.
Ningún rival osaba hacerle sombra y el
papa León X lo recibía a cualquier hora
del día… o de la noche. Su protegido
Rafael iba ascendiendo posiciones como
pintor más famoso de Roma en su
contienda con Miguel Ángel y se
deshacía en atenciones con el viejo
maestro.

Finalmente, un domingo tras la misa,
Bramante invitó a Antonio a dar un
paseo. El arquitecto confesó a su



ayudante que, a pesar de contar con el
favor del papa y haber alcanzado la
gloria, se sentía solo y cansado. La
muerte de Imperia y la del papa poco
después, que contaba con su misma
edad, habían hecho derrumbarse la viga
maestra de su existencia. No había nada
que anhelara tanto como volver a ver a
Giovanni Pico della Mirandola, a Julio
y a Imperia. «Siempre y cuando Dios no
decida arrojarme al infierno», había
dicho con una sonrisa triste. Ni siquiera
la visita de su viejo amigo Leonardo,
que se encontraba en Roma, lograba
levantarle el ánimo. Posó la mano sobre
el hombro de Antonio.

—¿Sabes cómo se percibe cuando se



aproxima el final, hijo mío? Cuando se
experimenta una nostalgia mayor por los
muertos que por los vivos. Me están
esperando. Me llaman. Puedo oírlos.

Las palabras de su maestro le
causaron un gran pesar, por lo que quiso
replicar algo que neutralizara la tristeza
del anciano, pero no pudo encontrar las
palabras.

—Créeme, todo está en orden. Solo
hay una cosa que no, algo que todavía
tengo que arreglar. He llegado a un
acuerdo con Agostino Chigi y con el
papa. Tras mi muerte, te convertirás en
arquitecto de San Pedro. Trabajarás en
colaboración con fray Giocondo, si ese
viejo todavía sigue con vida. Es un



hombre razonable. Nunca hables del
tema pero has de saber que el papa
pertenece a nuestro pacto, a los Fedeli.
Es un dato que debes tener presente,
puesto que tú me sucederás como prior
de los aliados del amor. Nunca te
faltarán los encargos. Así serás un
hombre reconocido que podrá fundar
una familia.

—¡Aunque me otorguéis todo lo que
me habéis dicho, messèr Donato, nunca
me casaré con nadie que no sea
Lucrezia!

—Entonces, ¡cásate con Lucrezia!
Pero si no la haces feliz o se te ocurre
serle infiel, regresaré personalmente
desde el más allá y te atormentaré



debidamente, hijo mío, ¡hasta el punto
que desearás no haber nacido!
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Capítulo

ROMA, ANNO DOMINI 1514
 
En marzo se celebró la boda, una

boda a todo lujo y en abril Donato
Bramante, con una sonrisa plácida en los
labios, agotado de vivir, se acostó para
morir. Antonio se dio cuenta de que la
expresión risueña de su maestro en sus
últimos instantes no se debía a la
felicidad por su suerte. El verdadero
motivo de gozo en los rasgos de aquel



viejo arquitecto, que había amado y
disfrutado la vida con todas las fuerzas
de su corazón, quedó oculto para su
pupilo, como un secreto, el verdadero
misterio del último aliento.

Bramante no escuchó las palabras
del sacerdote, ni la de Agostino, que se
despedía de él profundamente afectado,
ni las de Rafael, que se arrodilló junto a
su cama en un mar de lágrimas,
inconsolable, como si fuera su propio
padre quien yaciera en el lecho de
muerte para abandonarlo demasiado
pronto. Ni siquiera percibió las palabras
de Lucrezia, la única persona que aún
amaba en el mundo. El cosmos iba
perdiendo a cada aliento debilitado todo



su significado. A través del tiempo y los
planetas veía ya, al otro lado, a un
pequeño grupo de personas que lo
recibían alegres, decididamente locos
de alegría, como a alguien a quien se ha
esperado durante largo tiempo. Imperia
reía a mandíbula batiente y sus bellos
ojos resplandecían de alegría. Pico dio
una voltereta y Julio, sí, por mucho que
costara creerlo, Giuliano della Rovere,
el hombre duro, el papa guerrero, se
balanceaba jovial sobre un columpio
mientras rompía a carcajadas, como un
niño.

Lucrezia tomó su mano entre las
suyas. Cuando sintió la piel blanda y el
apretón firme de la muchacha, Bramante



creyó que era Imperia quien le agarraba
la mano. Incluso la oyó reprocharle:
«¡Vamos, remolón!». Entonces, con un
fuerte tirón, ella lo arrastró a su lado del
mundo.

El 11 de abril de 1514, Donato
Bramante murió en Roma, el campesino
hijo de Monte Asdrualdo, que dejaba a
sus sucesores, fray Giocondo, Rafael,
Baldassare Peruzzi y Antonio da
Sangallo, la responsabilidad sobre la
mayor construcción del mundo. Había
levantado los pilares de contención para
la cúpula sin poder erigir el firmamento
sobre el crucero. Al final, le habían
dado caza los dos poderes de los que
había huido a lo largo de toda su vida:



la muerte y el amor.
 
Llevaba toda la mañana lloviendo a

cántaros. Antonio decidió darse una
vuelta por la obra más por tranquilizarse
que porque tuviera constancia de que lo
necesitaran. No tardó en darse cuenta de
que había sido un error más grave de lo
previsto. Ya a mitad de camino, entre el
pilar suroeste y el oeste, Maffeo salió a
su encuentro.

—Messèr Antonio —lo llamó—, ya
hemos completado la estancia que
alberga la tumba de Pedro.

Sus palabras no delataban alegría ni
satisfacción por el trabajo finalizado,
sino más bien un reproche contundente.



—Bien —dijo Antonio, expectante.
—¡No estará bien en absoluto si

tengo que volver a repartirme con los
demás contratistas las obras en el coro
occidental!

Antonio no entendía qué pretendía
decir Maffeo, quien agitaba los brazos
desesperado.

—Tendré que despedir a la mitad de
mi gente.

Finalmente comprendió el dilema al
que se enfrentaba el más fiel de sus
maestros de obra. Conforme Maffeo
había ido contratando a nuevos obreros
y, en los momentos más críticos y
gracias a Antonio, incluso había llegado
a cobrar el doble, se había terminado



convirtiendo en rey de los contratistas.
En aquellos peligrosos días en los que,
junto con Ascanio, había roto el
monopolio de los maestros de obra más
viejos, la empresa de Maffeo había
pasado a ser de pequeña y floreciente a
la más importante de Roma. La base de
su éxito en aquellos tiempos tan
peligrosos había sido la mutua
confianza. Sin embargo, de nuevo se
encontraban sobre aguas revueltas.
Antonio lo comprendía. Quien se veía
obligado a despedir a obreros porque no
disponía de suficiente trabajo perdía su
reputación como constructor. Aunque la
empresa de Maffeo se encontraba en
expansión, no se había asentado con



suficiente firmeza como para que la
pérdida de su buen nombre no la
afectara. La construcción había sido y
seguía siendo una guerra, y una en la
que, como en el amor, todo valía.

—En primer lugar, no tendrás que
despedir a nadie. Vamos a dejarlo como
está durante un par de días. Espero
hablar en breves con el santo padre —
dijo Antonio y posó la mano sobre el
hombro de Maffeo para tranquilizarlo.

Parecía como si al joven maestro de
obras se le hubiera caído un peso del
corazón. Antonio se volvió para
marcharse, no sin antes echar un último
vistazo lleno de inquietud.

Lo que su vista le ofrecía era el caos



y el desconcierto. Por un lado, la vieja
basílica de San Pedro, desde la loggia
de las bendiciones hasta la mitad de su
superficie a través del patio interior,
permanecía tan inalterable como si en
los últimos siete años no hubiera
ocurrido nada. Sin embargo, de pronto,
los viejos muros aparecían como
cortados por una espada inmensa,
abriendo un agujero de grandes
dimensiones del que surgía
repentinamente el cubo del crucero,
como una torre imponente, dispuesta a
sobrepasar el campanario de Santa
Maria in Turri. Los cuatro pilares se
unían en pechinas y arcos de sujeción,
de tal forma que se las podía haber



confundido con gigantes que apoyaran
sus inmensos brazos sobre los hombros
de los otros, como realizando un
juramento antes de iniciar un combate.
Le seguían las contrapilastras, de las
que ninguna había llegado a alcanzar su
altura óptima y necesaria para sustentar
el peso de la poderosa cúpula. Por lo
tanto, pensar en erigir una cúpula
quedaba descartado por completo hasta
concluir las contrapilastras y establecer
el tambor sobre los pilares y las
pechinas que los conectaban.

Desde la muerte de Bramante, las
obras apenas habían progresado.
Aunque el arquitecto había impuesto
antes de su muerte a Rafael como nuevo



arquitecto responsable, el pintor apenas
se había dejado ver ni en la obra ni ante
Antonio. Como todos los demás,
aguardaba al retorno del papa de sus
cacerías en la Campagna para poder
hablar con él antes de retomar su
actividad. El que Bramante no hubiera
nombrado finalmente como su sucesor a
su ayudante, que seguía manteniendo ese
mismo puesto, había herido
profundamente a Antonio. Bramante le
había aconsejado que tuviera paciencia,
que su momento llegaría.

—Tras mi muerte se desatará un
infierno. No quiero que quedes atrapado
entre dos frentes.

Aunque las explicaciones de su



paternal amigo y mentor sonaban
reconfortantes, Antonio se había sentido
apartado y rechazado. Ese sentimiento lo
reconcomía.

Una vez en casa, se sentó a comer
con gesto huraño. Lucrezia apartó el
plato que acababa de colocar frente a él,
le cogió de las manos y le miró,
interrogante, a los ojos:

—¿Qué mosca te ha picado?
—¡No es nada! —murmuró él entre

dientes y quiso apartar las manos, pero
ella se las sostenía con una fuerza
sorprendente.

—Por supuesto que no. No hay más
que ver la exultante alegría que
demuestras —repuso ella, seria.



En realidad él se había propuesto
ocultarle su frustración para no
preocuparla, pero no quería mentirle ni
podía negarse a responderla. Al fin y al
cabo era un actor demasiado malo como
para poder evitarlo. Lucrezia era
demasiado lista o demasiado sensible,
quizá ambas cosas, como para que no
percibiera su entrañablemente torpe
maniobra de distracción. Finalmente,
fluyeron las palabras, todo un torrente
de furia y preocupación: que Rafael no
mostrara interés en la obra, que hasta el
momento no hubiera tenido oportunidad
de conversar con el nuevo papa sobre
los progresos de la obra.

—Pero, ¿no es el santo padre



miembro de tu alianza?
—¡Silencio! —ordenó él con

brusquedad, asustado al ver la
naturalidad con la que ella hablaba del
gran secreto aunque solo ellos dos se
encontraran presentes; pero de
inmediato se arrepintió de haberle
hablado con tan poca gentileza—. Sí, y
Rafael también. Sin embargo la alianza
ya no existe. Ya no se realizan
encuentros ni se comparte ninguna meta.
Leonardo, Pico della Mirandola, Ficino,
Landino, Donato, Giuliano y los demás
arquitectos tenían un objetivo común.
Pero, ¿qué puede unirnos al papa,
Rafael, Peruzzi, a mi tío y a mí?

—La construcción de San Pedro —



sentenció ella.
Él agachó la cabeza, pensativo. En

teoría ella tenía razón, pero la realidad
mostraba unas circunstancias mucho más
complicadas. Rafael era principalmente
pintor, Baldassare Peruzzi se encontraba
inundado de encargos arquitectónicos,
Giuliano da Sangallo contaba ya con una
edad tan avanzada que solo deseaba
llevar a buen fin sus proyectos. ¿Y León
X? Giovanni de Medici en realidad solo
había acabado relacionado con el
vínculo por un capricho del destino,
porque su tutor así lo había querido.
Pero, ¿cómo habría podido predecir
Angelo Poliziano que el pequeño y
regordete Giovanni acabaría



convirtiéndose en León X? El papa, no
obstante, era ante todo un Medici y a
nada se sentía más unido que al stato de
su familia, de la que era cabeza desde la
muerte de su hermano Piero.

—¿Por qué quieres acelerar las
cosas a toda costa? Aguarda hasta haber
hablado con el papa y después todo
transcurrirá en las obras como es
debido. Al fin y al cabo es Rafael el
principal responsable de la obra y no tú.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de
Antonio. Amaba a su joven esposa y se
asombraba ante su inteligencia. Incluso
aunque le resultara difícil aceptarlo, tras
tantos años en la obra, en ese caso ella
tenía razón. Efectivamente carecía de



responsabilidad oficial alguna.
—¿Y qué debería hacer durante todo

este tiempo? —preguntó, impotente,
mientras se miraba las manos como si se
hubiera quedado repentinamente
paralizado.

Lucrezia rompió a reír.
—Así que ese es el problema. Toda

tu rabia procede del miedo al
aburrimiento. Bueno, pues se me ocurre
una opción estupenda. ¡Reconstrúyenos
la casa!

—¿Yo?
—Claro. ¿Eres arquitecto o no?
—Pero, ¿por qué querría modificar

la casa?
—¿Por qué?



En sus ojos relució una furia fingida,
como si él acabara de decir una
estupidez. El joven marido, no obstante,
ignoraba cuál era el delito que se le
estaba reprochando. Ella le dejó dudar
un rato mientras lo miraba con atención
antes de concederle una explicación que
al parecer consideraba totalmente
superflua.

—¿Que por qué? ¡Te diré por qué!
Porque este palazzo, que resultaba
suficiente para un hombre soltero y dado
a los placeres, no supone en absoluto un
entorno adecuado para un niño, para una
familia.

El arquitecto se sintió traspasado
por un rayo.



—¿Quieres decir que vas a tener un
niño?

—¿Pero no ves cómo me relucen los
ojos? Estoy embarazada, Antonio.

Él se levantó tan súbitamente que el
taburete salió disparado hacia atrás,
pero no le preocupó: levantó a Lucrezia
en brazos y comenzó a girar con ella
loco de alegría. Entonces, sintió un
repentino ataque de remordimiento y
volvió a depositarla ciudadosamente en
el suelo.

—Discúlpame, yo…
—No le ha pasado nada al niño,

Antonio —rio ella—. Por el contrario,
ha sentido por primera vez la alegría de
su padre. Así sabrá que es bienvenido.



Después de que Lucrezia se hubiera
dormido, se levantó en mitad de la
noche, descendió al estudio de la planta
baja y comenzó a bosquejar la manera
de convertir la casa que Lucrezia había
heredado de Bramante en el palazzo de
la familia de Antonio da Sangallo.
Cuando el sol comenzó a colarse por la
ventana, no solo había concluido los
planos sino que también había
establecido el orden de trabajo. Lo
impulsaba el deseo de perturbar lo
menos posible con las obras a su esposa
embarazada.

Cuando Lucrezia entró por la
mañana, aún somnolienta y frotándose
los ojos, en el estudio, él le presentó,



cansado pero feliz, la imagen de cómo
sería su futura vivienda. La planta baja
se utilizaría principalmente para el
trabajo, albergaría estudio y oficina,
además de una cocina, el vestíbulo y el
dormitorio del servicio. En el piano
nobile se establecería el gran salón de
fiestas y una sala pequeña para las
comidas diarias y las reuniones
familiares. En la segunda planta, aún por
construir, se encontrarían los
dormitorios, tanto el suyo como los de
los niños.

—¿Los niños? —preguntó ella,
perpleja.

—Ya sabemos cómo funcionan estas
cosas —se burló él—. ¿O es que voy a



tener que volver a reconstruir esta vieja
choza cada vez que estés en estado de
buena esperanza?

Ella negó entre risas. ¡Por supuesto
que no! Su mirada recayó entonces en un
detalle que no había logrado explicarse.
Antonio mostró una gran sonrisa de
orgullo.

—Eso serán chimeneas. Cuando era
niño siempre tenía frío, ya fuera
invierno, finales de otoño o primavera,
porque la humedad se filtraba por los
muros y hacía que todos nos
congeláramos.

Entonces, señaló que también
pensaba elevar los techos y construir un
baño.



—¿Un baño? —preguntó ella
abriendo los ojos de par en par y
mirándolo como si hubiera perdido la
razón.

—Exacto —afirmó él mientras la
abrazaba con suavidad—. Como el que
Rafael tiene que construirle al obispo
Bibbiena en el Palacio Vaticano. Una
stuffetta.

 
Dos días después, Antonio recibió la

visita de Maffeo y le llevó de inmediato
a su estudio. El contratista parecía
encontrarse de un humor de perros. En
contra de su costumbre, comenzó a
hablar con profusión. Aunque apreciaba
el no tener que despedir a ningún



albañil, la situación en la obra era
insoportable, pues los obreros del coro
occidental no hacían más que chocar
entre ellos, lo que ya había logrado
encender los ánimos tanto de las
empresas constructoras como de sus
trabajadores.

—Todos sabemos que esta situación
no puede continuar y ya ha habido dos o
tres maestros de obra que han
abandonado sus obligaciones.
¡Permítenos que nos traslademos a las
contrapilastras! —concluyó Maffeo.

—Las órdenes del papa a Bramante
fueron que terminara el coro occidental
tan rápido como fuera posible —explicó
Antonio.



—Pero Donato ya no sigue con vida
y el papa tampoco. Eres tú quien debe
tomar la decisión.

Maffeo hablaba con una ligereza que
se alejaba con mucho de la complejidad
real de la cuestión, pues Bramante había
dejado deliberadamente incompletos los
planos más allá del crucero. Ni siquiera
la construcción de la cúpula aparecía en
su versión definitiva. Sin embargo,
Antonio no podía decirle algo así al
contratista. Si se supiera que estaban
trabajando no con un plano, sino con
ideas y arrebatos de inspiración, su
reputación se vendría abajo. A Bramante
eso no le había importado, pero en el
caso de Antonio su carrera se vería



comprometida. Debía ofrecer, bajo
cualquier circunstancia, la idea de estar
trabajando conforme a un plan firme.

Por desgracia, los planos estaban
llegando a su fin. Debía decidirse el
aspecto de la cúpula y aclarar la
cuestión de si se prolongaría el crucero
hacia el este, hacia la ciudad, de tal
forma que constituyera una nave central,
o si la nueva basílica de San Pedro
permanecería como un edificio de planta
central. Esa decisión repercutiría en la
disposición de los pilares noreste y
sureste y en las correspondientes
contrapilastras. Se le presentaba un
dilema.

—¡Yo no soy Donato! —admitió con



aspereza.
¿Es que siempre se le iba a

considerar el eterno ayudante apocado
que no se sentía llegar ni a la suela de
los zapatos de su maestro? Era mejor
que pensaran que era un cobarde antes
de descubrir la verdad: que llevaba todo
el año improvisando.

Maffeo se levantó enojado de la
mesa.

—¡Bien, pues para nosotros eres
Donato!

Entonces su mirada recayó en los
bosquejos de las remodelaciones de la
casa.

—Dame algo de tiempo, Maffeo.
Primero debo hablar con el papa.



—Pareces estar bastante ocupado
con otras cuestiones —gruñó Maffeo
con malicia.

—¿A qué te refieres?
El contratista señaló los bosquejos.
—Has encontrado un nuevo cliente.

Es una lástima que no puedas
compartirlo con tus amigos.

—Si supieras leer un plano
entenderías de qué se trata —replicó
Antonio, enojado por su reproche.

—¿Y? —preguntó Maffeo, que ya se
había dado la vuelta para marcharse—.
¿Acaso importa?

En su pregunta subyacía la
amenazadora advertencia de que
Antonio no debía haber cometido la



estupidez de tenerlo por idiota solo
porque en realidad no fuera capaz de
leer planos. Ni siquiera sabía leer. Pero,
¿qué maestro de obras sabía leer y
escribir? Todos habían aprendido todo
lo que necesitaban sobre la construcción
de la misma manera en que lo habían
hecho sus padres: construyendo.

—¡El propietario y cliente soy yo!
Quiero remodelar este palazzo.

Maffeo sonrió de pronto.
—¿Lucrezia está embarazada?
—¿Cómo lo sabes?
—Ni se te habría pasado por la

mente modificar esta casa si no
estuvieras esperando descendencia. Y
eso si fue a ti a quien se le ocurrió la



idea… —señaló Maffeo con una sonrisa
de complicidad y se inclinó, interesado,
sobre los dibujos que intuía más que
tendía—. Es mejor que hagas la obra a
lo grande. Con mis cinco hijos he tenido
que remodelar ya tres veces.

—Eso era justo lo que me proponía
—replicó Antonio y comenzó a
explicarle los planos de la reforma.

Maffeo mostraba algún que otro
reparo ocasional, de naturaleza
eminentemente práctica, pero en general
le agradó el boceto. Propinó una
amistosa palmada en la espalda de
Antonio y golpeó con el dedo índice los
planos.

—Ésta es la solución a nuestros



problemas. Yo ya tengo demasiada gente
en la obra. Te enviaré a mis mejores
hombres, los de más confianza. Tampoco
hace falta pregonarlo a los cuatro
vientos.

—¿Cómo podría conseguir baratos
los materiales?

—Mis hombres se los traerán de la
obra.

—¡No puede ser!
—¡Pero si todo el mundo lo hace!

No pasa nada mientras se mantenga
dentro de un límite. Lo único que hay
que hacer es no abusar, como siempre.

—Lo pagaré todo.
—Hazlo, si no puedes evitarlo, pero

al menos déjanos comenzar. Mis peones



tendrán que trabajar compitiendo con tu
bebé. ¡Todo debe estar terminado para
cuando él llegue! —rio Maffeo.

—Ay, sí. Así es —suspiró Antonio,
aliviado.

Nada más salir Maffeo se apresuró a
salir al encuentro de Lucrezia, quien se
encontraba en la cocina dando
instrucciones a los criados para el resto
del día. Se la llevó al estudio y anunció
que las obras comenzarían al día
siguiente. Se sentía feliz y muy
satisfecho con la solución. Lucrezia le
aconsejó que no lo hiciera demasiado
público, pues debía pagarlo todo antes
de que los costes llegaran a conocerse.
Existía una gran diferencia entre la



honradez y la estupidez, o al menos eso
le había enseñado Donato.

—¿Irás a ver al papa? —le preguntó
ella.

—No, aún se encuentra ausente.
—Entonces, ¡debes hablar con

Rafael!
Él se encogió de hombros irritado.

¿Tenía que meter el dedo en la yaga
precisamente en ese momento?

—¿Y de qué tengo que hablar con
Rafael?

—Es el arquitecto responsable —
repuso ella, haciendo que Antonio
torciera los ojos—. Ya sé que te duele
que Donato lo antepusiera a ti, pero
quizá fue por una buena razón. Donato



sabía lo que hacía.
—Claro, porque él no confiaba en

mí. ¿Es que tú tampoco confías en mí?
Lucrezia gimió. ¡Cuántas veces

habían mantenido esa conversación!
Abrazó a su marido.

—Quizá deberías establecer una
cierta distancia con la obra de San
Pedro e ir buscando otros encargos,
lento pero seguro.

—¡Pero es mi obra!
—Tonio, no es tu obra, es la obra

del papa. ¿Has visto acaso que
Baldassare Peruzzi se postulara como
arquitecto para la basílica?

—No, pero él ya tiene más encargos
de los que puede llevar a cabo.



Ella sonrió.
—Está evitando este proyecto todo

lo que puede y sabe muy bien por qué.
¿Y qué hay de Rafael? ¿Se ha dejado
siquiera caer por la obra?

Antonio agitó la cabeza turbado. El
pintor de Urbino no se había dejado ver
por allí ni una sola vez. En lo más
profundo de su corazón, a Antonio le
dolía que no hubiera acudido a él ni
hubiera mandado a buscarlo para
comentar los pormenores de la
construcción.

—Se dice que Rafael está
trabajando para Agostino. Pinta un
fresco en su palazzo y está inmerso en la
planificación de su capilla en Santa



Maria del Popolo.
—¿Donde está enterrada tu madre?
Ella asintió, con la mirada velada

por la pena.
—Los dos estarían felices con la

idea —opinó Antonio, pensativo, y
quiso tomarla en sus brazos.

Sin embargo, Lucrezia rechazó el
abrazo.

—Él todavía sigue vivo —dijo ella
y lo miró, imperiosa—. ¡Ve a ver a
Rafael!
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El sol se encontraba en su cenit

cuando Antonio se puso en marcha
rumbo a San Pedro. De las viviendas
surgía el aroma de la comida y el alegre
revuelo de voces agudas y graves que se
sentaban a la mesa para comer, resonaba
en los callejones. Evidentemente no
podía dejar de acudir a la obra, incluso
aunque fuera un error. La sensación de



ser responsable de la misma le producía
un dolor punzante. Aunque Maffeo se
encontrara de buen humor porque la
mitad de sus hombres se encontraban
trabajando en el palazzo de Antonio, la
tensión generalizada se podía cortar con
un cuchillo. Sentían la falta de precisión
con la que proseguía la construcción,
por lo que la mayoría trabajaba
despacio, eso cuando directamente no
empleaban su tiempo en hacer
desaparecer la piedra y la puzolana para
venderlas en otras partes. No podía
decir nada al respecto pues, en esos
momentos, se estaba comportando de
manera muy similar, incluso aunque
pretendiera pagarlo todo con



posterioridad. Les faltaba un estímulo,
un espíritu que los empujara a seguir
adelante. Todos los trabajadores
empleados en la obra se sentían,
realmente, desempleados.

En su necesidad, Antonio había dado
instrucciones de cerrar la sección
transversal abierta de la vieja basílica
pero, ¿se sabía entonces si esa sección
del templo viejo se uniría más tarde con
el nuevo? ¡Nadie sabía absolutamente
nada! Su falta de decisión se transmitía a
sus trabajadores. Los más
experimentados percibieron que la
construcción de esa sección de la vieja
basílica era solo una solución
provisional que mantuviera ocupados a



los obreros, algo que siempre se podía
hacer porque no llevaba a ninguna parte.
Aquella decepción, aquella sensación de
encontrarse en un puesto inútil, se
reflejaba en sus ojos cuando lo
contemplaban con una combinación de
rabia y lástima. Su pérdida de autoridad
era evidente. Ahora que el maestro se
encontraba en la tumba, el ayudante
resultaba ser un inútil. Antonio recorría
corriendo, casi volando la obra para no
tener que soportar esas miradas. Era
necesario hacer algo.

Finalmente se obligó a visitar a
Rafael en el palazzo de Agostino Chigi.
El pintor se encontraba en la loggia
oriental, encaramado a un andamio,



dibujando la cabeza de Galatea. Antonio
reconoció la belleza y disfrutó
contemplando trabajar al pintor, que
dirigía su pincel con una ligereza
fascinante. Éste había constatado por el
quicio del ojo la presencia del extraño.

—Tendréis que esperar un poco
hasta que haya acabado todo lo que
tengo pendiente —gritó a Antonio.

Para realizar frescos era necesario
cubrir la superficie, que podía tardarse
en pintar entre tres y cuatro horas, con
una capa de mortero húmedo sobre la
que se realizaría la pintura y en la que se
fijarían los colores una vez seca. Eso
hizo que Antonio tuviera que aguardar
durante un buen rato. Sin embargo, como



ni en San Pedro ni en su casa tenía
realmente nada que hacer, podía
permitirse observar a Rafael e incluso le
proporcionaba una particular dicha
contemplar cómo el maestro trabajaba
con sus pinceladas elegantes y ligeras,
casi juguetonas. En realidad, parecía
más que estuviera realizando un conjuro
que una obra pictórica. ¡Cuánto hubiera
deseado Antonio poseer aquel talento!
Ni siquiera Bramante había podido
vanagloriarse de competir en destreza
con Rafael en el arte de la pintura.

Antonio estaba tan sumido en la
contemplación del pintor que no fue
capaz de precisar cuánto tiempo había
transcurrido cuando Rafael descendió



por el andamio. Sus ojos oscuros y
ovalados bajo una frente elevada
sonreían encantadores. Llevaba unos
pantalones oscuros y una bata de pintor
de color amarillo.

—¡Messèr Antonio! ¿A qué debo el
placer de vuestra visita? —dijo el
pintor.

Rodeó amistoso con el brazo los
hombros de Antonio y lo llevó hasta el
jardín. El jovial trino de los pájaros
sonaba por doquier mientras en el aire
flotaba un aroma a hinojo silvestre.

—San Pedro.
Rafael se encogió de hombros.
—Me temo que es demasiado pronto

para hablar de eso.



—Estoy manteniendo ocupados a los
obreros levantando muros que no sirven
para nada. Es necesario decidir cómo se
van a continuar las obras.

—¿Qué dicen los planos?
—¿Los planos? Nada. Messèr

Donato lo fue planeando sobre la
marcha, por así decirlo.

Rafael rio.
—Eso era muy propio del buen y

viejo Donato. Le gustaba hacerse el
interesante. Pero sería mejor que no se
lo contáramos a nadie.

—Por supuesto que no —aseguró
Antonio con rapidez—. Sin embargo, es
necesario hacer algo. Y vos sois el
arquitecto responsable.



Rafael alzó las manos en ademán
defensivo.

—En absoluto. Lo soy sobre el
papel, pero nadie me ha encargado nada
ni me ha dado ninguna orden al respecto.

—Entonces, ¿qué debemos hacer?
—Nada. Debemos esperar a que el

papa regrese —dijo y le propinó al
arquitecto una amistosa palmadita en la
espalda—. San Pedro no va a salir
corriendo. Lleva allí mil años.

—Sí, pero ahora parece una
auténtica ruina —protestó Antonio.

Le enojaba la indiferencia con la que
Rafael le contestaba. Había comenzado
a arrepentirse de haber acudido a él en
primer lugar. Mientras caminaban por el



jardín, salió a su encuentro un oficial.
—Maestro, hemos dispuesto el

mortero —le anunció con voz
aguardentosa.

Rafael asintió y levantó las manos en
un gesto de disculpa.

—El trabajo me llama. Pero os daré
un consejo. Dedicaos principalmente a
todo aquello que sea importante para
vos fuera de la basílica. Buscaos un par
de encargos y no carguéis vuestra
conciencia ni vuestros pensamientos con
malestares inútiles por el devenir de San
Pedro hasta que el santo padre haya
regresado.

Y con esto, Rafael lo abandonó en
mitad del parque y se dirigió con buen



paso hacia la loggia.
 
Ya en casa, Lucrezia supo encontrar

palabras de consuelo. El consejo de
Rafael le había parecido acertado. Si le
sobraban energías, quizá debía aceptar
otros encargos. Debía salir finalmente
de la sombra de Bramante y no lo
conseguiría si permanecía en San Pedro.
Lo que Lucrezia ignoraba era que el
mercado de los encargos no iba a ser tan
sencillo para Antonio. Aquellos trabajos
que no estaban concedidos de antemano
tenían como destinatario preferente a
Baldassare Peruzzi, desde luego no al
ayudante de Bramante. Todo el mundo
sabía que era un asistente eficiente, pero



ignoraban si era también un buen
arquitecto. Así, Antonio buscaba y
buscaba en vano.

Entonces se produjo la desagradable
sorpresa. Una vez cada seis meses,
recibía el dinero para las obras, los
salarios y los materiales de
construcción. Sin embargo, en esa
ocasión, el encargado de la Cámara
Apostólica le anunció con frialdad que
no iba a recibir dinero alguno. Mientras
había acudido a la tesorería en nombre
del arquitecto responsable, Donato
Bramante, siempre lo habían recibido
pero, puesto que éste había muerto,
necesitaba una nueva credencial.
Antonio se mesaba los cabellos y su



descripción de la necesidad de pagar a
sus obreros no modificó la situación.
Aunque entendían la necesidad
monetaria, precisaban una nueva orden
del papa. Antonio salió de la Cámara
Apostólica sin haber conseguido nada.

Aunque la temperatura era agradable
y cálida, sentía como si su vida la
arrastrara un huracán. Iba pasando
alternativamente del calor al frío gélido.
Aunque no fuera el arquitecto
responsable, los contratistas irían a por
él y esa gente no se andaba con
remilgos. La vida de su familia dependía
de esos salarios. En cuanto logró
aclararse la mente, lo primero que pensó
fue en que era necesario poner a salvo a



Lucrezia. Entonces comprendió que él
tampoco recibiría ninguna paga, pues
era Donato quien le abonaba su sueldo
en calidad de ayudante. No eran solo los
albañiles, él también pasaría apuros
económicos. Antonio arrastraba
mecánicamente los pies. Tenía la
sensación de haber perdido todas las
fuerzas. Nunca en su vida había tenido
que sufrir semejantes dificultades
existenciales y precisamente en ese
momento, en que debía cargar con una
gran responsabilidad y además se iba a
convertir en padre, no encontraba una
salida. Reflexionó sobre si debía volver
a acudir a Rafael. El pintor volvería a
rechazar sus competencias y puede que,



como mucho, llegara a ofrecerle un par
de escudos para su familia y para él. La
idea de recibir dinero de Rafael, no
obstante, le repugnaba. Agostino Chigi,
a quien hubiera querido acudir, se
encontraba en Venecia y su tío Giuliano
volvía a construir en la Toscana. En el
fondo no quería ir siquiera a casa,
porque no quería preocupar a Lucrezia.
¡Debía encontrar una solución!

Con el corazón lleno de pesar se
encaminó a la canónica de San Pedro, en
la que residía el cardenal Giacomo
Catalano. Tuvo suerte de encontrar al
arcipreste. Antonio odiaba a aquel
hombre por todo lo que le había hecho a
Lucrezia, pero como director de la



fabbrica di San Pietro era parcialmente
responsable de la obra. Bramante había
conseguido durante un tiempo mantener
a la comisión de construcción y, con
ella, al cardenal, alejado de todas las
decisiones, pero ahora Antonio no tenía
más remedio que pedirle ayuda al
cardenal y devolverle así la influencia
sobre la dirección y los planos de la
obra. Era un error y Antonio lo sabía,
pero no tenía elección.

El dominico le tendió la mano con el
anillo para que se lo besara. Después,
señaló con gesto impenetrable una
butaca forrada de terciopelo rojo para
que Antonio se sentara. El arcipreste
tenía un concepto tan poco grato del



arquitecto como éste de él. Tras un
breve silencio, el cardenal ordenó a
Antonio que le dijera abiertamente y sin
tapujos lo que quería.

Antonio esbozó sucintamente la
situación de la obra. No mencionó el
hecho de que no existieran planos que
describieran la continuación de la
edificación, puesto que no jugaba ningún
papel en lo que les atañía. Con las
manos unidas formando un triángulo con
el pecho, el cardenal le escuchó sin
interrumpirle. Ocasionalmente se
dibujaba en su rostro una sonrisa
peregrina y Antonio supo de pronto que
había cometido un error aún más grave
de lo que había temido.



—Veré lo que puedo hacer por ti,
pero hasta que el papa regrese tengo las
manos atadas. Rezaré por ti, hijo mío —
dijo Giacomo, amistoso, lo que no le
costó mucho esfuerzo dada la profunda
satisfacción que sentía.

Entonces, dibujó sobre Antonio la
señal de la cruz y se despidió de él. Sin
haber logrado nada, dejó solo al, gracias
a su equivocación, bien informado
cardenal.

Durante toda la tarde procuró evitar
a Lucrezia. Cuando se metieron
finalmente en la cama, él fingió dormirse
pero permaneció despierto toda la
noche. Ya de madrugada dio con la idea
salvadora. Con recuperada alegría



desayunó junto a Lucrezia y se dirigió a
la banca de Chigi. Allí solicitó un
préstamo en el que dejaba su palazzo
como fianza. Al menos así podría pagar
a los trabajadores y todavía le quedaría
algún dinero que, no obstante, no duraría
mucho.

Algunos días después, se encontraba
junto a su mujer frente al recién
terminado cuarto de sus hijos.

—Allí es donde irá la cuna —dijo
Lucrezia, señalando un punto en la pared
frente a la ventana—. Y las paredes
quiero que sean azul claro.

Antonio la besó. Ella le cogió la
mano y se la llevó al vientre.
Sorprendido y emocionado, sintió los



movimientos de su hijo. Su sonrisa de
felicidad murió en el momento en que
sintió en las escaleras pisadas pesadas y
sonoras. Un grupo armado no tardó en
aparecer en la habitación.

—¿Messèr Antonio da Sangallo?
Acompañadnos al castillo de
Sant’Angelo —dijo una de las cuatro
figuras descomunales con escaso tacto.

—¿Quién lo ordena?
—Su eminencia el cardenal

Catalano.
Lucrezia gritó y se apretó contra

Antonio. Él la apartó de sí con suavidad,
la besó sin una sola palabra y siguió a
los desconocidos. Se sentía miserable,
más miserable de lo que se había



sentido en toda su vida. Había querido
proteger a la mujer a la que amaba y al
hijo que llevaba en sus entrañas, pero
con ello les había puesto en un peligro
aun mayor. Lucrezia ni siquiera sabía
que su palazzo estaba empeñado y que
no contaba más que con deudas.

 
Lucrezia estaba fuera de sí de miedo

y preocupación. Permaneció despierta
durante toda la noche meditando en
medio de la desesperación. Sin
embargo, por mucho que se devanaba
los sesos, no lograba encontrar ningún
punto de apoyo al que Antonio pudiera
asirse. Ay, ¡ese maldito edificio! Todos
procuraban evitarlo: Rafael, Baldassare



Peruzzi, Giuliano da Sangallo, incluso el
propio papa parecía aprovechar toda
oportunidad que se le presentaba para
salir huyendo a toda velocidad.

Solo Antonio se comportaba como si
fuera responsable de todo y de todos y
se ofrecía a sí mismo como chivo
expiatorio para cualquier culpa
imaginable. En esos pensamientos
estaba sumida Lucrezia cuando sintió un
brusco tirón en el vientre. Le asaltó un
profundo temor por el bienestar de su
hijo y se colocó las manos, protectora,
sobre el abdomen. Llamó a su criada y
le ordenó que le preparara compresas
frías. Así fue logrando poco a poco
recuperar el control sobre su pánico.



Para cuando la luz de la madrugada
comenzaba a filtrarse por entre los
postigos acababa de lograr recuperar la
serenidad y comenzaba a pensar con la
mente clara. Se levantó y se echó por
encima una bata. Entonces, se sentó en la
mesa de trabajo que permanecía en el
gran dormitorio mientras se estaban
llevando a cabo las obras en la planta
inferior y tomó papel y pluma. Escribió
dos cartas: la primera a Agostino Chigi,
la segunda a Giuliano da Sangallo. Dio
parte de la situación a los dos hombres
con toda la información de la que
disponía y les pidió consejo y ayuda.
Mientras la pluma se deslizaba por el
papel, oyó ruidos procedentes del piso



inferior. Los primeros albañiles habían
comenzado su labor. Los criados se
gritaban por los pasillos. Aquellas
muestras de cotidianidad le aportaron
fuerzas y seguridad: la vida seguía.

Una vez terminadas las cartas, envió
a dos mensajeros, uno a Venecia, el otro
a Siena. De pronto sintió un profundo
anhelo por un caldo de pollo con fresas
y comió con apetito dos platos de
aquella extraña sopa. Después se vistió
y se dirigió, acompañada de una criada
y del mozo de la casa, a la vivienda de
Rafael, un palazzo en el Borgo que,
casualmente, había consistido en uno de
los primeros encargos de Bramante
cuando había llegado a Roma.



El pintor aún dormía. Llevaron a
Lucrezia hasta una pequeña sala en el
piano nobile para que esperara. Las
imágenes de numerosas ramas y pájaros
ofrecían la sensación de estar sentada en
un nido. Cuando Rafael penetró en la
estancia, ella se sorprendió de que las
aves no alzaran el vuelo y huyeran. Se
disculpó sucintamente por molestarlo a
una hora tan temprana y le expuso lo
ocurrido. Rafael la miró con sus ojos
luminosos llenos de compasión.

—Madonna, estoy desolado, pero
me temo que no puedo ayudaros. Apenas
conozco al arcipreste.

—Siento haberos hecho perder
vuestro tiempo. Sin duda Donato os lo



pagará desde el cielo —dijo Lucrezia
con frialdad para levantarse
inmediatamente.

Apenas había hablado cuando
observó algo que no había podido ver
nunca en Rafael: su sempiterna
expresión risueña se oscurecía durante
un instante.

—Disculpad, madonna Lucrezia,
pero aconsejé a vuestro marido que
evitara todo lo posible la obra mientras
el papa no diera apropiadamente la
orden de continuar con ella.

—¿Acaso es malo aceptar la
responsabilidad sobre las numerosas
personas que viven de esa obra: de
todos los hombres, mujeres y niños? —



preguntó ella.
No había pronunciado aquellas

palabras con tono exaltado ni como un
reproche.

—No fue un acto malo, solo
insensato e ingenuo. Vos misma podéis
ver a lo que le ha conducido.

El pintor guardó silencio un instante
y reflexionó. Era evidente el malestar
que sentía por esa situación tan
desagradable.

—Escribiré una carta al obispo
Bibbiena y le pediré que interceda para
que liberen a vuestro marido de
inmediato —dijo y, al observar la
mirada sorprendida de la mujer, explicó
—. El obispo es la mano derecha del



papa.
«Entonces solo nos queda rezar»,

pensó Lucrezia y regresó a casa. Allí la
esperaba una sorpresa. En el gran salón
se encontraba sentado Giacomo
Catalano. Lucrezia se quedó petrificada.
El arcipreste sonrió y le ofreció asiento
en su propio hogar. Aunque apenas
podía dar crédito a semejante absurdo,
la joven se sentó.

—Lleváis un hermoso vestido, hija
mía.

—¿Os habéis molestado en venir
hasta aquí para hacerme un cumplido,
eminencia?

—Por supuesto que no. Bendito sea
el fruto de tu vientre —dijo Giacomo,



burlándose abiertamente de su
embarazo.

—Bendito sea también aquel que
ampare al padre del hijo que crece en
mis entrañas —respondió ella con
brusquedad.

El dominico esbozó una expresión
dolorida.

«Qué actor más lamentable», pensó
ella.

—Quiero ser sincero contigo. Fray
Giocondo ha examinado por petición
mía la progresión de las obras. Los
pilares suroeste y noroeste amenazan
con venirse abajo porque sus cimientos
están sueltos. Aunque no entiendo mucho
del tema, los especialistas me han



asegurado que se ha utilizado mal
material. O bien algún hereje ha
pretendido hacer que el sagrado templo
se derrumbe para vergüenza de Cristo y
de su Iglesia o bien se ha vendido el
material bueno y se ha sustituido por
malo. En cualquier caso se trata de
herejía o de desfalco y, en una obra
como ésta, el robo es un pecado casi tan
grave como la blasfemia.

Lucrezia palideció, pero se obligó a
sí misma a no sucumbir a un ataque de
histeria y a mantener la cabeza clara.
Aquello no era todo. Solo para
informarle de aquello no se habría
tomado la molestia de andar todo ese
camino. Quería algo de ella, era



evidente.
—Id al grano —respondió ella con

frialdad.
Su tono calculador llenó de

inseguridad al cardenal durante un
momento. Entonces, abrió los brazos.

—Es muy sencillo. Solo tienes que
hablar con tu marido para que él abogue
por el nombramiento de fray Giocondo
como arquitecto responsable de San
Pedro. Además, Antonio debe jurar que
hará todo lo posible porque el crucero
se prolongue en una nave central y tome
la forma de una buena basílica católica.
¡Y destruir los planos de Bramante para
la planta central!

Lucrezia tuvo que dominarse a sí



misma con gran esfuerzo para no gritarle
a la cara que Donato no había dejado
ningún plano más. Que aquel viejo
bribón se lo había llevado todo a la
tumba. Todos daban por sentado que el
arquitecto había planificado hasta el
último recodo de la basílica, pero en
realidad no había dejado ninguna guía
sobre cómo continuar su obra. Quizá
tuviera la nueva San Pedro firmemente
asentada en su mente, eso era algo que
ella no podía precisar, pero ni le había
hablado nunca a Antonio del tema ni
había llegado a plasmar nada parecido
sobre el papel.

—Juro por la santa Virgen María
que mi marido propondrá a fray



Giocondo y que apoyará toda
modificación con la forma de una nave
central. No quedará ni un plano de
Donato. Pero para eso quiero recuperar
a mi marido.

El cardenal dibujó una señal de la
cruz y se levantó. Cuando Lucrezia iba,
a su vez, a levantarse, él posó la mano
sobre su hombro.

—Tranquilízate, hija mía. Recuerda
que una vez juré protegerte.

Lucrezia se estremeció.
Por la mañana, Antonio regresó a

casa. Se sentía aliviado pero el miedo le
había calado hasta los huesos. Aunque
se encontraban los dos solos en la
habitación, le susurró a su mujer al oído



que nunca contravendría la voluntad del
cardenal Catalano. Le habían mostrado
sus instrumentos de tortura.

Un mes después el papa regresó de
su cacería. Tras consultarlo con
Giuliano da Sangallo y con Rafael,
nombró a fray Giocondo segundo
arquitecto de San Pedro. Lucrezia le
reprochó amargamente a su marido que
hubiera hipotecado la casa, pero tras
hablarlo con su padre adoptivo,
Agostino Chigi, logró recuperar la
propiedad. La Cámara Apostólica
reintegró las cantidades que le
correspondían a Antonio da Sangallo.
Por mediación de su tío, recibió su
primer encargo, la iglesia de Santa



Maria in Loreto, lo que le obligó a
viajar aunque no quería separarse del
lado de su esposa embarazada, y
finalmente la construcción de una iglesia
en el Foro de Trajano.

 
Fray Giocondo se ocupó hasta su

muerte en el año 1516 de la mejora de
los cimientos sueltos de los dos pilares
occidentales, mientras Rafael, por
encargo de León X y Agostino Chigi,
construía y pintaba y tomaba cada vez
más aprendices que pudieran compensar
la inmensa carga de trabajo que
soportaba. Completamente agotado
murió famoso, joven y hermoso Rafael
de Urbino, cinco días antes que su



mecenas, Agostino Chigi, y medio año
antes que su promotor, León X, en el año
1521, en Roma.

Tras la muerte de fray Giocondo, el
papa nombró a Antonio da Sangallo
como arquitecto de San Pedro y nadie se
alegró más que Maffeo Maffei, al lado
del cual era frecuente encontrar a su hijo
Arnoldo, siempre que no estuviera en la
escuela de latín. Maffeo había decidido
que su hijo aprendería a leer y a
escribir. Aunque Antonio miraba con
tanto orgullo como Maffeo a su creciente
familia, seguía siendo el contratista, con
seis hijos, el que llevaba la delantera a
los cuatro del arquitecto.

 



Sin embargo, Antonio no consiguió
mucho más durante la época de León X
que reforzar los cimientos y levantar las
contrapilastras, pues aunque el papa
había hecho propagar hasta la
exageración el mercadeo de
indulgencias, cada vez fluía menos
dinero a los fondos de San Pedro ya que
el hedonista Giovanni de Medici, tan
aficionado a financiar con generosidad a
poetas y eruditos, gastaba todo el dinero
tan pronto como entraba. Para su capilla
ardiente se utilizaron velas prestadas.
Las arcas de la Cámara Apostólica
estaban vacías. Muchos se habían
enriquecido, pero la Iglesia era pobre.

Una cosa más dejó León X como



herencia: por todas partes los cristianos
renegaban del papa: un tal Calvino en
Ginebra, Zuinglio en Zurich y, el peor de
todos, uno llamado Lutero en
Wittenberg, predicaban a la población
sobre el verdadero cristianismo. Pronto
comenzaron a surgir herejes organizados
entre los que se contaban incluso
príncipes y provincias enteras abjuraron
de Roma. Contra lo que aquellos
apóstatas cargaban con mayor
entusiasmo era la incompleta basílica,
contra el crucero a medio construir que
se parecía tanto a una torre, la torre de
Babilonia. Así, consideraban San Pedro,
que crecía con gran lentitud, como una
parábola de la depravación del papa, al



que alguno incluso llegó a acusar de ser
el Anticristo.

 
Antonio tenía demasiadas cosas de

las que preocuparse cuando se
extendieron aquellas noticias como para
permitirse perder el tiempo pensando en
ellas. Aceptaba cualquier encargo en
cuanto recibía alguno. Despreciaba la
política, la filosofía y la teología pues,
desde su punto de vista, no se podía
obtener de ellas nada de provecho y
además eran demasiado peligrosas. Lo
único de lo que entendía era de
construir, aquel era su arte y nada más.

Aterrado por las exigencias de
Giacomo Catalano, había acabado por



hartarse de su trabajo en San Pedro.
Rafael y él se enzarzaban en esbozos
cada vez más nuevos y más osados sin
que ninguno llegara a aprovecharse en la
obra. Dibujaban para no tener que
construir.

Así pasaron los años. Antonio era un
arquitecto solicitado, un amante padre
de familia y un apreciado anfitrión que
supo utilizar sus ganancias en la
construcción de San Pedro. Había
aprendido de aquella crisis en la que
había estado a punto de llevar la
desgracia a sí mismo y a su familia por
su ingenuidad y su candidez. Eran
buenos tiempos, pero en el norte
comenzaban a levantarse negras nubes



de mal agüero.
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GOVERNOLO, MANTUA, ANNO
DOMINI 1526, NOVIEMBRE

 
Los agudos chillidos de los cuervos

agazapados sobre las ramas llenaban el
aire. Una tierra húmeda, fría y
espantosamente agrietada se extendía
desde Ferrara hasta Mantua como una
piel marcada de tiña frente a los pies de
Ascanio. El frío de noviembre se colaba
por todos los orificios de su cuerpo



hasta los huesos. Temía enfermar de
reuma, por lo que llevaba bajo el arnés
y el jubón una gruesa camisa de lana que
se había introducido en los pantalones
negros. Se juró a sí mismo que aquel
sería su último campo de batalla. En su
sombrero colgaban con tristeza las
bandas negras que lo delataban como
uno de los hombres del gran condottiere
Giovanni delle Bande Nere. Ya tenía
cuarenta años y decididamente era
demasiado mayor para seguir siendo
lansquenete.

—Venga, Ascanio, ven. Queremos
ver al enemigo. Ese viejo diablo de
Frundsberg ha logrado atravesar el
puerto bloqueado de los Alpes —



exclamó el joven condottiere de buen
humor.

Aunque el líder de los lansquenetes
contaba solo con veintiocho años de
edad, su valor y su éxito le habían
conferido un aura legendaria. Ascanio
apreciaba a aquel Medici de cabello
oscuro y denso y mirada salvaje, como
tantos miembros de su familia. Desde la
colina contemplaron la depresión en la
que pululaban, sobre todo, lansquenetes
alemanes. Un grupo colorido, vestido de
forma poco discreta que se reunía en
torno a su elevado pendón. Giovanni
señaló la colina opuesta.

—Allí es donde Frundsberg ha
situado sus cañones. Desde allí nos



tenderán una trampa.
Ascanio observó cómo el

condottiere se sumía en sus
pensamientos y avanzaba un par de
pasos. En ese mismo momento, vio
cómo una de las balas de cañón cruzaba
el aire con un gran estrépito, como un
soldado borracho. El capitán alemán de
los lansquenetes aparentemente había
realizado un disparo de prueba. Quiso
advertir a Giovanni, pero era demasiado
tarde. La informe bola de hierro alcanzó
al condottiere y le arrancó la pierna.
Ascanio llegó hasta él con apenas unos
pasos. El herido parecía una muñeca a
la que un niño le hubiera roto las
extremidades. Sin embargo, del muñón



surgía sangre y no lana. El joven Medici
gritaba de dolor con los ojos mirando de
frente a la muerte. Agonizante, se
levantó de nuevo y cantó con la mirada
enajenada una canción marcial que
hablaba de amor, honor y una muerte
prematura. El estribillo rezaba: «… si
mañana me llega la hora y muriese, hoy
aún sigo vivo mal que al diablo le
pese…». Pero aún no había concluido
cuando la canción murió. El condottiere
había fallecido.

Su enemigo, Georg von Frundsberg,
no tardaría en recibir noticias de ello,
por lo que sus legendarias tropas pronto
se dispersaron. Los enlutados
lansquenetes se quitaron sus bandas



negras y se las arrojaron a su capitán,
quien parecía haberlos abandonado.

 
Ascanio rezaba en el mismo punto en

el que, cuatro días antes, había caído
Giovanni delle Bande Nere, cuando sus
amigos Baccio y Eugenio salieron a su
encuentro. Eugenio le agarró un hombro
y se lo agitó mientras Baccio le hablaba.

—Y ahora, ¿a dónde vamos?
Lo cierto era que Ascanio había

decidido que aquel sería su último
campo de batalla y Giovanni su último
capitán pero, ¿a dónde dirigirse ahora?
No tenía casa, ni familia. La guerra era
su hogar. No le gustaban los españoles,
eran demasiado crueles y arrogantes. A



los franceses no los podía soportar. Los
alemanes eran bastante estúpidos y
estaban siempre borrachos pero su
comandante, Frundsberg, era un perro
viejo y experimentado. No por
casualidad le llamaban el Padre de los
Lansquenetes, pues se preocupaba de
que todos sus hombres obtuvieran su
parte en aquel negocio llamado guerra,
además de esforzarse por no correr
ningún riesgo innecesario. Despilfarrar
dinero era algo aceptable; despilfarrar
sangre, no. Así pues, Ascanio,
acompañado de sus dos amigos,
atravesó la colina, cruzó la depresión en
la que debía haberse producido la
batalla y que concluyó con un único



disparo de prueba y entró al servicio de
Frundsberg.

 
NORTE DE ITALIA, ANNO DOMINI

1527, PRIMAVERA
 
Durante medio año se arrastraron

por el norte de Italia sin combatir
ninguna batalla digna de mención. El
emperador, a cuyo servicio se
encontraban, se había quedado sin
dinero. Entretanto, Giulio de Medici, el
primo de León X, había tomado la
cátedra de San Pedro con el nombre de
Clemente VII y atraído en su contra a
todas las grandes potencias. Primero,
Clemente VII se había aliado con los



franceses en contra del emperador, pero
después había enojado al rey de Francia
con algunas maniobras poco
afortunadas. Así, se había quedado sin
protección. Carlos V ofreció a un
debilitado papa perdonar Roma a
cambio de los costes de la guerra, pues
necesitaba a toda costa pagar a sus
lansquenetes. Sin embargo, la codicia
del pontífice eclipsó su cordura y se
negó a pagar.

Los soldados se iban inquietando
cada vez más y, entre ellos, Ascanio.
Puesto que los lansquenetes no solo
tenían que mantener su propia
vestimenta y armas, sino también
procurarse los alimentos con su propio



dinero, las reservas financieras de los
soldados se encontraban bajo mínimos.
La guerra era un oficio y un arte, como
el comercio y la agricultura. Cada
soldado era un pequeño empresario.
Todos ponían su propia piel a la venta y
ahora se enfrentaban a la muerte por
inanición porque los grandes
gobernantes habían incumplido sus
contratos y se negaban a pagar. La
guerra y el terrible invierno habían
hecho que los alimentos fueran tan caros
como escasos y la primavera no ofrecía
ninguna solución. Muchos lansquenetes
murieron de difteria, disentería o tifus.
Incluso Frundsberg, un gigante entre los
hombres, parecía sufrir ataques de



debilidad. Incluso se rumoreaba que en
ocasiones perdía temporalmente la
consciencia.

Un día en que se encontraban
acampados cerca de Bolonia, Eugenio
entró tambaleándose y con las mejillas
hundidas en la tienda. Miró a Ascanio
con ojos febriles y fijos.

—No me queda ni una moneda. Y
tengo hambre —bramó Eugenio.

—En toda mi vida nunca había
estado en una ruina tan total —asintió
Baccio mientras jugaba con su cuchillo.

—Vámonos de aquí, Ascanio —
propuso Eugenio, agarrando a su amigo
del hombro.

—¿Y regalarle nuestro dinero al



emperador o a Frundsberg? —exclamó
Baccio enojado.

—En cualquier caso no vas a ver
dinero alguno por aquí —replicó
Eugenio.

—Dejad de discutir. Eso no nos
sirve de nada a ninguno —ordenó
Ascanio a los dos amigos.

Pero, ¿qué podía decirles? Se sentía
tan impotente como ellos. Un
lansquenete metió la cabeza en su tienda
y les ordenó que lo acompañaran a
ejecutar a aquellos capitanes que les
debían el dinero que les correspondía.

Ascanio se levantó de un salto.
Llevaba tiempo barruntando la matanza
y solo esperaba a que apareciera la



manida chispa inicial. Sabía bien que no
iban a lograr nada con ello. Los
lansquenetes desatarían su furia ciega
contra los capitanes que, desde su punto
de vista, sobrellevaban mejor las
penalidades y que los habían arrastrado
hasta aquella lamentable situación.
Ascanio recorrió apresuradamente el
camino jalonado de tiendas que llevaba
hasta la plaza principal y se encontró
con una muchedumbre que surgía
atropelladamente de todas direcciones y
de todas las tiendas. Sobre un pedestal
improvisado se alzaba un hombre de
barba pelirroja. Lucía pantalones
bombachos acuchillados de color azul y
un jubón amplio de color amarillo.



Sostenía su poderosa espada en la mano
de forma amenazadora.

—Os digo que azotemos a esos
tiranos. Hagámosles beber purines.
Siempre será mejor que este agua de
mierda.

Algunos escucharon a aquel hombre
con el rostro ensombrecido, pero la
mayoría mostró su acuerdo con grandes
gritos de aprobación. Para los oídos de
Ascanio, aquellos gritos en alemán
recordaban al ladrido de los lobos
hambrientos. Como todos los
lansquenetes, entendía y hablaba
aceptablemente el alemán, el francés y
el español, o al menos todo lo bien que
había ido aprendiendo a base de años de



escuchar esas lenguas en campañas
militares. De pronto, un grito los hizo
enmudecer a todos.

—¡El Padre, viene el Padre! ¡Hazle
sitio, hijo de perra!

Los hombres abrieron un pasillo por
el que se fue aproximando el gigantesco
y extraordinariamente fornido
comandante de los lansquenetes con
pasos enérgicos. En su tahalí colgaba su
mandoble de empuñadura dorada que
relucía bajo el sol de primavera. Camisa
y pantalón de cota de malla y una coraza
sobre la que ondeaba, pintoresca, una
especie de capa corta, demostraban que
estaba preparado para el campo de
combate. Se protegía las poderosas



manos con guanteletes de hierro. Sobre
su amplio rostro de expresión seria
relucía un casco enorme con un gran
plumero rojo y el visor alzado. Aunque
la barba de Frundsberg encanecía día
tras día, sus soldados le respetaban por
ello pues sabían que había ido
ascendiendo tras muchos años sirviendo
como soldado.

Mientras Frundsberg subía por el
pedestal, el pelirrojo descendió tan
rápido como si el aura del primero lo
repeliera. Durante un momento, el gran
capitán se apoyó en un estandarte antes
de comenzar a hablar.

—¡Soldados! —resonó su profunda
voz de bajo—. No os exijo que



permanezcáis unidos por mí. Mi bolsa
está tan vacía como la vuestra —
exclamó e hizo una pausa durante la cual
paseó su mirada decidida sobre las
hileras de hombres—. Pero a todo aquel
que ose alzar la voz como protesta yo
mismo me encargaré de masacrarlo con
mis propias manos.

Todos los presentes entendieron que
no bromeaba. El anciano era un oso, un
animal de presa.

—Quien se rinda habrá firmado su
sentencia de muerte. El enemigo nos
acecha. Puesto que habéis acabado con
su capitán, caerán sobre vosotros y
destriparán vuestros cadáveres. ¿Es eso
lo que queréis? Quien pretenda tal cosa



que se dé a conocer para que pueda
preguntarle cuánto dinero le han pagado
los franceses a ese judas para que
traicione a sus compañeros. ¿Por qué,
grandísimo idiota, has podido renunciar
a todo el oro, a las riquezas legendarias
que se encuentran ya al alcance de la
mano? Vosotros, hijos de puta,
imbéciles, desperdicios humanos, pues
eso es lo que sois, al igual que yo: ¿por
qué no vamos a recoger lo que es
nuestro? ¿Por qué, simplemente, no
vamos hasta allí y lo tomamos con
nuestras propias manos?

Cundió un silencio tan absoluto que
incluso los pájaros de los árboles
dejaron de revolotear. Frundsberg miró



de nuevo a su alrededor.
El pelirrojo cayó de rodillas.
—Señor, ¿dónde encontraremos

semejante riqueza?
Dio la impresión de que una sonrisa

burlona se dibujó en los ojos de
Frundsberg al exclamar:

—¡En Roma!
La mirada de Ascanio se nubló.

Sabía que aquel ejército compuesto por
toda la inmundicia social de Europa
caería como una inmensa manada de
lobos hambrientos sobre la Ciudad
Eterna. Saquear y quemar una ciudad
suponía un inimaginable tormento para
sus moradores, pero era un triste y
habitual daño colateral en la guerra y



aparentemente Dios lo consideraba parte
del equilibrio del mundo. Pero, ¿Roma?
¿Su ciudad? Era imposible que el Señor
quisiera tal cosa. Frundsberg, movido
por la necesidad y abandonado por su
emperador, no había visto más salida
que enfocar la furia de los lansquenetes
contra Roma.

—¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! —
gritaron los soldados mientras
avanzaban entre empellones en
dirección a su líder.

Las promesas de una ciudad lejana
no les consolaban. Estaban cansados,
hambrientos, querían una solución
inmediata. Cuando Frundsberg vio que
sus palabras no servían de nada, los



miró con unos ojos que parecían
hundirse en pozos negros, presa de un
ataque de furia inabarcable. Comenzó a
oscilar de manera amenazadora, pero de
pronto se derrumbó como un árbol
caído.

El horror cundió entre los soldados.
¿Habrían perdido a su padre? El
pelirrojo se inclinó sobre él.

—Es un ataque de apoplejía. Está
vivo, pero no puede hablar.

Entre seis capitanes agarraron al
pesado comandante y lo transportaron
hasta su tienda. Los lansquenetes se
miraban los unos a los otros, aturdidos.
Nunca habían pretendido que ocurriera
nada parecido, pues apreciaban a su



comandante. Uno de los capitanes, un
hombre arrojado llamado Seidensticker,
ascendió entonces por el pedestal.

—¡Mirad lo que habéis conseguido!
Despellejad a vuestros capitanes y Dios
exigirá vuestras almas. ¡Los franceses os
arrancarán la piel a tiras! ¿Cómo creéis
que funciona el mundo? El emperador, el
papa y los reyes se lo reparten entre
ellos y después se declaran la guerra los
unos a los otros. Les da igual porque lo
único que les cuesta es nuestra sangre.
Estoy cansado, estoy harto de que me
utilicen como depósito en el gran banco
de carne de los gobernantes. Si logro
volver sano y salvo a casa, éste habrá
sido mi último campo de batalla. Pero



para eso necesito oro, oro, ¡oro, para no
tener que luchar más! Y en Roma, donde
el papa come sobre platos de oro y caga
en bacinillas de oro, hay tesoros en
abundancia porque ¡toda la riqueza de la
cristiandad desemboca allí!

—Frundsberg morirá, ¡debemos
pensar en nosotros mismos! —bramó el
pelirrojo en torno a sí—. ¡Vayamos a
Roma y cojamos todo el oro que
podamos!

Ascanio sintió que el horror recubría
cada centímetro de su cuerpo y rezó en
ese instante a Dios para que el
emperador o el papa pagaran y evitaran
la catástrofe. ¿Debía él participar y
convertirse en un agente más en aquel



inimaginable baño de sangre? Lo mejor
sería abandonar el ejército. En su mente
podía prever cómo aquella marabunta de
lansquenetes famélicos y traicionados se
abalanzaban sobre la Ciudad Eterna
donde vivía la única persona en el
mundo que aún amaba. Había tenido
noticias de la muerte de Bramante pero,
¿qué habría sido de Lucrezia? ¿Y de
Antonio da Sangallo? ¿Habrían fundado
una familia en ese tiempo? En ese
instante Ascanio comprendió que había
sido la voluntad de Dios la que le había
llevado a formar parte de aquella tropa
de lansquenetes. Nunca había dudado
mucho de su decisión, pero finalmente la
aceptaba con firmeza: volvería a Roma



para proteger a Lucrezia y a Antonio.
Aunque fuera el último combate de su
vida, pues ya era lo suficientemente
mayor como para morir. La rueda de la
fortuna giraba sin cesar y tenía
preparadas sorpresas para todos.

A la mañana siguiente, el ejército
tomó rumbo hacia el sur, sin que nadie
recibiera paga alguna. Florencia se
salvó milagrosamente del ejército
saqueador a pesar de que los soldados
tenían tanto hambre que incluso cortaban
las cortezas de los árboles y se comían
las almendras amargas.

El condestable Carlos de Borbón
había tomado el mando de las tropas.
Aunque había sido comandante del rey



francés, se había enzarzado en una
irresoluble disputa con éste y había
tornado su lealtad al emperador. Como
no podía evitarlo ni impedirlo, había
decidido simplemente dirigir a las
tropas en el ataque contra Roma.

Ascanio leyó la inseguridad en los
ojos del experimentado general, quien
no era en absoluto un hombre apocado ni
débil. Como cualquier otro capitán o
soldado, se limitaba a recibir órdenes.
Se había quedado atrapado en una
situación de la que no había salida
posible.

 
Esmerada como una cortesana que se

preparara para recibir a un cliente rico y



poderoso, la Campagna se alisaba el
vestido de noche. Ascanio nunca habría
imaginado ni en sus peores pesadillas
que su regreso sería así, en compañía de
un ejército que no podía abandonar y
cuya campaña estaba destinada a la
debacle. Muchos se habían puesto al
servicio del emperador por lealtad a
Frundsberg, pero el gran comandante
yacía agonizante en Ferrara. La fortuna
se había aburrido de todos sus juegos
tácticos y había colocado sobre la mesa
solos dos alternativas: el oro o la
muerte.

En las vertiginosas primeras horas
de la mañana se desató la tormenta
sobre el Borgo, procedente del sur y del



oeste. El condestable renunció
prudentemente a atacar los altos muros
aurelianos con sus agotadas tropas. Los
españoles arrollaron todo a su paso por
la porta Pertusa hasta la plaza de San
Pedro, mientras que los alemanes
tomaban la famosa porta Santo Spirito
que abría el camino al Trastevere desde
el Borgo.

Ascanio y sus amigos pertenecían a
la compañía de Klaus Seidensticker.

—¿Qué te ocurre, hermano? —
preguntó Seidensticker al romano—.
¿Tienes miedo?

—Viví en esta ciudad durante mucho
tiempo.

Seidentsticker se encogió de



hombros.
—Si Dios así lo decide, nos rendirá

la ciudad. Si no, moriremos aquí.
—El vicario de Cristo tiene aquí su

sede. No lo abandonará —repuso
Ascanio, aunque no creía ni una sola de
aquellas palabras que pronunciaba
principalmente por tranquilizarse a sí
mismo.

Seidensticker escupió.
—Nuestro señor Lutero nos ha

indicado que en esta ciudad no reside el
vicario de Dios, sino el enemigo de
Dios.

—¿Eres luterano?
—¿Y tú? Eres papista.
—La mayoría de los alemanes sois



luteranos, pero los españoles de porta
Pertusa son papistas. Sin embargo,
lucháis juntos contra el papa.

Ascanio agitó la cabeza. Nada tenía
sentido.

—¿Y tú? —sonrió irónico el
capitán.

Sí, ¿qué pasaba con él?
—Yo soy italiano —respondió, tras

una larga pausa.
—Eso lo aclara todo —rio

Seidensticker.
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ROMA, ANNO DOMINI 1527
 
La mañana del 6 de mayo se inició

con una densa niebla. Al menos ésta
parecía luchar del bando atacante, pues
evitaba que los soldados apostados en
las almenas de Sant’Angelo pudieran
disparar a las tropas del emperador. Al
igual que el resto de capitanes,
Seidensticker avanzaba con sus
hombres. Con sus coloridas vestimentas,



los lansquenetes parecían aun más
grandes y peligrosos. Portaban espadas
cortas y alabardas y los capitanes, como
Seidensticker, llevaban grandes
mandobles. Solo Ascanio había
renunciado a la alabarda y llevaba la
espada corta colgada en su tahalí, puesto
que para el combate prefería llevar en la
mano su gran espada. Junto a él
avanzaban Eugenio y Baccio.

Entonces cayeron sobre los atacantes
los disparos de arcabuces y espingardas
provenientes de los muros. Las balas
acertaron a un par de infelices pero no
tuvieron un efecto demasiado grave.
Cuando, directamente frente a ellos, se
fijó una escalera de asalto contra las



murallas, Ascanio se santiguó y pidió a
Dios que le permitiera vivir al menos
tiempo suficiente como para poner a
Lucrezia a salvo. En el momento preciso
se echó a un lado justo cuando los
defensores, con varas y ganchos pero
también con las manos, apartaron la
escala del muro haciendo caer de
espaldas con gran estrépito a los
soldados que ascendían por ella.
Luchaban con uñas y dientes para
defender la puerta. El segundo ataque
también fracasó. Cuando Ascanio se
volvió y percibió la decepción en los
ojos de los soldados, no supo si
alegrarse o enojarse. Deseaba realmente
que la Ciudad Eterna resistiera.



—¡Al diablo con vosotros! —
maldijo Seidensticker.

Entonces ocurrió algo que
estremeció profundamente a Ascanio y
lo llenó de un miedo infernal. Un joven
soldado con una cicatriz que le cruzaba
la frente y los ojos de un azul profundo
como el cielo del norte se quitó el
casco. Su largo cabello rubio enmarcaba
su rostro y la hacía resplandecer.
Decidido, tomó el mandoble de un
camarada muerto y lo sostuvo en alto.
«El ángel de la guerra», pensó Ascanio.
De pronto el joven comenzó a cantar en
su bárbara lengua:

 
«Castillo fuerte es nuestro Dios,



defensa y buen escudo».
 
Un lansquenete tras otro fue

uniéndose a su voz hasta que el canto,
que hablaba de necesidad y
desesperación, se alzó y explotó contra
los muros vaticanos.

 
«Con su poder nos librará
en todo trance agudo».
 
Todos los lansquenetes que yacían

en suelo con la esperanza perdida
volvieron a levantarse. Todos los que
habían dejado su compañía retomaron su
lugar. Todos los que aún parecían
desesperados recuperaron el valor.



«¿Qué clase de gente son estos
alemanes?», se preguntó Ascanio
sobrecogido. Las tropas formaron de
nuevo y su canto se volvió más fuerte y
más tenaz.

 
«Con furia y con afán
acósanos Satán:
Por armas deja ver
astucia y gran poder;
cual él no hay en la tierra».
 
Seidensticker reía de salvaje

alegría.
—Así aprenderán —gritó a Ascanio

y a sus dos amigos.
El corazón de Ascanio dio un vuelco



cuando comprendió que terminarían por
tomar la ciudad. ¡Si tan solo el papa y
los romanos hubieran pagado lo que les
pedían! O si al menos hubieran abierto
las puertas y se hubieran rendido.
Entonces, el capitán se unió también al
coro.

 
«Nuestro valor es nada aquí,
con él todo es perdido;
mas con nosotros luchará
de Dios el escogido».
 
Las columnas se formaron y el joven

rubio dio un paso hacia adelante.
 
«Es nuestro Rey Jesús,



el que venció en la cruz,
Señor y Salvador.
Y siendo Él solo Dios,
Él triunfa en la batalla».
 
En ese momento, el condestable de

Borbón llegó hasta ellos con gesto
sombrío para tomar la vanguardia del
ataque. El experimentado general
presentía que debía tomar el muro ahora
o nunca. Ascanio oyó al pasar a su lado
cómo maldecía entre dientes.

—¡Diables protestantes! —no
dominaba la lengua de los hombres a los
que comandaba y eso le causaba un gran
malestar. La niebla se fue disipando y
los arcabuces dispararon.



—Ven, como italianos que sois
debéis ir los primeros —gritó
Seidensticker y Ascanio, Eugenio y
Baccio lo siguieron.

Pasaron frente a los hombres que
sostenían las grandes escalas, cruzaron
entre heridos, moribundos y muertos
alcanzados por balas o flechas y cuyos
gritos amortiguaban el canto. Una vez
llegados a la primera línea
descubrieron, entre el portaestandarte y
el joven rubio, a su comandante que, de
pronto, se derrumbó. El portaestandarte
lo sostuvo. Para el ejército, aquella era
la señal de mantenerse inmóviles.

Ascanio, acompañado de sus dos
amigos y del capitán Seidensticker,



acudió apresuradamente hasta el
general, que yacía manchado de sangre.

—Mon Dieu, una bala me ha
atravesado la cadera. Tapad la herida, el
enemigo no debe darse cuenta de que me
estoy muriendo.

Seidensticker se rasgó la capa
amarilla de cuero curtido y lo extendió
casi amorosamente sobre el francés que
había caído en desgracia para su rey por
haberse negado a casarse con la reina
madre. «¡Qué historia más sucia!»,
pensó Ascanio.

—Eugenio y Baccio, llevad al
comandante a los médicos —ordenó
Seidensticker.

—¡No me hagas esto, necesito a mis



amigos en la ciudad! —exclamó
Ascanio.

—Al diablo también contigo. Pero
solo por ser tú, Ascanio —replicó el
capitán y traspasó la orden a otros dos
soldados.

Sobre los muros había estallado el
júbilo. Los defensores de la ciudad
debían haberse dado cuenta de que el
general de Carlos V había caído. Sin
embargo, por mucho que celebraran y
creyeran haberse salvado, Seidensticker
había alzado ya su espada, imitado por
el joven rubio. Marcharon hacia los
muros. Los pendones volvieron a
ponerse en movimiento como señales
para todos de que había que avanzar. El



hueco sonido de las escalas de madera
que impactaban contra los muros
inauguró una serie de gritos de guerra
entre los hombres que habían comenzado
ya a trepar por los escalones. Los
defensores lograron hacer caer dos
escalas. Los gritos triunfales surgieron
como un eco de los chillidos de dolor
que surgían desde abajo.

Ascanio subió por la escalera
siguiendo a Seidensticker. El capitán
alcanzó las almenas y atravesó con su
espada a un soldado papal que había
pretendido clavarle su lanza. En ese
momento, Seidensticker ganó el muro.
Ascanio vio cómo el gran alemán segaba
vidas con su gran espadón de combate.



Como una encarnación de la parca en
plena cosecha iba partiendo cráneos,
sesgando cabezas, atravesando cuerpos
mientras, en un instante, hundía a alguien
la clavícula. El hombrón prácticamente
bailaba con la espada. «Una muerte
danzarina», pensó Ascanio mientras su
espada se agitaba e iba matando a todo
aquel que se interpusiera en su camino.
A los pies de los luchadores se iban
produciendo charcos de color rojo
sucio. Parecía que lloviera sangre.

—¡Los españoles! —gritó Eugenio
sin aliento.

Entonces, lo vio. Habían tomado, sin
duda, la porta Portusa. Entre ellos y la
basílica de San Pedro se encontraba



solo una tropa de guardas suizos que se
mantenían en posición. Más tarde,
Ascanio descubriría que los españoles
se habían colado en la ciudad a través
del taller que un artesano había
levantado en el muro de separación
cercano a la porta Torrione. Cuando los
españoles habían llegado a la casa,
habían descubierto una ventana que
habían tapiado de mala manera con un
par de tablones. Habían arrancado los
maderos y se habían introducido por el
agujero en el muro para encontrarse
directamente en el Borgo, justo en el
jardín del cardenal Cesi.

—¡Dirigid los ataques contra el
cuartel general del diablo! —gritó



Seidensticker a su gente después de que
los alemanes hubieran repelido a los
papistas de la corona mural.

En ese momento, tres soldados de la
guardia suiza se presentaron
precipitadamente en el adarve. Uno de
ellos, enloquecido por el combate,
agarró al joven rubio y le cortó la
cabeza. El oro de su cabello se tiñó de
rojo. Ascanio vio en los ojos de
Seidensticker un dolor tal como si
hubiera sido su propia piel la que
hubiera sufrido el daño. A nadie temían
más los lansquenetes que a los suizos. El
capitán contuvo a los atacantes mientras
Ascanio miraba por un instante a los
ojos de su enemigo. Era un muchacho



joven, que estaba allí porque el cardenal
Mateo Schiner lo había enviado. Iba a
morir allí por eso. Antonio bloqueó una
estocada enviando la espada de su
contrincante hacia la izquierda, se giró
rápido como un rayo y le clavó su acero
en la garganta. Con un solo movimiento,
retiró el arma y se irguió, después se
precipitó sobre otro suizo que mantenía
en apuros a Seidensticker. El capitán le
dirigió un breve asentimiento de
agradecimiento e inmediatamente
bramó:

—¡Vamos! ¡Disparad las
espingardas!

 
La bala de cañón cayó a poca



distancia del tegurium, el templete
protector que Donato Bramante había
construido sobre el lugar de último
reposo del príncipe de los apóstoles. El
papa, que desde primera hora de la tarde
rezaba ininterrumpidamente un nivel más
abajo, en la cripta, se estremeció
aterrorizado, se quedó petrificado un
instante y después prosiguió con sus
oraciones con aun más empeño. Tras él
se encontraba arrodillado Giacomo
Catalano, quien observaba a Clemente
VII con evidente irritación. «Más le
hubiera valido actuar a tiempo en lugar
de dedicarse ahora a suplicar ayuda»,
pensó el arcipreste con desprecio. El
dominico confiaba en la providencia



divina, pero también había
experimentado a lo largo de su vida la
profunda sabiduría del dicho popular «a
Dios rogando y con el mazo dando». Era
necesario colaborar con Dios para darle
algún motivo para intervenir.

Giacomo odiaba a los Medici,
quienes solo parecían ser capaces de
sentirse felices cuando, como los niños,
se dedicaban a chapotear en la mierda.
Los odiaba porque, desde su punto de
vista, solo habían logrado avergonzar a
la Iglesia. El Magnífico había sido quien
lo había iniciado todo. Lorenzo de
Medici había respaldado a los Fedeli
d’Amore y su hijo Giovanni, ya como
León X, había despilfarrado las arcas de



la Iglesia en su afán de lujo y placeres.
La reconstrucción de San Pedro no
continuaba adelante y la vieja basílica,
convertida en una auténtica ruina, se
venía abajo a ojos vista. Rafael había
transformado todo el dinero invertido en
planos y más planos, pero no en
construcción real. De cuando en vez se
retocaban los arcos del crucero o se
erigían un muro de contención para los
pilares de la cúpula, pero desde la
muerte de Bramante faltaba un genio
creador que sacara la obra adelante.
Rafael se había encontrado demasiado
ocupado con sus incontables encargos
hasta que, siete años atrás, había muerto
repentinamente y por sorpresa a edad



prematura. El pupilo de Bramante,
Antonio da Sangallo, tampoco había
logrado realizar ningún progreso digno
de recibir tal nombre. Tampoco se debía
a la casualidad pues, de la misma
manera que la iglesia, la cristiandad
también se estaba desmoronando. León
X no había sido capaz de oponer
resistencia al hereje Lutero.

El sobrino de Lorenzo, Giulio, quien
en ese momento rogaba a Dios su
salvación, no había provocado su
desgracia, como lo hizo su primo, por su
excesiva prodigalidad, sino que por el
contrario había sido su exagerada
avaricia la que había destapado la caja
de los truenos. Cada vez que se miraba a



un Medici no se descubrían más que
pecados capitales. Lorenzo era la
encarnación de la superbia, la soberbia,
la vanidad, el orgullo y la
autocomplacencia; en Giovanni se
combinaban la luxuria, el desenfreno,
con la gula, la glotonería y la
desmedida, mientras que Giulio era el
paladín de la avaritia, la racanería y la
codicia. No, Giacomo odiaba con toda
su alma a los Medici, a aquellos
boticarios de Florencia venidos a más.

De pronto, resonaron pasos
acelerados, como si alguien descendiera
apresuradamente por las escaleras. Se
dio la vuelta. ¿Habrían llegado tan
lejos? ¿Se dispondrían ya las hordas de



lansquenetes a saquear, asesinar y
profanar el sanctasanctórum, como no
podía dejarse de esperar de los herejes
luteranos? Pero era el capitán de la
guardia, Herkules Göldli, quien
penetraba en la cripta.

—Santo padre —exclamó
angustiado.

El papa se volvió irritado. Era
evidente que se había sentido perturbado
en su oración.

—¡Todo está perdido! El enemigo ha
entrado en el Borgo. En pocos minutos
caerán sobre la iglesia de San Pedro.
Venid, debemos retirarnos al castillo de
Sant’Angelo. Daos prisa, santo padre,
¡aquí no habrá salvación posible!



—Hemos puesto nuestra salvación
en manos de Dios —respondió Clemente
VII con suavidad.

Giacomo ya no podía soportar a
aquel hombre ni un segundo más:
siempre que tenía dos opciones para
elegir, acababa escogiendo la peor. No
podía hacer otra cosa más que
increparle al papa.

—Santidad, si los herejes están aquí,
es que no habéis confiado vuestra vida a
Dios sino al diablo. ¡No podéis
ofrecerle a los herejes la oportunidad de
divertirse profanando el cuerpo sagrado
del vicario de Cristo!

—Su eminencia tiene razón, ¡ya no
nos queda tiempo! —exclamó el capitán



Göldli—. Aún podemos huir al castillo
a través del passetto. El comandante
Kaspar Röist lucha heroicamente con
cien hombres frente al obelisco para
ofreceros estos minutos. ¡No podrán
aguantar mucho más tiempo contra un
enemigo que los supera en número!
¡Vamos!

Clemente VII perseveró su
obstinación de aguantar en la cripta.
Giacomo lo empujó contra Göldli casi
con intención dañina.

—¡Idos! ¡Hacedlo por la Iglesia!
Hacedlo por Dios —dijo, sin que nadie
reparara en el esfuerzo que al arcipreste
le costó pronunciar aquellas últimas
palabras—. Sois el sucesor del apóstol.



¡Daos cuenta de una vez de que
encarnáis a san Pedro, santo padre! Idos.
¡Vuestro cuerpo sostiene a la Iglesia!

El papa asintió, conmovido. ¿Qué
otra cosa podía haber dicho Giacomo?
Aunque odiaba a Giulio de Medici,
amaba a la Iglesia y le turbaba la
ininterrumpida sucesión de personas en
el cargo. Giacomo siguió al comandante
y al papa a lo largo del tegurium y,
desde allí, a través del crucero
descubierto. Ochenta guardias se
mantenían a escasa distancia. Además
de ellos, quizá unos doscientos
ciudadanos habían acudido hasta allí
presa del pánico desde el Borgo,
además de clérigos y un par de



peregrinos sorprendidos por la invasión.
Solo algunas mujeres y niños se
contaban entre ellos: las familias solían
residir en el Trastevere y en los barrios
al otro lado del río.

—Por favor, dadme vuestra espada y
vuestro arnés —le pidió el cardenal al
capitán de la guardia suiza.

—¿Qué os proponéis, eminencia?
—¡Proteger mi iglesia!
—Dadle lo que os ha pedido. Dios

os bendiga, hijo mío —dijo el papa y
suspiró profundamente.

Göldli tendió a aquel hombre
vestido con un sencillo hábito de
dominico su gran espada de combate y
su coraza. Mientras Giacomo Catalano



se colocaba el arnés sobre su uniforme
blanco y negro, el capitán preguntó a sus
hombres quién estaba dispuesto a
defender la tumba de San Pedro junto al
cardenal. Como casi todos se ofrecieron
voluntarios, eligió a cuarenta de los
guardias para acompañarlo a él y al
papa y dejó a otros cuarenta con
Giacomo.

Mientras el papa bendecía a los
quedaban atrás, una bala de cañón
impactaba con gran estruendo en uno de
los muros de contención, causándole
grandes desperfectos. Herkules Göldli
se llevó casi a rastras al vicario de
Cristo. Giacomo sabía que el pequeño
grupo giraría a la izquierda nada más



salir de la basílica para dirigirse a los
Palacios Vaticanos y desde allí huir al
castillo de Sant’Angelo a través del
pasadizo secreto. Deseó fervientemente
que no fuera ya demasiado tarde. Debía
ser Dios quien saldara cuentas con
Giulio de Medici, no los lansquenetes
luteranos. Ignoraba si el valeroso
Kaspar Röist y su pequeña tropa
seguiría oponiendo resistencia ante el
asalto o si llevarían ya largo tiempo
muertos. No podía saber que los
españoles, en ese mismo momento, se
encontraban masacrando bárbaramente a
aquel hombre, gravemente herido, en
presencia de su mujer.

Mientras esto ocurría, Giacomo



indicaba a los refugiados que
atravesaran el tegurium, se ocultaran en
la cripta y rezaran. Después, miró al
rostro de los jóvenes suizos. Buenos
muchachos de las montañas. Preguntó a
cada uno de ellos su nombre y su lugar
de origen.

—Johann, eminencia. De Wallis —
respondió el primero, un muchacho
divertido y mofletudo.

—Olvidad el tratamiento de
eminencia. Ya no tiene ninguna
importancia. Soy vuestro hermano en
Cristo, fray Giacomo.

Dicho esto, se dirigió al segundo.
—Kaspar, emi… Es decir, fray

Giacomo. También soy de Valois.



—Heinrich, del cantón de Uri.
—Mathias, de Zúrich.
—Huldrych, de Berna.
—Balthasar, de Ginebra.
—Jürg, de San Galo.
—Joseph, de Waadt.
Giacomo se esforzó por grabarse en

la memoria los nombres de sus cuarenta
compañeros. Después, se colocó frente a
los guardias y dijo:

—Ego te absolvo a peccatis tuis in
nomine patris et filii et spiritus sancti
—dibujó la señal de la cruz sobre ellos,
abrió finalmente los brazos y prosiguió:

—«Que el Señor te bendiga y te
guarde, que el Señor haga resplandecer
su faz sobre ti y te de su gracia. Que el



Señor vuelva su rostro y te traiga la paz.
Así invocarán mi nombre sobre los hijos
de Israel y yo les bendeciré».

Quizá Dios aún efectuara un milagro
y lograran defender la basílica.

Debido a la demolición, era
imposible cobijarse bajo los muros
como lo habría sido antaño. El enemigo
podía aparecer desde prácticamente
cualquier punto. Por eso, Giacomo
apostó a sus hombres ante la entrada del
improvisado refugio. No tuvieron que
esperar mucho.

Para su gran sorpresa, no eran los
herejes alemanes los que entraban como
un huracán en el espacio de la iglesia,
sino sus propios compatriotas,



españoles de buena fe. Sintió una
presión en los oídos, como si hubiera
caído en una trampa de profundidad
incierta. Le habría consolado que al
menos hubieran sido herejes los que se
dirigieran al sanctasanctórum. Habría
tenido sentido. Pero que los propios
hijos de Dios se volvieran contra Dios
implicaba el principio del fin,
significaba el derrumbamiento final del
mundo. Giacomo perdió toda esperanza.
Todo estaba decidido. Tan bello como el
arcángel san Miguel hizo frente a los
atacantes espada en mano y ordenó en
español con voz poderosa:

—¡Arrodillaos, rezad, arrepentíos
de vuestros pecados!



Los lansquenetes se rieron de él y le
ofrecieron, burlones, que entrara a su
servicio.

—Necesitamos a alguien que
conozca el terreno y nos pueda mostrar
dónde está el oro. ¡Podríais ser nuestro
capellán!

—Os expulso de la comunidad de
Dios y de los creyentes. Seréis malditos
de ahora en adelante, por todos los
tiempos. Sufriréis todos los tormentos
del infierno, ¡nadie podrá libraros de
ellos! En el nombre del Padre, del Hijo,
del Espíritu Santo. Amén.

Con la prisa y también porque quería
a toda costa que los lansquenetes
entendieran lo que estaba diciendo,



pronunció la maldición en español y no
en latín. Los suizos alinearon sus
alabardas, lanzas y espadas junto a él.

—¡El frailecillo quiere pelear! —
exclamó un soldado mientras se
agarraba la tripa de la risa.

—¡Retira la excomunión de
inmediato! —ordenó un segundo,
furioso.

—¡Maldito sea quien no ama al
Señor! ¡Marána tha: «Ven a nosotros,
Señor!» —dijo entonces en arameo,
pues ya no tenía interés ninguno en que
lo entendieran.

Sentía que había llegado su último
día y pronto pagaría por sus pecados, de
la misma manera que aquellos siervos



de la guerra pagarían por los suyos.
Entonces, se precipitó a la batalla.

Durante dos horas se prolongó
aquella carnicería, después la
superioridad numérica española logró
imponerse a los suizos, que luchaban
como leones. El cardenal Giacomo
Catalano, herido de gravedad pero aún
con vida, había caído en manos de los
soldados.

—¡Retira la anatema y tendrás una
muerte rápida! —le ordenaron.

Sin embargo, Giacomo guardó
silencio. No quería una muerte rápida,
sino recibir la penitencia impuesta por
Dios. Como sacerdote, había mentido,
traicionado, robado, difamado,



secuestrado, torturado y asesinado.
Incluso había envenenado a un papa. Se
había condenado al infierno por Cristo y
por su Iglesia. Sabía lo que había hecho
y era consciente de que un día le llegaría
el justo castigo.

En su rabia, los lansquenetes le
arrancaron la coraza. Tenía el hábito
húmedo y teñido de rojo, por su propia
sangre y por la ajena. Le arrancaron la
ropa. Se encontró completamente
desnudo frente a los soldados, como el
cordero a punto de ser llevado al
matadero. «Agnus Dei», rezó en
silencio. Los lansquenetes miraron a su
alrededor y descubrieron una inmensa
cruz, el doble de alta que ellos.



Arrancaron con las alabardas la estatua
de madera del salvador doliente y
presionaron el cuerpo de Giacomo
contra ella. Un profundo dolor lo
recorrió una y otra y otra vez. Lo habían
clavado a la cruz con disparos de
ballesta. Él pensó, suplicó para sus
adentros: «por favor, ¡crucificadme boca
abajo! No soy digno de morir como
nuestro Señor Jesucristo». Entonces, sus
sentidos comenzaron a diluirse y sintió
cómo unas lágrimas de sangre le surgían
de los ojos y le resbalaban por las
mejillas.

—Bien, ¿ahora nos exculparás de
nuestros pecados y nos retirarás la
anatema?



Era demasiado tarde. Su espíritu ya
no se encontraba entre ellos. Tal y como
Ignacio de Antioquía había dicho: «No
intentes agradar a los hombres, sino a
Dios… Yo, en cualquier caso, jamás
volveré a tener tal oportunidad de llegar
hasta Dios». Por fin Giacomo entendía
su vida. En ese mismo momento en que
hacía las paces con su existencia. El
martirio lo purificaría.

—¿Qué vas a hacer ahora? Si no te
bajamos ahora mismo de esa cruz, vas a
quedarte allí —rugió otro de los
lansquenetes.

Los gritos de tormento y muerte de
las personas que habían huido al
tegurium le azotaban los oídos.



Giacomo repitió la excomunión y
después rezó el Yo, pecador:

 
«Confiteor Deo omnipotenti
et vobis, fratres,
quia peccavi
nimis cogitatione, verbo, opere et

omissione:
mea culpa, mea culpa, mea maxima

culpa…».
 
—Deja que se pudra —ordenó el

soldado.
De nuevo sintió Giacomo un dolor

ardiente como mil fuegos. Alguien tiró
un par de veces de sus piernas, como
burlándose de él. Después, lo dejaron



solo. Sus sentidos se desvanecieron.
—Jaume —oyó una voz de mujer

que le hablaba en catalán, amortiguada
como entre algodones.

Conocía aquella voz. Se volvía cada
vez más clara. Conocía aquel timbre
muy bien, aunque hacía toda una vida
desde la última vez que lo había oído.
Aún era un niño entonces. Tenía doce
años.

—Jaume, ven: tu padre quiere hablar
contigo.

Giacomo vio a su madre frente a él:
tras todos aquellos años en los que
había olvidado su rostro y ni siquiera
había podido figurársela ni en sueños, la
veía de forma tan clara como si se



encontrara físicamente frente a él. Sus
ojos grandes y oscuros sobre un rostro
fino. Su figura esbelta, las largas manos
que lo acariciaban tan a menudo. Los
labios gruesos de los que surgía el
aliento curativo cuando él se caía o se
golpeaba con algo. La siguió al jardín
detrás de la casa. Bajo los pinos se
encontraba sentado su padre, médico y
erudito, con la espalda vuelta hacia la
puerta y leyendo un libro. Estaba
sentado rodeado de rosas. Jaume
necesitó un instante para darse cuenta de
qué había en él tan diferente. Su nuca
solo estaba cubierta por pelo. Le faltaba
la kipá que siempre lucía.

—Tu hijo, Jordi.



Entonces vio también el rostro de su
padre, por primera vez desde entonces,
y con total claridad. Tenía la piel
morena pero los ojos azules. Cuando
sonreía, como en aquel momento, su iris
tomaba el color de un cielo alegre. Su
padre abrió los brazos. Olía dulce,
como los piñones. Jaume corrió, su
padre se levantó, se inclinó, cogió a su
hijo en brazos y lo alzó por los aires.
Después volvió a colocarlo con cuidado
sobre las baldosas que marcaban el
camino entre los árboles hasta la
glorieta de hierba.

—¡Siéntate! Tengo que hablar
contigo.

—¿Dónde está tu kipá, padre?



—De eso precisamente se trata.
Los saltos juguetones del agua en la

fuente redonda no concordaban con el
rostro serio de su padre.

—Escúchame, hijo mío. Debes
grabarte en la mente lo que voy a
decirte. El rey ya no quiere permitir que
practiquemos la religión de nuestros
padres. Nuestra comunidad ha acordado
y decidido que reconozcamos a Jeschua,
al que llaman Jesús, el Cristo.

Jaume quiso decir algo, preguntar
todo aquello que se le ocurría, pero su
padre le obligó a callar con un gesto de
la mano.

—Cuando seas mayor te lo explicaré
todo, pero ahora debes venir a bautizarte



con nosotros y acudir al sacerdote
Ignacio para que te ilustre.

Así fue. Jaume fue bautizado y
comenzó a educarse en la escuela
obispal de Tortosa bajo la dirección de
un sacerdote joven y amistoso. Las
nuevas historias de Jesús y sus
discípulos, de Pedro y Pablo le gustaron
tanto que comenzó a olvidar las
antiguas. Se consagró a sus estudios con
gran celo. Pero, a pesar de que su padre
lo elogiaba por ello, pues al fin y al
cabo había sido él quien había querido
que su hijo acudiera a aquella escuela,
comenzó a mirarlo con ojos llenos de
dolor. Como si a su padre le hiriera su
entusiasmo. Cuanto más éxito tenía



Jaume en sus estudios, más se apartaba
su padre de él y menos le hablaba. El
muchacho sentía como si su padre
tuviera secretos para con él y
desconfiara de su propio hijo. Aquello
le hirió y lo separó cada vez más de su
antaño tan querido progenitor.

Un día, el sacerdote forzó en
confesión a Jaume a hablarle de su
padre, de los libros que leía y de con
quién se encontraba. El joven hizo lo
que le habían ordenado, no pensó más en
ello y prosiguió, como siempre,
enumerando sus pecados.

Jaume no tardó en olvidar aquella
confesión y comenzó a acariciar la idea
de ingresar en un convento, de unirse a



los dominicos y servir al Señor
completamente. Entonces, un día, cuando
volvía a casa tras sus ejercicios
espirituales, se encontró las puertas y
las ventanas abiertas. Con el corazón
latiéndole enloquecido, corrió por todas
las habitaciones, pero no encontró ni a
su padre ni a su madre en aquella casa
vacía. El muchacho no pudo encontrar
explicación alguna, pero sintió un
oscuro presentimiento. Corrió todo el
camino de vuelta. Una multitud agitada
se dirigía hacia el palacio obispal. Se
perdió entre ellos. Por los comentarios y
fragmentos de conversación que
llegaban hasta sus oídos, el despierto
muchacho logró enlazar que los judíos



bautizados estaban volviendo a practicar
su religión en secreto y que celebraban
ritos herejes y actos de brujería. Por
eso, los marranos recibirían el fuego
purificador.

Lo que el chico había oído superaba
ampliamente todos sus temores. Le cortó
el aliento. Por una parte, no creía a su
padre capaz de algo así, pero por otra,
era cierto que recibía con cada vez más
frecuencia visitas nocturnas de
desconocidos. Sus padres creían que
Jaume dormía, pero él se enteraba de las
visitas secretas, sabía que hablaban en
hebreo y en una lengua que se parecía al
hebreo pero que no podía entender.
Algunas veces, padre y madre utilizaban



aquella lengua cuando él se encontraba
en la misma habitación. Eso le dolía.
Aparentemente no tenían ninguna
confianza en él o, lo que era peor, ya no
lo querían.

Frente al palacio obispal se alzaban
sobre pilas de madera altos postes en
los que había personas atadas. Los
gritos de dolor le perforaron el oído. El
niño odió en aquel momento a aquellas
personas por esos semejantes berridos.
Los mártires cristianos, por lo que él
había leído, morían de una manera
diferente, maravillosa, llenos de
confianza en Dios. Al ser conscientes de
estar abandonando el valle de lágrimas e
ir a encontrarse con el Señor, su vida



concluía de forma más feliz.
A través del fuego abrasador

reconoció que los cuerpos torturados
vestían batas blancas y lucían sombreros
amarillos puntiagudos. Sintió en la nariz
el olor dulzón de la carne humana
ardiendo, que se extendió a través de los
nervios hasta atacarle el estómago. No
había comido nada, pues de lo contrario
habría vomitado, pero a pesar de todo
experimentó una nausea y tuvo que
expulsar algo de bilis. El corazón
parecía que iba a salírsele por la
garganta. ¿Y si padre y madre eran los
que ardían allí? No podía reconocerlos
a través del denso círculo de
espectadores que contemplaban entre



risas y burlas el sufrimiento de los
condenados en la hoguera.

Las llamas fueron ahogándose poco
a poco y la tarde se extendió por la
ciudad. La gente bailaba, cantaba y
festejaba en la plaza porque el obispo
les había anunciado que, una vez
quemados los dos siervos del diablo, ya
no corrían ningún peligro.

Jaume corrió de nuevo a casa, donde
observó lleno de miedo cómo un grupo
de personas desconocidas entraban en su
casa y se llevaban sus muebles y
vestidos. Todo, incluidos su Biblia y su
viejo caballito de madera. La capa
buena de papá y el vestido de fiesta de
mamá. Qué guapa estaba cuando se lo



ponía. Como una princesa de oriente.
¿Cómo le llamaba padre cada vez que se
ponía aquel vestido? Sulamita.

Aquellos extraños estaban robando
su vida. Nadie le iba a proteger. Nadie
se la iba a devolver. El muchacho vagó
por las calles hasta que, ni él mismo
supo decir cómo, regresó a la plaza
situada frente al palacio obispal. Los
guardias que habían vigilado las piras
aún en llamas hacía tiempo que se
habían retirado. Se aproximó a los
sucios montones de leña requemada, de
hollín y de ceniza. Una acuciante
añoranza de sus padres lo asaltó. No
quería creer que su hermosa madre y su
fuerte e inteligente padre se hubieran



transformado en aquellos montones de
desperdicios inanimados.

De pronto, la luz de las estrellas le
reveló un resplandor entre los
escombros. De puntillas, para no tocar
nada de lo que ayer había sido humano,
avanzó entre equilibrios y se agachó.
Entre las cenizas y las piedras recogió
con cuidado con las puntas de los dedos
un anillo de oro con un engarce
igualmente dorado que encerraba una
piedra negra. Apenas se atrevía a
hacerlo, pero debía tener una prueba por
terrorífica que fuera la verdad que
albergara, por lo que alzó el anillo hacia
la luz. El monograma de su padre que lo
señalaba como miembro de la tribu de



Leví, como sacerdote, relució en la
oscuridad. Las lágrimas le llenaron los
ojos, acompañadas de un sollozos tan
fuertes que creyó ahogarse. Guardó el
anillo en el bolsillo de sus pantalones,
se inclinó de nuevo y acarició las
cenizas y los huesos. Siguió así durante
largo tiempo, hasta la madrugada.
Entonces, una patrulla de soldados del
obispo lo expulsaron de allí. Vagó
perdido por la ciudad, durmiendo donde
podía, comiendo lo que encontraba. El
muchacho acabó perdiendo el sentido
del tiempo. En su corazón luchaban con
fuerza el dolor de la pérdida y la
consciencia de que sus amados padres
habían sido paganos. No hallaba salida



a aquel laberinto de verdad y pena.
Dios, el instinto o el deseo de
sobrevivir lo arrastraron hasta un barco,
pues en Tortosa acabaría ahogándose en
su propio sufrimiento.

Tiempo después comprendería que
había sido él quien había traicionado y
asesinado a sus padres. Sin embargo,
ellos también lo habían abandonado al
permanecer anclados a sus creencias
blasfemas en lugar de abrirse al mensaje
de Dios.

Giacomo vio de pronto una luz y esa
luz cubrió las ruinas de la vieja basílica
que tenía ante él. Pero nuevamente se
oscureció y entonces vio a sus padres
una vez más. Esta vez, no obstante, él



era aun más pequeño. Estaba
aprendiendo a correr, avanzando y
tropezando entre los brazos abiertos de
su madre y de su padre. Ellos le
agarraban siempre a tiempo para que no
se cayera. Se sentía seguro, seguro en
aquellos brazos fuertes que lo sostenían,
como aquellos cuatro poderosos brazos
del crucero sostendrían algún día el
cielo.

Ensordecedoramente suave,
recostado completamente en el regazo
de su madre, comenzó a cantar:
«Jitgadal vejitkadsch sch’mei rabah.
B’allma di y’ra chir’usei y’jamlich
malchusei, b’chjeichon, uv’jomeichon,
uv’chjei dechol beit Jisroel, ba’agal



u’vizman kariv, y’imru: Amein. Que se
bendiga su nombre por los siglos, de los
siglos, de los siglos. Adorado y
venerado, elevado, ensalzado y
glorificado, festejado, enaltecido y
loado sea el nombre del Santísimo,
bendito sea, por encima de cualquier
canto, himno, alabanza y consuelo que se
pronuncie en el mundo entero; y decid
Amén».

Desde las profundidades de su alma
que se iba separando de su cuerpo,
aquellas palabras hebreas del kadish se
le antojaron las únicas capaces de
pronunciar, como si el español, el
italiano y el latín ofrecieran su legítimo
lugar al hebreo. ¿Qué importaba que



aquella oración solo pudiera
pronunciarse en presencia de un minjá,
de un grupo de diez varones judíos?
¿Acaso no estaban todos allí: su
grandioso padre, sus dos dignos
abuelos, sus cuatro tíos, el sabio rabino,
el divertido panadero, el severo
carnicero kosher? ¿No le tendían la
mano, dispuestos a ayudarlo a liberarse
de su cuerpo y de su carga mundana?
¿No iban a llevarlo a pesar de su
traición hasta la Jerusalén celestial? Y
decid Amén.
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A su alrededor todo era saqueo y

expolio. Los lansquenetes entraban por
la fuerza en iglesias, palacios y
viviendas y robaban todo lo que
encontraban que contuviera piedras
preciosas, oro y plata. Ascanio dio carta
blanca a sus dos amigos, los entendía
demasiado bien. En el fondo, él también
debía actuar de aquella manera. Al fin y



al cabo también debía asegurarse la
vejez recopilando cuanto pudiera, de lo
contrario moriría miserable sin que
nadie se ocupara de él, cuando ya fuera
demasiado viejo para luchar o el filo de
una espada lo dejara lisiado. Pero no si
se encargaba de conseguirse unos
ahorros.

La oportunidad de saquear la ciudad
más rica del mundo no se le volvería a
ofrecer por segunda vez. Sin embargo,
en la plaza de San Pedro le asaltaron
recuerdos que lo paralizaron. Hacía casi
veinte años que había acompañado a
Bramante a la cripta de la basílica,
donde había visto a la muchacha
amordazada y se había sometido con



rabia contenida a las exigencias del
cardenal catalán. La visión de aquel ser
inocente atado de pies y manos le había
roto el corazón. Cuanto más descubría
de los manejos del poder, más le
repugnaban.

Pensativo, comenzó a ascender los
escalones que llevaban a la iglesia. Pasó
por entre los cadáveres profanados de lo
que en su mayoría eran clérigos y
funcionarios, pero también había
mujeres y niños. Algunos habían sufrido
evidentes abusos sexuales. Conocía
demasiado bien la furia homicida que
arrastra a aquellos que, durante horas,
han asesinado, puesto en peligro su vida
y visto caer a sus compañeros. Todos



los reflejos se centran entonces en un
único y sencillo principio: matar o
morir. Quien llegaba tan lejos no podía
parar hasta caer agotado. Nunca tenía
suficiente sangre que derramar, nunca
tenía suficientes gritos que provocar.
Como Ascanio conocía aquel frenesí,
sabía cómo refrenarlo.

Penetró entonces en la puerta del
atrio. El campo verde estaba teñido de
rojo. Los insectos disfrutaban de un
auténtico festín. No miró a ninguno de
los cadáveres, pues sabía demasiado
bien que debía mantener el dolor ajeno a
él. Si las víctimas se convertían en algo
personal, se volvería loco. Debía
permanecer objetivo y frío bajo



cualquier circunstancia. De pronto, una
imagen lo fascinó. Desde la porta
Ravenniana llegaba corriendo una mujer
medio desnuda que sostenía un niño
pequeño en brazos. Un lansquenete de
mirada enloquecida y llena de avidez
los perseguía gritando:

—No quiero nada de ti, ¡pero dame
al crío!

Ascanio había aprendido a no
inmiscuirse en los múltiples años en los
que se había dedicado al arte de la
guerra. Siempre lo había considerado
una costumbre sabia y sensata. Aunque
se pudieran controlar los instintos y no
convertirse en una bestia humana como
sus camaradas, también había que saber



darles manga ancha en los momentos en
los que la sed de sangre los cegaba. Sus
impulsos sexuales, que clamaban por su
liberación, no eran más que una forma
de instinto asesino, de demostración de
fuerza.

—¡Solo es un niño! ¡Salva tu propia
vida! —gritó el lansquenete.

Ascanio leyó en los ojos de la mujer
el miedo por la suerte de su pequeño.
No había allí nadie que se interpusiera
en su camino, probablemente su marido
habría caído masacrado en la iglesia
más importante de la cristiandad.
Miraba a su alrededor no suplicante,
sino con la expresión derrotada de quien
ha perdido toda esperanza. En ese



momento, algo se removió en sus
entrañas. Sacó su acero y detuvo el
avance del soldado, que dio un respingo.

—¿Qué es lo que quieres? ¿A ti qué
te importa ese mocoso?

—¿Son los chiquillos lo que te
gusta? —preguntó Ascanio con frialdad.

—¡Claro! Tienes que probarlo. Son
tan inocentes, tan frescos y puros. ¡Y lo
mejor es que no pueden contagiarte la
enfermedad de los franceses!

Los ojos de Ascanio se volvieron
dos diminutas rendijas. Una extraña
calma lo invadió mientras estampaba el
puño en la cara de aquel pedófilo, que
caía describiendo un gran arco. Con una
rápida maniobra le soltó la coraza y la



arrojó a un lado. Entonces, se arrodilló
sobre las piernas del canalla. Éste
volvió de nuevo en sí e intentó moverse.
Con dos breves cortes, Ascanio le
incapacitó los tendones de los
antebrazos de tal manera que el
lansquenete no pudiera volver a
utilizarlos. Se retorció como una
marioneta a la que le hubieran cortado
las cuerdas de sujeción. Gritó como un
cerdo, preso del dolor y con los ojos
desencajados de miedo. Sin embargo,
Ascanio ya no sentía piedad posible.
Con un amplio corte le abrió el abdomen
y desparramó sus vísceras. Los soldados
presentes en la iglesia observaron la
escena perturbados. Lo miraron durante



un instante y, cuando reconocieron a la
bestia en sus ojos, se alejaron
rápidamente sin inmiscuirse. Tras
destripar a aquel hombre despreciable
se levantó y se dio cuenta de que
Eugenio y Baccio se encontraban a su
lado. «Mis buenos amigos», pensó,
conmovido, «buenos muchachos».

—Poned a salvo a esa mujer y a su
hijo y dadles algo de dinero —les pidió.

La mujer quiso decir algo como
agradecimiento, pero él levantó la mano
manchada de sangre para impedirle
decir nada y se encaminó hacia San
Pedro. En ella ardían los últimos
rescoldos de algún fuego y por todas
partes yacían cadáveres, reliquias



profanadas, sagrarios saqueados.
Parecía que las mismísimas hordas de
Satanás se hubieran encargado de asolar
el edificio. Entonces, una imagen llamó
su atención.

Ante él colgaba de una gran cruz un
hombre desnudo. El cardenal Giacomo
Catalano. No lejos de donde se
encontraba yacía en el suelo una larga
espada y una coraza. Había odiado a
aquel sujeto, pero todo apuntaba a que
había luchado heroicamente. Entonces
vio la transfiguración en aquellos ojos
muertos, aquella feliz sonrisa infantil
petrificada en su rostro. Lo bajó de la
cruz y cubrió el cadáver con su propio
manto. Se arrodilló junto a él y rezó por



aquel hombre al que había despreciado
pero del que las circunstancias de su
muerte le llenaban de respeto. Tras rezar
un padrenuestro, se levantó de nuevo y
se dirigió a la salida. Cuatro españoles
salieron a su encuentro con las espadas
en ristre.

Ascanio echó la cabeza a un lado y
los miró con una sonrisa compasiva. Si
querían pelea, la encontrarían. Los
hombres recularon. Uno de ellos, que
lucía en la frente un chichón grande
como un huevo de paloma, siseó:

—No te sientas tan seguro. Iremos a
por ti. Mi hermano pesa sobre tu
conciencia.

Ascanio lo miró con indiferencia.



—Búscame cuando quieras
encontrar una muerte segura.

Entonces abandonó la iglesia de San
Pedro, saqueada, asolada y quemada. Ya
en la entrada se topó con Klaus
Seidensticker.

—Ven, vamos a reunirnos para tomar
el Trastevere —le indicó el capitán
mientras le hacía un gesto con la mano.

—¿Quién está al mando?
—Filiberto de Chalon.
—¿El príncipe de Orange? ¿Ese

chiquillo?
—Sí, no hay otro. El condestable

está muerto.
—Lo siento por él como por

Frundsberg. Eran buenos hombres.



—Ya sabes, siempre son los buenos
los que mueren.

—Y a los malos habría que matarlos
a todos. Sí, lo sé —respondió Ascanio
cansado, pero entonces recordó a la
mujer y pensó en Lucrezia—. ¡Quiero
estar en primera línea de combate! —
exigió.

—¡Justo a mi lado, hijo de perra! —
rio Seidensticker.

 
Mientras atravesaban el Borgo de

camino al Trastevere, pasaron frente a la
villa suburbana de Agostino Chigi y
Ascanio le pidió a su capitán que lo
esperara un momento. Quería echar un
vistazo al palazzo, pues había llegado a



sus oídos que Imperia había residido
allí. Sin embargo, aparte de
lansquenetes en pleno expolio no
encontró a nadie presente. Por el quicio
del ojo vio como un alemán escribía sus
propios garabatos sobre el fresco de
Peruzzi y le oyó recitar mientras lo
hacía:

—Igual que esto escribo, reírme
puedo: el papa ha huido, ¡pero no su
dinero!

Ascanio abandonó apresuradamente
la casa y prosiguió su camino con
Seidensticker. No tenía ningún deseo de
escuchar el trino de los agitados
pájaros. En el aire flotaba el
insoportable hedor de la muerte. Todo



ocurrió muy deprisa. El Trastevere se
rindió. Las tropas, sin embargo, no se
disolvieron, pues seguidamente los
lansquenetes atravesaron los puentes
hacia los auténticos rioni de la ciudad:
Regola, Sant’Angelo, Sant’Eustachio,
Parione, Pigna, Ponte y los demás. El
senado de Roma se rindió y pidió
clemencia. Los senadores podían
haberse ahorrado sus palabras, pues
nadie las escuchó. Los lansquenetes
cayeron sobre sus casas y torturaron a
sus residentes para que les entregaran
las posesiones que mantuvieran
escondidas. Se decía que el papa estaba
atrincherado en el castillo de
Sant’Angelo.



Ascanio sufría de corazón: no
lograba reconocer la orgullosa ciudad
en la que había vivido. Los cielos se
oscurecían por el humo de los incendios.
Sin embargo, sus amigos y él se
centraron en tratar de llegar a Ponte tan
rápido como fuera posible. Finalmente,
alcanzaron el palazzo de Bramante,
donde esperaba encontrar a Lucrezia.
Las puertas estaban reventadas y caídas.
«Como violadas», pensó Ascanio
sintiendo que el pánico lo asfixiaba. No
encontró a nadie en la desértica planta
baja, pero olía a sudor, al sudor del
miedo que, para cualquier lansquenete,
tenía el efecto de una droga capaz de
arrastrarlo a una crueldad aun más



desatada. El que mostraba miedo estaba
perdido de antemano. Cuando entró en el
despacho en el que Bramante solía
trabajar, experimentó un profundo dolor
al vislumbrar fragmentos destrozados y
parcialmente quemados de esbozos en la
chimenea. Los recuerdos lo alcanzaron
como un hachazo, de forma inesperada y
fría. Tardó un momento en darse cuenta
de que algo había cambiado. Recordaba
aquel estudio más pequeño y con los
techos más bajos.

—Alguien ha estado haciendo
reformas en esta vieja choza —sugirió a
Eugenio y Baccio antes de apresurarse
hacia las escaleras en dirección al piano
nobile.



—¡No!
El grito de terror de una mujer

quebró el silencio. Tras todos aquellos
años, incluso tras el cruel
distanciamiento, logró reconocer aquella
voz. Lucrezia. Ascanio desenvainó su
espada y se dirigió al origen del sonido
a toda velocidad. No reparó en las
modificaciones de la planta superior,
simplemente se abalanzó hacia el salón
del que procedían los gritos.

La visión que apareció frente a él
hizo que le diera un vuelco al corazón.
Cuatro niños entre tres y catorce años se
encontraban sentados con los ojos
desencajados de terror, maniatados en el
suelo. Antonio se encontraba medio



desnudo, con las manos atadas a la
espalda y arrodillado frente a un
soldado. Solo Lucrezia, que sostenía a
un niño pequeño en sus brazos,
permanecía en pie en la esquina derecha
de la habitación. No estaba atada, pero
tampoco habría sido necesario: nunca
habría huido abandonando a su marido y
a sus hijos. Era un retrato de familia,
pero no tenía nada de idílico. El
lansquenete del chichón en la frente
sostenía su puñal sobre el ojo derecho
de Antonio.

Reconoció a Ascanio de inmediato y
éste comprendió que se encontraba
frente al hermano del hombre al que
había destripado en San Pedro. El



español lo observó fijamente con una
sonrisa obscena. A derecha e izquierda
del sujeto se encontraban cuatro de sus
compinches. Como las tropas españolas
habían atravesado el puente bajo el
castillo de Sant’Angelo en lugar de
pasar por el Trastevere como las tropas
alemanas, lógicamente habían llegado
antes hasta allí.

Un pensamiento asaltó a Ascanio.
Debía evitar bajo cualquier
circunstancia que Lucrezia y Antonio
revelaran que lo conocían. Los
españoles los habrían asesinado antes
de que él llegara a mover su espada.

—No conozco de nada a esta gente
—exclamó a viva voz—, pero me



encantaría conocerlos a fondo.
Percibió la mirada atónita de

Lucrezia y Antonio.
—Pero… —comenzó a decir

Antonio lleno de inseguridad.
Su esposa lo interrumpió

abruptamente, dando a entender que
había entendido claramente las
intenciones de Ascanio.

—¡No te doblegues ante esos
desconocidos! ¿O es que crees que serán
mejor que los que ya están aquí?

—¡Se acabó toda esa cháchara! Aquí
soy yo el que saquea. Vosotros, ¡largaos
de aquí! —rugió el español.

Mientras Eugenio y Baccio daban un
paso hacia la derecha, Ascanio avanzó



hacia el soldado.
—¿Pero no te parece que aquí hay

suficiente para todos nosotros? —
preguntó campechano, sonriendo al
español que dirigía el puñal contra
Antonio, como si fuera el mejor de sus
amigos.

Sin embargo, apenas había
pronunciado aquellas palabras, realizó
un certero golpe de espada que cercenó
la cabeza al del chichón, del tal forma
que ésta cayó al suelo con un ruido
sordo pero impulsó con el impacto el
caso que portaba, que salió disparado
describiendo círculos. Al mismo tiempo,
Eugenio y Baccio se situaron en
posición protectora frente a Lucrezia y



los niños, que se habían echado a llorar.
Uno de los españoles escupió al suelo,
furioso.

—¿Y ahora qué? ¿Crees que esto
también lo dejaremos pasar?

Alzó la espada mientras otro salía
corriendo en busca de refuerzos. Así,
quedaron tres contra tres. Ascanio sabía
que no disponían de mucho tiempo. No
tardarían en tener que preocuparse de
nuevos lansquenetes. Se lanzó decidido
contra el enemigo que tenía más cerca,
lo agarró y lo arrojó a través de la
ventana cerrada. Sonó un ruido de
cristales y el marco y el vidrio se
precipitaron hacia afuera bajo la presión
del cuerpo, junto con algo del yeso que



cubría la pared. El lansquenete yació
aturdido unos momentos antes de
espabilarse y salir en busca de ayuda.
Tras cambiar tan radicalmente la
situación, los dos saqueadores que
todavía quedaban en la estancia
pusieron pies en polvorosa.

Ascanio soltó las ataduras de
Antonio y Baccio las de los niños.
Cogió en brazos al pequeño de tres
años. Antonio hizo lo propio con su hija,
que parecía la viva imagen de Lucrezia.

—Vamos, no tenemos tiempo que
perder —dijo Ascanio e intentó que su
nerviosismo no resultara demasiado
evidente.

Antonio y él tomaron la avanzadilla.



Les seguían Lucrezia, los niños, Eugenio
y Baccio. Descendieron
precipitadamente las escaleras y
salieron por la puerta de atrás justo en el
momento en que el refuerzo de soldados
entraba en la vivienda. Atravesaron el
jardín para finalmente alcanzar la calle a
través de una portezuela a la derecha del
muro posterior.

A su alrededor solo se veía muerte,
tormento, incendios y saqueo, pero nadie
que pudiera detenerlos. Frente al taller
de un artesano, un español ordenó a
Ascanio que le dejara sus prisioneros,
pero él le respondió que se ocupara de
sus propios asuntos. Evitaron las
amplias avenidas y las plazas y se



abrieron paso por pequeños callejones
hasta el norte de la ciudad. Por donde
quiera que pasaran iban encontrado
siempre la misma imagen: cincuenta mil
romanos abandonados en manos de la
brutalidad de una soldadesca sin
gobierno.

Finalmente al atardecer alcanzaron,
completamente agotados, la porta
Flaminia que llevaba al camino de
Florencia. Cerca de la puerta
encontraron las ruinas de la casa de un
artesano. Ascanio ordenó a todos que se
calmaran un poco y trataran de dormir.
Antonio quiso darle las gracias, pero él
se negó.

—Te has ganado un poco de



descanso, Antonio, y mañana tendremos
que levantarnos muy temprano.

Después habló con Eugenio y
Baccio. Decidieron que Eugenio
intentaría hacerse con un caballo y un
carro. En caso de que no hubiera
regresado para medianoche, tendrían
que salir sin él a pie. Baccio, entretanto,
conseguiría algunas provisiones.

Ascanio dirigió una mirada furtiva a
Lucrezia, que reposaba sobre el hombro
de Antonio y apaciguaba a su retoño
menor, rodeados de los hijos que habían
tenido en aquellos catorce años y que
dormían, completamente agotados.
Aquella imagen se le clavó como una
espina en el corazón. Envidió



profundamente a Antonio por poseer una
familia, un hogar, seres queridos. Lo que
habría dado él por disfrutar de
semejante felicidad. Por primera vez en
su vida tomó la amarga consciencia de
que había estado viviendo una vida
equivocada, malgastada. Sintió que se le
humedecían los ojos. Carraspeó para
que nadie lo notara y anunció que quería
ir a indagar por los alrededores.

Cuando salió de las ruinas se abrió
sobre él el cielo romano, que se
iluminaba con todos los rojos del
atardecer. Una vez solo, dejó salir todas
las lágrimas por su vida desperdiciada.
Se sentó en una piedra y lloró. Contra lo
que cabría esperar, le hizo bien. De



pronto, sintió el deseo de encontrarse en
el cielo para poder volver a ver a sus
queridos padres. ¡Qué hermoso sería
volver a ser niño, volver a sentirse
protegido! Se esforzó por fijar su mente
en aquella alegría temprana y no en
aquellos días en los que la felicidad
parecía haberse agotado.

El bufar de unos caballos lo sacó de
sus pensamientos. Miró hacia arriba.
Eugenio, aquel hijo del demonio había
logrado hacerse con un carro y cuatro
caballos. Casi al mismo tiempo apareció
Baccio, pertrechado con un saco bien
lleno sobre los hombros. Ascanio
despertó a Antonio, Lucrezia y al mayor
de sus hijos.



—Se acabó.
Llevaron con cuidado a los demás

niños hasta el carro y dejaron Roma
finalmente una hora antes de la
medianoche, aliviados de poder
abandonar aquel infierno.

Cinco días después llegaron a
Florencia y se alojaron con familiares
en una vivienda cerca de la porta San
Gallo, que daba el nombre a la familia
Sangallo.

 
Finalmente, el desgraciado Clemente

VII pagó un rescate y el 17 de febrero de
1528 las desmoralizadas tropas
abandonaron la Ciudad Eterna tras
medio año aterrorizando a los romanos.



Antonio regresó en abril en compañía de
Eugenio. Lo primero que hizo fue
inspeccionar el desértico palacio y
alegrarse de que su familia y él hubieran
logrado escapar a la muerte. En lo
referente al palazzo no había nada
destruido que no pudiera repararse o
reconstruirse. Después, se dirigió a la
basílica de San Pedro.

El edificio nuevo y el viejo se
asemejaban de manera aterradora: los
lansquenetes habían destrozado las
ventanas, destruido los altares, robado
las reliquias y arrancado las joyas que
adornaban los relicarios. Lo peor, no
obstante, era el tegurium. El altar sobre
la tumba del apóstol san Pedro estaba



completamente destruido, el ciborio era
un armazón grotesco del que habían
extraído o arrancado todo aquello que
fuera de valor. El arquitecto no se
atrevió a descender hasta la cripta
porque no quería ver qué habría
ocurrido con la tumba. Encendió una
vela sobre el monumento y rezó largo
rato agradeciendo a Dios que los
hubiera salvado. Comprendió algo de
pronto: antes de continuar con la
construcción, sería necesario realizar
numerosas obras de limpieza y
reparación.

El siguiente itinerario de Antonio lo
llevó a Regola, a casa de su amigo
Maffeo Maffei. Por el camino se ofreció



a su vista una ciudad maltratada. Los
lansquenetes habían saqueado y
destrozado tanto los palazzi de los ricos
como las chozas de los pobres. Habían
tomado todo lo que había caído en sus
manos, ya fuera mucho o poco. Rodapiés
de madera y estructuras que en otro
tiempo fueron muebles, fragmentos de
cubiertos y copas, marcos de ventanas,
puertas y cerrojos, ropa, trapos y
papeles hechos jirones, cuentas, dibujos,
cartas y libros cubrían las calles. El
viento silbaba por entre los muros que
difícilmente podían proteger de las
inclemencias del tiempo si, en la
mayoría de los casos, carecían de
puertas y ventanas. En los ojos de los



ciudadanos se leía la desconfianza.
¿Dónde quedaba ahora la seguridad y el
descaro del popolo? Finalmente se
encontró frente a la vivienda de tres
pisos de Maffeo. Tras concluir las
reformas en su palazzo, se habían
centrado en ampliar la casa de Maffeo,
evidentemente a costa de la obra de San
Pedro, de donde extrajeron los
materiales de construcción. Desde que
Antonio había visitado la prisión de
Sant’Angelo y había pagado el precio
por su salvación, había abandonado todo
escrúpulo al respecto. Incluso había
llegado a odiar la obra más importante
de la cristiandad.

Antonio asomó la cabeza por la



puerta y descubrió a Arnoldo, el hijo
mayor de Maffeo. Debía ya tener unos
veinte años y era un muchacho grande y
hermoso. Estaba colocando una nueva
ventana mientras dos de sus hermanos
pequeños le echaban una mano. A
Antonio se le quitó un peso de encima al
comprobar que la familia del contratista
había salido relativamente bien parada
de una época tan terrible.

—Arnoldo, ¿dónde está tu padre? —
preguntó al entrar.

El joven lo miró en primer lugar y
después lo saludó.

—Los lansquenetes lo torturaron
para que les rebelara dónde estaba
nuestro dinero. Lo habíamos enterrado.



Guardó silencio hasta la muerte, el muy
cabezota.

En sus ojos luchaban el amor, la
pena y la desaprobación.

Antonio agachó la cabeza. Saber que
su amigo y compañero de fatigas había
muerto le entristeció enormemente.

—Amenazaron a mi madre con
cortar el cadáver de mi padre en
cachitos pequeños y dárselos de comer a
los perros, por lo que ella les dio el
dinero.

—¿Dónde está tu madre?
—Murió de pena.
—¿Y tus hermanos?
—Me cuesta lo indecible

mantenerlos pero están vivos, gracias a



Dios. Lo que no sé es cómo me las
apañaré para sacarlos adelante.

—¡Con el negocio de tu padre, por
supuesto!

Arnoldo observó al arquitecto
durante largo rato.

—¿Queréis burlaros de mí? Padre
me envió a la escuela de latín. Después
me introdujo en el gremio de la
albañilería, pero no soy ningún maestro.

Antonio rodeó con el brazo los
hombros del joven.

—Bueno, hijo, pues eso serás para
mí a partir de ahora, yo mismo intentaré
reemplazar a tu padre en la medida de lo
posible. Cuando conocí a tu padre me
aseguró que era maestro de obra, aunque



en realidad no lo era. Pero sí un gran
empresario: listo, con buen ojo y, sobre
todo, con valor, mucho valor.

Arnoldo emitió un suave gemido.
—Y creo que su sangre corre por tus

venas.
El arquitecto ayudó al joven, quien

realmente había heredado el talento de
su padre para la construcción, a volver a
levantar el negocio familiar. Mientras
Arnoldo y sus albañiles reparaban los
destrozos en el palazzo de Antonio, éste
supervisaba cómo el muchacho dirigía a
sus hombres y le asesoraba con sus
procederes. Únicamente el estudio quiso
Antonio renovarlo por sí mismo.

Durante todo el día se había



dedicado a rellenar de masilla las
marcas de las alabardas y las espadas
sobre la pared. Sin duda los soldados
habían debido desahogar su rabia contra
el mobiliario y los muros cuando los
españoles a la fuga llegaron con
refuerzos y encontraron el palazzo
vacío. Mientras trabajaba descubrió en
un determinado punto un pequeño hueco
en la pared. Hurgó en él con los dedos y
comprobó que había un hueco vacío
detrás. Apartó el revoque con un formón
y un martillo para ensanchar el agujero.
Ante él se abrió un nicho de unos dos
palmos de profundidad y algo más de
dos pies de alto en el que yacían dos
libros. Antonio los recogió y se



aproximó con ellos a la ventana para ver
de cuáles se trataban. Comprobó,
atónito, que uno de los ejemplares
consistía en la Divina comedia de
Dante.

¿Por qué lo habría ocultado Donato?
Aquella obra gozaba de una impecable
reputación. Antonio empezó a hojearlo.
Finalmente, dio con la segunda parte,
con un libro escrito en una lengua que
desconocía. No tardó en comprender
que el segundo tomo, la mitad de grueso
que el primero, debía ser una
traducción. Contuvo el aliento. Tenía en
las manos el Libro del constructor, el
hilo conductor de los Fedeli d’Amore.
La lista de priores de la orden situada al



final del original lo impresionó. Se
sumió entonces en la lectura de la
traducción. Cuando la oscuridad
comenzó a inundar la estancia, cogió una
jarra de vino y un par de velas. Estudió
el libro sin que nadie lo molestara. ¿No
era acaso el último prior de los aliados
del amor? ¿No le había nombrado como
tal Donato poco antes de su muerte? Lo
que no entendía era por qué no le había
confiado dónde había ocultado el libro.

Durante un momento Antonio se
planteó revivir el vínculo. Pero, ¿cómo?
Solo quedaban dos miembros: él mismo
y Baldassare Peruzzi. Ninguno de los
dos tenía ningún interés en política,
mucho menos en especulaciones



filosóficas o teológicas. Eran malas para
el negocio y no conllevaban más que
dificultades. Además, el sacco di Roma
había reducido cualquier elevada
reflexión sobre la divinidad y la
inmortalidad del arte a la categoría de
bagatela ridícula. Cuando albergaba
alguna duda, no tenía más que pasearse
por Roma y contemplar las iglesias
profanadas y las obras de arte
destrozadas para comprender que los
Fedeli se habían equivocado
completamente. El amor era solo un
engaño y el arte, tan frágil como
cualquier ser humano. No eran los
filósofos, los artistas ni los poetas los
que gobernaban el mundo, ni sus ideas y



obras de arte, sino simple y llanamente
la violencia y la agresión.

Antonio da Sangallo había
aprendido la lección. Era necesario
asentarse en el mundo y asegurar así el
bienestar propio y el de la familia.
Había llegado el momento de que la
familia Sangallo dominara el negocio de
la construcción en Roma. Tras el sacco
había infinidad de trabajos disponibles.
Sin embargo, leyó con gran curiosidad
el Libro del constructor, pues sabía que
aún se encontraba muy lejos del nivel de
Bramante. Hasta aquel día no había
entendido todas las ideas de su maestro,
pero si estudiaba sus conocimientos
secretos, quizá podría llegar a



compararse con él.
Así transcurrió una semana. Al final,

Antonio acabó agotado de tanta
especulación teológica y se sintió
agradecido cuando aparecieron un par
de nuevos sistemas de cálculo en el
libro. A pesar de ser un arquitecto
experimentado, habituado a tratar con
contratistas sin que estos lograran
tomarle el pelo y a buscar soluciones
prácticas a problemas reales, nunca
conseguiría entender a Donato
Bramante. Dios había establecido una
frontera entre el empeño y la inspiración
y, aunque Antonio era un trabajador
aplicado y dotado, no era un genio. Así
pues, colocó los libros junto con sus



lecturas de consulta en la pequeña
estantería de su estudio. De no haber
estado ya todos muertos, el sacco di
Roma habría acabado con los aliados
del amor.

 
A principios del otoño, poco antes

de que las hojas comenzaran a caer y el
clima se enfriara, Ascanio llevó a
Lucrezia y a los niños de vuelta a Roma.
Solo Eugenio, que había conocido en
Florencia a una viuda y se había casado
con ella, decidió permanecer en la
ciudad del Arno. Los dos soldados se
habían despedido profundamente
conmovidos, seguros de que
probablemente no se volverían a ver.



Antonio, entre tanto, había
acondicionado completamente el
palazzo y retomado su trabajo en San
Pedro. La muerte del cardenal Catalano
le había quitado un peso de encima: lo
había liberado de la promesa que le
había quitado el deseo de construir.
Quería retomar su labor allí donde
Donato la había dejado. ¡Quería
regresar a la planta central!

Sin embargo, la falta de dinero
obligaba a llevar con mucha calma la
reactivación de las obras y un agotado y
arruinado papa Clemente VII no se
animaba a tomar decisiones demasiado
relevantes. A Antonio le parecía bien:
un palazzo aquí, una iglesia allá y los



cuantiosos beneficios que conseguía con
esos proyectos le permitían trabajar con
calma en los conceptos para la basílica.
Se juró una cosa a sí mismo: que nunca
se comportaría de forma tan insensata
como Bramante. Realizaría planos
detallados y modelos exactos en madera
para asentar de forma clara los
progresos que debían realizarse.
Mientras trabajaba en ello, iba
creciendo en su corazón un reproche
dirigido a su antaño maestro, al que
hacía cada vez más responsable de sus
miserias. Con una planificación
adecuada, la nueva San Pedro ya habría
estado terminada. Para cuando el dinero
volvió a fluir, Antonio no se decidió a



continuar construyendo. Ocultaba la
verdad con feas labores de
entretenimiento para sus obreros:
mejorar algún cimiento, elevar algún
muro. No proseguía con la construcción
y tenía un buen motivo para ello.

Antonio no se atrevía a acometer las
labores de la cúpula. No por falta de
trabajo sino porque, simplemente, no
lograba que los cálculos le cuadraran.
El viejo concepto en el que incluso
habían llegado a colaborar le despertaba
crecientes dudas. Su profundo
escepticismo, no obstante, nacía de un
único motivo que él mismo se negaba a
admitir: que le faltaba valor. Si
edificaba la cúpula y ésta se quebraba o



los pilares no soportaban el peso, su
familia y él tendrían que pagar las
consecuencias. Por eso tenía miedo. Por
eso se mantenía apartado.

La muerte de Baldassare Peruzzi
dejó al arquitecto en una completa
soledad. Aunque el de Siena no se
hubiera preocupado nunca demasiado
por la construcción, Antonio sintió
notablemente su ausencia. El papa no
vio necesidad de nombrar a un segundo
arquitecto y difícilmente él podía exigir
algo así dadas sus circunstancias. Año
tras año el proyecto iba pareciéndole
cada vez un insondable agujero negro
que amenazaba con devorarlo o como
una gran bola de hierro amarrada a su



pierna que tirara de él lentamente y sin
piedad hacia el fondo del Tíber mientras
él daba manotazos, ansioso de aire,
tratando de regresar a la superficie.



PARTE IV

LOS FUEGOS DE LA
INQUISICIÓN

«Incluso si mi propio padre
fuera un hereje, yo mismo
reuniría la leña para la pira en la
que debiera arder».

 
Gian Pietro Carafa, Gran

Inquisidor.
Posteriormente Papa Pablo IV
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FLORENCIA, ANNO DOMINI 1533
 
La ciudad yacía ante él como una

amante infiel a la que no pudiera
abandonar, llevado por la costumbre y
por carecer de otra alternativa. Mientras
Roma era saqueada y atormentada,
Miguel Ángel se encontraba, gracias a
Dios, en la ciudad del Arno y se
sorprendía desde allí de que la profecía
formulada en el Liber de concordia novi



ac Veteris Testamenti por el abad
Joaquín de Fiore, al que habían tildado
de hereje, se cumpliera con fidelidad. El
abad de Calabria había escrito que
Roma, la nueva Babilonia, sería
castigada por su arrogancia, lo que
finalmente había sucedido. Todos ellos,
los papas, los humanistas y los artistas,
habían creído en su vanidad y soberbia
que pasarían a la posteridad gracias a
sus obras. Sin embargo, los lansquenetes
habían destrozado sus esculturas,
quemado sus cuadros y libros y sus
palazzos habían servido como diana
para los proyectiles de las espingardas.

También él se había entregado a
aquella fe ególatra del que le había



extraído el áspero viento de la realidad
hasta hacerla desaparecer por completo.
Nada en el mundo era eterno, solo Dios.
Era algo que Miguel Ángel había tenido
que asumir. Aquel concepto tan
perturbador conllevaba el hecho de que
incluso el arte era tan quebradizo y
efímero como la humanidad. La
eternidad pertenecía solo a Dios y no
concedía ni un grano de ésta a los
mortales.

Una vez Miguel Ángel se hubo
apartado orgullosamente de la corte de
León X se estableció una vez más en
Florencia, primero como artista y
después, cuando Clemente VII recuperó
para los Medici el gobierno de la



ciudad, como diseñador de fortalezas,
pues creía necesario defender el sistema
republicano. Sin embargo, con la
llegada del emperador Carlos V y el
cruel saqueo de Roma a manos de sus
incontables tropas, vino la posterior
reconciliación con el papa, a quien
prácticamente le regaló la orgullosa
ciudad del Arno. Los republicanos
fueron encarcelados o huyeron.

En medio de todo aquel caos,
Miguel Ángel temió por su vida al ser
partidario y defensor de los
republicanos y procedió a ocultarse en
la iglesia de Santa Maria del Carmine.
Allí había sido donde, medio siglo atrás,
mientras contemplaba los frescos de



Masaccio con Contessina, un compañero
mediocre de la escuela de escultura le
había roto la nariz. ¡Ay, Torrigiani!
Tampoco él seguía con vida. Según
había oído por ahí, hacía varios años
que había muerto en España, en una
prisión de la Inquisición. Qué extraños
giros daba la vida.

Los buenos franciscanos lo
ocultaban ahora de la ira de los Medici
y él luchaba por vencer el recuerdo de
su primer amor. «Si alguna vez
construyes algún edificio, haz que sea el
más perfecto del mundo: cúbrelo con la
cúpula del cielo; créalo a la imagen de
nuestro amor», le había dicho
Contessina en aquella ocasión, a modo



de despedida, mientras se encontraban
en la catedral de Florencia, bajo la
cúpula de Brunelleschi y él se sentía
morir. Poco después él huyó de
Florencia por terror a que lo
consideraran partidario de los Medici y
enemigo de los republicanos. Ahora se
ocultaba porque temía que lo
consideraran enemigo de los Medici y
partidario de los republicanos. «El
mundo arde de fiebre bajo la tortuosa
enfermedad de la sinrazón», pensó
Miguel Ángel. Lo que Cosimo y Lorenzo
de Medici nunca habían logrado,
finalmente lo iba a conseguir Alessandro
de Medici: ser nombrado duque de la
República de Florencia y, en



consecuencia, su soberano absoluto. No
podía ser más absurdo.

Tras un par de días incómodos en las
criptas de la vieja iglesia, Miguel Ángel
recibió la noticia de que el papa Medici,
Clemente VII, no albergaba rencor
contra el artista y deseaba volver a
tomarlo a su servicio. Se encontraron en
septiembre de 1533 en San Miniato al
Tedesco, dentro del territorio de la
ciudad de Siena, pues el papa se negaba
a hacer acto de presencia en la desleal
Florencia. Al final de su prolongada
conversación, el pontífice le encargó
que decorara el muro del altar de la
capilla Sixtina con un inmenso fresco
que retratara, concretamente, el juicio



final. Tras la experiencia personal de
Clemente VII en el sacco di Roma,
primero atrincherado en el castillo de
Sant’Angelo, después prisionero de los
lansquenetes y, finalmente, emigrante,
tuvo que concebir el furor de los
soldados como un auténtico juicio final,
como un castigo a la Ciudad Eterna y al
vicario de Cristo por su pecaminosidad
y su soberbia. Nadie podía haber pues
más adecuado para encargarse de los
frescos que ilustraran la justicia de Dios
sobre la pared del altar que el mismo
que representó la historia de la creación
en los techos.

Miguel Ángel aceptó aquel encargo
de mala gana, pues no quería tener que



padecer un esfuerzo físico tan grande: al
fin y al cabo ya contaba con sesenta
años. Por otra parte, tampoco podía
rechazar un encargo de un papa que
había acudido a él con ánimo
misericordioso. Así pues, el artista se
dedicó a viajar ininterrumpidamente
entre la ciudad del Arno y la metrópolis
del Tíber hasta que la muerte del papa
otorgó finalmente la tiara a Alessandro
Farnese, quien tomó el nombre de Pablo
III. La Archiconfraternita habían hecho
campaña a su favor, especialmente el
obispo Gian Pietro Caraffa, y los
cardenales más cercanos a los zelanti
habían inclinado finalmente la decisión
del cónclave a su favor.



Así, se lanzaron definitivamente los
dados para Miguel Ángel. En Florencia
gobernaban por primera vez sin
limitaciones los Medici, mientras el
último papa de su familia moría y en su
lugar se alzaba un pontífice que
apreciaba sin tapujos la labor de Miguel
Ángel. Además debía añadirse el hecho
de que su padre murió ese año, cortando
el único cabo que aún lo unía a la
ciudad. Casi liberado abandonó la
metrópolis del Arno, que dejaba una
dolorosa herida en su corazón y a la que
finalmente nunca regresaría. Cuando fue
consciente de esto, sintió que la ciudad
misma lo atormentaba mientras cruzaba
la porta di San Pietro Gatolini como una



madre amorosa que realizara un último
intento desesperado de retenerlo
mostrándole las imágenes de sus
primeros años. Se vio de nuevo en la
mesa de Lorenzo el Magnífico cuando
aún eran todos apenas unos chiquillos:
Piero, Giovanni, Giuliano, el posterior
duque de Nemours y el más encantador
de todos, así como su primo Giulio.
Ninguno de ellos seguía con vida, como
tampoco Ficino o Poliziano, ni mucho
menos Landino, que lo había introducido
a las meditaciones de la Divina comedia
de Dante.

Miguel Ángel se llevó a Francesco
consigo de nuevo al Macello dei Corvi y
comenzó de inmediato con los bosquejos



mientras su ayudante levantaba los
andamios frente al muro del altar en la
Sixtina. Al principio se centró reluctante
en la realización de los bocetos pero el
trabajo fue tomando de manera
progresiva una energía suave pero
incontenible que iba adquiriendo cada
vez más fuerza. En una erupción de
color quedó reflejada toda su
desorientación ante el mundo. En el
centro se encontraba un joven Cristo,
que recordaba más a un Apolo pagano
que a un Jesús cristiano. Miguel Ángel
representó con tal fuerza su gesto de
condena de anatema mediante un gesto
semicircular que abarcaba a todas las
figuras, que incluso María, la madre de



Dios, se apartaba de su hijo, pues no
quería presenciar el dolor y la pena de
los condenados.

Todos los seres humanos que Miguel
Ángel pintaba, tanto justos como
pecadores, intentaban huir a toda
velocidad al cielo como si éste fuera
algún tipo de plaza fuerte y el enemigo
les viniera siguiendo. ¡Si conseguían
alcanzarlo, estarían salvados! Sin
embargo, muchos nunca lo conseguirían.
El diablo los agarraba y los arrojaba al
infierno. Y por si aquello no fuera
suficiente, los ángeles los golpeaban con
sus puños y les propinaban fuertes
pisotones para evitar su entrada aunque
fuera mediante el empleo de la fuerza.



Él no era Rafael, sus ángeles no
despedían ternura porque él mismo no
conocía lo que era la dulzura, solo la
expresión de un mundo maltratado, tal y
como podía apreciarse en el movimiento
de los cuerpos y en las brutales
contracciones de sus figuras.

Cuando, en las horas tardías de la
noche, casi a punto de desvanecerse de
agotamiento, observaba su trabajo,
reconocía cada vez más que era Dante
quien guiaba su pincel. Pintaba como en
éxtasis las imágenes que aterrorizaban e
impresionaban su propia alma. El dolor,
la rabia y el miedo predominaban, no
había alegría ni siquiera en el cielo. La
escena entera evocaba tensión, no era



posible hallar la paz en el paraíso.
Incluso allí reinaba una agitación
insoportable. Todos los santos y los
bienaventurados conformaban una masa
de personas aterrorizadas, inseguras de
si el juicio acabaría por alcanzarlos
incluso a ellos, que parecían encontrarse
fuera de toda duda. Lo mismo se
aplicaba, al final, para todos, pues el
juicio final no era más, en el fondo, que
el juicio definitivo. La hora de rendir
cuentas. Dios no daba concesión a la
duda, pues era infalible. Por eso, el
artista había pintado el infierno a la
altura de los ojos, de tal forma que las
penas recibidas fueran lo primero que el
espectador viera.



Un día en que Miguel Ángel, tras un
largo día de trabajo tras el cual apenas
podía andar, avanzaba callado, sumido
en sus pensamientos a pesar de que
temía volverse loco arrastrado por una
marea de visiones, recordó la Pietà que
había realizado hacía casi cuarenta
años. Aún se encontraba en San Pedro y,
por algún tipo de milagro, había
sobrevivido al vandalismo de los
lansquenetes. Mientras el viejo asno
sobre el que se sentaba trotaba como si
nadie lo guiara por las oscuras calles
romanas en dirección a casa, se
apareció de pronto frente a él. Sobre su
regazo sostenía María a un Cristo que
parecía de su misma edad. Lo que por



aquel entonces había representado en
piedra no era otra cosa más que la pietà
de su amor por Contessina. Había
aprendido que era necesario vencer el
amor terrenal para alcanzar el amor
divino que solo Dios podía ofrecer en
toda su belleza.

Incluso en el fresco de la Sixtina,
Cristo y María parecían de la misma
edad. Y el Cristo resucitado era, en
realidad, el Cristo castigador: no el que
aceptaba como suyos los pecados del
mundo, sino el que se mostraba duro y
sin compasión con los seres humanos. Si
esto se debía a unos nervios alterados
por la magnitud del trabajo o a una
notoria crisis existencial, a Miguel



Ángel le daba igual. Ya no sabía qué
debía creer. ¿Cómo podía Dios permitir
el mal? ¿Se basaba en un plan o en su
propia indiferencia? Si el Todopoderoso
rechazaba su propia responsabilidad
sobre ello, ¿con qué autoridad podía
atreverse a castigar el mal? Entonces se
preguntó por qué precisamente a él lo
asaltaban aquellos pensamientos. ¿Lo
habría abandonado Dios o habría sido al
revés?

Entonces, ¿por qué no podía
apartarlo de su mente? ¿Era el miedo a
la condenación eterna, tal y como él
mismo la había representado, lo que le
apartaba del pecado o era el amor a
Dios? ¿Era genuina devoción o fe,



pánico o una decisión deliberada? El
Cristo muerto de la Pietà de San Pedro
que María sostenía sobre su regazo y el
estricto Dios juez del juicio final de la
Sixtina se distinguían de forma tan
notable el uno del otro que ya ni siquiera
era capaz de relacionarlos entre ellos.

Miguel Ángel creía estar perdiendo
la razón. Ya no soportaba su propio
fresco porque le hacía cuestionarse su
propia vida y pensamiento. ¿Qué nos
queda cuando la propia certeza se
desploma ante nuestros propios ojos,
desencajados e impotentes? ¡La mirada
del arte vuelta contra uno mismo podía
ser terrible!

Llevó al asno al establo. Después se



encaminó para recorrer, a pesar de su
cansancio, las siete iglesias de
peregrinaje de Roma una detrás de otra
y rezar ante las reliquias. De rodillas
rogó al Señor desesperadamente
pidiendo iluminación. Había sido un
cristiano devoto durante toda su vida y
de pronto ya no sabía qué debía hacer
para afrontar el castigo eterno, pues
también los ángeles irían a buscarlo. En
la mirada perdida del joven, casi un
niño, cuya muerte había presenciado en
el accidente con el mármol de Colonnata
y que se había ido hundiendo consciente
y lentamente en el infierno, veía
reflejados sus propios miedos.

Por la mañana llegó hasta el



tegurium en medio del crucero de San
Pedro. El transepto iba tomando forma y
los peones de Antonio da Sangallo
levantaban los muros del brazo oriental
para dar forma a las bóvedas. La iglesia
principal de la cristiandad era una
construcción en obras, al igual que su
propia fe. Mejor dicho, ambas eran una
ruina. La soberbia reinante durante los
años de Julio II, con quien todo parecía
posible y gobernable, habían arruinado
la Iglesia y su certidumbre. ¿Se
comportaba Miguel Ángel como artista
como un instrumento en manos de Dios
como siempre había pensado o, como
había señalado Giacomo Catalano,
aquella no era más que una muestra de



excesiva confianza? ¿Sería desde hace
tiempo una marioneta del diablo?

—¿Queréis visitar vuestra Pietà,
messèr Miguel Ángel? —preguntó
Arnoldo di Maffeo.

Miguel Ángel se volvió y vio a un
joven ante él, vestido con pantalones
negros y un jubón blanco del que
asomaba el cuello de una camisa
amarilla. Era una vestimenta un tanto
ostentosa para una obra. Con aquella
perilla parecía un caballero. El artista
miró al desconocido con disgusto.

—¿A ti qué te importa? —rugió y
abandonó el lugar enojado.

No quería hablar con nadie. Caminó
por Roma largo tiempo, sin rumbo, hasta



llegar al rione Colonna, frente a la
iglesia conventual de San Silvestro in
Capite. Entró en la basílica, en la que la
luz realizaba una danza lenta. Se detuvo,
como hechizado, y observó las etéreas
motas de polvo que reflejaban la luz.
¿Habría alguna expresión más elevada
del amor de Dios que la materia
danzando sobre la energía de los
ángeles? Se estremeció. Frente a la
fenestella de san Juan había una mujer
arrodillada. La devoción con que
susurraba sus oraciones le conmovió.
No supo decir durante cuánto tiempo la
observó. Finalmente, ella se levantó.
Cuando lo vio, clavó en él una mirada
de curiosidad.



—¿Por qué no os habéis unido a mi
rezo, messèr? —preguntó ella con una
voz suave y melodiosa.

No era realmente hermosa, todo en
ella eran redondeces que le conferían un
aspecto maternal sin que ofreciera en
ningún momento una sensación de
corpulencia. Sin embargo, era bella de
una manera que lo confundía. No era
algo relacionado con los hombres, las
mujeres y el eterno deseo. El amor había
tomado un cuerpo propio. Su voz lo
rodeó y le inspiró confianza, por lo que
se atrevió a seguir a su instinto. Se
sorprendió de que una persona tan
desconfiada como él estuviera dispuesto
a confiarle sus pensamientos más



atormentados a una extraña, aquellas
ideas tan secretas que ni siquiera se
había permitido admitir hasta ese
momento.

—Porque ya no puedo rezar —dijo,
y sus propias palabras le asustaron.

—Conozco esa sensación. Os estáis
preguntando hacia quién exactamente
alzáis las manos.

—¿Cómo sabéis eso? —exclamó
Miguel Ángel, quien quiso marcharse de
allí pero sintió los pies como anclados
al suelo.

—¿Es Dios justo o injusto? ¿Es el
Señor amoroso, el misericordioso o el
gobernante inconmovible? ¿Qué obras
me hacen digno de su amor y de su



bienaventuranza eterna?
Miguel Ángel se estremeció. Ella

pronunciaba en voz alta palabras que él
mismo no se atrevía a pensar.

—¿Quién sois?
Ella sonrió burlona.
—¿Necesitáis un nombre o una

dirección para los pensamientos?
Miguel Ángel se miró las manos

teñidas de color, de azul y de rojo, de
verde y de azafrán, de los tonos que
cubrían el muro del altar.

—¿No disteis vos mismo la
respuesta en vuestra Pietà, messèr
Miguel Ángel? —preguntó la mujer.

—¿El amor? —sugirió él, inseguro.
—Creemos, porque él nos ama, que



vivimos no por nuestros propios méritos
sino por su divina gracia. Dios no es un
mercader, es un donante generoso. En
nuestras manos está aceptar sus regalos.

—¿Queréis decir que todo proviene
de la fe?

—Debemos aprender a valorarla, al
fin y al cabo, como un querido bien,
pues no sabemos avanzar cuando la
perdemos. Poder tener fe también es una
gracia, un regalo del Todopoderoso.

Poco a poco fue dándose cuenta
Miguel Ángel de lo que había pintado.
El gesto del anatema tenía un segundo
significado: expulsaba las ideas
erróneas, los conceptos erróneos de la
fe. La inquietud de los santos y de los



mártires, que mostraban casi
desesperados sus obras, las pruebas de
los tormentos que habían padecido por
la fe, eran la explicación misma del
reproche de Cristo. Incluso en el cielo
seguía predicando en el desierto. Era
como si dijera: «No acudáis a mí con
aquello que habéis sufrido por mi
voluntad, venid a mí con vuestra fe pura
e infantil. Eso es suficiente. Tan sencillo
pero tan importante».

—Soy Vittoria Colonna.
Esas palabras interrumpieron el

torbellino de pensamientos y
asociaciones que pugnaban en su mente.
Se sorprendió, pues había oído hablar
mucho de ella.



—¡La marquesa de Pescara!
Sabía que era poetisa y que se

encontraba en el centro de un círculo de
príncipes de la Iglesia que quería
renovar la fe católica para conseguir la
reunificación con los protestantes.
Hombres influyentes como los
cardenales Morone, Contarini y Pole
mantenían estrecho contacto con ella.
Los teóricos del círculo como Juan de
Valdés, Bernardino Orchino o Pietro
Martire Vermigli habían recibido el
sobrenombre de Spirituali, pues vivían
una particular forma de fe interior que se
aproximaba peligrosamente a la herejía
del norte.

Vittoria le sonrió con un gesto



bondadoso y amistoso.
—Aunque resido arriba, en nuestro

palazzo, suelo acudir al convento
cuando quiero meditar. O a San
Silvestro al Quirinale. Venid a visitarme
tantas veces como gustéis.

Disfrutaba de una dispensa del papa
por la cual podía pernoctar en los
conventos a pesar de no haber tomado
los hábitos.

Miguel Ángel se inclinó ante la
marquesa. Después que ella dejara la
iglesia, él se arrodilló y agradeció a
Dios la iluminación que le había
enviado en forma de mujer.
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No solo Miguel Ángel entendió el

profundo mensaje de su fresco: una
inquietante visión de una iglesia
desesperada que debía encontrarse de
nuevo a sí misma. Desesperar y
comenzar, allí residía la clave. Pero
también hubo un clérigo, magro y casi
completamente calvo, de mirada
fanática, que comprendió la conexión.



Su rostro parecía aún más alargado de
lo que ya era a causa de la puntiaguda y
prolongada barba que lucía. Con los
labios prietos recorrió a grandes
zancadas las escaleras de los Palacios
Vaticanos hasta llegar al estudio del
papa. Éste lo recibió de inmediato.
Puesto que se encontraban solos, el papa
Pablo III declinó toda muestra superflua
de devoción.

—Toma asiento, Gian Pietro —dijo,
señalándole un lugar en el ondeante sofá
y sentándose posteriormente a su lado,
con el cuerpo apoyado en la esquina del
asiento, mientras observaba a su
interlocutor—. ¿Qué te ha traído a mí tan
alterado, viejo amigo?



—Santo padre, ¡es herejía!
—¿De qué estás hablando?
—Del fresco que ese Miguel Ángel

ha realizado en el muro del altar de la
capilla Sixtina.

—¿Por qué has decidido que se trata
de herejía? —preguntó el papa
indignado.

—Los santos y mártires están
representados como un grupo de tercos
fariseos, inquietantes e insignificantes.
Además, ¡aparecen todos desnudos!

La indignación del cardenal podía
leerse en su rostro.

Pablo III esbozó una fina sonrisa. Su
nariz angulosa hacía que su rostro
pareciera aún más afilado.



—Hemos visto el fresco y no
podemos encontrar en él indicio alguno
de herejía. La desnudez simboliza la
eternidad y los santos han alcanzado la
vida eterna, Gian Pietro, ¿no es así?

Carafa sintió que sus argumentos no
llegarían muy lejos. Conocía a
Alessandro Farnese desde el día en que
Giacomo Catalano, quien más tarde
moriría como mártir en San Pedro, lo
introdujo en la archihermandad. Sabía
bien que se mantenía en equilibrio entre
la inclinación de la aristocracia romana
por las bellas artes y la fidelidad a la fe.
En cuestiones de rigor y severidad
piadosa, a los romanos les faltaba la
firmeza y la profundidad de la fe de los



italianos del sur, de los napolitanos
como él.

—Los herejes campan por doquier.
¡Por toda Italia! ¡Incluso en Nápoles! —
exclamó el cardenal con vehemencia—.
Blasfemos como Vermigli y Orchino
recorren nuestros territorios como lobos
hambrientos y devoran nuestro rebaño.

—Entonces, ¡haz algo al respecto!
—Pero, ¿qué, santo padre? Los

obispos como Morone son indulgentes
en sus diócesis y disponen de una
autoridad mayor que la de la
Inquisición.

—¿Y la hermandad?
—Ay, la hermandad es cosa del

pasado. En este tiempo todos nos hemos



convertido en cardenales. ¿Por qué
tendríamos que seguir reuniéndonos
secretamente en las catacumbas si
incluso uno de los nuestros es papa?
¡Resultaría casi pueril!

Por la mirada astuta del papa supo
Carafa que estaba leyendo sus
intenciones.

—Continúa —lo animó Pablo III,
dispuesto a escuchar.

—Deberíamos convertir la
hermandad secreta en una fundación
pública, una acerada espada en la lucha
por la fe.

—¿Qué propones? —dijo el papa,
pero era una pregunta retórica, pues el
cardenal debía hacer una proposición



para que el vicario de Cristo pudiera
aceptarla.

—Crear una Inquisición universal y
unificada como una institución central en
Roma, que tenga jurisdicción sobre
todas las diócesis y sobre todos los
obispos, que responda directamente a la
autoridad del santo padre y que combata
a los numerosos herejes que asolan
nuestra Iglesia.

—¿Una congregación de cardenales?
Todo el temperamento del sur de

Italia de Carafa se concentró en sus
ojos.

—Sabéis, santidad, que los
miembros del Colegio Cardenalicio en
quien más se puede confiar son los



hermanos de la Archiconfraternita de
Perfecti in Segreto!

Pablo III posó pensativo la cabeza
en la mejilla.

—Quiero meditar un poco sobre
ello, Gian Pietro. ¡Pero los frescos de
Miguel Ángel se quedarán, sin ninguna
duda! Ha sido, es y será un buen artista
católico. Pensad en el inmenso error que
sería arrojar al mayor artista de nuestro
tiempo a los brazos de los herejes o
hacer de él un mártir del protestantismo.
Dios no lo quiera.

En el fondo, Gian Pietro Carafa
había conseguido lo que quería. El papa
le había encargado que reflexionara
sobre las facultades y estructura de la



Inquisición y le presentara una propuesta
formal. En lo concerniente a Miguel
Ángel, seguía considerándolo un
blasfemo enmascarado. No lograría
cambiar la perspectiva de Alessandro
Farnese y no habría sido inteligente
enemistarse con el papa por un
artistucho.

 
Arnoldo di Maffeo y los demás

constructores, los peones, picapedreros
y maestros, interrumpieron atónitos su
trabajo. En el coro occidental ya
concluido estaban trabajando los
carpinteros. Instalaban una gigantesca
mesa de trabajo para Antonio da
Sangallo, en la que pudiera dibujar sus



planos y, al mismo tiempo, señalar a los
maestros de obras, picapedreros,
carpinteros y pintores cómo debían
poner en práctica tanto en la obra como
en el modelo lo planteado en el plano.
Por supuesto los progresos del modelo
eran mucho más rápidos, a pesar de ser
tan enorme, catorce codos de largo, y tan
detallado que ofrecía una perspectiva
muy completa de cómo debía ser el
proyecto cuando estuviera acabado.
Toda la ansiedad y desesperación que
Antonio había sentido parecía haberse
desvanecido.

Solo había necesitado una audiencia
con el papa y la impresión de sentirse
completamente respaldado por él le hizo



creer que flotaba entre nubes. Pablo III
le había reprendido por no haber
acudido antes a él. El estado de la
iglesia más importante de la cristiandad
verdadera suponía un auténtico
escándalo y ofrecía a los luteranos un
blanco perfecto para burlas e injurias.
Debía ponérsele coto. El pontífice había
asegurado al arquitecto que pondría a su
disposición todos los medios
económicos necesarios, pero a cambio
debía avanzar de forma ostensible con
las obras.

—Santo padre —había dicho
Antonio, lleno de humildad—, la opción
mejor y más rápida consistiría en
levantar un edificio de planta central.



—Entonces, hazlo, hijo mío —
respondió el papa.

Así desapareció la última sombra de
Giacomo Catalano que aún pendía sobre
Antonio. En su mente se mezclaban las
ideas de Bramante, con las de Rafael,
con las suyas propias. El resultado era
una inmensa iglesia de planta central
cuyo corazón lo representaría el crucero
con la cúpula. Además, añadía un
antecuerpo flanqueado por dos torres
góticas que ofrecían el aspecto de
guardianas de la cúpula.

Seguía arredrándose ante la
construcción de la cúpula de Bramante,
pero finalmente dio con la solución
salvadora: reduciría el tamaño de la



cúpula. Establecería en el crucero una
girola flanqueada de columnas y, sobre
ésta, otra girola más pequeña. Gracias al
tambor de dos pisos que se estrechaba
hacia arriba lograría reducir
considerablemente el auténtico diámetro
de la cúpula. La gran linterna situada
sobre la cúpula le liberaría de la
necesidad de arquearla completamente.
De esa manera, reduciría la superficie
de la curvatura y disminuiría la tensión y
el peso, especialmente porque los temía
con razón.

Antonio sentía que recuperaba sus
fuerzas. Incluso Lucrezia y los niños
habían podido observar con gran
satisfacción que en la obra se



comportaba sin un solo resquicio de la
amargura de los últimos años y volvía a
ser el muchacho risueño y lleno de vida
que había sido. Arnoldo preguntó al
arquitecto si los dibujos no bastaban y
era necesario realizar el pequeño
edificio paralelo. Arnoldo subestimaba
el modelo con la palabra pequeño, pues
los costes derivados de él hubieran
permitido erigir una iglesia de tamaño
reducido. Antonio posó amistoso el
brazo en torno a los hombros de
Arnoldo. Después se aseguró de que
también sus hijos Giuliano y Bartolomeo
entendían cada palabra de lo que iba a
decir.

—Es muy sencillo, Arnoldo. Nadie



sabe cuánto tiempo viviré. Sin embargo,
todos tenemos presente que la
construcción aún nos llevará un tiempo y
debe permanecer tan cercana a nuestra
familia como sea posible —dijo,
sonriendo—. Cuando Donato murió, yo
no tenía ningún modelo ni idea de cómo
debía continuar. Sin embargo, tras mi
muerte, todos podréis consultar en el
modelo cualquier duda sobre qué debe
erigirse a continuación y cómo —el
rostro de Antonio resplandecía y
despedía una alegría infantil que
contrastaba de forma extraña con el tono
plateado de su cabello—. La basílica de
San Pedro está terminada, solo tenéis
que repetirla, pedacito a pedacito, en



otras dimensiones mayores, pero
hermosamente detalladas.

El que incluso el estricto cardenal
Carafa alabara el modelo agradó a
Antonio. El napolitano no tardó en
mostrarse crítico con el plano central,
pero el antecuerpo de aspecto gótico con
las torres de tipo catedral casi lograron
arrancarle al sobrio príncipe de la
Iglesia las lágrimas de los ojos.

—Sí —exclamó Carafa al
encontrarse frente al modelo—.
Exactamente así es como debe volver a
ser nuestra iglesia: orgullosa y fuerte,
alzándose hacia Dios en las alturas.

Antonio se sentía en el cenit de su
vida. La mayor obra de la cristiandad



había dejado de estar en peligro, ya no
sufría dificultades. Había logrado
planificarlo todo de antemano: piedra a
piedra, muro a muro, todo se distribuiría
según su plan. Girola tras girola
crecerían en torno a los ábsides de las
naves, como mantos protectores.

 
ROMA, ANNO DOMINI 1542,

PRIMAVERA
 
Los almendros proporcionaban algo

sombra en aquella tarde tan soleada,
mientras las pequeñas fuentes del jardín
del convento de San Silvestro al
Quirinale refrescaban el ambiente. La
reducida congregación se había sentado



en la hierba, bajo el tejado verde que
ofrecían los árboles, como un grupo de
jóvenes y cómplices compañeros. Sin
embargo hacía tiempo que habían dejado
atrás los dulces años de la juventud,
pues el más joven de ellos, el cardenal
inglés Reginald Pole, contaba ya con
cuarenta y dos años. En su hogar le
aguardaban el tormento y la muerte pues
su primo, el rey Enrique VIII, aquel
cerdo en celo permanente, había hecho
arrestar apenas unos años antes a su
madre, Margarete Pole, la octava
condesa de Salisbury.

Sobre un mantel blanco de lino
reposaba una cesta de pan, un par de
vasos y una garrafa de vino blanco



aguado. En aquella cálida tarde de
verano nadie pensaba en sufrimientos y
persecuciones. La congregación se
deleitaba con pensamientos en torno al
amor de Dios. Se inclinaban sobre un
boceto de Miguel Ángel sobre una Pietà
que los entusiasmaba, pues describía de
una manera muy humana el sufrimiento y,
al mismo tiempo, la superación del
dolor mundano. En conclusión, de lo
más sublime que Dios había concedido a
los seres humanos: el espíritu, lo único
capaz de lograr la verdadera libertad,
ajena a las maquinaciones de los
poderosos y de las vanidades
consiguientes.

Mientras todos contemplaban al



doliente hijo de Dios, representado sin
pathos, Miguel Ángel, muy serio, dijo:

—A mi juicio, la pintura más
exquisita y a la vez más divina es la que
representa la eternidad con mayor
fidelidad, ya sea una figura humana, un
animal salvaje de tierras lejanas, un
sencillo y ligeramente esbozado pez o un
ave bajo los cielos. Todo ello, no
conseguido con baños de oro o plata ni
con los colores más finos, sino
simplemente dibujado con pluma o a
lápiz o retocado con pincel en blanco y
negro. Alcanzar la perfección en cada
una de esas cosas, cada una a su manera,
no es, a mis ojos, menos grandioso que
repetir la creación de Dios inmortal.



Agachó la cabeza y miró hacia
Vittoria por el quicio del ojo, pues su
comprensión significaba mucho para él,
pero podía estar tranquilo, pues ella
sonreía con delicadeza.

—Y sin embargo, debe permanecer
imperfecto —sugirió Contarini mientras
se acariciaba la larga barba, pensativo.

No prosiguió, no obstante, con su
razonamiento, pues la atención general
se había dirigido hacia un hombre que
vestía un ostentoso manto cardenalicio y
se aproximaba a buen paso atravesando
el césped. Cundió una sensación
incómoda, casi desagradable. Miguel
Ángel solo tuvo que percatarse de las
profundas arrugas de indignación que



decoraban el alargado rostro del aún
joven cardenal, pues apenas tenía treinta
y tres años, para saber que algo iba mal.
La sempiterna expresión burlona que
solía decorar los ojos algo hundidos del
prelado había desaparecido. Dios no
podía haber enviado un mensajero más
expresivo del mal agüero que aquel
hombre explosivo y guasón.

—Oh, el doctor Morone —bromeó
Pole para relajar el tenso ambiente que
había creado con su llegada el obispo
nombrado cardenal apenas hacía un mes.

—Únete a nosotros, Giovanni —le
invitó Contarini.

Era una sugerencia un tanto absurda,
pues quedaba patente que Morone había



acudido hasta allí para encontrarse con
ellos.

Miguel Ángel descubrió
inmediatamente el miedo en los ojos del
cardenal.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
—¿Que qué ha ocurrido? —repitió

Morone y tuvo que tomar aliento un par
de veces para lograr serenarse—. El
santo padre ha fundado la Sacra
Congregatio Romanae et Universalis
Inquisitionis, una comisión de
cardenales a cargo de Carafa cuyos
miembros lo componen exclusivamente
sus compinches.

—¡Carafa como principal
responsable de la Congregación de la



Fe! Eso es como colocar al lobo al
cuidado de las ovejas —se enojó
Contarini.

—Para eso ya tenemos a Enrique —
protestó Pole.

—Pero, ¿por qué Alessandro haría
tal cosa? —preguntó consternada
Vittoria, quien al igual que Pablo III
provenía de una de las más importantes
familias aristocráticas de Roma y, por
tanto, se conocían entre ellos.

—Porque tiene miedo de que los
luteranos tomen Italia y barran el
catolicismo —respondió Morone.

—Pero debemos reunificarnos con
los protestantes, no hay tantas cosas que
nos separen. Por el contrario, en algunos



aspectos se encuentran más cercanos
que… —añadió Pole haciendo un vago
movimiento de la mano, pues no quería
dar nombres.

—Chisss, Reginald, no digas esas
cosas demasiado alto. Pensamientos así
comenzarán a ser peligrosos a partir de
hoy —le advirtió Morone.

—¿Y qué demonios podemos hacer?
—preguntó Vittoria retorciéndose las
manos.

Miguel Ángel experimentó un
profundo anhelo por una pared cubierta
de revoque fresco o un bloque de
mármol, pues aquella conversación
había tomado un giro desagradable. Ni
esas cuestiones le resultaban de interés



ni era capaz de aportar nada a la
discusión. No era teólogo ni político,
solo artista, y eso era exactamente lo
que quería ser. No podía haber
profesión que acercara más al individuo
a Dios. ¿Qué podían, pues, importarle
aquellas banales luchas de poder que
solo servían para perder el tiempo?

—Sea como sea, debemos
mostrarnos precavidos, muy precavidos.
Ya empieza oler a pira. ¡Carafa quiere
ver a gente arder! —advirtió Contarini.

Miguel Ángel se arrebujó en su
capa, pues de pronto sentía un profundo
frío. Giovanni Morone bebió dos vasos
de vino aguado uno detrás de otro. Las
manos le temblaban al servirse y no por



el alcohol, pues solía beber con
profusión.

—Necesitamos un papa —afirmó de
pronto tras vaciar el vaso, haciendo que
todos lo miraran aturdidos—. Pablo III
mantendrá una tendencia centralista,
pero Carafa no debe alcanzar nunca la
cátedra de San Pedro. Sería nuestro
final, ¡y el final de la Iglesia! Ya no
sería un lugar de amor al prójimo, sino
de interrogatorios y torturas. Ya no sería
un manantial de fe, sino la emponzoñada
fuente de la denuncia. Seguiremos
actuando como siempre, ¡pero el
próximo papa debe provenir de nuestras
filas!

Contarini dio un respingo y flexionó



las manos como si una serpiente le
hubiera saltado a la garganta.

—Yo no puedo. ¡Soy teólogo!
Morone no pudo evitar sonreír.
—No estaba pensando en ti. Yo

tampoco puedo, puesto que soy
demasiado joven y no dispongo de los
méritos espirituales suficientes. No, solo
hay un hombre entre nosotros que cuente
con suficiente autoridad y forma:
¡Reginald!

Miguel Ángel miró a Giovanni
Morone asombrado. Era el perfecto
político, solo que con conciencia y
convicciones.

—¡Santísima Virgen María! —
exclamó Pole, que había enrojecido



vivamente ante las palabras de Morone
—. Si es posible, aparta de mí este
cáliz.

Giovanni Morone se santiguó antes
de hablar.

—No es posible, Reginald. Hablo
con total solemnidad al afirmar que
tengo al próximo papa frente a mí. Eres
un hombre estimado y respetado. Tienes
carisma y sabes que el carisma es un
don de Dios. Tu familia y tú habéis
sufrido tormento, os habéis sacrificado
por la buena causa católica. La luz del
martirio de tu madre te ilumina. Todo
ello unido al hecho de que eres un
predicador muy dotado y un excelente
teólogo. ¡Eres nuestro papa!



—Giovanni tiene razón —lo apoyó
Vittoria.

—Debemos ser cuidadosos y
preparar el terreno para Reginald de
cara al siguiente cónclave —dijo
Contarini y maltrató de nuevo su larga
barba tal y como gustaba de hacer.

 
Al mismo tiempo en que los

reformadores hablaban sobre el futuro
en el jardín del convento de San
Silvestro al Quirinale, Ascanio se
dirigía a casa de su amante, una
posadera del Trastevere. Estaba a punto
de llegar a la vivienda cuando se vio
rodeado por un grupo de hombres
armados.



—¿Ascanio Romano? —le preguntó,
imperativo, un hombre imponente de
barba negra.

—¿Quién quiere saberlo?
—La Inquisición romana. Debéis

acompañarnos. El cardenal Carafa
quiere hablar con vos.

Ascanio frunció el ceño. Nunca se
había pronunciado en cuestiones de fe.
¿Qué podían querer de él?

—¿Estoy detenido?
El barbudo sonrió.
—Solo invitado a una conversación.
Resistirse solo habría demostrado

tener mala conciencia y Ascanio carecía
de razones para ello. Además, el
cardenal se contaba entre los amigos de



su casa. Marchó sin decir más palabras
hacia el Borgo, escoltado por los
desconocidos. Ante él se encontraba la
obra de San Pedro. A la izquierda el
crucero, que se alzaba hacia el cielo; un
poco más adelante, un espacio vacío
antes de unirse a la diminuta, en
comparación, antigua basílica,
extrañamente perdida ante la nueva
edificación que iba creciendo y se
aproximaba hacia ella peligrosamente;
como apoyo a su espalda, solo el atrio
que ocultaba la canónica y, finalmente,
el campanario de Santa Maria in Turri y,
frente a ella, la loggia de las
bendiciones. Ante la canónica habían
erigido un palacio de aspecto defensivo



que emanaba una sensación de
inexpugnabilidad y autosuficiencia.
Como se sabía ya en aquellos días, Gian
Pietro Carafa lo había hecho construir
como sede de la Inquisición romana.

La tropa armada llevó a Ascanio a
través de una serie de puertas grandes,
tachonadas de hierro, hasta un alegre
patio. Cuatro caminos se abrían por el
césped hasta unirse en el centro del
patio, donde se alzaba una fuente de dos
niveles. Tomaron el camino de la
derecha y se dirigieron al edificio. A
ambos lados se extendían bien
iluminados pasillos con altos
ventanales. Si Ascanio hubiera
continuado en la misma dirección,



habría llegado hasta un antecuerpo aún
por concluir en el que las ventanas
proporcionaban escasa luz y una serie
de celdas albergaría a los blasfemos.
Por el momento, no obstante, aquellos
bajo sospecha seguían siendo llevados
al castillo de Sant’Angelo. Las celdas
de la planta baja del palacio de la
Inquisición tenían, en cualquier caso, un
carácter provisional al estar pensadas
únicamente como prisión para presos
sometidos a investigación y para los
condenados a muerte, pues tras las
condenas a morir en la hoguera las
ejecuciones solían llevarse a cabo con
rapidez.

El barbudo guió a Ascanio, ya sin el



resto de sus hombres, a través de una
escalinata hasta el piso superior, donde
se encontraban las estancias de reunión
y trabajo de los inquisidores. Por
encima, se encontraban las viviendas.
En una sala de audiencias provista de
mobiliario forrado en tapete rojo,
Ascanio tuvo que entregar sus armas a
su cicerone antes de dirigirse al
vestíbulo. No tuvo que esperar mucho.
El cardenal Carafa apareció por una
portezuela al otro lado de la estancia y
se dirigió hacia Ascanio, quien realizó
una reverencia. El príncipe de la Iglesia
le tendió el anillo de oro adornado con
una cruz azul oscuro.

—Levántate, hijo mío —dijo el



cardenal y le ofreció asiento en una
butaca.

Él mismo se acomodó sobre un
pequeño chaise longue con cojines de
terciopelo rojo. Ascanio aguardó en
silencio procurando mantener una
expresión indiferente.

—Sin duda te preguntarás qué quiere
de ti la Inquisición, ¿no es así? Te habrá
venido a la mente algún que otro
pecadillo —comenzó el cardenal.

—Algún pecado, sí, pero solo de los
del tipo que exige una confesión, no un
interrogatorio —concedió Ascanio,
aunque presintió que el gran inquisidor
no le había hecho llamar por eso.

—¿No albergas pues ningún pecado



en tu conciencia?
—Tengo la conciencia limpia,

eminencia.
Gian Pietro Carafa asintió con gesto

impenetrable. Ascanio siempre había
sabido no dejarse intimidar. ¿Qué era lo
que siempre decía Bramante? Todo lo
que ocurría estaba ya escrito en el cielo.

—Entonces, haz todo lo que esté en
tu mano para que siga siendo así, hijo
mío —prosiguió el defensor de la fe—.
Te daremos una buena oportunidad para
ello, pues necesitamos tu ayuda. Y no
pedimos, sino que te ordenamos en
nombre de Dios que nos apoyes en
nuestra abnegada lucha. Nuestra Iglesia
está amenazada. Aun peor que los



herejes del exterior son los que se
encuentran ya en el interior, los que
quieren erigir en el seno de la Iglesia un
reino de Satán amparándose en el
calificativo de «reformistas», y que son
enemigos de Cristo y de los hombres.
Luchar contra ellos es la obligación
sagrada de toda persona de bien. Un
hombre solo podría tener un motivo para
negarse y ese sería el de ser, él mismo,
un hereje. ¿Entiendes, hijo mío, lo que
quiero decirte con esto?

Ascanio se preguntó cómo podía
Antonio encontrarse en buenos términos
con semejante fanático, que hedía a
fuego y a tortura.

—¿Me entiendes? —porfió el



cardenal.
—Por supuesto, con total claridad,

eminencia.
—Bien. Te prohíbo bajo pena de

excomunión que hables de todo aquello
que vas a oír ahora. Una palabra a una
tercera persona y te encontrarás de
inmediato en la hoguera y, seguidamente,
en el infierno. Jura por Dios y por la
salvación de tu alma que guardarás el
más estricto silencio sobre lo que se va
a decir aquí.

—Lo juro por Dios y por la
salvación de mi alma.

—Por los siglos de los siglos.
Amén. Por lo que sé, has servido como
lansquenete a las órdenes del



condottiere Ferrante Francesco
d’Avalos, marqués de Pescara.

—Un buen hombre, sí. Y como a
otros muchos buenos hombres, el Señor
lo llamó a su lado demasiado pronto.

Ascanio no pudo reprimir aquella
indirecta contra Carafa, pues el cardenal
era diez años mayor que el comandante,
quien había muerto en 1525 a causa de
sus heridas, si bien Ascanio recordaba
que, por aquel entonces, también se
había hablado de veneno como posible
causa.

El gran inquisidor no dio muestras
de haberse percatado de ningún doble
sentido y continuó imperturbable.

—Consolémonos pensando que solo



al Señor le concierne cuándo debe
llamar a cada uno. Por lo que sé,
serviste durante un tiempo también como
mensajero para las cartas de amor que el
marqués le enviaba a la marquesa y
cuyas respuestas le entregabais a él.

Ascanio reprimió un escalofrío. El
inquisidor estaba sorprendentemente
bien informado. En cualquier lugar
podían encontrarse traidores y espías.

—Así pues eres un viejo conocido
de la marquesa. ¡Ve a verla! Dile que
necesitas un trabajo que te interesaría
entrar a su servicio. Esa vanidosa mujer
no podrá negarse. Los peores enemigos
de Cristo se han reunido en torno a ella:
Pole, Morone, Contarini y, por lo que he



podido saber, frecuenta también su hogar
ese endiablado pintor que, para colmo,
se llama Miguel Ángel. Miguel Diablo
sería más apropiado.

—Disculpadme, eminencia, pues
solo soy un humilde y torpe lansquenete.
Aún no sé qué queréis de mí.

Ascanio había entendido demasiado
bien lo que el cardenal esperaba: que se
convirtiera en un traidor, un delator, un
denunciante, un espía. Prefería la
muerte. ¡Jamás haría algo así!

—Para ser un humilde y torpe
lansquenete supusisteis un continuo
estorbo y fuente de problemas para el
cardenal Catalano, un hombre digno de
la santidad que solo pretendía defender



la fe y a la Iglesia. ¡No te engañes a ti
mismo, hijo mío! No te estoy pidiendo
nada, simplemente vas a hacer lo que yo
te diga que hagas. Si inicio una
investigación en torno a la pureza de tu
fe, ésta se extenderá a tu entorno más
cercano, a saber, toda la familia
Sangallo: Lucrezia, Antonio, los niños
—el cardenal dejó que su nada velada
extorsión planeara unos instantes sobre
Ascanio antes de continuar—. Ya
conoces a Manfredo. Una vez al mes le
presentarás un informe sobre lo que el
diablo trama con esas reuniones en casa
Colonna. En las situaciones más
apremiantes no deberás esperar tanto,
sino que acudirás inmediatamente a él.



No oses ocultarme nada, tengo más ojos
y orejas allí aparte de ti —el cardenal
se levantó—. Ahora, ve y haz lo que te
he dicho.

Sus ojos ardían. Sin siquiera
bendecir a Ascanio, se dirigió a la
salida.

 
Tras su conversación con el gran

inquisidor, Ascanio ya no acudió a ver a
su amante. Necesitaba pensar. Había
cuidado y protegido a aquella familia
durante buena parte de su vida: primero
a Imperia, luego a Lucrezia, finalmente
había salvado a ésta de los lansquenetes
durante el sacco di Roma. No podía
ponerla en peligro ahora. Por otro lado,



tampoco podía espiar a la marquesa,
pues eso habría supuesto una traición
para con su marido fallecido. ¡Debía
encontrar una solución!

Cuando regresó al palazzo de la
familia Sangallo le asaltó de inmediato
la laboriosa agitación que inundaba el
edificio, más turbulento que de
costumbre, pues todos se preparaban
para el matrimonio de Bartolomeo, el
más joven de los hijos de Lucrezia. Iba a
casarse con Esmeralda, la hermana
menor de Arnoldo di Maffeo. Ascanio
pidió a Lucrezia que lo acompañara a
dar un paseo.

Tomaron rumbo a la piazza del
Popolo, donde se encontraba la iglesia



de Santa Maria. Rafael había instalado
allí una capilla, justo junto al lugar del
último reposo de Imperia, en la que se
encontraba enterrado Agostino Chigi.
Lucrezia escuchó en silencio y de
principio a fin la narración de Ascanio.
Éste se dio cuenta de que ella
reflexionaba con intensidad.

—¡Es necesario proteger a la
familia! —dijo ella finalmente—. Ese
debe ser el primer y último objetivo.
Por eso te pido, Ascanio, que no traigas
ninguna desgracia sobre nuestra familia.
El sacrificio de mi madre habría sido en
vano —concluyó, mientras las lágrimas
le inundaban los ojos.

—¡No, por supuesto que no! —



respondió él, que seguía amando a
aquella mujer y nunca podría lastimarla.

—Cuando te despidas de Antonio,
no le des tus auténticos motivos.
Acudiría al papa para protestar y
acabaría rompiendo toda relación con
él. ¡Los hombres y su ridículo sentido
del honor! —suspiró ella con cierta
amargura mientras torcía los ojos—. Es
un buen arquitecto, pero no es un genio
como Bramante, Rafael o ese
desagradable Miguel Ángel. Y sabes que
me alegro de ello, pues es más grato
convivir con un hombre que con un
genio. Sin embargo, por el hecho de no
ser un genio precisa la protección,
incluso la benevolencia de Carafa.



Ascanio había comprendido el
mensaje. Acudiría a Vittoria Colonna, le
recordaría los viejos tiempos, a su
esposo, a quien ella ensalzaba en sus
poemas y a quien se mantenía fiel, pues
no había abandonado la viudedad desde
entonces. Tras hablar del pasado durante
un tiempo, Ascanio le pidió poder entrar
a su servicio. Ella lo aceptó de buen
grado, precisamente porque le había
recordado a su marido.

Ascanio celebró la boda de
Bartolomeo y después, con gran pesar en
el corazón, se separó de Antonio y los
suyos. El arquitecto no lograba entender
las motivaciones del viejo veterano de
guerra, pero se vio obligado a respetar



su decisión. ¿Quién podía comprender a
esos espadachines? Eran gente muy
extraña cuya vida siempre se encontraba
sobre el filo de la navaja.

Ascanio no podía revelarle la
verdad a Vittoria, pues no sabía cómo
reaccionaría ella, por lo que decidió
mostrarse esquivo con Manfredo y
distraerlo con banalidades y tretas hasta
descubrir qué miembro del servicio
trabajaba para la Inquisición. Ante todo
quería ganar tiempo. Cuanto más
permaneciera al servicio de Vittoria,
más difícil sería para Carafa poner en
peligro a la familia Sangallo al iniciar
un proceso contra él. Además, el
cardenal ya no era ningún niño: en algún



momento el diablo debía llevárselo.
Era un juego peligroso. Ascanio no

podía rebelar tan poco que resultara
llamativo, pero tampoco podía
proporcionar material que fuera de
utilidad a la Inquisición. Logró
encontrar a dos delatores entre el
personal de servicio de Vittoria.
Finalmente, llegó el momento de hablar
con la marquesa. Vittoria le agradeció su
proceder, informó a sus amigos, incluido
Miguel Ángel, de que la Inquisición
estaba investigándolos, y finalmente
habló con el papa. Pablo III llamó a
audiencias a Gian Pietro Carafa. Alabó
su celo en la lucha contra los herejes,
pero poco antes del fin de la audiencia



hizo desaparecer toda amabilidad de su
rostro y amenazó al gran inquisidor:

—Gian Pietro, métete en la cabeza
que la marquesa de Pescara es
intocable, igual que lo son los
cardenales Morone, Pole y Contarini y,
finalmente, ¡también Miguel Ángel!

Carafa tuvo que jurar por la sagrada
providencia que no investigaría a los
aludidos. Desde ese día en adelante,
Manfredo dejó de mantener contacto con
Ascanio. El gran inquisidor prosiguió
con sus investigaciones, pero de manera
más discreta. Se concentró en el entorno
del círculo de Vittoria Colonna, a quien
tenía por una auténtica diablesa. Algunas
veces, Gian Pietro Carafa soñaba que



Dios lo castigaba con varas de hierro
candente por no capturar suficientes
herejes.
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ROMA, ANNO DOMINI 1546
 
Los ángeles debían haber preparado

en persona el clima para aquel día: era
cálido, sin ser caluroso. En Santa Maria
del Popolo la gran familia Sangallo
estaba celebrando el bautizo de su
miembro más reciente. Esmeralda, la
esposa de Bartolomeo da Sangallo,
había dado a luz una hija que recibiría el
nombre de Isabella. La orgullosa abuela



Lucrezia había logrado que el poderoso
cardenal Carafa ejerciera de padrino de
su nieta y celebrara la ceremonia.
Durante la fiesta consiguiente, el
palazzo estaba a reventar. Fue un
encuentro de todo el gremio romano de
la construcción. Acudieron todos los
miembros de la familia da Sangallo,
además de los Barozi, Arnoldo di
Maffeo con sus hermanos, hijos y nietos
y Nanni di Baggio Bicci con los suyos.
Todos los contratistas y maestros
picapedreros que contaban algo en la
profesión acudieron llevando regalos.
En consecuencia, todos los que no
estaban invitados no podían
considerarse grandes maestros de la



construcción.
Lucrezia contempló a su familia

llena de orgullo. Observó su poder, su
estatus burgués. Después sintió que la
tristeza le vencía porque su madre no
había podido vivirlo. ¡Qué feliz se
habría sentido Imperia, qué satisfecha y
orgullosa! Las manos de Antonio la
arrastraron fuera de su duelo en una
furiosa danza primaveral, la saltarella.
Ella resplandecía de amor como una
chiquilla. Aunque los cabellos de su
marido estuvieran ya canos, todavía
podía saltar con una gracia envidiable
para cualquier hombre joven. Colocó las
manos en las caderas de ella y la alzó
por los aires, describió un círculo y la



volvió a posar.
—¡No te alteres tanto, Antonio! —

exclamó ella, sin aliento.
—¿Alterarme? —rio él—. Si

todavía no he empezado. ¡Espera a que
me altere de verdad!

Dicho esto, se hincó de rodillas. De
inmediato se formó un círculo a su
alrededor. Antonio abrió los brazos.

—La que me altera es esta jovencita
de aquí. Es una lástima que no pueda
casarme con ella porque, por desgracia,
¡ya estamos casados!

Se levantó entonces de un salto y dio
dos brincos más.

—¡Hey! —les gritó a los demás
varones presentes—. ¡Preocupaos de



vuestras esposas! Ésta de aquí ya está
cogida y el que piense algo distinto,
¡tendrá que probar a qué saben mis
puños!

Todos rieron por la broma de
Antonio y siguieron bailando con
profusión. Lucrezia agradeció en
silencio a Dios antes de entregarse al
alocado ritmo de la música. Cuando
volvió a mirar a Antonio, éste cayó
nuevamente de rodillas al suelo.

—Antonio, ya está bien —le
reprendió ella, considerando que
exageraba.

Sin embargo, él no respondió y se
desplomó completamente. Ella sintió
que le atenazaba el pánico.



—¡Antonio! ¡Acaba ya con esas
bromas!

Ella se inclinó sobre su esposo. Los
ojos de él se habían congelado en una
mirada vacía. La alegría por la belleza
del mundo se había conservado aún
después de la frialdad de la muerte y la
había vencido, pues Antonio da Sangallo
había fallecido feliz en el sentido más
literal de la palabra.

—¡Deteneos todos! ¡Ayudadme! —
gritó Lucrezia fuera de sí, como si aún
hubiera un modo de recuperarlo si se
actuaba con rapidez.

Los invitados fueron deteniendo la
danza uno tras otro y la música se
interrumpió. El hijo mayor de Antonio



llevó en brazos el cuerpo de su padre
hasta el interior de la casa.

Lucrezia no podía soportarlo. Había
permanecido a su lado la mayor parte de
su vida, tanto en los buenos como en los
malos momentos. ¿Cómo podía irse él
ahora y dejarla sola, traicionarla así?
Entonces, un chillido llegó a sus oídos.
Se volvió hacia la cuna. Allí yacía ella,
su nieta Isabella.

—¿Y a ti qué te ocurre? ¿Te quejas
porque has perdido un poco de
atención? —protestó Lucrezia en una
combinación de desaprobación y
emoción.

«El mundo ya no nos pertenece, es
de los niños que están naciendo», pensó,



«si queremos hacer del mundo un lugar
mejor, debemos hacerlo por los niños».
Lucrezia cogió en brazos a su nieta y la
llevó dentro de la casa. Bartolomeo
salió a su encuentro.

—Tú también fuiste así de pequeña
—dijo entre sollozos y entregó a la niña
a su madre, Esmeralda, cuando sintió
que le vencían las rodillas.

Se echó en una silla e intentó
asimilarlo. Tenía miedo de entrar en la
habitación en la que habían depositado a
Antonio. La vida se componía de
conclusiones de las que se volvía a
partir. No había marcha atrás. Alguien le
ofreció un brazo. Ella no comprobó de
quién se trataba, solo se dirigió hacia su



habitación y se cambió de ropa. Vestida
de negro y con un velo oscuro sobre el
rostro, volvió para despedirse de su
marido.

Ahora era viuda.
 
Dos meses después se mudó a

Florencia, a las cercanías de la puerta
de San Gallo, de la que la familia
Sangallo tomaba el nombre, y se instaló
en casa de su segundo hijo, quien había
hecho carrera como arquitecto de éxito
en la ciudad del Arno. El tiempo de su
matrimonio con Antonio, de su vida en
Roma quedaba atrás. Pasaría los años
que le quedaran de vida en Florencia, la
ciudad que había escogido para vivir su



viudedad. No habría podido soportar
permanecer en Roma, que de golpe se
había transformado en una dolorosa
aglomeración diaria de recuerdos.

Tendría que sobrevivir a su marido
aún diez años, pero no volvería a ver
Roma con vida. Sin embargo, hizo llevar
su cadáver de vuelta a la Ciudad Eterna
para poder reposar junto a su Antonio.

 
ROMA, ANNO DOMINI 1546, ENERO

 
El invierno apretaba con su frío y

húmedo puño la ciudad de Roma. Desde
la muerte del arquitecto Sangallo, los
trabajadores de la obra se limitaban a
concluir los trabajos pendientes. Nadie



tomaba la iniciativa. Gian Pietro Carafa
había intentado en vano que el hijo
menor de Antonio, Bartolomeo, fuera
nombrado nuevo arquitecto responsable
de la fabbrica di San Pietro.

Miguel Ángel apenas había tenido
noticias de los últimos acontecimientos,
pues yacía en cama gravemente enfermo
bajo el cuidado abnegado de Francesco
y de sus amigos. Una vez al día el
médico judío Isaac di Bonet de Lattes
acudía a visitarlo. También se
preocupaba por él de manera
conmovedora el pintor y arquitecto
procedente de Arezzo y residente en
Florencia Giorgio Vasari, con quien
había iniciado recientemente una buena



amistad. Vasari le había prometido al
papa Pablo III que pintaría la gran
estancia de la cancelleria en solo cien
días. Aunque trabajaba día y noche para
mantener su osada promesa, visitaba a
Miguel Ángel con asiduidad. A él le
gustaba aquel artista de la mitad de su
edad que, sin embargo, parecía más
mayor por su permanente postura
reflexiva y seria. Y Vasari idolatraba a
Miguel Ángel de una manera grata, no
aduladora. También Vittoria Colonna lo
visitaba pero él le pedía que se
mantuviera a distancia y se cuidara, pues
sentía que la salud de ella tampoco se
encontraba en el mejor de los estados.
Tosía mucho y lucía unas visibles



ojeras. Su rostro había perdido su
frescor y sus sanas redondeces. Parecía
endurecido, más anguloso y huesudo.
«Como la calavera de un muerto, se ha
quedado en los huesos», pensó él,
aterrado.

—En primavera recuperaremos
nuevas fuerzas y, como la naturaleza,
reverdeceremos —le había dicho él a
modo de despedida, antes de hundirse
nuevamente en un sueño febril.

Apenas se levantó de su lecho de
enfermo, recibió una orden de audiencia
con el papa. Se asombró de que no le
llamara al Vaticano, sino al palazzo
della Cancelleria. En la gran sala del
piano nobile descubrió al papa en



compañía de los cardenales Giovanni
Morone y Gian Pietro Carafa. Giorgio
Vasari tenía la palabra y explicaba el
concepto de su pintura, en la que había
retratado a Pablo III ordenando la
conclusión de la basílica de San Pedro.
El desamparado estado de la
construcción y la energía del papa
ofrecían una contradicción
esperanzadora. El enunciado del fresco
tenía una fuerte connotación
propagandística: La nueva San Pedro se
completaría gracias a Pablo III.

Cuando Miguel Ángel entró, los ojos
de Vasari se iluminaron. Aquella
reacción impulsó al vicario de Cristo a
girarse para mirar.



—Ah, Miguel Ángel, acércate a
nosotros —dijo.

También Morone lo recibió con una
expresión amistosa mientras que Carafa,
que mantenía sus rasgos en su habitual
mueca, como de haber mordido un
limón, se volvió igualmente hacia él.

Con sus cabellos grises revueltos, su
barba despeinada, sus pantalones
negros, su chaqueta negra y su camisa
blanca, que componían su aspecto
habitual, Miguel Ángel se arrodilló ante
el papa. Pablo III le tendió la mano
derecha con el anillo del pescador, que
el artista besó. Después, se levantó. Al
contemplar el cuadro pensó que Vasari,
a pesar de no ser un artista excepcional,



era un pintor apto y de buena técnica.
Compensaba con trabajo su falta de
intuición. Además, contaba con una
cualidad que pocos poseían: sabía
reconocer el arte.

—¿Qué opinas de la pintura? —
preguntó el papa.

—Muy lograda —respondió Miguel
Ángel, quien no quería ofender a Vasari
pero tampoco deseaba mentir.

—Eso también podemos verlo
nosotros —respondió Pablo III.

Aunque su expresión había sonado
como una reprimenda, Miguel Ángel
presintió que el astuto papa Farnese
tramaba algo.

—¿Y qué opinas de la obra que día



tras día proporciona nuevos motivos de
burla contra nosotros a los herejes?

—Que Bramante debería haberla
terminado.

Hacía más de treinta años que su
viejo rival había muerto y sin embargo
su odio por él permanecía.

—Es cierto, pero eso no se puede
cambiar. Pero es necesario que alguien
lo concluya, alguien nuevo. ¡Tú, Miguel
Ángel!

Apenas había pronunciado el papa
aquellas palabras y Miguel Ángel y el
gran inquisidor Carafa pensaron lo
mismo por primera vez en su vida: ¡no!
«¡Yo no!». «¡Él no!».

—¡Soy demasiado mayor para eso,



santo padre!
—Efectivamente, es demasiado

mayor —le secundó Carafa.
—Además, no soy arquitecto.
—Es cierto: no es arquitecto.
—¡Debéis buscar a alguien más

joven!
—No nubléis los últimos años de

vida de este hombre tan notable y le
arrastréis quizás a la tumba
prematuramente.

—¿Habéis terminado? —preguntó
Pablo III con sequedad, aunque sus ojos
relucían de maliciosa diversión—. Yo
también soy viejo. Miguel Ángel será
nombrado arquitecto único responsable
de la fabbrica di San Pietro. ¿Queréis



acompañarnos al palacio? —preguntó
sonriendo al cardenal Morone, quien
asintió como muestra de conformidad.

El papa y el cardenal abandonaron
la sala. El gran inquisidor dirigió a
Miguel Ángel una mirada furiosa antes
de dejar la estancia.

Miguel Ángel, por su parte, se hincó
de rodillas al suelo y alzó las manos.

—Señor, ¿por qué a mí?
Vasari se dirigió apresuradamente

hacia el viejo artista y le ayudó a
levantarse.

—Porque sois el único que puede
hacerlo.

Miguel Ángel se dirigió de vuelta a
casa auxiliado por Vasari. Se sentía



morir. Tras haber pintando la capella
Paolina, en la que había representado a
un san Pablo viejo y desesperado,
quería retirarse del mundo y buscar a
Dios dibujando y esculpiendo. No había
nada que deseara más que la soledad y
nada que despreciara más
profundamente que el mundanal ruido.
Dada la posición que había alcanzado en
el arte, ya no tenía que preocuparse,
pues había creado ya suficientes obras, y
otras personas, como ese joven Vasari,
se encargarían de propagar su gloria.
Había llegado el momento de dejar de
ocuparse en conseguir un lugar en la
eternidad y centrarse en poner en orden
sus asuntos para con Dios. Pero en eso



nadie podía ayudarle, ni siquiera Vasari,
únicamente, quizás, Vittoria.

Hablaban con frecuencia,
intercambiaban cartas y sonetos, él le
regalaba pequeños dibujos que a ella
siempre le parecían lo más importante
del mundo. Sin apenas darse cuenta
había empezado a amarla de una forma
profunda e íntima. Sin embargo, la
primavera se negaba a aparecer. ¡Cómo
la extrañaba, cómo soñaba con volver a
sentarse junto a ella en el jardín
conventual y leer! Entonces, un 25 de
febrero llegó a su casa un mensajero.
Traía una breve nota para él. Vittoria
Colonna había fallecido una hora antes.
Miguel Ángel miró hacia el cielo, hacia



Dios, y rompió en un grito sordo,
incapaz de decir o pensar nada. Horas
más tarde escribió y escribió, llorando
tinta en lugar de lágrimas, con un rostro
tan duro como la piedra y tan rígido
como si él mismo se lo hubiera tallado.

 
«Cuando aquella que mis suspiros

provoca
desapareció del mundo y marchó de

mis ojos
avergonzada Natura que se la llevó

de nosotros,
hizo caer en llanto a quien la mira

y toca.
 
Mas la muerte no debe



vanagloriarse
por, cual sol de soles, cubrirnos con

su velo
pues el amor vence y de vida lleno
vino al cielo, cual los santos, a

elevarse.
 
La muerte que pretendía agotar
su gloria que, de tan extendida,
hacía resplandecer su alma

perfecta.
 
No logró más que fracasar
pues viva está ahora, más que en

vida,
y tras la muerte le llegó la vida

eterna».



 
No era el único poema que él había

escrito tratando de comprender su
muerte. Simplemente no podía
permanecer en silencio. Le parecía que,
mientras escribía, ella seguía a su lado.
Con los primeros rayos cálidos de la
primavera, que Vittoria tanto anhelaba
pero que nunca llegó a experimentar,
llegó desde el norte un mensajero con un
pequeño paquete. El remitente le
sorprendió: Lucrezia da Sangallo. Dio al
mensajero una propina tan escasa que
éste se marchó de la casa maldiciendo
su nombre a viva voz. Entonces, Miguel
Ángel abrió el paquete, que contenía dos
libros y una carta. Su mirada recayó en



aquella letra bonita, proporcionada y
femenina. «Aprendió bien con las
monjas», pensó. Por algún motivo
inexplicable, no dudó de que
efectivamente había sido ella quien le
había escrito. Se sumió de inmediato en
las escasas líneas:

 
Messèr Miguel Ángel,
He sabido que os han nombrado

sucesor de mi querido esposo en la
fabbrica di San Pietro. Quiero ser
sincera con vos. Hubiera preferido que
el papa le hubiera confiado semejante
encargo a mi hijo, el sobresaliente
arquitecto Bartolomeo da Sangallo. Sin
embargo, no ha sido así.



Así pues, os pido que no os
comportéis como un mal director de
obra y no despreciéis el trabajo mi
familia, sino que encontréis la
grandeza para apreciar y respetar lo
que, en los últimos treinta años, se ha
logrado tras grandes luchas y enormes
sacrificios. He tenido la gran dicha de
poder llamar padre a Donato, al que
todos llamaban Bramante, y marido al
excepcional Antonio da Sangallo.
Como podéis comprobar, toda mi vida
ha estado unida a ese edificio. Es
capaz de proporcionar tanta tristeza
como alegría, tanto peligro como
dicha.

Ahora soy una mujer anciana y



disfruto cada día que Dios me otorga
para gozar de mis nietos, aunque
anhelo al mismo tiempo poder volver a
reunirme pronto con mi marido en el
cielo. Qué absurdo es mantener las
viejas rencillas. Con la esperanza de
que seáis un hombre justo y encontréis
una manera digna de proseguir con la
obra de Donato y de Antonio, os envío
el libro y su correspondiente
traducción que significó tanto para
ambos.

 
Florencia, primavera de 1547

Lucrezia di Imperia da Sangallo
 
Leyó la carta varias veces porque le



había impresionado y no podía soltarla.
Miguel Ángel no recordaba haber visto
nunca a aquella mujer en persona. Hojeó
los dos libros y comprobó que la
primera mitad de uno se correspondía
con la Divina comedia de Dante,
mientras que la otra era el Libro del
constructor, cuya traducción se
encontraba en el siguiente tomo. Gracias
al libro Miguel Ángel descubrió la
existencia de una alianza antigua y
secreta entre cuyos miembros se habían
encontrado, además de Dante, su
maestro Landino, Angelo Poliziano,
Pico della Mirandola e incluso Giovanni
de Medici, aquel niño gordo del que aún
le sorprendía que hubiera llegado a



papa. Los Fedeli d’Amore habían ido
cruzándose en su vida una y otra vez sin
que él supiera nada al respecto. De la
misma manera que desconocía la
existencia de la Archihermandad a la
que pertenecía el hermoso cardenal
Giacomo Catalano. Había permanecido
ignorante a todo aquello, pero eso era
algo que ya había dejado de tener
significado para él. Mucho más
importante era el resto de información
contenida en el libro de la construcción.
Ya en la primera página, en la que podía
encontrarse una analogía del cuerpo
humano con la arquitectura, logró
impresionarle. Era la misma idea que él
tenía: que la arquitectura del cuerpo se



correspondía con la de los edificios, las
iglesias y palacios. Ese loco de
Leonardo incluso lo había plasmado en
un dibujo. Miguel Ángel olvidó su pesar,
se olvidó hasta de comer e ingería
únicamente algo de vino con miel.

De pronto tuvo una idea insensata.
Vestido únicamente con una camisa y un
pantalón, acudió apresuradamente a la
basílica de San Pedro. Llovía con
fuerza, pero él apenas sentía la humedad
o el viento que azotaba el ponte Sisto.
Mientras caminaba paralelo al Tíber por
la calle del Borgo que cruzaba la porta
Santo Spirito solo tenía en mente el
inmenso y sobresaliente crucero. El
camino le pareció interminable. Por



cada legua que avanzaba aparecían otras
dos. Prácticamente corría, no podía ir lo
suficientemente deprisa. Si sus
sospechas se confirmaban, entonces se
encontraba frente al malentendido más
grande y más trágico del que el mundo
había oído hablar.

Mientras se aproximaba a la obra,
presenció una intensa actividad. Obreros
acuclillados que hacían girar sus jarras
de vino de pronto se levantaban de un
salto como si les hubiera picado una
tarántula y retomaban en trabajo. Los
oficiales corrían buscando a sus
maestros. Pero nada de eso le
importaba. No estaba allí por ellos. Con
pasos apresurados atravesó el crucero y



logró llegar al coro occidental, a la
capella Julia, llamada así porque debía
haber albergado la tumba de Julio II, sin
bien esta finalmente se había situado
hacía un año en San Pietro in Vincoli en
formato significativamente más
reducido.

Pensó Miguel Ángel: «Quizás el
secreto del auténtico arte resida en la
reducción, en la reflexión en torno a la
realidad que es Dios, la fuerza, el
origen, no la apariencia, sino el ser».
Por eso él, que había adornado grandes
techos y poderosos muros con frescos
multicolores, que incluso había
representado un gran número de
personajes en ellos, como en el caso de



su juicio final, donde se contaba la
asombrosa cifra de quinientas veinte
figuras, había llegado a amar los dibujos
más sencillos. La grandeza residía
únicamente en la intensidad.

Ante él se alzaba el transitable
modelo de San Pedro que superaba el
doble de su altura y que Antonio da
Sangallo había hecho erigir a lo largo de
siete años de manera minuciosa en una
especie de miedo frente a la eternidad.
Pero, ¿qué era eso, esa maqueta? ¡Una
broma! La burla cruel de Dios sobre un
hombre que se había esforzado a lo
largo de toda su vida con ahínco y tesón,
pero que no había comprendido la
esencia. Miguel Ángel cayó de rodillas.



Los maestros se marchaban a toda prisa,
debían tener por loco a su nuevo
arquitecto responsable. Aunque hacía
demasiado frío y solo estaba vestido con
su pantalón y su camisa, se arrodilló
frente al modelo de Sangallo y agitó la
cabeza con energía. Realmente Dios no
se había burlado de nadie con mayor
crueldad y malicia de lo que lo había
hecho con el arquitecto Antonio da
Sangallo. Bramante, por quien Miguel
Ángel nunca había sentido demasiado
afecto, si bien ahora comprendía
finalmente la magnitud de su genio,
había sido tutor de Antonio y éste había
querido a lo largo de toda su vida
continuar su trabajo en San Pedro. Sin



embargo, nunca había llegado a entender
a su maestro. Le había faltado ese
órgano con el que él mismo había
logrado comprender el pensamiento de
Bramante. A pesar de la cercanía que
Antonio y Donato habían mantenido en
vida, espiritualmente se habían
mantenido apartados.

—Oh, Antonio, Antonio, Antonio —
exclamó Miguel Ángel en una
combinación de compasión y amargura
mientras agitaba la cabeza—. ¡Pobre
Antonio! ¿Cómo es posible que no
vieras lo evidente?

—¿Qué ocurre aquí? —bramó
Arnoldo di Maffeo, quien había acudido
hasta aquel lugar a toda prisa tras el



aviso de sus oficiales.
Vestido con las prendas más finas,

hacía parecer en comparación un
auténtico mendigo al arquitecto
responsable de San Pedro. Miguel Ángel
se levantó, se volvió hacia Arnoldo y
negó vehementemente la cabeza ante lo
desmedido del diletantismo que tenía
frente a él.

—¿Es que no lo veis? Llevaos este
despropósito de madera, este juguete
ridículo.

Las venas que recorrían las sienes
de Arnoldo se inflaron desmedidamente.

—Tened cuidado, maestro. Lo que
llamáis juguete es el modelo según el
cual se construye la casa de Dios.



Miguel Ángel se echó a reír a
carcajadas, hasta el punto de retorcerse
de la risa.

—La casa de Dios, messèr Perchero
de moda, es un burdel, una vieja puta
que se ha adornado con lujo esperando
encontrar todavía algún galán generoso.

—¿Cómo os atrevéis a decir tal
cosa? —gritó Arnoldo fuera de sí.

—¡Vedlo vos mismo! Es un montón
de piedras colocadas las unas encima de
las otras que, a su vez, alumbran nuevas
piedras. ¡Hay pasillos oscuros y
esquinas tétricas por todas partes, que
invitan antes a los placeres de la carne
que al recogimiento! Pero no hablemos
del interior: ya en el exterior podemos



ver elemento tras elemento que,
buscando una estructura al final solo
logra crear el caos. Lo que tenéis aquí
es, por describirlo en pocas palabras,
señor Albañil, mucho ruido y pocas
nueces. ¿Qué pintan aquí esas
endiabladas torres, esas absurdas
excusas ante la construcción de un
edificio de planta central, esa especie de
pene flácido que parece que se escapa
del pantalón y que debería ser la clave
que une las dos torres? Es un proyecto,
pero no una figura. ¿Y sabéis qué es lo
peor? Que es solo carne, nada de idea.
En eso se basa nuestro mundo: en todos
esos trabajadores hábiles pero sin
escrúpulos porque son demasiado



imbéciles como para encontrar esos
escrúpulos y que solo siguen ahí porque
forman parte de una familia, de un
grupo, de una secta, sí, una secta, la
secta Sangallo. ¡Estáis todos
despedidos!

Arnoldo clavó en él una mirada
siniestra y afirmó con tono amenazador:

—Tened cuidado, messèr Miguel
Ángel. El modelo que injuriáis es un
prado fértil en el que todos podemos
pastar.

—Sí, precisamente, un prado fértil
para los bueyes y las ovejas que no
entienden nada de arquitectura ni de
arte. Sin embargo, ¡yo os expulsaré de
ese prado y de este templo! —gritó



Miguel Ángel.
No fueron pocos los que se

aterrorizaron a la vista del hasta hacía
un momento, un hombrecillo harapiento
que los miraba con ojos fulgurantes. Les
recordó a los profetas del Antiguo
Testamento o a los predicadores
apocalípticos.

Cuando leyó el Libro del
constructor, Miguel Ángel entendió cuál
había sido la idea inicial de Bramante.
Nada de menudencias, nada de
composiciones: lo que el primer
arquitecto de San Pedro siempre había
pretendido había sido crear grandes
formas claras. Un crucero como los
pilares de la tierra y una cúpula similar



al cielo, el resto solo era accesorio. Y
ese desdichado de Sangallo había
convertido lo accesorio en
preponderante y se había perdido
completamente en lo insignificante. Era
simple, solo había que regresar a la idea
original de Bramante. «Hasta un niño
sabría hacerlo», pensó Miguel Ángel
furioso. Siempre había odiado a
Bramante y su opinión personal hacia él
no iba a cambiar, pero reconocía que
eran espíritus afines.

La tristeza y la rabia lo vencieron
por el hecho de que Bramante no le
hubiera puesto al corriente de los Fedeli
d’Amore. Aunque se hubieran odiado y
hubieran disputado con toda la envidia y



alevosía de la que eran capaces dos
artistas, siempre había existido algo que
los había unido y que los convertía en
compañeros: el amor por su trabajo y el
alma del arte que reinaba sobre sus
obras. Hacía treinta y cuatro años que
Bramante había muerto y, sin embargo,
Miguel Ángel se sentía rodeado por su
espíritu juvenil. Nadie había entendido a
Bramante en todos esos años
transcurridos desde su fallecimiento.
Nadie más que él, Miguel Ángel. En ese
momento, la obra se convirtió en su
obra; en ese momento, comprendió la
misión que Dios le había encomendado.
Una vez más, recordó las palabras de
despedida de Contessina: «Si alguna vez



construyes algún edificio, haz que sea el
más perfecto del mundo: constrúyeme la
cúpula del cielo; créalo a la imagen de
nuestro amor».
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ROMA, ANNO DOMINI 1547
 
El corazón de Gian Pietro Carafa

latía acelerado de puro gozo, pues
finalmente disponía de pruebas. Un
sacerdote de la diócesis de Morone se
había entregado personalmente a la
Inquisición y les había hablado de
encuentros secretos entre monjes y
sacerdotes en Módena y Lucca que el
propio cardenal Morone ocultaba.



¡Debía informar al papa
inmediatamente!

Encontró a Pablo III en la capella
Paolina. El pontífice se encontraba
sumido en sus pensamientos frente a la
imagen de Miguel Ángel que
representaba la conversión de Saulo.

—No se ajusta a la verdad —
protestó Carafa mientras se dirigía hacia
él—. Pablo era mucho más joven cuando
vivió la transformación de Damasco.

Pablo III se volvió hacia él.
—Ah, Gian Pietro. ¡No se trata de

eso! ¿No te parece hermoso contemplar
que un anciano aún es capaz de
arrepentirse y reconocer su
equivocación? A mí me parece



absolutamente adecuado, ¿sabes por
qué? —el papa miró al gran inquisidor
sonriendo y se señaló las sienes con el
dedo índice—. Porque demuestra que
esta máquina maravillosa sigue
funcionando hasta el final. No estamos
condenados a consumirnos en la
demencia senil. Podemos reconocer la
voluntad de Dios hasta el fin de nuestros
días. Hasta el final, Gian Pietro.

—Santo padre, tengo aquí la
confesión de un hereje que afirma que
los luteranos encuentran cobijo en la
diócesis de Morone.

El papa analizó a su subordinado
con una prolongada mirada.

—Te lo agradecemos, Gian Pietro.



Eres un honrado soldado de Cristo.
Arresta a los herejes y, si no quieren
convertirse o ya se han convertido pero
han recaído en su falta de fe, entonces,
¡quémalos! Pero, Gian Pietro, no toques
a Giovanni Morone. Es un hombre
temeroso de Dios —dijo y dirigió la
mirada hacia el Saulo que se estaba
convirtiendo en Pablo—. Él recorre el
camino más peligroso de la verdad. Se
puede alcanzar gran iluminación a través
de sus ideas, así que, ¡no te obceques en
pecar!

El cardenal Carafa reconoció que, a
pesar de todo, su alegría anterior no
había sido en vano: podría combatir con
el fuego y la espada la blasfemia



reinante en Lucca y Módena y Morone
no podría evitarlo. Aunque el papa
siguiera protegiendo a su odiado
compañero cardenal, se iba
aproximando lentamente a él. Algún día,
sí, algún día… Un gran estruendo
procedente del exterior lo apartó de sus
pensamientos.

—¿Qué está ocurriendo? —se
preguntó el pontífice con el ceño
fruncido.

Los ayudas de cámara aparecieron y
le informaron de que el pintor Miguel
Ángel quería hablar con él y no aceptaba
un no por respuesta. Pablo III indicó con
un gesto que podían hacerle pasar. El
cardenal Carafa miró al vicario de



Cristo con ojos inquisitivos, pero no
pudo descubrir emoción alguna en su
rostro.

Furioso, alterado y, desde el punto
de vista de Carafa, escandalosamente
descuidado en cuanto a su vestimenta,
Miguel Ángel se precipitó al interior de
la capilla. Tras una breve reverencia,
comenzó a hablar antes de que el papa
llegara a concederle la palabra.

—¡Santo padre! Con gran pesar por
mi parte debo rechazar el nombramiento
de arquitecto.

—¿Por qué motivo?
—Porque no soy ningún siervo de la

comisión de construcción. Los
delegados de la fabbrica di San Pietro



creen que pueden decirme todo lo que
debo hacer. ¡Así no se puede construir!

Pablo III dio instrucciones de que
trajeran a su presencia al representante
de la comisión de construcción.
Mientras esperaban, conversaron acerca
de la reconversión de Saulo, el erudito y
perseguidor de los cristianos que, en la
versión de Miguel Ángel, había vivido
la experiencia reveladora de contemplar
a Cristo siendo ya un hombre mayor. El
gran corcel sobre el que se sentaba lo
arrojaba de su lomo y ya allí, en el
suelo, tenía la revelación. Entretanto,
Bartolomeo da Sangallo y el contratista
Arnoldo di Maffeo llegaron a la estancia
en calidad de representantes de la



comisión de construcción.
—¿Qué alegáis en contra de este

hombre? —preguntó el papa con calma
señalando a Miguel Ángel.

Bartolomeo realizó una profunda
reverencia antes de comenzar:

—Santo padre, mi padre, Antonio,
realizó la maqueta que de tanto agrado
os resultó, para que la forma definitiva
de la edificación quedara fijada por los
siglos de los siglos.

—Y los siglos de los siglos será lo
que haga falta para levantar semejante
monstruosidad —protestó Miguel Ángel.

—Vos mismo lo oís, santo padre.
San Pedro debía construirse de acuerdo
con el modelo aceptado, ¡pero ahora hay



que escuchar los cantos de grillo de este
sujeto que ni siquiera es arquitecto! —
criticó Bartolomeo.

Pablo III contempló tenso a Miguel
Ángel. También el gran inquisidor fijó la
mirada en el artista lleno de curiosidad
sobre qué argumentos presentaría éste.
Aunque no le gustara y desconfiara
completamente de él, tenía en
consideración sus grandes cualidades y
conocimientos.

Miguel Ángel agitó la cabeza.
—Es muy sencillo, debemos volver

a la idea original de Bramante y reducir
la planta de la nueva basílica. Solo así
lograremos concluirla. Nos ahorraremos
una década entera de trabajo y al menos



trescientos mil ducados. Regresemos al
divino proyecto de messèr Donato y
construyamos una cúpula tan redondeada
y clara que sea metáfora perfecta del
cielo. De formas grandes y claras, y no
esa atemorizada y reducida masa de
piedra que prolonga en piedras que
producen más piedras. Ventanas en el
tambor, ventanas en la cúpula y, sobre
ésta, un óculo, el ojo de Dios. Las
paredes laterales adornadas de pilastras
y, de nuevo, grandes ventanas que
repartan la luz de Dios en toda su
belleza y claridad sin que nada la
estorbe. Si es cierto lo que los santos
dicen de que Dios es luz, entonces
tendremos que invitarlo a entrar en su



propia casa y no obligarle a pasar a
través de pequeños agujeros que nadie
en su sano juicio puede considerar
ventanas. En el interior, una única
estancia de gran tamaño, con cuatro
brazos amplios y no esas pequeñas y
oscuras capillas en las que las
prostitutas podrían dedicarse a sus
pecaminosos negocios sin que nadie
reparara en ello. Finalmente, ¿qué
significan esas girolas? ¿Y esas torres
con ese ridículo puente en la casa de
Dios?

El modelo quedará reemplazado por
mi proyecto, se levantará la capilla de
Julio y construiré una iglesia más
reducida que se adecue a mi visión y a



la de Donato. El que quiera trabajar en
mi obra debe permanecer bajo mi tutela.
Nadie podría discutirme cuestiones
artísticas. El único cometido de la
comisión de construcción será la de
conseguirme el dinero que necesito —
concluyó Miguel Ángel, sin aliento—.
Esas son mis exigencias, si es que debo
ser responsable de concluir la
construcción de la casa de Dios.

Gian Pietro Carafa tuvo que admitir
que las exigencias y proposiciones del
artista eran osadas, pero no imposibles.

—Será lo que Miguel Ángel ha
indicado —decidió Pablo III con una
sonrisa amistosa. Estableceremos un
motu proprio de ahora en adelante. Sin



embargo, es necesario añadir algo más:
No se puede hacer responsable a Miguel
Ángel de los daños presentados.

Con esas palabras, el papa ponía
freno a cualquier opción de atacar al
artista.

—Y tú, Arnoldo di Maffeo, estás
despedido. Reúne a tu gente y vete —
dijo Miguel Ángel con serenidad.

Para él, la conclusión de aquella
audiencia no era un triunfo, sino un
hecho incontestable de justicia evidente.

 
Miguel Ángel había conseguido todo

lo que se había propuesto, sin embargo
inició en la obra una pequeña guerra
contra los partidarios de Antonio da



Sangallo y Arnoldo di Maffeo. Solo
contaba con un contratista de su plena
confianza que, para colmo de males, fue
arrestado por propinarle una paliza a un
posadero que mantenía relaciones con su
mujer. Mientras Miguel Ángel buscaba
un nuevo aliado, le perseguía la
sensación de que aquel drama de celos
había sido orquestado por Arnoldo.

 
ROMA, ANNO DOMINI 1549

 
Entonces llegó el día de la muerte de

Pablo III. Era el 10 de noviembre.
Siendo aún cardenal, Alessandro
Farnese había engendrado con su
amante, Silvia Ruffini, una hija y dos



hijos que el papa hizo legitimar para que
la dinastía Farnese no muriera con él. Al
menos todo parecía pintar de forma
favorable para Miguel Ángel, pues los
indicios apuntaban a que Reginald Pole,
a quien Pablo III había recomendado
como su sucesor en el lecho de muerte,
sería nombrado siguiente pontífice. Solo
le hacían falta dos votos. Sin embargo,
antes de la votación decisiva, Gian
Pietro Carafa presentó ante el colegio
cardenalicio unas actas que señalaban
que Reginald Pole no solo
supuestamente resguardaba en su
residencia de Viterbo a herejes, sino que
él mismo era un luterano encubierto. Así
pues, el nombramiento recayó finalmente



en Giovanni Maria Ciocchi del Monte,
un administrativo que ascendió al trono
papal con el nombre de Julio III y que no
era más que una marioneta en manos de
Carafa. Tras la muerte de éste en 1555,
con el breve pontificado de Marcelo II
de por medio, Gian Pietro Carafa
adquirió él mismo el puesto de vicario
de Cristo. Finalmente podría perseguir a
los blasfemos libremente y sin
oposición. No gobernó con el colegio
cardenalicio, sino con la Inquisición que
él mismo había creado. Por un
sentimentalismo que no resultó del todo
claro, eligió en recuerdo de Alessandro
Farnese, su compañero en los días de la
Archiconfraternita, el nombre papal de



Pablo IV.
 
Miguel Ángel recibió la noticia en la

obra, donde Ascanio le explicó lo que
había ocurrido. Tras la muerte de
Vittoria Colonna, el mercenario había
entrado al servicio del artista. Eran los
amigos de Miguel Ángel los que le
pagaban el salario, pues sabían lo
amenazada que se encontraba la vida del
ahora arquitecto. Casi sin aliento, el
viejo espadachín le informó de que el
cardenal Giovanni Morone se
encontraba preso de la Inquisición
romana, que lo había arrojado a la más
profunda de las celdas del castillo de
Sant’Angelo, con el nombre de



Marruecos. Miguel Ángel se estremeció
de la cabeza a los pies. Se dejó
acompañar a casa y se metió en la cama,
aquejado de una súbita fiebre. Cuando
no dormía presa del agotamiento,
rezaba. Ya nadie estaba seguro.

Poco tiempo después, cuando
Miguel Ángel había logrado ya
recuperarse, Pablo IV le recortó el suelo
de una manera escandalosa para
advertirle de lo que se proponía hacer
con él. Sin embargo, no llegó a mayores.
A pesar de todo el desprecio que Carafa
sentía por Miguel Ángel, los últimos
recodos de razón que le quedaban
debían haberle hecho comprender que él
era el único capaz de concluir San



Pedro. Aquella escandalosa obra
eternamente incompleta debía concluirse
tan rápido como fuera posible, pues
permanecía como permanente fuente de
desazón.

Mientras Miguel Ángel se
consagraba a la tarea de encontrar un
nuevo constructor en el que pudiera
confiar, las obras en la cubierta del
ábside se realizaron de una manera tan
desastrosa, a causa del sabotaje y las
intrigas, que fue necesario derribarla y
comenzar de nuevo. Para el arquitecto,
suponía una catástrofe: todo un año de
trabajo perdido. A su edad, pues ya
contaba con ochenta y dos años, un solo
año perdido era como una década



entera. Era insoportable, sin embargo
Miguel Ángel no podía abandonar ese
trabajo. La construcción de San Pedro se
le había designado como una misión
divina y levantar la cúpula del cielo se
le antojaba una obra de amor. Cuando
Pablo IV le informó de que ya no era
capaz de soportar la visión de los
numerosos desnudos y de los genitales
de los santos que poblaban la capilla
Sixtina, el artista aceptó la humillación y
le pidió a su amigo y ayudante Daniele
da Volterra que pintara encima de las
zonas conflictivas dibujando telas que
las cubrieran. Daniele acató el ruego de
Miguel Ángel con gran pesar y no
tardaría en recibir el vergonzoso epíteto



popular de il Braghettone. Pero, ¿qué le
había dicho Miguel Ángel? «Daniele,
hijo mío, es mejor que lo hagamos
nosotros mismos a que termine haciendo
alguna catástrofe algún chapucero que
odie nuestro arte».

Cada mañana que Dios le otorgaba,
brillara el sol, lloviera o nevara,
Francesco sacaba al viejo asno del
establo. Miguel Ángel lo montaba y
cabalgaba a paso lento, atravesando el
ponte Sisto y la larga vía del Trastevere
hasta el Borgo, con el flanco de su obra
siempre en la mirada. La lentitud con la
que el pollino avanzaba y el cansancio
que lo asolaba a él mismo hacía
necesaria una hora entera desde Macello



dei Corvi hasta San Pedro. Sin embargo,
su constancia daba sus frutos. Logró
concluir la nave sur, la nave norte
progresaba adecuadamente y los
cimientos de la nave oeste crecían día a
día. El anillo tachonado de zócalos que
debía sostener el tambor se completó y,
finalmente, podían dar comienzo las
obras del tambor que contendrían la
cúpula, grande y arqueada.

Algunos días, Miguel Ángel
regresaba a casa a primera hora de la
tarde. Entonces trabajaba hasta bien
entrada la noche en una nueva obra en la
que se representaba a sí mismo como
Nicodemo sosteniendo a un Cristo
muerto o realizaba algún boceto. Con



frecuencia releía la Divina comedia de
Dante o la Biblia y dormía un sueño
breve pero lleno de imágenes. Con
frecuencia presenciaba cómo la cúpula
se le aparecía como en una visión, se
arqueaba y establecía el óculo que
cerraba la bóveda cóncava. Entonces,
una joven Contessina le leía las palabras
que Dante escribiera en su Paraíso:

 
«Así mi memoria recuerda
que eso hice, mirando en los ojos,
de los que Cupido me lanzó la

cuerda.
 
Y así que me volví y heridos fueron
mis ojos por lo que lucía en el



círculo,
si se le mira con suma atención
 
vi allí un punto que luz emanaba,
tan intensa, que el ojo que la

atrapaba
debía cerrarse por su gran fuerza.
 
Y alguna estrella que pequeña

pareciera,
sería una luna, así comparada,
al unir astro con astro en el cielo.
 
Al igual que la aureola que rodea
la estrella y colorea su contorno,
más cuanto más denso fuera,



 
así alrededor una corona de fuego
giraba en torno al punto tan

vertiginosa
que superaba al más veloz que

rodea al mundo
y este círculo a otro rodea,
y éste del tercero, y un cuarto y un

quinto,
y tras este quinto llegaba un sexto».
 
… «Como el arco al madurar. Su

armazón», pensó él…
 
«Encima sigue el séptimo tan ancho
que el mensajero de Juno no podría



contenerlo aun estando completo.
 
Así el octavo y el noveno; y cada

uno
de giro más dudoso y lento
cuanto más se alejaba del primero:
 
y aquel tenía la llama más clara
el más cercano al punto de luz

pura,
pues creo ofrecía una verdad más

grande.
 
Mi señora me veía en plena duda
sumido y dijo: “De aquel punto
depende el cielo y toda la



creación”».
 
Con frecuencia se despertaba Miguel

Ángel con las palabras que Contessina
le decía al final de su sueño: «De aquel
punto depende el cielo y toda la
creación».

 
ROMA, ANNO DOMINI 1559

 
En aquellos días, el papa Pablo IV

comenzó a establecer su legado en la
lucha por la fe. Se ocupó personalmente
de la educación de su ahijada Isabella,
la hija de Bartolomeo da Sangallo y
Esmeralda di Maffeo, quien recibió su
formación en el convento de San



Silvestro in Capite. Él mismo la instruyó
en su concepto de la auténtica fe. En los
últimos días de su vida atrajo hasta la
Inquisición a Giulio Antonio Santori, un
joven sacerdote que había tenido que
ocultarse de los luteranos en Nápoles y
los odiaba por ese motivo. Se reconoció
a sí mismo en aquel fanático joven y aún
tuvo tiempo de presentarle a su ahijada
Isabella.

La muerte del papa el 18 de agosto
de 1559 le salvó la vida al cardenal
Giovanni Morone y llevó al poder a un
Medici veneciano que tomó el nombre
de Pío IV y devolvió a Miguel Ángel el
habitual afecto que el artista estaba ya
acostumbrado a recibir de la figura



papal. El florentino concentró todas sus
energías en una única meta: completar la
cúpula del cielo. Aunque fueran otros
quienes concluyeran la obra
arquitectónica general, pues su avanzada
edad se lo impediría a él, quería al
menos dejar para la posteridad la cúpula
como su último gran trabajo. Para
Contessina, para Vittoria, para Dios y
para él mismo, para la paz de su alma.
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ROMA, ANNO DOMINI 1564,
FEBRERO

 
Miguel Ángel no había logrado

recuperar el conocimiento. Después de
que uno de los sicarios del inquisidor
Giulio Antonio Santori lo apuñalara en
la basílica de San Pedro, la vida se le
escapaba como un torrente. Giorgio
Vasari y Daniele da Volterra limpiaron
le limpiaron las heridas y enviaron al



viejo Francesco en busca del médico
Isaac di Bonet de Lattes. Aunque era
judío, consideraron que el hijo del
célebre Bonet de Lattes poseía unos
conocimientos del cuerpo humano que
no tenían parangón con ningún otro hijo
de Dios.

Después de que Isaac hubiera
examinado a Miguel Ángel, envió a
Francesco a que le llevara a su hija una
lista de hierbas, ungüentos y tinturas.
Después, salió con los dos hombres al
pasillo y cerró la puerta tras él. Se atusó
la larga barba gris con la mano derecha
y las arrugas de su frente se hicieron
más profundas mientras reflejaba en sus
ojos una profunda consternación.



—No puedo ofreceros grandes
esperanzas. Ha perdido demasiada
sangre. Además, creo que los daños
internos son considerables. Si fuera
judío, ya estaría rezando el kadish por
él.

Isaac había dejado de atusarse la
barba y miraba al suelo. Vasari
comprendió la frustración que sentía por
lo limitado de sus artes.

—¿Dónde estáis? ¡Venid! ¡Venid! —
exclamó Miguel Ángel con voz tenue a
la que aún se esforzaba por dotar de un
tono enérgico.

Los dos hombres entraron en la
estancia.

—No me miréis con esa cara. Sé que



se acerca el final. Daniele, querido
amigo, busca al cardenal y tú, Giorgino,
siéntate a mi lado.

Ambos sabían que se refería al
cardenal Giovanni Morone, el héroe del
concilio de Trento y un buen amigo de
Miguel Ángel. Siete años atrás esa
misma amistad había puesto en peligro
al artista cuando el papa Pablo IV había
encarcelado a Giovanni Morone
pretendiendo su muerte. Solo el
fallecimiento del papa había logrado
salvarle la vida a Morone. Daniele
abandonó a toda prisa la habitación
mientras Vasari tomaba asiento junto a la
cama del Divino. Miguel Ángel le cogió
la mano.



—Los idiotas son una plaga, pero
cuando además creen en Dios, se
convierten en una auténtica peste. Al
final han logrado evitar que complete la
basílica en toda su gloria. Escucha,
amigo mío: cuando la Cúpula del Cielo
esté terminada, entonces ya solo restará
lo complementario. ¡Júrame que llevarás
las obras a su término! ¡Júralo! Si no, no
podré descansar en paz.

—¡Pero con todo lo que habéis
creado! Más de lo que nadie ha
conseguido aparte de vos y más de lo
que nadie logrará nunca. ¿Por qué os
atormentáis así?

—Porque la cúpula del cielo es mi
penitencia. Es lo que Dios me pide para



expiar los pecados antes del juicio final.
Giorgino, toda mi salvación se encuentra
en tus manos. ¡Solo tú puedes salvarme
de la condenación eterna! Se lo juré a
Dios… Y ahora solo podré mantener mi
juramento si tú lo haces en mi lugar —el
dolor prácticamente le robó la voz e
hizo que le saltaran las lágrimas—. Mis
pecados. Ay, mis pecados…

—Pero, ¿cómo podríais haber
pecado vos, maestro?

—¿Qué sabrás tú, Giorgino? El de
arriba lo sabe y yo lo sé. Messèr Dante
escribió lo que los pobres pecadores
deben sufrir cuando el Viejo Enemigo
los maltrata en los círculos del infierno.

Miguel Ángel cerró los ojos un



instante. Entonces, quiso incorporarse
de nuevo, pero ya estaba demasiado
débil para eso. Durante un momento
luchó contra el empuje de la muerte
antes de rendirse y dejarse caer de
nuevo en la cama.

—Cumple mi juramento, Giorgino.
¡Hazlo por la salvación de mi alma!

Las palabras prácticamente
susurradas evocaron a Vasari la mirada
desencajada por un horror indecible de
las pobres almas a las que el Cristo Juez
condenaba al tormento eterno. Vio ante
él el fresco del juicio final que el
Divino había pintado en el muro del
altar de la capilla Sixtina. Recordó
cómo sus personajes esperaban e



incluso algunos luchaban por alcanzar la
salvación, pero los demonios se lo
impedían aferrándose a sus piernas,
trepándoles por las rodillas,
mordiéndoles las pantorrillas. Por si eso
no fuera suficiente: el diablo los
arrastraba a las profundidades, pero
además los ángeles del cielo se
precipitaban sobre ellos y les golpeaban
en la cabeza para evitar su ascenso hasta
la gloria. Era una lucha salvaje y vana
por la salvación. El veredicto divino era
claro: ¡condenados! Cristo había
decretado su penitencia eterna.

La expresión aterrorizada del artista
moribundo recordó a Vasari la de san
Bartolomé, que sostenía su propia piel



desollada en las manos. En el rostro del
pellejo, Miguel Ángel había
representado los rasgos de un hombre
doliente: los suyos propios. Eso sería
todo lo que quedara de él para la
posteridad: su miedo. Por primera vez,
Vasari entendió las dimensiones del
miedo que había atormentado y asediado
al Divino y que había plasmado en la
pintura del altar. Estaba aterrorizado
porque debía darle la razón a Santori:
¡Era herejía! En la capilla Sixtina, en la
que se elegía al papa y el santo padre
aceptaba su cargo, Miguel Ángel había
creado un fresco que hablaba de la
condenación de los seres humanos, de
sus miedos y sufrimientos y de la



crueldad de los ángeles y la frialdad de
los santos. Era imposible encontrar la
caridad en sus rasgos ególatras.
Señalaban, como vulgares tenderos, sus
propios méritos y se olvidaban de los
restantes mortales. No les preocupaba
más que demostrar su propia santidad.
Incluso cualquiera de ellos podía ser el
siguiente en recibir el castigo del Cristo
Juez. Vasari intentó comprender el
mensaje de la pintura. Regresó a su
memoria la imagen de un joven del
fresco al que las trompetas del juicio
final le sonaban prácticamente en el
oído y al que dos diablos agarraban por
las rodillas y los pies para arrastrarlo al
abismo mientras un tercer demonio de



piel verde y rostro amarillo mordía en el
muslo. El pobre tipo se encogía de
horror, agarrándose el hombro izquierdo
con la mano derecha. Había plegado el
antebrazo izquierdo y sostenía la mano
sobre el ojo izquierdo, como para
protegerlo de lo que sucedería a
continuación. Con el ojo derecho
contemplaba lo inconcebible, incapaz de
evitarlo.

Aquel joven contemplaba lo que le
aguardaba, estaba aterido de miedo,
como el propio Miguel Ángel que yacía
en su lecho de muerte. Vasari sabía
quién era aquel joven. Francesco le
había contado lo que había ocurrido
aquella vez, el incidente en la cantera en



Carrara. Exactamente así había
permanecido aquel joven, petrificado y
arrepentido, sobre un saliente de roca
antes de que el otro muchacho, de su
misma edad y hasta hacía bien poco su
mejor amigo, lo hubiera matado como
venganza por deshonrar a su hermana.

«¿No pueden, pues, los seres
humanos vivir sin culpa?», pensó Vasari.
Era un círculo vicioso de crimen y
castigo que se había iniciado con el
primer pecado, el pecado original. Solo
la gracia de Dios, según afirmaban los
herejes y según afirmaba también
Miguel Ángel, podían salvar a los
hombres de aquella sucesión eterna de
crímenes. No había ninguna obra ni



mérito que lo consiguiera, solo la
gracia. Qué otra cosa podía hacer Vasari
salvo contestar a su maestro:

—Haré lo que esté en mi mano.
—¡Más, haz más! Si en algo me

aprecias, Giorgino… —le rogó Miguel
Ángel sin soltar la mano de Vasari.

En mitad de la frase enmudeció, su
apretón se volvió más fuerte y los ojos
se dirigieron a algún punto tras Vasari.
Éste se volvió y descubrió un pajarillo
en el quicio de la ventana. La vida se le
escapaba por momentos a Miguel Ángel.
Cuando comenzó a mover los labios,
Vasari se inclinó sobre él y aproximó el
oído a la boca de su maestro.

—Dame papel, Giorgino, date prisa.



Y un lápiz —susurró Miguel Ángel—.
Quiero dibujar la inocencia. En ningún
ser humano, ni siquiera en la virgen
María o en nuestro Señor… —suspiró
hondo y después continuó con voz suave
y entrecortada—. Ni siquiera en Dios he
logrado encontrar la expresión de la
inocencia, aunque lo he intentado a
menudo. Podría haberlo conseguido en
Colonnata… La hija de Fritz il Rosso…
Pero ella no quiso. Ella era la inocencia,
una inocencia manchada, tal vez, pero
pura… Date prisa, aún puedo… Por
primera vez en mi vida…

Sin embargo, el pájaro se marchó en
un repentino aleteo.

—Termina la iglesia… Con la



cúpula del cielo y entonces mi alma
encontrará la paz…

Miguel Ángel apartó la mano de la
de Vasari. La cerró en un puño y su
rostro se torció de nuevo en una tensión
dolorosa. Las lágrimas resbalaban por
su arrugado rostro que, en su miedo,
resultaba casi infantil. Parecía un
muchacho que tenía pavor al tétrico
infierno, o a un oscuro sótano, o a un
perro grande.

—¡Perdóname! Mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa. ¡Perdona a tu
pobre siervo! —gritó con sus últimas
fuerzas.

Entonces, murió. El maestro murió.
Era el 18 de febrero de 1564.



 
Vasari ignoraba cuánto tiempo

permaneció como embriagado junto a la
cama del Divino. Para él, el gran alma
de Miguel Ángel se había encontrado
con Dios y no había dejado tras de sí
más que oscuridad. Vasari quería creer
que Dante mismo lo habría recibido a
las puertas del cielo y lo habría
saludado, amistoso, diciendo: «Ven,
Miguel Ángel, ven, mi querido amigo, el
Señor te aguarda. ¡Ya era hora!». Si su
maestro no lograba la gracia divina,
entonces nadie lo conseguiría, todos
estaban condenados.

Oyó a su espalda el chasquido de
cristales rotos. Al volverse, descubrió a



Francesco que contemplaba a su señor
con mirada impotente. Había pasado
toda su vida a su lado, desde que hacía
cincuenta años le había pedido entrar a
su servicio siendo solo un muchacho. El
criado había dejado caer el cesto de
remedios medicinales y las redomas y
botellas yacían entre quebradas e
indemnes a sus pies. Los
reconstituyentes que debían haber
devuelto las fuerzas al Divino se
filtraban por el suelo sucio.

—Demasiado tarde, Francesco —
dijo Vasari—. Pero debes consolarte
pensando que ya era demasiado tarde
incluso cuando saliste de aquí.

Vasari y Francesco se encontraban



de rodillas junto al lecho del artista
cuando Daniele da Volterra regresó
acompañado del cardenal Giovanni
Morone.

—Dejadme a solas con él. Haré que
reciba la extremaunción, aunque él no la
necesita, pues está en la gloria —afirmó
el cardenal.

Los hombres dejaron la habitación
mientras el príncipe de la Iglesia
comenzaba a rezar.

Giorgio Vasari, Daniele y Francesco
se dirigieron a la cocina. Allí se
arrodillaron y rezaron por su señor y
maestro. Rezaron y cantaron salmos
hasta caer agotados. Tras unos instantes,
se les unió el cardenal y, poco después,



también el médico. Juntos vaciaron un
vaso de vino y callaron.

—Ha muerto en casa. Tenía edad
para ello —exclamó Daniele de pronto.

—¿Propones que su asesinato quede
impune? —preguntó Vasari, horrorizado.

—Si llega a saberse que la
Inquisición lo ha ejecutado, estamos
muertos. Nos acusarán a nosotros del
crimen.

—Pero Daniele, ¡tanto tú como yo
vimos a Santori y sus bravi!

—¿Seguirías manteniendo ese
argumento bajo tortura?

—Messèr Giorgio, tiene razón —
añadió Morone, quien había podido
vivir en sus propias carnes la



efectividad de las artes de la Inquisición
—. No podemos hacer nada contra
Santori. Esperaremos un día, después
enviaremos a Isaac —miró al médico—.
Vos confirmaréis el fallecimiento y
declararéis que Miguel Ángel
Buonarroti murió por su avanzada edad.
Daniele hará venir a sus restantes
amigos a Roma, yo vendré a ungirle con
la extremaunción y los demás haréis
circular el rumor de que Miguel Ángel
ha caído profundamente enfermo y no
desea ver a nadie. Pero vos, Giorgio,
debéis regresar a Florencia por vuestra
propia seguridad y esperar allí noticias
de la muerte del maestro. ¡Y no olvidéis
que debéis completar su legado!



Se encontraba ya en el trayecto de
retorno a Florencia cuando, en el camino
principal que discurría tras
Acquapendente, se topó con Ascanio. Ya
desde la distancia reconoció Vasari al
desdichado mensajero que Miguel Ángel
había enviado en su busca.
Aparentemente no había querido
permanecer en su casa de Florencia más
que una noche, decidido a regresar sin
falta a Roma. No tardaron en
encontrarse frente a frente y se miraron
en silencio.

Una mirada en los ojos de Vasari
bastó al viejo espadachín para
comprender que su señor estaba muerto.
Sin embargo, había visto ya morir a



tanta gente que había preferido dejar de
llevar la cuenta. Se encogió de hombros,
no por indiferencia, sino como una
forma de aceptación del inalterable
devenir del mundo.

—También para mí se acerca la hora
—dijo el encanecido mercenario sin
autocompasión, solo con objetividad y
frialdad.

—¿Qué harás ahora? —se interesó
Giorgio Vasari.

—Estoy harto de la vida. Ingresaría
en un convento, pero difícilmente podría
encontrar allí el filo de una daga que me
enviara al otro mundo, pues no merezco
un final diferente a ese. ¿Lo entendéis,
messèr Giorgio? Casi todos mis amigos



han caído por la espada o por una bala,
¡siempre por el endemoniado metal!
¡Nunca han muerto en la cama!

Vasari entendía bien lo que sentía el
envejecido espadachín, quien no
obstante aún se mostraba vigoroso y
ágil.

—Entra a mi servicio —le sugirió
—. Cuando no estoy pintando o
construyendo, escribo un libro sobre los
pintores y escultores más relevantes,
pero para ello debo visitar sus obras, ya
se encuentren en Nápoles o en Milán.
Así pues, viajo con mucha frecuencia.
Necesito un compañero valeroso y
diestro para mis viajes. ¿Te apetece?
¿Te atreves?



Ascanio era incapaz de sentar la
cabeza. No quería que la muerte
acudiera a buscarlo al lecho cuando le
llegara la hora y cayera indefenso y
gimoteante. Al contrario, no debía ser la
muerte la que lo buscara, sino él el que
saliera a enfrentarse a la muerte, a
plantarle cara con osadía y sin
inmutarse. Solo podía considerarse
verdaderamente libre aquel que eligiera
incluso el momento de su muerte. Era
algo que había aprendido con las
numerosas defunciones que había tenido
que presenciar a lo largo de su
existencia.

—Estoy a vuestra disposición,
messèr.



 
ROMA, ANNO DOMINI 1574

 
Dos arquitectos habían puesto el

máximo empeño en completar la
basílica de San Pedro. Ninguno fue
capaz de comprender la idea del óculo
que debía cerrar la cúpula. Sin embargo,
en 1573 Gregorio XIII nombró al
arquitecto Giorgio Vasari responsable
de la obra. Finalmente podría completar
el legado de Miguel Ángel.

La tarde trajo por sorpresa el olor
de la nieve a Roma. El aire transportaba
un aroma frío y húmedo. Para paliar su
nerviosismo, había decidido darse un
largo paseo por la ciudad. La sola idea



de sentirse a su edad como un chiquillo
que experimenta el amor por primera
vez dibujaba una sonrisa en sus labios
flanqueados por una densa barba negra.

Las antorchas y lámparas de aceite
dejaban escapar su luz furtiva por las
ventanas y quicios de las puertas hacia
las plazas y callejuelas que dormitaban
vacías de gente. Sin embargo, las
tabernas, burdeles y locales diversos de
dudosa reputación estaban a reventar.
Vasari pensó que sus oficiales se
encontrarían también en semejantes
antros. Al día siguiente trabajarían con
un celo insuperable para poder pedirle
un anticipo que compensara las deudas
que habían contraído. ¡Así debía ser!



Aunque no era ningún moralista, agitó la
cabeza negativamente. El carnaval ya
había terminado, pero las ansias de
diversión del popolo aún no estaban
satisfechas. La Ciudad Eterna parecía,
como de costumbre, un auténtico
pandemónium en el que todo empezaba
pero nada avanzaba, pues todas las
esperanzas y acciones de los hombres
dependían del Vaticano. Era como cantar
una canción que saltara de tonos
mayores a menores, volviera a los
mayores y acabara, quizá, como un
scherzo o un réquiem.

Finalmente, la nieve comenzó a caer
en grandes y pesados copos sobre
Roma, como un invitado infrecuente. A



lo largo de toda su vida había podido
constatar, como florentino que era, que
los romanos realmente creían que Dios
en persona había elegido su ciudad
como centro del mundo y, en
consecuencia, del universo. Al igual que
el sol giraba en torno a la tierra, así
giraban los habitantes de Roma en torno
al papa en San Pedro, cuyo armazón a
medio terminar se alzaba sobre la tumba
del apóstol san Pedro, extendiéndose
hacia el firmamento pero sin llegar
nunca a tocarlo. El cuerpo principal con
los pilares del crucero que debían
sostener la cúpula le recordaron, en su
incompleta redondez, lamentablemente
lo mismo que a los maledicientes



luteranos: a la torre de Babel. Por la
ambición de construir la mayor iglesia
de la cristiandad, se humillaba ante ella,
como un anciano apaleado, la vieja
basílica erigida por el emperador
Constantino hacía doce siglos.

Giorgio Vasari, el arquitecto
responsable de San Pedro, regresó
refrescado pero no más tranquilo de su
paseo por el Belvedere y se barrió la
nieve del manto de piel.

—Ha nevado, messèr Giorgio,
¡mirad! Solo para vos. Como un milagro
—dijo Ascanio mientras le ayudaba a
quitarse el abrigo.

—Sería un honor demasiado grande.
Solo soy un pobre hijo de Arezzo.



El arquitecto se sentó en un taburete
de madera y dejó que su criado le
quitara las pesadas botas de piel de
cordero. Después, le ordenó que
encendiera antorchas, velas y lámparas
de aceite por toda la villa. Quería que su
alojamiento reluciera como el sol en
medio de la oscuridad del invierno.

Dirigió una mirada hacia la ventana.
A la luz de la luna relucía la nieve como
si en realidad se tratara de oro blanco
que un joyero hubiera engarzado, en el
colmo del derroche, de incontables
pequeños diamantes, bellos y sublimes
pero también fríos y sin vida. Los
huesos de Vasari, no obstante, anhelaban
el sol, el calor, la vida y el amor.



Excitado como un mozalbete ante la
perspectiva de una primera cita, colocó
sus utensilios de pintura mientras
esperaba a su visita.

La villa que el papa Gregorio XIII le
había designado como alojamiento se
encontraba frente a la torre Borgia,
dentro de los muros del Vaticano, y
cerraba el llamado patio del Belvedere,
en el que solían realizarse
representaciones y torneos. Por eso
solían denominar teatro a aquel gran
patio rectangular.

Mientras se afanaba pensativo en su
taller, e iba eligiendo los lápices de
plomo y almagre, sus pensamientos se
volvían una y otra vez a ella. Solo podía



utilizarse el mejor material para dibujar
lo que terminaría por convertirse en
esbozo de su retrato. Como artista
experimentado sabía qué riesgo corría al
pintarla. Si no lograba plasmar toda su
belleza, la mujer amada despreciaría el
cuadro y lo culparía a él frente a todo el
mundo. Su reputación había crecido
tanto que se habían convertido en sí
mismo en una institución, por lo que los
numerosos envidiosos solo esperaban
una oportunidad para injuriarlo. Se
sentía de nuevo como un oficial que
esperara para poder realizar su obra
maestra. ¿Nunca acabaría esa inquietud?

Afiló la pieza de almagre con un
cuchillo. Olía un poco a tierra húmeda.



Él adoraba aquel aroma. Qué dulce era
sumergirse en el olor de las pinturas,
pues le evocaban un mundo distinto,
mejor, creado por él. Mientras analizaba
la punta del lápiz frente a la luz, ella
apareció como un espejismo. Él creyó
de pronto oír el susurro de su voz y
sentir su embriagador aroma.

¿De verdad solo había transcurrido
una semana desde la primera vez que la
había visto? Había tenido entonces la
sensación de conocerla de toda la vida,
aunque ella lograba sorprenderlo una y
otra vez. Los últimos días habían
transcurrido como en una exhalación y
habían eliminado los temores que lo
perseguían. Era como un milagro. Creyó



de hecho empezar una nueva vida.
Aunque no se citaran se veían a diario,
como si una fuerza secreta los empujara
el uno contra el otro. Como si Cupido
curvara para ellos sus caminos, como en
una herradura. ¿Se encontraría el hijo de
Venus al servicio del destino o de la
fortuna, que hacía girar eternamente su
rueda para que nada durara para
siempre? Sin embargo, precisamente
porque la rueda de la fortuna no se
detenía nunca era necesario agarrar lo
que había que agarrar, capturar lo que
había que capturar, pues al instante
siguiente se habría marchado
irremediablemente y, lo que un minuto
antes se te concedía, desaparecía para



entregarse a otro.
Así pues, ¡Vasari se había ganado

por los pelos las simpatías de la diosa
Fortuna! Cada vez que pensaba en ello
no podía sino agitar la cabeza. No había
sentido demasiados deseos de aceptar la
invitación del cardenal Morone y acudir
a su cena, pero al final había decidido
hacerlo porque el príncipe de la Iglesia
gozaba del aprecio y estimación de los
artistas e intelectuales de la Ciudad
Eterna. Era muy simple. Todo aquel
invitado a aquella cena pertenecía a la
flor y la nata de Roma. Si no hubiera
aparecido por allí habría dado la
oportunidad a todos los envidiosos de la
ciudad de propiciar su caída en



desgracia. Con su retiro voluntario les
habría otorgado alas que ellos habrían
utilizado para hundir su buena estrella.
En aquella ciudad, por desgracia, las
malas lenguas se celebraban con pasión.
No había lugar en el mundo en que los
falsos rumores se volvieran realidad con
mayor rapidez. No podía permitirse la
mala fama. Su negocio dependía de una
reputación intachable. Los que
parlotearían con mayor pasión serían
aquellos que habían tenido que acudir a
argucias para hacerse con una
invitación. Así pues, se vio obligado a
aceptar la suya. Además, tampoco era
cuestión de perder las simpatías de un
hombre como Giovanni Morone por una



estupidez.
Como de costumbre, el príncipe de

la Iglesia había adornado las dos salas
centrales del piano nobile de su palazzo
con tanta contención como alegría. En el
primer salón se sirvió el buffet. Había
sillas y sillones junto a pequeñas
mesitas. Era fácil unirse a
conversaciones confidenciales mientras
se deleitaba con un muslo de faisán o un
par de sardinas. La segunda sala acogía
las actuaciones de cantantes, bailarines,
actores y músicos, pero cuando uno de
los ilustres invitados se decidía a recitar
alguna poesía o a realizar algún
discurso, se le ofrecía con gusto el
escenario. El sofisticado público se lo



agradecía con su atención y unos gratos
aplausos.

El corazón de la fiesta lo constituía,
sin ninguna duda, el héroe del concilio
de Trento y señor de la casa, Giovanni
Morone. Mientras un joven poeta
entonaba su madrigal, el arquitecto
sintió de pronto junto a él la expresiva
aura de una mujer. Su aroma a rosas,
canela y almendras tostadas, engastado
como un diamante en una base de
almizcle se introdujo en su pituitaria y lo
provocó de inmediato. «Es de una
delicadeza animal», pensó él. Apenas se
atrevía a volverse para mirarla. Ella
respondió su gesto arqueando
irónicamente una ceja.



—Hábil, pero de escasa calidad —
dijo ella, señalando con la cabeza al
cantante.

—Domina las formas de manera
notable —defendió Vasari al joven.

—¿Y de qué le sirve eso si no tiene
nada que contarnos? Si eliminara las
palabras, al menos podríamos
deleitarnos con la música. ¡Así solo
logramos enojarnos a causa del puñado
de banalidades que está pronunciando!

Él observó a la desconocida con
atención. La luz de sus ojos marrón
oscuro eran de una profundidad en la
que cualquier hombre podría perderse.
Los pómulos elevados, la nariz fina y la
boca delicada bajo unas cejas onduladas



le aportaban un aire aristocrático. La
elevada frente otorgaba a su aspecto
nobiliario una nota de inteligencia
inquietante. Se había peinado el cabello
bermejo con una estricta raya al medio y
probablemente se lo recogía en la nuca
en un moño, sin embargo su peinado
quedaba oculto bajo un velo de seda
brillante de color perla que se había
colocado hacia atrás y le caía por los
hombros.

—Creo que no nos han presentado
—dijo Vasari y carraspeó—. Cavaliere
Giorgio Vasari.

—¿Cavaliere? Hay tantos de esos.
¿Puedo llamaros Giorgio?

Su sonrisa compensó con mucho la



bofetada que le había propinado a su
orgullo.

—Podéis, madonna…
Un matiz rojizo coloreó su

encantadora tez.
—Oh, no soy ninguna madonna.

Marquesa Isabella di Vignola. Pero
podéis llamarme tranquilamente
Isabella, pues también hay demasiadas
marquesas, messèr Giorgio.

—Es un honor, Isabella —dijo
Vasari con una reverencia.

—Que sea mejor una alegría. La
alegría es más humana que el honor.

Se había enamorado locamente de
ella aunque ya no era ningún chiquillo
de sangre caliente y ella parecía



corresponder a sus sentimientos. Vasari
apenas podía contener su felicidad, pues
a su edad, los comunes no encontraban
más que prostitutas y los más pudientes,
cortesanas, pero éstas solo decían lo que
uno quería oír, solo hacían lo que uno
quería que hicieran y gemían más agudo
o más grave, más rápido o más
despacio, con pequeños grititos o con
resoplidos profundos, pero siempre al
gusto del consumidor. Era imposible
encontrar una mujer joven capaz de
amarlo por quien era realmente, pues el
propio aliento olía ya tanto a muerte y
putrefacción que incluso le resultaba
desagradable a sí mismo. Sin embargo
él, Giorgio Vasari, había sido bendecido



con la aparición de una auténtica dama
que, aunque treinta años más joven que
él, no necesitaba ni su dinero ni su
protección, sino que lo deseaba por ser
él, el pintor bajito.

La tarde antes, mientras paseaban,
ella le había preguntado súbitamente si
la retrataría. Su espanto y su alegría se
habían dado de la mano. Había
realizado grandes frescos, pinturas
gigantescas que decoraban palacios y
altares, había construido edificios,
organizado festivales y traslados, pero
los retratos no se encontraban entre sus
especialidades.

Como con cada nueva pintura, quería
en primer lugar realizar un bosquejo



antes de plasmar con óleos la imagen
sobre una tabla de madera de haya. Para
el boceto había dudado largo rato entre
el papel y el cartón, pero finalmente se
había decidido por lo segundo. Aunque
en realidad se encontraba entre los
cometidos de sus oficiales bosquejar en
los cartones e imprimarlos, en esa
ocasión se había propuesto a sí mismo
encolar el cartón y esparcir sobre éste la
harina de huesos, rematarlo con saliva y
después pulirlo con una pata de conejo
hasta que la superficie quedara brillante
y los trazos pudieran realizarse y
conservarse con facilidad. Cuando
acariciaba con las puntas de los dedos
el cartón preparado bajo la luz de las



velas amarilla, blanca y roja, que
bailaban sobre el fondo blanco, creía
estar tocando su piel.

Había hecho encender candelabros
por toda su casa, de plata y de oro,
nuevos y viejos, tantos como pudiera
encontrar. Después, había enviado a
Ascanio a comprar una pequeña fortuna
en velas. Debía haber tanta luz como de
día si es que messèr Giorgio iba a pintar
a la dama de su corazón. La sesión de
retrato se convertiría en una íntima cita
entre Amor y Psique y él se congratuló
por ello. Compararse a sí mismo con el
joven Cupido no carecía de cierto
carácter cómico del que Vasari era
consciente. Su capacidad para reírse de



sí mismo mejoraba el gran concepto que
tenía de su persona. Sin embargo, si el
amor podía vencer cualquier cosa, eso
incluiría también a la edad. Amor vincit:
todo lo podía el dios del amor. Además,
si las divinidades envejecían, ¿por qué
no él también?

El dibujo, o disegno, que el pintor
siempre realizaba en primer lugar
constituía, en su opinión, el auténtico
trabajo del artista, pues el coloreado, al
final, no era más que la consecución de
un arte dominado. En los bosquejos era
donde surgía el alma de la pintura. Al
menos eso le habían mostrado los pasos
recorridos por todo el mundo a lo largo
de los años. Se había reído



descaradamente de los venecianos, a los
que se consideraba los maestros del
retrato, y muy especialmente de
Sebastiano y Giorgione porque
probaban como niños los colores en
lugar de plasmar sus ideas en los
dibujos. ¿Y ahora?

No le quedaba más remedio que
obrar de forma tan poco diestra como
ellos. Ninguna idea podía resistir su
crítica. Era una experiencia nueva,
inédita en los cincuenta años que
llevaba pintando. Si pensaba en
Isabella, perdía su seguridad. Ninguna
ocurrencia le parecía lo suficientemente
buena para el dibujo. ¿Debía retratarla
en una habitación cerrada o junto a una



ventana abierta? ¿Ante un paisaje
imaginario de montaña o en un giardino
segreto? ¿O quizá con un animal en
brazos, como un perrillo? Rechazaba
todas aquellas ideas. Nada debía
desviarlo de su propósito. ¿Cómo
plasmar la belleza pura? No a través de
la armonía, eso era evidente. Solo podía
lograrse comprendiendo lo oculto del
ser humano, que se escapaba de nuevo
una y otra vez, pues la vida solo podía
existir por medio de aquel movimiento
que ya se negaba a ser tranquilo.

¿Cómo demonios podría capturar su
encanto? Ella se había confiado a él,
pero al mismo tiempo seguía siendo una
extraña. ¿Cómo podía él siquiera a



atreverse a la sola idea de pintarla si ni
siquiera sabía quién era ella realmente?
La amaba, pero amaba un secreto.
¿Cómo se pintaba un secreto? Había
retratado personas venerando los
misterios, pero nunca lo oculto en sí
mismo. Las finas pinceladas le
parecieron demasiado burdas.

Vasari disponía la tinta sepia, que en
realidad no pensaba utilizar,
precisamente junto al cartón colocado
sobre la mesa cuando Ascanio anunció a
Isabella di Vignola. Poco después entró
ella seria y solemne al estudio de
trabajo, como si hubiera decidido dar un
gran paso, hacer un gran sacrificio.
Como entonces, le dedicó a modo de



saludo un enarcamiento de la ceja
izquierda. Después, le miró
directamente a los ojos, como si
quisiera pedirle en silencio que no
traicionara su confianza.

Llevaba la misma ropa que hacía una
semana en casa del obispo de Ostia: un
pesado manto forrado de piel de armiño,
un vestido negro cuyo escote quedaba
cubierto por un velo del color del paño
que le adornaba la cabeza y que atraía
aun más las miradas sobre él. El fino
talle rodeado por un cordel dorado.

—Me siento feliz de que hayáis
decidido sacrificar vuestro precioso
tiempo conmigo, vuestro más humilde
servidor —dijo Vasari y realizó una



galante reverencia.
Isabella posó su sombrero de ala

ancha decorado con plumas de faisán
sobre una silla de madera. Un mechón
de pelo se le soltó y cayó sobre las
sienes.

—Aseguraos de que no nos
molesten, messèr Giorgio —le pidió
ella.

La mirada de Vasari delató su
perplejidad.

—Aún queréis pintarme, ¿verdad?
—Sí, sí, desde luego —aseguró él

rápidamente.
Después se apresuró hacia la puerta

y llamó a Ascanio. Le indicó que no
deseaba que lo perturbaran bajo ninguna



circunstancia. Después cerró la puerta,
se volvió y se quedó rígido, como
petrificado.
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ROMA, ANNO DOMINI 1547,
FEBRERO

 
Se ofreció a su vista el desnudo

espectáculo de sus hombros, su espalda,
sus nalgas redondeadas, sus largas
piernas. Durante un instante Vasari se
extasió en la contemplación de sus
corvas. Con qué placer se habría
hincado de rodillas para besarlas con
devoción. A sus pies yacía el vestido y



la ropa interior y, junto a ellos, el manto.
Allí, ella, en pie en medio de aquellos
tejidos lujosos, le recordó a la Venus de
Botticelli, que se alzaba desnuda y al
mismo tiempo casta sobre una concha.
La piel blanca inmaculada de Isabella
excitó a Vasari. Las prostitutas que él
conocía ofrecían su piel al sol sin
ningún miramiento. Además de a los
hombres, por supuesto. Eran como cuero
pardo y vasto. ¡Qué primitivo!

Isabella, vista desde atrás, casi
parecía un muchacho imberbe, si no
fuera por la redondez de sus glúteos y el
talle un tanto blando. Su tez
aristocrática, de una palidez sin mácula
le hacía perder la razón. Sintió vértigo.



«Es como porcelana viviente», se dijo,
sin aliento. No era ningún ingenuo, sabía
que las damas de alta alcurnia tenían
recetas para blanquear la piel, pero
Isabella no parecía necesitar esos torpes
remedios. Recuperar completamente el
control sobre sí mismo le supuso un
proceso largo y lento.

—Comenzad, messèr Giorgio. Soy
muy friolera —ordenó ella.

Vasari había pintado a menudo con
modelos, incluidos modelos desnudos,
ya fueran hombres, mujeres o niños.
Incluso había realizado bosquejos de
cadáveres para estudiar las funciones de
los músculos. Sin el estudio de la
anatomía no podía haber pintura. Había



sido Leonardo quien había introducido
aquella idea, y desde entonces la
practicaba todo aquel que tuviera un
elevado concepto de su talento artístico.

Aunque no era una práctica ajena a
él, le temblaban las manos. Miró a
Isabella de forma esquiva, procurando
no dedicarle demasiada intensidad.
Después volvió los ojos al cartón y
siguió sobre éste las formas con la
mano, como si le acariciara la piel, para
acto seguido tomar el grafito. Solo
entonces permitió a sus ojos observarla
de frente.

Nunca había visto unos pechos más
bellos, ligeramente más grandes que sus
manos, mostrándose fuertes,



inalterables, inalcanzables, a diferencia
de los de las prostitutas. El delta de
Venus le hizo sudar por todos sus poros.

—¡Qué hermosa sois! —exclamó.
—Os he pedido un cuadro, messèr

Giorgio, no un madrigal —respondió
ella con tal frialdad que fue él quien de
pronto se sintió desnudo ante ella—.
Pintadme como soy, pintadme como un
triunfo sobre el tiempo que todo lo
marchita.

Así pues, era eso lo que ella se
proponía: vencer a la eternidad. Algo
que, aparte de Dios, solo podían
proporcionar los artistas y poetas. Por
eso los financiaban los grandes señores
del mundo y luchaban por ganarse las



simpatías de los mejores entre ellos,
pues solo los poetas y los pintores
podían ofrecer la eternidad, solo ellos
lograrían transmitir su gloria a las
generaciones venideras. El mejor de los
hombres moriría y permanecería muerto,
pero una pintura o un poema, una
crónica o una alegoría hablarían de sus
actos en vida.

Vasari cumplió el deseo de Isabella
con pasión. Su belleza debía fascinar a
todos los seres humanos hasta el fin de
los días. La dimensión del encargo lo
espoleó. Debía ser más hermosa que la
Gioconda de Leonardo y más sensual
que la Fonarina de Rafael, pero al
mismo tiempo más cándida que la Venus



de Botticelli.
¿Sería una burla o un presente del

destino que su mayor obra no se
encontrara en los frescos de la sala
Regia o en el salón de los Quinientos
del palazzo della Signoria de Florencia,
sino quizás en un cuadro de unos dos por
tres codos, un retrato de una mujer
hermosa que quería verse en pintura tal
y como se veía en vida?

Sus ojos acariciaron su cuerpo,
palparon cada curva y cada pliegue de
la piel. Con cada mirada, con cada línea
que tomaba de su cuerpo, también
tomaba posesión. Nunca había amado a
una mujer como amaba ahora a Isabella,
mientras la pintaba. Se ahogó en un



frenesí, agitaba el lápiz cada vez con
más rapidez y el sonido que despertaba
al raspar el papel se le antojaban
gemidos al oído, emitidos por la joven
del cartón blanco. La cabeza alargada,
los hombros, el pecho bien formado, la
figura casi de doncel fueron tomando
forma, parte a parte, como si la piel
blanca del cartón fuera volviéndose
real. Por primera vez en su vida
entendió Vasari que el pintor no era
creador de arte, solo el medio por el
cual la creación se realizaba. Sí,
Isabella tenía razón: secundó su lucha
contra el tiempo con cada instante en
que daba forma a la eternidad con sus
manos habilidosas.



Estrépito, griterío, un cerrojo
abriéndose, madera astillándose,
chillidos: toda una oleada de ruidos se
aproximó, incontrolable como en un
maremoto y se arrojó con violencia
sobre el éxtasis del creador. No tardó en
caer la puerta bajo su fuerza y cuatro
hombres armados se precipitaron al
interior de la estancia con las dagas en
ristre. Isabella se echó rápidamente la
ropa por encima. Dos de los hombres la
agarraron sin delicadeza alguna. Ella no
se resistió: se dejó llevar por aquellos
cabestros maleducados con dignidad y
menosprecio. ¿Pretenderían quizá que
mordiera y arañara como una prostituta
callejera? Vasari no entendía qué estaba



ocurriendo y se creía paralizado.
Cuando los dos hombres la arrastraron
por el estudio entre risas mordaces, los
ojos de Isabella se encontraron con los
de Vasari. Su mirada se le clavó como
un puñal. «Es el fin, amigo mío»,
parecían querer decir sus ojos. Todo en
ella era un secreto, igual que la forma en
la que había entrado en su vida y de la
manera en que se la robaban. Vasari
quiso seguirlos, liberarla, pero se lo
impidieron las puntas de dos puñales
que apuntaron a su pecho.

—¡Apartaos de mi camino! —gritó a
los dos intrusos que lo observaron,
inmutables.

Agitó amenazador el lápiz que aún



tenía en la mano y se dio cuenta en ese
mismo momento de lo ridícula y
lamentable de su imagen.

—¡Haz las paces con Dios! —le
aconsejó uno de ellos, casi aburrido.

—No os atreveréis. ¡La venganza
del papa os dará seguro alcance! Os
descuartizarán en vida y frente al
público en medio de campo dei Fiori —
exclamó Vasari mientras se le quebraba
la voz.

—¿El papa? —gruñó burlón el otro
—. ¡No me hagas reír! ¿El papa?

El sicario apenas podía contener la
risa, como si Vasari hubiera dicho el
mejor chiste que hubiera oído en su
vida. De pronto, el arquitecto sintió un



miedo que lo inundó e incineró
cualquier pensamiento. Unió las manos
en un ruego.

—Perdonadme la vida, ¡os daré todo
lo que queráis!

—¿Y qué podrías darnos? —se negó
el otro.

—Ya es hora de hacer sitio a sangre
nueva —replicó el primero.

El pintor iba ya a consagrar su alma
al Todopoderoso cuando Ascanio, al que
evidentemente habían dejado
inconsciente de un golpe, apareció con
el rostro ensangrentado y una espada en
la mano, tambaleándose.

—¡Traición! Huid, messèr Giorgio,
¡huid!



Entonces, se precipitó el viejo
luchador con un grito desesperado sobre
los dos hombres y no tardó en caer bajo
sus aceros. «Años atrás, cuando aún era
joven y no había quien lo igualara con
una espada, aquellos dos bravi no le
habrían acertado con tanta facilidad, los
habría enviado de inmediato al
infierno», pensó Vasari. Pero no tenía
tiempo de lamentarse por Ascanio.
Atormentado por un miedo mortal, salió
a toda prisa de la habitación. Abrió una
puerta forrada de tapete y bajó por las
escaleras. Creía sentir en la nuca el
aliento de sus perseguidores. Nunca le
habían gustado ese tipo de aventuras y,
además, ya se había vuelto demasiado



mayor para ellas. A los pies de la
escalera logró alcanzar un pequeño
vestíbulo que abandonó de inmediato
por otra puerta. Decidió correr a través
del patio hacia los aposentos del papa,
pero precisamente por allí aparecieron
dos hombres armados que no parecían
de confianza. Otros dos más surgieron a
derecha e izquierda del patio por sendos
pasillos.

¿Qué significaba todo aquello? No
era capaz de encontrar a ningún
miembro de la guardia suiza por todo el
recinto, a pesar de que solían patrullar
por la zona. Vasari entendió que su
asesinato estaba bien planeado. No
necesitaba pensar en cómo podía



alcanzar los Palacios Vaticanos con
vida. Aquellos asesinos a sueldo se
limitarían a apuñalarlo en el Belvedere,
en el mismo sitio en que se realizaban
torneos y representaciones para el
disfrute y diversión de la corte papal.

Los sicarios surgían a paso lento de
la puerta de la villa. Ya no tenían prisa.
¿Por qué iban a tenerla? Sus
compañeros le cerraban el paso desde el
patio y los pasillos y no le dejaban
escapatoria posible. Podían tomarse su
tiempo: su víctima había caído en la
trampa.

Los copos de nieve caían sobre el
suelo como plumón y cubrían el suelo de
una pelusa blanca. El frío se le filtraba a



Vasari hasta el tuétano y no porque se
hubiera olvidado la capa de lino
amarillo en el estudio. El frío no le
mordía, se le colaba en los huesos y
producía una sensación gélida que nacía
de su interior. Todo podía haber sido tan
pacífico y tranquilo. Vasari se sintió
profundamente deprimido al pensar en
que su vida iba a acabar de una manera
tan lamentable. Sintió compasión por sí
mismo y percibió cómo las fuerzas le
vencían, derrotadas ante lo inevitable.
Si se encontraba frente a la muerte,
entonces quería que fuera rápido y sin
sufrimiento. Una punzada de dolor le
recorrió al pensar que nunca llegaría
completar el cuadro más importante de



su vida. ¡Qué injusto era el mundo!
Quiso sostener la nieve en las manos

una última vez. Se inclinó. Era una
buena y seca nieve de polvo, no aquella
tan húmeda y dura que solía darse en
aquel lado de los Alpes cuando nevaba
alguna vez. Hundió las dos manos en el
prado y esperó la estocada mortal que
debía llegarle desde arriba, cuando le
atravesaran el atlas y le perforaran el
corazón. Pero nada de eso ocurrió.
Vasari se levantó lentamente y se
despidió de la nieve. La arrojó al aire y
observó con una sonrisa resignada como
los copos bailaban en medio de la
noche. ¿Sería también su alma así de
ligera? ¿Carente de peso, como los



cristales de nieve? No tardaría en
descubrirlo.

El estruendoso sonido de unos
cascos de caballo sobre el mármol lo
arrancaron de sus pensamientos. A su
derecha, al principio de los jardines del
papa, apareció de pronto y entre el
polvo un corcel blanco, como hecho de
nieve, las patas, el cuerpo, la cabeza, las
orejas erguidas, el aliento húmedo, solo
la oscura melena y la cola parecían
surgir de la noche. Lo que ocurrió a
continuación se produjo de manera tan
irreal como la ilusión de un
prestidigitador. El animal relinchó,
como si quisiera dejar constancia de su
realidad. Vasari salió de su asombro,



corrió al caballo, se montó entre
gemidos sobre la silla y galopó a lo
largo del patio interior. Había
enrojecido y tosía. Le costó un esfuerzo
considerable mantenerse sobre la silla
durante el ataque. Los asesinos a sueldo
se precipitaron sobre él, pero se
mantuvo asido a su caballo. Se oyó a sí
mismo maldecir:«¡al infierno con
vosotros!» y «¡merda!».

A su izquierda se extendían los
jardines geométricos de estilo francés
con árboles, setos y césped. También se
encontraba allí el palazzo de Pío V, con
sus fuentes adornadas con peces. El
sudor cubría su frente y gracias al aire
frío comenzó a respirar con más



facilidad. Los guardias que vigilaban la
porta di Belvedere reconocieron a
Vasari y le abrieron rápidamente las
puertas. Sin duda se preguntarían por
qué llevaba esas ropas tan poco
adecuadas para una cabalgada y por qué
habría elegido salir por el campo
romano en lugar de por la ciudad. En
cualquier caso no se molestaron en
perder el tiempo elucubrando acerca del
comportamiento de los grandes señores.
Durante un momento consideró ponerse
bajo su protección y hacer que lo
llevaran ante el papa, pero de inmediato
rechazó la idea, pues no conocía las
dimensiones de la intriga urdida contra
él y prefería no arriesgarse. Si su



enemigo desconocido había logrado
tenderle una trampa mortal incluso
dentro de los límites del Vaticano, no se
haría demasiadas ilusiones. Su
misterioso adversario debía formar
parte de los círculos más importantes de
la curia. Durante un momento incluso
albergó la sospecha de que hubiera sido
el papa mismo quien hubiera orquestado
el ataque, pero enseguida apartó esa
idea terrorífica: si el santo padre
hubiera decidido su muerte, sin duda ya
estaría muerto. Además, no tenía ningún
motivo para ello. Vasari era alguien de
gran utilidad para Gregorio XIII, además
de su ferviente servidor. Jamás se había
burlado de él ni lo había traicionado.



Giró hacia la izquierda y siguió el
muro leonino. El camino limitaba por la
derecha con una colina a cuyos pies
nacían los viñedos que se extendían por
la Campagna. La oscuridad solo le
permitió iniciar un ligero trote, pero
galopar, que era lo que se adecuaba más
a su humor, quedaba completamente
descartado.

«Lo he logrado», pensó agradecido.
Sin embargo pronto cayó en la cuenta de
que había dejado atrás el libro, el Libro
del constructor. Maldijo en voz alta
pero no se atrevió a regresar a su
palazzo. Aquel libro llamaba a la
sangre. Vasari no tenía ningún deseo de
derramar la suya.



Cuanto más claro era capaz de
pensar, más le atormentaba la
inseguridad en torno al destino de
Isabella. Sin embargo, mientras él
mismo se encontrara en peligro de
muerte, no podía permitirse pensar
siquiera en ir en su busca. Vasari se dijo
a sí mismo que flaco favor podría
hacerle el dejarse matar por intentar
liberarla. Eso si ella aún seguía con
vida. Descartó esa idea de inmediato.
Por otra parte, ¿dónde podría iniciar la
búsqueda? Le faltaban todos los puntos
de referencia necesarios. Apaciguó sus
remordimientos con argumentos
razonables y jurándose a sí mismo
enviar tan rápido como fuera posible un



ejército de espías para encontrarla.
Como siempre que se había encontrado
con alguna situación delicada de su
vida, Vasari prefería poner la acción en
manos de los demás. También haría
buscar el libro. Quizá fuera ese el
motivo del ataque nocturno, pues había
algo en él que nunca había llegado a
descubrir. Su instinto le decía que la
búsqueda del Libro del constructor
debía ser aun más cuidadosa que la de la
mujer que amaba.

En torno a media hora después rodeó
la basílica de San Pedro. Los pilares del
crucero se alzaban sobre la mayor obra
de occidente y le recordaban en su
soledad a un niño gigante olvidado. Al



menos como arquitecto había logrado
situar el tambor sobre la cúpula. Un
anillo plateado de nieve decoraba la
sobria estructura y le otorgaba un cierto
aire juguetón. Como si el hechizo de la
nieve recién caída suavizara las formas
del mundo porque hubiera limado los
contornos más ásperos.

El arquitecto responsable de la
fabbrica di San Pietro ignoraba si
podría volver a Roma y si lograría al
menos coronar el crucero con la cúpula
de Miguel Ángel. Los seis arquitectos
más grandes de los últimos sesenta años
habían muerto en torno a su construcción
y cada uno había dejado más caos a su
alrededor que el anterior. La sensación



de inutilidad le golpeó el estómago
como una violenta nausea. Sintió en la
lengua durante un instante el amargo
sabor del fracaso.

Sí, había huido, pero no se había
salvado. Comenzó a helarse de frío. Si
no lograba encontrar rápido un lugar
cálido en el que hacerse con algo de
ropa de abrigo, entonces las bajas
temperaturas lograrían lo que los
asesinos a sueldo no habían conseguido.
Sin embargo, no podía perder tiempo
buscando una estufa: no debía
permanecer ni un segundo más en una
ciudad en la que ya no podía confiar en
nadie. El cardenal Morone quizás, pues
era imposible que se hubiera visto



involucrado con el ataque a Vasari. Pero
incluso si Morone era el tipo de persona
por el que Giorgio le tenía, no podía
comprometerlo de ninguna manera. La
huida era su única salida para
permanecer sano y salvo. Vasari decidió
cabalgar hacia Florencia y ponerse bajo
la protección de Francesco I, gran duque
de la Toscana. Lo que siempre había
temido desde que fue partícipe del
secreto finalmente se había cumplido.
Algún hombre poderoso que compartía
con él aquel saber oculto no podía ni
quería tolerar que nadie más pudiera
hacer público lo que debía permanecer
escondido.

Vasari había alcanzado el paseo



junto a la ribera que unía el Borgo con
el Trastevere, pasó frente a las
casamatas del castillo de Sant’Angelo,
atravesó el puente sobre el Tíber y se
dirigió finalmente hacia Campo Marzio.
Los cascos de su caballo resonaban
contra los adoquines y se perdían en el
eco. Dos figuras se interpusieron en su
camino, pero finalmente se apartaron
por miedo a acabar aplastados bajo los
cascos del poderoso y acelerado
caballo. Quien apreciara su vida debía
evitar pasar por esas calles a esas horas,
pues por la noche Roma pertenecía a los
ladrones, los asesinos y los perversos.
Sus víctimas podían pescarse a primera
hora de la mañana en el Tíber. No le



quedaba más opción que encomendarse
a Dios, espolear a su caballo y pensar
en algo cálido.

Giorgio Vasari, caballero de espuela
dorada, abandonó Roma a hora tardía de
un día de febrero de 1574 por la porta
del Popolo y se dirigió hacia el norte.
En Ronciglione, ya más muerto que
vivo, levantó de la cama a un posadero y
le hizo servirle una grasienta pechuga de
pollo y algo de vino caliente antes de
intentar descansar un par de horas.

La habitación era pequeña. Habían
taponado con tablones de madera los
huecos de las ventanas para evitar que
entrara el frío, por lo que apestaba a
sudor y a alguna otra cosa que era



preferible no conocer a fondo. Las
mantas que cubrían el colchón estaban
sucias y olían a moho. Sin embargo,
Vasari no tenía elección. Se retorció en
el camastro de un lado para otro,
intranquilo. Apenas se dormía, lo
despertaba la sensación de que le
estaban picando las chinches.
Finalmente el posadero acudió a
levantarlo, le compró una espada y una
capa de piel que no se correspondía en
absoluto con su habitual sentido de la
moda, hizo traer su caballo y partió con
las primeras luces del día.

Había dejado de nevar y la helada
resultante había endurecido los caminos.
El viento lo sacudió. Las horas más frías



no llegaban con la noche, sino con el
amanecer, cuando el último calor del día
anterior termina de perderse. Mientras
las estrellas palidecían, la humanidad se
congelaba.

Vasari se sentía atrapado por las
temperaturas gélidas, pues su cuerpo
fatigado no conseguía retener calor
alguno. «Hay ya demasiada muerte en
mí», pensó con amargura. Si lograba
llegar a Florencia con vida, lo primero
que haría sería darse un baño caliente
con lavanda, cardamomo, melisa y
aceite de pino de Alepo.
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Vasari llegó por la mañana a la

ciudad de Viterbo. Tomó un desayuno
cuantioso y bebió grandes cantidades de
vino caliente con miel y clavo. Después
acudió a extraer dinero de una de las
pequeñas filiales del banco Bardi, se
compró ropa cálida y adecuada, cambió
de caballo y se puso de nuevo en



camino, bastante achispado pero, por
primera vez desde que inició la huida,
sin congelarse. Al menos durante un
buen rato.

Cerca del mediodía llegó hasta
Montefiascone, volvió a cambiar de
caballo y siguió galopando. En
ocasiones anteriores en que recorría el
camino entre Roma y Florencia, había
hecho parada en el lago di Bolsena y
había disfrutado de la vista del agua y
de las montañas circundantes, pero
aquella vez le faltaba calma suficiente.
Debía ser cuidadoso y la precaución
aconsejaba no caer en la ingenua idea de
que sus perseguidores se habrían dado
por vencidos aunque no hubiera visto a



nadie que le pisara los talones.
Su siguiente parada tuvo lugar en

San Lorenzo. Impulsado por una
inquietud, cambió de nuevo su montura y
prosiguió el camino a media tarde. Se
había propuesto a sí mismo alcanzar ese
mismo día Acquapendente y, con ello,
llegar hasta las fronteras de los Estados
Pontificios. No lograría, no obstante,
alcanzar la Toscana de una sola jornada,
pues tampoco deseaba cruzar las
montañas entre la oscuridad y la noche.
No solo por los salteadores de caminos
sino también por los malos espíritus que
campaban por allí. Había visto y
escuchado ya demasiadas historias a lo
largo de su vida sobre viajeros



deplorables que caían víctimas de los no
muertos y los regresados de las tumbas.
Así habían encontrado una vez en las
montañas, días después de su
desaparición, el cuerpo decapitado de
uno de sus oficiales, al que había
enviado a Florencia con una carta. La
cabeza del desgraciado no había llegado
a aparecer nunca. Por eso Vasari evitaba
las montañas de noche. Todos sabían
que, a la medianoche, el infierno abría
sus puertas y sus moradores campaban a
sus anchas por las laderas y cumbres,
además de en los bosques, como el
divino Dante ya había descrito. Conocía
los versos de memoria:

 



«Vagué así por entre la umbría
arboleda

a la que me llevó el camino diestro.
Cuán difícil resulta hablar de esas

estancias
y de esos bosques de salvaje

amargura…».
 
El impacto fue desvaneciéndose

poco a poco y Vasari comenzó a
reflexionar en calma sobre los sucesos
de las últimas horas y días para tratar de
encontrarle un sentido a semejante brote
de violencia. Salvo por medio de
soborno o de un mandato de las altas
esferas, los sicarios no podían haberse
introducido tranquilamente en un



palazzo fuertemente vigilado y haber
actuado con total impunidad. Por otra
parte, la aparición del caballo ensillado
y preparado daba a entender que alguien
le había concedido la oportunidad de
escapar. Pero, ¿por qué motivo?
¿Querían realmente salvarle la vida o
solo presentarle con aquel atentado una
advertencia clara y manchada de sangre?
¿Se encontraría realmente el mismo
sujeto detrás del ataque y de la
salvación? ¿O había dos rivales
inmersos en una lucha de poder,
utilizándolo a él, a su existencia física,
como una mera marioneta? ¿Quién era el
responsable de aquel triple atentado que
había acabado con la vida de su buen y



viejo Ascanio? El recuerdo del viejo
espadachín despertó su melancolía.
Ascanio siempre había sabido que no
moriría plácidamente en cama, sino bajo
la punta de una daga, y ese pensamiento
consoló a Vasari justo antes de redirigir
su preocupación hacia Isabella.
¿Seguiría con vida? ¿La mantendrían
cautiva o la habrían matado para
eliminar a un testigo incómodo?

De pronto le asaltó una idea. Todo
ese tiempo había dado por sentado que
era él mismo el centro del complot. O el
libro. Pero quizá se equivocaba. Durante
un momento sopesó la idea de si tras
todo el ataque no se encontraría un
amante celoso. De ser así, entonces solo



entrarían como sospechosos el cardenal
gran inquisidor, el vicecanciller de la
Iglesia, el datario, el vicario de Roma,
el capitán general o el propio papa. Sin
embargo, las cosas habían ido
demasiado lejos para tratarse
únicamente de un mero crimen pasional.
Había maneras más sencillas de
solventar tales cuestiones.

Por otra parte, el asunto
evolucionaba de la peor manera posible.
Como caballero que era, Vasari debía
haber luchado por la dama de su corazón
hasta el final, aunque eso le hubiera
costado la vida. Eso le exigía su honor.
Sin embargo, había huido como un
cobarde y la había abandonado a su



destino, un destino del que todavía
desconocía los motivos. Detuvo
bruscamente al caballo, desmontó de un
salto y empezó a vomitar. Tosió y se
agarró del pecho. La vista se le nubló y
se sentó en el suelo para no caer
redondo. Tras unos momentos, las
nauseas desaparecieron y se levantó
despacio. Aún se sentía algo mareado,
pero se obligó a aguantarlo. ¡No era más
que una quimera! El tiempo de los
caballeros y la caballería había
concluido hacía tiempo. Ya solo existían
en los cuentos. «Como mi juventud», se
dijo para consolarse.

Sí, los hombres valerosos como
Giovanni Morone despertaban su



admiración. Sin embargo, ese valor
respondía a una necesidad. Mientras se
limpiaba la boca, Vasari tomó la
decisión de pedirle ayuda al cardenal.
Entonces montó de nuevo, espoleó a su
caballo y se dijo a sí mismo durante un
buen rato que lógicamente se habría
batido con placer y alegría por Isabella
si en aquel momento, en lugar de un
simple lapicero, hubiera dispuesto de
una espada. No le quedó más remedio
que acostumbrarse al desagradable
sabor de su boca, pues la acidez no
desaparecía por sí misma y él tampoco
contaba con nada con que enjuagarse.

Media luna colgaba como un farol
medio tapado sobre el camino.



Avanzaba más despacio de lo que había
querido. A esa hora quería haberse
encontrado ya en Acquapendente. Así
pues no le quedó más remedio que
atravesar las montañas al atardecer.
Vasari se persignó y rogó al Señor su
compasión. A derecha e izquierda
chopos desnudos flanqueaban el
empinado camino. Sin su follaje los
árboles parecían varas, rígidas,
quebradizas y, sobre todo, muertas,
como si nunca surgieran de la madera
inerte las hojas y los frutos. Cuanto más
se filtraba el aire gélido a través de su
manto, sus pantalones y su ropa de
pintor, más se consumían de cansancio
sus miembros. ¿Qué podía contraponer a



ese agotamiento? A cada paso que se
alejaba de Roma, más dolorosamente le
atacaba la conciencia. Soñar con la
figura de Isabella le ayudó a animarse y
a apartar la culpabilidad que lo
asediaba. Pocas horas antes había
estado frente a ella en su estudio. El
recuerdo de la visión de su cuerpo
desnudo a la luz de las velas lo excitó.
Entre el frío y la oscuridad que lo
rodeaban, disfrutó de una lenta erección
gracias al calor que esto le
proporcionaba. Poder introducirse en un
cuerpo cálido… Vasari visualizó a la
habilidosa cortesana Pippa y la manera
en que ella… El semental que montaba
se encabritó de pronto y emitió un



relincho tan estridente que le taladró los
oídos. Si Vasari no se hubiera agarrado
instintivamente al lomo del animal, se
habría caído al suelo. Espabiló de
pronto con una sobriedad insuperable.

Bajo la aureola plateada de la luna,
se encontraba frente a ellos, en medio
del túnel que creaban los árboles en
torno al camino, un lobo. Rígido, quieto
como una estatua. El animal los
observaba con sus inamovibles ojos
amarillos. Había cierta tristeza en su
quietud. Era un ejemplar magnífico de
casi cuatro codos de magnitud, una
criatura de músculo y hueso. Como
pintor, Vasari tenía buen ojo para la
anatomía. Sabía reconocer la fuerza de



un cuerpo. ¿Los atacaría aquella bestia?
Muy lentamente desenvainó su espada.
No pretendía provocar al animal, pero
prefería estar preparado ante un posible
ataque. Como una centella lo fulminó la
idea de que entre la densa maleza a
izquierda y derecha los demás miembros
de la manada de lobos debían
encontrarse aguardando, dispuestos para
lanzarse contra él. No había criatura en
el reino animal que cazara con mayor
inteligencia que una manada de lobos.
Sin embargo, entre la oscuridad de los
arbustos no relucían más que los ojos
amarillos y hambrientos que tenía frente
a él. Al parecer se trataba de un cazador
solitario.



La mujer de Vasari, que ni siquiera
sabía que se encontraba de camino a
Florencia, le recibiría entusiasmada.
Pensó en ella con fastidio y comprendió
inmediatamente lo injusto de su
proceder. Sin embargo, había dejado el
corazón en Roma. De hecho, hasta hacía
pocos días ignoraba que poseía un
corazón capaz de amar. Había
encontrado el amor y lo había vuelto a
perder casi de inmediato. Como su
anhelo, su esperanza y la muerte. Sin
embargo, por muy rápido que huyera de
sus asesinos, la parca lo esperaría al
final de sus días como el lobo que tenía
frente a él. Vasari no se sentía
entusiasmado ante la idea de tener que



matarlo. Llegado aquel momento, la
soledad que los unía casi hacía que
experimentara una especie de amor por
el animal.

—¿Dónde está tu manada? —
preguntó a media voz.

El lobo gruñó suavemente, como
amistoso. De pronto, el arquitecto
percibió ruido de cascos de caballos
acercándose a su espalda. El lobo alzó
la cabeza. Pudo sentir cómo aquel
cazador experimentado presentía el
peligro. Cuando se volvió, vio a dos
hombres vestidos con harapos que
alzaban contra él sus espadas. La mirada
de Vasari alternaba el lobo y los dos
desconocidos una y otra vez. El caballo



comenzó a bailar nervioso. Sentía la
indecisión de su amo.

Le pareció que no eran los mismos
hombres que habían caído sobre él en su
estudio de la villa del Belvedere. Vasari
se sintió casi hasta ofendido al
comprobar por la vestimenta de sus
perseguidores que sus enemigos se
habían limitado a contratar a un par de
vulgares salteadores de caminos para
darle caza aun en su huida. Eran solo
dos canallas que probablemente no
tardarían en acabar sus vidas colgando
de una soga. ¿Tan poco precio tenía su
vida?

¿Quién era más peligroso? ¿Hacia
quién debía dirigirse? Fuera quien fuera



al que le ofreciera la espalda, saltaría
sobre ella. Sin embargo, no fue Vasari
quien se decidió, sino el lobo. El animal
corrió hacia él y saltó. El terror paralizó
al arquitecto y la mirada indiferente del
animal le congeló la sangre en las venas.
En ese momento se dio cuenta de que en
aquel camino no le había acechado un
peligroso animal, sino la muerte misma.
Solo la parca podía realizar su labor de
manera tan fría. Encomendó su alma a
Dios. «Mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa… Señor, líbrame de todo
el mal que soy en mí mismo y disculpa
que no haya podido concluir la
construcción de tu casa…».

Cuando salió de su estado de



petrificación, Vasari comprendió que no
era a su muerte a la que se enfrentaba,
sino a la de sus perseguidores. El lobo
había volado sobre él y caído sobre los
dos bravi. Al mismo tiempo, de en
medio del espeso follaje surgieron los
demás animales de la manada. Clavó las
espuelas a su caballo, que se encabritó y
salió a galope tendido. Vasari se había
equivocado, el lobo no estaba solo.
¿Cómo habría sido capaz de fingir su
soledad?

Oyó a su espalda los gritos de dolor
de los hombres, el horripilante relincho
de los caballos mordidos por los lobos
y el crujido de los dientes afilados
quebrando huesos. Caballos, hombres,



lobos, cerdos. Con la muerte, cualquier
ruido emitido para despedirse de la vida
igualaba a todos. Vasari pensó en ello
con amargura y también con cierto
alivio.

Refrenó a su caballo y cambió a un
trote ligero porque habría sido peligroso
continuar galopando por aquel camino
de montaña en plena oscuridad. A lo
lejos escuchó a los lobos aullar de
triunfo. Casi vio, como si los tuviera
delante, los hocicos manchados de
sangre. A él no le habían tocado. Una
vez más alguien le había salvado de la
muerte en el último segundo. Pero,
¿quién? ¿Dios? Mucho más habría
merecido su maestro Miguel Ángel que



lo hubiera librado de la traición y la
insidia con las que se topó en su camino.

Vasari pensó que sin duda era un
hombre conocido por ser constructor de
San Pedro, arquitecto, pintor y escritor.
Por ser consejero del gran duque de la
Toscana. ¿Pero no era también un
cobarde, un adúltero y un traidor? Era
un hombre casado que, en sus numerosos
viajes, se había desfogado con todo tipo
de muchachas y de prostitutas. Tampoco
en exceso, desde luego mucho menos
que otros hombres que conocía. Era algo
normal, una necesidad biológica, como
respirar, comer, beber y evacuar. Le
había llevado prácticamente toda una
vida encontrar el amor. Era un



sentimiento que, por primera vez en su
existencia, había transformado a un
hombre maduro en un chiquillo
inexperto, pues nunca había podido ser
un niño. Huérfano temprano, había
tenido que cargar sobre sus hombros la
responsabilidad sobre sus hermanos.
Desde que Giorgio Vasari tenía uso de
razón, lo único que había contado para
él había sido la inteligencia y la
ambición. Sacar adelante a sus
hermanos, llegar a algo él mismo, era
todo en lo que consistía la vida.

Pero de pronto su gran empeño había
dejado de tener relevancia. ¿Era la edad
o aquella pasión que lo había
conquistado la que restaba impulso a su



actividad? Aquel sentimiento pueril que
llamaban amor lo había llenado de
inseguridad y, al mismo tiempo, había
podido disfrutarlo con todos sus
sentidos. Ni la ironía ni la planificación
habían podido hacer nada. ¡Era como
empezar de nuevo! En aquel momento,
Vasari sufría recordando los años
inútiles malgastados a la caza de la
gloria y la riqueza. El lobo lo había
herido: ¡lo había infectado con la
enfermedad de la muerte! Cuando se
ama, se muere un poco. Dios, en su
infinita gracia, le había enviado el amor,
tarde, pero seguro. ¿Y él qué había
hecho con aquel gran presente? Había
momentos en la vida en los que un acto



impulsivo e insensato contaba más que
cualquier reflexión y que cualquier
reparo de la razón. Por primera vez
desde que tenía uso de razón, Giorgio
Vasari no sentía ningún respeto por sí
mismo. Hubiera preferido saltar del
caballo y clavarse su propia espada.

 
A primera hora de la tarde del día

siguiente, vio finalmente en el horizonte
la silueta de Florencia recostada sobre
un amplio valle. Aquella ciudad, desde
su punto de vista, era el único lugar del
mundo en el que el mal no podría
encontrarlo, pues las fuertes murallas de
la república se alzaban hasta el cielo
para protegerlo. Vasari respiró hondo.



Amaba aquel paisaje único y eso le
animó un poco, aunque se sentía como si
acabaran de haberle propinado una
paliza. Refrenó a su caballo y grabó en
su mente con detalle la imagen de la
ciudad. Mientras su mirada se hundía en
aquel mar de piedra, se sintió
refrescado: por fin había llegado a casa.

Rodeada por toda una corte de
palazzi, ricas mansiones e iglesias, el
majestuoso duomo se alzaba con su
cúpula, obra del arquitecto Filippo
Brunelleschi, sobre la imagen general de
la ciudad. Apostado como heraldo se
presentó ante Vasari el campanile de
mármol blanco y negro. A pesar del
cielo nublado, relucían a la luz del día



los ladrillos rojos de la cúpula de Santa
Maria del Fiore, separados por puntales
blancos, como costillas que guiaban la
mirada del espectador hacia la linterna,
destacada a su vez como una flecha
sobre la dorada bola del mundo en la
que se erguía bien visible la cruz. Así,
todo concluía en Dios, que gobernaba
sobre el mundo y sobre los seres
humanos. La cúpula le recordó a Vasari
que le había prometido al gran duque
decorar el interior blanco de la cúpula
de Brunelleschi con frescos. Finalmente
tendría oportunidad de completar el
borrador y, junto con sus oficiales y
aprendices, ponerse manos a la obra.

Poco después se encontraba



cabalgando por la porta di San Pietro
Gatolini, que con su tablero de roble,
sólido y forrado de hierro, recordaba a
un oso erguido. En sus numerosos viajes
Vasari no había cruzado ninguna puerta
que mantuviera siempre una actividad
comparable. Mercaderes que llegaban y
pagaban el peaje, campesinos que
transportaban sus mercancías a la
ciudad, viajeros de todo tipo cruzaban
los umbrales. Algunas prostitutas
particularmente descaradas intentaban
hacer negocio ya en la puerta, pues una
amplia clientela potencial pasaba por
allí. Soldados apáticos y somnolientos
simplemente fingían que se mantenían
alerta sobre todo lo que ocurría. Un



muchacho huesudo se afanaba
enormemente por atrapar de nuevo las
gallinas a las que algún gracioso había
liberado de su jaula en el momento en
que el dueño trataba con los guardias.
Los animales cacareaban y gritaban
acompañados por las sonoras
maldiciones del campesino burlado y
por las risas de los inmisericordes
testigos, ya fueran agudas, graves,
estridentes o gruesas, en una cacofonía
de la vida que se alzaba hasta el infinito.
«Es un milagro que Dios mismo no se
quede sordo», pensó Vasari.

Entonces su mirada recayó en una
casa rectangular como un sillar, que se
alzaba tres pisos y en su poderío



recordaba a un palazzo con excelentes
defensas. Desde la ventana, una criada
contemplaba la agitación de la puerta.
Bajo ella, por la calle, había un caballo
ensillado y con una brida ricamente
adornada cuyas riendas estaban atadas a
un aro de hierro oxidado que salía del
edificio. Un criado llenaba de
provisiones las alforjas mientras el
patrón, vestido con un manto rojo y un
sombrero redondo negro, se despedía de
su hija pequeña inclinándose hacia ella
y dándole un beso. Posaba la mano
sobre el hombro de la pequeña mientras
la madre le acariciaba a modo de
consuelo la nuca.

La pequeña escena de la que había



sido testigo casual e inesperado desató
de nuevo en Vasari el dolor por la
infancia perdida. «Si mi matrimonio se
hubiera visto bendecido por hijos e
hijas, sin duda mi vida habría tomado un
rumbo diferente», pensó con amargura.
Entonces percibió el vientre redondeado
de la mujer. Estaba embarazada. No
pasó por alto la preocupación que
reflejaba su rostro. Nadie sabía mejor
que él, a quien los encargos y la
investigación para las biografías de los
artistas más relevantes de su tiempo le
habían empujado a innumerables viajes,
que cada partida era un riesgo. Quien se
lanzaba a recorrer el mundo se ponía,
inevitablemente, en manos de Dios.



Bandidos, aristócratas traviesos,
estafadores y ciudadanos envidiosos no
mostraban recato alguno a la hora de
tratar de sacar provecho. Tras tantas
guerras, saqueos y devastación no
existía ya una autoridad moral, solo la
ley del más fuerte y un listado de
escrúpulos inexistentes.

Vasari no quería pensar más en ello,
aunque la despedida de un padre hacia
su hija se lo había recordado, el mundo
en el que vivía ya no era el suyo. Se
bajó del caballo. El acre olor a carne y
orina que le azotó al aproximarse al
ponte Vecchio se le antojó de rosas y
violetas. Los curtidores y carniceros
habían establecido sus viviendas en las



casitas sobre el puente. Era sencillo
deshacerse de las basuras tirándolas al
Arno.

Tras el puente, giró a la derecha por
la ribera y dirigió una mirada prematura,
pensativa y al mismo tiempo orgullosa a
la galería Uffizi, construida por él, para
girar después a la izquierda y,
finalmente, a la derecha, hasta llegar a
borgo Santa Croce. De cara a la calle,
su casa apenas ofrecía una reducida
fachada de escasas dimensiones. Solo
tres ventanas redondas hallaban sitio las
unas junto a las otras. Sin embargo, a lo
largo, los amplios muros de la vivienda
ofrecían una espaciosidad insospechada
y abrazaba un cálido patio interior, que



era su parte favorita de la casa. Saltó
del caballo y llamó a Giuseppe. El
criado apareció enseguida y abrió los
ojos de par en par.

—¡Messèr Giorgio! ¡No lo
esperábamos!

Poco después escuchó Vasari el
rumor de un vestido aproximarse por el
vestíbulo.

—¿Giorgio?
Su esposa apenas parecía creerlo, de

tan insegura sonaba su voz. Ni una sola
vez durante sus casi veinticinco años de
matrimonio él se había presentado en
casa sin dar aviso previo. La mujer
resplandecía como una jovencita a la
que hubieran deparado la más hermosa



de las sorpresas.
Niccolosa, al que él llamaba

cariñosamente Cosina, un apelativo que,
aunque creaba una imagen de criatura
pequeña y sin personalidad, en realidad
hacía referencia a una mujer robusta y
afable que le superaba ligeramente en
altura. Sus ojos negros tenían algo de
penetrantes. Con los años, no obstante,
los había ido cubriendo un fino velo de
tristeza que se había convertido en un
gesto permanente de su mirada. Vasari
sabía bien a qué se debía. Él nunca
estaba en casa durante demasiado
tiempo. Siempre lo arrastraban nuevos
proyectos, sus amigos, las obras de arte
que quería ver con sus propios ojos,



como si no hubiera un mañana, solo
aquel único día presente. Así, Cosina
pasaba la mayor parte del año haciendo
la vida solitaria de una viuda. Pero
nunca le reprochaba nada. Habían sido
sus propios remordimientos los que
habían ido envenenando sus sentimientos
por ella.

—¡Giorgio! —volvió a llamarlo
Cosina mientras se le echaba la cuello.

Él soportó el abrazo y después se
liberó de él sin emotividad ninguna.

—Necesito un baño.
—¿A qué estás esperando? ¡El señor

necesita un baño! —ordenó ella al
criado medio en serio, medio en broma.

—Uno que elimine el frío de los



huesos y despierte el ánimo —añadió
Vasari, cansado.

Cosina miró inquisitiva a su
alrededor.

—¿Dónde está Ascanio?
—Muerto —respondió él, sucinto.
—¿Muerto? —el rostro

permanentemente redondeado y bonito
de la mujer se ensombreció—. Bueno, la
edad…

—Nos atacaron. Me salvó la vida —
repuso Vasari con brusquedad, pero de
inmediato se arrepintió de su falta de
tacto al informarle—. Ay, Cosina,
déjame que me recupere primero.
Después te lo contaré todo. Ahora
necesito un baño o de lo contrario podré



competir con Ascanio por ver quién de
los dos llega primero al cielo. Incluso
aunque su alma lleve una cierta ventaja,
creo que todavía podría alcanzarlo.
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—¿Giorgio?
El viejo amigo de Vasari, Vincenzo

Borghini, reaccionó al regreso de éste a
Florencia con todavía más sorpresa que
Cosina, si bien él era el único hombre
del mundo que siempre tenía datos
fiables sobre dónde podía encontrarse
messèr Vasari. Borghini era también
quien ideaba los conceptos y motivos de



los grandes frescos que el artista
después bosquejaba y pintaba. El prior
de la inclusa Ospedale degli Innocenti,
situada frente a la iglesia de la
Santissima Annunziata, contempló
fijamente a Vasari como si fuera un
espectro cuando se plantó frente a su
puerta. En ese momento se encontraba
trabajando en un manuscrito.

—Tengo que hablar urgentemente
contigo —comenzó el arquitecto.

—Por todos los santos, ¿qué ha
ocurrido, amigo mío? —dijo Borghini y
se levantó, lo abrazó y le invitó a tomar
asiento.

—No, aquí no —respondió Vasari.
Tenía prisa y se dirigió al pasillo.



Borghini cogió una capa y se colocó un
gorro antes de seguir a su amigo.

De una habitación surgían agudas
voces infantiles, como de campanillas,
que parecían querer superarse entonando
el kirie de la Missa de Beata Virgine, de
Josquin.

Poco después se encontraban los dos
hombres en la plaza de enfrente. Una
ligera niebla húmeda había caído sobre
la ciudad, lo que no pareció alterarlos.
Para quien no los conociera, los dos
barbudos parecían un par de eruditos
sumidos en un debate sobre profundos
conceptos filosóficos. Sin embargo,
cuanto más iba sabiendo sobre el
destino de su amigo, más horror se



pintaba en el rostro del religioso.
Finalmente, se quedó como petrificado,
con la iglesia del convento de los
siervos de María a su espalda, y agitó
preocupado la cabeza.

—Entonces, ¿es que nuestra nueva
iglesia no puede tener más que mentiras,
traiciones, sangre y pecado como
cimientos?

Vasari podía sentir el dolor casi
físico de su amigo. De pronto, el prior
soltó una carcajada tan sonora como
amarga.

—Qué fácil lo tienen los luteranos.
Llevan a Dios en el corazón y no
necesitan templos —dijo, e inquieto
agachó la mirada hacia el suelo—. Los



herejes no tienen ninguna iglesia —
prosiguió y, de pronto, agarró a Vasari
de los hombros, como queriendo
llamarse a sí mismo al orden—. Debes
anotarlo todo, Giorgio. Igual que has
escrito sobre Miguel Ángel y Rafael y
Leonardo y todos los demás pintores y
escultores, orfebres y arquitectos.
Escribe un libro sobre la construcción
de la basílica.

Vasari miró a su erudito amigo sin
comprender.

—¿A quién le serviría algo así?
—A los que se mantienen leales a la

verdadera fe y a ti. En primer lugar,
porque realizamos el concilio de Trento
para que las bases de la Iglesia pudieran



asentarse como es debido. Y a ti te sirve
porque nadie te perseguirá, ni intentará
asesinarte, si todo el mundo sabe lo que
tú sabes. ¿Por qué iba nadie a querer
silenciarte si ya has dicho todo lo que
tenías que decir?

—¿E Isabella? ¡Tengo que salvarla!
—¡Si ya has perdido la cabeza no

pierdas también la vida! Tengo un
hombre de confianza en Roma que me
debe algún favor. Lo enviaré en su
busca. Además, aprovecharé este tiempo
para averiguar qué concepto tiene el
papa de ti. Mientras tanto, tú escribe.
¡Escribe y salva la vida, amigo mío!

Vasari no llegó a contarle nada del
libro que había quedado atrás en Roma y



que debía recuperar a toda costa, el
Libro del constructor. No sabía por
qué, pero una voz en su interior le
previno contra ello.

Tras visitar al gran duque y
asegurarse de que contaba con su
protección, Vasari se dirigió a su casa,
se inventó una historia vaga sobre un
ataque y se lo contó a su mujer para
evitar que supiera de la existencia de
Isabella. Puesto que ya la había
traicionado, no quería además herirla.
Ya lo hacía con suficiente frecuencia al
negarse a dormir con ella. Aunque ella
no llegó a preguntarle, algo en su
reacción reveló que sentía que faltaban
algunos detalles en su narración.



Sin embargo, por primera vez desde
hacía diez años, pasó la noche en sus
fuertes brazos. No era el deseo carnal lo
que le empujaba, sino el anhelo por la
vida. Cerró los ojos, pues no quería ver
ni su rostro ni su cuerpo, solo
abandonarse al acto. El sexo no logró
animarlo, se sentía húmedo y sucio
como una rana. «Aristóteles debía haber
dicho que todos los animales se sienten
infelices tras el coito», pensó Vasari al
despertarse a la mañana siguiente
fuertemente deprimido.

Vasari temía la muerte, cuya
dentellada había podido observar. Envió
al papa una cuidadosa carta de disculpa
por haberse marchado de forma tan



abrupta. Lo achacó todo a la edad.
 
«En esta ocasión, santo padre, estoy

realmente agotado. Cuento ya con más
de sesenta años de edad y soporto los
inmensos esfuerzos y dificultades a los
que uno debe enfrentarse en el discurrir
de este trabajo tan duro como ingrato,
nada más».

 
Prefería que el papa lo considerara

un artista caprichoso y excéntrico que no
revelarle el auténtico motivo de su
huida. Sin embargo, escribió una
segunda carta, eligió con sumo cuidado
a uno de sus oficiales y le prometió una
recompensa cuantiosa si entregaba



personalmente la epístola al cardenal
Morone.

 
Eminencia, mucho tengo que

confesar y lo haría, con la mayor de las
alegrías y el más profundo de los
anhelos, en vuestra presencia. Por
desgracia, las circunstancias, contra
las que nada tengo que hacer y que
tampoco puedo comprender, me han
empujado a abandonar Roma y a
refugiarme bajo la protección de mi
buen señor Francesco I. No puedo
explicaros nada, pues sé por propia
experiencia con qué velocidad la rueda
de la fortuna gira y de pronto un
hombre puede verse despreciado y



perseguido, como puesto a prueba por
Dios, en el momento en que menos se
espera. Por mi parte, ya he tenido
suficiente.

Conocí en vuestra casa a madonna
Isabella di Vignola. Ella me pidió que
la pintara. Soy un hombre casado y
ella, bien lo sabe Dios, no cometió
ninguna falta que tuviera que confesar.
¡Lo juro por la virgen María! Sin
embargo, atacaron mi estudio de la
villa de Belvedere y madonna Isabella
fue secuestrada. Si sabéis algo de esa
mujer intachable, os pido que por favor
se lo confiéis al portador de esta carta.
Tened, no obstante, cuidado, pues
resulta estremecedor pensar que ni



siquiera en el interior de los muros
sagrados se reprimen tales actos de
violencia. No escribiré más, vos sabéis
ya bien a qué me refiero. Me despido
deseándoos lo mejor, eminencia.

 
Con mi más profunda admiración,

cavaliere Giorgio Vasari
 
Aunque daba a entender por

indirectas más de lo que revelaba en
apariencia, ya había confiado en aquel
pliego más de lo que tenía por prudente.
Ordenó al oficial que esperara hasta
tener respuesta y, entre tanto, que
mandara reunirse al resto de ayudantes
que hubieran quedado en Roma. Entre



todos debían recoger las cosas del
arquitecto del Belvedere y registrar el
palazzo en busca del Libro del
constructor. Puesto que los oficiales no
sabían ni leer ni escribir, el arquitecto
escribió el título de tal forma que
pudieran comparar las letras con las del
libro. Le hizo jurar por su propia
seguridad que no diría a nadie que
estaba buscando aquella obra o que la
llevaba consigo, y que tampoco se la
mostraría a nadie si en algo apreciaba su
vida. Observó con esperanza y temor al
oficial mientras este se marchaba y hasta
que desapareció tras una esquina. Tras
esto, Giorgio Vasari fijó la mirada en el
vacío.



—¿Te encuentras bien? —preguntó
Cosina intranquila.

—¿Cómo? Ah, sí. Sí, sí —respondió
él poco convincente; entonces, le dirigió
una mirada triste e impotente—. Ay,
Cosina, ojalá nunca me hubieran
encomendado la tarea de construir la
casa de nuestro señor san Pedro. Será
mi tumba —afirmó finalmente, tétrico.

Cosina se persigno horrorizada, pero
todos sus intentos por averiguar algo
más se volvieron vanos. No quería
ponerla al corriente.

—Es mejor que no sepas nada. No te
preocupes. No te pasará nada. El buen
señor Francesco cuidará de ti y, quizás,
también de mí.



 
Desde el mismo momento en que

partió el oficial, Vasari comenzó a
ansiar su regreso. En vano. Permaneció
ausente, como la respuesta del cardenal.
Vasari sintió el deseo de enviar una
segunda carta, pero no se atrevió. En
lugar de eso, comenzó a tomar lecciones
de esgrima.

Tras su lección matutina, Vasari se
encaramaba en lo alto de un andamio
hasta la cúpula de la catedral y
trabajaba como un loco para poblar la
linterna de santos, profetas, reyes y los
cuatro evangelistas. Se mostraba
implacable con sus oficiales y sus
aprendices. Su trabajo tenía algo de



amargo y desconsolado ya que le
perseguían las miradas desconfiadas y
hostiles de muchos florentinos que
consideraban sacrílego cubrir de color
el impactante efecto del interior blanco
de la cúpula de Brunelleschi. Aunque
apartaba de su mente aquellos
pensamientos, en el fondo de su corazón
sabía que esa gente tenía razón.

No consiguió, sin embargo, huir
consagrándose al trabajo y evitar así la
desagradable realidad. La infelicidad le
pisaba los talones, sin importar a dónde
fuera o a qué se dedicara. Lo acechaba
incluso en el trabajo, dispuesta a acabar
con él. Por primera vez en su vida la
población no se regocijaba por lo que



hacía sino que lo consideraba como un
crimen, un insulto a la figura misma de
Filippo Brunelleschi. Tenía la sensación
de que fracasaba en todo y que no hacía
más que situarse como una diana aún
más clara para el peligro. Su suerte lo
había abandonado, Fortuna se despedía
de él y seguía haciendo girar su rueda
cruel.

No encontraba en ningún lugar ni un
solo rayo de esperanza salvadora. Si,
bien, si… ¡Si al menos hubiera sabido si
la alianza secreta de los Fedeli d’Amore
a la que había pertenecido primero
Dante y más tarde Leonardo todavía
existiera! Entonces se habría dirigido a
sus hermanos, que podrían haberlo



ayudado si siguieran actuando en las
sombras. A pesar de todo lo que había
podido averiguar sobre ellos, nunca
había llegado a conocer a ningún
miembro de la hermandad. Le parecía
que su poder se había desvanecido y que
la discreta asamblea llevaba tiempo
destruida.

Así pues, Vasari no tuvo más
remedio que acudir diariamente a ver a
Borghini para tratar de averiguar si
había descubierto algo del paradero de
Isabella. Tras cada jornada de trabajo
acudía lleno de esperanza demente para
volver a deprimirse seguidamente.
Parecía que la tierra se hubiera tragado
a Isabella di Vignola. Se sentía



responsable de aquella joven mujer a la
que había hecho parte de su desgracia.
Regresaba apesadumbrado a casa,
comía en silencio con Cosina, bebía
algo de vino, se retiraba a su despacho y
tomaba papel y pluma para trabajar en
su libro.

La primera noche se había
preguntado por dónde debía empezar.
¿Con dos hombres que se encontraban
frente a la colina del templo de
Jerusalén y contemplaban una gran obra
ante ellos? ¿Con un gran rey y su
legendario arquitecto, que había
recibido de Moisés el secreto de la
buena construcción, confiado al profeta
por Dios mismo? Pues era poco menos



que infantil creer que Dios había
necesitado hasta cuarenta días para
dictarle a Moisés en el monte Sinaí
simplemente diez mandamientos. No,
había sido más, mucho más lo que le
había confiado, toda la arquitectura del
mundo, un compendio de sus principios.
Los Fedeli d’Amore creían o sabían que
Moisés había ocultado la parte secreta
del conocimiento que Dios le había
otorgado en la Biblia, en los Apócrifos
y en otros textos declarados heréticos.
Al igual que los Fedeli, habían sido
muchos los que habían buscado aquel
último secreto: alquimistas, astrólogos y
cabalistas.

Sin embargo, Giorgio Vasari no era



ni teólogo, ni historiador, ni filósofo. El
análisis y decodificación de las fuentes,
así como las vías de especulación
seguían siendo cotos vedados para él.
Lo único que él quería era narrar lo que
había visto y oído y no solo en la
categoría artística. De todos los
mensajes de Dios, aquel era el que
lograba entender, pero para ello
dominaba completamente el mensaje del
arte.

Tras muchas consideraciones
infructuosas en torno a su profesión supo
de pronto lo que debía contar, en qué
debía concentrarse. Escribiría sobre
toda la demencia que había constituido
construir aquella iglesia, sobre todos



aquellos que, movidos por sus pasiones
y su vanidad, habían caído uno tras otro
en aquella trampa infernal que era
dirigir esa obra. Pues si algo quedaba
suficientemente probado era que en
aquel lugar los ángeles y los demonios
actuaban a placer y combatían en su
eterna disputa utilizando a los seres
humanos como peones. Hacía culpables
a aquellos que habían dejado su vida en
aquel proyecto: el pobre Bramante, el
gran Miguel Ángel, el príncipe de
Concordia, la bella Imperia y, por
supuesto, el deplorable Giacomo il
Catalano.

Desde mitad de la tarde hasta bien
entrada la noche permanecía frente a su



escritorio, sumergía la pluma en la tinta,
escribía una letra tras otra sobre el
pergamino como un poseso, como si
cada palabra que completaba pudiera
alargar su vida y proporcionarle el
olvido y el perdón. Por la mañana
ocultaba siempre lo escrito el día
anterior en un tubo oculto en la cúpula
de la catedral de Santa Maria del Fiore,
en el fresco del juicio final a los pies de
la Virgen María, retratada como la reina
de los cielos. Dos ángeles con palmas se
situaban a izquierda y derecha del lugar
en el que Vasari, tras una piedra prieta,
guardaba el manuscrito en un nicho. En
la primera línea rezaba el título de su
historia de la basílica de San Pedro:



 
La verdadera y letal historia de la

basílica de San Pedro, contada según
las fuentes, testimonios del divino
Miguel Ángel y de las propias
experiencias de messèr Giorgio Vasari,
caballero de espuela dorada,
arquitecto de la basílica de San Pedro
y pintor de Arezzo, que vivió en
Florencia bajo el gobierno de
Francesco I de Medici y pasó muchos
años en Roma, y que escribió, en amor
de Dios, en temor de la Inquisición y en
recuerdo de los Fedeli d’Amore.

 
Giorgio Vasari dejó caer la pluma

que sostenía. Se sentía cansado. ¿Habría



sobrevivido? ¿Sería más viejo que el
tiempo? ¿Qué podía aún escribir? Ante
él se encontraba el libro que unía a los
Fedeli d’Amore y que había pasado por
tantas manos. Lo abrió y lo hojeó hasta
llegar a la página de los priores. Allí se
encontraban todos, con sus nombres: el
maestro Eckhart, Dante, Boccaccio,
Brunelleschi, Pico della Mirandola,
Bramante, Rafael, Antonio da Sangallo.
Cuando se encontraba pensando en el
rival de Miguel Ángel, la puerta de su
despacho se abrió ante él.

—Soy realmente yo —dijo Isabella.
Vasari abrió los ojos de par en par,

después la invitó a pasar.
—Tenéis algo que me pertenece.



¡Quiero recuperarlo!
Su mirada recayó en el libro de los

aliados del amor. Ella se soltó la capa.
Por primera vez reparó él en que
llevaba ropa de hombre: pantalones,
camisa y jubón, además de botas. Se
quitó la gorra florentina que lucía y que
resultaba tan práctica para aguantar
largo rato cabalgando bajo un clima frío
y húmedo.

—¿Queréis comer o beber algo? —
preguntó él y le ofreció además una
silla.

Ella negó con la cabeza y se sentó.
—Os debo una explicación. No se lo

contéis a nadie, messèr Giorgio.
Entonces Isabella le narró su historia



mientras él se sumergía en sus ojos
como si fueran la muerte misma. Su
abuelo había sido Antonio da Sangallo,
quien se había casado con Lucrezia.
Bartolomeo da Sangallo había sido el
hombre a quien llamaba padre, pero su
padrino no fue otro que el cardenal
Carafa. Había comenzado a trabajar
para la Inquisición.

—Dame ese libro de constructor.
Entenderás que debe ser destruido para
que todo recuerdo de los Fedeli
d’Amore desaparezca por los siglos de
los siglos.

Vasari le tendió el libro. ¿Cómo
había podido un anciano como él oponer
resistencia sin atraer contra él la mirada



de la Inquisición y poner así en peligro a
su mujer? Isabella ocultó el libro en una
bolsa de cuero y se marchó.

Giorgio Vasari permaneció allí
sentado, como intoxicado. Sentía que
todas las fuerzas de su cuerpo lo
abandonaban. Su consuelo y su alegría
sería saber que la historia de los Fedeli
sobreviviría, en aquel manuscrito sobre
su escritorio del que Isabella nada
sabía. Al día siguiente durmió hasta
tarde, se dio un paseo, leyó, charló con
Cosina y evitó el trabajo. Siete días
después comenzó a sentir nauseas y una
debilidad generalizada. Tuvo que buscar
donde apoyarse para no desplomarse. Se
acostó a mediodía. Cosina quiso llamar



a un médico pero él se negó.
—Nadie puede retener la vida —

dijo él y cerró los ojos—. Llama a un
sacerdote.

Cosina hizo venir a Vincezo
Borghini. Después de escuchar en
confesión a su viejo amigo, le
proporcionó la extremaunción.

Durante sus últimas horas, Vasari
pensó en Miguel Ángel. Pronto se
reuniría con él y tendría que confesarle
que no había logrado completar la
basílica, ni siquiera la cúpula. Estaba
convencido de que ascendería al cielo,
donde sin duda se encontraría con
Miguel Ángel y Rafael. De Bramante y
Leonardo no estaba tan seguro.



El 27 de junio de 1574 murió de
debilidad el pintor y arquitecto Giorgio
Vasari. Se dice que sonrió.



EPÍLOGO

EN mayo de 1590, dieciséis años tras
la muerte de Vasari, su sucesor Giacomo
della Porta colocó la clave de la cúpula
del cielo. Sin óculo. Nadie había
entendido la idea original de Miguel
Ángel de concluir la cúpula en un gran
agujero luminoso que se uniera como las
radios de una rueda en el vacío del buje.
La idea del Divino acerca del dominio
de la luz, de la visión directa de Dios
sobre su pueblo reunido en la basílica
no logró convencer a nadie. Hacía
tiempo que los arquitectos habían



olvidado las ideas de Dante y Ficino, de
Pico y Landino, también de Leonardo,
de Bramante y de Miguel Ángel.

Finalmente los enemigos de la planta
central lograron imponerse sobre los
planes de Bramante y Miguel Ángel.
Bajo el gobierno del papa Pablo VI, el
arquitecto Carlo Maderno recibió el
encargo de realizar una nave central que
prolongara el modelo centralizado. En el
año 1612 se completaría finalmente con
una fachada que cubría la forma del
edificio. La cúpula del cielo quedaría
presa de la nueva basílica de San Pedro.

Se desconoce si el arquitecto y
escultor Gian Lorenzo Bernini
pertenecía a los Fedeli d’Amore, si la



alianza aún persistía en el momento en
que éste rodeó la plaza de San Pedro
con una columnata de corte clásico
propio de la Antigüedad, si el pacto
abandonó el carácter secreto, o si se
habría quemado definitivamente en el
año 1600 con la ejecución de Giordano
Bruno, su último prior conocido.
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