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Para Timothy Garton Ash



Esta es una obra de ficcion. Los nombres y personajes son fruto de la imaginacion del autor y
cualquier parecido con las cucarachas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.






Aquella mafana, al despertar de un intranquilo suefio, Jim Sams, inteligente pero de ningin modo
profundo, se vio convertido en una criatura gigantesca. Durante un rato largo permanecid de
espaldas (no era su postura favorita) y mir6 con consternacion sus lejanos pies y sus escasas
extremidades. Solo cuatro, naturalmente, y del todo inméviles. Las patitas morenas por las que
sentia ya cierta nostalgia se habrian agitado alegres en el aire, aunque initilmente. Seguia inmovil,
decidido a no caer en la histeria. Un 6rgano, un bloque de carne resbaladiza, yacia apoltronado y
hiimedo en su boca, y sintié asco, sobre todo cuando se movio por si solo para explorar la amplia
caverna de la boca y, segin advirtié con callada alarma, se deslizd por una inmensa dentadura.
Observo la longitud de su cuerpo. Desde los hombros hasta los tobillos era de un azul claro, con
ribetes mas oscuros alrededor del cuello y las mufiecas, y con botones blancos que bajaban en
vertical por su no segmentado torax. Entendié que la ligera brisa que corria por él de manera
intermitente, arrastrando un poco atractivo olor a comida descompuesta y alcohol etilico, era su
respiracion. Su campo visual era ineficazmente angosto —bueno, para un ojo compuesto— y todo
lo que veia estaba asfixiantemente coloreado. Empezaba a darse cuenta de que, a causa de una
grotesca inversion, su carne vulnerable estaba ahora fuera de su esqueleto, que en consecuencia le
resultaba totalmente invisible. Qué tranquilidad si hubiera podido ver aquel moreno nacarado que
tan bien conocia.

Todo esto era ya preocupante de por si, pero cuando acabd de despertar cayo en la cuenta de
que estaba embarcado en una mision importante y exclusivamente personal, aunque por el
momento no recordaba cudl era. Voy a llegar tarde, se dijo, mientras trataba de levantar de la
almohada una cabeza que debia de pesar por lo menos cinco kilos. No es justo, pensd. No
merezco esto. Sus suefios habian sido fragmentarios, profundos y disparatados, acribillados por
voces estentdreas y resonantes que no cesaban de discutir. Solo en aquel momento, cuando dejo
caer la cabeza, empezd a columbrar el otro lado del suefio y a recordar un mosaico de imagenes,
impresiones e intenciones que se dispersaban en cuanto trataba de asirlas.

Si, habia salido del agradablemente ruinoso Palacio de Westminster sin siquiera despedirse.
Asi tenia que ser. El sigilo lo era todo. Lo habia sabido sin que se lo dijeran. Pero ;cudndo habia
salido exactamente? Sin duda después de oscurecer. jAnoche? ;Anteanoche? Debid de salir por el
aparcamiento subterraneo. Dejaria atras las lustradas botas del policia de la entrada. Ahora lo
recordaba. Pegado al bordillo de la acera, habia corrido por la alcantarilla hasta llegar al
aterrador cruce de Parliament Square. Echd a correr en busca de la alcantarilla de la acera
opuesta, por delante de una fila de vehiculos al ralenti, impacientes por plancharlo contra el
asfalto. Le pareci6 que habia transcurrido una semana cuando consiguid cruzar otra calzada
aterradora para llegar a la acera de Whitehall que le interesaba. ;Y después? Ya mas seguro, habia
recorrido muchos metros a buena velocidad y se habia detenido. ;Por qué? Ahora lo recordaba.
Jadeando por todos los tubos de su cuerpo, habia descansado cerca de un albafial para saborear un
trozo de pizza que habian tirado. No pudo comérselo todo, pero lo aprovechd bien. Por suerte era
una Margarita. Su segunda favorita. Sin aceitunas. No en aquel trozo.

Averiguo6 que su ingobernable cabeza podia girar ciento ochenta grados con poco esfuerzo. La
volvid hacia un lado. Estaba en el dormitorio de un pequefio desvan, desagradablemente



iluminado por el sol matutino, dado que no habian corrido las cortinas. Al lado de la cama habia
un teléfono, no, dos teléfonos. Su restringida mirada recorri6 la alfombra para posarse en el
rodapié y la estrecha abertura del borde inferior. Ojaléd hubiera podido escapar de la claridad
matutina metiéndose alli, se dijo con tristeza. Habria estado tan a gusto. Al otro lado de la
habitacion habia un sofd y al lado una mesa baja con un vaso de cristal tallado y una botella de
escocés vacia. Encima de un sillon habia un traje y una camisa lavada, planchada y doblada. En
una mesa mas grande, situada junto a la ventana, habia dos archivadores, uno encima del otro, los
dos de color rojo.

Dominaba ya el movimiento de los ojos, tras haber comprendido que podian girar juntos
suavemente, sin ninguna ayuda. Y en vez de dejar la lengua fuera, que a veces le colgaba hasta el
pecho, descubrid6 que estaba mas comoda encerrada en los rezumantes limites de la boca.
Horrible. Pero empezaba a cogerle el tranquillo a su nuevo aspecto. Era rapido aprendiendo. No
obstante, estaba preocupado porque tenia que ponerse a trabajar. Habia que tomar decisiones
importantes. De subito llamé su atencién un movimiento en el suelo. Era una criatura pequefia, con
la forma que habia tenido ¢l anteriormente, sin duda el desahuciado propietario del cuerpo que
habitaba ¢l ahora. Observo con cierto espiritu protector mientras la criaturita forcejeaba con las
fibras de la alfombra de pelo, camino de la puerta. Alli titubed, sus antenas se agitaron con
incertidumbre con la ineptitud propia de un principiante. Finalmente, hizo acopio de valor y se
cold por debajo de la puerta para iniciar un dificil y arriesgado descenso. Habia mucho trecho
hasta el palacio y tropezaria con muchos escollos. Pero si conseguia llegar sin que nadie lo
aplastara de un pisoton, encontraria seguridad y consuelo entre millones de congéneres tras los
paneles de madera o debajo de las tablas del suelo de palacio. Le desed suerte. Pero tenia que
ocuparse de sus propios asuntos.

Pese a todo, Jim no se movio. Nada tenia sentido, todo movimiento era inutil mientras no
reconstruyera el viaje, los acontecimientos que lo habian llevado a aquel dormitorio desconocido.
Después de la pitanza improvisada, apenas consciente del bullicio que habia por encima de ¢él,
atento a lo Unico que le importaba, pegado a las sombras del bordillo de la acera, aunque sin
recordar durante cuanto tiempo ni hasta donde. De lo que si estaba seguro era de que por el
camino habia encontrado un obstaculo de gran tamafo, un cerro de bofiigas todavia calientes y
ligeramente humeantes. En otra ocasion se habria alegrado. Se consideraba una especie de
entendido. Conocia el modo de vivir bien. Podia identificar al instante aquel mand. ;Quién podria
confundir aquel aroma enloquecedor con un toque de petréleo, piel de platano y jabon para el
cuero? jLa Guardia Montada! Pero qué metedura de pata haber picado entre horas. La Margarita le
habia quitado todo interés por el excremento, por reciente y distinguido que fuera este, y el
cansancio acumulado lo habia dejado sin ganas de corretear por encima. Se encogié a la sombra
del cerro, contra el mullido terreno de su falda, y meditd sus opciones. Tras reflexionar un
momento tuvo claro lo que debia hacer. Escalar la pared vertical del bordillo para rodear el cerro
y descender por el otro lado.

Acostado en el dormitorio del desvan, llegd a la conclusion de que aquel habia sido el
momento en que se habia quedado sin voluntad, o sin la fantasia de que tenia voluntad, y habia
caido bajo la influencia de una fuerza rectora mas grande. Al subir a la acera, como habia hecho,
se habia sometido al espiritu colectivo. Y ahora era un elemento minisculo de un plan cuya
magnitud no podia abarcar ni entender ningun individuo.

Lleg6 a la parte superior del bordillo y advirtid6 que las bofigas ocupaban un tercio de la



acera. Entonces, procedente de ninguna parte, cayd sobre €l una repentina tempestad, el tronar de
diez mil pies, y canticos, campanas, silbatos y trompetas. Otra manifestacion ruidosa. A aquellas
horas de la noche. Patanes que creaban problemas cuando deberian estar en su casa. Ultimamente
habia protestas casi todas las semanas. Interrumpian servicios imprescindibles e impedian que las
personas decentes realizaran su legitimo trabajo. Se quedo petrificado en el bordillo, temiendo ser
aplastado de un momento a otro. Las suelas de zapatos quince veces mayores que ¢l golpearon el
suelo a unos centimetros de donde estaba encogido, haciendo temblar la acera y sus antenas. Tuvo
la suerte de levantar la mirada en aquel momento, movido por el fatalismo. Estaba preparado para
morir. Pero fue entonces cuando vio una oportunidad: un hueco en el desfile. La siguiente fila de
manifestantes estaba a quince metros. Vio desplegadas sus pancartas, ondear sus banderas,
estrellas amarillas sobre fondo azul. También banderas del Reino Unido. No habia correteado
tanto en toda su vida. Jadeando por todas las traqueas de sus segmentos corporales, llego al otro
lado, junto a una pesada verja de hierro, segundos antes de que volvieran a estar encima de ¢l con
atronadoras patadas en el suelo y ahora con abucheos y salvajes redobles de tambor. Presa de la
indignacion y de un miedo cerval, una mezcla poco oportuna, sali6 como una flecha de la acera y,
para salvar la vida, se colé como pudo por debajo de la verja y entr6 en la salvadora y relativa
tranquilidad de una calle lateral donde reconoci6 al instante el tacon de la bota reglamentaria de
un policia. Tranquilizadora, como siempre.

LY después? Avanzo por la acera vacia, por delante de una fila de residencias selectas. Sin
duda estaba alli para cumplir el plan. El inconsciente colectivo feroménico de su especie le
permitia tener un conocimiento instintivo de su rumbo. Después de media hora de avance sin
incidentes, se detuvo, tal como estaba escrito. Al otro lado de la calle habia un grupo de
fotografos y reporteros, un centenar aproximadamente. A este lado, a su altura, habia una puerta
cerrada, delante de la cual se encontraba otro policia. En aquel preciso momento se abrio la
puerta y salié una mujer con tacones de aguja que casi le atravesaron el noveno y décimo
segmentos abdominales. La puerta no se cerrd. Puede que estuviera a punto de llegar una visita. En
aquellos pocos segundos Jim vio el interior de un pasillo acogedor y suavemente iluminado, con
rodapiés raspados, lo que siempre era una buena sefial. Movido por un repentino impulso cuyo
causante sabia ya que no era €I, entrd corriendo.

Dadas las insolitas circunstancias, hacia bien, echado en aquella cama desconocida, en
recordar aquellos detalles. Era bueno saber que su cerebro, su mente, estaba como siempre.
Después de todo, seguia siendo ¢l mismo, basicamente. La inesperada presencia de un gato lo
habia obligado a correr, no hacia el rodapié, sino hacia la escalera. Subi6 tres peldafios y mir6
atrés. El gato, un ejemplar atigrado con rayas pardas y blancas, no lo habia visto, pero Jim estimé
peligroso volver abajo. Asi comenzd su largo ascenso. En el descansillo del primer piso habia
demasiada gente que salia y entraba en las habitaciones. Mas posibilidades de morir
espachurrado. Una hora mas tarde, cuando llegd al segundo piso, se estaban pasando las
aspiradoras por las alfombras con verdadero afan. Tenia noticia de que muchas almas habian
desaparecido de aquel modo, succionadas por el polvoriento olvido. No le quedd mas remedio
que seguir subiendo hasta que..., pero sus pensamientos quedaron repentinamente borrados por
los discordantes timbrazos de uno de los teléfonos que habia junto a la cama del desvan. Aunque
descubrid que por fin podia mover una extremidad, un brazo, no hizo nada. No se fiaba de su voz.
Y aunque pudiera hablar, ;qué iba a decir? ;No soy quien usted cree que soy? El teléfono
enmudecid tras el cuarto timbrazo.



Siguié tumbado de espaldas y esperd a que su acelerado corazodn se tranquilizase. Probod a
mover las piernas. Acabo por desplazarlas. Pero apenas un par de centimetros. Volvid a probar,
esta vez con un brazo, y lo levantd hasta que lo tuvo encima de la cabeza. Y volvio a los
recuerdos. Habia conseguido subir el tltimo peldafio y por fin estaba en el Gltimo descansillo, ya
sin aliento. Se cold por debajo de la puerta mas cercana y entréd en un pequefio apartamento.
Normalmente, habria ido derecho a la cocina, pero esta vez subio por la pata de una cama vy,
totalmente exhausto, se metio debajo de una almohada. Debié de dormir como un tronco,
porque..., pero, maldita sea, oy unos golpecitos y antes de que pudiera decir nada, se abri6 la
puerta del dormitorio. En el umbral habia una joven con un traje sastre de color beis. Antes de
entrar saludé con un rapido movimiento de cabeza.

—Quise llamarlo por teléfono, pero pensé que era mejor subir. Primer ministro, son casi las
siete y media.

No se le ocurrié ninguna respuesta.

La myjer, claramente una ayudante, se adentrd en la habitacion y recogid la botella vacia.
Habia quiza demasiada confianza en sus modales.

—Toda una velada, por lo que veo.

No podia permanecer en silencio mucho mas tiempo. Procurd emitir un ruido ambiguo desde
la cama, algo entre la queja y el gruiiido. No le saliéo mal. Mas agudo de lo que habria deseado,
con un asomo de chirrido, pero suficientemente plausible.

La ayudante sefiald los archivadores rojos de la mesa mas grande.

—Supongo que no tuvo ocasién de..., jeh?

Quiso salir del paso emitiendo el mismo sonido, esta vez una nota mas bajo.

—Quiza después de desayunar pueda echar un... Es mi obligacion recordarselo. Es miércoles.
Hay gabinete a las nueve. Prioridades del gobierno y PPM a mediodia.

PPM, Preguntas al Primer Ministro. ;Cuantas habia presenciado, escuchando embelesado
detrds del carcomido revestimiento de madera, en compafiia de unos cuantos miles de selectos
conocidos? Qué familiarizado estaba con las preguntas a gritos del lider de la oposicion, las
brillantes réplicas que no venian a cuento, los abucheos festivos y las inteligentes imitaciones de
los borregos. Seria como un suefio hecho realidad aquello de ser el primo uomo de la opereta
semanal. Pero ;estaba totalmente preparado? Tanto como el que mas, desde luego. Después de
echar un rapido vistazo a la prensa. Como muchos de su especie, sentia bastante curiosidad por
ver la caja de los despachos. No tardaria en ponerse de pie, aunque ahora solo tuviera dos en que
apoyarse.

En el espacio donde habia tenido antes unas delicadas pinzas se movi6 la malsana masa de
tejido compacto y brotaron sus primeras palabras humanas.

—Esta bien.

—Le serviré el café abajo.

A menudo habia sorbido café, a las tantas de la noche, en el suelo de las cafeterias. Solia
impedirle dormir por el dia, pero le gustaba el sabor y lo preferia con leche, con cuatro terrones
de azicar. Suponia que su personal conocia todo esto.

En cuanto la ayudante salié de la habitacion, aparto las mantas y se las arreglo para apoyar las
tubulares piernas en la alfombra. Se puso en pie finalmente, alcanzando una altura de vértigo,
tambaleandose un poco, con las palidas y blandas manos apretadas contra la frente, y lanzando



otro gruiiido. Minutos después, avanzando con inseguro paso hacia el cuarto de bafio, aquellas
mismas manos empezaron a quitarse el pijama. Ya desnudo, se qued6d de pie sobre baldosas
agradablemente calidas. Ver que el agua entraba con estruendo en una pila de ceramica
especialmente preparada mas bien le hizo gracia y lo anim6. Pero cuando se volvio para ver el
espejo que habia encima del lavabo se deprimi6 de nuevo. Aquella cara, un dvalo hirsuto que se
bamboleaba sobre un cuello que era un grueso pedunculo de color rosa, le dio asco. Los ojos que
parecian agujeritos lo horrorizaron. El hinchado borde de la carne mas oscura que enmarcaba una
profusion de dientes amarillentos le produjo repugnancia. Pero estoy aqui por una causa digna y lo
soportaré todo, se dijo para tranquilizarse mientras veia que sus manos abrian los grifos y
buscaban el jabon y la brocha de afeitar.

Cinco minutos después sintio nauseas cuando se detuvo, todavia tambaleandose, ante la
perspectiva de ponerse la ropa que le habian dejado. Su especie se enorgullecia muchisimo de su
hermoso y reluciente cuerpo y jamas se le habria ocurrido cubrirlo. Calzoncillos blancos,
calcetines negros, camisa de rayas azules y blancas, traje negro, zapatos negros. Observd con
indiferencia la rapidez automatica con que sus manos anudaban los cordones de los zapatos y
luego, otra vez ante el espejo del cuarto de bafio, la corbata. Mientras se peinaba el pelo castafio
rojizo, advirtid con repentina afioranza que era del mismo color que su querido y antiguo
caparazon. Por 1o menos ha sobrevivido algo de mi aspecto, meditd con melancolia cuando llego,
por fin, a lo alto de la escalera.

Inici6 el descenso con cierta sensacion de vértigo, confiando en que las piernas lo condujeran
abajo con la seguridad con que las manos lo habian afeitado y vestido. Se sujetaba con firmeza a
la barandilla, dejando escapar un quejido a cada paso. Al recorrer los descansillos, que trazaban
una curva muy cerrada, se agarraba con ambas manos. Habria podido pasar por un hombre con
resaca. Pero lo que habia tardado una hora en subir le costd solo siete minutos en bajar. En el
vestibulo, al pie de la escalera, lo esperaba un grupo de hombres y mujeres muy jovenes, con
sendas carpetas. Murmuraron respetuosamente: «Buenos dias, primer ministro», formando un coro
apacible y desigual. Ninguno se atrevid a mirarlo directamente mientras esperaban a que hablase.

Se aclar6 la garganta y se las arregld para decir: «Procedamos, por favor.» Se quedo
atascado, incapaz de hacer ninguna otra observacion, aunque, por fortuna, un individuo con mas
afos que el resto y vestido con un traje de aspecto tan caro como el suyo se abrio paso, lo asid
por el codo y lo empuj6 pasillo adelante.

—Sera un momento.

Se abrid una puerta y la cruzaron.

—Aqui tiene el café.

Estaban en la sala del gabinete. La bandeja del café estaba en el centro de la larga mesa,
delante de la silla mas grande, y el primer ministro se dirigi6 a ella con tal avidez que casi echo a
correr en el Gltimo tramo. Esperaba llegar antes que su acompafante y entretenerse un momento
con el azucarero. Pero cuando doblé las rodillas para sentarse con el minimo decoro
indispensable, le estaban sirviendo el café. No habia aziicar en la bandeja. Ni siquiera leche. Pero
bajo la sombra gris del platillo, visible unicamente para €¢I, habia una moscarda agonizando.
Agitaba las alas cada pocos segundos. Jim apartd la mirada con algln esfuerzo mientras prestaba
atencion. Temid que se le escapara un estornudo.

—Sobre el Comité Conservador de 1922. Los putos sospechosos habituales.

—Ah, si.



—Anoche.

—Desde luego.

Cuando se agitaron las alas de la moscarda produjeron el suavisimo rumor de la conformidad.

—Me alegro de que no estuvieras alli.

Cuando una moscarda lleva muerta mas de diez minutos tiene un sabor insoportablemente
amargo. Moribunda o recién fenecida, despide cierto aroma a queso. Generalmente a Stilton.

—Si?

—Es un motin. Y viene en todos los periddicos de la mafiana.

No se podia hacer nada. El primer ministro tenia que estornudar. Lo habia visto venir.
Seguramente por la falta de polvo. Se sujet6 a la silla. Durante un instante explosivo penso6 que se
habia desmayado.

—Salud. Se habl6é de mocion de censura.

Cuando abri6 los ojos inutilmente dotados de parpados, la mosca habia desaparecido. Volado.

—Joder.

—Eso mismo pensé yo.

—Donde estard? Quiero decir que donde estara la logica de...

—Es lo de siempre. Que si eres un avantista que no ha salido del armario. Que no estas con el
Proyecto. Que no eres un auténtico individualista. Que no cuentas para nada con el parlamento.
Que no tienes fibra. Esas cosas.

Jim atrajo hacia si el platillo con la taza. Nada. Levant6 la cafetera de acero inoxidable.
Tampoco estaba alli debajo.

—Soy tan reversionista como cualquiera de ellos.

A juzgar por su silencio, el consejero especial, si es que su interlocutor era eso, parecid
disentir. Entonces dijo:

—Necesitamos un plan. Y rapido.

Solo entonces se le notd el acento galés. ;Gales? Un pequefio pais del lejano occidente,
montafoso, lluvioso, traicionero. Jim se dio cuenta de que sabia cosas, cosas distintas. Conocia
de modo distinto. Su conocimiento, como su campo visual, se habia estrechado. Le faltaba la unién
general e inmediata con los de su especie, el recurso ilimitado a lo feromoénico-oceanico. Pero
habia recordado por fin la mision que le habian encargado.

—Qué sugieres?

Se oyeron golpes en la puerta, esta se abrid y entr6 dando zancadas un hombre alto de
mandibula prominente, el pelo tefiido de negro y peinado hacia atrés y traje de raya diplomatica.

—Jim, Simon. ;Os importa si me uno a la tertulia? Malas noticias. Acaba de llegar un mensaje
cifrado de...

Simon lo interrumpio.

—Esto es privado, Benedict. Ten la bondad de irte a tomar por culo.

El secretario de Exteriores, sin inmutarse, dio media vuelta y abandond la sala, cerrando la
puerta a sus espaldas con celo exagerado.

—Lo que me repatea —dijo Simon— de estos individuos que han estudiado en colegios
privados es que se creen con derecho a todo. Exceptuandote a ti, naturalmente.

—Desde luego. ;Cual es el plan?



—Lo dijiste ti mismo. Tenemos un detalle con la linea dura y piden mas. Les damos lo que
quieren y se burlan de nosotros. El Proyecto no marcha y culpan a todos y cada uno. Sobre todo a
ti.

—(Entonces?

—La sensibilidad del publico estad cambiando. Los grupos focales nos dan ahora una version
nueva. Nuestros encuestadores nos dieron anoche los resultados. Hay un cansancio general. Un
miedo creciente a lo desconocido. Inquietud por lo que votaron, por lo que desencadenaron.

—He oido algo sobre esos resultados —minti6 el primer ministro. Era importante mantener el
tipo.

—Lo que deberiamos hacer es aislar a los defensores de la linea dura. La mocion de censura
me la paso por el forro. Suspende el parlamento durante unos meses. Deja atdnitos a los
bastardos. O, mejor alin, cambia de politica. Pasate al otro lado...

—¢En serio?

—En serio. Tienes que pasarte al otro lado.

—¢Al avantismo?

—Si. El parlamento se pondrd a tus pies. Tendras mayoria..., creo.

—Pero la voluntad del pu...

—Que le den morcilla. Son unos palurdos que se creen cualquier cosa. Esto es una
democracia parlamentaria y el timon lo tienes ti. La camara estd en un punto muerto. El pais se
estd haciendo afiicos. Recuerda lo del ultra reversionista que le cortd la cabeza a un diputado
avantista en un supermercado. Y lo del zoquete avantista que derramd batido encima de un
conocido reversionista.

—Eso fue escandaloso —admiti6 el primer ministro—. Acababa de recoger la chaqueta en la
lavanderia.

—Es el caos, Jim, y es el momento de suspender las actividades. —Y afiadi6 con voz dulce—:
Te lo puedes permitir.

El PM mir6 a la cara a su consejero y percibid sus rasgos por primera vez. Era una cara
estrecha y alargada, hundida en las sienes, con pequefios ojos castafios y una boca prieta como un
pimpollo. Llevaba una barba gris de tres dias, calzaba zapatillas deportivas y vestia un traje negro
de seda encima de una camiseta estampada con el logotipo de Superman.

—Lo que dices es muy interesante —dijo por fin el PM.

—M i trabajo es mantenerte en el cargo y esta es la unica manera.

—Seria un... un... —Jim se esforzé por dar con la palabra. Conocia algunas variantes en
feromonico, pero se estaban desvaneciendo. Entonces dio con ella—. jUn giro de ciento ochenta
grados!

—No exactamente. He repasado algunos discursos tuyos. En ellos hay de sobra para salir del
atolladero. Dificultades. Dudas. Demoras. El tipico material por el que los duros te odian. Shirley
podria preparar el terreno.

—Desde luego es muy interesante. —Jim se puso en pie y se estiro—. Tengo que hablar con
Shirley personalmente antes del gabinete. Y necesitaré estar solo unos minutos.

Dio la vuelta a la larga mesa para dirigirse a la puerta. Empezaba a notar cierto placer en dar
zancadas y una sensacion de poder desconocida. Aunque le habia parecido imposible, se podia
tener estabilidad con solo dos patas. Apenas le molestaba estar tan lejos del suelo. Y ahora se



alegraba de no haberse comido la moscarda delante de otro hombre. Puede que no hubiera sentado
bien.

—Esperaré entonces a conocer tus ideas —dijo Simon.

Jim llego a la puerta y apoyo ligeramente en el picaporte los dedos de la mano desconocida.
Si, podia conducir aquella maquina nueva y décil. Se volvid, encontrando placer en hacerlo
despacio, hasta que quedo de cara al consejero, que no se habia movido de su silla.

—Te las puedo exponer ahora mismo. Quiero tu dimisiéon en mi mesa en menos de media hora
y que a las once hayas abandonado el edificio.

Shirley, la secretaria de prensa, una mujer pequefia y simpatica, vestida totalmente de negro y
con unas desmesuradas gafas de montura negra, tenia un desagradable parecido con los agresivos
ciervos volantes. Pero se llevaba bien con el PM. Le puso delante un abanico de titulares hostiles.
«Jim pimpampum.» «;En el nombre de Dios, vete!» Siguiendo los usos y costumbres de Simon,
llamar «putos sospechosos habituales» a los reversionistas duros de los escafios de las bases
contribuy6 a poner en las noticias una nota cdmica e inofensiva. Jim y Shirley rieron por lo bajo.
Pero los periddicos mas serios admitian que una mocioén de censura podia salir victoriosa. El
primer ministro habia perdido el apoyo de los avantistas y los reversionistas de su propio partido.
Era demasiado conciliador. Por querer ganarse a las dos tendencias se habia quedado casi sin
ningun partidario. «En politica», decia un columnista muy conocido, «los acuerdos bipartitos son
el estertor del moribundo.» La opinion general era que aunque fracasara la mocion, el solo hecho
de que se votara minaba su autoridad.

—ILo veremos —dijo Jim, y Shirley rié con ganas, como si acabaran de contarle un chiste
ingenioso.

Tenia la intencidon de quedarse solo y preparar la reunion siguiente. Indicé a Shirley que la
carta de dimision de Simon se entregara a los medios inmediatamente antes de que ¢l saliera a la
calle para desmentir a los periodistas la existencia de problemas. Shirley no manifestd ninguna
sorpresa al enterarse del despido de su colega. Antes bien, asintid alegremente con la cabeza
mientras recogia los periddicos de la manana.

Llegar tarde a una reunion del gabinete era de mala educacidn, salvo en el caso del PM.
Cuando este entr en la sala, ya estaban todos alrededor de la mesa. Tomo asiento entre el lord
canciller y el secretario de Exteriores. ;Estaba nervioso? No exactamente. Estaba tenso y
preparado, como un corredor en la linea de salida. Su preocupacidon inmediata era parecer
convincente. Asi como sus dedos habian aprendido a hacerse el nudo de la corbata, el PM sabia
que era conveniente que sus palabras iniciales fueran precedidas por un momento de silencio y de
miradas firmes a los ojos de los reunidos.

Fue en aquellos pocos segundos, y mientras miraba los amables ojos de Trevor Gott, el
canciller del ducado de Lancaster, luego los del secretario de Interior, los del fiscal general, los
del presidente de la camara, los de los titulares de Comercio y Transportes, y los del ministro sin
cartera, cuando en un sorprendente momento de reconocimiento instantdneo sintié un insoélito,
pletorico y trascendente brote de alegria que le traspaso el corazon y le bajé por el espinazo. Por
fuera se mantuvo en calma. Pero lo vio claramente. Casi todo el gabinete compartia sus
convicciones. Algo mucho mas importante que eso, y que no habia sabido hasta entonces, era que
tenian el mismo origen. Al dirigirse a Whitehall aquella peligrosa noche, habia creido que su
mision era individual. No se le habia ocurrido que la pesada carga del encargo era colectiva, que



otros como ¢l correteaban ya hacia otros ministerios para ocupar sendos cuerpos y hacer suya la
lucha. Un par de docenas, un pequeno destacamento con lo mas granado de la nacion, para
incorporarse a una jefatura que flaqueaba y devolverle el valor.

Sin embargo, habia un pequefio problema, una ausencia irritante. La del traidor que tenia al
lado. Se habia dado cuenta con un solo vistazo. En el paraiso siempre habia un demonio. Solo uno.
Era probable que entre los suyos hubiera habido un valiente mensajero que no hubiera llegado a su
destino, que hubiera sido sacrificado bajo la suela de algiin zapato, tal como habia estado a punto
de ocurrirle a ¢l, en la acera que quedaba delante de la verja. Cuando Jim mirdé a los ojos a
Benedict St. John, el secretario de Exteriores, habia tropezado con la pared muda e inflexible de
una retina humana y no habia podido ir mas alla. Impenetrable. Sin nada alli. Unicamente humano.
Un impostor. Un colaboracionista. Un enemigo del pueblo. De los que podian rebelarse y votar
para hundir al propio gobierno. Habia que solucionar aquello. Ya se presentaria la ocasion. Aun
no era el momento indicado.

Pero estaban los demas y los reconoci6 al instante, atravesando su transparente y superficial
envoltura humana. Un grupo de hermanos y hermanas. El gabinete radical metamorfoseado.
Sentados alrededor de la mesa, no daban indicios de quiénes eran en realidad ni de que todos lo
sabian. jQué inquietantemente humanos parecian! Al mirar dentro y mas alld de los diversos
matices del gris, el verde, el azul y el castafio que coloreaban sus ojos de mamifero, y llegar al
fondo blatido y palpitante de su ser, entendié a sus colegas y los am6 a ellos y sus valores, que
eran precisamente los suyos. Unidos por una valentia de hierro y la voluntad de triunfar.
Inspirados por una idea tan pura y conmovedora como la sangre y la tierra. Impelidos hacia una
meta que se elevaba por encima de la mera razon y abarcaba un sentido mistico de patria, una idea
tan sencilla y sencillamente buena y verdadera como la fe religiosa.

Lo que unia igualmente a este valiente equipo era la certidumbre de las privaciones y las
lagrimas que habria en el futuro, que, aunque lo lamentaban mucho, no iban a ser las suyas. Pero
también la certidumbre de que después de la victoria la poblacion en general conoceria la beatitud
profunda y ennoblecedora de respetarse a si misma. En aquella sala, en aquel momento, no habia
cabida para los débiles. El pais estaba a punto de liberarse de una abyecta servidumbre. Las
cadenas habian caido ya a los pies de los mejores. La coaccionante pesadilla del avantismo no
tardaria en alejarse de la espalda de la nacion. Siempre habria quienes dudaran al ver abierta la
puerta de la jaula. Que se humillaran en su cautiverio voluntario, esclavos de un orden
desacreditado y corrupto, sin otro consuelo que sus graficos y diagramas de sectores, su arido
racionalismo y su lastimosa pusilanimidad. Ojald se dieran cuenta de que el glorioso
acontecimiento ya no estaba bajo su control, estaba ya mas alld de los andlisis y los debates, y
formaba parte de la historia. Estaba ya desplegado, alli, en aquella mesa. La suerte colectiva se
estaba forjando al calor del sobrio fervor del gabinete. El reversionismo duro era la fuerza
dominante. {Demasiado tarde para echarse atras!
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El origen del reversionismo era confuso y tema de continuas polémicas entre quienes se
interesaban por ¢l. Durante gran parte de su historia se habia considerado un experimento mental,
un juego de sobremesa, una broma. Era dominio exclusivo de los expertos, de los solitarios que
escribian compulsivamente a los periddicos con tinta verde. De esos que podian atraparte en un
bar y darte la paliza durante una hora. Pero la idea, una vez aceptada, se presentaba a
determinados ciudadanos con perfiles hermosos y sencillos. Que el flujo de dinero se revirtiera y
todo el sistema econdmico, incluso la nacion, se purificara, se purgara de absurdos, despilfarros e
injusticias. Que al final de la semana laboral, el empleado pagara a la empresa por todas las horas
que habia trabajado. Pero que cuando fuese de compras, fuera generosamente compensado con el
importe de cada articulo que se llevara. La ley le prohibird acumular dinero. El dinero que
depositard en el banco al final de un duro dia en el centro comercial creard elevadas tasas de
interés negativo. Antes de que sus ahorros desaparezcan, serd conveniente que encuentre o se
prepare para encontrar un empleo mas caro. Cuanto mejor y en consecuencia mas costoso sea el
empleo que encuentre, mas debera comprar para compensarlo. La economia se incentivara, habra
trabajadores mas cualificados, todo el mundo saldrd ganando. Los caseros deberdn comprar
incesantemente productos manufacturados para pagar a sus inquilinos. El gobierno adquirird
plantas nucleares y ampliard su programa espacial para ofrecer regalos fiscales a los
trabajadores. Los hoteles tendran el mejor champan, las sdbanas mas suaves, orquideas exoticas y
el mejor trompetista de la mejor orquesta de la ciudad para permitirse el lujo de tener huéspedes.
Y al dia siguiente, después de celebrar un magnifico concierto en el salon de baile, el trompetista
tendrd que comprar a manos llenas para pagar por su siguiente actuacion. El resultado serd el
pleno empleo.

Dos importantes economistas del siglo XVII, Joseph Mun y Josiah Child, se refirieron de
pasada a la circulacion del dinero al revés, pero desecharon la idea sin prestarle mucha atencion.
Al menos sabemos que la teoria circuld. No hay nada en la originalisima Riqueza de las naciones
de Adam Smith, ni en Malthus, ni en Marx. A finales del siglo XIX, el economista estadounidense
Francis Amasa Walker manifesto cierto interés por desviar el fluyjo de dinero, pero al parecer lo
hizo en conversaciones y no en sus abundantes escritos. En el marco de la decisiva conferencia de
Bretton Woods de 1944, que determind el orden econémico de la posguerra y fundé el Fondo
Monetario Internacional, el delegado paraguayo Jestis X. Velazquez, miembro de un subcomité de
una de las comisiones, hizo, segin consta en las actas, un vehemente alegato en favor del
reversionismo. No consiguid ningiin apoyo, pero en general se le atribuye el mérito de ser el
primero en utilizar este concepto en publico.

La idea obtuvo el favor ocasional de ciertos grupos de la derecha o la extrema derecha de
Europa occidental, porque parecia poner limites al poder y alcance del Estado. En Gran Bretana,
por ejemplo, aunque el tipo impositivo maximo era todavia del ochenta y tres por ciento, la
Administracion habria tenido que entregar miles de millones a los compradores mas diligentes.
Segin rumores, Keith Joseph dio algunos pasos para interesar a Margaret Thatcher en la
«economia de flujo inverso», pero la primera ministra no tenia tiempo para esas cosas. Y en una
entrevista en la BBC de abril de 1980 Sir Keith hizo hincapié en que los rumores eran totalmente



falsos. En los afios noventa, y en el decenio siguiente, el reversionismo sigui6 sonando a la
sordina en diversos grupos de discusion privados y think tanks de centro derecha menos
conocidos.

Cuando el Partido Reversionista aparecid espectacularmente en escena con su mensaje
populista y antielitista, habia muchos, incluso entre sus adversarios, que estaban ya familiarizados
con la tesis «contracorriente». Cuando los reversionistas consiguieron el beneplacito del
presidente estadounidense, Archie Tupper, y mds aun cuando empezaron a atraer votantes, el
Partido Conservador reacciond derivando lentamente hacia la derecha y un poco mas a la derecha.
De todos modos, para la corriente mayoritaria conservadora, el reversionismo sigui¢ siendo, en
palabras del ex lord canciller George Osborne, «la idea mas insensata del mundo». Nadie sabe a
qué economista o periodista se le ocurrio el término «avantistas»!'para describir a quienes
preferian que el dinero circulase a la antigua y certificada usanza. Muchos afirmaron haber sido
los primeros.

En la izquierda, sobre todo en la «izquierda de siempre», nunca dejo de haber quienes
contemplaban con indulgencia el reversionismo. Un motivo era que creian que daria poder a los
desempleados. Sin trabajo por el que pagar y con tiempo de sobra para comprar, los parados se
harian fabulosamente ricos, y si bien no nadarian en oro, lo harian en mercancias. Mientras tanto,
los ricos tradicionales no podrian hacer nada con su riqueza salvo crear empleos lucrativos.
Cuando los votantes obreros del Partido Laborista se percataron de lo mucho que podrian ganar
metiendo a un hijo en Eton o a una hija en el instituto femenino de Cheltenham, también ellos
empezaron a subir el liston de sus aspiraciones y a desertar para pasarse a la causa.

Los conservadores, para fortalecer el apoyo electoral con que contaban y aplacar al ala
reversionista de su partido, prometieron en el programa electoral de 2015 que convocarian un
referéndum sobre la inversion del flujo de dinero. El resultado fue el que menos se esperaba,
debido sobre todo a la no reconocida alianza entre los pobres de la clase obrera y los ancianos de
todas las clases. Los primeros no tenian nada que ganar con el orden establecido ni nada que
perder, y les hacia ilusion llenar la casa con bienes de primera necesidad y otros de lujo, y tener
la cartera repleta de billetes aunque fuera por poco tiempo. Los ancianos, por aquello del
acortamiento cognitivo, sentian una atraccion nostalgica por lo que creian que era una propuesta
para atrasar los relojes. Los dos grupos, los pobres y los ancianos, estaban movidos por una
variada gama de sentimientos nacionalistas. La prensa reversionista, con un golpe magistral, se las
apaid para presentar su causa como un deber patridtico y una promesa de restablecimiento,
revitalizacion y purificacion nacionales: todo lo que andaba mal en el pais, en particular la
desigualdad de riqueza y oportunidades, la division norte-sur y la congelacion salarial, era por
culpa de la direccion del fluyjo econdmico. Si amabas a tu pais y a tus compatriotas, debias
derrocar el orden establecido. El viejo flujo solo habia estado al servicio de los intereses de la
desdefiosa élite gobernante. «Dale la vuelta al dinero», decia una de las irresistibles consignas.

El primer ministro que habia convocado el referéndum dimitié inmediatamente y nunca mas se
supo de ¢l. En su lugar aparecid un candidato de circunstancias, el avantista tibio James Sams.
Nada mas llegar de Buckingham Palace, todavia en los escalones de Downing Street, prometio
hacer cumplir el deseo del pueblo. El dinero daria la vuelta. Pero, como habian predicho muchos
economistas y otros comentaristas en la prensa de escasa circulacion y en publicaciones
especializadas que nadie leia, la cosa no era tan facil. La primera y apabullante duda se referia al
comercio con el extranjero. Los alemanes se pondrian ciertamente muy contentos cuando



recibieran nuestros productos junto con nuestros generosos pagos. Pero no estaba claro que fueran
a corresponder enviandonos coches llenos de billetes. Como nuestra balanza comercial seria
deficitaria, no tardariamos en estar arruinados.

Asi pues, ;como podia florecer una economia reversionista en un mundo avantista? Las
negociaciones con nuestros socios comerciales mas importantes, los europeos continentales,
quedaron en punto muerto. Pasaron tres afios. Un parlamento mayoritariamente avantista, dividido
entre el sentido comin y doblegarse a la voluntad popular, era incapaz de ofrecer soluciones
practicas. Sams habia heredado una flaca mayoria y se debatia entre las fervientes facciones de su
partido. A pesar de todo, en algunos periddicos lo llamaban Jim el Afortunado, pues las cosas
podian ir mucho peor: el jefe de la oposicion, Horace Crabbe, era un veterano reversionista de la
izquierda posleninista.

Mientras Sams titubeaba y su gabinete seguia dividido en grupos que discrepaban en distintos
aspectos, una faccion purista de la base conservadora endurecia su postura. Gran Bretafia debia
caminar en solitario y convertir al resto del mundo con el ejemplo. Si el mundo no la seguia, peor
para ¢él. Era el RUSP, el reversionismo en Un Solo Pais. Por todas partes se vieron pintadas y se
oyo la cancién «ROC around the clock»,2RUSP las veinticuatro horas. Ya habiamos estado solos
antes, en 1940, tras la caida de Francia, cuando el terror de la Alemania nazi se apoderaba de
Europa. ;Por qué preocuparnos ahora por sus coches? Pero Sams se echo atras y prometi6 de todo
a todos los bandos. Casi todos los economistas, periodistas de la City, capitanes de empresa y
todo el sector financiero predijeron una catastrofe econdmica si Sams obedecia a los
reversionistas duros. Bancos, cdmaras de compensacion, corredurias de seguros y companias
multinacionales trasladaban ya sus sedes al extranjero. Cientificos eminentes y premios Nobel
ponian el grito en el cielo con cartas a la prensa que aparecian en paginas destacadas. Pero el
clamor popular de la calle era entusiasta y sincero: jadelante con los faroles! Habia un clima de
colera creciente, la razonable sospecha de haber sido traicionados. En un chiste de prensa
aparecia Sams en el papel del Gloucester de Shakespeare, ciego, tambaleandose al borde del
acantilado, mientras Edgar, un insensible y tipico inglés reversionista, lo animaba a saltar.

De subito, sin previo aviso y ante la consternacion general, Sams y su vacilante gabinete
parecieron armarse de valor. Iban a dar el salto.

En cuanto vio los ojos de los reunidos alrededor de la mesa y reunid firmeza suficiente para
no prorrumpir en un jubiloso cantico feromdnico, el primer ministro pronuncié unas graves
palabras de bienvenida. Habl6 en voz baja y desapasionada. Por encima de su pémulo derecho
palpité un masculo repetidamente. Nadie lo habia visto antes. En el curso de sus observaciones
preliminares hizo de pasada una sola referencia a su comun identidad cuando dijo que aquel era
un gabinete «nuevo» que en adelante votaria como un solo hombre en el parlamento. No mas
indisciplina. Obediencia colectiva ciega. Se oy6 un crujir insistente, un zumbido de afirmacién
alrededor de la mesa. Eran una sola mente, una colonia con objetivos firmes.

Luego se pusieron a trabajar. Al salir encontrarian copias de un reciente sondeo de intencion
de voto que deberian llevarse y leer atentamente. Tendrian que fijarse en un resultado concreto:
dos tercios del grupo de ciudadanos con edad comprendida entre los veinticinco y los treinta y
cuatro anos pedia un caudillo fuerte que «no tuviera que molestarse con el parlamento.

—Por ahora lo haremos —dijo Jim—. Pero... —Dej6 la frase en el aire y la sala guardo
silencio—. El demorado Proyecto de Ley de la Reversion volverd a la camara dentro de tres



meses. Todas las enmiendas de la oposicion seran rechazadas. Las medidas de adaptacion
empezaran ya mismo. El lord canciller confirmard que gastaremos ocho mil millones en los
tramites de la transicion.

El lord canciller, un hombrecillo glacial de cejas grises y blanca barba de chivo, reprimio la
sorpresa del momento y asinti6 sabiamente con la cabeza.

El primer ministro le devolvié el gesto y le dedic6 una tensa sonrisa con la boca cerrada. Una
elevada gratificacion.

—Deberiais saberlo ya. He dispuesto que el dia del Reversionismo, el Dia-R, sea el 25 de
diciembre, cuando las tiendas estaran cerradas. Después, las ventas navidefias subiran el PIB
hasta la luna.

Mir6 alrededor. Todos lo observaban con la maxima concentracion. Nadie hacia garabatos en
los cuadernos que tenian delante. Jim levantd los brazos y enlazo los dedos en la nuca, un gesto
que le produjo una sensacion particularmente agradable.

—Estaremos preparados para la expansion cuantitativa e imprimiremos dinero para que los
comercios puedan permitirse tener clientes y los clientes trabajo.

El secretario de Exteriores dijo de repente:

—MHay un problema urgente en...

El PM lo acallé con un minimo movimiento de cabeza. Dejo caer los brazos a los costados.

—Llegar al Dia-R, o a Nuestro Dia, como podriamos llamarlo con toda propiedad, es nuestra
insustituible prioridad primera. Pero la segunda es casi igual de importante. Sin ella, la primera
podria fracasar.

Hizo una pausa para lograr un efecto dramatico. En aquel breve intervalo tuvo tiempo de
pensar en lo que hacer con Benedict St. John. Su garbanzo negro. En Downing Street no se podia
cometer un asesinato perfecto con facilidad. Jeremy Thorpe, un tarugo que se las daba de elegante,
habia planeado uno hacia mucho tiempo en la Camara de los Comunes. El escandaloso resultado
deberia servir de advertencia.

—Habra obstaculos en el camino que tenemos por delante y debemos poner al pueblo de
nuestro lado. Los grupos focales se muestran reacios precisamente cuando necesitamos ser
ampliamente populares. Vitalmente importantes. Asi que recaudaremos impuestos para los que
ganan menos y se los bajaremos a los ricos. Después del dia 25 haremos grandes regalos a los
trabajadores. Para pagarlos, y aqui estoy seguro de que nuestro sabio lord canciller estara de
acuerdo, aumentaremos los ingresos de la Administracion contratando a otros veinticinco mil
agentes de policia, cincuenta mil enfermeras, quince mil médicos y doscientos mil basureros, para
garantizar la recogida diaria. Con la bajada de impuestos, estos nuevos contratados deberian tener
facilidades para pagar sus empleos. Y los chinos nos deben ochocientos mil millones por las tres
plantas nucleares que estan construyendo.

El atento silencio de la sala parecid bajar en intensidad. Nadie confiaba en el gobierno chino.
(Lo abonarian todo? ;Y si también le daban la vuelta a toda su gigantesca economia? Alguien
tosi6 educadamente. Unos cuantos se miraron las ufias. Jim se dio cuenta de que, aunque no habia
perdido totalmente el apoyo del gabinete, estaba en peligro de ganarse su escepticismo. Lo salvo
la ministra de Transportes, una diputada de un distrito nororiental, simpdatica y fumadora de pipa, a
la que todos creian ambiciosa hasta el fanatismo.

—Ahorraremos mucho dinero si seguimos adelante con la prolongacion de la linea de alta



velocidad hasta Birmingham.

—Brillante. Gracias, Jane.

Envalentonado, Humphrey Batton, ministro de Defensa, musculoso y de mandibula cuadrada,
dijo:

—Y encargando cuatro portaaviones mas.

—Excelente, Humph.

—Diez mil nuevos puestos en las carceles nos reportarian dos mil millones y medio.

—Bien dicho, Frank.

De repente, todos se picaron, todos se mostraron deseosos de complacer y se pusieron a
hablar entre si de proyectos territoriales posibilitados por el nuevo régimen.

El PM se retrep6 en la silla sonriendo, dejando que las voces lo acariciasen y murmurando de
vez en cuando: «Eso es..., asi me gusta..., jfantastico!»

Al cabo del rato fue inevitable que sobre la sala cayera una nube de cansancio Yy,
aprovechando este momento de calma, intervino el secretario de Exteriores.

—¢Y nosotros?

Todas las cabezas se volvieron con respeto hacia Benedict St. John. En aquel momento Jim se
dio cuenta de que era el Unico que entendia la condicion excepcional del hombre.

—(Qué?

El secretario abri6 las manos para sefialar una cuestion evidente.

—Fijaos en mi caso. Pero podria ser el vuestro. Se supone que el afio que viene tendré que ir
a todas las capitales del mundo en representacion de la Gran Bretana Global para convencer a los
gobiernos de que nos imiten. Y gano 141.405 libras al afio.

—LY qué?

—Que tengo una familia numerosa y muchas responsabilidades, y es demasiado dinero. ;Coémo
voy a encontrar tiempo para hacer todas las compras que me permitan subvencionar mi empleo?

El apagado crujir volvio a oirse por debajo de la mesa. Jim mir6 alrededor de la sala. ;Estaba
Benedict siendo satirico? Quiza habia hablado por todos los presentes.

El primer ministro se lo qued6 mirando con desprecio absoluto.

—NMaldita sea, jpor qué crees que...? Pero tu...

La ministra de Transportes, Jane Fish, volvio a sacarle las castafias del fuego.

—Entra en Amazon, Bennie. Un clic. jCémprate un Tesla!

Suspiro general de alivio ante aquella elegante solucion. El PM se dispuso a proseguir, pero
St. John no habia terminado.

—Estoy preocupado. Es probable que en vuestro Dia-R se hunda la libra.

JVuestro? Aquello era intolerable, pero el PM no dejé que la amabilidad abandonara sus
facciones.

—Ser4 1til para nuestras importaciones.

—A eso voy. A las exportaciones. Tendremos que enviar mas dinero al extranjero.

Jim se lo explicd como si fuera un nifio pequeno.

—~Qracias a ese dinero ganaremos con las importaciones.

—En tres afios no nos quedara mas que San Cristobal y Nieves. Serd la ruina, Jim.

Todos los ministros fueron testigos directos del abierto desafio. La repentina risa de placer del



primer ministro fue auténtica, pues habia visto por adelantado no solo la inexplicable muerte del
secretario de Exteriores, sino también su entierro, una ceremonia medianamente imponente en la
que el propio Jim pronunciaria el elogio fiinebre. En la catedral de San Pablo. El «Nimrod» de
Elgar. La Guardia Montada. Lo cual le recordd que aun no habia desayunado.

—Bueno, Benedict, como dijo Karl Marx, hay mucha ruina en una nacion.

—Fue Adam Smith.

—Tanto mejor.

Los ministros se relajaron. Estaban predispuestos a tomar esto ultimo por una observacion
concluyente y una réplica aplastante. Jim tragd aire para anunciar el siguiente asunto.

Pero el secretario de Exteriores dijo:

—Ahora, a lo que importa.

—Por el amor de Dios, hombre —grufi¢ Frank Code, el secretario de Interior.

Benedict estaba sentado delante del ministro de Defensa. Cuando los dos cambiaron una
mirada, Batton se encogid de hombros y se mird las manos. A mi que me registren.

—Es un problema urgente. Todavia no hay declaraciones oficiales. Pero me he enterado de
que el Daily Mail va a publicarlo en su pagina web. Todos deberiais saberlo. Yo no suelo ser...

—Veamoslo —dijo Jim.

—Esta mafiana, poco después de las siete, una fragata francesa choco con el Larkin, un barco
pesquero nuestro que faenaba frente a la costa de Bretafia, cerca de Roscoff. Lo parti6é por la
mitad. Seis tripulantes. Sacaron del mar a los seis.

—NMe alegro de oirlo. Entonces...

—Todos ahogados.

El primer ministro y sus colegas habian crecido con la compafiia cotidiana de la muerte, con
habituales banquetes pdstumos como necesidad higiénica y también con cierto sentido de la
dignidad, asi que desechd lo que estaba pensando. Sabia lo suficiente para permitirse un breve
silencio previo.

—Tragico. Pero el mar es asi. ;Por qué hablamos de esto?

—El barco estaba faenando ilegalmente en aguas costeras francesas.

—0Y?

El secretario de Exteriores se acodd en la mesa y apoyo la barbilla en las manos.

—Lo mantuvimos en secreto mientras informdbamos a los parientes. Pero ha aparecido en
Twitter. La noticia que circula ahora es que los franceses nos atacaron deliberadamente. Para
hacer valer sus derechos territoriales.

El canciller del ducado de Lancaster dijo:

—Cual es la version de los franceses?

—Que habia mucha niebla, que el barco era pequefio y de madera, que estaba a dos kilometros
de la costa y que tenian el transpondedor apagado por el motivo que fuera. En el radar de la
fragata no aparecié ninguna sefial. Nuestros datos navales y otras fuentes respaldan todo lo que
dicen.

—Entonces la cosa estd clara —dijo el fiscal general.

El secretario de Interior mir¢ su reloj.

—FEl Mail va a publicar esta mafiana un articulo combativo en su pagina web. Con mucha



indignacion patridtica. No tardard en estar en todas las plataformas. La cosa se estd poniendo
dificil. Hace cincuenta minutos, mientras tomabamos asiento en esta sala, han lanzado un ladrillo
contra una ventana de la embajada francesa. —Se detuvo para mirar al primer ministro—.
Necesitamos una declaracion del mas alto nivel. Hay que quitar hierro a esta confusion.

Todos miraban a Jim, que se retrepd en la silla y dijo mirando al techo:

—Mmmm.

Benedict afiadi6é con voz persuasiva:

—Y habré que llamar al presidente francés... y que quede constancia de lo que se dice, jno?

—Mmmm.

Todos miraban y esperaban.

Por fin se puso recto en la silla e hizo una sefia con la cabeza al secretario del Gabinete, que,
como de costumbre, estaba sentado aparte.

—Si los entierran juntos, quiero estar presente en el funeral.

—Eso podria parecer un poco... —fue a decir el secretario de Exteriores.

—Espera. Mejor que eso. Si los ataudes regresan juntos, y por la madre que me pari6 que serd
asi, quiero estar en primera linea, en el muelle, en la pista de aterrizaje, donde sea.

Mientras los demas se quedaban boquiabiertos, mas fascinados que indignados, el secretario
de Exteriores temblaba. Parecia que iba a levantarse, pero se sentd de nuevo.

—Jim. No puedes hacer eso.

El primer ministro se puso repentinamente contento. Adoptd una voz burlona, despreocupada,
con muchas inflexiones.

—Mira, Benedict, cuando acabe esta reunion, irds al magnifico despacho que tienes a la vuelta
de la esquina y haras dos cosas. Llamards al embajador francés y le exigirds una explicacion. Y
contards a tu oficina de prensa lo que has hecho.

El secretario de Exteriores respird profundamente.

—No podemos jugar con fuego. Es un aliado muy cercano.

—Han muerto seis de nuestros valientes. Mientras no se demuestre lo contrario, doy por
sentado que fue una vil agresion.

El secretario de Estado para la Defensa reuni6 valor por fin. Hablé con voz ahogada.

—La verdad es que los datos del Almirantazgo son clarisimos.

—ijAlmirantes! Una pandilla de contemporizadores. Seguro que piensan en sus granjas de la
Dordonia.

Fue un buen golpe. Un rincdn inglés de Francia, pero qué poco elegante. Hubo risas por lo
bajo alrededor de la mesa. La tensa barbilla de St. John sugeria que no tenia nada mas que decir.
Pero el primer ministro sigui6é fulmindndolo con la mirada durante casi treinta segundos. En los
demas produjo un efecto intimidatorio, sobre todo en Humphrey Batton, popular en el pais por
haber sido antafio capitan del Segundo Batallon del Regimiento de Paracaidistas. Tenia un vaso de
agua en la mesa, delante de €1, y por lo visto encontré dentro algo interesante. Lo asi6 con fuerza
con ambas manos.

—Tendremos a los americanos de nuestra parte —dijo Jim—. Sienten algo especial por los
franceses. ;Comentarios? Bien. Ahora, a moverse. —Sac¢ del bolsillo un trozo de pagina de la
revista Spectator. Contenia una lista escrita a ldpiz—. Para celebrar el Dia-R acuflaremos una
moneda conmemorativa de diez libras. Mi idea es que contenga la imagen de un reloj.



—Una idea brillante..., maravillosa —fue la respuesta colectiva. El lord canciller trago
saliva y asinti6 con la cabeza.

—En el reverso, imagino —dijo alguien.

El primer ministro buscé al responsable con ojos que echaban chispas. La broma no habia
sentado bien.

—¢Alguna otra ocurrencia?

No hubo ninguna.

—Otra cosa. Instituiremos una fiesta nacional para celebrar el Dia-R. No en Navidades,
evidentemente, pero que sea en cuanto pase Ao Nuevo. El 2 de enero. ;Objeciones?

—No —murmuraron.

—Perfecto. Da la casualidad de que es mi cumpleafios.

Al oir aquello, todo el gabinete, exceptuando al secretario de Exteriores, prorrumpi6 en un
caluroso aplauso, consistente en golpear la mesa con las manos.

El primer ministro, modestamente, levantd una mano de contencion y la sala guardé silencio.
En su breve existencia anterior no habia sentido nunca tanta satisfaccion. Le parecié que habian
transcurrido cinco afos, no tres o cuatro horas, desde que habia despertado triste y trastornado,
incapaz de gobernar sus extremidades, incluso la lengua. Lo vio en la cara de sus colegas: ¢l tenia
el mando, era una fuerza, alli y en la tierra, y mas alla. Costaba creerlo. Emocionante. Asombroso.
Nadie podia interponerse en su camino.

Miré la lista escrita a lapiz.

—Ah, si. Estuve pensando. El movimiento reversionista necesita una cancidn, que sea
optimista. Una especie de himno. Algo mas actual que la «Oda a la alegria». Y se me ocurri6 de
pronto. Aquella que estuvo tan de moda en los afios sesenta. «Walking Back to Happiness.» Tenéis
que conocerla. (No? Por el amor de Dios, jHelen Shapiro!

No conocian ni la cancién ni a la intérprete. Pero no se atrevian a negarlo con la cabeza. Los
ligara lo que los ligase en secreto, ahora estaban inmersos, perdidos en su papel presente. El
precio de su ignorancia fue elevado, pues el primer ministro se puso a cantar con fluctuante voz de
baritono, con los brazos abiertos y una sonrisa forzada, como un cantante melddico con
experiencia.

—Walking back to happiness, woopah oh yeah yeah.

Nadie se atrevia a mirar a la cara de nadie. Intuian que una sonrisa inoportuna podia finiquitar
una trayectoria profesional. Cuando el PM los animé con gestos de «vamos, vamos» con los
dedos, tampoco se atrevieron a hacer de coro. Se limitaron a canturrear al mismo tiempo: «Yay
yay yay ba dum be do», con la misma solemnidad con que hubieran entonado un himno de Hubert
Parry.

Aunque cantaba a pleno pulmoén, Jim se dio cuenta de que el secretario de Exteriores guardaba
silencio. Ni siquiera fingia moviendo los labios. Miraba al frente, estaba inmévil y quiza sentia
vergiienza. ;O era desprecio?

Cuando el canturreo llegd a su desalifiado final, St. John se puso en pie y dijo sin dirigirse a
nadie en concreto:

—Bien, como sabéis, tengo cosas que hacer. —Sin despedirse del PM, abandon6 la sala con
premura.

Al volverse para verlo salir por la puerta, Jim no salia de su asombro: ;como era posible



sentir tanta alegria y tanto odio al mismo tiempo? El corazdén humano, de uno de cuyos ejemplares
ahora era duefio absoluto, era algo extraordinario.

Tras haber declarado terminada la reunién, Jim se qued6 unos minutos solo, preparando su
declaracion de prioridades. Dio algunas frases a Shirley para que las incluyese en un comunicado
de prensa. La mujer trabajaba répido y bien. Cuando le dijeron que su coche estaba fuera y le
abrieron la puerta de la calle, la prensa se habia enterado ya de que el gobierno tenia novedades
contundentes. Qué hermoso era salir a la luz del sol y erguirse cuan largo era en los peldafos que
habia subido arrastrandose la noche anterior. Hermoso también oir el mascullar de las preguntas
nerviosas que le hacian desde el otro lado de la calzada. Se detuvo delante de la puerta, que
cerraron a sus espaldas, para conceder a los fotografos su medio minuto, pero no hablé. En vez de
eso, levantd la mano para saludar cordialmente y esboz6 una media sonrisa decidida para las
camaras. Dominaba ya por completo su mirada de enfoque binocular, no reticular y a todo color, y
la pased despacio por la cara de los periodistas y por el objetivo de las camaras; y cuando el
Jaguar XJ Sentinel (un coche acorazado que le gustaba mucho) frend delante y se abrio la
portezuela, levantd ambas manos en sefal de triunfo, ahora sonriendo de oreja a oreja, y se
encorvo para sentarse en el asiento trasero.

Durante el corto trayecto de Whitehall al Palacio de Westminster tuvo tiempo de saborear el
momento que lo esperaba cuando llegase ante la caja de los despachos para dejar claras las
intenciones del gobierno. Lo que lo conmovia era saber que detrds del revestimiento de madera
habia agazapado un publico silencioso. Seguro que en aquellos momentos se estaba concentrando
en la oscuridad. Qué orgullosa estaria su familia.

De Hansard, 19 de septiembre, vol. 663, Prioridades del gobierno.
El primer ministro (James Sams)

Con su venia, sefior presidente, haré una declaracion tocante a la mision del que, en términos
practicos, es un nuevo gobierno conservador. Cuando el proyecto de ley vuelva a esta cdmara,
seflor presidente, nuestra mision serd hacer cumplir el reversionismo con objeto de unificar y
reactivar este pais, y no solo para hacerlo grande de nuevo, sino el mas grande de la tierra. Es mas
que posible y menos que imposible que en 2050 el Reino Unido sea la economia mas grande y
prospera de Europa. Estaremos en el centro de una nueva red de acuerdos comerciales de flujo
inverso. Seremos los mejores del planeta en todos los campos. Seremos la madre patria del avion
eléctrico. Seremos los primeros del mundo en no destruir nuestro precioso planeta. Ese mismo
mundo seguird nuestro magnifico ejemplo y todas las naciones invertiran su flujo de dinero para
no quedarse atrés... [Interrupcion.]

Presidente de la camara

Orden. Hay demasiado ruido en esta cdmara. Hay demasiados miembros que creen que tienen
derecho a gritar sus opiniones al primer ministro. Digdmoslo claramente: no lo tienen.



El primer ministro

Agradezco su intervencion, sefior presidente. Este gobierno ya no estd dividido. Todos los
ministros y yo formamos un solo cuerpo y hablamos con un solo espiritu. Nuestra unidad nos ha
hecho formidables. El proyecto de ley, por consiguiente, se aprobara. Nada se interpondra en
nuestro camino. Turbocargaremos la Administracion para preparar la transicion. Nos moveremos
con rapidez para acelerar y extender los acuerdos comerciales mas all4 de la valiente federacion
de San Cristobal y Nieves. Hasta entonces proclamamos el Reversionismo en Un Solo Pais.
Estaremos solos como ya estuvimos en el pasado. Se ha exagerado indiscriminadamente la parte
pesimista del reversionismo. La hora del cobarde pensamiento avantista ha pasado. Que nadie
albergue la menor duda: el flujo de dinero va a cambiar de direccion, y ya era hora. El dia uno, el
Dia-R, se experimentardn los beneficios a nivel tanto microecondémico como macroeconémico. El
Dia-R, por ejemplo, nuestra recién fortalecida policia podra parar a un conductor que vaya a
velocidad excesiva y arrojarle por la ventanilla dos billetes de cincuenta libras. A riesgo de ser
acusado de imprudencia temeraria, el conductor se responsabilizard de usar ese dinero para
trabajar y pagar horas extras o de encontrar un empleo mejor. Es solo un ejemplo, sefior
presidente, del modo en que el reversionismo estimulard la economia, incentivard a nuestros
industriosos ciudadanos y fortalecera nuestra democracia.

El reversionismo bendecird nuestro futuro: limpio, verde, prospero, unificado, seguro y
ambicioso. Cuando arrimemos el hombro todos juntos, la opresiva influencia de la economia
avantista y su vasta burocracia de trabas al espiritu emprendedor, y las deficiencias de la Sanidad
y la Seguridad, desapareceran del pais, de todo el pais, una tras otra. Y muy pronto desapareceran
de todas las naciones de la tierra. Estamos en el inicio de una edad de oro. Sefior presidente,
pongo este futuro en manos de la cadmara como he puesto esta declaracion.

Varios honorables diputados se ponen en pie...
Presidente de la camara

Orden.

[Se reanuda la sesion.]



II1



El joven que aquella mafiana habia arrojado el ladrillo contra la embajada francesa salio
corriendo y no se practico ninguna detencion. En Paris no pasé inadvertido el hecho. En el
momento del incidente se calcula que habia unos cincuenta manifestantes en Knightsbridge. A
media tarde habia mas de quinientos, algunos de ellos pescadores que habian llegado de Hull en
autobuses fletados por el Partido Reversionista. Hubo gritos y canticos, pero en general fue una
manifestacion pacifica. Los cinco policias de refuerzo que habian mandado tuvieron poco que
hacer, salvo quedarse junto a la puerta principal de la embajada y mirar. Pero poco después de las
cuatro y media alguien arrojé «un artefacto incendiario». Aterrizd inofensivamente en la himeda
hierba, junto a unos laureles plantados al pie de una ventana, y no ardi6. Era una botella de leche
con unos centimetros de gasolina para mecheros. Se dijo que era una bomba de petroleo, lo cual,
técnicamente, era bastante exacto. Tampoco pas6 inadvertido este ataque en Paris.

Aquella misma tarde, horas antes, el embajador francés, el conde Henri de Clermont I’ Hérault,
fue llamado al Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth para que diera
explicaciones por la muerte de los seis pescadores ingleses. La reunion se califico oficialmente de
«constructivay: el embajador dio su mas sentido pésame a las familias y presentd las disculpas
mas sinceras por el tragico accidente. La prensa apenas hablo de ello, ya que el primer ministro
salié de Downing Street a las cinco e hizo una declaracion de firmeza atipica. La presunta bomba,
aunque deplorable, se habia examinado y era un juguete pirotécnico, en realidad un «detonador
mojadoy, y seguramente nada mas que un bromazo de pésimo gusto. A continuacion, Sams leyo los
nombres de los fallecidos, a los que describi6 como «héroes ingleses». Expres6 ademas su mas
sincero pésame a las familias afectadas y dijo que estaba «conmocionado» por el tragico episodio
y «no totalmente satisfecho» con las explicaciones ofrecidas momentos antes por el embajador. El
PM habia escuchado la opinién de los expertos. La tecnologia moderna, sobre todo si se trataba
de una fragata debidamente equipada, tenia tales caracteristicas que costaba entender que no se
hubiera detectado un barco pesquero de diez metros de eslora en medio de la niebla, por espesa
que fuera esta. Admitia la posibilidad de que el capitan del pesquero no supiera que estaba en
aguas territoriales francesas y que estaba faenando ilegalmente. Sams no negaba que en un orden
internacional debidamente reglamentado hubiera que respetar los derechos territoriales. Sin
embargo —y aqui hizo una pausa—, cuando se produce una infraccidn, «la respuesta debe ser
moderada y proporcionada». Por consiguiente, «esperaba mas aclaraciones de nuestros excelentes
amigos los franceses». Negandose a responder a las preguntas, dio media vuelta y volvid a entrar
en el Ntmero 10.

En un instante, la tragedia cred una crisis diplomatica. El presidente Larousse, ya
desconcertado e irritado porque /’inversion britannique y todo aquel trastorno amenazaban las
exportaciones de vino y queso franceses al Reino Unido, estaba, segin su portavoz, «muy
decepcionado» al ver que los ingleses «dudaban de la palabra de un excelente amigo». Que el
gobierno de Sams diera a entender que la politica francesa habia «asesinado a unos inocentes
pescadores que se habian introducido en nuestras aguas costeras era una ofensa a todo lo que
Francia consideraba sagrado». Era evidente que Monsieur Sams, en dificultades por una decision
que habia dividido su pais, se estaba posicionando detrds de «una oleada nacionalista de cdlera



prefabricada y alimentada por un revuelo irracional en Twitter». Sintiéndolo mucho, el presidente
habia decidido llamar a consulta a su embajador, el conde Henri de Clermont 1’Hérault.

Muy razonablemente, Jim decidi6 llamar a consulta al embajador britdnico en Paris. Las cosas
se estaban encarrilando bien. En tiempos dificiles como aquellos, el pais necesitaba un enemigo
encarnizado. Los periddicos patriotas elogiaron al primer ministro por enfrentarse con
determinacion a los franceses y hablar claro en nombre de «nuestros muchachos caidos». La
declaracion de prioridades en los Comunes también habia sentado bien a importantes sectores de
la prensa. Un articulo de opinidn aparecido en el Mail llevaba por titulo: «;Quién ha prendido
fuego a las entrafias de Jim?».

Al final de aquella primera y apretada jornada, el primer ministro se habia retirado a su
pequefio apartamento del ultimo piso del edificio y se habia dedicado a entender Twitter, una
version primitiva, tal fue su conclusion, del inconsciente feromonico. Leyo la ultima produccion
de Archie Tupper y empezd a sospechar que el presidente estadounidense podia ser «uno de los
nuestros». Un adulador enviado por un equipo de tecnologia de la informacién de Whitehall ayudé
al PM a abrir una cuenta. En menos de dos horas cosechd ciento cincuenta mil seguidores. Una
hora después se habia multiplicado por dos esa cantidad.

Mientras se estiraba en el sofd, Jim comprendié que un tuit era la herramienta perfecta para
reflexionar con buen juicio sobre el caso Roscoff, como lo llamaban ya. Su primer intento fue
adocenado y flojo: «El avantista Larousse no es mas que un perdedor y en mi opinion el
presidente francés menos efectivo que se recuerda.» En mi opinion..., como si hubiera otras.
Blando. Y no era una réplica. Al dia siguiente, el presidente de Estados Unidos se desperto
temprano para dirigir el debate desde la cama y demostrar como se hacia: «La enana Sylvie
Larousse hunde buques ingleses. {MALO!» Eso era poesia, combinaba sin complicaciones la
complejidad del significado con rapidas rafagas detallistas. Larousse aparecia como un castrado,
luego se lo desestimaba con una pulla que, verdadera o no (no se llamaba Sylvie, sino Sylvain, y
media uno setenta y cinco), iba a llevar por siempre como una marca de nacimiento; el pesquero
se convertia en buque y el buque en buques; la tediosa referencia a los muertos se obviaba. El
veredicto final era infantil y puro, memorable y bisilabicamente correcto. {Y aquel remate de
despedida en mayusculas, aquellos laconicos signos de admiracion! Ahi tenias una imaginativa
leccion de libertad de la tierra de los libres.

Mas tarde, boligrafo en mano, Jim pensé hacer algunas mejoras en el proyecto de Ley del
Reversionismo. Percibia oportunidades para el personal delincuente. Quédate sin empleo, compra
sin parar, llena una maleta con billetes, huye a cualquier asquerosa economia de la Union Europea,
abre una cuenta bancaria. Trabaja para ganar en Calais, compra para ganar en Dover. Hijos de
puta. La solucion estaba clara. Tenia que suceder de todos modos. La sociedad sin blanca crearia
un canal digital para cada una de las libras ganadas en las tiendas y cada una de las libras
gastadas en el trabajo. Atesorar mas de veinticinco libras seria un delito, que quedara claro.
(Condena maxima? Mejor no ser demasiado severos, al menos al principio. Pongamos cinco afios.

Tomo notas a gran velocidad con caligrafia clara, complaciéndose en los trazos de las letras.
Tener un pulgar delante de los demas dedos no era tan mala idea. Las especies jovenes y
advenedizas como el Homo sapiens a veces experimentaban avances utiles. En cuanto a la
produccion o difusion de las ideas, la escritura, a pesar de su encanto artesanal, era ligubremente
analdgica. En medio de aquella frenética actividad solo se detuvo una vez para devorar un plato
de berenjenas a la parmesana que le sirvieron en una bandeja. No se molestd con la ensalada.



Mas tarde. En cuanto se aprobara el proyecto de ley, el siguiente paso seria convencer a los
americanos de que dieran la vuelta a su economia. A partir de ahi, todo seria coser y cantar. Los
chinos se harian reversionistas para poder exportar y lo mismo Japén y los europeos. Si queria
ganar a Tupper para la causa necesitaba una buena planificacion y acuerdos favorables. Habia
llenado ya cuatro paginas de notas y en la Gltima habia escrito: «Problema: visita de Estado / sin
alcohol / banquete apaciguador con SM carroza de oro lacayos fanfarria discurso en parlamento
etc. / Nob Orden de la Jarretera mas Cruz Vic mas tit caballero / miembro del White’s / regalo de
Hyde Park como campo de golf privado.»

Pero el presidente estadounidense era un hombre serio de gustos solidos, con criterio moral
propio, con un historial que no lo predisponia a valorar el sutil encanto de las cintas y medallas de
los sistemas honorificos. ;Qué eran el Club White’s o Hyde Park para un individuo que era
propietario de los clubs mas caros y los campos de golf mas grandes? ;A quién le importaba el
titulo de «Sir» cuando se era «sefor presidente» para toda la vida? A media tarde de aquel mismo
dia el primer ministro habia cavilado sobre el asunto. Habia ordenado a su personal que
investigara ciertos detalles juridicos de la legislacion estadounidense y el alcance del poder
presidencial, y coémo podian ambos redundar en favor de una economia de flujo inverso. Jim tenia
ya todo lo que necesitaba saber sobre el segundo articulo de la Constitucion de Estados Unidos.
Estaba al tanto de la fuerza legal y el asombroso alcance de una orden ejecutiva del presidente.
Como la mayoria de la gente, sabia que el presidente era ademas el jefe supremo de las fuerzas
armadas de la nacion. La Oficina del Gabinete le habia proporcionado un resumen de cémo se
negociaba y cerraba el presupuesto de defensa de Estados Unidos. Entre sus notas estaba la
cantidad exacta de miles de millones de dolares del afo entrante. El fiscal general se habia
personado en Downing Street para explicarle el procedimiento. El presidente, en virtud de una
orden firmada por €1, podia transferir a su propio despacho el presupuesto de defensa aprobado
por el congreso. De acuerdo con el proceso reversionista normal, los fondos que refluyeran al
sistema, procedentes del personal de los ejércitos de tierra, mar y aire, y de todos sus
proveedores y fabricantes, revertirian directamente al presidente. Setecientos dieciséis mil
millones de ddlares serian suyos.

—¢Personalmente suyos? ;Legalmente suyos? —pregunt6 Jim al fiscal general.

—Legalmente si. Sentaria un precedente que tal vez sorprendiera a la oposicion. Pero con este
presidente, casi toda la ciudadania se ha acostumbrado a las sorpresas.

—Hablemos claro —dijo Jim—. ;Podria ingresar en el banco ese dinero?

—Naturalmente. En las islas Caiman, tal vez. El presidente ruso podria echarle una mano.
Incluso cobrando intereses muy bajos, podria vivir razonablemente bien con siete u ocho mil
millones al afio sin tocar el capital.

—¢Y la defensa de Estados Unidos?

El fiscal general se echo a reir.

—EI congreso volveria a aprobar el presupuesto. Ultimamente les encanta prestar dinero.

Pero mientras el Big Ben daba once lastimeras campanadas al final de la calle, a Jim le
preocupaba como endosar su oferta por teléfono. Tupper no era de los que amaban la vida
sencilla. ;Lo convencerian 716.000 millones de dolares? ;Y si sugeria al presidente que se
apoderase también del presupuesto de Educacion? Ademas del de Sanidad. Pero para eso se
necesitarian tres 6rdenes ejecutivas. Demasiado complicado. Tendria que correr el riesgo. En
Washington eran las seis de la tarde. El presidente estaria viendo la television y la interrupcion no



le haria gracia. Jim dud6 unos segundos mas, mientras miraba sin ver los remolinos de colores
requemados, rojos amoratados y blancos cremosos, del vacio plato de su cena, y entonces llamé
para decir al personal nocturno que efectuara una llamada que no debia registrarse. En
intercambiar los protocolos de identificacion, facilitar la encriptacién de voz y captar el interés
del presidente se tardaron veinte minutos, y otros diez para que se pusiera al aparato. No estaba
mal para tratarse de una conferencia no programada.

—Jim.

—Sefior presidente. Espero no molestarte en medio de un importante. ..

—No, hombre, es solo... He oido que les has dado una buena a los franceses.

—NMataron a seis de los nuestros.

—El asesinato es mal negocio, Jim.

—Desde luego. No podria estar mas de acuerdo.

Durante un angustioso momento, la coincidencia de sentimientos eclipsé la declaracion de
objetivos. Jim percibid al otro extremo de la linea gritos y disparos, relinchos de caballos, luego
un brusco cambio de escena con musica orquestal creciente a base de trompetas y cuerdas, que
sugeria un paisaje desértico con cactus y cerros testigo. Busco un tema de conversacion
intrascendente.

—Como esta Mel...?

Pero la voz del presidente le impidi6 proseguir.

—Qué novedades hay de eso vuestro, ya sabes, el proyecto Revanchalista?

—El reversionismo? Fantéstico. Estamos ya casi listos. Aqui hay una gran expectacion. Serd
un hito historico.

—Dar un buen meneo a las cosas es positivo. Haz que la Unién Europea lo pase mal.

—Sefior presidente, de eso queria hablar contigo.

—Tienes dos minutos.

Asi pues, el primer ministro le expuso el asunto con los términos empleados por el fiscal
general, afiadiendo algunas vistosas imagenes de su propia cosecha sobre fontaneria y
meteorologia. Por las tuberias subia un refluyjo de energia recién liberada que reventaba
violentamente las viejas ideas, hacia brutalmente a un lado los viejos obstaculos y en el extremo,
en el punto de liberacion o de salida, brotaba en el aire una fabulosa fuente de acuerdos
comerciales y también fondos, dolares electrénicos que caian a tierra como 1luvia largo tiempo
esperada, como una tempestad de arremolinadas hojas de otofio, como una ventisca-torbellino de
copos de nieve que caian en...

—¢Mi cuenta? —dijo el presidente con voz ronca—. ;Quieres decir en mi cuenta corriente?

—En un paraiso fiscal, claro. Deberias hacer que tu gente lo comprobara.

Un silencio, rasgado solo por el metdlico sonido de las risas televisivas, de un piano de
cafetucho, un tintineo de vasos y un tiroteo de celebracion. Por fin:

—Tal como me lo pones, entiendo que puede haber algo ahi. Decididamente. Creo que juntos
podriamos hacer que el Revanchalismo funcionara, Jim. Pero ahora tengo que..., bueno...

—Una altima cosa, sefor presidente. ;Puedo hacerte una pregunta personal?

—Claro. Mientras no sea sobre...

—No, no. Naturalmente que no. Es sobre... antes.

—Antes de qué, Jim?



—Seis?

—Repitelo.

—Esta bien. jHas tenido alguna vez...?
—(El qué?

—Si has tenido..., ejem...

—iMierda! jEscupelo, Jim! Si he tenido qué.
Lo dijo susurrando:

—Seis patas.

La conversacion quedo interrumpida.

El clima, aquel seguro simbolo del estado de dnimo nacional y particular, andaba revuelto.
Tras una ola de calor que durd cinco dias y superd todas las estadisticas llegaron dos semanas de
lluvias que barrieron todo el pais y también establecieron nuevas marcas. Como todos los rios
menores, el Tamesis se desbordo y Parliament Square languidecié bajo diez centimetros de agua y
todo el pléstico y la basura de carton encerado que flotaba. Ni los mejores fotografos consiguieron
que el paisaje pareciese pintoresco. En cuanto amainaron las lluvias, llegd de las Azores otra zona
de altas presiones y empez6 otra ola de calor, mas prolongada. Mientras retrocedian las aguas de
la riada, todo el suelo del Londres riberefio estuvo cubierto de un espeso cieno durante una
semana. La humedad relativa no descendi6 en ningin momento del noventa por ciento. Cuando el
barro se seco, se convirtio en polvo. Cuando soplaban vientos torridos, y soplaron con insolita
ferocidad durante dias seguidos, se producian tormentas de una arena pardusca, cosa nunca vista,
suficientemente espesas para no ver a Nelson en lo alto de su columna. Parte de la arena, segun se
supo cuando se analizd, procedia del Sahara. En Borough Market, en una remesa de datiles frescos
que estaban a la venta, se encontrd vivo un escorpion negro de diez centimetros de longitud. Fue
imposible convencer a los calenturientos medios sociales de que aquellas venenosas criaturas no
cabalgaban en el viento y no habian llegado del norte de Africa a lomos del viento del sudoeste.
Una lluvia de escorpiones tenia resonancias biblicas. Verdadera o no, aument6 la ya profunda
inquietud que reinaba entre la importante minoria del electorado convencida de que estaba a punto
de producirse una catdstrofe, por culpa de un gobierno de idedlogos irresponsables. Otra minoria
importante, ligeramente mas amplia, creia que lo que estaba a punto de producirse era una gran
aventura. Y ardia en deseos de que comenzara. Las dos facciones estaban representadas en el
parlamento, aunque no en el gobierno. El clima era aceptable. Por todas partes habia confusion y
visibilidad reducida.

Por desgracia, los franceses entregaron a los pescadores muertos uno por uno, después de
practicarles la autopsia, al cabo de una semana. Aterrizaron en Stansted, que no era precisamente
el aeropuerto en el que a Jim le gustaba que lo vieran. Los difuntos, por orden del gobierno, no se
entregaron inmediatamente a las familias. Lejos de ello, se retuvieron en las afueras de
Cambridge, en cdmaras frigorificas, y cuando llegd de Francia el ultimo atatd, los seis fueron
transportados a Royal Wootton Bassett en un avion de la RAF. Jim lo plane6 todo. Decidié que no
habria banda de musica. Por el contrario, estuvo solo en la pista de aterrizaje, en silencio y dando
la cara a un equipo de filmacion y al macizo cuatrimotor de hélice que rodo por la pista hasta que
se detuvo. Valiente figura solitaria que se enfrentaba a la maquina gigante. Dio la casualidad de
que fue el primer dia de fuertes lluvias. Los ataudes, envueltos en sendas banderas nacionales,
fueron sacados en columna de a uno por miembros de la Guardia de Granaderos, que avanzaron a



paso lento y solemne, y depositados a los pies del primer ministro. La lluvia arreciaba. Rechazo
dignamente un paraguas mientras permanecia en posicién de firme bajo el aguacero. ;jEran
lagrimas lo que corria por sus mejillas? Fue 16gico que se pensara. La nacidén se unid en un
momentaneo brote de dolor. En Hull y, ya en Londres, junto al HMS Belfast, se acumularon flores,
osos de peluche y pesqueros de juguete, formando montanas de mas de diez metros de altura.

Entonces llegd la segunda ola de calor. Debajo de un techo que parecia al rojo vivo y con las
ventanas herméticamente cerradas para que no entrase la arena arrastrada por el viento, el
apartamento del primer ministro parecia un horno. Pero aquel calor himedo llenaba de energia a
Jim. Nunca se habia sentido mas saludable. Su sangre, excitada y diluida, corria por su organismo
y llenaba su atareado cerebro de ideas nuevas. No habia querido sustituir a Simon por otro
consejero especial. También habia prescindido de reuniones ministeriales. Su inico objetivo era
poner en practica el reversionismo y en €l concentraba todas sus neuronas, tal como habia
prometido en el parlamento. El reversionismo lo devoraba y ya no sabia cémo ni por qué. Habia
alcanzado un estado de beatitud en el que apenas era consciente del tiempo, del hambre o de su
propia identidad. Deliraba, estaba obsesionado, consumido por una extrafia pasion y ardia de
impaciencia por dar explicaciones, conocer detalles, hacer revisiones. Movido por un lejanisimo
recuerdo de Churchill en 1940, a toda directiva escrita afiadia: «Informenme hoy para confirmar
que se ha efectuado lo arriba indicado.» Estas palabras se hicieron llegar a la prensa. El primer
ministro se reunio con los directores del MI5 y el MI6, con empresarios y dirigentes sindicales,
con médicos, enfermeras, directores de colegio, directores de carceles y rectores de universidad.
Preferia que no le hicieran preguntas y explicaba pacientemente como prosperarian los distintos
sectores con el nuevo régimen. Hacia consultas continuas con el principal responsable de la
disciplina del partido. Daba la impresiéon de que el proyecto de ley del reversionismo se
aprobaria facilmente con un margen de una veintena de votos. El PM escribia memorandos,
impartia instrucciones y hacia motivadoras llamadas a su equipo ministerial. Enviaba inspiradas
declaraciones de prensa a Shirley. La Administracion estaba ya adecuadamente turbocargada; las
luces de todos los ministerios permanecian encendidas toda la noche. Y en el apartamento de
Downing Street. Fuera, los mensajeros hacian cola, de dia y de noche, para recoger o entregar
documentos demasiado secretos para confiarse al correo electronico.

Las perspectivas en el extranjero también eran buenas. Unos patriotas franceses pintaron de
rojo una granja de la Provenza que pertenecia a un britdnico. Los periddicos sensacionalistas de
Londres clamaron con sana indignacion. Cuando el primer ministro hizo personalmente
responsable al presidente Larousse, en una caricatura del Sun apareci6 un John Bull con la cara de
Jim y un garrote en la mano, y la imagen se difundi6 por internet. En los sondeos, Sams se puso
quince puntos por encima de Horace Crabbe. El presidente estadounidense, en sus tuits matutinos,
dijo que el primer ministro Sams era «un gran hombre» y anuncié que habia llegado la hora de
darle la vuelta a toda la economia de Estados Unidos. Antes del almuerzo, el indice Dow Jones
habia perdido mil puntos. Al dia siguiente por la mafana, Tupper habia cambiado de opinion.
Segtn dijo, se habia limitado «a jugar con la idea». Los mercados bursatiles de todo el mundo se
tranquilizaron. Cuando el presidente de la Reserva Federal dijo que el reversionismo era «una
chifladuray, el presidente, lleno de ira, dio marcha atras. El reversionismo estaba en marcha otra
vez. Pondria «de rodillas a la vieja ¢élite». El indice Dow Jones perdi6 el norte esta vez. Segin
dijo un ejecutivo de Wall Street, los mercados se alarmaban cuando habia que alarmarse.

Gloria, la joven de traje sastre que habia despertado a Jim la primera mafiana, llamé a la



puerta una noche para comunicar la noticia. Habian encontrado a Simon ahorcado con una sirga en
el dormitorio de su casa de Ilford, donde vivia solo. Y lo que era atin mejor, no habia dejado
ninguna nota. Llevaba muerto por lo menos una semana. Mientras Gloria bajaba en busca de una
botella de champan, Jim escribié una répida esquela de elogio y pesar. Habia sido todo un detalle
que Simon no hubiera escrito un informe ni hubiese intrigado con los enemigos del Proyecto.
Gloria le dese6 buenas noches y se llevo el calido panegirico —profundamente conmovedor,
dijeron todos— para que Shirley lo mecanografiara y distribuyera. El primer ministro se bebid
solo la botella mientras proseguia su trabajo. Pero su habitual concentracion empez6 a flaquear.
Habia algo que tiraba de ¢l, una oscura sospecha que no acababa de explicarse. Al final tuvo que
dejar el boligrafo para ponerse a pensar. No se le ocurrian mas que supersticiones insignificantes
de las que ¢l, el ser mas racional de todos, no podia librarse: Gltimamente solo habia habido
buenas noticias: un ritmo de trabajo estimulante, los calculos del principal responsable de la
disciplina del partido, el fracaso de la revuelta del Comité Conservador, los pescadores muertos,
su prensa, su creciente popularidad, la pintura roja, el elogio de Tupper y ahora aquello. jEra un
indicio de irracionalidad recordar que la experiencia de toda una vida le decia que toda racha de
suerte ha de detenerse en algin momento? Simon habia conseguido que también ¢l se sintiera
colgado de un hilo. Durmi6 mal, temiendo toda la noche que aquel afortunado suicidio presagiara
un momento decisivo.

Y asi fue, al dia siguiente por la mafiana, pero no fue un momento, sino dos, y los dos
decidieron ir en la misma direccion. El primero fue cuando el responsable de la disciplina le
mando un correo electronico de buena mafnana. Habia una conspiracion secreta entre los diputados
de las bases, un grupo de avantistas que habia estado reuniéndose en una casa particular de las
afueras de Londres. No se sabia mucho de ellos, ni su nimero ni sus nombres. Habia candidatos
evidentes, pero ninguna prueba, solo negativas anodinas. Hasta el momento habian votado con el
gobierno para ocultar su identidad. Que hubieran escapado a la atencién de la oficina de los
responsables de la disciplina solo podia calificarse de misterio o de milagro. Pero habia algo que
se sabia ya con seguridad. El secretario de Exteriores, Benedict St. John, era el impulsor y se
sospechaba que la intencion era ayudar a la oposicion a vetar el proyecto de ley del reversionismo
cuando volviera a los Comunes.

Mientras se afeitaba, se vestia y bajaba por la escalera, el PM solo pensaba en aquella vil
deslealtad. Estaba tan furioso que deseaba golpear a alguien o romper algo. Tuvo que hacer un
esfuerzo para parecer satisfecho cuando sus subalternos lo saludaron en el vestibulo. Habia estado
demasiado absorto, se habia confiado demasiado. Habria tenido que resolver mucho antes lo de
Benedict St. John. Si hubiera tenido las manos libres, con mucho gusto le habria dado un hachazo
en el cuello. Estos pensamientos de furia y violencia solo empezaron a mitigarse cuando se sentd
para tomarse el café y la secretaria de prensa, con la boca apretada, le puso delante el Daily
Telegraph abierto.

Se trataba de una de esas filtraciones que salian del niicleo mismo del gobierno, por las que el
periodico era conocido, y apenas parecia dar importancia al hecho de que contravenia la estricta
linea de su politica reversionista. El encanto de la primicia era total. Era una reproduccién muy
bien maquetada de un informe de la Marina Real que venia a decir que el caso Roscoff habia sido
un accidente. Costaba ponerlo en duda: datos de radar y via satélite, intervencién de comunicados
barcocosta, intervencion de comunicados de los submarinistas de rescate a la fragata, intervencion
de comunicados entre la embajada francesa y el Palacio del Eliseo, y declaraciones de testigos



presenciales. Jim lo ley6 dos veces. Simon no habia podido tener acceso a nada de aquello. Entre
los muchos diagramas y fotografias que se publicaban habia una foto suya, empapado por la lluvia,
muy tieso, en la pista de aterrizaje, junto a los ataudes cubiertos por la bandera. La filtracion era
una maniobra politica calculada y evidentemente un ataque de inspiracion avantista. La fuente era
obvia. Los dos actos estaban relacionados. Sus enemigos no permanecian ociosos y el
reversionismo estaba amenazado. Jim sabia que tenia que actuar con rapidez.

La oficina de Shirley ya habia preparado un comunicado de prensa. Jim lo ley6 de cabo a rabo
y borr6 todas las insinuaciones de disculpa a los franceses. Era una decente declaracion dilatoria.
No iba a conceder entrevistas. Fundamentalmente, el primer ministro se habia alegrado
infinitamente de saber que lo ocurrido a la tripulacion del Larkin habia sido consecuencia de un
tragico accidente. Alli, gracias a nuestra valerosa Marina Real, estaba la prueba irrefutable que el
gobierno francés, por razones que solo ¢l sabia, habia sido incapaz de proporcionar. La terrible
pérdida sufrida por las familias de la tripulacion caida seguia siendo motivo de un profundo, etc.,
desconsolados, etc. El primer ministro dabas las gracias a las autoridades francesas por todo su
etc., etc., y deseaba tranquilizar a nuestros buenos vecinos asegurandoles que las intervenciones
rutinarias de las comunicaciones telefonicas y por radio no eran sino una sincera muestra de la
profunda estima del Reino Unido. Etc., etc., etc., por la Quinta Republica.

Firmo el texto y, al volver arriba, dijo a su personal que no queria que lo molestaran. Cerr¢ la
puerta de su apartamento, apartd los papeles de la mesa de centro y puso encima un cuaderno de
gran tamafio y un boligrafo rojo. Al principio titubed, barbilla en mano, pero pronto se puso a
escribir nombres, a trazar circulos a su alrededor, a unir los circulos con lineas dobles o sencillas,
y a adornar estas con flechas y signos de interrogacion. Evalu6 acciones y sus consecuencias
potenciales, la posibilidad de que fueran descubiertas y su negabilidad mediante el prisma
distorsionador de las alianzas, rupturas y caidas en desgracia. Tenia una mente perfectamente
equilibrada y avezada a la lucha, bien adaptada al arte de la supervivencia y al progreso de su
especie, gracias a la herencia que venia recibiendo desde tiempos inmemoriales. Ademas, una
vida de lucha continua y casi rutinaria habia perfeccionado su tremenda capacidad natural para
defender lo que poseia, aunque no lo pareciera. Estaba tranquilo, con la conviccion de que
venceria. Y en aquel momento de planificacion era supremamente consciente, plenamente sensible
al entusiasmo de la politica en su versiébn mas pura, que era perseguir objetivos a cualquier
precio. Pens6 y calculd con teson, y al cabo de media hora tuvo claro que era demasiado tarde
para encargar el asesinato del secretario de Exteriores. Pas6 a una pagina en blanco y medito.

Habia otras formas de asesinato, mas civilizadas. La vida social del momento era un arsenal
metaforico de armas nuevas, de cables trampa, de dardos envenenados, de minas terrestres para
paseantes descuidados. Jim no vacilé esta vez. Tard6 dos horas en escribir el articulo,
seguramente para el Guardian, una especie de confesidon que exigia ponerse en la mente de otro,
algo totalmente ajeno a €él. Persistio y a los tres parrafos ya empezaba a apiadarse de si mismo, o
del otro al que tendria que encontrar y engatusar. O amenazar. Era un plan sin plazo definido.
Bastaba escribirlo para que pudiera descubrirse. Cuando termind, se puso a pasear por el
reducido espacio del desvan, lleno de jubilo. No habia nada mas liberador que una prieta trama
de mentiras. De modo que por eso la gente se dedicaba a escribir. Volvio a sentarse con la mano
cerca del teléfono. En su lista habia tres nombres. ;En quién podia confiar? ;O de quién
desconfiaba menos? Mientras se planteaba la pregunta sabia ya la respuesta y pulsaba las teclas
con el indice.



Lo tnico que sabia todo el mundo sobre Jane Fish era que fumaba en pipa. Todo el mundo
sabia también que, en realidad, no fumaba en pipa. Ni siquiera era fumadora. Afos antes, tras
empezar en el mas humilde, desdichado e impopular puesto del gobierno, secretaria de Estado
para Irlanda del Norte, habia asistido a un acto celebrado en Belfast y patrocinado por una
organizacion antitabaquista. Habia accedido a dar una chupada a una pipa y a echar el humo en la
cara de una nifia para sefialar los riesgos que corrian los fumadores pasivos. La nifia tenia los 0jos
cerrados y no inhalo el humo. Pero la vida publica se vive a grandes rasgos. El habitual y
pasajero alboroto no tardé en estallar en los medios. Puesto que Fish era una persona sincera,
aparecia a menudo en las noticias y tenia una cara corriente y agradable, los humoristas no
tuvieron mas remedio que dejarle la pipa en la boca. Para los cronistas politicos paso a ser «Jane
Fish, la fumadora de pipa». Era muy conocida y apreciada. En el espectro de las opiniones
accesibles, pertenecia basicamente a la faccion seria y formal, y gustaba porque estaba en contra
del amamantamiento en publico. Habia sido una avantista ferviente hasta que, respetuosa con la
voluntad popular, se habia vuelto una ferviente reversionista. Era admirada por hablar bien de
ambas partes.

De las tres mujeres que tenia en la lista, era, en opinion del primer ministro, la mas cercana a
sus raices feromonicas. Tenia buen criterio. Hablando con ella por teléfono aquella noche
entendi6é inmediatamente, cuando le expuso los hechos, que se necesitaba obrar con firmeza. Le
confes6 que siempre habia tenido dudas sobre Benedict. Jim hizo que un motorista le llevara
inmediatamente en un sobre sellado el articulo que habia escrito a mano. Noventa minutos
después, Fish lo llam6 por teléfono para sugerirle algunos cambios. Unos se referian a detalles
historicos, otros a lo que ella llamé «cuestion de voz». Al dia siguiente por la mafiana, Shirley
mecanografio el descuidado manuscrito y fue a King’s Cross para entregarlo y negociar con la
directora del Guardian. El primer ministro habia dejado claro que la secretaria de prensa debia
quedarse en la redaccién mientras el articulo entraba en produccién. Era un periddico de
mentalidad abierta que en una ocasion publico en sus paginas de opinidon una columna escrita por
Osama bin Laden y empled como periodista a un miembro liberado de Hizb ut-Tahrir, una
organizacion extremista. Publicar un articulo de Jane Fish era ir un poco lejos, pero jcémo podia
resistirse un periddico avantista cuando una ministra machacaba a un colega de un gobierno al que
despreciaba?

Es un espectdculo maravilloso, y muy conmovedor, que un gran periddico disponga solo de
unas horas para decidir si apoya una noticia importante. La experiencia kilométrica y el trabajo en
equipo, los numerosos recuerdos y el andlisis rapido se ponen noblemente en juego. Toda la
redaccion bulle de actividad. Shirley cont6 luego a su personal que fue como estar en un hospital
de campana en lo mas crudo de una sangrienta batalla. Se cambi6 toda la primera plana, mas tres
paginas interiores y el editorial de la propia directora. A las cinco de la tarde empezaron a salir
de las prensas los primeros ejemplares. Es posible que para los periodistas veteranos hubiera
sido un momento glorioso, tener un ejemplar reciente y todavia humeante en las manos. Pero fue
irrelevante. Por entonces, la pagina web del periddico ya habia hecho publicas las revelaciones y
durante cuatro horas las estuvo actualizando. Tiempo de sobra para que los periodicos rivales
recogieran la noticia para las ediciones del dia siguiente y para que los noticiarios vespertinos de
la television hicieran ajustes. Los medios sociales, los blogs y las revistas digitales politicas
estaban al rojo vivo. El caso Roscoff, con sus fastidiosos detalles histdricos sobre unos asesinatos



que a la postre habian resultado simples accidentes, fue desplazado en las listas. El primer
ministro habia acusado a los franceses, pero porque estaba tan confundido como todo el mundo.
No habia habido escaramuzas frente a las costas de Bretafia, pero las habia alli, en Whitehall. El
titular de un alto cargo del gobierno habia caido en desgracia. ;Donde estaba el secretario de
Exteriores? ;Cuando iba a dimitir? ;Como resolveria la crisis el gobierno? ;Qué significaba
aquello para el reversionismo? ;Cudndo reformarian sus costumbres los poderosos? La respuesta
que tenia el primer ministro para esto Ultimo consistia en una sola palabra.



IV



Tenia 2.857 palabras y su estilo era mas pesaroso que vengativo. Era una historia de acoso,
hostigamiento, pullas obscenas y un enternecimiento fuera de lugar que acababa indefectiblemente
en insulto. Que Fish insistiera en que no habia habido violacion prestaba una verosimilitud
afadida a su version. Que la sincera nortefia, que no tenia pelos en la lengua, contara estas cosas
con una sensibilidad tan al desnudo hizo derramar lagrimas a mas de un lector. Incluso a un
corrector de pruebas se le humedecieron los 0jos. Los vergonzosos acontecimientos acaecidos en
un periodo de veinte meses quince afios antes, cuando Jane Fish era secretaria parlamentaria
privada de Benedict St. John y este ministro de Trabajo y Pensiones. Habia sufrido desde
entonces, demasiado asustada por su trabajo, demasiado humillada para hablar y extrafiamente
protectora de su dotado colega. Habia roto el silencio ahora unicamente porque la hija menor del
secretario de Exteriores habia cumplido dieciocho afios y porque habia acabado por creer que
tenia un deber moral para con mujeres mas jovenes que ocupaban puestos vulnerables como el que
habia ocupado ella en otro tiempo. El titular de primera plana decia: «La indignidad del secretario
de Exteriores». En una foto de entonces se veia a Fish, cargada con el equipaje de St. John, que
iba delante a tomar un tren. Salpicando el articulo habia recuadros con textos explicativos y de
andlisis. El director, en su editorial, lamentaba tan deplorable conducta, pero advertia que no
habia que hacer juicios precipitados. En la pagina de opinion, un joven de la plantilla del
periddico afirmaba que la victima no solo tenia razon siempre, sino también derecho a ser creida.

Cuando leyo su ejemplar aquella tarde, sentado solo en la sala del gabinete, el primer ministro
acabo por apoyar lo ultimo. Cuanto mas leia el articulo que habia escrito ¢l mismo y mas
admiraba la maquetacion, mas convencido estaba. Habia que reconocérselo a Jane. Cuanta mentira
descarada, despiadada y perversa. Qué ofensa para las victimas reales de la prepotencia
masculina. Se preguntd si, llegado el caso, se habria atrevido a estampar su nombre al pie del
articulo. Encerrado y contextualizado en aquellas péginas, el articulo generaba su propia verdad,
mas o menos como imaginaba que un reactor nuclear producia su propio calor. Hubieran ocurrido
o no aquellas cosas, cabia perfectamente la posibilidad de que hubieran ocurrido, podian haber
ocurrido muy facilmente, tenian que haber ocurrido. jHabian ocurrido! Empezaba a indignarse por
Jane. El secretario de Exteriores era un canalla. Peor que eso: se retrasaba.

Cinco minutos después, cuando se presentd St. John, Jim seguia leyendo el periddico,
boligrafo en mano, pero ahora para hacer teatro. No se saludaron y el primer ministro no se
levant6. En vez de eso, sefialo al otro la silla que tenia enfrente. Finalmente hizo a un lado el
periodico, suspird y movid la cabeza con tristeza.

—.Y bien, Benedict? —El secretario de Exteriores no respondi6. Siguié mirando a Jim con
fijeza. Resultaba embarazoso. Para llenar el silencio, el PM afiadi6—: No digo que crea una sola
palabra de esto.

—Pero? —invitd St. John—. Vas a decir pero.

—En efecto. Pero, pero y pero. Esto no es bueno para nosotros. Lo sabes. Hasta que se aclare
el asunto necesito que desaparezcas.

—Claro.

Volvié a reinar el silencio.



—S¢é coémo eran estas cosas antes —dijo Jim con amabilidad—. Unas cuantas zalamerias
detras de los archivadores. Pero los tiempos han cambiado. Me Too y todo eso. Ahi tienes el pero.
Tienes que irte. Es el final. Quiero tu carta.

St. John alarg6 la mano, cogio el periddico y lo abrid.

—T1 has estado detras de esto.

El PM se encogi6 de hombros.

—Tu filtraste lo del Telegraph.

—Lo nuestro era todo verdad. jPero lo vuestro...!

—Lo nuestro también lo es, Benedict. —Jim mir¢6 su reloj—. Escucha, ;es que voy a tener que
cesarte?

El secretario de Exteriores saco un papel doblado en cuatro y lo arrojo sobre la mesa.

Jim lo abri6. Lo de siempre. Un gran honor haber servido..., alegaciones infundadas..., una
maniobra para no reconocer la inestimable labor de gobierno.

—Estupendo. Muy bien. Pasa mas tiempo con tus conspiradores.

—Vamos a joderos, Jim.

En aquella clase de conversaciones era importante tener, si no la ultima palabra, al menos el
ultimo pequefio detalle. En cuanto el primer ministro se puso en pie, apretd un boton que habia
debajo de la mesa. Todo se habia preparado cuidadosamente. Un policia barbudo entré con un
fusil automatico.

—Conduzcalo a la puerta principal. Sin prisas —dijo Jim—. No le suelte el brazo hasta que
esté en la calle. —Se dieron la mano—. Fuera te estdn esperando, Bennie. Una sesion de fotos
para la prensa. ;Quieres que te preste un peine?

En la compilacion casi infinita de normas y protocolos comerciales de la unién aduanera de la
Unién Europea no habia nada que impidiera que un Estado miembro invirtiese el rumbo de su
economia. Eso no significaba que se pudiera hacer. ;O si? Uno de los principios que definian una
sociedad abierta era que todo era legal hasta que se dictaba una ley en contra. Al otro lado de las
fronteras orientales de Europa, en Rusia, en China y en todos los paises totalitarios del mundo,
todo era ilegal a menos que el Estado lo permitiera. En los pasillos de la Union Europea a nadie
se le habia ocurrido excluir de las practicas aceptables el flujo inverso de dinero porque nadie
habia oido nunca hablar de esas cosas. Y aunque se hubiera oido, habria sido dificil definir los
principios juridicos o filosoficos por los que debia ser ilegal. Una apelacion a lo esencial habria
servido de poco. Todo el mundo sabia que ninguna ley de la fisica, excepto una, impedia que los
fendmenos descritos pudieran ir hacia atras igual que hacia delante. La excepcion era la famosa
segunda ley de la termodinamica. En ese hermoso constructo, el tiempo estaba obligado a ir en una
sola direccion. jLuego el reversionismo era un caso especial de la segunda ley porque la
contravenia! ;O no? La cuestion fue calurosamente debatida en el Parlamento de Estrasburgo hasta
la mafiana en que los diputados tuvieron que salir corriendo hacia Bruselas, como hacian a
menudo. Cuando llegaron, deshicieron el equipaje y se regalaron con una satisfactoria comida,
todos habian perdido ya el hilo de la polémica, a pesar de que un fisico teérico de los
laboratorios del CERN llegd expresamente para aclararles las cosas en menos de tres horas con
unas cuantas ecuaciones interesantes. Ademas, al dia siguiente se planted otro problema. ;Seguiria
siendo cierto lo dicho por el cientifico si lo hubiera expuesto al revés?



El asunto, como muchos otros, fue aparcado. Estaba pendiente una enconada polémica por los
helados moldavos. El tema no era tan trivial como pretendia la eur6foba prensa londinense. El
forcejeo por adaptar los ingredientes de los deliciosos productos moldavos a la legislacion de la
UE era un microcosmos de crecientes tensiones diplomaticas entre Occidente y Rusia en el que
estaba en juego el futuro del pequefio pais, estratégicamente situado. La negociacion era compleja,
pero, en teoria al menos, solucionable. El reversionismo estaba por encima de todo eso.

El funcionario bruselense medio habia contemplado con asombro que la extraordinaria
decision se habia tomado mediante referéndum. Luego, cuando pasd todo, el personal tendid a
relajarse y a encogerse de hombros mientras el proceso general se detenia, como era de prever,
estancado por su propia complejidad. Seguro que la tonteria aquella acababa archivandose, como
se tenia por costumbre. Pero el asombro se habia reactivado Gltimamente, porque el comprensivo
y titubeante primer ministro Sams parecio sufrir un cambio de personalidad y habia reaparecido
como un moderno Pericles que defendia astuta y ferozmente la puesta en practica del
reversionismo, o todo o nada, con o sin Europa. ;De verdad iba a suceder aquello? (Es que la
madre de todos los parlamentos no podia hacer entrar en razon al pais? ;Llegaria a darse el caso
de que un tipo de Bruselas, deseoso de expansion, pasara un lujoso fin de semana en el Ritz de
Londres y al dejar la habitacion le regalaran tres mil libras? ;Lo detendrian quiza ese mismo dia
por llevar encima una cantidad ilegal? ;O solo le decomisarian el dinero cuando saliera del pais?
(O —qué horror— lo obligarian a trabajar en la cocina del hotel y estaria fregando platos hasta
agotar la cantidad en cuestion? Era tragico. Era ridiculo. Seguro que en griego habia una palabra
para describir aquello de querer obrar para perjudicarse. Si, la habia. Era akrasia. Perfecto. La
palabra empez06 a circular.

Pero las sonrisas de desconcierto, cansancio o condescendencia empezaron a crisparse cuando
los tuits del presidente de Estados Unidos reflejaron cierta conformidad con el asunto. En nombre
de la libertad de comercio, de la prosperidad y grandeza americanas y el despertar de los pobres,
el reversionismo era «bueno». El primer ministro Sams era un tipo genial. Y aunque segun las
convenciones de subsidiaridad de la UE era un asunto estrictamente interno, a algunos personajes
de Bruselas les molestd que el presidente Tupper propusiera a un exgeneral, el multimillonario
propietario de una red de casinos, para ser el nuevo «zar» de la Seguridad Social britanica. Por
estos diversos motivos, el primer ministro fue escuchado con inusual atencion cuando pronuncid
una conferencia en la comandancia de la OTAN a principios de diciembre.

Sams fue en sustitucion de su secretario de Exteriores, ya caido en desgracia. Exceptuando su
urgencia, no hubo nada sustancialmente nuevo en su charla. El PM fue directamente al grano.
Como todo el mundo sabia, el Reino Unido empezaria a darle la vuelta a su economia y por lo
tanto a su riqueza el 25 de los corrientes. «jReserven el dial», exclam6 con jovialidad. Los
oyentes sonrieron por educacion. El primer ministro pas6 a hacer una lista de peticiones, mas que
conocidas por los negociadores presentes en la gran sala de conferencias. La UE debia abonar al
Reino Unido, en concepto de nueva contribucion anual, la cantidad de 11.500 millones de libras,
que se harian efectivas el 1 de enero. El primer pago de 1a OTAN no se esperaba hasta junio. Los
fondos que irian con las exportaciones europeas al Reino Unido debian asumir una tasa de
inflacion del dos por ciento. Y para corresponder el gesto de buena voluntad —aqui abrio los
brazos como si quisiera estrechar a los presentes—, los fondos que irian con las exportaciones
britdnicas a la UE se ajustarian a esa misma tasa. Hubo mas detalles técnicos y garantias de
seguridad para el «rumboy» de Estados Unidos. En sus observaciones finales, Jim manifestdo que



esperaba que dentro de poco «se les caeran las escamas de los ojos», una frase que dejo
desconcertada a la intérprete btilgara que estaba en una cabina, al fondo de la sala. Las escamas
caeran, dijo el primer ministro, y todos «nos seguirdn ciegamente hacia el futuro».

Acabado el acto y mientras los asistentes se dirigian al banquete, se oyd que un joven
diplomatico francés le decia a un colega: «No entiendo por qué se han puesto en pie para aplaudir.
Ni por qué han aplaudido tan fuerte y durante tanto tiempo.»

—Porque —Ile respondi6 el colega, que tenia mas anos— rechazan todo lo que ha dicho.

No carecid de logica pues que la prensa britanica dijera que el discurso de Jim habia sido un
triunfo.

Al dia siguiente hubo un momento de confusion en Berlin. Habia ido para tener un encuentro
privado con la canciller. Esta tenia un dia muy ocupado en el Reichstag y, después de disculparse
repetidas veces, se reunié con el PM en una diminuta sala adjunta a su despacho. Descontando a
los dos intérpretes, a los dos escribientes, a los tres guardaespaldas, al embajador britanico y al
secretario de embajada de segunda clase, estaban solos. Los dos mandatarios tomaron asiento a
ambos lados de una vieja mesa de roble. Los demas no tuvieron mas remedio que quedarse de pie.
El PM, por encima del hombro de la canciller, veia el rio Spree y al fondo un museo. A través de
las ventanas distinguia una exposicion de la historia del Muro de Berlin. Jim sabia dos palabras
en aleman: auf'y Wiedersehen. A mitad de reunioén expuso sus demandas: queria fondos extra con
las exportaciones de coches alemanes al Reino Unido a cambio de fondos extra que
complementarian las exportaciones britanicas de uva riesling de Glasgow, que, segin explico, era
muy superior a la variedad renana.

Fue en este momento cuando lo interrumpio la canciller. Con el codo en la mesa y la mano en
la frente, cerrd los ojos y dijo: «Warum?», palabra que enlazd con otras, formando una breve
ristra. Y otra vez: «Warum...» y una ristra mas larga. Y luego otra vez lo mismo. Y por tltimo,
todavia con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente inclinada hacia la mesa, un sencillo y
quejumbroso «Warum?y.

El intérprete dijo con voz monocorde:

—Por qué hace esto? ;Por qué, con qué objeto divide usted su pais? ;Por qué impone estas
demandas a sus mejores amigos y se comporta como si fuéramos sus enemigos? ;Por qué?

Jim se quedo en blanco. Si, estaba cansado de tanto viaje. En la habitacion reinaba el silencio.
Al otro lado del rio habia una hilera de colegiales que entraba en el museo detras de una maestra.
De pie y detras de su silla, el embajador britanico tosi6 suavemente. El ambiente estaba cargado.
Deberian abrir una ventana. Por la mente del PM paso6 una serie de respuestas convincentes, pero
no las expres6. Porque... Porque eso es lo que hacemos. Porque eso es en lo que creemos. Porque
eso es lo que dijimos que hariamos. Porque eso es lo que el pueblo dijo que queria. Porque yo he
venido a socorrer al pais. Porque. En tltima instancia, esa era la Gnica respuesta: porgue.

Entonces reapareci6 la razon poco a poco y recordd con alivio una palabra de su discurso de
la noche anterior:

—Renacimiento —djijo a la canciller—. Y el avion eléctrico. —Tras una pausa angustiosa, le
salié de un tirén. Gracias a Dios—. jPorque, sefiora canciller, tenemos intencion de ser limpios,
verdes, prosperos, unidos, seguros y ambiciosos!

Volvia aquella tarde al aeropuerto de BerlinTegel, dormitando en el asiento trasero de la
limusina del embajador, cuando son6 su teléfono.

—NMalas noticias, me temo —dijo el responsable de disciplina—. He amenazado hasta



quedarme ronco. Ya saben que no volverdn a estar en las listas electorales, pero una docena larga
se ha ido con Benedict. El cese lo ha hecho popular. Y no creen a Fish. O la detestan, que viene a
ser lo mismo. Tal como estan las cosas ahora nos faltan mas de veinte votos..., jestas ahi, Jim?

—Estoy aqui —dijo Jim finalmente.

—(Entonces?

—Estoy pensando.

— Lo prorrogamos pour mieux sauter?

—Estoy pensando.

Miraba por la ventanilla a prueba de balas. El conductor, precedido y seguido por los
escoltas, iba por carreteras estrechas rodeadas de verde y flanqueadas por chalecitos bien
cuidados, con jardines de un octavo de hectdrea, igualmente bien atendidos. Segundas viviendas,
supuso. Habia algo particularmente gris en Berlin. Un gris agradable y dulce. Estaba en el aire, en
el claro suelo arenoso, en la moteada canteria. Incluso en los arboles, la hierba y los setos de las
fincas de las afueras. Era el gris fresco y espacioso necesario para el pensamiento sostenido.
Mientras reflexionaba y el jefe de disciplina esperaba, sintid que su corazon reducia los latidos y
que sus pensamientos se organizaban en un orden tan limpio y suficiente como los chalecitos ante
los que pasaba. Era como si estuviese en posesion de un cerebro antiguo que podia resolver
cualquier problema moderno que se planteara. Incluso sin el recurso profundo al inconsciente
feromodnico. Ni al vulgar internet. Sin papel ni boligrafo. Sin consejeros.

Levanto los ojos. El cortejo de coches y motos que conducian al primer ministro al reactor de
la RAF que esperaba se habia detenido para acceder a la carretera principal. En aquel momento
se le ocurri6 una pregunta. Parecia brotar del fondo de un pozo de cientos de kilémetros de
profundidad. Con qué ligereza y hermosura ascendia para presentarse. Qué facil era plantear la
pregunta: ;a quién amaba mas en todo el mundo? Supo la respuesta al instante y entonces supo
exactamente lo que iba a hacer.

Nadie se sorprendié cuando Archie Tupper pidi6 a un amigo empresario que improvisara una
conferencia de legisladores republicanos y con los diversos institutos y laboratorios de ideas con
los que estaban vinculados. Aquellos encuentros eran habituales, bastante fervorosos, estaban bien
financiados, eran patridticos y amenos. La tendencia general era antiabortista, favorable a la
segunda enmienda y se hacia mucho hincapié en el libre comercio. La mineria, la construccion, el
petroleo, la defensa, el tabaco y la industria farmacéutica estaban bien representados. Jim recordo
entonces que ¢1 mismo habia asistido a un par de actos antes de ser jefe del partido. Solo guardaba
recuerdos entrafiables de personajes corpulentos y bonachones de cierta edad, de cara rosada,
bien afeitada y perfumada, caballeros que sabian llevar el esmoquin. (Asistieron pocas mujeres y
ningiin negro.) Un sujeto amable lo habia obligado a aceptar una generosa invitaciéon a un rancho
de medio millon de hectdreas que tenia en Idaho. Cinco minutos después otro le prometié una
excelente acogida en un rancho de antes de la guerra que tenia en Luisiana. Generosos y cordiales,
tendian a volverse hostiles en cuanto oian hablar del cambio climatico y de organizaciones
internacionales como la ONU, la OTAN y la UE. Jim se habia sentido en casa. Fue inevitable que
se interesaran vivamente por el proyecto reversionista de Gran Bretafla y ayudaran a financiarlo,
aunque muchos pensaban que era mas apropiado para un pais pequeno y no para Estados Unidos.
Pero es posible que Tupper estuviera a punto de convencerlos de lo contrario. Los parlamentarios
britanicos de la derecha habian sido invitados a menudo en los dos tltimos afios. Pero aquella



conferencia, organizada aprisa y corriendo, iba a tratar expresamente de la economia de flujo
inverso. El presidente haria una breve presentacion para centrar el tema. Entre los invitados
internacionales habia cuarenta diputados conservadores que apoyaban al gobierno. Se iba a
celebrar en un hotel de Washington que casualmente era propiedad de Archie Tupper, lo cual se
esperaba que proporcionara cierta intimidad al acto.

La fecha resultaba un poco incomoda para el contingente britdnico. La agenda parlamentaria
estaba llena. Solo se hablaba de reversionismo. Habia mucha inquietud por culpa de la rebelion
capitaneada por el traidor ex secretario de Exteriores. Se habia fijado la votacion para el dia 19
de diciembre. La actividad de las circunscripciones siempre se intensificaba por esas fechas y
estaban los habituales compromisos navidefos, ademds de las reuniones familiares. Pero se
trataba de una ocasion de lujo, con viajes en primera clase, suites de hotel de mas de quinientos
metros cuadrados, dietas fabulosas de cinco cifras por dia, apreton de manos con el presidente y
la emocion general de que el interés americano por el Proyecto britanico fuera en aumento. Por si
esto no bastara, el primer ministro habia escrito a todos personalmente, alentdndolos a asistir. El,
sin embargo, no iba a ir. En su lugar enviaria a Trevor Gott, el canciller del ducado de Lancaster,
un sujeto soso, impulsivo a ratos, del que solia decirse que era «bidimensional». No habia mas
remedio: los diputados presentaron sus disculpas a los colegas, a los funcionarios de las
circunscripciones y a la familia y se pusieron a organizar los «emparejamientos». Se trataba de
una convencion parlamentaria: cuando un miembro no podia estar en la cdmara para una votacion
podia emparejarse con un diputado de la oposicion. Ninguno de los dos estaria presente y la
votaciéon no se veria perjudicada. Era especialmente util para los diputados del bando
gubernamental que se ausentaban a menudo por asuntos oficiales. También era util para los
diputados que caian enfermos, se volvian locos o tenian que asistir a entierros.

La conferencia fue un éxito arrollador, como casi siempre. El presidente Tupper dijo al
comienzo que el primer ministro britanico era un tipo genial y que el reversionismo era bueno.
Entre los congresistas y los senadores, los oligarcas y los intelectuales de los laboratorios de
ideas dominaba la jubilosa impresion de que el mundo se estaba configurando a la medida de sus
suefios. La historia estaba de su parte. El banquete de la noche del 18 de diciembre fue tan
magnifico como los que lo habian precedido. Acabados los discursos, una orquesta secundé a un
émulo de Frank Sinatra, que cantd una arrebatadora version de «My Way». A continuacion, una
imitadora de Gloria Gaynor puso a sus pies a setecientos lloriqueantes comensales con «I Will
Survive».

Mientras todos estaban sentados, el teléfono de cuarenta comensales se puso a vibrar al mismo
tiempo. El jefe de disciplina les ordenaba que volvieran a Londres urgentemente. El transporte
terrestre estaba ya en la puerta del hotel. Su avion despegaria al cabo de dos horas. Tenian diez
minutos para hacer la maleta. Debian estar en los Comunes a las once de la mafnana siguiente para
asistir a la importantisima votacién sobre el reversionismo. Los emparejamientos quedaban
disueltos.

Los britanicos abandonaron el comedor sin tiempo para despedirse de sus nuevos amigos.
Como maldijeron a sus colegas laboristas mientras se dirigian al aeropuerto Ronald Reagan. Qué
indignante ser sacados a rastras del paraiso por la deslealtad de aquellos en quienes habian
confiado imprudentemente. Como casi todos estaban demasiado furiosos para dormir, se
dedicaron a dar patadas al carrito de las bebidas y a maldecir hasta que llegaron a Heathrow. Por
culpa del trafico de Chiswick llegaron a los Comunes minutos antes de que sonara la Division



Bell, la campana de la votacién. Solo cuando los Crépulas de Washington, como acabaron
llamandolos, desfilaron por la antesala, se dieron cuenta de la ausencia de sus parejas. El
proyecto de ley fue aprobado por una mayoria de veintisiete votos. Lo demds, como repitid la
gente toda la mafiana, fue «historia». Al dia siguiente, el proyecto de ley recibi6 la Sancion Real y
paso a ser ley.

Naturalmente, fue un escandalo constitucional, una infamia. La prensa avantista rugié de
colera. Los cuarenta diputados laboristas que habian acordado emparejarse firmaron una irritada
carta al Observer para denunciar las «sucias y vergonzosas maniobras» del gobierno de Sams.
Hubo peticiones para que se presentara un recurso de inconstitucionalidad.

—Saldremos de esta. Todo ira bien. Ya lo verds —dijo Jim a Jane Fish por teléfono. Mas
tarde ordend que se mandara una caja de botellas de champan a la oficina del jefe de disciplina
del partido.

Aquel anochecer concedi6 una larga entrevista a la BBC Television. Con voz solemne y
razonable dijo: «;Disculpas? Permitame explicar los puntos fundamentales. En este pais no
tenemos constitucion escrita. En cambio, tenemos tradiciones y costumbres. Y yo siempre las he
obedecido, incluso cuando obedecerlas iba en contra de mis intereses. Ahora bien, debo senalar
que en la camara hay una larga y honorable tradicion de rupturas de emparejamiento. No hace
mucho, pero antes de ser nombrado primer ministro, una diputada liberal demodcrata dio a luz a
una nifia mientras el colega con el que habia acordado emparejarse, siguiendo instrucciones del
jefe de disciplina de su partido, votaba en los Comunes un asunto muy refiido. Como es bien
sabido, alla en 1976, el respetadisimo Michael Heseltine cogi6 y enarbold la maza ceremonial de
la Cédmara para celebrar, por asi decirlo, la ruptura de una pareja. Veinte afos después, tres
diputados nuestros se emparejaron no solo con tres laboristas ausentes, sino también con otros tres
liberales democratas. Los laboristas han roto los acuerdos de emparejamiento en incontables
ocasiones. Estardn contentisimos de contarselo esta noche en el Stranger’s Bar. Todos estos
ejemplos vienen a consolidar una tradicion de engafios que se ha convertido en practica corriente.
Es constitucionalmente correcto. Demuestra que el parlamento es, por encima de todo, un lugar
fragil y falible, céalido y sensible al tacto humano. Deberia afiadir que el emparejamiento es poco
frecuente en las votaciones importantes. Fue totalmente legitimo traer a la Camara a los diputados
que estaban en Washington, dado que estaba en juego un asunto de vital importancia nacional.
Naturalmente, la oposicion grita que ha habido juego sucio. Ese es su trabajo. A algunos de ellos
les pone de mal humor que Horace Crabbe votara a nuestro favor. Asi que para responder a su
pregunta le diré que no, rotundamente no, no hay nada por lo que yo o los miembros de mi
gobierno tengamos que pedir disculpas.

No fue una Navidad blanca, pero le falté poco. Cayd un poco de nieve el primero de enero,
poco antes de la festividad bancaria del Dia-R. Cinco centimetros de nieve no arredraron a nadie.
Millones de ciudadanos corrieron a las tiendas para proveerse del dinero con el que pagarian el
empleo cuando volvieran al trabajo al terminar las fiestas. Hubo algunos problemillas al
principio, pero eran de esperar. Los admiradores se presentaron en un concierto de Justin Bieber
con la esperanza de cobrar. El acto se cancel6. La gente se quedaba junto a los cajeros
automaticos preguntandose si debia introducir efectivo en la ranura destinada hasta entonces a las
tarjetas de débito. Aquel enero hubo mas ventas que en toda la historia conocida. Las tiendas se
quedaban sin existencias: un gran impulso para la economia, pensaron algunos. La noticia de que
la federacion de San Cristobal y Nieves se retiraba del acuerdo comercial apenas llamo la



atencion.

El primer ministro, todavia contagiado por el espiritu navidefio y con una desenfadada corona
de carton rosa, estaba despatarrado y descalzo en un sillén, con un whisky solo en la mano,
mirando, con unos cuantos miembros de su personal, las imagenes aéreas de las colas kilométricas
que llenaban Oxford Street. Le habria gustado decirlo en voz alta, pero prefiri6 oir el murmullo en
su cabeza: todo habia acabado; mision cumplida. No tardaria en reunir a sus colegas para
informarles de que habia llegado el momento de iniciar la larga marcha hacia el palacio para ser
recibidos como héroes por su tribu.

La tarde anterior a la ultima reunion del Gabinete, el PM envi6 a casa a todo su personal y
ordeno al policia de la puerta de la calle que la dejara abierta. Todos los miembros del Gabinete
tenian que dejar los cuerpos ocupados en el correspondiente despacho ministerial, bien ordenados
y en su sitio, listos para el regreso de sus legitimos propietarios. Jim dejo el suyo en la cama de
arriba. En consecuencia, para la reunion impuso un estricto codigo indumentario:
dermatoesqueletos. Habia pensado que lo apropiado seria reunirse encima de la mesa de la sala
del Gabinete, pero cuando llegaron les pareci6 espantosamente alta y mas bien peligrosa, porque
las patas estaban muy pulimentadas. Asi que se reunieron en un rincon de la sala, detrds de una
papelera, y formaron un orgulloso circulo. El PM iba a acometer la perorata inicial, pero fue
interrumpido por una version de «Cumpleafios feliz», ejecutada con una vigorosa profusion de
chirridos cacofénicos. Luego miraron hacia la puerta con inquietud. El policia de servicio no los
habia oido.

La reunién se llevo a cabo en feromonico, que es diez veces mas rapido que el inglés
corriente. Antes de que Jim tomara la palabra, Jane Fish propuso un gesto de agradecimiento.
Elogi6 al PM por haber sabido unir, «con incomparable audacia, la determinacion, el encanto y un
humor desenfrenado». Gran Bretafia ya estaba sola. El pueblo habia hablado. El genio de nuestro
caudillo lo habia ayudado a cruzar la linea. Su destino estaba en sus propias manos. jEl
reversionismo estaba en marcha! jSe acabaron los titubeos y las demoras! jGran Bretafa estaba
sola!

Mientras vociferaba las amadas consignas, la emocion pudo mas que ella y tuvo que detenerse,
pero no importd. Sus palabras recibieron una calurosa ovacidén, un expresivo susurro de
caparazones Y ¢litros. Acto seguido, cada uno de los ministros pronunci6 unas frases. El tltimo en
hablar fue el nuevo secretario de Exteriores, Humphrey Batton, hasta entonces titular de la cartera
de Defensa y recientemente ascendido. Todos interpretaron bajo su direcciéon una ronda de
«Porque es un muchacho excelentey.

El PM se adelant6 hacia el centro del circulo para pronunciar su discurso. Mientras hablaba,
sus antenas temblaban con vehemencia y giraba sobre sus patas traseras para conservar la atencion
de todos.

—Queridos colegas, gracias por vuestros amables deseos. Estoy profundamente conmovido.
En estos momentos finales de nuestra mision, no tenemos mas obligacion que la verdad. Hay una
que nunca hemos ocultado a nuestros inteligentes conciudadanos. Para que los potentes motores de
nuestra industria, nuestras finanzas y nuestro comercio giren al revés, primero tienen que
ralentizarse y detenerse. Habra dificultades. Habra que hacer muchos sacrificios. No me cabe la
menor duda de que la prueba endurecera a este gran pais. Pero eso ya no nos preocupa. Ahora que
nos hemos desprendido de nuestra desagradable envoltura temporal hay verdades mas profundas



que podemos permitirnos celebrar.

»Nuestra especie tiene por lo menos trescientos millones de antigiiedad. Hace apenas cuarenta
afios éramos en esta ciudad un grupo marginado, despreciado, objeto de desdén y burla. En el
mejor de los casos nadie nos prestaba atencion. En el peor, ddbamos asco. Pero nos mantuvimos
fieles a nuestros principios y poco a poco, pero con impetu creciente, nuestras ideas han adquirido
fuerza. Nuestra conviccion fundamental se ha mantenido incélume: siempre hemos obrado en
interés nuestro. Como indica nuestro nombre en latin, blatta, somos animales que huyen de la luz.
Conocemos y amamos la oscuridad. En tiempos recientes, en los ultimos doscientos mil afios,
hemos vivido con los humanos y aprendido su aprecio particular por esa misma oscuridad, a la
que no se entregan tan completamente como nosotros. Pero cuando predomina en ellos, nosotros
prosperamos. Cuando fomentan la pobreza, la suciedad y la miseria, nosotros nos fortalecemos. Y
por medios tortuosos, tras mucho experimentar y mucho fracasar, hemos acabado por conocer los
requisitos previos de la miseria humana. La guerra y el calentamiento global, evidentemente, pero
también, en tiempos de paz, las jerarquias inamovibles, la concentracion de la riqueza, las
supersticiones arraigadas, la maledicencia, las divisiones, la falta de confianza en la ciencia, en el
intelecto, en los extranjeros y en la cooperacion social. Ya conocéis la lista. Hemos sufrido
grandes adversidades en el pasado, por ejemplo la construccion de cloacas, el repulsivo gusto por
el agua limpia, la aparicion de la teoria microbiana de las enfermedades, la convivencia pacifica
de las naciones. Esos y muchos otros expolios nos han reducido. Pero hemos contraatacado. Y
creo que por fin hemos puesto en marcha las condiciones de un renacimiento, y asi lo espero.
Cuando esta singular locura del reversionismo empobrezca a la poblacion humana en general, seréd
el momento de crecer y multiplicarnos. Si la gente corriente, buena y honrada, se ha dejado
embaucar y ha de sufrir, que se consuele sabiendo que otras criaturas corrientes, tan buenas y
honradas como ella, es decir, nosotros, viviran felices conforme se multiplican. La cantidad global
de bienestar universal no disminuird. La justicia seguira siendo una constante.

»Estos meses habéis trabajado con ahinco para llevar a cabo nuestra mision. Os felicito y os
doy las gracias. Como habéis comprobado, no es facil ser Homo sapiens sapiens. Sus deseos
estan muy a menudo en pugna con su inteligencia. A diferencia de nosotros, que formamos una
totalidad. Cada uno de vosotros ha arrimado un hombro humano por la causa del populismo.
Habéis visto el resultado de vuestro esfuerzo, pues esa causa ya estd en marcha. Ahora, amigos
mios, ha llegado el momento de viajar hacia el sur. jHacia nuestra querida patria! En fila india,
por favor. Recordad que debéis doblar a la izquierda cuando salgais por la puerta.

No lo menciond, pero sabia que todos los ministros de su Gabinete se daban cuenta de los
peligros que tenian por delante. Eran solo las cuatro de una tarde nublada cuando se escabulleron
por la puerta y dejaron atrés al policia de servicio. Acogieron con placer la lobreguez invernal.
Por culpa de ella no vieron al animal que correte6 hacia el Nimero 10 para reanudar su vida. En
menos de media hora el grupo de Jim se escurrié bajo la verja de Downing Street y accedio a
Whitehall. Cruzaron la acera y bajaron a la alcantarilla. La montafa de bofiigas habia
desaparecido hacia mucho. El bosque mévil de pies que circulaba en las horas punta trond encima
de ellos. Tardaron noventa minutos en llegar a Parliament Square y fue alli donde se produjo la
tragedia. Estaban esperando a que el semaforo se pusiera en verde para cruzar la calzada a toda
velocidad. Pero Trevor Gott, el canciller del ducado de Lancaster, se adelantd, como hacia a
veces, echd a correr demasiado pronto y desapareci6 bajo la rueda de un camion de la basura.
Cuando se detuvo el trafico, todo el Gabinete se precipitd hacia la calzada para socorrerlo. Yacia



de espaldas, indiscutiblemente bidimensional. Por debajo del caparazon sobresalia una sustancia
laminar, pastosa, grisadcea, un manjar muy apreciado. Aquella noche celebrarian un banquete de
héroes y, como habria muchas anécdotas extraordinarias que contar, lo pasarian estupendamente.
Antes de que el semaforo cambiara otra vez, los colegas volvieron a meterle en el vientre la
sustancia laminar y lo recogieron. Seis ministros, uno por cada pata, lo transportaron al Palacio de
Westminster.
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