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Miguel
Cuando hacemos planes bajos las estrellas, ellas nos parecen

inmutables.Una vez que el sol abandona la tarea de regir sobre el día, los
cielos son la prueba de que, más allá de nuestro intento por manejar los
asuntos en la Tierra, ellas permanecen inalterables. Las estrellas nos
reconfortan en la noche oscura. Mientras el sol da vida a todos los seres del
planeta, los soles lejanos se hacen presentes en nuestras vidas y en la
naturaleza por medio del ritmo y de sus señales. Es bajo esa brisa nocturna
que un niño de doce años llamado Miguel Ortiz se sienta sobre las rocas y
contempla las estrellas mientras piensa:

—Las estrellas, algunas cercanas y otras lejanas, forman figuras. Si
las constelaciones son reales, tienen que ser la prueba de que Dios está aquí
con nosotros y que Él las crea para que así todos podamos verlas así —
murmura para sus adentros.

—¡Miguel! —se escucha que grita Manuel, su padre, a lo lejos—.
¡Regresa a casa!

—¡Ya voy! —grita Miguel, sin dejar de contemplar el cielo oscuro.
Piensa y se pregunta: «¿Qué más habrá allí arriba?».

Miguel corre de regreso a casa, una localidad situada en una meseta
coronada a lo lejos por montañas. Ellos viven en el estado de Michoacán,
México, y la pequeña aldea recibe el nombre de Las Oilas y es casi una
comunidad primitiva de treinta y cuatro habitantes. Llevan una vida simple sin
dispositivos modernos, nada de teléfonos móviles ni de televisores, nada que
los conecte al mundo que tú y yo conocemos en los 90. Han permanecido allí
durante siete generaciones, viviendo en una zona árida y desértica que no se
destaca por nada ni posee ninguna referencia que permita ubicarse. Incluso las
montañas a lo lejos parecen desdibujadas. Las tareas diarias consisten en



cultivar vegetales y cuidar las gallinas, las vacas y las ovejas como medio de
sustento y para la venta. Un pozo en el centro del pueblo les provee de todo el
líquido de vida que necesitan. Es simple, pero de alguna manera, paradisíaco
ya que nadie los molesta desde el exterior.

Su vida puede ser simple, pero eso no significa que sean ingenuos.
Eligen vivir una vida libre de deudas y del descontrol del mundo moderno.
Saben que las ventajas de ese tipo de vida tienen un precio, un precio que
preferirían no tener que pagar, por eso disfrutan de vivir la vida con verdadera
libertad, sin ataduras.



Incluso las tensiones que surgen de las tareas diarias, producto de su estilo de
vida, los relajan y los hacen más fuertes y sanos, al contrario de lo que sucede
con una vida confortable. No necesitan suplementos alimentarios ya que su
comida tiene todos los nutrientes que necesitan. Todo en sus vidas está en
equilibrio. Muchas personas en el mundo contemporáneo luchan por conseguir
ese equilibrio o al menos sueñan con él, pero el tiempo es su enemigo y su
pretexto a la hora de hacerlo realidad. No sucede así con la gente de la aldea.
Su estrategia consiste en resolver la tarea en cuestión y disfrutar del tiempo
para hacer las cosas que la mayoría del mundo moderno restringe a dos
semanas al año. Es una prédica conocida por muchos pero que pocos
practican. Aunque sea difícil, la gente de la aldea cree que vale la pena. El
ritmo de una buena vida es música para el alma y la hace crecer de una forma
desconocida. Solo aquellos que tienen la suerte de acceder a este estilo de
vida pueden disfrutar de los beneficios de esta suave melodía. Una canción
que se hace oír lo  suficiente como para que todos sepan que existe. Esta es su
vida y su historia.

La mayoría de la gente de la aldea es analfabeta aunque algunos
maestros itinerantes suelen llegar para ofrecer sus enseñanzas a los más
jóvenes. Sin embargo algunos de ellos, como Carlos, el tío de Miguel, se han
ido con el fin de encontrar otra forma de vida en la ciudad. Él logró asistir a la
Universidad y trabaja como geólogo para una empresa local que provee
combustible y gas. Visita su aldea natal cada tanto y le lleva cosas a Miguel
para incitar a su sobrino a buscar otro tipo de vida, lejos de la aldea. El papá
de Miguel no está de acuerdo y siente que todo lo que necesitan lo pueden
encontrar en la forma de vida de la aldea. Todos los habitantes de la aldea
abrazan la misma filosofía que el padre de Miguel y ven en él liderazgo y
confiabilidad.



Al llegar a casa, Miguel ve a su padre trabajando en un artilugio de
madera.

—Llegas tarde otra vez, hijo —lo reprende su padre.
—Discúlpame, papá. Las estrellas me hacen pensar mucho y pierdo

noción del tiempo.
—No hay nada malo en pensar, pero necesitas dormir. Tienes tareas

que cumplir mañana, lo sabes.
—Sí, señor. —Miguel mira a su papá y le pregunta—: ¿Qué es eso?
—Es un abofeteador.
—¿Un abofeteador?  —pregunta Miguel entre risas.
Manuel se ríe también junto a Miguel.
—Sí, hijo, un abofeteador. Verás, las cabras se comen todo, incluso

la comida de las gallinas. Así que ponemos el alimento para las gallinas en el
canasto como siempre pero ubicamos el abofeteador encima. Las gallinas
pueden comer sin problemas, pero las cabras, que son más grandes, lo tienen
que mover para llegar al alimento. Al hacerlo, este artefacto gira y les da una
bofetada, lo que las asusta. Con un poco de suerte, las podremos mantener
alejadas.

—De todas maneras, las mantenemos separadas.
—No siempre, hijo
—Bien, papi. —Miguel trepa por la escalera hacia la plataforma

que hace de habitación mientras Manuel guarda su proyecto.
—Es hora de dormir para mí también —dice Manuel mientras

ambos se encaminan hacia la cama.
—Papi.
—Sí, hijo.
—¿Crees que algún día seré astrónomo?
—Pienso que es posible, pero eres lo suficientemente grande para



entender que tu vida está aquí y que lo más probable es que te conviertas en un
granjero como yo.

—El tío pudo salir de aquí.
—Esto no es una cárcel, hijo. Solo que no quiero que te

desilusiones. Se necesita estudiar mucho para llegar a ser astrónomo.
—Yo aprendí a leer.
—También yo, hijo, pero aquí soy muy feliz.
—Yo seré astrónomo algún día, papá.
—Admiro tus ambiciones. Veremos qué piensas en un par de años.

Ve a dormir ahora.
Miguel gira en la cama para contemplar el cielorraso de su hogar,

formado por ramas y barro. Se siente abrumado por la perspectiva de ser
astrónomo, pero a la vez esperanzado. Sin embargo, no puede reprimir la
espantosa sensación de que su papá pueda tener razón. Cierra los ojos para
dormir con un sentimiento de tristeza cuando un pedazo de barro que se cuela
entre las maderas cae desde el cielorraso y lo golpea en la cabeza. Abre los
ojos y nota que se ha formado un agujero por el cual se puede contemplar una
estrella que brilla. Sonríe y no deja de mirarla hasta que, por fin, se queda
dormido.

A la mañana siguiente, su padre, de pie en la escalera del
dormitorio, lo llama.

—Despierta, hijo. —Manuel nota la luz del sol que se cuela por el
agujero en el cielorraso—. Hay algo comida en la mesa. Luego de que hayas
desayunado, repara ese agujero sobre tu cama. Debe de ser alguna tabla suelta
en el techo. —Su papá desciende por la pequeña escalera y se sienta a la
mesa.

«Mi ventana hacia el universo» dice para sus adentros mientras mira
el agujero y luego se une a su padre en la mesa de desayuno donde lo espera



un menjunje con pinta de maíz. Miguel prueba la creación culinaria de su
padre y le pregunta:

—Papá, ¿recuerdas a mamá de vez en cuando?
—Casi todos los días, hijo.
—¿Tú qué piensas? ¿Hubiera preferido que fuera granjero o

astrónomo?
Manuel revuelve despacio la comida en su cuenco.
—Termina tu comida —le dice sin responder a su pregunta.
—Sí, señor. Solo me preguntaba qué pensaría de mí si aún estuviera

con vida.
—Estaría orgullosa de ti, hasta de tu manía por contemplar las

estrellas. Pero pienso que te aconsejaría que fueras un granjero como yo. Ya
sabes que no se casó con un astrónomo, sino con un granjero. Ella podría
haberse casado con quien hubiese querido.

Miguel sigue comiendo sin dejar de pensar en su madre. Había
fallecido a causa de una enfermedad cuando él tenía cuatro años. Tiene vagos
recuerdos de estar en su regazo mientras ella le canta. No puede recordar las
palabras, pero lleva la melodía en su corazón como un tambor que late a cada
instante.



Un día normal
Miguel y su papá comienzan el día alimentando a las cabras, ovejas,

vacas y gallinas. Miguel busca agua del pozo y vacía la cubeta del pozo en las
dos que carga en la punta de un palo, una a cada lado, sobre sus hombros.

—Aquí vamos —dice Manuel mientras toma una de las cubetas.
Vierte el agua en el abrevadero y los animales llegan corriendo para beber—.
Nada nos da más satisfacción que cuidar de los animales que cuidan de
nosotros —le dice a Miguel.

—Sí, señor.
—Vamos, entonces. Llevemos las vacas al cobertizo así las mujeres

pueden ordeñarlas.
Ya terminado su trabajo en el cobertizo, Miguel echa un vistazo a Sara

Martínez y a su hija Laura que pasan a su lado para ir a ordeñar las vacas.
Laura le sonríe, pero cuando él le devuelve la sonrisa, ella se apura a sacarle
la lengua. Miguel parece confundido y ella se ríe.

—Laura, eso no se hace —le dice su madre.
Miguel las contempla mientras entran al cobertizo, Laura deja de

molestarlo y lo mira por encima del hombro.
—¡Laura! —le grita su mamá y la arrastra hacia adentro del cobertizo.
Manuel mira a Miguel con una sensación de alivio, piensa que su hijo

aún puede ser un granjero.
—Hijo.
Manuel emprende el regreso a su casa.
—Sí, señor —responde Miguel y lo alcanza.
—Laura es un encanto, ¿verdad? —comenta Manuel más tarde



mientras se lava las manos en el fregadero.
—Puede ser —responde Miguel de forma evasiva.
—Si yo fuera tú, no la dejaría escapar.
—¡Papá! Tiene once años.
—Oh, que enorme diferencia de edad, hijo.
—Somos buenos amigos, papá. No puedo mirarla con otros ojos.
—Mmm. Está bien.
Manuel saca algo de pan y unos frijoles machacados y los pone sobre

la mesa.
—Aquí tienes, hijo.
—Papá, ¿podemos hacer una excursión? —pregunta Miguel mientras

mastica su comida.
—¿Con este calor?
—De noche y contemplar las estrellas.
—Hijo, no hay nada para ver.
—Pensaba que si fuéramos a las montañas podríamos ver mejor las

estrellas.
—¿Tienes idea de lo lejos que están esas montañas, hijo? Son solo

siluetas en la distancia lo que significa que están demasiado lejos para que
nosotros lleguemos hasta allí.

—¿Piensas que el tío Carlos me podrá llevar la próxima vez que nos
visite?

—No, es demasiado peligroso. Hay mucha gente mala por allí.
Miguel luce decepcionado mientras sigue comiendo.
—¿Papá?
Manuel deja caer la cabeza.
—Sí, hijo.
—¿Podemos aunque más no sea hacer una caminata por el viejo lecho



seco del río? Fuimos allí una vez.
—¿Eso te acallaría por un rato?
—Sí, señor.
Manuel mira a su hijo y Miguel lo mira con ilusión.
—Por supuesto —dice finalmente, una  vez que terminemos de

arreglar la cerca de las ovejas, saldremos.
—¡Sí!
Miguel termina su comida en tiempo récord y espera a que su papá

también lo haga para ir a cumplir con las tareas. Le parece una eternidad el
tiempo que le lleva a Manuel acabar el plato para salir a arreglar la cerca de
las ovejas. Son alrededor de veinte y la gente del pueblo las cuida de manera
colectiva. La cerca se ha roto por el constante movimiento de los animales y
algunas espantadas. Manuel y Miguel buscan ramas de viejos robles y de
algunos enebros que se encuentran en las zonas menos desérticas no muy lejos
de allí, cortan las ramas más rectas para poder reparar la cerca. Miguel ayuda
con ansiedad a finalizar el trabajo.

—Bueno, hijo, si tan sólo trabajaras así todo el tiempo, este pueblo no
tendría problemas —comenta su papá.

—¿Podemos ir ahora, papá?
—Sí, llevemos algunas botellas con agua.
Toman algunas viejas botellas plásticas de agua que el hermano de

Manuel y otros que visitan a sus parientes dejan allí en un intento por llevar
algo del mundo moderno hacia Las Oilas. Miguel está ansioso y corre hacia la
casa en busca de las botellas. Para cuando su papá regresa a la casa con las
herramientas, Miguel ya está listo.

—Bueno, hijo, vamos.
Se dirigen hacia el oeste, hacia el viejo cauce seco del río que se

cortó después de que construyeran un dique en un pueblo más grande con



agricultores comerciales.Ya hace muchos años que los campesinos se vieron
obligados a mudarse para aprovechar el acuífero con un pozo y mantener a su
pueblo con vida. Manuel recuerda muy bien esos días cuando era tan solo un
niño. Pero, de todas maneras, él se siente conforme viviendo así. Una vez que
se establece una rutina, la vida se vuelve normal y razonable bajo cualquier
condición.

Luego de una hora de caminata, llegan al cauce del río seco.
—Aquí estamos, hijo. ¿Has visto lo suficiente?
—Avancemos un poco más, papá.
—¿Para qué? No hay nada más aquí que desierto y más desierto.
—He visto luces en esta dirección cada noche durante varias

semanas.
—Ahora entiendo para qué me has arrastrado hasta aquí.
Luego de aproximadamente otra hora de caminata, Manuel empieza a

perder la paciencia.
—Miguel, es necesario que peguemos la vuelta, se nos está haciendo

tarde.
—Solo hasta aquella colina, papá. Por favor.
—Bien, pero eso es todo.
Trepan la suave pendiente y Manuel bebe un trago. De repente, Miguel

se detiene.
—¿Qué ocurre? —le pregunta Manuel a su hijo que tiene la mirada

fija en la distancia. En el medio del árido desierto y rodeado de una cerca
alambrada se alza un edificio enorme de un solo piso.

—¿Adónde vas?  —le pregunta Manuel cuando Miguel se encamina
hacia el edificio.

—Quiero ver qué dice el cartel en la cerca.
—Eso es propiedad privada y parece importante. Volvamos a casa.



—Solo un poco más para leer el cartel y regresamos, lo
prometo.             

Manuel sonríe de forma burlona y asiente con la cabeza mientras
comienzan a descender por la colina. Las instalaciones parecen abandonadas,
a excepción de unos todoterrenos negros estacionados dentro de la cerca y un
helipuerto vacío. Ahora es posible leer el cartel: «Centro de Investigaciones
Petroquímicas. No ingresar bajo apercibimiento de penalidad legal».

Manuel toma a su hijo por los hombros.
—Vamos —le dice.
Miguel pega la vuelta, pero vuelve a mirar el cartel. Regresan a casa

en silencio.
 

Al llegar al pueblo, Sara y Laura los saludan y les ofrecen algo de
comer. Toman asiento en unas sillas viejas en la zona central del pueblo, cerca
del pozo. Algunos de los campesinos se asoman ya que el sol se esconde y
refresca.

—¿Anduvieron en busca de aventuras, muchachos? —pregunta Sara.
—Anduvimos en el medio de la nada —responde Manuel.
—Sin embargo, nos topamos con una empresa petrolera —agrega

Miguel.
Uno de los campesinos más viejo, Héctor López, pregunta:
—¿Una empresa petrolera?
—No es una empresa petrolera —responde Manuel—. O…quizás, sí.

No lo sé. Había un cartel en la cerca alambrada con la palabra «Petro».
—Tenía un aeropuerto para helicópteros y había autos adentro, pero

no se veía a nadie —explica Miguel.
Raúl Torres, a quien apodan «Burro», autodenominado el idiota del

pueblo, pregunta:



—¿Y cómo supiste que era un aeropuerto para helicópteros?
—Tenía dibujada una «H» enorme, ¿qué otro cosa podría ser?

También decía: «No ingresar» —responde Manuel.
—Me parece que ustedes dos deben mantenerse alejados de allí —

acota Sara.
—Estoy contigo, no deberíamos acercarnos —coincide Héctor.
—Quizás deba ir a investigar —se ofrece el Burro.
—Ni se te ocurra —le dice Héctor.
El Burro baja la mirada y se retira enojado.
Miguel echa un vistazo a Laura que le saca la lengua y esquiva la

mirada. Miguel sacude la cabeza y vuelve a mirar a los campesinos.
—Ese debe de ser el origen de las luces que he visto estas noches en

esa dirección.
—¿Luces? —pregunta uno de los campesinos.
—Sí, durante varias horas en las últimas noches he visto luces en esa

dirección —explica Miguel.
Sara mira a Laura, que le saca la lengua a Miguel, y le da una palmada

en el hombro. Levanta la mirada y dice:
—Bueno, esa debe de ser la razón.
—No lo sé. Supongo que seguirá siendo un misterio —dice Manuel

con una sonrisa—. Buenas noches. Gracias, Sara, por la comida.
—Por nada, señor Ortiz.
Todos se dispersan y Miguel observa que Laura lo está mirando. Le

saca la lengua y ella parece desconcertada.
Sara los ve y sonríe.
—Vamos, señorita.
Miguel alcanza a su papá cuando está entrando a la casa. Se sienta a

la mesa y sus pensamientos vuelan mientras Manuel trabaja en el invento para



las cabras. Mientras lustra una parte del artefacto, le pregunta:
—¿Qué pasa, hijo?
—Pensaba en la petrolera que vimos.
—No es asunto nuestro, Miguel.
—Sí, señor. ¿Puedo salir a contemplar las estrellas? Ya está oscuro.
—No te quedes hasta muy tarde, ¿sí?
—Sí, papá.
Miguel parte feliz hacia su lugar preferido en el mundo, sobre las

rocas, desde donde puede ver el pueblo a la distancia. La cálida luz de las
lámparas de aceite brilla y se van apagando de a poco a medida que avanza la
noche. Hace rato que la luz del sol se ha extinguido y las estrellas dominan el
cielo. Miguel contempla la constelación de la Cruz del Sur que brilla en todo
su esplendor.



El rival
Manuel habla con varios aldeanos acerca de construir un nuevo corral

para los animales cuando Zane Flores llega y se mete en la reunión. Zane es el
único hijo de Zora, una viuda de personalidad cuestionable. Su aparente
carencia de moral se ha manifestado en su hijo quien se siente superior y el
más capacitado para llevar adelante lo que sea dentro de la aldea. Por mucho
que Manuel intenta mantenerlo a raya, él consigue entrometerse.

—¿De qué hablan? —pregunta Zane.
—Hola, Zane. Hablábamos de construir un nuevo corral para los

animales —responde Manuel.
—¿Y para qué lo necesitamos?
—Bueno, se han presentado problemas entre algunos de los animales

al estar todos en un mismo lugar. Algunos están causando problemas en el
grupo.

—Yo no he notado ningún problema. ¿Estás seguro?
—Bastante seguro. Al parecer si juntas ejemplares líderes, aparece el

conflicto. Es mejor mantenerlos apartados para que cada uno haga lo suyo.
—Quizás deberías confiar en que la naturaleza nos revele un

ganador.             
—No siempre gana el mejor, sino el más malvado.
—Ya veo. ¿Así que tú piensas que un líder débil debería hacerse

cargo del corral a pesar de su falta de capacidad para hacerlo?
—Yo solo digo que para el bienestar de la mayoría de los animales,

el líder correcto debe tener la posibilidad de mantener un rebaño sano y en
paz.

—No estoy de acuerdo.



—¿Qué piensan ustedes, muchachos? ¿Construimos un nuevo corral o
no? —le pregunta Manuel a los otros dos aldeanos quienes asienten con la
cabeza. Zane se retira ofendido.

—¿Por qué tiene que ser siempre así? —le pregunta uno de los
aldeanos a Manuel.

—Necesita su propio corral —advierte Manuel a secas.
Los hombres se retiran y Manuel va hacia pila comunitaria de madera

para empezar con la construcción del nuevo corral. Está haciendo hoyos para
la nueva cerca cuando nota que llega la maestra itinerante para enseñar a los
niños de la aldea. Miguel está siempre atento y trata de mejorar a partir de la
educación. Manuel lo mira con orgullo. Por mucho que intenta retenerlo, sabe
que su hijo no está destinado a este tipo de vida. Aunque le molesta el hecho,
le da una leve esperanza de que las cosas mejoren. Quizás Miguel pueda
concretar un estilo de vida que él jamás pudo concretar. Manuel mira hacia la
casa de Zane donde éste mata el tiempo con otros más. Zane mira con
desprecio a Manuel, que trabaja. En lo profundo de su corazón, Manuel sabe
que tendrá que lidiar con Zane. Es la naturaleza de las cosas.



Un día en la vida de Héctor
A Héctor López lo suelen llamar «el hombre viejo» en señal de

respeto, ya que es el más sabio en la aldea. Es de caminar lento y de conducta
tranquila. Es un observador en la aldea y suele actuar como mediador en las
disputas. Es una figura paternal que cuida de todos. Un hombre de naturaleza
gentil que sería capaz de dar todo de sí. Sus responsabilidades son pocas, por
su edad está exento de las tareas pesadas. Sin embargo, cuida de su mascota,
una cabra.

Suele suceder que los consejos de Héctor no son bien recibidos por
los aldeanos más jóvenes que creen saber cómo manejar las cosas, pero al
final lo reivindican cuando los sucesos le dan la razón. Aun así, disfruta del
respeto de la mayoría ya que todos viven y trabajan como familia. Pasa la
mayor parte del tiempo en su silla, tallando figuras de madera y observando
qué hacen los demás. Nota que a Zora la ayudan su hijo Zane y Raúl, conocido
como el Burro. Le divierte ver cómo irritan a Zane las payasadas del Burro y
cómo consigue que se retire, aunque tan sólo es una táctica para quedar a solas
con Zora. Ellos actúan como si fueran tan solo amigos, pero todos saben que
comparten la intimidad.

Héctor sigue tallando cuando ve a Manuel que, como siempre, está
reparando cosas para los demás. Miguel lo ayuda, pero no puede evitar volver
constantemente a sus libros de astronomía. Héctor recuerda los tiempos de su
juventud, cuando deseaba ser un vaquero profesional. Las oportunidades son
escasas en esta parte del mundo y sus sueños nunca pudieron hacerse realidad.
Es verdad que ganó una competencia en sus veinte de lo cual se siente muy
orgulloso. Suele revivir esos tiempos en su mente y entra en un pasado donde
vuelve a montar su yegua, Sombra, una azabache muy rápida. Alcanzó algo de



popularidad y lo invitaron a formar parte de la gira de un rodeo itinerante. Era
la oportunidad con la cual había soñado toda su vida. Pasó varios días
aprendiendo las rutinas que deseaba mostrar hasta que un día una niña llegó a
los gritos diciendo que su hermana se había caído por un barranco y que
necesitaba ayuda. Héctor montó a Sombra, alzó a la pequeña y corrió tan
rápido como pudo hacia el barranco. La muchacha estaba herida, pero
consciente y lloraba. No tenía una cuerda lo suficientemente larga como para
descender, pero vio una posibilidad. Dejó a la niña y le dijo que esperara a
que llegaran los demás mientras el cabalgaba hacia donde se encontraba su
hermana. Al intentar superar la pendiente, Sombra tropezó y se quebró una
pata aunque logró salvar a Héctor al quitárselo de encima con un corcovo
mientras caía hacia una muerte segura.

—¡Sombra! —gritó Héctor, pero la yegua yacía ya sin vida allí abajo.
A pesar de la tragedia, él consiguió llegar hasta la muchacha herida, tomarla
en brazos y emprender el regreso. A medida que iba ascendiendo, se fue
encontrando con otros integrantes del rodeo y con gente de la zona. Ellos
tomaron a la niña y los amigos del rodeo le preguntaron por su yegua.

—Dio su vida para salvarme a mí y a la niña —les explicó y, con
lágrimas en los ojos, se retiró e incursionó en diferentes trabajos hasta que se
estableció definitivamente en la aldea que el rodeo acababa de visitar. Y allí
se quedó desde entonces.

Sara se acerca y le pregunta:
—Héctor, ¿podrías hacerme un cuenco?
—Por supuesto, muchacha. ¿De qué tamaño lo quieres?
—Así estaría bien —dice Sara haciendo señas para demostrarle el

tamaño.
—No hay problemas, cariño.
Sara mira lo que Héctor está tallando, le acaricia la mejilla y sonríe.



A medida que ella se retira, Héctor baja la mirada para observar la figura
tallada de Sombra y luego vuelve a mirar a Sara.

—Sombra, mi niña, salvaste a una hermosa mujer —dice y deja la
talla a un lado para buscar las herramientas necesarias para comenzar a
fabricar el cuenco.



Un día en la vida de Zora
Desde temprana edad, Zora Flores soñaba con convertirse en monja.

Era una buena niña, siempre respetuosa de sus padres pero ellos eran
estafadores que pasaban sus días entrando y saliendo de prisión. Solía ayudar
a la gente, pero la fama de sus padres hacía que la gente la mirara con
sospechas y que ella tuviera que pasar el tiempo tratando de convencer a los
demás de que sus intenciones eran honestas. Por lo general, debía ayudar a la
gente a escondidas, sin que ellos supieran de quién se trataba. No le molestaba
el engaño siempre que Dios supiera la verdad.

Cuando Zora cumplió los dieciséis años, conoció a un muchacho de
poco más de veinte que era agradable y, a sus ojos, perfecto. Su deseo de
convertirse en monja se desvaneció frente a este muchacho buenmozo que la
llamaba «Z». No podía pensar en nada más. A sus padres, siempre
concentrados en su próxima estrategia, no la cuidaban. El novio de Zora,
Javier, la convenció de escaparse con él. Fue como un sueño hecho realidad,
pero a las pocas semanas volvió con sus padres, molesta y embarazada. La
gente estaba convencida de que no era bueno que ella tuviera un hijo
extramatrimonial y su novio recibió una condena por robar un banco.

Su vida terminó en ruinas y después de dar a luz a un varón al que
llamó Zane, se fue lejos. Su mudó a la aldea y comenzó a beber. Vivía sin
preocuparse más que por ella, odiaba su vida y no confiaba en nadie. Su hijo,
Zane, heredó esos sentimientos y creció en un ambiente de ira. Día a día, ella
veía la cara de su amante reflejada en la de su hijo, eso la hacía recordar el
fracaso en su vida. Sin embargo, protegía a su hijo y decidió ceder a sus
vicios. El Burro era el tonto del pueblo, pero para ella él era su tonto. Quizás
fuera la única persona a la que ella creía poder ayudar de manera sincera.



Hasta la intimidad que compartían era para ella una manera de proteger al
Burro y así impedir que sintiera necesidad de alguien más que pudiera
aprovecharse de él. Una extravagancia psicológica que, de alguna manera, la
gratificaba.

Zora solía mirar a Manuel a quien encontraba atractivo. Cada tanto se
le insinúa, pero él la rechaza por considerarla una mujer fácil y borracha. Ella
sabe que él aún guarda luto por su difunta esposa Sofía y sospecha que, de a
poco, Sara va ganando su corazón, pero aun así le gusta agitar las cosas.
También sabe que hace enfurecer a su hijo, Zane, y quizás de alguna manera
extraña es su forma de vengarse de Javier por su traición.             

—¿Qué estás haciendo, mamá? —le pregunta Zane a medida que se
acerca.

—¿A qué te refieres con «qué estoy haciendo»?
—Bebiendo tan temprano en la mañana.
—Deberías ser más respetuoso con mi forma de beber, Zane. En él

hay una parte de tu papi, también. Si no fuera por la bebida, tú no estarías
aquí.

Zane se aparte disgustado.
—¡Sal de mi camino, idiota! —le dice al Burro y lo empuja hacia un

lado.
Zora mira al Burro.
—No le hagas caso, Raúl —le dice—. Tiene un mal día. —Zora

comienza a reír de manera descontrolada mientras abraza al Burro y le dice:
—Ven aquí, chico, tengo algo que mostrarte adentro.

Ingresan a su cabaña para tener privacidad.



Un día en la vida de Sara
Sara ha vivido toda su vida en la aldea y le debe la vida a Héctor y a

Sombra. Su hermana mayor se fue a los veintitantos cuando se enamoró de un
militar y luego falleció en un incendio. Sara siempre se sintió en deuda con su
hermana por haberle salvado la vida cuando, el día de la tragedia, consiguió
ayuda. Y la hermana, de alguna manera, se sentía culpable por haberla incitado
a caminar sobre el borde del barranco. A Sara la entristecía ver que, después
del episodio, ya no parecían tan unidas ya que su hermana vivía con
remordimientos. Antes de que ella dejara la aldea, pasaron un hermoso día y
limaron las asperezas entre ellas. Aún echa de menos a su hermana y a sus
padres. Ellos eran personas gentiles y protectoras que siempre trabajaban
mucho y ayudaban a los demás. Su vida era simple y encontró a un buen
hombre a temprana edad con quien tuvieron una niña, a la que llamaron Laura.
Él siempre se preocupaba por el futuro y había emigrado a Estados Unidos
para encontrar un lugar para ellos. Sin embargo, lo mataron en una plantación
de California y nunca volvió. Ella se adaptó, poniendo su energía en el
cuidado de Laura y, las bases firmes que sus padres le ofrecieron, la
convirtieron en una persona fuerte y estable. Quizás fuera por eso que Zora
sentía celos de ella y se le insinuaba de manera constante a Manuel. Zora sabía
que a Sara le gustaba Manuel, notaba cómo siempre lo miraba. Algo en
Manuel le recordaba a su difunto esposo y se sentía muy unida a él. Manuel
solo se relacionaba con ella ante la necesidad y jamás demostraba algún
interés visible en ella. A pesar de todo, ella tenía sentimientos profundos por
él y sentía que tenían juntos un destino por delante.

A menudo, Sara asumía la tarea de lavar la ropa de Manuel y de
Miguel ya que Manuel ayudaba a todos de diferentes maneras. Ella trata de



interactuar con Manuel, pero es su hija Laura quien parece disfrutar de pasar
el tiempo con Miguel. Se encontraba zurciendo un agujero en el vestido de
Laura cuando ella se le acerca.

—Mami —dice Laura.
—Sí, querida.
—¿Por qué Miguel mira tanto las estrellas?
—Bueno, supongo que él ve cosas de las que nosotros no somos

conscientes. Quizás esté buscando respuestas.
—Yo creo que es raro —advierte Laura.
—Laura, eso no está bien. Solo porque alguien haga algo que nosotros

no entendemos, no significa que sea raro.
—Tienes razón, mamá. ¿Puedo salir a pasar el rato con Miguel?
—Claro, cariño.
Sara sale corriendo y Sara dice para sus adentros: «Raro».



Un día en la vida de Zane
Zane observa cómo su mamá y el Burro entran a su cabaña. Sigue

cavando un hoyo para construir un nuevo abrevadero para sus cerdos. No le
agrada el Burro pero le preocupa por su madre, así que se hace el tonto.
Mientras está cavando, observa cómo trabaja Manuel. No sabe por qué
Manuel lo hace enojar tanto. Todo lo que puede hacer es mirarlo con
desprecio. Piensa: «Nuestro gran líder, tendría que pegarle hasta que
entendiera lo poca cosa que es. Miren al vándalo de su hijo, siempre despierto
hasta tarde mirando el cielo. Ojalá se le cayera algo encima y lo golpeara en
su cabeza hueca».

Sigue cavando bajo los fuertes rayos del sol. «Un viejo que no tiene
mejores cosas que hacer que tallar maderas. Oh, esperen, parece que ahora
está por hacer otra cosa. Quizás sea otro cuenco. A la gente le gusta
mantenerlo ocupado», es lo que piensa Zane de Héctor.

Al notar a Sara en la distancia, piensa: «Esa sí es una mujer delicada.
Una pena que ande detrás de ese fracasado. Él no merece una mujer delicada
como ella. Debería buscarme a mí y le demostraría lo que es un hombre de
verdad. Al ver a Laura correr hacia Sara medita sobre la gran cantidad de
niños bastardos en la aldea. Ahoga la carcajada cuando la risa se convierte en
dolor. Termina de cavar el hoyo y arroja algunas sobras de comida en él.

—Aquí tienen, cerdos —dice con orgullo—. Coman ustedes ahora
que ya los comeré yo a ustedes después.

Se ríe cuando los cerdos corren hacia la comida. Se apoya en la pala
y mira el sol. «Hace calor», dice para sus adentros y se pregunta qué está
haciendo allí. Emprende el regreso y patea a uno de los cerdos.

—¡Fuera de mi camino, cerdo!



Un día en la vida de Laura
Después de pedirle permiso a su mamá para salir a jugar con Miguel y

de obtener suconsentimiento, Laura sale corriendo a buscarlo. Al salir ve a
Zane que patea uno de los cerdos y, enojada, se da vuelta para mirar a su
mamá.

—No le prestes atención a Zane, Laura. Ve a jugar.
—Pobre cerdito —dice Laura y olvida pronto la frustración por el

maltrato animal. Se concentra entonces en encontrar a Miguel que estaba
ayudando a su papá la última vez que lo vio. Sin embargo, enseguida se distrae
con un movimiento que apenas logra captar. Mira en torno a la salida de la
aldea, pero no ve nada aunque percibe movimientos en una roca a su lado y
gira. Al rodear la enorme piedra se encuentra frente a frente con una gran
serpiente lista para atacar. El miedo la paraliza ya que reconoce que está en
problemas y trata de retroceder con lentitud. Sin embargo, cada pequeño paso
que da, pone a la serpiente más alerta en su intento. Empieza a llorar cuando el
terror se apodera de ella. La serpiente se agita furiosa, sin perderla de vista,
lista para atacarla cuando una piedra la aplasta.

—Ya no volverá a molestarte —le dice Miguel satisfecho.
Laura corre a abrazar a Miguel.
—Tenía tanto miedo.
Miguel la abraza y la acompaña hasta la aldea.
—Vamos —le dice con ternura.
Al llegar a la aldea, los campesinos pueden escucharla llorar mientras

Miguel trata de contenerla.
Sara deja caer lo que tiene en sus manos y corre hacia ella.
—¿Estás bien, cariño?



—Estoy bien, mami. Había una serpiente, pero Miguel la mató.
Para ese momento ya habían llegado Zane y Manuel y los demás se

arrimaban al ver la concurrencia.
—¿Qué pasó, hijo? —le pregunta Manuel a su hijo cuando están

cerca.
—La atacó una serpiente —le comenta Sara.
Sara revisa a Laura para ver si tiene alguna mordedura.
—Estoy bien, mamá. Él la mató con una piedra —la tranquiliza Laura.
—Muéstrame dónde ocurrió, hijo —le pide Manuel.
Miguel guía a Zane y a Manuel hasta donde se encuentra la serpiente

aplastada. Manuel mueve la piedra con una vara que lleva. La serpiente está
muerta y aplastada y la tierra de bebe sus fluidos.

—Buen trabajo, hijo —le dice Manuel. Miguel sonríe pero no se
siente orgulloso, solo feliz de que no hubiera lastimado a Laura.

Zane levanta la serpiente.
—Oh, a mis cerdos les encantará esto —dice mientras se aleja con la

serpiente.
Manuel acaricia la cabeza de Miguel y sonríe al emprender el

regreso. Zane pasa por al lado del grupo que lo mira acarrear la serpiente.
Zora y el Burro asoman de la cabaña y el Burro corre hasta Zane.

—Uy, yo la quiero —dice el Burro.
—Esto es para los cerdos, idiota.
El Burro corre hasta la multitud mientras Zora solo regresa a la

cabaña. El Burro escucha el relato que Miguel hace a los aldeanos.
—Dime, ¿piensas que hay más de estas por ahí? —pregunta el Burro.
—Por lo general, llegan en grupo —le comenta Héctor—. No es

común que anden en el llano a esta hora del día. Algo la debe haber hecho
salir.



—No lo sé —admite Manuel—. Miguel y yo vamos a revisar a ver si
encontramos más.

—Yo los acompaño —dice el Burro.
—Pero vas con cuidado y no te pones a jugar con ellas como la última

vez que encontraste una —dice Héctor.
—Lo vigilaremos —le asegura Manuel.
—Vamos, Raúl.
Salen los tres de excursión a buscar compañeras de la serpiente.
—¿Quieres un poco de agua? —le pregunta Sara a su hija.
—Sí, mami.
Sara y Laura caminan de regreso a su casa y Sara comenta:
—Apuesto a que te has deshidratado después de tantas lágrimas.
—Mami, Miguel me protegió como corresponde, ¿no?
—Sí, cariño. Te protegió como si fuese un hermano mayor.



Un día en la vida de Raúl
Manuel, Miguel y el Burro buscan serpientes alrededor del pueblo,

caminando en espiral. El Burro pasa el tiempo levantando piedras para
arrojarlas hacia delante y golpear otras.

—Eres bastante bueno en eso, señor Torres —le dice Miguel.
—Burro, llámame Burro.
—Hijo, llámalo por su nombre —le dice Manuel.
—Sí, señor —le dice Miguel levantando la vista hacia su padre.
El Burro mira a su alrededor y lanza otra piedra. Luego observa a

Miguel.
—Si aparece otra serpiente, sabes que la mataré con un solo tiro.
—Apuesto a que sí, señor Torres.
—Ey, Manuel, ¿por qué crees que llegó esa serpiente hasta aquí?

Supuse que permanecerían más cerca del riacho junto a la orilla del bosque.
Este lugar está muy lejos.

—Tiene razón, Raúl, pero estas serpientes de cascabel aman el
desierto. Por lo general, prefieren los terrenos más altos para esconderse.
Pienso que algo no muy lejos de aquí las debe haber empujado en esta
dirección —responde Manuel.

—Quizás haya sido por ese edificio que vimos —dice Miguel.
—Sí, los escuché hablar de eso. ¿Qué hay de ese edificio? ¿Podemos

ir hasta allí? —pregunta Raúl.
—Está bastante lejos. Creo que deberíamos mantenernos al margen —

dice Miguel.
—Vamos, echemos un vistazo. Al menos díganme dónde queda —

insiste Raúl.



—De verdad, deberías mantenerte lejos de allí. Parece algo
importante.

Raúl parece desilusionado y arroja otra piedra.
—Todos piensan que soy un gran idiota y que no puedo cuidar de mí

mismo.
—Eso no es verdad, solo nos preocupamos por ti —le asegura

Miguel.
—Ustedes saben que yo no siempre fui así, solía ser muy listo.
—Tú eres muy listo, solo eres diferente. No dejes que nadie te

convenza de lo contrario —le dice Miguel.
Siguen caminando mientras Manuel y Miguel conversan acerca de

cosas de padres e hijos. Los pensamientos de Raúl se remontan a los primeros
recuerdos que tiene de sus padres. Tenía seis años. Sus padres vivían en la
aldea y el maestro itinerante les dijo que Raúl manejaba con corrección el
razonamiento espacial y que ya empezaba a entender las matemáticas. El
maestro les dijo que su hijo era un prodigio, un caso especial que requería una
educación acorde. No les era fácil a ellos entender lo que el maestro trataba
de explicarles y menos aún comprender el misterio de la inteligencia de su
hijo. Aceptan ir con el maestro a la ciudad y que su hijo se  someta a un test
para medir su coeficiente intelectual.

El maestro los lleva a la ciudad a un centro de diagnóstico
psicológico que depende de una universidad local donde el profesor y los
estudiantes graduados comienzan a evaluar a Raúl mediante varios estudios.
Después de varias horas, el profesor lleva de regreso a Raúl con sus padres y
les explica que su hijo es un superdotado y que tienen un programa para niños
como él, que es gratuito. Lo hospedarían y le darían una educación acorde a su
potencialidad. Ellos se sienten felices y orgullosos ya que su futuro se
vislumbra brillante y Raúl se convertirá en alguien importante. El profesor le



dice al maestro que los conduzca de regreso a su hogar mientras él hace los
arreglos.

En el camino de regreso, todos están felices por el hecho de que el
talento de Raúl vaya a ser desarrollado como corresponde cuando, de repente,
un camión enorme los embiste de costado y los arrastra por la calle. Resultó
ser que el chofer se había quedado dormido y pasó una luz roja. Cuando la
policía y los médicos llegan al lugar, encuentran a un solo sobreviviente en el
auto, Raúl, que está en coma con heridas severas. La policía llevó a varios
aldeanos al hospital para explicarles que Raúl sufría de un importante daño
cerebral. Ellos le dijeron que volverían a buscarlo si se recuperaba.

Luego de varios meses en coma, el joven Raúl se despertó, pero
parecía distante. Le costaba hablar y comprender cosas sencillas, incluso para
un niño de seis años. Sus heridas sanaron y los aldeanos lo fueron a
acompañar hasta que le dieron el alta médica. Podía caminar con normalidad y
miraba a su alrededor como si viera las cosas por primera vez. Los médicos
informan a los aldeanos que va a necesitar muchos cuidados ya que le cuesta
comprender, pero ellos les dicen que lo cuidarán.

Cuando se estaban yendo, la enfermera le regala a Raúl un burro de
juguete. Él lo mira confundido y la enfermera le dice:

—Es un burro.
Ella imita el sonido de un burro y Raúl se ríe.
—Nunca volverá a ser normal, pero estará bien —le dice el doctor a

los aldeanos.
Raúl solo puede recordar fragmentos de su accidente, pero quizás esa

sea la manera que Dios tiene de permitir que sea feliz en su condición.
Recuerda algo divertido mientras camina con Manuel y Miguel y comienza  a
rebuznar como una mula. Miguel alza la mirada hacia su padre y Manuel le
devuelve una mirada compasiva. Raúl se ríe de ellos mientras caminan de



regreso a la aldea.



El hombre de la ciudad
—¡Miguel, despierta! —le grita su papá ya bien entrada la mañana—.

Te has vuelto a quedar dormido.
—Disculpa, papá.
—Bien, levántate que tu tío ya está aquí. Está bajando las cosas del

auto.
Miguel se levanta de un salto de la cama, muy emocionado, y se pone

la ropa de todos los días. Sale corriendo y ve a su papá y a su tío al costado
del todoterreno.

—¡Tío!
—¡Miki! —Carlos gira y se agacha para abrazarlo—. ¿Adivina que

tengo aquí dentro?
—¿Qué?
—Bueno, si me ayudas a llevar todo esto adentro, te lo muestro.
—Sí, señor.
Todos cargan cajas con provisiones dentro de la casa. Miguel salta de

entusiasmo mientras espera que su tío le muestre lo que ha traído de la ciudad.
Carlos abre una caja que lleva escrito el nombre de Miguel a un lado y saca
unos mapas enrollados. Su tío abre el primero, un mapa del mundo.

—Ves, Miki, con este mapa puedes ver la longitud y la latitud de
cualquier lugar en la tierra.

—¡Vaya, exactamente igual al que tenía el maestro itinerante!
—¡Así es! ¡Pero ahora tienes uno propio! —Carlos saca otros dos

mapas del cielo nocturno con todos los nombres de las estrellas y las
constelaciones—. Aquí tienes, uno del hemisferio Norte y otro del hemisferio
Sur.



—¡Mira, tío! Allí está la Cruz del Sur, la estaba observando anoche.
—¡Muy bien! ¡Se ve que recuerdas todas las constelaciones!
—¡Sí! ¡Aún tengo ese libro de astronomía que tú me regalaste!
—¿Qué se dice, hijo? —interviene su padre.
—Gracias, tío.
Miguel abraza a Carlos que le dice:
—Eres mi sobrino, no hay problema. Ah, pero tengo algo más para ti.

—Carlos saca una caja más pequeña y se sienta cerca de Miguel. Manuel se
acerca a mirar. Carlos le entrega un estuche de cuero con una sonrisa. Miguel
lo mira con detenimiento, lo abre y encuentra unos binoculares—. ¿Sabes qué
es eso? —le pregunta.

—Sí, tío. Son bin… bino…binoculares, ¿verdad?
—Así es, Miki. Pero no son tan solo unos binoculares, son

binoculares con graduación militar. Son costosos. Puedes ver con ellos cosas
lejanas de día, pero de noche con ellos verás mejor. Son binoculares de visión
nocturna.

—Hermano, eso es demasiado costoso para Miguel —le dice Manuel.
—Tonterías. Necesita algo con que mirar las estrellas y con esto

podrá verlas con mayor claridad.
Los ojos de Miguel brillan de emoción.
—¿Puedo salir a probarlos, papá? —pregunta.
Carlos mira a su hermano que le responde.
—Por supuesto, hijo.
—¡Genial!
Miguel abraza a su tío y sale corriendo. Carlos se levanta y, al abrir

una de las cajas, comienza a reír.
—Ese chico te adora, pero ¿te parece que es correcto hacerle esa

clase de regalos? —le pregunta Manuel a su hermano.



—¿Por qué no?
—Porque con el dinero que gastaste en esos binoculares pudiste haber

comprado un bombeador manual para el pozo de la aldea y así no tendríamos
que tirar la cubeta. O se podría haber usado para comprarle a Miguel ropa
nueva. Sabes de lo que estoy hablando.

—Claro que sé de qué hablas. Quieres que él sea tan miserable como
tú.

—¿Qué?
—Me has escuchado.
—Mira, sabes que te quiero y que aprecio todo lo que nos traes, pero

temo la decepción a la que se enfrentará Miguel más adelante.
—Pienso que hablas de la decepción que te llevarás tú cuando ese

chico se vaya a la facultad.
—¿Facultad? Si apenas puede escribir.
—Hay una solo cosa que le impide a ese chico cumplir sus sueños y

no tiene nada que ver con la escritura.
—Educo a mi hijo como a mí me parece.
—Sí, porque a ti te educaron así.
—Tú te olvidas que tú también fuiste criado así.
—Sí, pero yo me di cuentan de que el hecho de que yo fuera criado

así, no significaba que tuviera que vivir así para siempre.
—Alguien se tenía que quedar y ayudar a esta genta con sus vidas.
—Esta gente viviría igual con o sin ti. A ti te da miedo salir a

enfrentar el mundo y cambiar.
—Ya sé que tú crees que eres mejor que yo.
—¿Cuántas veces hemos mantenido esta conversación? No soy mejor

que tú, quizás huela mejor.
Manuel sonríe.



—Ahora, si ya has terminado con este tema del héroe trabajador,
podemos ir a mi todoterreno y bajar los caños y el bombeador —dice Carlos.

—¿Qué? ¡Un bombeador! ¿En serio?
—Sí, hermano, esta es mi aldea también. ¿Crees que no te presté

atención las últimas doce veces que lo mencionaste? Me llevó tiempo
conseguir una que se pudiera transportar con facilidad.

—¿Qué hay en esas cajas?
—Ah, esa es comida enlatada  y herramientas para que mires después.
Ambos hombres van hasta el todoterreno y Carlos descubre pequeños

trozos de caño como para llegar hasta el agua del pozo y algunos de sobra.
Manuel busca sus herramientas y Carlos empieza a bajar el material necesario
para instalar las tuberías en el pozo. Varios hombres salen a ayudar.

—Un bombeador —dice Zane—. ¿Quién lo necesita?
—Zane, si no vas a ayudar, vete de aquí —le responde con dureza.
Zane se retira de manera brusca cuando recuerda su último alterado

con Carlos y cómo este lo venció.
Miguel está parado en su roca y mira en todas las direcciones a través

de sus nuevos y poderosos binoculares. Vuelve la mirada hacia la aldea y
observa que varios hombres junto a su tío bajan a su padre por el pozo así que
corre de regreso para ver qué es lo que hacen. Manuel, sentado en un asiento
de hamaca, clava grampas en las paredes del pozo para poder instalar los
caños. Lo bajan aún más hasta que termina de poner las grampas. Luego los
hombres hacen pasar los caños ensamblados a través de las grampas hasta el
fondo donde Manuel se asegura de que los caños se sumerjan lo
suficientemente dentro del agua como para poder extraer el agua del pozo.
Luego de asegurar todas las grampas, lo suben hacia la superficie para poder
sacar una cubeta de agua.

—¿Qué haces, papá? —pregunta Miguel.



—Verás, tenemos que preparar el bombeador llenando los caños con
agua. Así, cada vez que accionemos la manija, saldrá agua.

—¿Cómo sabes hacer eso?
Carlos y Manuel se miran y sonríen.
—Trabajé durante algún tiempo cerca de la ciudad antes de que tú

nacieras. Aprendí a trabajar con bombeadores —dice Manuel.
Miguel mira a su padre con asombro. Manuel llena las tuberías con

agua y los hombres ajustan el bombeador a los caños y lo ajustan con firmeza
a las paredes del pozo. Llegado este momento, la aldea entera está
observando.

—Toma esta cubeta y sostenla en el pico de la bomba —le pide
Manuel a su hijo—. Ahora empieza a bombear con la manija.

Miguel bombea mediante la manija una y otra vez y se escucha ruido
del agua cada vez más fuerte hasta que, por fin, el agua empieza a llenar la
cubeta. Los aldeanos gritan de alegría y Manuel estrecha la mano de su
hermano.

—Gracias, hermano —le dice.
Carlos toma a su hermano y lo abraza:
—Aquí todos somos familia —le dice.
Más tarde en la nochecita, toda la aldea se reúne a comer algo y a

disfrutar de las bebidas saborizadas que Carlos había traído y se arma una
fiesta. La gente ríe y baila al compás de la música que sale del todoterreno de
Carlos. A medida que la noche avanza, Miguel les muestra sus binoculares a
los aldeanos y les muestra las estrellas. Ellos miran con asombro, sobre todo a
la luna, que parece tan cercana a través de ellos. Sin embargo, Laura prefiere
observar a Miguel mientras mira a través de ellos con devoción.

Suena en la radio una música instrumental, sin palabras.
—¿Qué canción es esa, papá? —pregunta Miguel.



Manuel y Carlos se miran y los aldeanos se quedan en silencio al
recordar la canción que la difunta mamá de Miguel solía cantar. Manuel
empieza a cantar la letra de la canción y toda la aldea se emociona con la
poesía que habla de estar entre las estrellas. El corazón de Miguel late al son
de la música, una música que hacía años que no escuchaba.

—Esa era la canción que tu mamá te cantaba hace ya muchos años —
le explica Manuel—. Solíamos cantarla juntos cuando yo trabajaba en la
ciudad. Yo trabajaba durante el día y a la noche la cantábamos en un club, un
lugar donde la gente se reúne para pasar un buen rato. Éramos buenos y
ganábamos buen dinero. Cuando tú naciste, ellas solía cantártela todo el
tiempo. Cuando ella enfermó y falleció, yo volví contigo a la aldea. Volví a la
vida que tenía sentido para mí.

Miguel se ve molesto, deja caer los binoculares y sale corriendo.
—¡Miguel! —le grita su papá y gira para enfrentar a los aldeanos

mientras Carlos levanta los binoculares y les sacude el polvo.
—Ven, hermano. Deja que él lo resuelva.
Los aldeanos comienzan a dispersarse y vuelven a sus hogares

después de limpiar todo. Laura observa en la oscuridad en dirección hacia
donde Miguel se fue.

—Vamos, Laura. Él va a estar bien —le dice su madre y la aleja del
lugar.

Miguel se sienta en su roca preferida y comienza a llorar. Mira hacia
la Cruz del Sur y pregunta:

—Dios, ¿por qué te llevaste a mi mamá?
La brisa de la noche lo envuelve y a medida que pasan las horas, se

siente más calmado y en paz. Vuelve la mirada hacia la aldea y nota cómo las
luces se van apagando a medida que la gente se retira a descansar. Comienza a
sentirse un poco más aliviado dentro de su dolor; al fin, se entera del porqué



de la canción y conoce su letra. Mira hacia las estrellas.
—Mami, te encontraré entre las estrellas, como encontré tu canción.

Te lo prometo.             
Miguel se limpia las lágrimas y emprende el regreso a su hogar. Entra

en silencio y se va a dormir, su papá y su tío también deciden entrar y dejarlo
que duerma tranquilo.



Me rindo
Manuel y Carlos se levantan y notan que Miguel ya está sentado a la

mesa.
—¿Estás bien, hijo? —le pregunta Manuel.
—Estoy bien, solo pensaba.
—No hay nada malo en eso —le dice Carlos.
—Tío, ¿es tu empresa la que está aquí cerca? —pregunta Miguel.
—¿Qué empresa?
—Hay una empresa petrolera hacia el oeste, a unos siete kilómetros

de aquí —le explica Manuel.
—No debería estar aquí, en esta una zona no están autorizadas las

perforaciones.
—¿No hay petróleo aquí? —pregunta Manuel.
—No. Esta meseta es parte de una reserva gubernamental donde no se

permiten las perforaciones. Es por eso que a nadie le molestan estas aldeas.
¿Qué pudieron ver? —le pregunta Carlos a Miguel.

—Un gran edificio blanco con una cerca alambrada. Tiene helipuerto
y había autos.

Carlos mira a Manuel.
—Así es —le confirma Manuel.
—¿Qué les parece si vamos a dar una vuelta con el todoterreno a ver

qué se ve? —pregunta Carlos.
—Vayan ustedes dos, yo tengo cosas que hacer. Pero tengan cuidado

—le responde Manuel.
—¿En serio? —pregunta Miguel emocionado.
—En serio —asiente Manuel.



Miguel toma algunas botellas de agua y los binoculares. Su tío
conduce hasta las instalaciones.             

—Mira, tío —dice Miguel cuando estacionan en la colina frente al
edificio.

—Sí, veo. Préstame los binoculares.
Miguel se los alcanza y Carlos observa. Lee el cartel naranja, pero no

parece haber actividad. Un helicóptero descansa en el helipuerto y hay varios
camiones y vehículos estacionados en el edificio. También ve muchas cajas.

—¿Fue eso lo que vieron la última vez? —le pregunta y le pasa los
binoculares a Miguel.

—No, ahora hay muchos más vehículos. La última vez, solo había un
par de autos y esas cajas no estaban ahí.

—Cajas, contenedores para ser más exactos —le dice Carlos—. No
le encuentro sentido a esto aquí. Volvamos. Cuando vuelva mañana a la
ciudad, averiguaré.

Mientras conducen de regreso, Miguel pregunta:
—Tío, ¿cómo fue que papá dejó su trabajo en la ciudad?
Carlos permanece un rato en silencio antes de responder:
—Nuestro padre no quería que nos fuéramos. Le dijo a tu papá que

cometía un grave error al alejarse. Yo ya me había ido y él también quería
buscar suerte fuera de la aldea. Sin embargo, a él nunca le gustó estudiar, por
eso trabajó en lo que estaba capacitado, soldando maquinaria. Era bueno y
entonces conoció a tu mamá. Eran muy felices hasta que ella se enfermó, al
poco tiempo de que tú nacieras. La enfermedad avanzó hasta acabar con ella.
A tu papá le afectó sobremanera y no mucho tiempo después, nuestro padre
falleció en un accidente cuando podaba un árbol. Los aldeanos lo encontraron
desangrado, se había cortado accidentalmente con el hacha. Tu papá sintió que
había decepcionado a todos y volvió a la aldea para hacerse cargo de todo.



Miguel mira a su alrededor.
—Suena como que quiso volver adonde las cosas eran más simples y

fáciles.
—Eres un muchacho inteligente —le dice Carlos—. Una vida simple,

puede ser; pero nada fácil. No hay nada fácil en el estilo de vida de la aldea.
Nuestras familias han estado aquí por mucho tiempo y la aldea solía tener más
habitantes. Mucha gente emigró en busca de una vida mejor. —Carlos mira a
Miguel y continúa—: Nunca menosprecies a tu papá por haber tomado la
decisión de volver aquí.

—No lo haré, tío. Yo estoy orgulloso de mi papá. Nunca supe que
podía cantar.

—¿Nunca había cantado antes? —pregunta Carlos.
Miguel niega con la cabeza.
—Puede cantar como los pájaros y tu madre era un ángel —le dice

Carlos.
—Me hubiera gustado compartir más tiempo con mamá.
—Ella siempre está cerca, Miguel. Ella está contigo, te cuida y te

protege.
Miguel sonríe y continúan en silencios.

 
—¿Qué piensas, hermano? —pregunta Manuel al regresar con su

sobrino a la aldea.
—Esa no es una empresa petrolera. Lo voy a verificar cuando regrese.
—¿Te vas mañana?
—Sí.
—¿Puedo salir a jugar, papá?
—Sí, vete —le dice Manuel—. ¿Lo pasaste bien con él? —le

pregunta a Carlos cuando Miguel desaparece en la distancia.



—Preguntó por ti y por tu vida anterior.
Manuel baja la mirada hacia las herramientas que lleva en sus manos

y no dice ni una sola palabra.
—¿Cuándo piensas hablar con él? Ya es casi un adolescente —le dice

Carlos.
—No lo sé. Me cuesta mucho hablar.
Carlos apoya su mano en el hombro de Manuel.
—No te preocupes, vamos a trabajar.
Más tarde, esa noche, Manuel, Carlos y Miguel cenan juntos.
—Ojalá no tuvieras que irte —le dice Miguel a su tío.
—Volveré antes de que lo notes.
—Quizás la próxima vez, Miguel pueda visitarte por unos días —

sugiere Manuel.
Los ojos de Miguel dejan ver su emoción.
—¿En serio, tío?
—¿Por qué no? Deja que resuelva algunas cuestiones y en un par de

semanas volveré a buscarte para que pases una semana conmigo.
—Estoy feliz —dice Miguel.
—Qué bueno, hijo.
—¿Puedo ir un ratito a contemplar las estrellas antes de ir a dormir?
—Solo un ratito— le dice Manuel.
—Sí, señor. —Miguel toma sus binoculares y Carlos sonríe al verlo

partir.
—Sabes, haces muy feliz a ese chico —le dice Carlos.
—No es justo dejarlo encerrado aquí todo el tiempo.
—¿La aldea es una prisión?
Manuel mira a Carlos y sonríe.
—No, solo quiero que sea feliz. Dime, hermano, ¿realmente crees que



puede convertirse en un astrónomo?
—Pienso que puede convertirse en cualquier cosa que se proponga.

Lo único que se lo impide es la culpa latente.
Manuel lo mira bruscamente.
—Puede que tengas razón.
—Los dos sabemos que tengo razón.

 
A la mañana siguiente, Carlos ha empacado todo y la mayoría de los

aldeanos salen para verlo partir. Manuel extiende la mano hacia su hermano y
Carlos la estrechasolo por un momento para acercarlo y fundirse en un abrazo.
Le susurra al oído:

—Cuídate, hermano.
Se apartan y Manuel sonríe.
—Tú también —le dice.
Carlos se arrodilla frente a Miguel.
—Y tú, muchachito, te veré en quince días.
Carlos se pone de pie y acaricia con energía la cabeza de Miguel.
—Chau, tío.
Carlos se sube al todoterreno y mientras lo pone en marcha le dice:
—No dejes de mirar al cielo, sobrino.
Se aleja saludando mientras todos lo saludan con la mano. Miguel se

queda ahí de pie cuando todos vuelven a sus tareas diarias y escucha cómo se
pierde el sonido del todoterreno de su tío.

Manuel abraza a Miguel y le dice:
—Hijo, ve y juega hoy. Tengo todo bajo control.
—Bueno, papá.
Manuel está limpiando las herramientas cuando unas manos acarician

sus hombros. Es Zora Flores, conocida como «la Viuda». Desde que su marido



murió de un ataque al corazón se les ha lanzado a todos los hombres de la
aldea.

—Hola, hombre —le dice con voz suave.
Sara lava ropa en una palangana y los observa.
—¿Qué quieres, Zora?
—Nada. Solo me preguntaba si hay algo que pueda hacer por ti.
Manuel se detiene, la observa durante un instante y luego sonríe.
—No lo creo —responde, levanta sus herramientas y se retira.
—Tú y yo tenemos mucho en común —le grita Zora.
Manuel se detiene cuando Zora se planta frente a él y le dice:
—Los dos somos viudos.
—No me interesa tu oferta, te lo he dicho antes —responde Manuel.
—Tú dices eso, pero ¿en qué te puede afectar tener el amor de una

buena mujer?
—Bueno, cuando aparezca alguna, me avisas.
Zora se muestra ofendida y posa las manos sobre sus caderas.
—Bien, eso es lo que consigo cuando trato de ser amable.
Vuelve a entrar en la casa zapateando, Sara sonríe y sigue lavando

ropa. Manuel levanta la vista para ver a Zane, apoyado contra un poste, que le
escupe a Manuel cuando la madre pasa a su lado.

Héctor se acerca a Manuel, que está guardando sus herramientas.
—Manuel, ¿deberíamos estar preocupados por esa compañía

petrolera? —le pregunta.
—No lo creo —dice Manuel y mira por un instante hacia el oeste.
—Pienso que si son una empresa petrolera, las perforaciones pueden

contaminar nuestro pozo de agua también.
—Mi hermano va a hacer averiguaciones.
—Bien, espero que no tengamos problemas.



—Estoy seguro de que no tendremos problemas con el agua.
—Sí, pero si encuentran petróleo aquí, nos echarán.
—Nadie nos va a llevar a ningún lado —le dice Manuel—. Me voy a

asegurar de que nada de eso suceda. Aparte, mi hermano dice que las leyes
gubernamentales impiden las perforaciones en esta área.

—Las leyes se cambian con dinero. ¿Tú crees que el gobierno se va a
preocupar por un puñado de aldeanos que ni siquiera tienen electricidad? Te
lo aviso, nadie se va a preocupar por nosotros —opina Héctor.

—Alguien se va a preocupar. Mira, todo va a estar bien, viejo —le
asegura Manuel.

—Eso espero —dice y se aleja.
Manuel sacude la cabeza y entra a su casa.

 
Miguel está sentado en su roca preferida y le muestra los binoculares

a Laura. Ella mira todo a su alrededor.
—No mires al sol, podría lastimarte mucho los ojos —le advierte

Miguel.
—Tonto. Yo no soy boba.
—¿Qué miras?
—A mi mamá.
—¿Qué está haciendo? —pregunta Miguel.
—Está caminando hacia tu casa y ahora se detuvo.
—¿Por qué?
—Ya la he visto hacerlo. Pienso que tu papá le gusta, pero que teme

hablar con él.
—¿Por qué le temería? Lo conoce desde hace mucho tiempo.
—Una vez le pregunté y me dijo que me ocupe de mis asuntos. No

crees que puedan casarse algún día, ¿o sí?



—Tenerte de hermana, eso sí sería malo —le dice Miguel.
—¿Por qué sería malo? No me molestaría que fueras mi hermano.
—Eres un poco rara.
—¿Yo soy rara? Tú eres el que se pasa la noche entera sentado

contemplando las estrellas.
—Quiero ser astrónomo.
—¿Eso es alguien que se pasa la noche contemplando las estrellas?

—pregunta Laura.
—Sí.
—Raro.
—No tan raro como que fueras mi hermana.
—¿Sabes que podríamos casarnos algún día aún si nuestros padres

están casados? —pregunta Laura.
—Ahora sí que te estás poniendo muy rara.
—Es verdad, no seríamos familiares verdaderos. Seríamos hermanos

por matrimonio.
—No me interesa hablar de eso, ¿bien? —dice Miguel.
Laura mira el suelo y patea una piedra.
—Bien —dice y se pone de pie—. Me voy a casa ahora.
—Bien.
Laura vuelve la mirada hacia Miguel, que mira a través de sus

binoculares. Miguel deja los binoculares y la observa regresar a su hogar. No
está seguro de sus sentimientos acerca de que Sara sea su madre y decide
dejarlo fuera de su mente.



La separación de Carlos
Aunque Carlos nunca olvidó sus raíces, no se sentía a gusto con la

vida aldeana. Él era un muchacho de ciudad, que disfrutaba de estar con mucha
gente y del paisaje siempre cambiante. Ha tenido muchos amores en su vida,
pero no se ha establecido. Es algo que no va con él, como el tema de los hijos.
Sin embargo, siente que su sobrino, Miguel, es como un hijo para él y disfruta
de malcriarlo cada tanto. Es como experimentar, a través de su hermano, lo
que se siente al ser padre.

Carlos no siente remordimientos, su vida está completa y es feliz, a
pesar de no estar comprometido. Algunas personas son así, como se lo ha
dicho a muchas exnovias, a casi todas las que sentían que eran la indicada
para cambiarlo. Sin embargo, es un buen hombre y casi siempre consigue que
ellas sigan siendo sus amigas. Algunas de ellas también se han hecho amigas
entre sí, como un club. La primera de sus exnovias, que contrajo matrimonio,
lo invitó a su boda. No acudió ya que no sabía si asistir o no en signo de
respeto. A pesar de ello, ha aceptado invitaciones posteriores ya que se siente
feliz por ellos. Los novios se sienten a gusto y contentos de verlo ya que saben
que es la actitud decidida de Carlos en contra del matrimonio lo que los ayudó
a encontrar la felicidad. A medida que los años pasan, la idea de permanecer
en una relación ejerce sobre él cierta atracción como la luna sobre las mareas.
El hecho de que su hermano haya tenido a Miguel, le ha sacado de encima
cierta presión familiar por la continuidad de la herencia familiar. Aún más, el
hecho de que Miguel quiera ser astrónomo y no permanecer como un aldeano
de por vida justifica su decisión y le hace sentir que no ha desperdiciado su
vida.

Una mujer importante en la vida de Carlos fue Elisa. Ella comprendía



las reglas que regían su vida y tampoco le interesaba el matrimonio. Era una
buena amiga y compañera de vida, con quien podía hablar y se apoyaban
mutuamente. Era profesional, al igual que él, y tenía una carrera en diseña
gráfico. Aunque no se habían casado formaban una pareja imbatible. Tenían
una relación abierta y aceptaban que el otro tuviera citas, como una forma de
conocer gente nueva e interesante. Sin embargo, cuando Carlos estuvo con
Elisa no veía a nadie más, aunque ella lo hacía. Ella era hermosa, inteligente y
siempre se preocupaba por los sentimientos de Carlos. Incluso, le había
ofrecido a Carlos no verse con nadie si eso le molestaba, pero él no quería
imponerle nada. Le solía decir que ellos eran personas independientes, sin
compromisos. Nunca discutían y siempre eran educados, aun cuando estaban
en desacuerdo. Ella podía delegar en él decisiones importantes, pero él jamás
tomaba una decisión sin tener en cuenta su punto de vista. Los amigos les
decían que debían casarse, pero ellos simplemente se reían.

Carlos llevó a Elisa a la aldea para que conociera a su hermano y a
Miguel cuando su sobrino tenía ocho años. Ella trató a Miguel como si fuese
su hijo y le enseñó bellas artes. Los dos eran inseparables por momentos.
Otras veces, ayudaba a Sara y las dos actuaban como si fueran hermanas. Ella
podía ser una muchacha de ciudad, pero no tenía problemas en ayudar con las
tareas en la aldea. Carlos se enorgullecía de verla inmiscuirse en esa vida y no
avergonzarse de nada.

Carlos pasaba el tiempo trabajando como ingeniero de diseño para
una empresa relacionada con la industria del petróleo. Es un buen trabajo y el
sueldo es importante. Su jefe se preocupa por su gente y no escatima en
beneficios. La empresa es rentable ya que los empleados se preocupan por la
empresa. La filosofía de su jefe consiste en cuidad de su gente para que su
gente cuide de él. Es una buena práctica empresarial y, a la larga, da sus
frutos. Elisa llegó a trabajar allí y así fue como se conocieron. Trabajar juntos



en varios proyectos les dio la oportunidad de llegar a conocerse antes de
empezar a salir, algo que los dos disfrutaban mucho.

Luego de varios años juntos, Carlos invitó a Elisa a cenar para
celebrar su cumpleaños.

—Elisa, eres una gran amiga y estoy feliz de haberte conocido —le
dice Carlos.

—Tú también eres un buen amigo, Carlos. Espero que nuestra amistad
sea eterna.

Carlos sonríe y le dice:
—Estoy seguro de que así será. Sé que no nos hemos visto mucho

últimamente, pero estamos tan ocupados a veces y  quería compensarte por eso
con un lindo cumpleaños.

—Gracias, Carlos. Siempreeres tan atento.
Cenan en silencio y se sonríen cada tanto.
—Carlos, hay algo que debo contarte —dice Elisa, de repente,

rompiendo el silencio.
—Claro —responde Carlos, preocupado.
—Hace un par de meses conocí a un muchacho y hemos estado

saliendo. Creo que lo amo y me ha pedido que me case con él. Sé que es
pronto y que parece estúpido, pero algo hace que me sienta bien al respecto.

Carlos se limpia la boca con una servilleta y bebe un trago mientras
se miran con intención. Por fin, dice:

—Bueno, eso es maravilloso Elisa. ¿Estás segura?
—Bien, él es un diseñador gráfico como yo y tenemos muchos

intereses en común. Al igual que tú, proviene de una pequeña aldea y nunca se
ha comprometido. Tiene un estupendo sentido del humor. Podría seguir, pero
no lo haré.

—Pareces que estás enamorada. Me alegro por ustedes dos —dice



Carlos.
—Esperaba que lo tomaras bien y le pedí, ya que él no tiene amigos

cercanos, si le molestaría que fueras el padrino. Me dijo que estaría feliz de
que así fuera.

—Te lo agradezco, pero espero que me disculpes si no acepto. No me
sentiría cómodo de formar parte de la ceremonia, ¿lo entiendes?

—Oh, lo comprendo perfectamente —responde Elisa en seguida—,
está bien. Como eres mi mejor amigo, no deseaba dejarte de lado.

—Tú también eres mi mejor amiga, pero me sentiría mejor si observo
de lejos.

—Bueno, mejor me voy que mi novio quiere que hagamos algo con
motivo de mi cumpleaños también —dice Elisa una vez que terminaran la cena
en silencio.

—Oh, lo lamento. Si hubiese sabido, te hubiera dejado pasar la
velada con él.

—Está bien, esperaba tener la oportunidad de darte la noticia —dice
Elisa con una sonrisa.

—Eres lo suficientemente inteligente para hacerlo el día de tu
cumpleaños, sabes que jamás estropearía tu festejo. No debes preocuparte, me
siento feliz por ustedes dos —dice él.

—¿De verdad estás bien?
—Seguro, ¿por qué no iba a estarlo? —dice Carlos—. He estado

saliendo con mujeres durante mucho tiempo y nunca tuve la intención de que la
relación fuera más allá de la amistad, tú lo sabes. Siempre seremos amigos. —
Y de repente le pregunta—: ¿Te ha dado un anillo?             

—Oh, sí —dice Elisa con emoción. Busca en su bolso, saca un
estuche de terciopelo azul y extrae de él un anillo de diamantes que le muestra
a Carlos.



—Muy bien de su parte —admite Carlos quien toma la mano de Elisa,
le coloca el anillo y sonríe. Ella parpadea por un instante y se inclina para
darle un beso en la mejilla.

—Gracias, Carlos.
Carlos sonríe y apoya su mano en la mejilla de Elisa cuando ella gira

y se va. Él se recuesta en la silla y toma un trago, ella camina hacia la puerta y
gira para saludarlo. Él le devuelve el saludo y paga la cuenta. Observa la silla
vacía y bebe unos sorbos de vino. Al ponerse de pie, saca un estuche del
bolsillo y lo abre: en él se puede ver un hermoso anillo de diamantes. Cierra
el estuche y lo tira sobre la mesa, toma su abrigo y se va.



Se necesita hacer un gran esfuerzo
para ser tonto

—Cuéntame acerca de esa compañía petrolera —le dice el Burro a
Miguel cuando regresa a la aldea.

—¿Qué es lo que desea saber, señor Torres?
—Llámame Burro. Me gusta más.
—Mi padre dice que debo dirigirme hacia los adultos por su nombre.
—Estoy seguro de que no se refería a mí porque yo no soy un adulto

de verdad —responde el Burro con una sonrisa.
—Tiene la edad —le asegura Miguel.
—¿Un adulto haría esto? —le pregunta el Burro y se pone en cuatro

patas, patea con las piernas como una mula y rebuzna—. ¿Lo ves? Soy el
Burro.

—Bien, Burro —dice Miguel con una sonrisa.
—Mejor así. Ahora, dime qué hay de esa compañía petrolera.
—Como ya comenté con anterioridad, es solo un enorme edificio

blanco con una cerca a su alrededor.
—¿Tenía guardias? ¿Soldados armados?
—No, la verdad es que no había nadie. Vi autos y un helicóptero

cuando fuimos con mi tío. Esta vez había camiones también y cajas grandes.
Mi tío me dijo que era contenedores.

—Te apuesto a que hay algo valioso en esos contenedores.
—Yo no iría a averiguarlo.
—Tienes razón —dice Burro pensativo—. Tú vete ahora que yo tengo

cosas que hacer.



Miguel emprende el regreso.
—Burro, por favor no vayas allí —le dice cuando nota que está

sumergido en sus pensamientos.
—Nadie irá allí. Estoy pensando en otra cosa —le responde.
—¿Algo anda mal? —le pregunta Manuel a Miguel más tarde, cuando

regresa a su casa para la cena.
—El Bur… digo el señor Torres me ha estado preguntando por la

compañía petrolera.
—Oh, no te preocupes por él, es inofensivo.
Miguel deja de comer y pregunta:
—¿Qué le harían a alguien que fuerce la entrada a ese lugar?
—Estoy seguro de que terminaría en la cárcel —le dice Manuel.
Ambos se sientan y comen en silencio mientras la tarde llega a su fin.
—¿Papi? —pregunta Miguel.
—Sí, hijo.
—¿A ti te gusta la señorita Martínez?
—¿Por qué lo preguntas? —se interesa Manuel después de pensar un

poco.
—Laura dice que hay momentos en los que ella parece que quisiera

hablarte.
Manuel parece preocupado y se incorpora en la silla.
—A ver, cuéntame un poco de qué se trata.
—No lo sé. Laura piensa que tú le gustas. ¿Piensas que ella quiera

casarse contigo?
—Miguel, esos son asuntos de mayores. Aparte, ella ya tiene una hija

y es viuda. Tiene la responsabilidad de cuidar a su pequeña.
—Como tú tienes la responsabilidad de cuidarme.
—Así es.



—¿No sería más fácil para ambos si compartieran las
responsabilidades y se casaran?

Manuel se sorprende ante la idea.
—No creo que debamos hablar de esto —le dice a Miguel.
—Sí, señor.
—Ve a la cama y duérmete un rato.
—Sí, señor.
—Miguel se sienta en silencio a contemplar la estrella que se aprecia

por el agujero en el cielorraso mientras Manuel coloca sus manos detrás de la
cabeza y piensa en Sara y en las cosas que su hijo le ha comentado. Ambos se
quedan dormidos pensando en lo mismo.

A la mañana siguiente, Manuel se encuentra en el pozo bombeando
una cubeta de agua fresca para llevar a casa cuando Héctor se acerca junto a
otros aldeanos.

—¿Has visto a Raúl, Manuel? —pregunta Héctor.
—¿El Burro?
—Sí, nadie lo ha visto.
—¿Qué insinúas con que nadie lo ha visto? Es probable que ande

deambulando por allí otra vez.
—No lo creo —apunta Héctor—. Es muy raro que se pierda el

desayuno y esta mañana no ha aparecido. Tampoco están algunas de sus
pertenencias.

—Miguel me comentó que ayer estuvo haciendo preguntas acerca de
la compañía petrolera. Quizás haya ido a echar un vistazo —dice Manuel.

—Será mejor que alguien vaya y se fije. Ese tonto podría meterse en
serios problemas —sugiere Héctor.

—Más tarde iré a ver si lo encuentro por ahí —dice Manuel y lleva la
cubeta de agua a la casa. Llena varias botellas de agua y toma algo de pan.



—¿Adónde vas, papi? —pregunta Miguel.
—A buscar al Burro, está desaparecido.
—¿Piensas que fue hasta la compañía petrolera?
—Es posible. Tú quédate aquí y hazte cargo de las tareas mientras no

estoy.
—Sí, señor.
Manuel sale con rumbo oeste mientras Miguel va a su roca y mira a

través de los binoculares hasta pierde de vista a su padre. Luego regresa a
hacerse cargo de las tareas.

Después de una larga caminata, Manuel llega a la colina y sube
despacio para observar las instalaciones. Una vez más, no se nota actividad,
pero sí se ven muchos contenedores y camiones por ahí. Manuel camina
alrededor de las instalaciones, pero no encuentra al Burro. Reúne todas sus
fuerzas para gritar:

—¡Hola! ¿Hay alguien por ahí?
No hay respuesta.
—Estoy buscando a un amigo, ¿pueden ayudarme? —grita sin obtener

respuesta. Manuel se dirige hacia el sur, de regreso a la aldea para buscar al
Burro por otro lado, pero cada vez que se da vuelta y mira en dirección a las
instalaciones, tiene la incómoda sensación de que alguien lo está observando.
Ya se ha hecho de noche y Miguel está preocupado, de pie en su piedra con los
binoculares. Héctor, Sara, Laura y algunos de los aldeanos están con él.

—¿Ves algo muchacho? —le pregunta Héctor a Miguel.
—Nada.
—¿Cómo puedes ver algo en esta oscuridad? —pregunta Sara.
—Con estos binoculares se puede ver incluso en la oscuridad —

explica Miguel.
Después de un rato, Miguel ve en las sombras una figura que camina



rumbo a la aldea.
—Veo a alguien que llega desde el oeste —dice y todos comienzan a

caminar en esa dirección. Por fin, se encuentran con Manuel.
—¡Papá! —grita Miguel.
—Hijo, hola a todos —saluda Manuel.
—Gracias a Dios que estás bien —dice Sara.
—Estoy bien, solo cansado.
—¿Raúl? —pregunta Héctor.
—Ni rastros de él. Deduzco que no ha regresado.
—No.
—Fui hasta la compañía petrolera y grité por ayuda, pero no había

nadie. Lo que es seguro es que tienen muchas cosas allí. Muchas más que la
primera vez que vi el lugar.

—¿Adónde crees que pudo ir Raúl? —pregunta Héctor.
—Caminé por los alrededores de la aldea y luego hacia el oeste, pero

no vi rastros de él. Mañana tendremos que formar grupos y salir en todas las
direcciones un poco más lejos.

—Sí, con la primera luz del día —acuerda Héctor.
—Me alegra que al menos hayas podido regresar —dice Sara con

timidez cuando los aldeanos se dispersan.
—También me alegra verte —le dice Manuel con una sonrisa.
Toda la aldea amanece temprano, empacan algo de comida y mucha

agua. Manuel reúne a los aldeanos.
—Bien, gente. Necesitamos formar grupos de cuatro y elegir una

dirección. Miguel, Sara, Laura y yo iremos rumbo oeste hacia la compañía
petrolera. Ustedes elijan una dirección y hagan una barrida hacia delante y
hacia atrás para cubrir todo el terreno. Barridas más anchas a medida que se
alejan de la aldea para cubrir mayor superficie. Después del mediodía,



emprendan el regreso a casa.
Todos acatan las órdenes y empiezan a moverse. Héctor y los más

ancianos se quedan en casa, por su seguridad y por si el Burro regresa. Cada
grupo barre el terreno caminando sin parar hacia adelante y hacia atrás. El
grupo de Manuel llega hasta la compañía petrolera y una vez más parece no
haber nadie, pero hay más provisiones y equipamiento. También hay montones
de tanques apilados y separados por tablones.

—¿Son bombas, papá? —pregunta Miguel.
—No, hijo, esos son tanques de irrigación o de fumigación. Como los

que usan los aviones fumigadores para matar insectos en sembradíos extensos.
—¿Qué tiene que ver eso con una compañía petrolera?
—No estoy seguro, hijo. Sigamos avanzando.
Continúan caminando y dejan atrás las instalaciones. Llegan casi hasta

el borde de un área que se asemeja a un oasis, donde termina el desierto y los
pinos forman el comienzo de una selva.

—¿Crees que pudo llegar tan lejos? —pregunta Sara.
—No lo creo —admite Manuel—. Justo donde termina la selva

comienza la ciudad. Pero la selva es muy extensa y sería una estupidez que
nosotros intentáramos cruzarla. De todas maneras, ya es hora de que
emprendamos el regreso.

Habiendo hecho barridas extensas, regresan en línea recta hacia la
aldea. Por fin llegan nuevamente a la compañía petrolera y notan que las cosas
no están en el mismo lugar.

—Aquí hay alguien, papá —dice Miguel.
—Sigamos caminando —les dice Manuel.
Siguen caminando y Miguel se da vuelta para mirar hacia las

instalaciones.
 



Al final, todas las partidas de rescate regresan a la aldea yadmiten
que nadie ha visto al Burro.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Héctor.
—No hay nada que podamos hacer. O bien el Burro nos ha dejado por

alguna razón o está muerto por ahí —dice Manuel.
—Creo que es terrible pensar que haya muerto —dice Zora.
—Él tan solo expresa lo que ya todos estamos pensando. Quizás

debamos aceptar el hecho de que Raúl se haya ido —le aclara Héctor.
Zora se marcha enojada.
—Miren, estamos todos exhaustos —dice Manuel—. Será mejor que

descansemos un poco antes de que digamos algo de lo que luego nos
arrepentiremos.

—Suena sensato —concuerda Héctor.
Todos se retiran y Manuel le dice a Sara:
—Gracias por tu ayuda.
—Haría cualquier cosa por ti —le responde y se retira con Laura que,

como siempre, le saca la lengua a Miguel.
Manuel se ríe.
—Vamos, hijo —le dice y apoya su brazo en los hombros de Miguel

con cariño.
Los días pasan y no hay señales del Burro. Héctor habla con Manuel:
—Creo que ya es un hecho, Raúl está muerto.
—Pienso que tienes razón —concuerda Manuel—. Deberíamos hablar

con Zora ya que eran amigos íntimos.
—Sí, si tú te encargas de eso, yo me encargo de los demás.

Tendríamos que celebrar un funeral en su honor.
—Estoy de acuerdo —dice Manuel.
Manuel se acerca a Zora, quien lo ignora.



—Zora.
—Sé porque estás aquí —responde enseguida—. Él no está muerto.
Manuel baja la mirada y luego mira a su alrededor.
—No puede haber sobrevivido todo este tiempo solo, sin provisiones.

Se ha ido, Zora. —Lágrimas comienzan a brotar de los ojos de la mujer,
Manuel la toma del mentón para mirarla y le dice—: Tú lo sabes.

—Era un tonto, pero era amable conmigo —solloza Zora sobre el
hombro de Manuel.

Él la aparta para decirle:
—En ese aspecto era mejor que todos nosotros. Queremos celebrar un

funeral en su honor.
—Gracias —dice Zora.
Zora regresa a su casa y Manuel se va, nota que Zane lo está mirando.

Manuel inclina la cabeza para saludarlo y el muchacho baja la mirada.
Los aldeanos celebran un funeral para el Burro esa tarde. Se agrupan

alrededor del pozo y hablan acerca de las cosas graciosas que él hacía y
comparten sus sentimientos. La mayoría permanece en silencio, pero algunos
lloran, en especial Zora, quien estaba muy unida a él. Zane permanece alejado
de la multitud observando. Sin embargo, todos tratan de olvidar el asunto. A
medida que los días pasan, la aldea vuelve a la rutina y Miguel cambia el
dolor de haber perdido al Burro por la emoción de la inminente visita de su tío
la semana entrante.



La oscuridad que precede al
amanecer

Miguel ha estado observando sus mapas estelares después de la cena
y le pregunta a su papá si puede salir a contemplar las estrellas.

—Supongo que te lo has ganado, hijo. Trata de no pasar la noche
entera fuera, ¿sí? —le dice Manuel.

—Sí, papá.
Miguel toma sus binoculares y se va a su roca a contemplar cómo la

claridad se somete al velo de la noche. Las estrellas son brillantes y él mira a
través de sus binoculares las luces parpadeantes que penetran el espacio
infinito para llegar a la Tierra. Piensa en el tiempo que le ha llevado a la luz
de las estrellas llegar a la Tierra y deduce que lo que él está mirando es el
pasado. Quizás incluso estrellas que están a miles de años luz. Esa estrella
podría no existir en este momento, pero piensa que su luz permanece como si
aún estuviera por allí.

Mientras contempla con asombro las maravillas de la creación,
vuelve la mirada hacia el oeste y nota luces que se mueven en el cielo. La luz
se mueve pero no hacia la izquierda o derecha y se pregunta si será un avión o
una estrella fugaz. Está justo sobre el horizonte y tan solo fluctúa hacia
adelante y hacia atrás levemente. De pronto, las luces se apagan y lo único que
siente es la frescura de la brisa cuando la corriente de aire pasa a su lado.
Mira a través de los binoculares, pero no ve que haya tormenta y el cielo aún
está limpio y lleno de estrellas. Sin embargo, las nota borrosas así que ajusta
los binoculares sin éxito. Empieza a sentirse cansado, muy cansado y
somnoliento como para volver a casa así que se recuesta sobre su roca para



descansar.
A la mañana siguiente, Miguel amanece en su cama.
—Despierta, dormilón —le dice su padre.
—¿Qué pasó?
—Te quedaste dormido en tu roca y yo te traje a casa.
—Lo siento, papá.
—Bueno, fue mi culpa dejar que te quedaras fuera hasta tan tarde.
Miguel se levanta y nota que sus mapas estelares no están sobre la

mesa.
—Papá, ¿dónde están mis mapas?
Manuel mira a su alrededor.
—No lo sé, estaban sobre la mesa.
Miguel busca por todas partes.
—No están aquí. Están los binoculares pero los mapas han

desaparecido.
—Ya van a aparecer. Ven, siéntate a comer —le dice Manuel.
Miguel se sienta para tomar el desayuno mientras su padre sale a

atender a los animales. Al llegar cerca del granero, Héctor se le acerca.
—Nunca me había sentido mejor en mi vida.
—¿También tú? Yo tuve un sueño realmente reparador.
—Me siento descansado —dice Héctor.
Sara y Laura llegan a ordeñar las vacas y Manuel les pregunta:
—¿Durmieron bien?
—La verdad que sí —le dice Sara.
—Hoy está más fresco. Debe de ser el cambio de estación —acota

Manuel.
—Puede ser.
Cada uno se hace cargo de sus tareas. A medida que Manuel termina



las suyas, le llama la atención la cerca que arregló la semana anterior.
—¿Qué sucede, papá? —pregunta Miguel al acercarse.
—No estoy seguro, pero algo parece fuera de lugar. No lo sé. Me

siento demasiado bien para preocuparme por ello. ¿Encontraste los mapas?
Miguel está decepcionado.
—No —admite.
—Bueno, nos pondremos a buscarlos ahora, ¿te parece?
Dan vuelta la casa en busca de los mapas, pero no los encuentran por

ningún lado así que salen a ver si se han volado por el viento.
—Lo siento, hijo —le dice Manuel al no encontrarlos. Como lo nota

decepcionado, le sugiere que busque a Laura para jugar.
—Solo quiero ir a casa, no estoy de ánimos para juegos —le dice

Miguel.
—Bien, tengo que hablar con unas personas, volveré en un momento.
Manuel visita a otros aldeanos que le dicen que se sienten de

maravillas también pero que notan cosas fuera de lugar, aunque no pueden dar
precisiones. Manuel toma su cubeta y bombea agua fresca para llevar a casa.

—Mmmm, eso es extraño —comenta Manuel.
—¿Qué es extraño? —pregunta Miguel.
—Prueba el agua.
—Sabe diferente.
—Me pregunto si no tendrá que ver con esa empresa petrolera, como

sugirió Héctor.
—¿A qué te refieres? —pregunta Miguel.
—Nada de qué preocuparse —responde Manuel con una sonrisa—

¿Aún estás triste por los mapas?
—Sí.
—¿Sabes qué? ¿Por qué no vas a mirar las estrellas esta noche así te



alegras un poco? Pero nada de dormir afuera otra vez.
—Bien.
De a poco la noche se hace presente y Miguel va hacia su roca

preferida. Mira al cielo nocturno y nota algo extraño. Hace un paneo del cielo
y murmulla:

—Esto no es posible.
Miguel se frota los ojos y mira a su alrededor con atención.

Finalmente, el temor lo cubre y corre de regreso a su hogar.
—¡Papá!
—¿Qué sucede, hijo? ¿Algo anda mal?
—Todo anda mal. Ven, sal.
Manuel sigue a su hijo hasta el pozo.
—Observa las estrellas, papá —le dice Miguel.
Manuel levanta la vista y dice:
—¿Qué se supone que deba buscar?
A estas alturas, varios aldeanos han salido para saber de qué se trata

toda esa conmoción.
—Algo malo sucede con las estrellas —les dice Miguel.
—¿A qué te refieres con algo malo? —le pregunta Manuel.
—Mira, están fuera de lugar. ¿No lo ves?
—A mí me parecen las mismas —dice Manuel.
Los aldeanos observan y asienten con murmullos.
—Mira, ¿ves esa estrella? ¿Esa algo borrosa por allí? —Miguel la

apunta y Manuel asiente con la cabeza—. Las estrellas son fijas y nos indican
la longitud o el lugar de la Tierra en donde estamos. Debería de estar más
arriba, pero está baja y del otro lado del cielo. —Todos parecen
desconcertados por su explicación, así que Miguel avanza con la aclaración
—: la Cruz del Sur está ubicada al oeste en este momento y recién anochece,



debería estar al este en estos momentos. ¿No lo entienden?
—Hijo, esas cuestiones astronómicas no tienen sentido —le dice

Manuel.
—Miguel, ¿qué intentas decirnos? —le pregunta Héctor.
Miguel mira a su alrededor y al cielo una vez más y les dice:
—Ya no estamos en México.
—¿Qué? ¡Por supuesto que estamos en México! —responde Manuel.
Los aldeanos comienzan a reír y Héctor le dice:
—Muchacho, necesitas descansar.
—Las estrellas no mienten, ya no estamos en México —insiste

Miguel.
—Bien, si no es México, ¿dónde estamos? —pregunta Héctor.
Miguel toma algunas lámparas de los presentes y las ubica en el piso

para iluminar. Luego tomas un palo y dibuja de memoria los continentes. Con
el palo señala México y dice:

—Antes estábamos aquí.
—¿Dónde estamos entonces? —repite Héctor y todos murmuran ante

su sonrisa. Miguel ignora las burlas y hace cálculos mentales en base a lo que
ha aprendido.

—Esperen un minuto —dice y corre hasta su casa para buscar el libro
de  astronomía.

—Manuel, ¿Miguel se encuentra bien? —pregunta Sara.
—Él está bien, solo un poco confundido por alguna razón, es obvio.
Miguel regresa con el libro, lo apoya en el suelo y lo ilumina. Abre

ciertas páginas que hablan acerca de la ubicación de las estrellas con respecto
a los marineros y a la navegación.

—Si tuviera mis mapas sería más sencillo, pero sin ellos supongo que
estamos por aquí —dice Miguel y apunta con el palo donde piensa que se



encuentran.
—¿Dices que estamos en una isla? —pregunta Héctor.
—No es una isla, es Australia —responde Miguel.
—¿Qué? Muchacho, tú necesitas una buena noche de sueño, eso es

seguro.
—Hijo, él tiene razón. Tú no estás bien —dice Manuel.
—Yo estoy bien, solo les digo que estamos en Australia.
Los aldeanos levantan la vista hacia las estrellas por un momento, en

silencio.
—Bien, si estamos en Australia ¿cómo puede ser que la aldea esté

aquí y las montañas por allí? Tu roca sigue allí y nuestros animales también —
pregunta Manuel.

—No tengo una explicación. Todo parece igual de día, pero de noche
las cosas cambian. Tú mismo dijiste que había algo extraño acerca del corral
de las ovejas.

—Eso no significa nada.
—¿Por qué está hoy más fresco que ayer? —pregunta Miguel.
—Es el cambio de estación —sugiere Héctor.
—Vamos, hijo. Vayamos a descansar —dice Manuel.
—Déjame permanecer despierto y estudiar un poco más las estrellas.
—No, creo que necesitas el descanso. Disculpen, todos. Nos vamos a

la cama.
 

Mientras tanto, en un laboratorio dentro de un edificio blanco con un
cartel naranja de advertencia, dos hombres enfundados en batas de laboratorio
observan a los aldeanos y toman nota de cada palabra que dicen. Los
científicos vuelven la mirada a su jefe, el científico a cargo, Charles Tanner.

—Señor, ¿deberíamos abortar la operación y llevarlos de regreso a



México? —pregunta uno de ellos.
—Claro que no, este proyecto Lazarus debe continuar. La Fundación

Wright nos está financiando para que lo logremos, debemos seguir. Sabíamos
que podría haber sospechas.

—Pero, señor, el niño sabe dónde están.
—Es un niño inteligente, pero para eso son estos experimentos. Si

vamos a tener éxito al relocalizar aldeanos, tribus y otras personas de áreas
que necesiten desarrollo y de donde se necesite extraer recursos, debemos
estar seguros de que podemos engañarlos de forma tal que acepten el nuevo
entorno. ¿Y quién se olvidó de esconder el libro de astronomía?

—No lo olvidamos —explican los científicos—, no creímos que
pudiera ayudarlo. Nos llevamos los mapas que le había regalado el tío porque
tenían demasiada información.

—Bueno, de alguna manera lo dedujo, ese pequeño demonio. La
droga estimulante que les dimos hace que no cuestionen el entorno y no le
están prestando atención al muchacho. Mantengan la misma dosis en el agua
del pozo y ajusten el gusto para que sea igual a las muestras tomadas del
original.

—Sí, señor.
Charles camina hacia la puerta y se vuelve:
—Señores, tenemos la orden de Violet para que este proyecto tenga

éxito cueste lo que cueste. Necesitamos probar que podemos relocalizar a los
nativos en un nuevo entorno sin perturbar sus vidas o fracasaremos. Tenemos
cuatro semanas para conseguir que este proyecto tenga éxito antes de
regresarlos a su vida en México. Hagan que funcione.

Los científicos asienten con la cabeza y se ponen a trabajar en el
sabor del agua del pozo.
 



Charles regresa a su oficina y Jill Chambers, su directora adjunta
golpea la puerta y entra.

—Señor, entiendo que tenemos un serio problema con el
reconocimiento de la ubicación geográfica.

—Nos estamos ocupando, tú sabías que esto podía pasar.
—Sí, señor. Ese muchacho es fuera de serie.
—Y un buen desafío para la prueba —concuerda Charles.
Jill camina hacia la puerta y pregunta:
—Señor, ¿alguna vez se cuestionó si lo que estamos haciendo

realmente es necesario?
—Jamás. ¿Tú tienes algún problema?
—No, señor. Solo pensé que si a mí se me cruzaba ese pensamiento,

podría ocurrir lo mismo con otros empleados.
—Es tu trabajo hacer que cualquier duda o problema llegue a mis

oídos.
—Sí, señor. A propósito, el tratamiento de sedación tuvo éxito. El

sujeto se encuentra en estado de sueño.
—Muy bien. Manténganlo congelado hasta nuevo aviso.
—Sí, señor.

 
Jill va a su oficina y observa los monitores que vigilan la aldea. Ve a

Miguel, mirando a su alrededor y piensa: «Vamos, hombrecito, resuélvelo».



Un nuevo amanecer y un nuevo día
Manuel se levanta temprano, una vez más se siente renovado y va en

busca de agua al pozo. Bombea y toma un poco en sus manos para probarla.
—¿Hoy también sabe rara el agua? —pregunta Héctor al acercarse.
—Sabe perfectamente normal —responde Manuel.
—A ver, déjame probar —dice Héctor y toma un sorbo—. Mucho

mejor —concuerda.
Manuel sonríe y lleva su cubeta de regreso a la casa.
—¿Y, dormilón, te sientes mejor?
—No —dice Miguel bajando por la escalera.
—Prueba el agua, sabe normal. Ya verás.
Miguel toma un trago.
—Bien, ha vuelto a la normalidad —concluye.
—Todo ha vuelto a la normalidad. Esta noche mirarás el cielo y te

convencerás.
—Eso espero.
Van a alimentar a los animales y a prepararse para el día. Sara se

acerca a Manuel.
—Hoy, de nuevo, me siento muy bien—le comenta con una amplia

sonrisa.
—¿Sabes algo? Yo también. Dime, ¿te gustaría venir a cenar a casa

esta noche? Ya sabes, tú y Laura.
—Estaría encantada —dice sonriendo con timidez—. Quiero decir…

me gustaría mucho.
—Bien, nos vemos esta noche.
Zora es testigo del intercambio, siente desprecio y celos en su



corazón.
Uno de los científicos en el laboratorio nota los celos y el descontento

de Zora.
—Debería de estar más eufórica por la droga en el agua, como los

demás —le comenta a su compañero. Se miran confundidos pero la observan
con una de las minicámaras escondidas por todas partes. Luego llegan a una
conclusión:

—Aún no ha bebido agua porque bebe esa bebida alcohólica que
tiene escondida.

—¿Deberíamos preocuparnos por eso? —le pregunta a su colega.
—No, sólo repórtalo.
De regreso en la aldea, Manuel se encarga de darle de comer a los

pollos. Zora se le acerca y le dice:
—Te vi con Sara. Tú eliges esa viuda entre otras ¿por qué? ¿Porque

es más joven?
Manuel parece confundido.
—Yo no elijo a nadie.
—Seguro. Tú permitiste que mi amante muriera por ahí. Quizás

incluso lo mandaste a matar.
—¿De qué estás hablando? —le pregunta Manuel.
—Tú lo hiciste entusiasmar con esa compañía petrolera y tu hijo lo

sedujo con esa charla interesante. Tú sabes que no está bien de la cabeza y
jugaste con él. Solo para tenerme a mí.

—Zora, has estado bebiendo. Necesitas descansar.
—¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a ir hasta esa compañía petrolera y

la voy a prender fuego. Eso es. Voy a vengar a Raúl.
—No irás más que a la cama.
—¿Tú quieres llevarme a la cama? Bueno, llegas tarde.



Zora se aleja y Zane se acerca a Manuel y lo empuja.
—Será mejor que dejes a mi madre tranquila, ¿entiendes? —le

advierte.
—¿Qué crees que he estado haciendo? —le responde Manuel.
—Yo solo te lo estoy advirtiendo.
Manuel se retira sin decir una palabra.

 
Lejos en el laboratorio, uno de los científicos que está escuchando

llama a Charles Tanner:
—Sr. Tanner, tenemos un problema.

 
A la mañana siguiente todos se encuentran ocupados en sus tareas

cuando una de las aldeanas pide ayuda. Manuel y todos los que escuchan
corren hasta la casa de Zora que yace en su cama con los ojos abiertos. Está
muerta.

Héctor confirma su deceso.
—Dios mío —exclama al ver la cantidad de botellas de alcohol a su

alrededor—. Parece que ha fallecido intoxicada por el alcohol.
Zane entra a la casa a los gritos:
—¡No! ¡Mamá! —Mira a los aldeanos y agrega—: Ustedes la

empujaron a esto. Ustedes nunca nos quisieron —vocifera—. Siempre
quisieron que nos fuéramos. Y tú… —dice mirando a Manuel—, tú siempre
crees que sabes mejor que nadie cómo llevar adelante la aldea.

—Zane, todos estamos dolidos por tu madre. Ambos son muy
importantes en esta aldea.

—¡Esas son mentiras, hombre! —responde Zane—. ¡Soy yo quien
debería dirigir este lugar, no tú!

Manuel retrocede a medida que Zane camina hacia él.



—Mira, Zane, esto no hará que las cosas cambien —dice y se cubre
con las manos.

—¿De qué sientes miedo? Pienso que es tiempo de que haya un nuevo
líder.

—Zane, esta no es forma de manejar la muerte de tu madre.
—¿Tú me vas a decir cómo me tengo que sentir acerca de la muerte

de mi propia madre, jefe?
—Zane se quita la camisa y sigue caminando hacia afuera, al

descampado mientras Manuel sigue retrocediendo. Miguel corre hacia ellos y
observa, perplejo, cómo el resto de los aldeanos se reúnen en círculo.

—Zane, terminemos con esto —le dice Héctor.
—Déjame en paz, viejo. Él fue quien te despojó de tu trabajo.
—Te equivocas, Zane. Fui yo quien le pidió que manejara la aldea.
Zane mira a Héctor con odio.
—Ahora lo entiendo. Eres tan estúpido como él.
—Dejemos esto ya, Zane —le dice Manuel.
Zane y Manuel se mueven con lentitud. Manuel observa a Miguel y

entonces vuelve a mirar a Zane y se detiene. Zane se detiene también,
confundido.

—Bien, hagámoslo —dice Manuel de repente y arremete.
Chocan y caen al suelo, el polvo los cubre y sobreviene la pelea.

Ambos se tiran puñetazos y ruedan por el suelo hasta apartarse y ponerse de
pie. Zane le da un puñetazo a Manuel en la cara, pero Manuel de devuelve un
golpe que tira a Zane hacia atrás. Zane corre hasta Manuel, lo que hace que
ambos caigan al suelo y casi dentro del pozo. Manuel grita al golpear el pozo
pero empuja a Zane hacia atrás. Entonces salta sobre Zane y los dos ruedan
tirándose puñetazos hasta que ambos quedan rendidos. Ruedan sobre sus
espaldas y yace uno al lado del otro propinándose patadas con la poca energía



que les queda. Miguel permanece cerca observando a los dos hombres
agotados y sangrantes.

—¿Te sientes mejor? —le pregunta Manuel.
Zane gira la cabeza y los dos hombres quedan enfrentados. Se miran y

Zane empieza a reír mientras Manuel sonríe.
—Algo, quizás —admite Zane.
Manuel se pone de pie y le da una mano a Zane para ayudarlo a

levantarse.
—Lamento tu pérdida —le dice.
Zane apoya su mano sobre el hombro de Manuel y se retira

tambaleando mientras Miguel toma a su padre y lo ayuda a sentarse cerca del
pozo. Bombea algo de agua sobre la camisa de su padre y lo ayuda a
limpiarse.

—Eso fue ciertamente una pelea, papá —le dice Miguel.
—Era lo que necesitaba.
—No lo entiendo.
—Está dolido por lo de su mamá y odia a todo el mundo —explica

Manuel—. Es algo extraño, pero al pelear con él, permití que sacara afuera
algo de esa bronca.

—Ustedes los hombres y sus costumbres —dice Sara.
—Resultó, ¿no es así?
—Lo que resultó es que saliste lastimado, pero supongo que sí,

resultó.
Siguen asistiendo a Manuel mientras el resto de los aldeanos regresa a

sus casas y a sus tareas.
Esa tarde, entierran a Zora al este de la aldea.
—Señor, tómala en tus manos. Ella fue una persona bondadosa y

generosa pero cuando perdió a su esposo, el alcohol pasó a ser su único



compañero. Raúl la acompaño aquí y ahora se acompañarán en el Cielo.
Bendice a ambos y a su hijo Zane. Que ambos descansen juntos en paz. Amen.
—Héctor concluye así la bendición y luego de un minuto de silencio, los
aldeanos regresan a sus hogares.

—Ella fue una mujer extraordinaria —dice Manuel.
Zane permanece quieto de pie, Manuel gira para retirarse:
—Manuel —le dice. Manuel enfrenta a Zane quien le dice—: Gracias

—sin dejar de mirar la tumba de su madre. Manuel asiente con la cabeza y se
retira.



Detrás de las cortinas
En el laboratorio de investigaciones, Jill entra a la oficina de su jefe

para hablar de algo que pesa en su conciencia.
—Chuck, el episodio de Zora me ha afectado mucho —le dice.
—Solo me llamas Chuck cuando estás enfadada. ¿Qué episodio de

Zora?
—Te estoy hablando del incidente en el cual matamos a Zora.

¿Realmente teníamos que hacerlo?
—Tú eres psicóloga y leíste el informe con la evaluación de riesgo

acerca de la amenaza de venir aquí en busca de su amante.
—Sé que amenazó con hacerlo, pero era alcohólica y se sentía

frustrada. No creo que hubiera llevado a cabo su amenaza. Incluso si lo
hubiese hecho, ¿qué pudiera haber hecho aquí más que chocar contra la cerca?

—Hubiera tenido a toda la aldea detrás de ella y hubiera aumentado
el deseo que sienten de saber más acerca de estas instalaciones. De todas
maneras, por su perfil biológico sugería insuficiencia hepática —comenta
Chuck.

—Yo pienso que hubieran vuelto a la aldea con ella —dice Jill en
desacuerdo con él—. En todo caso, no te escondas detrás de su hígado.

—No me escondo detrás de nada y debo disentir en eso. Desde mi
punto de vista, hubiera conseguido un interés no deseado sobre este lugar, en
vez de focalizarse en su vida en la aldea. Así que era necesario que muriera.
Además, otro desaparecido más, aparte de su amante, los hubiera puesto en
alarma. Era necesario que ella dejara de ser un estorbo para nuestro proyecto.

—¿Un estorbo? Se suponía que este proyecto no incluía muertes.



—Tú sabías que podría haberlas cuando firmaste el contrato. Mira, tú
sabes lo importante que es este proyecto. Si tiempo atrás no se hubiese
detenido el Juego Lazarus, hoy tendríamos mucha información acerca del
comportamiento humano para empezar y podríamos haber hecho esto en base a
voluntarios. Pero tuvimos que pasar a la fase dos de este proyecto de
redistribución humana de manera abrupta.

—Entiendo eso —dice Jill—, pero no me siento a gusto trayendo la
cruda realidad de la muerte dentro de la fantasía de este proyecto.

—Mira, si no aprendemos a reubicar a los pueblos primitivos dentro
de una reserva para garantizarles el desarrollo normal y la calidad de vida,
tendremos una catástrofe como la que sufrieron los nativos americanos en el
Lejano Oeste. ¿Es lo que deseas? El progreso es inevitable, podemos hacer
que sea equitativo para todos.

—Lo entiendo. Solo que sé que siempre hay formas de justificar
cualquier acto bajo la apariencia de las buenas intenciones. Pero tú te estás
escondiendo, te escondes en este edificio.

—Bien, eres libre de irte cuando lo desees —le dice Charles.
Jill hace una pausa. Sabe que si están preparados para asesinar a una

aldeana inocente, nada los detendría de hacer lo mismo con una denunciante en
potencia.

—No, yo creo en este proyecto —afirma.
—Bien. ¿Cuál es el nivel de tolerancia a la droga?
—No han hecho demasiados cuestionamientos en cuanto al medio

ambiente. A pesar de que hay leves diferencias en la región montañosa y en la
tierra, lo han pasado por alto. Creo que podemos empezar a bajar la dosis.

—Bien, pero sé cuidadosa. Como sabes, no queremos perder el
consenso general y que descubran que los hemos mudado. Si se llega a ese
punto, el experimento se echará a perder —le dice Charles.



—Sí. Lo que ocurrió fue que una cabra se enfermó, pero anoche la
reemplazamos por otra en caso de que muriera. La región funcionó bien y
carece de pájaros nativos que vuelen por el área. Suelen moverse por la zona
montañosa, lejos de la vista de los aldeanos. Sin embargo, existe el riesgo de
que algo de la fauna del lugar infecte la zona.

—¿Te refieres a reptiles, mamíferos? —pregunta Charles.
—No. Hemos examinado bien el área con antelación y tenemos

sensores que vigilan posibles intromisiones. Me refiero a los insectos tienden
a no dejarse persuadir como los animales y van adónde se les antoja. No ha
habido muchos problemas con los terrestres ya que la barrera de insecticida
los ha mantenido a raya, pero los voladores podrían causar algún problema.
Algunos de los que hay en este país tienen especial atracción por acercarse a
las aldeas y al fuego.

—¿Cómo manejaremos eso, si sucede?
—Incluí, con toda intención, a estos insectos y animales que podrían

aparecer en los libros escolares para que el tutor se los mostrara a los niños.
Ellos saben que son raros. Así, si alguno aparece, los niños dirán que los
conocieron en los manuales de la escuela.

—Bien, ¿algo más?
Jill mantiene la compostura y espera que el informe lo haya hecho

olvidar de las preocupaciones que ella había expresado.
—No, señor —dice y sale de la oficina sonriendo. Va directo a su

oficina, cierra la puerta y se apoya contra la misma con las manos sobre el
pecho y para recuperar el aliento. Está aterrada, pero se siente acorralada. Va
hasta su escritorio y observa a los aldeanos en los monitores para continuar
con la evaluación del proyecto.

Mientras tanto, Charles hace un llamado.
—¿Podría hablar con la señorita Wright?



—¿Qué necesita, señor Tanner? —pregunta Ken, el ejecutivo a cargo
de la señorita Wright.

—Hola, señor. Solo quería comentarle a la señorita Wright que
podríamos llegar a tener un pequeño inconveniente —le dice Charles.

—Ella está ocupada. ¿De qué se trata?
—Mi directora adjunta, Jill Chambers, parece estar teniendo dudas

acerca del proyecto, algo que me preocupó.
—¿Lo ha podido manejar? —pregunta Ken.
—Sí, es una persona sumisa, pero tuvimos que forzar una muerte

dentro del grupo de prueba y eso pareció alterarla.
—Un momento. —Hay un momento de silencio en la línea y luego

Violet Wright, quien está a cargo del proyecto y lo financia toma la llamada.
—Charles, a ver si logro hacerme entender con claridad. No

quieroque este proyecto atraiga atención no deseada de ningún tipo. Hay
alguien a mi lado que me está dando mucho trabajo y este proyecto debe seguir
adelante por el bien de mi cliente.

—Lo entiendo, señora, es por eso que le estoy avisando con tiempo
—le dice Charles.

—Se lo agradezco, pero necesito conocer qué nivel de
confidencialidad maneja. —Charles empieza a preocuparse sabiendo de lo
que esta gente es capaz de hacer.

—Creo que ella es confiable y mi nivel de confiabilidad es alto. Si se
convierte en un problema real, no tengas dudas de que se lo informaré de
manera inmediata —agrega.

—Bien, yo lo elegí a usted de forma personal para este trabajo por
sus antecedentes en cuanto a llevar a buen término los asuntos. Por favor, no
me decepcione.

—Por supuesto, señorita Wright.



La llamada se corta de forma abrupta y Charles cuelga el teléfono
despacio y mira a su alrededor en la oficina. Suspira y se pasa las manos por
el pelo.
 

Jill va hacia el cuarto de control,  ordena que bajen la dosis de la
droga en un quince por ciento y que la vigilancia sea estricta. Está observando
la aldea en los monitores cuando un trabajador le pregunta:

—¿Algo más, señora?
—No, muchachos. Lo están haciendo bien —responde.



Allá lejos
Allá lejos, en México, Carlos, el tío de Miguel habla con varias

personas por teléfono para averiguar acerca de la compañía petroquímica en
las afueras de su aldea natal; pero nadie, ni siquiera el gobierno, parece
conocerla. Algunos hasta dudan de que puedan existir esas instalaciones allí.
Como no progresa con el tema, decide volver y tomar fotos de las mismas
como prueba. Después del largo viaje, llega a la aldea y encuentra tan solo
vestigios, la mayor parte de las cosas han desaparecido y no se ve a nadie por
ahí. Da la sensación de que hubiese estado abandonada hace días.

—¡Por Dios! ¿Qué ha pasado aquí? —murmura para sus adentros y va
hasta lo que queda de la casa de su hermano, encuentra los mapas de Miguel.
Toma las pertenencias que encuentra y las guarda en el todoterreno. Carlos
mira a su alrededor en todas las direcciones, perplejo. Luego mira en
dirección a las instalaciones de la petroquímica. Conduce en su todoterreno
hacia las instalaciones, sube la colina para descubrir que no hay nada.

—Era aquí, estoy seguro. ¿Dónde están? —dice totalmente
desconcertado. Conduce colina abajo y ve nada más que tierra y rocas, pero lo
que estaba allí, simplemente había desaparecido. Camina por la zona donde
hasta hace poco estaban las instalaciones. Da unos pasos y patea una roca que
descubre algo metálico que se asemeja a un bulón extraño. Se arrodilla, lo
levanta y se queda observando. Se pone de pie y lo guarda en el bolsillo para
emprender el regreso. Se detiene para dar una última mirada a la aldea
fantasma.

—Juro que voy a encontrarte, Miguel, a todos ustedes. Pongo a Dios
por testigo. 

Pone el todoterreno en marcha y regresa con rapidez a su ciudad.



Carlos se sienta en la cama y observa el bulón. A primera hora de la
mañana, se levanta y llama a la policía y hasta a los militares, pero nadie lo
toma en serio. Vuelve a observar el bulón que encontró y entra al trabajo para
ver si alguno allí sabe de qué se trata y para solicitarle a su jefe algo de
tiempo para investigar el misterio de la aldea desaparecida.

Ninguno de los ingenieros en el trabajo de Carlos tiene idea de qué
puede ser el bulón, pero su jefe le da una pista.

—Puedo estar equivocado, pero parece parte de un vehículo militar.
El tipo de metal y el diseño son muy precisos, eso por lo general significa
militar. ¿Dónde lo encontraste? —le pregunta.

—Mi antigua aldea ha desaparecido, como si todos hubieran
empacado y se hubiesen ido. Como no tienen teléfono, no tengo idea dónde se
han ido. Pero antes de que desaparecieran, todos estaban desconcertados por
las instalaciones de una petroquímica allí cerca. Fui allí al descubrir que la
aldea ya no existía y las instalaciones habían desaparecido también. Encontré
esto entre la tierra.

—Quizás les pagaron para que se fueran. Sobretodo si la compañía
encontró petróleo allí.

—Yo también pienso lo mismo. Sin embargo, ¿por qué dejaría mi
sobrino sus mapas estelares allí? Siento que algo terrible pudo haberles
pasado —dice Carlos.

—Necesitas algo de tiempo para ir a investigar el tema —le sugiere
su jefe.

—¿No tiene problemas?
—Carlos, eres un buen empleado y no me serías útil preocupado por

tu familia. Ve y descubre dónde se ha ido.
—Gracias, señor. Creo que antes debo corroborar con exactitud qué

es este bulón y si es militar.



—Sabes, conozco un tipo que trabajó con toda clase de maquinaria
militar. Apuesto a que puede ayudarte. Voy a conseguirte un encuentro con él.

Más tarde ese día, Carlos le muestra el bulón al contacto de su jefe.
—¿Qué piensa? —pregunta.
El dueño lo mira y busca instrumental para medirlo con precisión.
—Lo que pensaba, puedo confirmarle que es militar —le dice a

Carlos.
—¿De algún todoterreno u otro transporte militar?
—No de un todoterreno, de un helicóptero.
—¿Helicóptero?
—Esta es una pieza de recambio, casi con seguridad de la manija del

pedal del timón de mando o de lo que a veces se denomina pedal antipar.
Mira, puedo ver que es una pieza de recambio porque no presenta marcas en la
rosca como si la hubieran usado. Es virgen en su composición. Sencillamente
alguien estaba realizando tareas de mantenimiento sobre el helicóptero y se le
cayó. ¿Dónde la encontraste?

—Había instalaciones de una petroquímica cerca de la aldea en donde
crecí, pero parece que han empacado y han mudado todo el lugar. Esto fue lo
único que encontré —explica Carlos.

—Dudo que eso fuera una compañía petroquímica —le dice el dueño
—. Tiene que haber sido militar.

—¿Militar? ¿Cómo puede ser? —pregunta Carlos.
—No estoy seguro porque no tiene sentido que lo encontrara allí.
—Bueno, yo vi las instalaciones y tenían un helipuerto.
—No es a lo que me refiero. Este componente es de un helicóptero

militar, no de uno de los nuestros.
—¿Qué?
—No es la medida ni el modelo, ni siquiera de los que usamos hoy en



día.
—Si no es de los nuestros, entonces ¿de quién?
El dueño lo observa con lupa para una comprobación minuciosa.
—Estadounidense —asegura.
—¿Estadounidense? ¿Está seguro? —pregunta Carlos.
—Sí, definitivamente.
—Así que he encontrado un repuesto de un helicóptero que

obviamente estaba allí porque lo estaban reparando, en nuestro país, donde
solía haber instalaciones cercadas que simulaban ser una empresa petrolera.

—Mire, no sé en qué estará metido, pero si yo fuera usted, tiraría esta
pieza donde la encontré y me olvidaría de ella —le sugiere el dueño a Carlos.

—No puedo.
—Bueno, no es asunto mío y tampoco quiero interiorizarme más.

Buena suerte, señor.
Carlos se pone de pie y estrecha la mano del dueño.
De regreso a su casa, llama a una base militar local y pregunta si es

posible tener una reunión con alguien del ejército. Informa que ha encontrado
una pieza militar y que desea devolverla.  El oficial a cargo lo deja en espera
y luego le consigue una entrevista para el día después. Al día siguiente,
concurre a la base militar y después de recibir la autorización en la entrada, se
reúne con el Coronel Garza, el jefe regional de seguridad.

—Buenas, caballero, ¿qué puedo hacer por usted?
—Lamento abusar de su tiempo, señor, pero crecí en una aldea

llamada Las Oilas en la zona este de los suburbios de Michoacán.
—Oh, sí, he sobrevolado esa zona con anterioridad —dice el

Coronel Garza.
—¿Recientemente?
—No, hace mucho tiempo. La región tiene muy poca población y



carece de relevancia militar.
—Bien, creo que la tendrá ahora. —Entrega el bulón al

Coronel.
—¿Qué es esto? —pregunta Coronel Garza.
—Tengo un amigo que solía trabajar con maquinaria militar y me

dice que es el bulón del rotor de un helicóptero militar.
—Sí, pero ¿por qué es importante?
—Pertenece a un helicóptero estadounidense y lo encontré cerca de

mi antigua aldea.
El Coronel Garza se ríe.
—En verdad, lo dudo, señor. Nosotros sabríamos si helicópteros

estadounidenses sobrevolaran nuestro país.
—Parece que no porque este no cayó de un helicóptero, sino que fue

usado para reparar uno en tierra y sé dónde ocurrió.
—¿En Las Oilas?
—No con exactitud. Unos kilómetros al oeste. Pero esta es la clave

de algo mucho más importante.
—¿De qué se trata? —pregunta el Coronel.
—Mi aldea ha desaparecido, casi todas las estructuras y toda la

gente.
—Bien, esta conspiración suena un poco inverosímil.
—Venga conmigo y vea con sus propios ojos —insiste Carlos—. La

aldea ha desaparecido casi por completo. Mi hermano y mi sobrino han
desaparecido.

—Le diré algo —dice Garza al notar el terror contenido en Carlos
—. Me encargaré.

—No es suficiente. Este bulón es la prueba de que aquí ha estado
alguien que no debió estar, ¿me explico?



—Si en efecto este componente es de un helicóptero estadounidense,
entonces sí, es para preocuparse, pero también nos lleva al tema de cómo lo
consiguió usted.

—Por favor, venga conmigo a ver la aldea. Le mostraré dónde
solían estar las instalaciones. Lo encontré allí.

—¿Qué instalaciones?
—Las vi la última vez que fui de visita junto a mi hermano y a mi

sobrino —explica Carlos—. Era un edificio de oficinas blanco con un
helipuerto y una cerca. Tenían contenedores como si se prepararan para algo.

—¿Había estadounidenses? —pregunta el Coronel Garza.
—Yo no vi a nadie. Tuve la sensación de que estaban dentro y que

sabían que los observábamos.
—Ya veo. Le voy a pedir que haga una declaración completa a uno

de mis hombres y lo estudiaremos.
—Podría ser muy tarde para entonces.
—¿Muy tarde para su gente? —pregunta el Coronel Garza—. ¿Qué

piensa que pasó con ellos?
—Sé que usted no me cree, pero lo que sea que pasó con las

instalaciones fue lo que ocurrió con ellos. El lugar apareció de la nada y hasta
donde he podido averiguar, no hay ninguna petroquímica que tenga
instalaciones o negocios allí.

—¿Ahora son instalaciones de una petroquímica? ¿No es una base
militar? —pregunta el Coronel Garza confundido.

—Por favor, le pido que me tome en serio. El cartel afuera decía
que eran instalaciones de una petroquímica, pero sé por mi trabajo en el
negocio del petróleo que no hay razón para que existan instalaciones de ese
tipo allí. El bulón prueba que eran instalaciones militares y encubiertas, ya que
usted actúa como si no supiera nada de ellas.



—Bien, señor. Lo único que puedo hacer es elevar un informe e
investigar el asunto.

—Está bien, pero por favor haga algo.
—Tomo mi trabajo con seriedad. Si digo que voy a investigarlo, lo

haré.
—Gracias —dice Carlos, quien es guiado hasta las oficinas de

administración donde completa un informe acerca de lo que vio. Luego lo
escoltan hasta la salida de la base y regresa a su casa, angustiado por su
familia y por los demás aldeanos.

Desesperado y preocupado, se contacta con gente que tiene relación
con los aldeanos en otras ciudades y nadie ha sabido nada de ellos. La tutora
de la escuela informa que ella sí llegó a ver vehículos de tipo militar que
abandonaban el área recientemente, pero que asumió que estaban de paso.

Carlos no ve otra opción que llamar a alguien con quien creía que
no volvería a hablar, Elisa Gómez, su antigua novia.

—Hola —saluda una voz familiar del otro lado de la línea.
Carlos duda por un momento y luego responde:
—Elisa, soy Carlos.
—Carlos, por Dios. ¿Cómo estás?
—Bien, ¿y tú?
—Bien, aunque sorprendida de oírte.
—Sé que ha pasado mucho tiempo, pero necesito tu ayuda con algo.
—Claro, lo que sea.
—¿Recuerdas la visita a mi antigua aldea?
—Sí.
—Bien, ha desaparecido y no sé adónde se han ido todos.
—¿Desaparecido? ¿Has dicho desaparecido?
—Sí, los aldeanos y casi todas las edificaciones. Todas sus



pertenencias han desaparecido salvo los mapas y otras cosas que le había
regalado a Miguel.

—¿Se habrán mudado a alguna otra parte?
—Eso es lo que todo el mundo piensa.
—¿Pero tú no lo crees?
—Pienso que algo les ha pasado, sobre todo porque ese edificio

también desapareció.
—¿Qué edificio? —pregunta Elisa.
Carlos le explica a Elisa todo lo que ha descubierto en estos últimos

días hasta el detalle de que ha descubierto un bulón extraño de origen
estadounidense.

—¿Estadounidense? —exclama Elisa.
—Sí. Un ingeniero con experiencia en equipamiento militar me dijo

que por el diseño es indudablemente estadounidense.
—¿Qué podrían estar haciendo aquí los estadounidenses?
—No estoy seguro, pero parece que se hacían pasar por una

compañía petroquímica.
—Deberían estar trabajando con nuestro gobierno, ¿no es así?
—Puede ser, pero por alguna razón pienso que no es así. De todas

maneras, esperaba que de alguna manera alguno de los aldeanos te hubiera
contactado. Nadie parece saber nada y la tutora que asiste a la aldea vio que
se iban e incluso vio vehículos militares que se retiraban.

—¿Eran estadounidenses?
—No lo aclaró, solo dijo que parecían militares.
—Será una operación militar conjunta y deben de haber mudado a

los aldeanos por su propia seguridad —sugiere Elisa.
—Quizás, pero en verdad creo que algo muy malo les ha pasado. Iré

mañana a ver otra vez.



—Déjame acompañarte.
—Gracias, pero no quisiera alejarte de tu nuevo empleo ni de la

compañía de tu esposo.
—Puedo tomarme el día.
—¿Estás segura?
—Estoy segura —dice Elisa y se ríe—. Deja que te ayude.
—Gracias, Elisa. Eres la mejor —responde Carlos aliviado al

sentir que alguien está de su lado.
—Lo que sea por ti, Carlos.
 
A la mañana siguiente, Carlos apronta agua y un detector de metales

mientras espera que Elisa aparezca. Suena el timbre y Carlos suspira.
—Elisa, te ves tan hermosa como siempre —le dice.
Ella sonríe mientras se abrazan.
—Tú también te ves genial, Carlos.
—Pasa, estoy terminando de cargar unas cosas.
—El lugar luce como siempre —observa Elisa mientras mira a su

alrededor.
—Sí, ya me conoces. No cambio mucho.
Nota que aún tiene un portarretratos con la foto de ellos dos juntos y

la toma. Carlos la ve y dice:
—¿Recuerdas ese día que visitamos la aldea y Miguel nos tomó la

foto?
Ella pasa la mano sobre la foto.
—¿Cómo podría olvidarlo?
Vuelve a dejar la foto en su lugar y gira sonriendo.
—Entonces ¿qué llevamos?
—Oh, solo bebidas… y un detector de metales.



—Quieres encontrar más evidencias ¿cierto?
—Así es.
Permanecen en silencio mientras Carlos conduce fuera de la ciudad

por el largo camino que atraviesa el desierto. Ella lo mira de vez en cuando y
por momentos él la mira y le sonríe. Por fin, ella rompe el silencio:

—Había olvidado lo lejos que está la aldea y lo árida que es esta
tierra.

—Oh, sí. Aunque el tiempo pasa volando —dice Carlos—. Dicho
sea de paso, gracias por acompañarme.

—No hay problema —responde Elisa con una sonrisa.
Por fin, Carlos reúne coraje y le pregunta:
—¿No tendrás problemas con tu marido al venir sola conmigo?
Elisa baja la mirada.
—En realidad, no estamos casados —admite.
Carlos la mira confundido.
—Llevamos a cabo la celebración y todo, pero en la noche de bodas

le dije que no me parecía lo correcto. Al final, anulamos el matrimonio.
—¡Vaya! ¿Qué pasó? —pregunta Carlos.
—No lo sé. Él era un buen hombre y éramos compatibles. Sé que

hubiera sido feliz al compartir mi vida con él, pero no sentía que era lo
correcto. Aún trabajo en la empresa con él y nos llevamos bien. Creo que me
entendió y sale con alguien más ahora.

—Lamento que no haya funcionado. Podrías habérmelo contado. Tú
sabes que estoy para apoyarte, amiga.

—Oh, lo sé. Solo quería estar sola por un tiempo y superarlo —dice
Elisa.

—Puedo entenderlo. Es raro que no nos hayamos contactado para
charlar durante todo este tiempo.



—Raro, ¿verdad?
Siguen el viaje en silencio hasta que llegan a la aldea.
—Por Dios, ¿qué ha pasado? —pregunta Elisa y desciende del

todoterreno.
—¿Tú también lo sientes? —pregunta Carlos.
—Sí —dice Elisa mientras da una vuelta —. ¿Qué les ha pasado a

todos? Me refiero a por qué se llevarían parte de sus casas y otras partes no.
Nada tiene sentido.

Carlos prepara su detector de metales y empieza a examinar la zona
en busca de metales sueltos. Elisa mira el pozo y dice:

—¿Por qué se llevarían todas las piedras del pozo, hasta las del
fondo?

Carlos se acerca.
—Tienes razón, eso es aún más extraño.
Carlos sigue revisando la zona en busca de objetos con el detector

mientras Elisa sigue investigando, yendo hacia la zona en la que Manuel y
Miguel vivían. Sacude la cabeza confundida.

Deciden ir hasta el lugar en el que se encontraban las instalaciones y
al bajar del todoterreno, Elisa concuerda en que es evidente que solía haber
algo allí.

—¿Qué te hace pensar el ello? —pregunta Carlos.
—La zona está nivelada y plana en un cuadrado perfecto.
Carlos sonríe y responde:
—Exacto.
Comienza a registrar la zona con el detector. Elisa camina por ahí y

encuentra un montón de polvo y toma algo. La mano se le entumece y ella lo
suelta. Empieza a frotar la parte dormida con su otra mano y empieza a sentir
un hormigueo en la otra también.



Carlos nota que está por entrar en pánico y corre hasta ella.
—¿Estás bien?
—Tomé polvo de ese montón y mi mano empezó a entumecerse. Me

la froté y ahora la otra también se siente rara.
Carlos busca una botella y vierte agua sobre sus manos, ellas las

frota:
—Mucho mejor —dice cuando la sensación empieza a

desvanecerse.
—¿Estás mejor ahora?
—Sí, ya estoy bien. Me pregunto qué será ese polvo.
—Buscaré una bolsa para juntarlo —dice Carlos—. Tiene que ser

alguna clase de residuo químico que ha quedado de lo que había aquí.
Le entrega a Elisa la botella de agua para que termine de lavarse las

manos y rescata una bolsa plástica y un trapo. Se agacha y coloca el montón de
polvo dentro de la bolsa con cuidado de no dejar que toque su piel, lo lleva al
todoterreno y lo ubica en un contenedor.

Elisa vierte lo que queda de agua sobre las manos de Carlos. Él la
observa lavarle las manos y se da cuenta de que sus sentimientos hacia ella
son tan fuertes como siempre.

—Gracias —dice Carlos sonriente.
 
Carlos sigue revisando la zona con el detector pero no encuentra

nada, Elisa permanece sentada en el todoterreno y bebe agua.
—Nada, absolutamente nada —dice y arroja el detector dentro del

todoterreno.
—Bien, volvamos a tu casa.
—Gracias por acompañarme —le dice Carlos y la acompaña de

regreso al todoterreno.



—Claro, Carlos —dice Elisa y sonríe—. Si necesitas mi ayuda, no
dejes de avisarme.

—Me mantendré en contacto. Necesito averiguar si las Fuerzas
Armadas han averiguado algo.

—Tú sabes que los medios podrían ser de ayuda. ¿Qué te parece si
mañana hago algunos llamados para tratar de conseguir que se interesen en el
asunto? Quizás, si cubren la historia, llegue a oídos de alguien que sepa lo que
ha ocurrido.

—¡Eso es brillante! ¡Gracias! —le dice Carlos. Elisa le da un beso
en la  mejilla, se baja del todoterreno y lo saluda agitando la mano.

 
Al día siguiente, Elisa se dedica a hacer llamadas a las agencias de

noticias y a todo aquel que pueda tener una pista o interesarse en la historia. A
pesar de que no consigue demasiado interés en el tema, lo sigue intentando.
Mientras tanto, Carlos llama a la Base Militar para hablar con el coronel
Garza pero le dicen que el coronel ha salido a revisar un informe. Carlos, al
percatarse de que el coronel puede haber ido hasta la aldea, sale con rapidez
para encontrarse con él. Sin embargo, al llegar encuentra la zona vallada por
el Ejército Mexicano.

—Disculpe, señor, nadie puede pasar —le dice un soldado.
—Mi familia vive en esa aldea y soy la persona que dio aviso de

que habían desaparecido —le explica Carlos.
—¿Cuál es su nombre, señor?
—Carlos Ortiz.
El soldado habla por radio con el comandante.
—Hay un Carlos Ortiz en el perímetro oeste que dice ser pariente

de los aldeanos.
—Escóltelo hasta la aldea. —Recibe órdenes.



—Sí, señor. Por favor, regrese a su vehículo y síganos —le ordena
el soldado a Carlos.

Al llegar a la aldea, Carlos ve a un grupo de personas
pertenecientes al ejército que toman fotos y revisan la zona.

El coronel Garza se acerca a Carlos.
—Señor Ortiz, como puede ver me estoy ocupando del asunto.
—Gracias, señor, por encargarse. ¿Han encontrado algo?
—En un principio creímos que sus parientes y los demás aldeanos

habían empacado lo que habían podido y se habían retirado, pero hay
irregularidades. ¿Por qué se llevarían parte de las casas, pero no las
estructuras más importantes?

—Yo pasé por aquí y encontré los mapas de mi sobrino —le aclara
Carlos.

—¿Por qué dejarían mapas y otras cosas que los podrían ayudar a
viajar?

—Le regalé esos mapas hace poco a mi sobrino, Miguel. Mi
exnovia y yo vinimos ayer y ella encontró una pila de polvo en el lugar en
donde estaban las instalaciones de la petroquímica de la que le hablé. El
polvo hizo que se le adormeciera la mano y tuvo que lavarse. Lo tengo en una
bolsa y llamé para llevárselo cuando me dijeron que usted había salido de la
base. Imaginé que podía encontrarlo aquí. Carlos busca dentro del contenedor
y se lo entrega.

—¿Recibieron tratamiento médico? —pregunta el coronel.
—No, se sintió bien después de lavarse.
—Podría ser un inhibidor neuronal. Cuando se utiliza en forma de

aerosol, genera un gas somnífero.
—¿Ya estaba al tanto del esto? —pregunta Carlos.
—Sí, encontramos una zona en donde pudo ser vertido. También



encontramos restos de ese polvo cerca de la aldea y en ningún otro lugar.
—¿Es peligroso? ¿Mi novia, digo mi exnovia, debería buscar atención

médica?
—Es inerte una vez que hace contacto biológico y se dispersa con el

tiempo. Lo que significa que fue usado recientemente, durante la última
semana.

—¿De qué manera lo utilizaron? —pregunta Carlos.
—En avión o helicóptero.
—Helicóptero —dice Carlos asintiendo con la cabeza.
—Lo que también nos preocupa es que encontramos una fosa común

de animales en las cercanías.
—¿Qué?
—La fosa contenía una variedad de cabras y gallinas, aparentemente

las mataron con algún tipo de gas y las enterraron.
—¿Cómo sabe que fue por medio de un gas?
—Porque para matar una variedad así de animales que no cohabitan

juntos, tienen que haber usado gas para que murieran todos a la vez. Así es
posible removerlos y enterrarlos. Sé lo que me va a preguntar ahora, ¿cómo sé
que las mataron todas a la vez? La respuesta a eso es que en el espacio
abierto, el gas no puede controlarse así que se esparce en un área importante y
todas mueren a la vez.

Carlos lo mira con verdadera preocupación.
—Eso significa que los aldeanos, Miguel estaba…
—No, ellos no estaban —lo interrumpe el coronel Garza.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque no hay fosa común de personas. Aparte, si alguien fuera a

matar a todos y a hacer desaparecer una aldea entera, no dejaría rastros de la
misma. No, a estas personas se las llevaron, no las mataron. Lo más probable



es que las durmieran con ese químico que usted encontró.
—¿Quién pudo llevárselos sin que ustedes estuvieran al tanto? —

pregunta Carlos.
—Alguien con los recursos y la habilidad suficientes para infiltrarse

en nuestro país y hacerlo en nuestras narices. El bulón que usted me entregó es
de un helicóptero estadounidense, de un  modelo militar.

—Gracias a Dios que usted me creyó.
—Eso es lo que nos muestra la evidencia, aún estamos investigando.
—Permítame que le indique cuál era la posición exacta de las

instalaciones —dice Carlos.
—Ya la encontramos. Como le dije, encontramos rastros del químico

allí también. Puede ser que las instalaciones ya no estén en pie, pero queda
claro por los cimientos que allí hubo un edificio. El suelo está movido,
nivelado y apisonado. Solo tiene una capa floja de tierra que simula el terreno
natural, pero definitivamente allí hubo una construcción. Por la forma debió
ser un edificio grande.

—¿Y qué hay de tomas aéreas? —pregunta Carlos.
—Las he pedido, pero en las fotos no se ve nada y la aldea ya está

abandonada. Lo mismo durante los últimos seis meses. Las anteriores solo
muestran la aldea.

—Eso no es posible.
—Sabemos que estuvieron aquí recientemente. Las fotos pretenden

disuadirnos y hacernos pensar que se fueron hace mucho tiempo, pero la fosa
común prueba que enterraron esos animales hace poco.

—¿Qué sigue?
—Lo que sigue es que continuaremos con la investigación. Mientras

tanto, es necesario que usted vuelva a su casa. Le prometo que lo
mantendremos informando si usted me deja hacer mi trabajo y no sigue



contactando a la prensa.
—¿Nos estaban siguiendo?
—Es mi trabajo. Cuando usted me entregó ese bulón perteneciente al

Ejército de los Estados Unidos y me habló de conspiraciones, lo vigilamos a
usted y a la gente que usted conoce o con quien está relacionado. Pero ya no
tendré que hacerlo, ¿verdad?

—No, claro que no —le asegura Carlos—. ¡Gracias!
—Bien, es bienvenido si desea quedarse. Solo que no se entrometa en

nuestro camino, ¿bien?
—Gracias, señor. ¿Puedo llamar a Elisa para pedirle que no siga con

los llamados?
El coronel le permite hacer la llamada. Luego de explicarle a Elisa

que no vuelva a contactar a la prensa, Carlos mira a su alrededor y eleva la
vista hacia las estrellas que comienzan a perforar el cielo del atardecer.
«¿Dónde estás, Miguel? », se pregunta.



Las estrellas no mienten
Al mismo tiempo que Carlos observa cómo el cielo nocturno avanza

con calma, Miguel es testigo de cómo las estrellas desaparecen con el
amanecer. Vuelve a la aldea y nota que la región montañosa se ve extraña.

—¿Recién vuelves a casa? —le pregunta Manuel cuando Miguel entra
por la puerta principal.

—Realmente algo anda mal, papá —dice Miguel.
—¿Otra vez las estrellas?
—Las montañas también.
—¿Qué hay de malo con las montañas?
—No están cómo deberían.
—Yo no veo nada malo.
—Papá, las montañas son las mismas, pero el suelo es levemente

diferente y las estrellas no están donde deberían. Estamos en Australia.
—¿Por qué crees que nadie piensa como tú?
—No sé porque los demás no lo ven. Las estrellas no mienten, nos

muestran dónde estamos y ya no estamos en México.
—Necesitas descansar, hijo. Ve a dormir un rato, yo voy a prepararte

algo de comer.
 

Miguel se acuesta y pronto se queda dormido. Se despierta a media
tarde y los hombres están jugando a un juego con palos que consiste en golpear
una piedra redonda, algo parecido a un juego de hockey pero en tierra. Él
sonríe y se une a Sara y a Laura que están entre los espectadores. La rareza de
las montañas y las estrellas parece desaparecer a medida que se entretiene con
la algarabía de la vida en la aldea. Incluso alienta a Manuel cuando pelean por



los puntos con Zane. Es un juego feroz y sucio y los aldeanos festejan y se
entusiasman. Al final, Zane consigue el punto de la victoria para su equipo.

Manuel abraza a Zane.
—Eso estuvo genial —le dice.
—Por un momento pensé que me ganarías —responde Zane con

orgullo.
Miguel los observa feliz y se olvida de sus preocupaciones. Piensa:

«¿Qué otra cosa puede importar cuando se viven momentos como este?». En
este momento, todo parece estar bien y los aldeanos comparten un pan dulce
especial e historias entre todos. La fiesta sigue hasta el atardecer cuando las
estrellas irrumpen en el cielo y al mirarlas, Miguel vuelve a preocuparse
porque no están donde deben estar.

—¿Y, Miguel, las estrellas siguen fuera de lugar? —exclama Héctor.
—Las estrellas no mienten —dice Miguel.
Más tarde esa noche cuando todos se retiran, Miguel va en silencio

hasta su cama y observa por el agujero en el cielorraso. Manuel lo mira con el
deseo de poder convencer a su hijo de que todo está bien.

—Señora, hemos bajado la dosis como lo indicó y aún contamos con
una aceptación estable del medio ambiente —le informa el soldado a Jill esa
misma tarde.

—Bien. ¿Qué hay del chico? —pregunta.
—Aún se cuestiona la ubicación, pero de momento parece más

retraído.
—Jill observa el monitor a medida que las luces de la aldea se

apagan una por una.
—Han disfrutado de lo lindo hoy —informa una de los científicos.
—Bien, se lo merecen. —Jill regresa a su dormitorio para descansar.

 



A la mañana siguiente, Jill recoge los informes y se reúne con el
director.

—Tuvimos un buen día ayer —le dice a Charles—. Hemos bajado la
dosis de la droga a niveles mínimos y aún hay aceptación de las variantes
ambientales. Aparte pasaron el día jugando y divirtiéndose.

—¿Qué hay con el muchacho? —pregunta Charles.
—Se está alineando con los demás.
—¿Sigue cuestionando dónde se encuentran?
—Sí, pero cada vez menos. Pienso que se está acostumbrando.
—¿Estás segura?
—Por completo, el nivel de irritación atribuido a la reacción infantil

a la droga es ya casi inexistente. Ha vuelto a ser un muchacho normal.
—Bien, me alegro. Nos queda poco tiempo antes del regreso y

debemos hacerlo con suavidad.
—No hay problemas por el momento ni en el futuro inmediato, señor.
Jill se pone de pie, sonríe y se retira. Charles parece escéptico pero

acepta los resultados.
Después de un par de días, allá en México, Carlos llama al coronel

Garza.
—Señor Garza, ¿tiene novedades?
—Señor Ortiz, la posición del gobierno es que no hay motivos de

preocupación. Incluso me he contactado con gente del ejército de los Estados
Unidos y allí tampoco la hay.

—Usted sabe que algo pasa allí. ¿Qué se puede hacer?
—Señor Ortiz, no hay mucho que yo pueda hacer hasta no tener

pruebas concretas de dónde está esta gente. Sin embargo, usted es un
ciudadano común. Puede hacer tanto ruido como le sea posible. Llegado ese
punto, puede que aparezca algún cabo suelto.



—Tenga por seguro que lo haré. De todos modos, pensé que usted no
quería que se hiciera público.

—Señor, hay cosas imposibles de resolver desde el ejército,
requieren la acción de ciudadanos comunes que usen los medios para
alborotar el avispero. Le enviaré un cadete con un archivo. No tendrá una
descripción de nuestro accionar, pero evidencias interesantes para que usted le
entregue a quien considere. Le deseo buena suerte, señor Ortiz.

—Gracias, coronel.
Más tarde ese mismo día, un soldado de civil le entrega a Carlos un

archivo con fotos satelitales, mediciones del terreno en donde supo estar el
edificio y fotografías de la aldea.

Carlos invita a Elisa para compartir las novedades.
—Tengo algo para enseñarte —le dice en cuanto ella llega y le

muestra el archivo.
—¡Vaya, Carlos! Aquí hay evidencias del daño —dice y se pone a

hojear las páginas—. Ese militar te entregó esto así como así.
—Sí, creo que les han impedido avanzar a ellos mismos y no saben

qué hacer. El coronel parece un buen hombre y quiere ayudar. Me pidió que
entregue esto a los medios. ¿Aún estás dispuesta a ayudarme?

—Será mejor que te convenzas —le dice mientras vuelve a mirar los
papeles.

Carlos sonríe y comienzan a diagramar la estrategia para contactar a
los medios.



Los niños deben escuchar y obedecer
Miguel parece estar cada día más ausente y retraído y crece la

preocupación en su padre.
—No sé qué hacer con Miguel —le comenta por fin a Sara, necesita

confiar en alguien.
—¿Aún sigue preocupado por ese asunto de las estrellas? —le

pregunta.
—Sí, sigue insistiendo en que estamos en el lugar equivocado.
—Quizás sea parte del proceso de crecimiento. Sé que Laura tiene

ideas extrañas a veces.
—Es más que eso. Él está absolutamente convencido de que estamos

en Australia. Podría matar a mi hermano con mis propias manos por haberle
metido estas cosas en la cabeza.

—Quizás no haya nada malo en su cabeza.
—¿No me digas que tú también le crees?
—Mira, yo no sé nada acerca de las estrellas, pero reconozco cuando

alguien está preocupado y seguro de estar en lo cierto. Igual a su padre.
—¿Igual a su padre? —repita Manuel y la observa.
—Sí, tú haces lo mismo.
—No sabía que me prestabas tanta atención.
—Hace años que te observo —dice y se ríe.
Manuel se inclina y la besa.
—Lo siento —dice con una sonrisa.
—No te disculpes por hacer lo correcto.
Ella se apoya en él y él vuelve a besarla. Laura entra corriendo.
—Mami, ¿puedo ir a jugar con Miguel? —pregunta y ellos se apartan



en seguida.
—Por supuesto, es probable que eso lo alegre —le responde Sara

intentando no ruborizarse.
—Creo que necesito volver a lo mío —dice Manuel y sonríe.
Sara asiente con la cabeza y se retira. Se sienta y sigue tejiendo con la

esperanza de no haber arruinado lo que existía entre los dos.
Laura corre hasta Miguel que está sentado en su roca preferida con la

mirada en el suelo.
—¿Qué estás haciendo, Miguel? —le pregunta.
—Nada —responde.
—¿Por qué estás tan deprimido?
—Nadie me cree que ya no estamos en México.
—Es que eso es muy extraño, Miguel.
—Ves, ni tú me crees.
—¿Cómo lo sabes?
—No importa —le dice mirándola.
—Sí que importa.
Levanta la mirada gracias al coraje que le infunde su atención.
—Verás, Laura, las estrellas no mienten. Siempre están en el mismo

lugar en el cielo. Se mueven a medida que la Tierra gira, pero en determinadas
épocas del año, las estrellas deben estar en el lugar indicado del cielo. Justo
ahora, la Cruz del Sur, que es una constelación… ¿sabes qué es una
constelación? —Ella sacude la cabeza, por lo que él comienza una explicación
—: Es el agrupamiento de ciertas estrellas. Como una aldea de estrellas.
Viven juntas y forman personas, animales o cosas. La Cruz del Sur forma una
cruz que puede verse desde la parte de debajo de la Tierra. Por lo tanto, la
Cruz del Sur debería estar allí en esta época del año  —dice indicando un
lugar en el cielo, luego señala otro lugar y prosigue—: Ahora está allí, en el



lugar equivocado. Ella junto a otras estrellas me dice que estamos en
Australia, justo del otro lado de la Tierra que en donde se encuentra México.
¿Lo entiendes?

Ella asiente con la cabeza y lo escucha con atención. Luego de que él
termina de explicarle todo en detalle, ella le dice:

—Me gustaría que fueses mi hermano.
—¿Por qué?
—Tú y tu padre siempre cuidan de mi mamá y de mí.
Miguel observa cómo ella mira al suelo, la abraza y le dice:
—¿Sabes una cosa? Seré tu hermano —le dice con una sonrisa.
Ella le devuelve la sonrisa y escucha a su madre que la llama.
—Tengo que irme.
Miguel asiente y la ve regresar corriendo hacia su casa, él sigue

garabateando un mapa del mundo en la tierra.
 

Laura entra a su casa corriendo.
—Mami, estamos en Australia —le informa.
—¿No le creerás a Miguel?
—Él dice que las estrellas no mienten.
—Creo que él piensa que está en lo correcto, pero yo lo dudo.
Se sientan a almorzar.
—Mami, ¿Miguel puede ser mi hermano? Me dijo que lo sería cuando

le pregunté.
—Se preocupa por ti, ¿no es cierto? —le pregunta Sara algo

avergonzada.
—De la misma manera que su padre se preocupa por ti.
—Sí, a veces —dice y siguen con el almuerzo, pensando en sus

relaciones.



A la tarde, Sara invita a Manuel a caminar. Ella toma su mano y
cuando él la mira, ella le sonríe.

—Quiero que pienses en algo, ¿puede ser? —le dice ella.
—Claro.
—¿Qué pasaría si Miguel tuviera razón y ya no estuviéramos en

México?
—¿Qué?
—Solo escúchame. ¿Tú sabes algo de las estrellas? —Manuel sacude

la cabeza—. Bien, Miguel sabe y mucho. Pienso que quizás tenga razón.
—¿Qué tenga razón?
—A decir verdad, yo le creo.
—¿Por qué?
—Porque sabe de lo que habla. Se pasa las noches mirando las

estrellas, ¿cómo podría estar equivocado?
—No estoy de acuerdo. Pienso que es un problema de atención.
—¿De verdad, Manuel? Mira, yo no soy tu esposa y no puedo decirte

nada acerca de tu hijo, pero creo que deberías prestarle atención.
—A ver, yo sé que tú nos quieres a ambos, pero aliarte con mi hijo no

es la manera de tratar de ganarte mi simpatía.
—¿Realmente crees que las cosas son así? ¿Te digo que pienso que tu

hijo tiene razón y tú piensas que te estoy haciendo una jugarreta?
—Lo siento. No estoy seguro de por qué esto es tan importante.
—Es importante porque tu hijo tiene razón y estamos en el lugar

equivocado.
—Bien, yo no estoy de acuerdo y esta charla de ciencia ficción no va

a convencerme de que estamos del otro lado del planeta. Si lo estuviéramos,
¿cómo llegamos hasta aquí? ¿Nos trajeron seres extraterrestres?

—No lo sé, pero yo creo que él tiene razón y que tú estás siendo



testarudo al no querer creer en él.
—Yo creo en mi hijo cuando tiene razón.
—Pienso que tienes tantas ganas de que las cosas estén bien que

ignorarías a cualquiera, incluso a mí y a tu hijo. La gente que te ama no se
esfuerza tanto en tratar de convencerte de cosas que tú sabes.

—¿Cómo puedes estar tan segura de que Miguel está en lo cierto?
—Porque mi corazón se preocupa por él y quiero creerle. Laura le

cree también y, como su padre, deberías creerle. Él necesita que tú le creas.
Sara regresa corriendo a la aldea mientras Manuel se queda atónito

observándola. Vuelve caminando y ve a lo lejos a su hijo dejar su roca
preferida y dirigirse hacia la aldea. A medida que la noche cubre la tierra, se
detiene a observar las estrellas. Le resultan tan confusas para él como para
cualquiera que no conozca los esquemas de la naturaleza. Camina despacio
reflexionando acerca de los problemas que preocupan a su gente.
 

Manuel llega a casa y Miguel ya está en la cama.
—¿No vas a comer, Miguel?
—No tengo hambre, papá —responde Miguel.
—Sabes que la señorita Martínez parece estar de acuerdo con tu

teoría australiana. —Miguel no contesta y Manuel continúa—: Mira hijo, el
suelo es el mismo, ¿no es así?

—Así es —admite Miguel.
—Bien, entonces ¿cómo es posible que el suelo esté bien y las

estrellas no?
Manuel está por retirarse cuando Miguel lo detiene.
—Papá —le dice—. ¿Cómo podemos saber dónde estamos si solo

miramos el suelo? —le pregunta.
Más tarde, cuando todos están dentro y la aldea está en silencio y



aletargada, Manuel despierta a su hijo con un susurro.
—Miguel.
—¿Papá?
—Hijo, junta algo de agua y pan.
—¿Para qué?
—Vamos a salir al amparo de la oscuridad para revisar esas

instalaciones y el por qué no estamos más en México.
—¡Sí, señor! —dice Miguel y sonríe.
—En silencio. Tenemos que encontrarnos con Zane y con otros pocos

aldeanos que nos estarán esperando en el corral principal. Nada de hablar,
¿bien? Lleva tus binoculares.

—Sí, señor.
Caminan de prisa hasta el corral de los animales donde Zane y otros

diez aldeanos, incluidas Sara y Laura los esperan. Se agazapan detrás de la
altura de las cabras mientras se mueven entre los animales.

—Iremos en cinco grupos de dos —dice Manuel—. Todos tomen un
par de animales y salgan con ellos en diversas direcciones. Miguel y yo
iremos hacia el edificio. Creo haber visto algo con tus binoculares antes
cuando caminaba por allí afuera. Tus binoculares captan una especie de haz de
luz y no se puede ver con claridad. Supongo que esos rayos los alertan cuando
se acercan personas así que los distraeremos con los animales. Nos
acercaremos a las instalaciones con los animales y luego los dejaremos ir para
que piensen que fueron ellos los que dispararon los sensores. Luego
intentaremos ingresar.

—Es o suena peligroso —murmura Sara.
—Puede ser, pero no podemos permanecer aquí. ¿Quién sabe que nos

tienen preparado para después?
—Tienes razón —admite Sara.



—¿Están todos listos? —Todos murmuran que sí y salen con varias
cabras. Manuel lo mira a Miguel y le pregunta—: ¿Listo, hijo?

—Por completo.
Ambos toman sus cabras y se dirigen hacia las instalaciones. Se

detienen de tanto en tanto para verificar los rayos de luz. Logran esquivarlos
por algunos huecos de oscuridad hasta que llegan al edificio que está
completamente cercado por rayos de luz.

—Apenas crucemos los haces de luz, iremos agazapados y con
rapidez hacia la cerca del costado. Luego deja las cabras tan pronto como
disparen las alarmas. Supongo que tendrán que salir y será cuando
aprovecharemos para meternos por el portón. ¿Entendido? —pregunta Manuel.

—Entendido.
Pasan por el haz de luz y corren hacia la cerca tratando de cubrirse

tras las cabras. A medida que se acercan a la cerca, un todoterreno se pone en
marcha y luego otro. Al llegar a la cerca, Manuel suelta la cabra la que de
inmediato corre en dirección a la aldea, los todoterrenos salen a la caza.

—Vamos, regresarán enseguida —lo apura Manuel y Miguel corre
hacia el portón que ya empieza a cerrarse. Logran colarse y se apoyan de
espaldas contra la pared. Están entre el edificio y los toneles y contenedores.
Se dirigen hacia la esquina y ven la plataforma con el helicóptero estacionado,
dos hombres con uniforme militar están de guardia y conversan. Manuel, que
entiende algo de inglés, deduce que no están en alerta, que hablan de unas
cabras que han alterado la noche. Notan que la puerta trasera está abierta y se
escabullen de los guardias dentro del edificio.

Merodean a través de pasillos y miran dentro de habitaciones
prácticamente vacías y oscuras. Al no entender los letreros escritos en inglés,
siguen buscado hasta que dan con una amplia oficina que está abierta, es la
oficina de Jill Chambers. Observan fotos de la aldea, de los aldeanos y de



ellos sobre el escritorio. Manuel toca sin querer el teclado de la computadora
y la pantalla se enciende y muestra las tomas de las cámaras: la aldea y los
alrededores del edificio. Ven que los todoterrenos regresan y advierten que
deben averiguar sin demoras quiénes son estas personas.

De repente se abre la puerta del baño y Jill aparece.
—Oh, my God!—Luego les habla en español—: ¿Cómo entraron

aquí?
—Nos escabullimos —admite Manuel.
Jill corre hacia la puerta y la cierra con llave.
—¿Cómo pudieron sortear los sensores?
—Usamos las cabras para distraerlos.
—Tengo que sacarlos de aquí —les dice Jill—. La gente para la que

trabajo es peligrosa.
—¿Por qué nos trajeron a Australia?
Jill muestra una amplia sonrisa.
—Eres tan inteligente, Miguel.
—¿Sabe nuestros nombres?
—Sé todo acerca de ustedes. Miren no tenemos mucho tiempo, estará

amaneciendo en una hora.
—Necesitamos volver a México —le dice Manuel.
—Eso va a ser un poco difícil. El asunto es que si vuelven a la aldea

y simulan que nada de esto sucedió, estarán de vuelta en México en un par de
semanas. Debemos llevarlos de regreso antes de que cambie la estación. Se
darán cuenta que algo anda mal porque entrarán a la estación equivocada en
México.

—¿Ustedes se llevaron al señor Torres? —pregunta Miguel.
—El burro, quiero decir Raúl está aquí, sedado.
—¿Qué significa sedado?



—Está durmiendo, le dimos algo para que se duerma —le explica Jill.
—¿Iban a devolverlo? —pregunta Manuel.
—Sí, cuando los llevemos de regreso a México.
—No le creo.
—Es verdad, yo soy la directora adjunta aquí.
—¿Sabe por qué no le creo? —le dice Manuel.
—¿Por qué?
—Mi hermano debe estar ahora buscándonos.
—Ya lo sé —le dice Jill—. Ha estado en la televisión contando la

historia de la aldea desaparecida.
—Entonces, ¿cómo harán para llevarnos de regreso si estamos

desaparecidos y es un hecho público?
Jill da un paso atrás y se cubre la boca.
—Tiene razón. Oh, por Dios, tiene razón. No van a poder llevarlos de

regreso, no con toda la atención puesta en la aldea. Debemos sacarlos de aquí.
—Primero tenemos que buscar a Raúl —dice Manuel.
—No podemos correr el riesgo. Tenemos que sacarlos a usted y a

Miguel de aquí.
—No podemos dejar al señor Torres.
—Bien, les indicaré por dónde ir —les dice Jill.
—¿Se va a jugar la vida por nosotros? —le pregunta Miguel a Jill.
—Sí, lo haría. Quizás todos podamos salir juntos de esto.
Ella se dirige hasta su escritorio para observar los monitores de la

computadora y los escolta en silencio hacia un laboratorio cerca, abre la
puerta mediante un teclado numérico. Adentro, Raúl yace sobre la camilla con
una vía intravenosa en el brazo. Jill le saca la vía intravenosa y Manuel lo
levanta y lo carga sobre su hombro. La esperan en la puerta mientras ella
enchufa un cable de video en una caja negra y se produce un alboroto en las



cámaras de la enfermería.
—Les llevará unos quince minutos descubrir que ha pasado algo con

el video —les dice y los conduce por el pasillo hacia afuera.
—Vayan hasta ese todoterreno y escóndanse bajo la lona, yo volveré

en unos segundos. Necesito buscar las llaves.
Mientras ella regresa al edificio Manuel lleva a Raúl al todoterreno y

desdobla la lona. Busca a Miguel pero ya no lo ve a su lado.
—Miguel —murmura con desesperación. Finalmente Miguel corre

hasta el todoterreno y se escabulle dentro. Se cubren porque empieza a
amanecer.

—Debo salir como de costumbre así que permanezcan en silencio
mientras hablo con el guardia de la puerta —les susurra Jill—. Intentaremos
dejar la reserva y conducir hasta la ciudad más cercana. El problema será el
helicóptero.

—Ya me encargué de eso, señora —le dice Miguel.
Jill observa que Miguel ha encadenado el tren de aterrizaje del

helicóptero a la cerca.
—Qué pequeño tan inteligente —dice con una sonrisa y se sube al

asiento del conductor y pone el todoterreno en marcha.
—Identificación y contraseña, por favor —le pide el personal de

control en la puerta.
—Jill Chambers, directora adjunta, 796344 solicitando acceso a la

salida para controlar las afueras de la aldea del proyecto.
—Verificado, sí señora. Estamos teniendo algunos problemas con el

video.
Las puertas comienza a abrirse y ella responde:
—Es por eso que necesito hacer un control personal de los aldeanos.
—Hasta luego, señora —saluda el hombre de control de la puerta.



Jill sale despacio y toma el camino que lleva a la parte norte de la
aldea. Una vez fuera del alcance de la vista del edificio, acelera el todoterreno
tanto como puede.

—Bien, muchachos, pueden salir. No hace falta que se escondan
ahora, tan pronto como los encargados del video se despierten sabrán lo que
está pasando —les grita.

Manuel y Miguel salen de abajo de la lona y se toman de la barra
estabilizadora del todoterreno. Raúl yace en estado catatónico.

Mientras, en el edificio, los encargados de la seguridad llaman al
director para reportar problemas con los monitores.

—Otra vez esta mugre —protesta Charles al entrar al cuarto de
vigilancia.

—Por lo general, se soluciona al reiniciar el sistema, pero esta vez no
funcionó. Jill se fue hace unos minutos para vigilar de cerca a los aldeanos —
le dice uno de los guardias de seguridad.

—Mmm…bien. ¿Hubo algún problema? —pregunta Charles.
—Nada que nos haya comentado.
—Típico.
Otro de los técnicos ingresa al cuarto de control.
—Señor, tenemos un problema. El sujeto de prueba número trece ha

desaparecido.
—¿Sujeto número trece? —pregunta Charles.
—El Burro, el aldeano que capturamos. No está en la enfermería y el

video del cable estaba enchufado en el mismo así que lo solucioné. En breve
tendría que volver a transmitir en vivo.

Las cámaras vuelven a funcionar justo para que Charles vea un rastro
de polvo  por el camino que llega al edificio.

—Hagan zoom sobre ese vehículo —ordena Charles.



El encargado del control acerca la imagen y ven a los ocupantes del
todoterreno.

—¡Por Dios! —exclama Charles—. ¡Código 179 de cierre y
persecución!

El técnico toma el micrófono y llama a todos mientras suenan
estroboscopios y zumbadores.

—Tenemos un código 179. Tenemos sujetos y a Jill Chambers tratando
de huir de la reserva.

Afuera del edificio, los guardias salen corriendo rumbo a los
todoterrenos para perseguir a los escapistas. El piloto del helicóptero nota que
está encadenado a la cerca y grita:

—Que alguien me consiga un soplete para cortar.
Los todoterrenos salen en persecución y los aldeanos pueden ver la

polvareda a lo lejos hacia el norte y finalmente el helicóptero que despega en
la distancia.

—Vamos, señores, corran —dice Héctor. Los aldeanos se abrazan
ante la sospecha de lo que va a suceder. Saben que el juego ha terminado.

Jill maneja todo lo rápido que puede y se acerca a los portones de la
reserva.

—Aseguren el portón —ordena Charles.
—¡Cuidado, señora!  —grita Manuel y Jill observa tres postes de

metal que se alzan enfrente a los portones.
—¡Todos sujétense con fuerza! —grita, gira con violencia y atraviesa

la cerca y logra recuperarse y tomar el camino rumbo a la ciudad.
Manuel no deja de mirar hacia atrás y puede ver al helicóptero que se

acerca y a los otros todoterrenos a la distancia.
Jill acelera y no se detiene en los pocos semáforos que atraviesan en

las afueras de la pequeña ciudad australiana y la velocidad de su vehículo con



los dos todoterrenos que la persiguen llama la atención. Se detiene de pronto
frente a dos autos de policía presentes en un accidente. Los dos policías se dan
vuelta con rapidez y adoptan una posición defensiva al momento que Jill
levanta las manos.

—Soy una investigadora y científica estadounidense de la reserva
gubernamental que está aquí cerca. Tengo a tres mexicanos a los que la gente
para la que trabajo mantiene prisioneros. Necesitamos su protección de
inmediato.

Uno de los policías habla por radio.
—Señor, será mejor que venga cuanto antes a la calle Victoria,

tenemos una situación algo confusa aquí. —Ve que se acercan los dos
todoterrenos y que el helicóptero los sobrevuela en la distancia y agrega —:
Quizás quiera traer refuerzos.

Los policías caminan hasta el todoterreno y observan a Jill y a los
demás pasajeros. Los todoterrenos que la perseguían se han detenido cerca y
uno de los técnicos se aproxima.

—¡Hola, oficiales! Soy el sargento Tiler de la unidad de operaciones
estadounidense y estos son pacientes con trastornos mentales que estamos
tratando en nuestras instalaciones. Nuestra empleada aquí presente ha sufrido
un colapso y ha secuestrado a estas personas que están a nuestro cargo.
Lamentamos lo sucedió y los escoltaremos de regreso a la base en este
momento.

—Un momento, sargento. Nadie se mueve de aquí hasta que aclaremos
las cosas —le dice el policía.

—Estamos en una misión del gobierno y tenemos permiso para operar
aquí así que le sugiero que no intervenga en un incidente internacional.

Charles escucha a través del micrófono de uno de los guardias y
observa desde la cámara del helicóptero que monitorea la situación.



—¿Tenemos otro todoterreno? —pregunta—. Necesito ir hasta allí.
 

Llegan los refuerzos de la policía, incluso el mismo jefe de policía
que conducía hasta el trabajo cuando escuchó la llamada.

—¿Qué sucede aquí? —le pregunta a su compañero.
—Señor, esta dama condujo hasta aquí y denuncia que estos hombres

están prisioneros en las instalaciones estadounidenses de la base aquí cerca y
que ella los rescató. Está pidiéndonos asilo. Los guardias de negro de allí
denuncian que son pacientes psiquiátricos y que ella ha sufrido un colapso y
que los secuestró y pretende llevarlos de regreso argumentando tratados
internacionales.

El sargento de los servicios se aproxima al jefe.
—Señor, este es un asunto muy delicado y, con todo respeto, no le

compete a la policía local. Nuestro director está en camino, tiene que llegar en
cualquier momento.

—Bien, porque hay mucho que explicar. Mientras tanto, ustedes
pueden entregar sus armas a mis oficiales en este momento —ordena el jefe de
policía.

—Señor, tenemos autorización para portar armas de fuego de acuerdo
a nuestro estatuto con vuestro gobierno.

—De seguro, pero no en mi ciudad —dice el jefe.
—Entreguen sus armas, señores —ordena el sargento de los servicios,

con desgano. Todos los guardias entregan las armas y se hacen a un lado
cuando Charles aparece.

—Sargento, ¿por qué no ha regresado con nuestra gente a la reserva?
—exige Charles.

—¿Usted está a cargo de esta operación? —pregunta el jefe de policía
y camina hacia Charles.



—Así es, señor. Charles Tanner, director de operaciones.
—¿Le importaría explicarme todo esto a mí, señor Tanner, director de

operaciones?
—En verdad, no tengo tiempo, tenemos que regresar. No estoy en

condiciones de dar detalles.
—Ya veo. Bueno, le aconsejo que levante el secreto oficial en este

momento y me lo explique.
Charles permanece de pie observando al jefe que lo mira impávido.
—De acuerdo  —admite—, esta persona es empleada en nuestras

instalaciones. Jill es mi directora adjunta y, por algún motivo, decidió que
podía llevarse a estos tres pacientes psiquiátricos que hemos traído hasta aquí
para tratarlos.

—¿Tratarlos? ¿Cuál es su problema? —pregunta el jefe.
—Tienen una extraña enfermedad y es necesario aislarlos —le dice

Charles.
—¿Aislarlos? ¿Es contagioso?
—Podría ser —dice Charles.
—Señor, está mintiendo —interviene Jill—. Son prisioneros de un

proyecto de relocalización. No son estadounidenses sino mexicanos nativos
que fueron traídos hasta aquí para hacer una prueba del proyecto.

—No es verdad, señor —dice Charles.
El jefe camina hasta Manuel.
—¿Usted comprende, señor? —Manuel encoje los hombros y el jefe

le pregunta en español—: ¿Habla?
Manuel sacude la cabeza y pronuncia alguna frase en español.
—Es un grave problema de salud y debemos llevarlos de regreso y

aislarlos de inmediato —insiste Charles.
El jefe mira a Charles y luego de nueva a Manuel, a Raúl que duerme



y a Miguel. Le pregunta en español:
—¿Habla?—le pregunta a Miguel quien responde una sola palabra en

inglés, stars, que significa estrellas.
El jefe le sonríe a Miguel y luego enfrenta a Charles.
—Estos no son pacientes. Y, ¿desde cuándo los estadounidenses dan

algún tipo de tratamiento a los mexicanos en Australia? Si es contagioso, ¿por
qué ustedes no están usando trajes protectores? Oficiales, arresten a toda esta
gente.

La policía comienza a arrestar a los guardias y le ponen las esposas a
Charles.

—Usted está cometiendo un error que le va a costar la carrera. Esta es
una operación autorizada por ambos gobiernos —le dice Charles al jefe.

El jefe camina hasta donde está Jill y los pasajeros y le grita a
Charles:

—¡Cuénteselo a su gente, entonces! —Y mirando a Jill pregunta—:
¿Usted se encuentra bien, señora?

Jill deja salir una lágrima.
—Usted nos acaba de salvar la vida, señor, literalmente.
—Señora, puede ser que yo no sepa de proyectos clandestinos del

gobierno, pero reconozco cuando una persona está ante un peligro mortal. No
sé qué clase de operación es esta en la que usted está metida, pero arriesgar su
trabajo y hasta su vida para traer a esta gente hasta aquí, prueba que algo
estaba pasando. Oficiales, llévenlos a mi oficina y no permitan que nadie que
no esté autorizado por mí se les acerque.

—Gracias, señor.
—¿Dónde estoy? —murmura Raúl en español cuando comienza a

despertar.
—¿Qué dice? —pregunta el jefe.



—Se pregunta dónde está —le explica Jill.
Jillle dice a Manuel, Miguel y Raúl que ahora están seguros y que

deben seguirla. La policía comienza a llevarse a los guardias y a Charles y el
helicóptero regresa a las instalaciones. El jefe ordena a sus oficiales:

—Un grupo se queda aquí y vigila ese portón en caso de que lleguen
más soldados. Si se acerca alguien que no sea australiano, lo arrestan.



Desprotegidos
Jill está en el cuartel de la policía para dar una explicación cabal del

proyecto y de lo que han estado haciendo en la reserva contigua a la ciudad
del jefe.

Uno de los oficiales de policía asoma la cabeza por la puerta.
—Señor, ese tipo Charles, el director, exige que llamemos a su gente.
—Dígale que no hay llamados y que ya he notificado a nuestro

gobierno para que hable con su embajador —dice y vuelve la atención a Jill
—. ¿Así que usted dice que hay más personas prisioneras en la base?

—Sí, jefe.
Suena el teléfono y la recepcionista le dice que Shelia Sommers está

al teléfono.
—Sí, señora. No señora, eso no fue lo que sucedió. Eso es correcto,

señora, los desarmamos y los arrestamos. Sí, estoy segura que es así. Lo
entiendo.

—Eso sonó atemorizante —dice Jill cuando el jefe cuelga el teléfono.
—Era la primer ministro de Australia y va a mandar a su embajador

acompañado de algunos militares para manejar el asunto. Lo siento, no estoy
seguro de lo que pueda pasar pero está fuera de mis manos ahora.

—Lo entiendo —dice Jill nerviosa.
 

El jefe lleva a Jill de regreso a la sala de estar con Miguel, Raúl y
Manuel que están siendo revisados por los médicos locales.

—¿Cómo se encuentran? —les pregunta Jill en español.
—¿Qué va a suceder con nosotros y con la aldea? —pregunta Manuel.
—No estoy segura. Hombres del ejército de Australia están en camino



para hacerse cargo de la situación. —Mira a Miguel y le pregunta—: ¿Cómo
estás, Miguel?

—Siento que debí ignorar las estrellas —dice.
—No te sientas así, Miguel. Has hecho algo maravillosamente

valiente e inteligente. Más allá de lo que suceda, siempre serás recordado por
lo que hiciste. Te lo prometo.

Miguel sonríe.
 

Pasan las horas y el jefe les pregunta a los oficiales que están
vigilando el portón de la reserva si ha notado alguna actividad.

—No, señor. Todo está tranquilo, no hay movimientos —le informa.
—Sigan vigilando, habrá movimientos mañana antes de que los

militares lleguen aquí. Voy a mandar oficiales a reemplazarlos con
regularidad. Cuando los militares lleguen, se harán cargo de la zona y ustedes
pueden volver aquí.

—Sí, señor.
 

Al día siguiente, se presentan los militares.
—Jefe de Policía Donald —dice el jefe y estrecha la mano.
—Mariscal de Aire Tom Jacks. ¿Dónde se encuentran los prisioneros

estadounidenses?
—¿Cuáles? ¿Los míos o los de ellos?
—Los suyos.
El jefe los lleva a las celdas.
—Era hora que aparecieran —dice Charles poniéndose de pie.
—Este es Charles, el director de todo este embrollo —dice el jefe a

modo de presentación.
—Dígame, señor, ¿no tenemos permiso para estar aquí? —le pregunta



Charles al mariscal.
—Sí, señor, lo tienen.
—Bien. ¿Podrían entonces hacer que estos locales nos liberen a

nosotros y a nuestros pacientes para que los podamos llevar de regreso a la
reserva?

—Sus pacientes, como usted los llama, no regresarán con nosotros a
la base —le dice el mariscal.

—¿Qué quiere decir con nuestra base? ¿Y a qué se refiere con
nosotros? —Charles mira al embajador—. Tom ¿qué está pasando?

—He recibido orden de tomar el mando de la operación y de ingresar
en su base para hacerme cargo de todos los edificios que existan por orden del
Primer Ministro de Australia y de la presidente de los Estados Unidos.

—Dios mío —expresa Charles cuando se da cuenta de que el mariscal
habla en serio.

—Sus oficiales serán puestos bajo arresto y los llevaremos hasta la
base para que su gobierno se haga cargo. Usted vendrá conmigo para contactar
a los empleados que allí se encuentren para que cese toda actividad.
Entregarán las armas y usted acompañará a mi gente para que tome el control.
Su gente debe obedecer y ayudarnos cuidar de los huéspedes y proveer toda la
información necesaria para llevarlos de regreso a su hogar.

—Tom, ¿esta gente entiende que tenemos permisos para llevar a cabo
esta operación?

—Señor, la operación ha sido cancelada por la presidente Newsome
y ha instruido órdenes para que cualquier proyecto relacionado a Lazarus
pierda el financiamiento y sea detenido.

El jefe ordena a su oficial que abra la celda de Charles.
—Buenos días, compañero —le dice el oficial cuando Charles sale

con gesto de disgusto ante la amplia sonrisa de su jefe.



 
Cuando los guardias estadounidenses y Charles  quedan en manos de

los militares, el jefe lleva al mariscal y al embajador a la sala de espera
donde están Jill y los aldeanos.

—Señora, este es el Mariscal de Aire Jacks quien está ahora a cargo
de la situación —le dice el jefe a Jill.

—Señora, bajo órdenes de mi gobierno y del gobierno de los Estados
Unidos, me haré cargo de sus instalaciones y del cuidado de los aldeanos así
como del regreso a su tierra. Usted, junto a su director, nos asistirá para
facilitar el cambio —explica el mariscal.

—Eso estaría bien —responde Jill.
—Vigile que todo salga bien —le dice el jefe al mariscal antes de

retirarse.
—Gracias, señores —dice Jill con lágrimas de alivio en los ojos.

Gira y les habla en español a Manuel y a Miguel. Sus ojos se iluminan y
sonríen. Jill se vuelve hacia el mariscal y agrega—: Señor, este es el jovencito
que dedujo que ya no estaban en México sólo guiándose por la posición de las
estrellas. Él y su padre, Manuel, se escabulleron dentro del edificio y me
encontraron. Yo los traje a ellos y a Raúl hasta aquí.

Miguel mira a Jill cuando reconoce la palabra stars. El mariscal
camina hacia Miguel y Jill traduce sus palabras:

—Es un honor para mí conocer a un joven tan brillante y valiente.
Miguel sonríe y observa las medallas en el uniforma de mariscal.

Señala una cinta con una medalla que tiene una cruz y una estrella y dice en
español:

—Es como la constelación de la Cruz del Sur e incluso tiene una
estrella en ella.

El mariscal mira a Jill en espera de la traducción.



—Señor, dice que su medalla es una cruz como la constelación de La
Cruz del Sur y que incluso tiene una estrella.

—Esa, muchacho, es la Cruz por el Servicio Distinguido que me
entregaron por prestar apoyo a las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos en
un país lejano llamado Afganistán. Liberamos una ciudad que las milicias del
lugar mantenían cautiva.

Jill le traduce y Miguel sonríe, el mariscal desprende la medalla y se
la coloca a Miguel.

—Ahora está con un gran hombre que hizo lo mismo pero por su
propia gente —le dice.

Miguel mira la medalla y luego a su padre que le sonríe con orgullo.
El mariscal da un paso atrás y hace una inclinación ante Miguel.
 

El mariscal y sus soldados llevan a Jill, Miguel, Manuel y Raúl afuera
para unirse con el director Charles y regresar a la base estadounidense.

—No tienes idea en lo que te has metido —le dice Charles a Jill entre
dientes.

—Hice lo correcto, Charles, ya no depende de nosotros.
—¡Violet no va a tolerar esto! —le responde Charles enfurecido.
—Le sugiero, señor —interviene el mariscal—, que guarde sus

opiniones para usted durante el resto de su estadía en nuestro gran país.
—Tengo derechos, señor —exige Charles.
El mariscal se planta frente a Charles.
—Veremos qué derechos tiene después que revisemos los derechos de

esta gente que usted ha pisoteado, ¿capisce?
El mariscal escolta a Charles, Jill y los aldeanos junto a un gran

contingente de vehículos militares y soldados. La policía de la ciudad ha sido
relevada de custodiar el portón y las afueras de la ciudad por los soldados



australianos. Saludan cuando la caravana de vehículos militares se abre paso.
—Los hombres depongan las armas y sígannos de regreso al recinto 

—le dice Charles a su gente. Todos se suben a los vehículos y conducen hasta
el recinto de la base donde los reciben los guardias y los científicos. Charles
se baja y dice—: Estas instalaciones están ahora bajo las órdenes del
Mariscal de Aires Jacks. La presidente nos ordena obedecer a todas y cada
una de las órdenes impartidas por él y por su gente. Todos los guardias
depongan las armas. Esta operación ha sido interrumpida.

Luego el director conduce al mariscal, a los aldeanos y a Jill dentro
del cuarto de operaciones.

—¿Qué es lo que están haciendo, por Dios? —dice el mariscal
cuando ve la aldea en los monitores—. ¿Les han estado suministrando drogas
por medio del agua? —pregunta al leer información relevante sobre el
escritorio del director.

—Este es un proyecto importante en caso de que sea necesario
relocalizar alguna población del tercer mundo en un ambiente más habitable y
conveniente —le dice Charles.

El mariscal mira a Charles con desconfianza.
—¿Usted cree que yo tengo este rango porque soy un estúpido? Esto

es para relocalizar pueblos que estén cercanos a recursos naturales que
ustedes quieran extraer. Si quieran ayudar a la gente, enséñenles a construir
granjas habitables en donde viven. Lo que están haciendo está mal. ¿Dónde
planeaban llevar a esta gente? ¿A mi país de manera definitiva?

—Los íbamos a llevar de regreso a su tierra en un par de semanas —
admite Charles en voz baja.

El mariscal gira y mira los monitores y vuelve la mirada a Jill que
está a punto de llorar.

—Supongo que los iban a llevar de regreso pero no con vida. ¿Cómo



iban a hacer? Iban a contar todo a su regreso. No, pienso que iban a matarlos
envenenando el agua del pozo o algo parecido. ¿No es así? —Mira a Charles
que evade la mirada y continúa— Eso es lo que pensé. No, señor, no es
ciencia lo que ustedes hacen aquí, esto es maldad, lisa y llana maldad. Lo que
me preocupa es que esto era una prueba piloto para algo más. Solo espero que
cuando la justicia de su país ponga su brazo sobre usted, se lo haga escupir
todo en público. —El mariscal camina hasta donde se encuentra Charles y
prosigue —: Tengo la enorme tentación de hacerle cantar aquí y ahora qué fin
perseguían con esto. Créame que podría hacerlo contar todo. Pero no lo haré,
usted tiene derechos a pesar de que no los merezca. —El mariscal vuelve a
mirar los monitores y dice—: Le prometo esto. No me importa de qué país
venga o a quien represente. Si su gente vuelve a mi país e intenta hacer algo
por el estilo, me encontrará dirigiendo un asalto a sus instalaciones y su gente
no va a estar contenta. Puede decirles eso a sus superiores. —Luego da
órdenes para que cierren el edificio y procesen a los trabajadores y los
remitan a las autoridades de su país.
 

Los aldeanos observan los todoterrenos que se acercan por ambos
lados. Uno de ellos se detiene frente a ellos y Miguel, Manuel y el Burro
descienden y corren hacia ellos. Manuel y Sara se abrazan y se miran mientras
se besan. Miguel y Laura observan a sus padres y sonríen.

Jill da un paso  y dice en español:
—Señores, este es el Mariscal de Aire de Australia y está liberando a

este pueblo de un plan malvado para abandonarlos aquí.
—Manuel, ¿qué está pasando aquí? ¿Es verdad que estamos en

Australia? —pregunta Héctor.
—Escuchen todos. Nos secuestraron personas que querían ver si

podían engañarnos al mudarnos aquí. Jill trabajaba para ellos pero se reveló



para ayudarnos a Miguel y a mí, así como a Raúl, a salir del edificio. Estamos
en Australia y solo mi hijo, Miguel, tuvo la capacidad de deducirlo. —Manuel
posa su mano sobre la cabeza de Miguel, mira a su hijo y agrega—: Estoy tan
orgulloso de ti.

—¿Miguel nos salvó? —pregunta Héctor.
—Sí —responde Manuel.
Los aldeanos se reúnen en torno a Miguel para felicitarlo. Héctor se

abre paso hasta Jill y le pregunta:
—¿Qué pasará con nosotros ahora?
Jill traduce la respuesta del mariscal.
—Regresarán a su tierra. El gobierno de México ya ha estado

investigando su desaparición y está haciendo los arreglos para el regreso.
—¿Y qué pasará con nuestra difunta? —pregunta Héctor.
—Estoy segura de que se encargarán de eso —le dice Jill.
—Nos va a llevar un par de días poder llevarlos de regreso, pero

estaré aquí con ustedes y nos encargaremos de que estén bien atendidos como
invitados en nuestro país —les comenta el mariscal.

—Thank you —le dice Jill en agradecimiento después de traducir las
noticias a los aldeanos.

—Thank you—repite Manuel en inglés.
El mariscal sonríe y estrecha su mano.
—¿Qué pasará con usted? —le pregunta Manuel a Jill.
Jill baja la mirada.
—Iré a prisión por haber formado parte de todo esto, pero no importa

siempre y cuando ustedes estén bien.
Héctor mira a Miguel y nota la condecoración del mariscal.
—¿Qué es eso que tienes allí, hombrecito? —le pregunta.
Miguel observa la medalla.



—Me la regaló el mariscal. Es una condecoración que quiere que yo
tenga.

—Bueno, te lo has ganado —le dice Héctor y luego camina hacia el
mariscal para estrechar su mano—. Señor, gracias por ocuparse de nosotros y
por obsequiarle su condecoración a ese muchacho.

—Sí, señor, ha sido un honor para mí regalarle algo a ese muchacho
por su valentía. Porque lo que él ha hecho hará que los ojos del mundo se
abran ante algo mucho más grande. En reconocimiento a lo que ha hecho para
ayudar a su gente a tan corta edad, es muy importante. De eso se trata el
heroísmo. —El mariscal hace una reverencia y Héctor asiente con la cabeza.
 

Todo empieza a calmarse y los soldados traen alimentos y provisiones
para los aldeanos. Algunos disputan juegos con los soldados que han traído
sus propios intérpretes.

—Señora, ya es tiempo de que usted se retire —le dice el mariscal a
Jill—. Charles y casi todos los del equipo ya están en la base para ser
entregados a su gobierno.

—Lo entiendo. Permítame despedirme de los aldeanos.
—Por supuesto, señora.
Jill camina hacia Manuel y le da un beso en la mejilla.
—Ya tengo que irme —le dice.
—Me gustaría que se quedara con nosotros —le dice Miguel.
—A mí también me gustaría pero debo irme. Quizás algún día

volvamos a vernos.
—¿Lo promete? —le dice Miguel.
—Lo prometo.
Los aldeanos la saludan con la mano y Jill se va en un todoterreno con

el mariscal y el personal principal. Al dejar atrás el camino que conduce a la



reserva, quedan detrás de vehículos militares que acarrean cosas desde las
instalaciones, incluyendo el helicóptero. Al llegar al portón principal, ella
puede ver la cerca a medio arreglar por donde escapó.

—Escuché que hizo un lindo agujero por aquí —dice el mariscal.
—Nada mal para ser mi primer escape —admite Jill con una sonrisa.
—¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Entre usted y yo?
—Claro.
—Es obvio que solo alguien con gran influencia y capacidad como

para usar los recursos de su gobierno y del mío pudo construir esto. ¿Tiene
idea quién pudo ser?

—Sinceramente no sé mucho de ellos más que son una familia muy
poderosa por lo que entiendo. Charles les temía.

—Mmm —musita el mariscal pensativo. Mira el horizonte al llegar a
las afueras de la ciudad—. ¿Usted sabe que es probable que esto sea
encubierto por su país y que es posible que usted no sobreviva?

Jill se queda mirando al mariscal que la observa. Luego mira el
horizonte y dice:

—Lo único que importa es que los aldeanos estén a salvo.
—Usted hizo lo correcto aquí, señora. No importa lo que pase, la

recordarán por esto —le dice el mariscal.
Jill comienza a llorar cuando dejan atrás la base.



Llega un nuevo amanecer
Luego de un día largo y extenuante, los aldeanos se van a dormir

después de haber cenado bien y aliviados de que todo se haya aclarado. Con
el amanecer llegan los soldados a saludar con una fiesta de desayuno que ellos
mismos han preparado. Los aldeanos siguen controlados y monitoreados por
médicos y psicólogos.

Héctor conversa con Manuel mientras toma algo de tierra y piedras.
—Realmente nos engañaron  —le dice.
—No teníamos ni idea —acepta Manuel—. Me han dicho que nos

dieron drogas para que aceptáramos de buen grado  que ya no estábamos en
casa.

—No entiendo en qué forma las drogas pueden evitar que uno sepa
dónde está.

—Aparentemente hay drogas de ese tipo y muchas otras cosas que
ignoramos —dice Manuel.

—¿Qué haremos para evitar que vuelva a ocurrirnos algo así?
—Tenemos a Miguel, que siempre se guía por las estrellas —dice con

una sonrisa.
—Así es —dice Héctor riendo.
—Señor Ortiz.
Manuel levanta la vista y ve a Sara de pie a su lado
—Señora Martínez.
—Disculpen, me necesitan por allí —dice Héctor y se aleja.
—Usted sabe, señor Ortiz, que fue muy valiente lo que hizo por ahí —

le dice Sara.
—Fue estúpido y tuvimos suerte.



—Fue muy bueno y valiente —insiste Sara.
—Debo aprender a escuchar a los demás.
—Pero escuchaste a los demás.
—Tengo que decirle a la gente lo que siento por ellos.
—Quizás ya sepan lo que sientes por ellos.
—Te amo, Sara.
—Lo sé, Manuel. —Manuel y Sara se miran—. Sé que me amas y yo

te amo mucho. Eres el hombre más valiente que jamás haya amado —dice
Sara.

—¿Querrías casarte conmigo? —pregunta Manuel.
—Más que nada en el mundo.
Se dan un beso eterno y luego permanecen abrazados. Un soldado se

acerca y les dice:
—Permiso. Disculpe, señora. Señor, estamos listos para partir

mañana por la mañana. Esta será su última noche aquí. Ya he informado al
resto de los aldeanos.

—Gracias —dice Manuel. El soldado se retira y Manuel mira a Sara
y le dice—: Nos vamos a casa.

Sara sonría y lo besa.
—Haré que sea mejor que antes. Ahora bésame de nuevo mientras

estemos en Australia.
—¿Qué pasa? —pregunta Sara al final ya que Manuel no deja de

mirar a su alrededor.
—Es un hermoso país, algo similar a casa pero distinto. Ahora que lo

sé, es obvio que no es nuestro país, pero es un lugar hermoso. Aun así, estoy
listo para regresar a casa.

—No importa dónde estemos, siempre que estemos juntos —le dice
Sara sonriendo.



Caminan hacia donde están los demás aldeanos que se preparan para
la mudanza del día siguiente. Los soldados los ayudan a empacar con cuidado
las pertenencias en cajas plásticas como si cada cosa en la aldea tuviese un
valor incalculable.

—Muchachos, hay algo que queremos contarles —le dice Manuel a
Miguel y Laura cuando se acercan—. Vamos a casarnos. Hijo, vas a tener una
hermana.

—¿De veras, mamá? —pregunta Laura.
—Sí, cariño.
Laura mira a Manuel.
—¡Vas a ser mi hermano! ¡Vaya!
Miguel se ríe.
—Bueno, entonces vamos, hermana. Echemos una mirada a este lugar

por última vez.
—No vuelvan tarde, partimos temprano en la mañana —les grita

Manuel.
 

Más tarde esa noche, Miguel se sienta en su roca australiana a mirar
las estrellas mientras Laura lo observa.

—Las estrellas son hermosas —dice Laura.
—Son lo más precioso que Dios pudo crear —añade Miguel.
—¿Me enseñarás lo que significan?
Miguel la mira.
—Por supuesto, hermana.
—Sabes, me gusta que me llames así, pero seguiré sacándote la

lengua. Creo que es hora de que regrese —dice Laura cuando escucha la voz
de Sara que la llama. Sara vuelve a llamarla y varios soldados gritan su
nombre también. Laura comienza a caminar de regreso—. No puedo esperar a



volver a casa.
Laura corre de regreso y Miguel se queda contemplando las estrellas

por un rato. Cuando regresa, un soldado le pregunta:
—Dime, ¿aún estamos en Australia?
—Sí, señor —responde Miguel.
—Quería corroborarlo ya que eres el único que podría saberlo.
Miguel sonríe y se va a su casa.
—¿Ya estás de vuelta, hijo? —pregunta Miguel.
—He visto suficiente por hoy, ya estoy listo para contemplar las

estrellas en nuestro cielo.
—Amén.
Comen algo y se preparan para ir a dormir.
—Papá, ¿esto podría volver a suceder?
—Uno de los soldados me dijo que nuestro gobierno va a vigilarnos

periódicamente para asegurarse de que no vuelva a ocurrir.
—Que bien. Igual seguiré contemplando las estrellas todas las noches

para estar seguro.
—Por favor, no dejes de hacerlo.
Ambos sonríen y se van a dormir.



Las noticias
Elisa está en su departamento mirando las noticias de los aldeanos

encontrados en Australia cuando suena el timbre de la puerta.
—¡Por Dios! ¡Acabo de ver las noticias! —exclama al ver a Carlos

en la puerta.
—Me avisó el coronel hace como una hora y vine corriendo a

contártelo.
Elisa abraza a Carlos.
—Me siento tan aliviada.
—Es un gran día.
—Por favor, pasa. ¿Te traigo algo para beber?
—Te agradecería un té.
—Perfecto, lo tengo listo.
Carlos se sienta a mirar las noticias y Elisa llega con dos tazas de té y

se sienta a su lado.
—Parece que estaban preparados para esto pero no sabían cómo

justificar el secuestro. Creo que aún estaban en la etapa de investigación
cuando todo salió al aire.

Escuchan al cronista.
«Una empresa estadounidense reubicó a los nativos de México en

tierras que eran arrendadas por nuestro gobierno en Australia. La empresa
recibió órdenes de un consorcio empresarial para reubicar a esta aldea sin
que ellos lo supieran. Una fuente dentro del ejército australiano nos cuenta
que un muchacho que tiene muchos conocimientos de astronomía fue quien
descubrió que estaban en Australia y convenció a su gente para que
actuaran. Varios aldeanos, entre los que se encontraba este muchacho



irrumpieron en el edificio de monitoreo de esta empresa y rescataron a uno
de ellos que estaba prisionero. Consiguieron convencer a uno de los
empleados de alto rango para que los ayudara a escapar y fueron
perseguidos hasta una ciudad vecina. La policía de la ciudad detuvo a los
empresarios y a los fugitivos hasta que los oficiales del ejército de Australia
y los Estados Unidos decidieran los pasos a seguir».

—Miguel lo descubrió —dice Elisa.
—Al parecer, así fue. Mi sobrino tiene un largo camino por recorrer.
Elisa eleva la taza de té y propone un brindis.
—¿Tienes idea cuándo regresan? —le pregunta Elisa a Carlos.
—El coronel Garza me dijo que los están preparando y que van a

llegar en un par de días. Les están dando tratamiento médico en estos
momentos. Al parecer, los habían drogado.

—¡Oh, por Dios! ¿En serio?
—Me dijo que van a estar bien.
Elisa baja un poco el volumen del televisor.
—Puede parecer raro que te haga esta pregunta en este momento, pero

recién se me vino a la mente —comienza Carlos.
—¿De qué se trata?
—¿Por qué te casaste con él? —Elisa observa a Carlos que no deja

de mirarla. Se pone de pie sin decir nada—. Disculpa, no debí preguntarlo.
—No, está bien —dice Elisa—. Solo dame un minuto.
Ella va hasta el dormitorio y regresa con una caja de zapatos. Se

sienta al lado de Carlos y sonríe. Se vuelve a concentrar en la caja y desata un
moño que la mantiene cerrada. Él puede ver las cartas y la tarjetas que le ha
escrito, pero sobre todas ellas descansa una cajita de joyería que ella toma y
le entrega a Carlos. Carlos toma la cajita, confundido, y al abrirla encuentra el
anillo que él le había comprado.



—¿Cómo…? —pregunta, aturdido.
Elisa mira el anillo.
—Después de la boda y la anulación del matrimonio volví al

restaurante al que habíamos ido para mi cumpleaños  y el mozo me reconoció.
Me dijo que nos habíamos olvidado algo valioso. Me lo alcanzó y me dijo que
estaba seguro de que era nuestro porque éramos la última pareja que había
cenado esa noche en esa mesa. Lo miré, vi el estilo y supe que tú lo habías
comprado. Descubrí lo que habías intentado hacer esa noche. Querías pedirme
en matrimonio. Lo he guardado todo este tiempo para no olvidarte.

—Jamás me enteré. ¿Cómo no me lo contaste?
—Supuse que te habría roto el corazón y te había demostrado que no

era lo suficientemente paciente para esperarte. En ese momento pensé que
nunca me pedirías que nos casáramos más allá de que lo deseara. Yo te amo,
Carlos. Todo lo que tenga que ver contigo, tu familia, la aldea, tu forma de ser,
tu vida, pero jamás pensé que quisieras formar una familia.

—No quería, hasta que te conocí a ti. No tuve el valor de decírtelo.
Iba a hacerlo esa noche en el restaurante pero cuando empezaste a hablar de tu
prometido, no pude hacerlo. Aparte, pensé que sería mejor que te fueras con el
indicado.

—Él nunca fue el indicado, solo el del momento. Estaba muy por
debajo de ti.

Carlos mira el anillo y luego a Elisa cuyos ojos brillan con el
momento. Él se arrodilla y ella se ruboriza.

—Señorita Elisa Gómez, ¿te casarías conmigo y me harías el hombre
más feliz de mundo? —Carlos coloca el anillo en el dedo de Elisa—. Te amo,
Elisa.

Ambos se ponen de pie y se besan con pasión.
—Te amo, Carlos. He esperado una eternidad por este momento —



confiesa Elisa.
—Este sí que es un gran día, de todos los puntos de vista —responde

Carlos sonriendo.



El viaje de regreso a casa
Temprano en la mañana los soldados se aseguran de que todos estén

levantados y desayunados, listos para partir. Llegan autobuses a la aldea para
transportarlos con comodidad hasta la base donde los espera el avión.
Aparece el mariscal para la despedida.

—Buenos días, amigos. Una hora después de que hayan terminado
de desayunar y de alistarse partiremos. Nosotros nos encargaremos de
transportar sus pertenencias y nos encargaremos de todo. Estos autobuses que
están a mi espalda, los van a llevar a todos ustedes hasta el aeropuerto y desde
allí volarán hasta México. Cuando llegue a la base en México, los oficiales de
su país los van a revisar y luego los llevarán a la aldea real. Los materiales
con los que están construidas sus casas son estos que están acá. La misma
gente que los trajo, los llevará y volverá a poner todo en su lugar. Les llevó
algún tiempo la primera vez que lo hicieron mientras todos ustedes disfrutaban
de un sueño inducido por medio de drogas. Como eso no volverá a ocurrir, el
gobierno de los Estados Unidos ha organizado que ustedes permanezcan en
casas rodantes hasta que terminen de reconstruirlas. Y la reconstrucción será a
gusto de cada uno de ustedes. Si ustedes desean que sean idénticas, así será.
Sin embargo, permítanme sugerirles que acepten las que les van a ofrecer, de
mejor construcción, como forma de reparación por el tiempo que han pasado
recluidos. Pueden pedir lo que deseen y les será concedido, se los puedo
garantizar. Así que, durante el viaje de regreso piensen bien en lo que van a
pedir. —El mariscal da unos pasos—. No puedo imaginar cómo estarán
viviendo este momento, pero hay algo de lo que pueden estar seguros. Voy a
dedicar mi vida a vigilar que este tipo de comportamiento no vuelva a suceder.
El permiso de esta reserva fue revocado por mi gobierno y ya no seguirá en



las manos de quienes la manejaban. Les prometo que aquellos que les hicieron
esto pagarán. Dios los bendiga y que la suerte los acompañe el resto del
camino.

El mariscal va hacia donde se encuentra Miguel y estrecha su mano.
—Jovencito, es un honor. Y cuida de tu gente.
Miguel escucha lo que el intérprete le traduce.
—Sí, señor —responde y asiente. El mariscal hace un guiño y se va.

 
Zane observa cómo los soldados exhuman el cadáver de su madre con

cuidado y lo ubican en un ataúd para preservarlos durante el viaje. Manuel y
Miguel lo acompañan.
Zane los mira y les dice:

—¿Saben qué es extraño? Mi madre siempre quiso conocer Australia.
Jamás supo que estuvo aquí.

Miguel toma Zane por los hombros y le dice:
—Nos vamos a casa, amigo.
—Gracias, muchachos —dice Zane.
Miguel y Manuel van a buscar sus cosas mientras Zane observa cómo

los soldados suben el ataúd a un vehículo.
—Pronto estarás en casa, mamá.
Ya han cargado todo y los aldeanos suben al autobús. Miguel mira a

su padre que sonríe de orgullo y felicidad. El autobús se pone en marcha y
todos celebran, se hace un notorio silencio al pasar por el portón de la reserva
y el autobús avanza y cruza la ciudad. Está lleno de gente y de policías en la
calle principal que los observan como quien mira un desfile. Festeja y les
envían deseos de buena suerte y Miguel escucha su nombre.

—Papá, ¿ellos me conocen?
—Todo el mundo te conoce —dice uno de los soldados.



—¡Vaya! —dice Miguel al observar a esa muchedumbre festiva.
Manuel y Sara se sonríen.

Las charlas durante el trayecto versan sobre la clase de viviendas que
tendrán.

—¿Reconstruiremos ambas casas o solo una? —le pregunta Sara a
Manuel.

—Dos.
—¿Por qué dos?
—Una donde viviremos todos y la otra para tu hija cuando sea mayor

—dice Manuel con una sonrisa.
—Bien, ¿y qué hay de Miguel?
—No creo que se quede mucho tiempo con nosotros —dice Manuel

—. Pienso que la vida lo llevará por otros caminos.
—Le irá bien, vaya donde vaya. Ya lo ha demostrado.
—Sí, lo ha hecho —concuerda Manuel.

 
Después de varias horas de viaje llegan a una ciudad aún más grande

en las cercanías de la base de la Fuerza Aérea. Al llegar, el cielo se ilumina
con fuegos artificiales y la gente celebra en las calles. Un auto de policía los
escolta con las sirenas encendidas. Una vez más, la gente corea el nombre de
Miguel. Miles de personas celebran y cantan. Atraviesan la ciudad y entran a
la base de la Fuerza Aérea donde un enorme avión de aerolínea los espera en
la pista. La caravana se detiene cerca del avión y los soldados los ayudan a
abordar por medio de una plataforma. Los ojos de Miguel brillan con la
emoción de ver los fuegos artificiales detrás de la gran ciudad y la expectativa
de su primer viaje en avión del que es consciente.

—El vuelo los llevará hasta la base de la Fuerza Aérea en México —
les explica el mariscal—. Buena suerte a todos.



Los aldeanos escuchan lo que el intérprete les comunica y despiden al
mariscal.

—¿Alguno de ustedes nos entenderé sin el intérprete? —pregunta
Miguel.

—Sí, señor, todos los entendemos —le dice una de los comisarios de
abordo—. Esta es una línea aérea mexicana. Es un avión de pasajeros pero
hemos aterrizado en la base militar para garantizarles un regreso seguro a su
aldea. ¿Necesita algo?

—Estamos bien, gracias —dice Manuel mirando a Sara.
Se hace silencio en el avión cuando esta gente de vida sencilla

comienza a escucha el rugido del motor antes del despegue y nota los primeros
movimientos. Algunos están asustados pero saben que es inevitable si quieren
regresar a casa. El avión despega y todos miran por las ventanas para
contemplar la ciudad y el país del que tan poco conocen. Miguel sigue
contemplando los fuegos artificiales de la ciudad a medida que el avión se
aleja. Cuando el avión alcanza máxima altitud, atraviesan las nubes y Miguel
puede ver una luna llena brillante que hace que las nubes parezcan algodón.

—¡Vaya, que belleza! Señora, ¿cuánto tiempo nos llevará llegar a
México? —le pregunta a una de las aeromozas.

—Bueno, llevamos una hora en el aire, eso significa que nos quedan
unas dieciséis horas más.

—¿Casi como un día entero? —pregunta Miguel.
—Correcto, unos quince mil kilómetros.
—El diámetro de la Tierra es de cuarenta mil kilómetros —le

comenta Miguel.
—Que chico listo, no lo sabía —le dice la aeromoza con una sonrisa.
—La distancia es menor del Polo Norte al Polo Sur.
—Creo que aquí tenemos a un futuro científico —agrega la aeromoza



y sigue para atender a otro.
Miguel sonríe y la aeromoza se retira. Laura duerme como tantos otros

aldeanos que han sucumbido al rugir monótono de los motores del avión.
Miguel ve que hay una revista de astronomía en el asiento de adelante. Está en
inglés pero tiene muchas fotos de planetas y telescopios astronómicos de todas
partes del mundo.

Quisiera conocer estos lugares, piensa al hojear la revista. Luego de
un rato, la aeromoza pasa y ve que Miguel se ha quedado dormido con la
revista de astronomía en la mano. El avión se sacude y Miguel se despierta y
nota que es de día.

—¿Descansaste? —le pregunta su padre.
—Sí, señor.
—¿Tienes hambre? —le pregunta la aeromoza—. El desayuno está

casi listo.



Hora de pagar el precio de su
estupidez

Mientras los aldeanos disfrutaban del largo vuelo de regreso a casa,
Jill y Charles ya asistían a las audiencias del Congreso por el proyecto
Lazarus. El senador Harrison las supervisa y sabe que está en el ojo de la
prensa y que todo el mundo está expectante.

—Señor Tanner y Señorita Chambers hemos leído los informes y
como ya lo sabrán este acontecimiento ha dado la vuelta al mundo y ha
sacudido todos los niveles del poder. Se están llevando a cabo investigaciones
en este mismo momento pero ya hemos descubierto un par de jugadores de este
ardiente juego. Con más de quince años en el Senado, pensé que lo había visto
todo, pero esto ha superado toda expectativa. Me asombra que pensaran que
podían salirse con la suya. Si no fuera que la señorita Chambers finalmente
hizo lo correcto, quizás lo hubieran logrado. Espero, señorita Chambers, que
no espere que su cambio de actitud en el último momento será suficiente para
garantizarle inmunidad o indulgencia de parte de este jurado.

—No, señor, no lo espero —dice Jill—. Soy tan culpable como el
resto y acepto mi castigo. Sin embargo, no fui yo la que detuvo esto sino
Miguel, un muchacho de la aldea. Si él no hubiese convencido a su padre y al
resto de la aldea de que los habían secuestrado y ellos no hubieran ingresado
sigilosamente en el edificio, dudo que yo hubiese hecho algo. Fue cuando los
vi que supe que tenía que actuar para salvarlos.

—Sí, claro. El muchacho es un héroe, por supuesto. Respeto que
asuma la responsabilidad —le dice el senador.

—Si me permite, senador, estoy profundamente arrepentida de haber



formado parte de esto. No tengo excusas. Me apena no haber actuado antes.
El salón permanece en silencio cuando Jill baja la cabeza con la

mirada sombría.
—Permítame decirle, señor —agrega Charles— que actuamos

cumpliendo órdenes dentro de una misión para llevar a cabo esta operación
autorizada por el gobierno. En tal caso, ¿cómo se nos puede hacer
responsables de cumplir con nuestro trabajo?

—Obedecer órdenes ha sido la excusa para infinidad de atrocidades
en la historia, señor. Usted puede cumplir órdenes pero aun así debe asumir
las consecuencias de su accionar al llevarlas a cabo. ¿Los soldados no mueren
en batalla por cumplir órdenes? Más allá de sus actos sean correctos o no,
usted asume las consecuencias de cumplir o de dar órdenes.

Charles mira a su alrededor y se recuesta en su silla.
—Ahora bien, señorita Chambers, ¿la tierra sobre la que viven estas

personas tiene algún recurso de interés en este proyecto? —pregunta el
senador.

—Nada en particular, señor. Esto era una prueba —responde Jill.
—¿O sea que no lo habían hecho con anterioridad?
—No, señor, ya lo hemos hecho. Lo hicimos con vagabundos por

primera vez en los Estados Unidos. Tuvimos éxito, sobre todo con la prueba
de drogas de inhibición que evita el cuestionamiento de su ubicación. México
fue el siguiente nivel porque nos quedaba cerca, era una tierra extranjera y nos
daría la respuesta que el proyecto finalmente estaba buscando.

—¿Cuál era esa pregunta?
—Si era posible relocalizar a un grupo de personas de suelo

extranjero sin que su gobierno lo notara y ubicarlas en otro suelo extranjero
sin que su gobierno estuviera al tanto. Y así saber si la gente relocalizada
aceptaba su nuevo medio ambiente, similar aunque no idéntico.



—¿Y si lo conseguían, entonces qué?
Pasaríamos al cuarto nivel que consistía en mover a un grupo de

indígenas en un lugar de verdadero interés en cuanto a los recursos.
—Un minuto, ¿cuarto nivel? —pregunta Harrison—. ¿Cuál fue el

primer nivel?
—El primer nivel fue un simpe experimento de comportamiento

encubierto, fue el juego Lazarus. Como ya saben, ese proyecto se frenó
gracias al Congreso y a nuestra actual presidente hace ya mucho tiempo. Pero
estaba concebido para experimentar con los patrones de conducta y
movimiento de personas de diferentes clases sociales. El proyecto Lazarus fue
importante porque nos permitió evaluar distintas psicologías y luego
asociarlas con diferentes drogas sinápticas de inhibición.

—¿Dónde se fabrican estas drogas?
—Las produce la farmacéutica «V» —explica Jill.
—¿Estás drogas pasaron los controles de la FDA?
—No, señor, no debían ser comercializadas. Se financiaron mediante

un código de proyecto de gobierno llamado Purple. Solo unos poco sabían del
plan y lo que allí sucedía. Incluso la universidad que participó en la
evaluación de la droga solo tuvo acceso a saber que era algún tipo de droga
antipsicótica. Sin embargo, funcionó muy bien y se hicieron experimentos en
varios países mediante las Fuerzas Armadas en sujetos a los que se les pagaba
por ello. Una vez medidos los resultados y obtenido el éxito, pasamos al
segundo nivel que fueron los vagabundos.

—¿Por qué vagabundos?
—Es fácil acceder a ellos y nadie los vigila. Por lo general, no tienen

familia ni nadie se preocupa por ellos. Una vez que los experimentos llegaban
a su fin, se los alimentaba correctamente, se los desintoxicaba para que no
quedaran rastros de la droga y se los devolvía al lugar original.



—¿Sabemos quiénes son? —pregunta Harrison.
—Sí, los hemos vigilado esporádicamente durante meses después, por

las dudas.
—¿Por las dudas de que?
—Retención cognitiva y efectos colaterales.
—¿Existieron efectos colaterales?
—No, senador, la droga fue cien por ciento efectiva.
—Por Dios. ¿Ni por un segundo se detuvieron a pensar?
—La verdad es que yo entré al proyecto una vez que el segundo nivel

estaba superado. Me llamaron para el tercer nivel.
Harrison mira a Charles.
—¿Y usted en qué nivel ingresó al proyecto?
—Segundo nivel —responde Charles.
—O sea que estuvo allí desde casi el comienzo de este programa

deplorable,
—No es deplorable. Es un programa necesario —dice Charles.
—¿En verdad lo cree? —pregunta el senador.
—Sí, señor.
—Interesante. Bueno, ya sabe que todos creen tener razón, incluso

Hitler.
—Yo no soy Hitler.
—Bien. Entonces sea tan amable de explicarme el valor de este

programa.
—¿Qué hubiera pasado si tiempo atrás hubiéramos podido remover

los Pueblos Nativos de manera segura y sin conflicto salvando miles de vidas?
—dice Charles—. Si hubiéramos contado con estas herramientas en aquel
momento, hubiéramos podido enriquecer y salvar vidas. En el mundo
moderno, hay recursos limitados que el mundo necesita mantener. Si una



especie animal vive en una zona que posee esos recursos necesarios, los
movemos junto a su hábitat de manera segura. A una mariposa o a un burro no
les va a interesar donde viven siempre y cuando les sea un lugar familiar y
encuentren la suficiente comida. Sé que puede parecer extraño, pero en la
realidad del mundo en el que vivimos. ¿Cuántas vidas, humanas o animales,
hemos destrozado al edificar ciudades e incluso este mismo recinto en función
de obtener lo que tenemos hoy?

—Eso es muy racional y puedo entender que mucha gente puede llegar
a esa conclusión —admite Harrison—. Sin embargo, déjeme explayar mi
pensamiento acerca de este tema. Sí, podemos relocalizar animales e incluso
plantas en otro lugar y lo hacemos con frecuencia. Si los animales o las plantas
no aceptan de manera natura el nuevo ambiente, es imposible trasladarlas. No
inventamos químicos que induzcan la aceptación. Los humanos, por otro lado,
tienen ciertos derechos legales para vivir donde lo hacen. Cuando usted los
cambias de lugar sin su conocimiento y contra su voluntad, está violando esos
derechos. No importa si mejora sus vidas después, en especial si no lo aceptan
conscientemente. Yo no puedo hablar en nombre de gobiernos anteriores y de
lo que le pasó a los Pueblos Nativos. Iría más lejos, ¿por qué mudarlos? Si
hay petróleo u otro recurso natural de valor en la zona donde viven deberían
compartirlo con ellos si es que permiten la excavación. Verá, señor, en una
sociedad moderna debemos encontrar maneras de llegar a acuerdos con todo
el mundo, cualquiera sea su raza o lugar de residencia. ¡Así es! ¿No lo
comprende, señor? —Charles mira al frente con los ojos vidriosos. Jill tiene
la cabeza gacha y las lágrimas corren por sus mejillas—. Bien, cuando se
violan los derechos de algunos, nos corresponde a nosotros, los que estamos a
cargo, hacer justicia y revertir la situación. Así que, alguien va a ser reubicado
contra su voluntad y ese alguien es usted, señor. Lo mudaremos a un lugar
nuevo y no usaremos drogas para ello. Usaremos el peso de la ley y nos



valdremos de la reclusión para quitarnos este cáncer de la sociedad. Si alguno
de mis colegas tiene alguna pregunta o alguna declaración para formular,
adelante. —La Cámara permanece en silencio. Harrison mira a su alrededor y
pregunta—: ¿Nadie? Bien. Nos despedimos por hoy y mis colegas van a
deliberar acerca de las consecuencias para cada uno de los jugadores en este
juego.

Harrison da un golpe con el martillo sobre la mesa y se pone de pie.
Todos se retiran murmurando.
 

Las audiencias en el Senado continúan al día siguiente. Charles
permanece sentado observando a los senadores con desprecio mientras Jill
baja la mirada hacia la mesa visiblemente avergonzada.

Harrison pide orden en la sala.
—La decisión de este jurado es que el señor Tanner y la señorita

Chambers junto a los demás trabajadores y guardias que estaban bajo su
supervisión, sean llevados a juicio ante un juez y un jurado. Serán acusados de
secuestro, muerte, uso indebido de recursos gubernamentales, operar como
agencia del gobierno recursos de forma ilícita, y la  violación de un gran
número de derechos humanos en suelo extranjero. Habrá más cargos que los
escucharán durante el juicio. Serán arrestados al salir de este recinto a la
espera del juicio. Señorita Chambers, personalmente he avalado que enfrente
cargos menores por su inestimable cooperación.

Jill está llorando.
—Sí, señor —dice entre sollozos.
Charles mira atónito.
—Señor Tanner, puede estar seguro de que todo el que haya estado

envuelto en este incidente se enfrentará a la justicia.
El martillo golpea la mesa como si fuese una sonora campana que se



lleva sus vidas. La policía esposa a ambos y se los lleva a la cárcel.



De nuevo en casa
El avión aterriza en la base de la Fuerza Aérea Mexicana. Se abre

lugar hacia la pista y acercan las escaleras. Los aldeanos son escoltados hacia
la puerta. Miguel y Manuel asoman al frente de las escaleras y ven un gran
número de militares cuando la banda empieza a sonar. Bajan las escalerillas y
el presidente de México los saluda como así también el embajador de Estados
Unidos en México.

—Bienvenido a casa, jovencito —lo saluda el presidente y estrecha
su mano. Saluda a todos y repite: «Bienvenidos a casa».

—En nombre de los Estados Unidos, agradecemos con humildad su
regreso y nos disculpamos por las acciones de grupos no autorizados que en
este momento se enfrentan a la justicia —les dice el embajador.

—Gracias, señor —dice Manuel luego de escuchar la traducción.
Un funcionario del gobierno da un paso al frente.
—El presidente se debe retirar en este momento, pero quisiera

recibirlos a su regreso. Si me siguen, nos encargaremos de sus necesidades
inmediatas y les rogamos un poco más de paciencia para responder a algunas
preguntas acerca del calvario que vivieron para luego enviarlos a casa.

El presidente sonríe y los saluda con la mano al retirarse y el
funcionario los escolta hasta una cafetería donde hay comida servida y los
interrogan de manera individual. Luego de un par de horas, los hacen ingresar
nuevamente al avión que ha sido aprovisionado de combustible para que los
lleve hasta un aeropuerto cercano a su lugar de residencia.

Por fin, los aldeanos vuelven a aterrizar en México y luego de unas
cuantas horas más en autobús vislumbran a la distancia el lugar de su antigua
aldea. Primero, pasan por el lugar donde vieron las instalaciones por primera
vez y crecen las expectativas a medida que trepan la colina para ver las ruinas



de su aldea. Hay luz eléctrica y, a medida que se aproximan, pueden ver las
casas rodantes alineadas. Los reciben vehículos militares y oficiales. La zona
está patrullada y se mantuvo alejados a los visitantes para llevar a los
aldeanos algo de paz.

Al salir de los autobuses, los aldeanos se percatan de que no ha
quedado casi nada. Hasta el pozo es solo un agujero en la tierra, ya que
removieron las piedras para rearmarlo en la falsa aldea a medio mundo de
distancia. Solo las marcas en el suelo les recuerdan donde estuvieron alguna
vez sus hogares. Domina el silencio mientras todos tratan de asumir la dura
realidad de lo que sucedió con la aldea.

Se aproxima un vehículo militar y se baja el tío de Miguel, algo
refrescante y bienvenido ante la soledad de la aldea desaparecida.

Miguel corre hacia Carlos y lo abraza. A Carlos se le escapan
lágrimas de felicidad.

—Me alegra tanto verte, hermano —le dice Manuel que se ha unido a
ellos.

—No se imaginan el esfuerzo que he puesto en intentar encontrarlos.
El coronel Garza se acerca.
—Es verdad —dice—. Me hizo entender que  algo andaba mal.
—Hermano, este es el coronel Garza, jefe regional de seguridad —

dice Carlos.
—Sé que deben de estar agotados después de tan largo viaje. Tenemos

casas rodantes completamente amobladas con luz eléctrica y comida, mucha
comida. Los reabasteceremos hasta que sus casas estén terminadas y la vida
vuelva a la normalidad. Estamos ubicados cerca de la cadena montañosa de
allí en nuestros propios remolques. Nuestra gente les mostrará cómo usar la
radio para contactarnos si necesitan cualquier cosa. Tenemos patrullas para
asegurarnos de que nadie se acerque y puedan tener algo de paz. Nos



mantendremos alejados la mayor parte del tiempo. En un par de días llegarán
los arquitectos para tratar el tema de la reconstrucción de sus hogares. Una vez
reconstruida la aldea, nos marcharemos y nos llevaremos las casas rodantes. 
Sin embargo, debido al incidente, los Estados Unidos donarán con regularidad
una provista de alimentos y materiales para hacerles la vida un poco más fácil.

—¿Durante cuánto tiempo recibiremos estas provisiones? —pregunta
Manuel.

—El tiempo que la aldea esté aquí —responde el coronel Garza.
Todos murmuran asombrados.
—Gracias, coronel —le dice Manuel y estrecha su mano.
Garza lo saluda y se retira con su comitiva. Algunos de los soldados

comienzan a mostrarles a los aldeanos las casas rodantes y cómo usar los
electrodomésticos que se encuentran en ellas.

Carlos mira a Manuel.
—Bueno, esto puede llegar a ser demasiado moderno para tu gusto,

hermano.
Manuel mira a Sara.
—Creo que me acostumbraré —dice sonriendo.
—¿Cómo está mi científico? —le pregunta Carlos a Miguel,

sonriéndole.
—Yo siempre supe dónde estábamos —dice con orgullo.
—Entremos a tu casa rodante y me cuentas todo —sugiere Carlos.
Entran al remolque para pasar una velada de relatos de lo ocurrido. A

la mañana siguiente, cada aldeano se sorprende de la cantidad de comida que
les han dejado. Varios soldados se acercan mientras los aldeanos deambulan
por el lugar.

—Mi nombre es Sargento Torres —se presenta uno de ellos—. Estoy
aquí para ayudarlos si tienen alguna pregunta. El primer día con cosas nuevas



puede parecerles poco familiar.
En ese momento se ve una nube de polvo que tapa varios vehículos

militares y se ve un helicóptero sobre ellos.
—¿Qué ocurre, sargento? —pregunta Héctor.
El sargento presta atención a lo que le dicen por el auricular y les

comenta:
—Era un medio de prensa que intentó llegar hasta aquí y fue detenido.

Tenemos órdenes de no dejar pasar a nadie a menos que ustedes lo autoricen.
Algunos de los aldeanos comienzan a preguntar acerca de cómo usar

el microondas y demás cuando Manuel y Carlos se alejan.
—¿Tú estás bien, hermano? —le pregunta Carlos.
—Estoy bien. No veo la diferencia entre esto y el tiempo durante el

cual nos mantuvieron cautivos. Estamos vigilados y aislados igual que antes.
—Ya sé que no se siente bien, pero en realidad están aquí para

protegerlos.
—Sí, solo que es extraño.
—Ya volverá todo a la normalidad.
—¿Cómo podría?
—Confía en mí, así será —le asegura Carlos.
—He tenido mucho tiempo para pensar en ello. Nunca volverá a ser

lo mismo y quizás sea para mejor. Quizás necesitemos proveer de puertas para
aquellos que deseen dejarnos para ir a vivir una vida diferente —dice Manuel.

—Bueno, mírate, hermano. ¿Estás hablando de Miguel?
—Sí. Necesita ir a la universidad y convertirse en un científico. Tiene

mucho de ti.
—No, hermano. Es igual a ti. Igual a cómo solías ser —dice Carlos.
—Quizás tengas razón.
Caminan en silencio.



—Dime, ¿tú y Sara van en serio? —pregunta Carlos finalmente.
—Le he pedido que se case conmigo —le dice Manuel.
Carlos toma a Manuel por los hombros.
—Me siento orgulloso de ti, hermano. Es hermosa.
—Jamás podrá ocupar el lugar de la madre de Miguel.
—Nadie puede reemplazar a una madre,  pero puede ser una buena

madre. Dale esa oportunidad —le dice Carlos.
—Será una gran madre —admite Manuel.
—Vas a estar bien, hermano mío. Yo también tengo una confesión que

hacerte, estoy comprometido.
—¿Qué? ¿Tú?
Carlos sonríe.
—Yo.
—¿Con quién te casarás? —pregunta Manuel.
—¿Recuerdas a Elisa?
—¿De veras? Pensé que estaba casada.
—Lo estaba pero pidió la nulidad. Estaba enamorada de mí y yo

nunca me di cuenta.
—Esas sí son buenas noticias, hermano.
Los dos se funden en un abrazo, orgullosos de la buena fortuna del

otro.
 

A medida que pasan los días, los aldeanos empiezan a acostumbrarse
a su nuevo entorno y llegan los arquitectos para interiorizarse del tema de las
casas. La mayoría tiene planes normales y pintorescos, algunos pretenden
mansiones, que finalmente se moderan un poco. Varios aldeanos han pedido
que les construyan las casas cerca de la ciudad para tener la posibilidad de
comenzar una nueva vida. Manuel y Zane ayudan y guían al resto de los



aldeanos que desean quedarse y construir su futuro. Zane da muestras de ser un
gran líder y tiene muy buenas ideas de cómo deberían ser las cosas.

Por fin, Carlos vuelve al trabajo en la ciudad y con Elisa.



Diplomático
Pocas semanas después de comenzar a trabajar en la reconstrucción

de la aldea llegó una caravana de limusinas y de vehículos policiales lo que
hizo que todo el mundo saliera a mirar que pasaba. Los autos se detienen y
varios estadounidenses descienden para estrechar manos con los oficiales del
ejército mexicano. Luego se acercan a los aldeanos.

—Hola a todos, yo soy Timothy Johnson y represento a los Estados
Unidos. Quiero que sepan que nos alegra verlos a todos de regreso en su casa
y esperamos que mucho mejor después del calvario que les tocó vivir. Estoy
aquí para ofrecer nuestras disculpas por ciertos elementos que aunque no
estaban autorizados por nuestra presidente, existían dentro de nuestro sistema
de gobierno. Nos estamos encargando de ellos con mano dura. ¿Me pregunto si
están por aquí un Miguel y un Manuel Ortiz?

Al oír la traducción, Miguel y Manuel se miran y dan un paso al
frente. Johnson estrecha la mano de Manuel.

—Me alegra mucho verlo, señor. —El embajador baja la mirada y
saluda a Miguel también—. Es un gran honor conocerte, jovencito. Señor
Ortiz, la presidente de los Estados Unidos solicita su presentica para hablar
con usted personalmente acerca de este asunto, usted y su hijo, por supuesto.
Mire, no es una imposición —continúa cuando recibe silencio por respuesta—
y sabemos que recién se está acomodando de regreso en su hogar, pero la
presidente se sentiría honrada si ustedes me acompañaran a visitarla. Pienso
que descubrirán un viaje interesante y gratificante. Los traeremos de regreso
antes de lo que imaginan.

Manuel baja la mirada hacia Miguel quien levanta las cejas como
implorando: «¿Podemos?».



—Sí, señor, iremos con usted —responde Manuel.
—¡Muy bien! ¡Fantástico! Saldremos en cuanto estén listos.
—¿Qué hay de mi prometida, Sara, y de su hija?
Johnson mira a su asistente que asiente con la cabeza.
—Pueden venir también —responde.
—¿En una hora, señor? —sugiere Manuel al ver a Sara y a Laura

sonriendo de alegría.
—Por supuesto, señor Ortiz, tome su tiempo. Voy a visitar a sus

compañeros de la aldea mientras ustedes se ocupan de sus cosas.
Manuel camina hacia Sara.
—¡Vaya! ¡Estados Unidos! —le dice.
—Has despertado el interés de la presidente de Estados Unidos. Así

de importante es el hombre con el que me voy a casar. —Ella lo abraza y él le
sonríe con afecto.

—Podría acostumbrarme a esto —dice Manuel y Sara se ríe y lo besa.
Todos se retiran a sus remolques a preparar las cosas.

Mientras tanto Johnson conversa con Héctor y Zane. El primero le
explica cómo supo Miguel que no estaban más en México. Johnson y su
asistente escuchan con atención el relato.

—Me alegra que todos hayamos podido regresar —dice  Héctor.
—No todos —aclara Zane.
Héctor apoya la mano en el hombro de Zane.
—Me enteré de su pérdida —dice Johnson con la mirada puesta en el

informe—. ¿Era su madre, verdad?
—Sí, señor.
—Mire, aquellos responsables del hecho están en la cárcel. Sé que no

podemos cambiar las cosas, pero esperamos que pueda salir adelante.
—Gracias, señor.



—¿Dónde está Raúl?
—Lo están examinando para asegurarse de que se encuentre bien —le

dice Héctor.
—Bien, esperaba que el equipo médico pudiera llegarse hasta aquí.

Lo van a ayudar a mejorar —dice Johnson.
Miguel, Sara, Manuel y Laura aparecen vistiendo ropa nueva y con

bolsos de viaje que los soldados les han dado. Johnson aplaude.
—¿Todos listos? —pregunta Johnson.
—Sí, señor —responde Manuel.
Johnson gira para mirar a los aldeanos.
—Fue un placer conocerlos y espero volver a verlos pronto.
Manuel y su comitiva se despiden a los abrazos de sus compañeros en

la aldea. Héctor le dice a Miguel que les demuestres de lo que es capaz.
—Ustedes viven en el medio de la nada —dice el embajador una vez

que la limusina se pone en marcha.
—Todos los lugares son algún lugar —le responde Miguel.
—Sí, supongo que eso es cierto —dice Johnson y sonríe.
Miguel y su comitiva permanecen en silencio durante el viaje mirando

por la ventanilla hasta llegar a la ciudad más próxima al aeropuerto. El
embajador y su asistente están ocupados intercambiando opiniones acerca del
itinerario y hablando con otros oficiales. Al llegar al avión, siguen en silencio,
llevan sus cosas pero ya conocen de qué se trata. Miguel se acomoda y mira
por la ventanilla listo para otro paseo en avión.



Cae el martillo
Las noticias del secuestro siguen liderando los medios. La mayoría de

ellos elogia a Miguel y su habilidad para descubrir donde los habían llevado.
Entrevistan a la gente en la calle y todos dicen: «Sí, deberíamos darle a esa
gente lo que quiera. En especial a ese jovencito, es un héroe». Otra
adolescente le dice a un cronista: «Yo tengo una hermanita si Miguel quiere
tener una amiga». Cada vez se hacen más famosos.

Sin embargo, mientras tanto, las implicancias del proyecto sacuden al
gobierno.

Un líder mundial comentó: «Es intolerable que se hayan llevado a
todo un grupo de personas sin su consentimiento. Que un gobierno vaya a una
tierra extranjera, secuestre a su gente para negociar un acuerdo sobre tierras
que aparentan no tener ocupantes podría considerarse un acto de guerra. La
Presidente Newsome ha tomado la decisión correcta y todos los actores de
este drama merecen el más severo de los castigos».

Varios líderes extranjeros han amenazado que cualquier secuestro por
parte del ejército será respondido militarmente. La Presidente Newsome y su
equipo miran como surgen las amenazas y qué posición toma cada uno
alrededor del mundo.

La Presidente Newsome telefonea al presidente de un país poderoso.
—Gracias, señor, por tomar mi llamado. Estoy segura de que está al

tanto de las repercusiones que ha tenido este incidente del secuestro.
—Sí, señora presidente, tiene mucho que aclarar. Por supuesto que

vamos a apoyarla en lo que esté a nuestro alcance.
—Creo que lo tenemos bajo control. Ahora mismo están siendo

detenidos los que llevaron a cabo este programa. Este es un momento de gran



dificultad debido a otros problemas, en especial en su zona, con las
desavenencias en las relaciones políticas.

—Usted hágase cargo de su zona y yo vigilaré la mía —le dice el
presidente.

—Lo haremos pero, por favor, tenga en cuenta que somos
responsables de cuidar a aquellos que no pueden cuidarse a sí mismos  —dice
la Presidente Newsome.

—Usted es una buena persona, señora Presidente. Nos mantendremos
en contacto.

—Quiero que me pongan al día de toda la gente que trabaja para
Violet —le dice la Presidente Newsome a su equipo.

—Sí, señora.



Destino D. F.
Luego de algunas horas de vuelo, Manuel, Miguel, Sara y Laura

aterrizan en el Distrito Federal de Washington. Miguel está entusiasmado
porque ha visto muchos edificios y lugares interesantes desde las ventanillas
del avión. Una limusina los recoge del aeropuerto y los llevan a la Casa
Blanca. Todos siguen al embajador que les va dando datos de lo que ven. Les
suena a ruido ambiental ya que su atención es visual, pero tratan de
incorporarlo todo.

—Sí, embajador, me informaron que le avise a la presidente en cuanto
llegasen. ¿Desean algo después de este largo viaje? —pregunta la secretaria
de la presidente.

La secretaria se comunica por teléfono y poco tiempo después
aparece un hombre que es el secretario de prensa.

—Hola a todos, yo soy Henry Tucker, el secretario de prensa y
estamos por ir a ver a la presidente. Solo quisiera repasar unas cuestiones
antes de entrar. Primero y principal, habrá camarógrafos allí adentro, no dejen
que los fastidien. Sean ustedes mismos, usarán las mejores fotos que obtengan
para publicidad. Cuando entremos allí, les presentaré a la presidente y ella
estrechará sus manos a medida que de sus nombres. Nos sentaremos en los
sillones y ella les hará algunas preguntas. Una vez más, sean ustedes mismos,
no teman. Ella es muy simpática y esta se supone que es una visita de cortesía.
¿Todos entendieron? ¿Preguntas?

Miguel se encoje de hombros al escuchar al intérprete y Tucker los
lleva a la Oficina Oval.

—Señora Presidente, permítame presentarles a Manuel, Miguel, Sara
y Laura. Gente, esta es la Presidente Vickie Newsome.



—Es un placer conocerlos —dice Vickie y se acerca a estrechar las
manos. Saluda al embajador—: Hola, Tim. ¿Cómo estás?

—Bien, señora Presidente.
Tucker les indica con un gesto que tomen asiento y se ubican en los

sillones cara a cara. Manuel y su gente en un sillón y el secretario de prensa
junto con el embajador enfrente. Vickie se sienta en una silla entre los dos.

—Bueno, vaya historia que les ha tocado vivir. —Manuel mira a Sara
y sonríe pero no dicen nada. Vickie mira al embajador que le devuelve la
sonrisa. Vickie continúa—: Saben, cuando me enteré de lo que había pasado,
quedé impactada e incluso furiosa. Me preguntaba quién podía haber hecho
esto y luego supe que era una antigua archienemiga mía llamada Violet. Pensé
que había dejado las cosas claras hace tanto tiempo, pero es ve que logró
hacer uso de su poder sin mi consentimiento. No obstante, ya lo solucioné. —
Sigue reinando el silencio ya que ninguno de los visitantes sabe qué decir—.
Saben que, salgamos de aquí.

—Señora, ¿dónde desea ir?
—Preparen el helicóptero, daremos una vuelta.
—¿Adónde? —pregunta uno de los oficiales.
—Por la ciudad, para mostrarles las vistas.
El oficial del servicio secreto avisa que preparen el Marine I. Vickie

camina hasta Miguel y Laura y se arrodilla ante ellos.
—¿Qué les parece que veamos la ciudad desde el aire? —Se les

iluminan los ojos y Vickie sonríe—. ¡Genial!
Los escoltan hasta la terraza cuando llega el helicóptero. Cuando se

eleva, Vickie describe los monumentos que ven. Les muestran el Pentágono y
toda la ciudad desde el helicóptero. Vickie mira a Miguel.

—Ya sé lo que quieres ver —le dice—. Llévenos hasta el
Observatorio Naval —le ordena al piloto.



Cuando el helicóptero se acerca, los ojos de Miguel se encienden ya
que lo reconoce.

—Padre, es un telescopio —le dice Miguel.
—¿Dónde, hijo? —pregunta Manuel mirando en todas las direcciones.
—Dentro de ese edificio redondo.
El helicóptero aterriza y la gente de seguridad ya se encuentra lista

para recibirlos. Al entrar al edificio, una señora en bata de laboratorio los
está esperando.

—Hola, mamá —saluda y abraza a Vickie.
—Gente, esta es la científica encargada de los proyectos especiales

de este observatorio, mi hija, Verónica. Verónica este es Miguel, el jovencito
del que te hablé y su padre Manuel y unas amigas, Sara y Laura. —Verónica
saluda estrechando sus manos, le dice a Miguel—: He oído que eres casi un
astrónomo.

—Quisiera serlo.
—¿De veras? Bien, dime, ¿cuál es la constelación más conocida que

veríamos desde aquí si fuera de noche ahora mismo?
Miguel piensa un momento.
—Orión —dice.
—Muy bien —dice Verónica con una sonrisa—. Ya eres un

astrónomo. ¿Tú que piensas? —le pregunta a Laura.
Laura mira a su mamá y dice:
—Creo que voy a tener el mejor hermano del mundo.
—¿Hermano? —pregunta Verónica.
—Mi mamá y su papá van a casarse.
—Bueno, felicitaciones entonces.
—Qué emocionante —dice Vickie—. ¿Cuándo será el

acontecimiento?



Manuel y Sara se miran.
—Bueno, no hemos puesto fecha aún —dice Sara.
—Bien, entonces permítanme decirles algo, ustedes decidan cuándo y

dónde les gustaría y yo me haré cargo del traslado de toda la aldea hasta allí y
de todo lo demás. Aparte les regalaré la luna de miel donde elijan.

—Gracias, señora Presidente. Es muy amable de su parte —dice
Manuel.

—Será un placer. Ahora ¿qué les parece si llevamos a este jovencito
al observatorio?

Verónica los acompaña y les va relatando la historia del lugar, les
muestra las diferentes pantallas hasta llegar al telescopio óptico principal de
visión nocturna.

—¿Qué te parece? —le pregunta Verónica a Miguel que tiene los ojos
clavados en él.

—Es precioso. Padre ¿no te parece magnífico?
—Ya lo creo, hijo —reconoce Manuel.
—Bueno, ya no usamos el telescopio. Es más una atracción turística,

pero seguimos manteniendo otros en diferentes lugares. Se hacen muchas otras
cosas importantes en este edificio ahora.

Verónica lleva a Miguel y a Laura a ver las diferentes funciones del
telescopio y Vickie se queda con Manuel y Sara.

—Señor Ortiz, tiene un hijo muy talentoso —le dice Vickie.
—Estoy orgulloso de él. Siempre ha sentido un profundo amor por las

estrellas. A veces se queda despierto toda la noche solo para contemplarlas.
—Sería una pena que no siguiera la universidad o hiciera algo

relacionado a lo que tanto le interesa.
—Lo sé, se lo merece. Es obvio que no está hecho para ser un criador

de cabras o un granjero.



—No hay nada malo en eso, pero la astronomía es para Miguel.
Saben, se me ocurre algo.

—Sí, señora.
—¿Qué les parece si enviamos un tutor que lo ayude como al resto de

los aldeanos? Lo prepararía a Miguel para la universidad.
—Tenemos un tutor que viene de vez en cuando para ayudar a los

niños —dice Manuel.
—Sí, pero yo hablo de escuela a tiempo completo. Nos enfocaríamos

en Miguel y en cualquier otro que tuviera un interés específico.
—A él le encantaría, pero ¿cómo voy a afrontar los gastos

universitarios?
—Yo lo haré.
—¿Señora?
—Yo pagaré por los gastos universitarios de él y de Laura también.

Incluso de cualquier otro joven de la aldea que lo desee. Pero Miguel irá a la
mejor universidad de Astronomía y trabajará de pasante con mi hija durante y
después de sus estudios. Eso significa que podrá trabajar de lo que ama.

—¿Usted haría esto por nosotros? —pregunta Sara.
—Por supuesto —dice Vickie sonriendo.
Sara mira a Manuel que tiene la mirada clavada en el suelo y luego a

Sara.
—No sé cómo darle las gracias —le dice.
—Entonces ¿tenemos un trato?
—Lo que sea que Miguel elija.
—Estoy orgullosa de ti y Sofía lo estaría también —le dice Sara a

Manuel y lo abraza.
—Lo sé —dice Manuel.
Vickie parece confundida pero luego deduce que Sofía debe de ser a



difunta esposa de Manuel.
—Es un hecho entonces —dice Vickie. Todos miran en torno a Miguel

y Laura que están hablando con Verónica y le hacen un millón de preguntas.
Verónica los mira y les sonríe.
 

Manuel y Sara van por su cuenta a ver unas pantallas y en busca de un
poco de privacidad.

—Ha pasado todo tan de prisa. ¿Cómo podré volver a mi antigua
vida? —pregunta Manuel.

—¿Quién dijo que tenemos que volver a nuestra antigua vida? —dice
Sara—. Nos darán casas, electricidad, electrodomésticos y provisiones. Todo
lo que tenemos que hacer es lo que nos haga felices. Si es sembrar y criar
animales, eso será. Solo viviremos un poco mejor sin perder nuestra esencia.
También es una posibilidad para dejar de ser prisioneros de una vida dura
solo por sentirnos culpables. —Manuel la mira confundido y ella sigue—:
Sabes de lo que hablo, señor Ortiz, libérate. Mereces ser feliz y vivir para
cantar y ser quien siempre quisiste ser.

Manuel la mira en silencio y sonríe.
—Voy a casarme contigo tan pronto pueda —le dice a Sara—. ¿Qué

podría darte que supere todo lo que nos acaban de regalar?
—Un hijo nuestro —dice Sara y se ríe.
Manuel sonríe. Un agente del servicio secreto que los sigue a lo lejos

se aproxima.
—Señor, señora, estamos listos para partir.
Lo siguen, Miguel y Laura los esperan junta a Vickie y a Verónica.
—Bien, hijo, ¿has visto todo?
—Oh, sí, señor —dice Miguel y sonríe.
Vuelven en el Marine I a la Casa Blanca para sacarse algunas fotos en



el Despacho Oval. Luego de posar para las fotos, Vickie dice:
—Gente, siéntanse libres de permanecer aquí el tiempo que deseen

como nuestros huéspedes y mi gente se encargará de llevarlos adonde deseen
dentro de este bello país.

—Eso sería divertido —dice Manuel.
—Bien. Tenemos un trato. Antes de irse, tengo unos regalos para

Laura y Miguel. Aquí tiene señorita —le dice Vickie a Laura y le entrega un
paquete. Laura lo abre y es una cajita de música para alhajas con collares
adentro. Sus ojos se encienden y se lo muestra a su mamá. Le entregan otro
paquete a Vickie que se arrodilla frente a Miguel y le dice—: Para usted,
caballero.

Miguel se queda contemplando la caja y mira a su papá que le hace
señas de que lo abra. Miguel emocionado abre la casa despacio y saca una
piedra gris dentro de una caja de plástico.

—Señora, ¿qué es? —le pregunta.
—Esa es una roca de la luna. Solo un puñado de personas fuera del

gobierno posee una. Ahora tú eres uno de ellos —le dice Vickie.
—¡Vaya! Una roca lunar. Gracia, señora Presidente.
Vickie le da a Miguel un aparato y le dice:
—Esto también es para ti, en caso de que te encuentres una vez más

donde no debes.
Miguel mira confundido.
—¿Qué es, señora?
—Es un teléfono satelital y está programado para que puedas

llamarme de forma directa. Si algún día me necesitas, me llamas a la hora que
sea. Será una llamada directa a mi celular. Mi gente te mostrará cómo usarlo
¿bien? —Miguel mira el teléfono y abraza a Vickie—. Bien —dice Vickie al
ponerse de pie—. Lo digo en serio, Miguel, si me necesitas, me llamas.



—Sí, señora Presidente.
Saludan con la mano antes de salir ya que los llevan a un lindo hotel a

descansar y para que decidan dónde quieren ir después. Cuando Manuel les
pregunta dónde quieren ir, los niños elijen un parque de atracciones.

—¿Y cómo saben ustedes que existe algo así como un parque de
atracciones?

—¿No conoces los parques de atracciones? —dice Laura,
horrorizada.

Miguel mira a Sara y Sara le hace un guiño a Manuel para que deje e
torturar a los niños.

—Bien, parque de atracciones, decidido.

Descanso liberador
Viajan a un estado soleado donde el turismo florece. Luego de

instalarse, Miguel y Laura quedan impresionados por el esplendor del parque
de atracciones que parece no tener fin. Su entusiasmo es descontrolado y
quieren probar todos los juegos. Los encargados les han prometido acceso
fácil y rápido a pesar de la muchedumbre. De todas maneras, todo el mundo
los reconoce y no tienen problemas en dejarlos pasar. A veces los aplauden y
les piden que se detengan para sacarse una foto con ellos. Son momentos que
nunca olvidarán y a medida que el día avanza, los niños demuestran cansancio
y van perdiendo el entusiasmo. Vuelven al hotel y le llevan una excelente
comida para terminar el día. Manuel y Sara miran la cantidad interminable de
canales de televisión y estaciones de radio. Todo parece estar armado para
combatir cualquier tipo de aburrimiento, pero ya están aburridos de todo eso.
Sin embargo, hacen el sacrificio por el bienestar de sus hijos.
 

Al día siguiente la familia regresa al parque de atracciones, aunque



Miguel y Laura aún disfrutan de los juegos, el entusiasmo no es el mismo y
para el mediodía quieren volver. Los guías los llevan a un recorrido por los
lugares históricos alrededor de país. Luego de varios días de recorridas,
terminan con la visita a una hermosa zona desértica que parece pintada con
muchos colores.

—Laura, ¿dónde está Miguel? —pregunta Manuel cuando cae la
noche.

—Sentado en una roca, contemplando las estrellas.
Manuel va en busca de Miguel.
—¿Algo anda mal, hijo?
—Nada, señor.
—Extrañas tu hogar, ¿verdad?
—Me he divertido mucho aquí, pero extraño mi hogar —admite

Miguel.
—Tenemos que ir a ver a la presidente de los Estados Unidos una

última vez y luego nos llevarán a casa. Nos iremos mañana.
—Papá…
—Sí, hijo.
—¿Tú crees que es tonto que un niño granjero quiera convertirse en

astrónomo? —le pregunta Manuel.
—Se educa a la gente para que sea inteligente y estudie cosas como

astronomía. Yo me he quedado muy por detrás.
Manuel abraza a su hijo.
—Miguel ¿se dieron cuenta ellos que estábamos en el lugar

equivocado? ¿Tienen ellos el entusiasmo de contemplar las estrellas todas las
noches? No lo creo. Verás, hijo, a veces lo que parece una ventaja puede
retener a la gente. Es la persona hambrienta la que le siente el verdadero sabor
a la comida. Tú tienes un hambre y una mente que está hecha para las estrellas.



Serás uno de los grandes.
Miguel sonríe.
—Gracias, papá. ¿Podemos ir a casa ahora?
—Vayamos a casa.
Emprenden el regreso hacia el hotel y Manuel le informa a los guías

que darán por terminada la excursión. Hacen los preparativos para volver al
Distrito Federal de Washington y se lo informan a la presidente.

—Bien, ya estaba lista para volver —dice Sara cuando Manuel le
informa su decisión—. ¿Y qué hay de ti, pequeña?

Laura los mira.
—Supongo que sí. Aunque a mí sí me gustó este parque de

atracciones.
—Quizás vuelvas algún día —le dice Sara.
A la mañana siguiente, el avión vuela de regreso a Washington y se

reúnen con la presidente por última vez.
—¿Han encontrado un buen lugar para la boda y la luna de miel? —

pregunta Vickie.
—Bueno, hemos hablado de ello en el viaje y la verdad es que nos

gustaría casarnos en la aldea.
—No estoy tan seguro acerca de la luna de miel —añade Manuel—

aún lo estamos pensando.
—Bueno, eso suena bien. Tengo algo para usted, señor Ortiz —dice

Vickie.
—¿Sí, señora Presidente?
—¿Le dice algo el nombre de Martín de López?
—¡Claro! Es una leyenda de la música en mi país.
—Bueno, en todos lados, en verdad. Hablé con él y le conté que usted

solía ser cantante. Le gustaría grabar un álbum con usted.



Manuel mira a sus alrededor y todos se miran en silencio.
—Eso sería como un sueño hecho realidad para mí.
—Cuando esté establecido, llámelo. Mi gente tiene sus datos de

contacto —dice Vickie.
—Gracias, señora Presidente.
—Por nada, señor. —Vickie mira a Miguel—. ¿Aún tienes tu

teléfono?
—Sí, señora.
—Bien.
—Señora, ¿qué le pasará a la señora Chambers? —pregunta Miguel.
Vickie mira a su equipo quienes le recuerdan acerca de Jill Chambers

y de las audiencias del Senado. Ella le responde:
—Oh, Miguel. Ella está enfrentando cargos junto a los otros por ser

parte del secuestro.
Miguel mira al suelo.
—¿Debe hacerlo? Ella nos ayudó.
—Mira, ella no es inocente, también era parte de esto —le explica

Vickie.
—Yo no quiero este teléfono si ella va a la cárcel —dice Miguel y

extiende el teléfono.
Vickie se sorprende y empuja el teléfono hacia Miguel otra vez.
—Quédate con el teléfono. Voy a perdonar a la señora Chambers. No

irá a la cárcel. ¿Trato hecho?
—Trato hecho. —Se iluminan los ojos de Miguel.
Vickie sonríe.
—Gente, debo apurarme porque tengo una crisis que atender. Al

parecer hay una epidemia de algún tipo de virus en Europa. Siempre hay algo
que atender pero les deseo un placentero viaje de regreso a casa y gracias por



pasar a saludar.
Todos posan para unas fotos para la prensa antes de emprender el

regreso a México.



Se siente bien estar de regreso en
casa

Llegan a la aldea para ver las casas terminadas y los remolques
removidos. Solo queda un pequeño contingente de oficiales del gobierno que
viven cerca para asegurarse de que nadie externo a la aldea los incomode. Los
aldeanos se acercan a abrazarlos ya que están contentos de volver a ver a los
viajeros.

—Este lugar no es lo mismo sin ustedes, pero los hemos visto por la
televisión —les dice Héctor.

—Es bueno estar de vuelta en casa. Esos lugares son muy bonitos
pero este es nuestro hogar. Hasta Miguel tenía ganas de volver.

—Bueno, el muchacho está madurando.
—Aquí es donde las estrellas están siempre en su lugar —dice Miguel

sonriendo.
Todos en la aldea se ríen.
—Y estamos agradecidos por eso —dice Héctor y le palmea la

espalda.
—Veo que han terminado las casas —dice Manuel.
—Oh, sí, hasta tenemos electricidad y agua corriente. También han

llevado agua a los corrales de los animales y a la zona de la huerta.
—¿Qué hay del resto de ustedes? ¿Alguno de viaje? —pregunta

Manuel.
—Algunos de los más jóvenes tienen ganas, pero queríamos saber

cómo te había ido a ti primero —le dice Héctor.
—Bueno, hay muchos lugares bellos que visitar y muchas cosas para



hacer. Pero el hogar es el hogar, en lo que a mí concierne —le dice Manuel al
grupo.

Manuel observa un bloque de cemento ubicado no muy lejos de la
aldea.

—¿Qué es? —pregunta.
—No estoy seguro, es algo que están construyendo y que dijeron

íbamos a necesitar. Dijeron que regresarían a terminarlo cuando lleguen los
materiales —le cuenta Héctor.

Sara abraza fuerte a Héctor.
—¿Cómo estás? —le pregunta.
—Bien. Mira lo que me han dado.
Héctor  lleva Sara a su casa, detrás hay un corral y en él un hermoso

caballo negro.
—Me pregunto ¿de dónde habrán sacado la idea de regalarme un

caballo? —le pregunta sonriendo.
—Me temo que saben todo. ¿Puedes montarlo? —pregunta Sara.
—Sí, Zane me ha ayudado. He montado a Shadowlove un par de

veces.
Sara sonríe.
—Me alegra —dice Sara y corre para alcanzar a Manuel.
Manuel y Miguel llegan a su nueva casa y se asombran al ver que

tienen electrodomésticos modernos e incluso un televisor. Más allá de eso el
diseño es algo rústico y le recuerda su antigua casa.

—¿Qué piensas, papá?
—Pienso que podría acostumbrarme a esto.
Los dos se están riendo cuando escuchan que alguien golpea a la

puerta. Miguel invita a Sara y a Laura a que pasen a conocer su casa.
—Muy linda, pero podría ponerle un toque femenino —observa Sara.



—¿Qué tal su casa? —pregunta Manuel.
—Es hermosa —dice Sara.
—Parece que nos va a costar decidir en cuál vivir.
—Para nada. Mi deseo es vivir dónde sea que tú estés.
—Pienso que se anticiparon al construir esta casa porque tiene cuatro

dormitorios —dice Manuel.
—¿Cuatro?
—Sí, uno para nosotros, uno para cada uno de los chicos y el cuarto

del bebé.
—Mi hombre —dice Sara después de tomar a Manuel por la cabeza y

besarlo.
Miguel y Laura se miran y van a conocer sus nuevos dormitorios.
—Te amo, Manuel —dice Sara.
—Tú has hecho que el amor vuelva a nacer en mi corazón, Sara —le

dice Manuel.
Abrazados se ríen al escuchar cómo Miguel y Laura discuten acerca

de  cuál será el dormitorio de Laura y cuál el cuarto del bebé.
—¿Tendremos que detener la pelea?
—Sigamos abrazados y escuchemos qué pasa —dice Sara y se

acurruca aún más.
 

Al día siguiente, Manuel se despierta con el aroma a comida.
—Buenos días —dice Manuel cuando entra a la cocina y encuentra a

Sara preparando el desayuno.
—Buenos días, señor —responde Sara.
—Qué bien huele.
Alguien toca a la puerta, Manuel abre y se encuentra con Carlos.
—¡Hermano! —dicen los dos al unísono y se funden en un abrazo.



—Elisa, ¡qué alegría volver a verte! —le dice Manuel al verla detrás
de Carlos.

—Lo mismo digo, Manuel —responde Elisa con una sonrisa.
—Me gusta tu nueva casa, hermano —dice Carlos.
Miguel corre a buscar a Carlos.
—¡Tío!
—Bueno, miren a este viajero —lo saluda Carlos sonriendo.
—Vengan, vamos a sentarnos a la mesa y a disfrutar de este excelente

desayuno que Sara está preparando —dice Manuel.
—Hola, Sara, es un gusto volver a verte. ¿Conoces a Elisa?
—Hola, Carlos, y es un gusto volver a verte Elisa. ¿Cómo les gustan

los huevos?
—Como a cualquier hombre, revueltos, por supuesto —dice Carlos.
Sara se ríe.
—Claro. ¿Y tú Elisa?
—Deja que te ayude con eso —se ofrece Elisa y va hasta la cocina

para unirse a Sara.
—Bueno, ¿cómo has estado? —le pregunta Manuel a su hermano

cunado se sienten a la mesa.
—Como la última vez que nos vimos, aún estoy sorprendido de lo que

les ha tocado vivir.
—Una aventura. Más parecida a una pesadilla.
—Me imagino que así habrá sido, sobre todo al darte cuenta que no

estaban en casa —dice Carlos.
Sara y Elisa llegan con la comida.
—Voy a despertar a mi pequeña para que venga a comer, enseguida

estoy de vuelta —dice Sara.
—Te acompaño —dice Elisa y la acompaña afuera.



—Tío, ¿sabes que tú nos salvaste al ayudarme a entender las
estrellas? —le dice Miguel.

Carlos y Manuel se miran.
—Bueno, puede ser que yo te haya iniciado en el camino, pero tú

sentiste la vocación. Fue todo gracias a ti, Miguel. Tú lo descubriste y pusiste
manos a la obra —le dice Carlos.

Miguel sonríe y sigue comiendo.
—Sé que ya me lo dijiste, pero tú hiciste que el gobierno se

preocupara ¿no? —pregunta Manuel.
—Así es, una vez que conseguí que me escucharan, todos se pusieron

en marcha. Pero al no saber dónde estaban, las pistas se enfriaron. Sin
embargo, creo que tenían alguna sospecha.

—¿Los molestó la prensa?
—Oh, sí. Acecharon mi casa durante semanas. Sobre todo cada vez

que aparecías en las noticias viajando alrededor de los Estados Unidos. Todos
los siguieron de corazón.

—Era un lugar hermoso —admite Manuel—, pero este es nuestro
hogar. Fue Miguel quien pidió regresar.

—¿En serio?
—Tenía ganas de volver —dice Miguel.
—Está madurando —dice Carlos y sonríe.
—Hermano, permíteme que te pregunte algo. ¿Qué están construyendo

cerca de la aldea? —pregunta Manuel.
—Es una torre de agua que pueda contener el agua bombeada —le

dice Carlos.
—Bien. Supongo que tiene sentido en caso de sequía.
—Tío, papá va a hacer una canción con De López —le dice Miguel.
—¿Con De López? —exclama Carlos.



—Sí, lo organizó la presidente de los Estados Unidos. Vamos a hacer
juntos un álbum—le dice Manuel.

—Eso es increíble, hermano.
—Desde que era joven que quiero grabar un disco. Solo espero estar

a la altura de las circunstancias.
—Vas a estar genial. Ellos te ayudarán a hacerlo —le dice Carlos.
Sara y Elisa regresan con Laura.
—Los modales, jovencita —la reprende Sara cuando Laura corre a la

mesa y comienza de inmediato a comer. Laura la ignora y sigue comiendo.
Elisa le guiña el ojo a Carlos y él le sonríe.

—Le dedicaré el álbum a mi nueva familia —anuncia Manuel.
—Gracias, papá —dice Miguel.
—¿Álbum? —pregunta Elisa.
—Mi hermano va a grabar un álbum con De López —le comenta

Carlos.
—¡Con De López!
—Espero no hacerlo pasar vergüenza —dice Manuel.
—¿Qué nombre llevará el álbum, entonces? —pregunta Carlos entre

bocados.
—Bueno, supongo que eso quedará a decisión de De López, pero si

me preguntaran a mí, quizás…
—¡Sofía! —interrumpe Sara.
Manuel y Miguel la miran.
—¿Qué? —dice Manuel.
—Deberías llamarlo Sofía porque ustedes dos cantaban juntos y sería

una manera de homenajearla.
—Manuel toma la mano de Sara y mira a Carlos.
—No pude haber encontrado mujer más perfecta. Como lo es Elisa



también, por supuesto.
—Bueno, tenemos nuestros grandes tesoros, hermano. ¿Qué opinas,

sobrino?
—La señora Martínez es la madre que yo siempre quise tener. Me

hace muy feliz que sea mi madre y que Laura sea mi hermana. Pienso que el
álbum debe llamarse Sofía como ella dijo. Así cuando la gente lo escuche, ella
puede cantar el cielo y recordar los buenos tiempos.

Manuel se queda asombrado.
—Hijo, lo llamaremos Sofía, te lo prometo. —Mira a Sara y prosigue

—: Pero igual te lo voy a dedicar a ti, amor mío.
Sara sonríe.
—Te amo —le dice.
Miguel corre a su dormitorio y vuelve con una caja.
—Mira, tío, quiero que tengas esto. Es un regalo que me hizo la

presidente estadounidense.
Carlos abre la caja.
—¿Qué es? —pregunta.
—Es una roca lunar.
—De seguro que es una joya. No obstante, creo que te pertenece a ti.

Gracias de todas maneras, sobrino.
—Puedo prestártela, si quieres —le ofrece Miguel.
—¿Sabes qué? Vendré a contemplarla cuando te visite. No me gustaría

perderla o que me la robaran. Es demasiado valiosa.
Carlos y Elisa se quedan un par de días. Sara y Elisa pasan el tiempo

juntas, como hermanas, y Sara le enseña a coser.
—Siempre quise aprender a coser y nunca pude —dice Elisa.
—Yo lo disfruto —dice Sara—. Encuentro algo de paz haciendo estas

cosas. Es un pasatiempo productivo.



—Es hermosa la paz que hay en este lugar. Nada de autos ni sirenas
como en la ciudad. Y tengo que admitir que las casas nuevas son mucho más
confortables que las antiguas.

—Eso tenlo por seguro —admite Sara con una sonrisa—. Tampoco es
que antes no me gustara, uno se acostumbra a todo. Solo es cuestión de aceptar
tu vida como se presenta y la felicidad llega sola.

—Es una bonita forma de decirlo. Espero que vengamos seguido a
visitarlos.

—Claro, siempre serán bienvenidos.
—Gracias. Ahora dime, ¿qué tienen organizado para la boda?
—La presidente estadounidense nos ha ofrecido algo hermoso, pero

creo que prefiero algo simple. ¿Y tú?
—Sabes que no sé. Quizás lo hagamos aquí —dice Elisa.
—¿Aquí? ¿Estás segura?
—¿Por qué no?
—Pensé que ustedes harían algo en la ciudad —dice Sara.
—No tengo parientes en la ciudad. Supongo que aquí sería más

apropiado.
—Qué bien.
—Sabes, la verdad es que Carlos se volvió loco tratando de

encontrarlos —dice Elisa.
—Bueno, a decir verdad, jamás hubiéramos regresado si no hubiera

sido por Miguel.
—¿Piensas que las cosas hubieran terminado mal para todos ustedes?

—pregunta Elisa.
—Sí. No había forma de que nos trajeran de regreso. Éramos la

prueba de sus planes y ya habían matado a uno de nosotros.
—Escalofriante.



—Sí, pero Dios nos cuidaba —dice Sara.
—Por medio de la ayuda de un jovencito.
—Sí, me sentiré orgullosa de poder llamarlo hijo dentro de muy poco.

 
Por fin llega el tiempo de partir.
Carlos mira a Miguel
—Antes de irme hay algo que quiero darte —le dice y va hasta el

todoterreno y saca una caja. Miguel la abre con emoción y saca una llave.
—¿Para qué es esta llave, tío?
—Ya lo verás. Cuídala mucho —le dice Carlos.
—Bien, lo haré.
Miguel abraza a Carlos y a Elisa y los saluda con la mano.



Suenan las campanas en el valle
Pasan los meses y llega el gran día, un hermoso día para la boda de

Manuel y Sara. La aldea se ha transformado en un evento de gala con la
presencia de las personas más importantes del gobierno mexicano y del
ejército, así como también la presidente estadounidense, Vickie, y su hija
Verónica. Alguno de los militares y policías australianos que ayudaron en el
rescate de la aldea también están presentes en el evento. La televisión está
cubriendo la boda y De López está allí con las canciones de su último y
exitoso álbum, Sofía.

Carlos, el padrino, y Manuel están de pie en el altar a la espera de
Sara y Miguel. Laura lleva los anillos por el pasillo y se para a un costado,
sonriendo.

—¿Por qué estás tan nervioso. Ya has pasado por esto —susurra
Carlos.

—No con todo el mundo mirando y jefes de estado en mi boda.
—No te preocupes por eso. Hoy se trata solo de ti y de Sara. —

Carlos le sonríe a Elisa que le tira un beso.
—¿Fueron tú y Elisa los que construyeron este arco?
—No, Zane y el Burro lo hicieron —dice Carlos.
Manuel mira a Zane y a Raúl y les hace un gesto con la cabeza, ellos

le devuelven una sonrisa.
—Sabes… —comienza a decir Manuel cuando la ve a Sara de pie al

final del pasillo. Está deslumbrante en su vestido, parece una muñeca.
—Oh, hermano —dice Carlos.
—Discúlpame, Sofía, pero es el ser más hermoso que jamás haya

visto —dice Manuel.



—Creo que Sofía estará de acuerdo contigo —responde Carlos.
El sacerdote pide a todos atención y, a medida que lee los pasajes y

las observaciones, el sonido de su voz se desvanece para Manuel y Sara que
solo pueden clavarse las miradas. Solo siente un leve murmullo de la brisa del
desierto que los cubre como una manta amorosa. Lo único que les importa en
ese momento es el amor que siente uno por el otro. Miguel y Laura se toman de
la mano sabiendo que ahora se convertirán en hermanos. El tiempo parece
detenerse y es como si ese momento fuera eterno. La ceremonia sigue sin
contratiempos y el sacerdote los declara marido y mujer. Se besan y el mundo
celebra.

Ya de tarde en la fiesta, De López empieza a cantar y Vickie junto a
otros dignatarios del gobierno se acercan hasta Manuel y Sara para felicitarlos
antes de partir.

—¿Adónde han decidido ir de luna de miel ustedes dos? —les
pregunta Vickie.

—Vamos a ir al recital de mi marido con De López en el estadio de la
ciudad de México, luego recogeremos a los niños que estarán con Carlos.

—Me parece una linda escapada —dice Vickie—. Oh, por cierto, el
gobierno australiano ha erigido un monumento en honor a la aldea en el sitio
donde vivieron durante el secuestro. Aquí tienen una foto. —su asistente le
alcanza una foto que ella le entrega a Héctor.

Tanto Vickie como los demás oficiales se retiran. Pero antes de partir,
Vickie se acera a Miguel.

—Todo astrónomo necesita un telescopio, ¿no crees? Aunque más
no sea uno sencillo para comenzar. Mi hija está eligiendo uno y pronto estará
aquí. Espero que lo disfrutes.

—Gracias, señora —le dice Miguel.
 



Manuel y Sara se van de luna de miel y Carlos y Elisa se llevan a
los niños a su nuevo hogar en la ciudad. Los niños suben sus cosas al vehículo
de Carlos y él le dice a su sobrino:

—Miguel, ve hasta dónde está ese grupo de personas.
Miguel los mira y vuelve a mirar a su tío algo confundido, pero de

todas maneras se dirige hacia donde le indica su tío. La gente se corre y él
puede ver a Jill Chambers. Ella se arrodilla para abrazarlo.

—¿Cómo estás, jovencito? —le dice Jill.
—Feliz de saber que no está en la cárcel.
—Yo también. Tu ruego a la presidente consiguió el perdón para mí

y no iré a la cárcel. Es más, ahora trabajo para el equipo de ciencias de la
presiente.

—Me alegro mucho.
—Tengo un regalo para ti —dice Jill, busca en su bolsa y saca un

pedazo de varilla metálica.
—¿Qué es esto? —pregunta Miguel.
—Tuve que mover algunas influencias en mi nuevo trabajo pero

conseguí esto para ti. Es un pedazo del último transbordador espacial que voló
por América. Tienes una partecita de un vehículo que voló por el espacio.
Ahora es parte de la historia.

—¡Vaya! Gracias. —Miguel se queda atónito mirando el pedazo de
varilla metálica.

—Me tengo que ir pero quería verte. Vendré a visitarte de tanto en
tanto.

—¿Es una promesa?
—Es una promesa —dice Jill y sonríe más allá de las lágrimas.
Se abrazan y ella se va con el resto del grupo.
Miguel la saluda con la mano y regresa con Carlos, Elisa y Laura y



les muestra lo que ella le regaló.
—Parece el caño de una tubería —dice Laura frunciendo el ceño.
Miguel sonríe cuando Carlos suelta una carcajada. Elisa sube a

Laura al todoterreno.
—Bien, niños. Marchemos —dice Carlos.



Equinoccio
Luego de la luna de miel, Carlos y Elisa llevan a Miguel y a Laura de

regreso a la aldea. Manuel les describe el concierto a los aldeanos con brillo
en los ojos y Sara lo observa con orgullo. Los aldeanos ríen y prestan plena
atención a Manuel cuando les muestra la guitarra autografiada que le regaló De
López.

—Me dijo que tocará conmigo de tanto en tanto —les comenta.
—¿Realmente deseas ser parte de la vida moderna de ese modo,

Manuel? —le pregunta Héctor.
Manuel mira el suelo y sonríe.
—No importa qué suceda, este será siempre mi hogar. Yo no me voy a

marchar, pero no veo nada malo en tomar vacaciones una vez cada tanto.
—Cuidaré de todos cuando tú no estés —dice Zane.
—Gracias, Zane, no podría pensar en nadie mejor que tú para que

lleve las riendas de este lugar cuando yo no esté.
—Creo que voy a ir a dar una vuelta a ver si encuentro más edificios

extraños —dice Raúl.
—¿No has aprendido la lección? Quédate cerca —le dice Zane.
—Bien —dice Raúl y comienza a reír y a rebuznar mientras todos

ahogan la risa.
En cuanto a ti, jovencito —dice Manuel mirando a Miguel—, tienes

muchas cosas que aprender si quieres ir a la universidad.
—Sí, señor.
—Veo que has hecho un collar con esa llave que te di —dice Carlos.
Miguel lo mira y sonríe.
—Sí, señor. Lo llevo siempre conmigo.
—Hemos decidido la fecha de nuestra boda —les comenta Elisa.



Será el día del primer aniversario de su boda. Queremos que sea un
día especial para todos nosotros.
 

La vida les sonríe a los aldeanos que disfrutan de algunas de las
comodidades del mundo moderno sin las ataduras que nos convierten en
deudores a la mayoría de nosotros. Al parecer, no hay nada malo en aceptar
algunas comodidades siempre y cuando no se conviertan en la búsqueda de
toda una vida. La economía sigue siendo simple, sienten sus vidas realizadas,
siguen trabajando duro y solo se preocupan por lo importante. Han sido
compensados por el secuestro y viven como siempre lo han hecho, con algunas
excepciones. Ahora tienen lo mejor de los dos mundos. Todos deberíamos ser
tan afortunados.
 

Ya ha caído la tarde y toda la aldea espera afuera la llegada de
Carlos, Elisa, Manuel y su nueva familia.

—¿Cómo se ven las estrellas? —le preguntan a Miguel que mira al
cielo y responde:

—Perfectas.
—Yo pienso que algunas de las estrellas que vemos están en realidad

más lejos de lo que creemos —dice Raúl.
—¿Qué es lo que te hace pensar eso, Burro? —le pregunta Carlos.

Elisa le da una palmada a Carlos y le sonríe.
—Raúl —lo corrige ella.
—Mis disculpas, Raúl.
Manuel sonríe y sacude la cabeza ante Carlos. Raúl mira a su

alrededor.
—Ustedes saben que el sol parece más grande a veces. Algo en el

aire le hace una jugarreta a nuestros ojos y cambia de tamaño. Como un lente



de aumento.
Los aldeanos se dan vuelta y miran a Raúl asombrados mientras

Miguel le sonríe.
Raúl los mira.
—¿Qué? —pregunta.
Carlos apoya su mano sobre el hombre de Raúl.
—Sabes, Raúl, eres un hombre listo.
Miguel le da unas palmaditas a Raúl y mira a su padre.
—Supongo que vas a contemplar las estrellas —le dice Manuel.
—Sí, señor.
—Bueno, no te quedes despierto hasta tarde.
Miguel sonríe y camina hasta el nuevo edificio construido cerca de

la aldea. Es su observatorio y está equipado con el telescopio que Vickie le
prometió, un gran telescopio reflector que haría feliz a cualquier astrónomo
profesional. Miguel abres la puerta con su llave y sonríe al ver la placa al
lado de la puerta: «Propiedad de Miguel».



 
 

Fin
 




