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«... Tenemos, todos los que vivimos, una vida que es vivida y otra vida que es pensada, y la tnica
vida que tenemos es esa que esta dividida entre la verdadera y la errada. Cual, sin embargo, es la
verdadera y cual la errada, nadie nos lo sabra explicar; y vivimos de manera que la vida que
tenemos es la que tenemos que pensar...».

FERNANDO PESSOA



1. Buscando
Madrid

iNo estd! Crei que estaba guardado en el trinchero o en el armario de caoba de la abuela, pero
no lo encuentro por ningun sitio. [No es posible! Ha desaparecido. ;Quién se lo habra llevado?
/Se lo daria a alguien antes de morir? ;O lo esconderia? Ya no sé donde mirar... Dios mio...
Jdonde estara?

—Pero, mama, ;qué estas buscando?

—El libro de tu abuela.

—¢Qué libro, mama?

—E]l que ella escribid.

—La abuela escribi6 un libro? No me habias dicho nada.

—Si te lo habia dicho. Te lo conté una vez cuando eras pequena: te conté que tu abuela escribid
un libro, que se pas6 media vida escribiéndolo. ;No te acuerdas?

—Si, es verdad... Me suena que me contaste algo... jSi, ahora me acuerdo! En Sevilla, una vez,
cuando volviamos del cementerio. De visitar la tumba del abuelo.

—Cuando eras pequefia no parabas de hacerme preguntas, te encantaba que te hablara de la
abuela, querias saberlo todo. Por eso quiero encontrar el libro. Me recuerdas tanto a ella...

—No te preocupes, mama. Lo encontraremos, ya lo veras.

—He rezado a san Antonio, le he ofrecido de todo, siempre me hace caso; es el patron de las
cosas perdidas. Pero esta vez no me ayuda, no aparece, Maria Dolores. Se ha perdido... y era
para ti.

—Pero jqué tragica te pones! Siéntate un momento, por favor... Ahora nos vamos a tomar un
café y a pensar tranquilamente dénde puede estar. Y si no lo encontramos, no pasa nada. Me
cuentas de qué trataba y ya esta.

—Ese es el problema... No sé de qué trataba. Nunca me dejoé leerlo —exclam6 su madre
mientras se aferraba a una vieja caja de puros color lila que encontr6 en su afanada busqueda.

—iNo me lo puedo creer! Tan unida como estabas a la abuela, ;y no sabias de qué trataba el
libro que escribia?

—Pues no, no lo sabia. Puedo imaginar lo que queria contar, pero la realidad es que nunca me
dejo ver el libro, nunca me coment6 nada; solo me dijo una cosa...

—Qué te dijo?

—El titulo. El titulo es lo tnico que me dijo. Y yo te lo conté a ti, aquel dia, al volver del
cementerio, cuando eras pequena. ;Te acuerdas?

—No... La verdad es que no lo recuerdo... ;Cual era?

—La cruz de madera.



Mi madre hablaba de una manera que atraia a los demas. Habia algo en su voz lleno de
sensualidad y magnetismo. Era como si fuera abriendo con dulzura, capa a capa, el corazon de las
personas. Conseguia llegar donde nadie mas lo hacia. Y una vez llegaba, lo llenaba todo. Después
ya nadie podia dejarla marchar. Mi madre daba vida a las personas. A mi, me la dio al nacer y me
la daba cada vez que hablaba con ella. Recuerdo todavia el sutil movimiento de sus labios, que
acompafiaba cada cambio de expresion, y la intensa luz que se encendia y se apagaba chispeante
en el fondo de sus pupilas segiun iba contindome las cosas. Ese dia me hablaba de su madre, pero
no me miraba a mi como otras veces; su mirada parecia seguir el curso de un rio.

—Tu abuela se encerraba casi todas las tardes en lo que ella llamaba el «cuartito moruno». Era
una estancia decorada con chismes que compraron mis padres en su época de Melilla. En un
rincon habia una mesita de t€¢ con patas de madera de haya. Justo enfrente, un bur6 de caoba con
muchos cajones pequeios llenos de pequefios recuerdos, pequefios secretos que se escondian
detras de una persiana totalmente cerrada. Alli solia encerrarse, siempre vestida de negro,
siempre fiel al luto. Siempre sola. Se sentaba delante de su secreter a la luz de un quinqué de
porcelana azul pintado con flores de vivos colores... y se ponia a escribir. Escribia a pluma, y no
s¢ qué era lo que la inspiraba pero, en poco tiempo, llenaba montones de paginas en blanco...
Péaginas que se convertian en regimientos de letras, esas letras tan claras y elegantes que hacia tu
abuela, en perfecta formacion, como soldados impecablemente uniformados desfilando ante una
mano superior. Escribir se le daba fenomenal.

—He leido sus cartas, pero no sabia que le gustara tanto escribir...

—Le encantaba escribir y lo hacia maravillosamente.

—(Por eso siempre me has dicho que envidiabas a la gente que escribia bien, a la gente que
escribia novelas?

—Si, quizas fuera por eso. Me hubiera encantado saber escribir como ella, describir como ella.
Era como si te fuera poniendo en la mano lo que encontraba a su alrededor; lo podias tocar, lo
podias sentir. Me hubiera gustado transmitir emociones como lo hacia ella, contar historias de la
misma forma que lo hacia mi madre. Se metia a la gente en el bolsillo con su manera de decir las
cosas, y lo hacia con un maravilloso acento andaluz que se percibia también en su escritura.

—Pero... mama. Nadie ha contado historias mejor que ti, mi infancia ha sido una auténtica
aventura sin salir de casa. Cada dia nos narrabas las historias mas fascinantes con los
protagonistas mas sencillos: el portero, la duefia de la merceria, el mendigo de la esquina o el
perro del sexto; todos, por un momento, en tus relatos se convertian en auténticos superhéroes.
Nunca sabiamos muy bien si lo que nos contabas era verdad o mentira, pero nos hacias pensar que
todo era posible... que un dia normal, con solo salir de casa, podria convertirse en una aventura
extraordinaria. Y nosotros, unos nifilos normales, seriamos los protagonistas de la historia. Asi
conseguiste que cada dia al salir a la calle pensaramos que algo especial nos podia suceder, que a
alguien especial podiamos conocer.

—Supongo que lo aprendi todo de tu abuela. Ella me demostro6 que la vida esta llena de
sorpresas, fue ella quien me ensefid a no perder la ilusion. La pena es que cuando volviais a casa
me deciais un poco decepcionados: «Mama, hoy no nos ha pasado nada de lo que dijiste...».



—Si, pero ti siempre insistias y nos decias: «Ya veréis... si no ha sido hoy, serd manana:
veréis mafiana lo que os estara esperando». Y siempre nos despertabamos con la ilusion de saber
que algo, sin comprender muy bien el qué pero algo especial, nos estaba esperando. Asi pasaron
los afos... y, al final, tuviste razon. Muchas cosas especiales pasaron. Algunas malas, pero
conseguiste que aun las malas fueran especiales.

—Solo queria transmitiros lo que a mi me transmitié mi madre. Que supierais que todo puede
cambiar de un dia para otro. Queria que fueras fuerte y sonrieras a la vida. Como lo hizo tu
abuela. Ella vivié una tragedia, pero yo nunca tuve esa percepcion; siempre pensé que €ramos
unos afortunados. Consiguié que yo sintiera la alegria de vivir, cuando para ella vivir era un
calvario.

—Pues lo conseguiste, mama. jMama, lo conseguiste! Todavia recuerdo que gané un concurso en
el colegio al escribir un cuento que se llamaba «La felicidad 1lama a la puerta que le sonrie». El
premio no fue por la calidad literaria sino por la originalidad. TG siempre me decias esa frase
cuando me enfadaba por algo de pequenia. Y cada vez que me la decias, yo me enfadaba mas
todavia... Pero, fijate, mira por donde, tu frase me inspir6 un cuento. ;Te acuerdas, mama? La
frase se me quedo dentro... Y el cuento es lo Uinico que guardo de mi infancia.

Pero mi madre no me escuchaba ni me veia y sigui6 relatdindome sin dejar de acariciar la vieja
caja de puros que tenia en su regazo, con la mirada perdida. Anclada al pasado.

—~Cuando era nifia, tu abuela entraba en su habitacion y entonces era como penetrar en el
pasado: con su viejo escritorio, su pluma y su quinqué azul; fluia en el tiempo para rescatar sus
recuerdos, para no dejar que los devorara el olvido. Sin que ella se diera cuenta, yo la miraba
desde detras de la puerta. Me quedaba fascinada por la facilidad con la que escribia: era como si
alguien dirigiera su mano; y asi, pluma y papel al ritmo de consonantes y vocales, creaba lo que
para mi era una melodia familiar, como una vieja y conocida cancion que suena de fondo todos los
dias. Pero, en cuanto se daba cuenta de mi presencia, la melodia, de repente, se detenia, y de una
forma brusca, algo que no era habitual en ella, buscaba excusas para que saliera de la habitacion.
Nunca me dejo leer nada; ni a mi, ni a nadie... No era algo que me importara, porque sabia que
tarde o temprano leeria lo que escribia. Pero, después de su muerte, no pensé en el libro. Solo
cuando paso6 el tiempo y ti me hacias tantas preguntas me acordé de €1, y entonces lo busqué. Pero
lo busqué sin éxito porque no lo encontré. Crei que tarde o temprano, cuando menos lo esperara,
apareceria por cualquier sitio, pero me equivoqué. No aparecio entonces ni aparece ahora. Y sus
recuerdos se han ido con ella.

—No te preocupes, mama. Encontraremos el libro y lo leeremos juntas. Ya lo veras, estoy
segura. Pero mejor lo buscamos otro dia. La semana que viene si quieres, cuando venga a por ti,
porque ahora me tengo que ir a casa...

—¢(No vendréas mafiana a verme? —pronuncié con voz anhelante y algo decepcionada.

—FEsta semana no puedo. Tengo que hacer viajes de trabajo, dar una clase y, por si fuera poco,
la chica que cuida de los nifios esta semana esta de vacaciones. Pero el fin de semana te recogeré
y vendras a pasar un mes a casa. No sabes la ilusioén que les hace a tus nietos que te vengas con
nosotros.

Y entonces ella me sonrio y, cuando ella sonreia, lo hacia el mundo entero.



Al dia siguiente, por la noche, sono el teléfono.

—Maria Dolores? —Cuando mi madre decia mi nombre, parecia que estaba cantando un
bolero. Nunca nadie ha pronunciado mi nombre con tanta musicalidad. Oirlo en su voz era como
estar en casa.

—Si, soy yo, mama —contesté¢ de inmediato.

—¢( Vas a venir a verme? Quiero contarte una cosa.

—No puedo, mama. Tengo mucho lio, ya lo sabes. Pero el sdbado voy a buscarte y ya no nos
separamos.

La misma llamada se repitio los dos dias siguientes.

—Maria Dolores, vienes a verme? ;Por qué no me llamas? Tengo que decirte una cosa
importante. ..

—FIl sabado, mama. jNo seas pesada! El sdbado te recogeré —contesté, mientras pensaba en
que solo me quedaban dos dias para mandar la documentacion para una clase de finanzas que tenia
que impartir.

—(El sdbado? Hasta el sabado quedan muchos dias y tengo ganas de verte... Cuando vienes se
me ilumina la casa entera —me dijo con inmensa dulzura.

—Tres dias, mama, solo tres dias... No seas impaciente.

Mi madre estaba en casa de mi hermano. Habia estado enferma, muy enferma, pero se estaba
recuperando. Siempre me decia que me veia poco, que iba poco a verla. La verdad es que mi dia a
dia no me permitia dedicarle todo el tiempo que queria, todo el tiempo que ella merecia. Trataba
de llegar a todo, pero no llegaba a nada.

El cuarto dia no me llamé. Mi hermano y yo habiamos decidido turnarnos hasta que se
recuperara. Un mes en cada casa. Eso habiamos convenido. A mi me parecia un buen acuerdo y
estaba tranquila. Pero ese dia no me llamo6. Era raro. Por la noche, sond el teléfono. Era mi
cunada. Me dijo que mi madre estaba bien pero un poco inquieta. Tuve la impresion de que algo
no iba bien, y pensé que me quedaria mas tranquila si me acercaba a verla.

Me vesti, cogi el coche y, al salir del garaje, not¢ codmo una suave lluvia caia en silencio a
través de una tranquila y dulce oscuridad. Bajé la ventanilla. Olia a humedad, a tierra mojada. Las
gotas de agua entraban en el interior del coche, empujadas por el viento. No me importaba
mojarme, me gustaba sentir como la lluvia salpicaba mi cara; pero el aire arrastraba también las
hojas de los arboles, colandose algunas en el coche. Eso me gustaba menos y subi la ventanilla.
Apenas habia trafico, algo habitual a esas horas en dias de Iluvia. Puse la radio y, de fondo, Luz
Casal y su «Piensa en mi» me acompafaron en el trayecto.

Toda esa semana me habia sentido intranquila, estaba preocupada y algo agobiada; pero, de
repente, en ese momento, senti una oleada de paz que se llevo toda mi ansiedad por delante. Sin
entender muy bien por qué, me senti a gusto conmigo misma y me pregunt¢ como podia percibir
esa paz interior en un momento tan critico, con tantas cosas como tenia encima. Esa sensacion me
hizo ir despacio. No habia prisa.

No encontré sitio para aparcar. Tenia la opcién de meter el coche en el parking, seria mas
rapido. En circunstancias normales lo hubiera hecho, pero no sé por qué esa noche no lo hice.
Creo que inconscientemente queria alargar esa sensacion de paz interior que me embriagaba.



Quizas por eso llegué a dar hasta tres vueltas. Y, cuando por fin encontré un sitio a dos manzanas
de casa de mi hermano, me senti tan contenta como si me hubiera tocado la loteria. Eran casi las
once. Me bajé del coche, ya no llovia. jQué suerte tengo!, pensé, no me voy a mojar. Lo que no
pensé en ese momento fue que una decision tan tonta, tan trivial podria significar tanto. Lo que no
pensé fue que esos diez minutos de mas que tardé en encontrar un sitio me iban a remorder la
conciencia, a quitar el suefio y a atormentar durante tanto tiempo.

Después todo me parece que pasé en una décima de segundo. Llamé al telefonillo del portal, me
abrieron sin preguntar. Subi... Llamé al timbre de la puerta. Me abrié mi cufiada, que, con el
teléfono en la mano, pedia a gritos una ambulancia.

—¢Y mi madre? —le pregunté mientras notaba que mi corazon latia cada vez mas rapido.

Me seniald su habitacion sin decirme una palabra. No hacia falta hablar. Toda la sensacion de
paz interior que habia experimentado momentos antes desaparecié de golpe cuando entré y la vi.

—iMama! —grité.

Me acerqué. La toqué, la abracé, la llamé... Estaba caliente, muy caliente; tenia el rosario entre
las manos, los 0jos cerrados y una expresion de paz infinita. Parecia incluso que sonreia.

—iMama! —insisti—. jDespierta, por favor!

Al principio pensé que estaba dormida, que estaba inconsciente. Llego el médico. Le rogué que
la reanimara, que la despertara, que le hiciera el boca a boca, que hiciera algo... Pedi un milagro.
Pero no pudieron hacer nada. Mi madre se habia ido solo un instante antes de que yo llegara.

Y entonces grité: ;Por qué no me ha esperado? Y pregunté otra vez sin saber a quién: ;Por qué
no me ha esperado... por qué...? Y, de repente, lo entendi todo. Por eso me llamaba, por eso me
habia llamado tres noches consecutivas, insistiendo en que tenia algo que contarme: queria
decirme que se moria y despedirse de mi. Quizas por eso senti paz en el coche cuando venia a su
encuentro, porque esa era su forma de despedirse, de decirme adios.

Pero no. No estoy en paz. No tengo paz porque esa no era la forma que yo habia pensado. No
era la forma que habiamos hablado entre nosotras. No era asi. {No! No podia irse de esa manera.
Sin esperarme, sin decirme que al verme se le habia iluminado la casa entera. Sin un abrazo. Si
hubiera ido a verla el dia anterior cuando me llamo, si hubiera metido el coche en el parking, si
hubiera dado solo una vuelta, incluso si hubiera dado dos... pero no. Di tres, tres malditas vueltas.
Si no hubiera escuchado la radio, si no hubiera abierto la ventanilla para oler la lluvia... Si no
hubiera hecho todo eso, habria llegado a tiempo y hubiera podido decirle: «Adids, mamay.
Hubiera muerto en mis brazos y yo me hubiera perdido en los suyos. Pero no lo hice... Y ya no le
pude decir nada. Nunca mas.

Y entonces me enfadé con el médico, con mi familia, pero, sobre todo, conmigo misma. Y lloré,
lloré mucho. Lloré como una nifia. Durante dos afios anduve como perdida buscando a mi madre
por todas partes, buscando su voz, su forma de reirse, su forma de tomar el café... La buscaba en
la gente que conocia y en la que no conocia, buscaba a quien le gustara hablar con desconocidos e
inventara historias como ella hacia, gente que disfrutase bailando, que jugara a la loteria... «La
vida esta llena de sorpresas, Maria Dolores», me solia decir. Habia tres cosas a las que nunca
decia que no: a una taza de café, a una copa de vino y a un décimo de loteria... Nunca le toco
nada, pero siempre vivid con la ilusién de que algiin dia le pudiera pasar. En definitiva, buscaba



gente alegre, gente que, con razon o sin ella, se riera como se reia ella, que bebiera sangria como
la bebia ella, gente que me dijera que cuando yo entraba les iluminaba la casa entera... Empecé a
usar su perfume. Queria oler a ella. Y después quise parecerme a ella: me vesti con sus colores
favoritos, de blanco y negro; me pinté¢ los labios con su carmin, de rojo ciclamen me empecé a
poner perlas por todas partes: pendientes, collares, pulseras... como lo hacia ella. Un dia, me
mir¢ al espejo y fue a ella a quien vi.

La buscaba tal como era, en los sitios en los que habiamos estado y en los que nos hubiera
gustado estar, la buscaba en su casa, en sus cosas, en sus cartas, en sus fotos... Oifa su voz, oia
como me llamaba... Pero no la encontraba. No estaba. Hasta que me di cuenta de que era inutil,
que no servia de nada, que no podia seguir buscandola en cada esquina, en cada gesto, en cada
voz. Dejé de hacerlo. Dejé de buscar su carifio, ese carifio que se fue con ella. Ya no podia volver
a casa. Pero, por fin, sabia lo que tenia que hacer. Por fin sabia como encontrarla.

Cogi mi ordenador, limpi¢ el viejo escritorio, encendi el quinqué de porcelana azul y me senté.
Habia decidido escribir un libro. Habia decidido escribir La cruz de madera.



2. Lolita
De Sevilla a Madrid

«... Si yo encontrara un alma como la mia, cuéntas cosas secretas le contaria. Un alma que al mirarme
sin decir nada me lo dijese todo con la mirada. Y a veces me pregunto qué pasaria si yo encontrara un
alma como la mia...».

Extracto del bolero «Alma mia», de MARiA GREVER

Dolores Roda naci6 en Sevilla en marzo de 1892, en la calle Gran Capitan, aunque ya no se llama
asi porque los grandes capitanes no estan de moda; ahora recibe el nombre de avenida de la
Constitucion. Naci6 en una casa de cuatro plantas que hacia esquina con la Puerta de Jerez. Muy
cerca, la Giralda era testigo muda de tan deseada llegada. Era una mafiana de gran nerviosismo
entre la poblacion; a las siete de la mafana el rio Guadalquivir se habia desbordado provocando
una gran riada en la ciudad. En la calle habia un ambiente frio, vaporoso, desdibujado por tanta
agua; pero dentro de aquella casa lo tnico importante era el nacimiento de la pequefia Lola, que
llen6 de calidez la estancia. Era tan extraordinaria la crecida del rio como extraordinario era el
nacimiento de una nifia en ese hogar. Desde el de su hermano Antonio, hacia doce afios, sus
padres, Dolores y Miguel, habian perdido la esperanza de tener otro hijo después de varios
abortos. Sin embargo, cuando menos lo esperaban, la vida quiso hacerles un precioso regalo. La
recibieron con una alegria inmensa, alegria que rode6 y acompafio a esa nifia, de profunda mirada
de ojos negros, durante toda su infancia. Nacia en el seno de una familia religiosa, culta y
acomodada; por tanto, no escatimaron en la educacion de la deseada benjamina. Recibio clases de
musica y de francés a diario y, con el tiempo, llegd a tocar el piano de tal manera que pronto se
convirtio en la admiracion de todos los invitados en las reuniones sociales que, a menudo, se
celebraban en su casa.

No era guapa, no tenia unas facciones perfectas, pero estaban bien combinadas, y tenia unos
ojos tan expresivos y una forma de hablar tan sensual que resultaba tremendamente cautivadora.
Sin embargo, su mayor atractivo eran sus piernas: las cruzaba con tal salero y andaba con tanto
garbo que los caballeros siempre volvian la cabeza al verla pasar.

Por asuntos laborales de Miguel, su padre, que era funcionario de aduanas, la familia se
trasladé a Madrid cuando Lola apenas habia cumplido veintidos afios. Alquilaron un piso en la
calle Barbara de Braganza, 2, y alli se instalaron padres e hija. Antonio, el hermano mayor, no se
fue con ellos. Al principio ella echaba de menos su querida Sevilla, pero enseguida se enamoro de
las luminosas y amplias calles de Madrid. Al cabo de un afo, cuando ya se habian adaptado a la
vida madrilefia, sus padres decidieron pasar unos dias en Malaga. Pensaron que el calido clima
del sur sentaria bien a la delicada salud del cabeza de familia. Lolita, asi llamaban todos a la
joven sevillana desde que nacio, no queria ir; preferia quedarse y pasear por las calles del centro



de Madrid, especialmente por Recoletos, y asi contemplar las coloridas madreselvas y
pensamientos que adornaban los palacios seforiales que salpicaban el paseo. Sin embargo, ante la
insistencia de sus padres, al final acepto.

Los primeros dias en Malaga hacia un tiempo himedo y muy caluroso; por eso, se bafiaban en
las concurridas playas del Limonar por la mafana, y por la tarde recorrian el paseo de la Farola
hasta la céntrica calle Larios, ya que en el nimero 2 de la misma se encontraba su hotel. Habian
planeado también ir al célebre Café Central, en la plaza de la Constitucion; Lolita lo estaba
deseando, pues se habia puesto de moda en la sociedad de aquella época. Se sentia importante
solo con pensarlo. Ademas, le encantaba el café, oler a café era oler a vida. Pero nunca llegaron a
ir: la gripe acab6 con la vida de su querido padre cuando menos lo esperaban. Termino sus dias en
la habitacion del hotel justo el Dia del Padre, un 19 de marzo de 1914. Arropadas y acompafiadas
por el personal del hotel, y de Antonio, lo enterraron en el cementerio de Malaga. Madre e hija
volvieron a Madrid desoladas. Se tenian la una a la otra y eso las mantenia fuertes, pero habian
perdido el eje de sus vidas.

Durante los meses siguientes, acudieron a diario a la iglesia de Santa Barbara, regio templo que
estaba situado enfrente de su residencia. Coronaba la fachada principal una gran cruz de piedra
flanqueada por dos angeles de rodillas, lo que imprimia al edificio un magnifico aspecto. En el
interior del templo, las dos myjeres encontraban paz y escuchar misa las reconfortaba. Hasta que
un dia, Lolita descubri6 una pequefia iglesia algo mas alejada de su casa pero que, por lo discreta,
sencilla y acogedora que era, le atraia mucho méas. Pasaba desapercibida a la mayoria de los
transeuntes porque parecia una residencia mas, una casa cualquiera. Era el portal nimero 11 de su
adorado paseo de Recoletos: un portal como los demas, pero desde el que se veia perfectamente
el reloj del palacio de Correos. Cuando ella pasaba, siempre marcaba las doce.

Al poco tiempo, convencid a su madre para cambiar de iglesia con la excusa de que asi darian
un paseo mas largo y podrian disfrutar de esos palacetes que, sefiorialmente, adornaban el paseo y
tanto le gustaban. Dado que por sus creencias religiosas madre e hija acudian a diario a misa,
Lolita convirti6 la distancia entre su casa y la iglesia en un continuo descubrimiento. Disfrutaba de
todo lo que encontraba a su paso: las residencias, los arboles, los carruajes, el clima seco de
Madrid, la gente que se cruzaba por el camino y a la que siempre dedicaba la mejor de sus
sonrisas...

Una vez dentro de la pequeiia iglesia, y aunque intentaba seguir la homilia con suma devocion,
poco a poco comenzaba a distraerse y los pensamientos iban y venian de su cabeza como una ola
acercandose y alejandose de la orilla hasta que, al final, empezaba una conversacion privada con
Dios en la que siempre le pedia lo mismo, con todo el fervor que era capaz de reunir: «Dios mio,
por favor, ayidame a encontrar un hombre bueno que me quiera mucho, mucho... No tengo prisa,
pero que sea bueno y me quiera muchoy. Lolita era una muchacha normal, de una época donde no
era importante hacer mucho aprecio del atractivo masculino, aunque no podia evitar que le gustara
la belleza en las cosas y, sobre todo, en las personas; por lo tanto, siempre se habia sentido
atraida por los jovenes guapos y apuestos. Sin embargo, desde la muerte de su padre valoraba mas
otro tipo de virtudes, como la lealtad y la nobleza. Se ensimismaba de tal forma en esos
pensamientos, consigo misma y con Dios, que solo el repicar de las campanas al dar las doce la



sacaba de su mundo interior y la devolvia a la realidad, una realidad que, después de sus rezos,
percibia de una forma distinta. Hasta que un dia fue algo diferente a las campanas lo que la saco
de sus pensamientos.

Ese dia, su madre no habia podido asistir a la iglesia porque se encontraba un poco indispuesta,
por lo que fue ella sola. Mientras estaba arrodillada, advirti6 una figura que salia de una puerta.
La siguié con la mirada y vio como colocaba flores en el altar mayor de la capilla, en el
confesionario, en la sacristia, y se qued6 embelesada por la forma y la dulzura con que lo hacia.
Sus gestos desprendian una delicadeza y una juventud tan atrayentes que no pudo reprimir el
impulso de acercarse a hablar con ella.

—Hermana, perdone mi atrevimiento, pero queria preguntarle... ;Por qué pone tantas flores?

—Estoy preparando la iglesia para la fiesta de mafiana. Es la Inmaculada Concepcidn, un dia
importante porque es la patrona de la iglesia. ;Sabes que esta es la iglesia de San Pascual y de la
Inmaculada? Por eso, me gustaria que hoy la iglesia pareciese un jardin.

—No conocia el nombre de la iglesia. Me encanta, gracias por decirmelo. ;Quiere que le
ayude?

—No, descuida, me tengo que retirar.

—(Coémo se llama usted?

—Sor Maria Inmaculada Concepcidn, pero me puedes tutear. Llamame Conchita.

—FEI] mismo nombre que la iglesia... jQué casualidad! ;Y no podriamos hablar un rato mas?

—No, lo siento, tengo que irme —replicé su voz juvenil, mientras inclinaba con timidez la
cabeza.

—FEs que... No sé¢ muy bien por qué, pero me he sentido a gusto viéndote colocar las flores y
recorrer la iglesia con tanta entrega. Seria bonito que vinieras un dia a mi casa; a mi madre seguro
que le gustaria invitarte a merendar y disfrutaria viendo tu habilidad con las flores.

—Lo siento mucho. Pertenezco a la congregacion de las Clarisas, hicimos voto de clausura. No
puedo salir.

—(No puedes salir a la calle? —pregunté Lolita, atonita—. ;Y no te agobias encerrada aqui
todo el dia?

—Es mi eleccion, es la voluntad de Dios. El me 1lamé para que siguiera este camino, y cada
piso que subo de este edificio para mi es como si fuera a una ciudad diferente, a un mundo
distinto. En cada piso converso con hermanas diferentes sobre diferentes cosas, porque son de
diferentes edades, de diferentes formas de ser. Para mi es suficiente todo esto. Y si noto que me
falta algo, entonces converso con Dios.

—Y asi... jeres feliz?

Sor Maria Inmaculada sonrié de tal forma que era evidente: no necesitaba decir nada para que
quienquiera que le preguntara supiera a ciencia cierta que era feliz.

—Ha sido un placer, sor Maria Inmaculada. Bueno, mejor dicho: Conchita.

Mientras le sonreia, Conchita le entregd una de las flores que habia colocado. Era un crisantemo
color ciclamen. Y cuando Lolita quiso darse cuenta y reacciono, la figura de la joven monja se
deslizaba ya por la misma puerta por donde habia salido. Quiso apretar el paso para darle las
gracias, pero la entrada se cerré y dejo de verla.



Desde entonces, Lolita, cuando iba a la iglesia donde hablaba con Dios para pedirle que le
ayudara a encontrar a su amor, buscaba con la mirada a sor Maria Inmaculada y no se iba hasta
localizarla y dedicarle una sonrisa. Y cuando no la veia, salia de la iglesia, entraba en el convento
contiguo, subia las escaleras y llamaba al torno con la excusa de pedir unas pastas; pero no eran
pastas lo que buscaba: buscaba a sor Maria Inmaculada, su voz. Le encantaba oir su voz.

La flor que le dio, Lolita la seco y la guard6 en una caja color lila. Era una vieja caja de puros
que habia pintado en sus ratos libres con pequefias florecitas; el lugar donde guardaba todos sus
pequenos tesoros... sus bibelots.

Y cada vez que abria la caja y miraba la flor disecada se hacia la misma pregunta: «;Coémo
podra ser feliz con tan poco?». No sabia idiomas, no sabia tocar el piano, no tenia novio, nunca se
casaria ni saldria a la calle... Lolita pensaba, por aquel entonces, que una mujer estaba hecha para
ir del brazo de un hombre y no concebia cémo una muchacha de su edad podia vivir feliz sin sofiar
con encontrar el amor. Tanto la fascinaba y tanto la admiraba que pensaba: «Si alguna vez tengo
una hija, se llamara Inmaculada Concepcion. Conchita, como ella. Si, me gusta Conchitay.

Asi transcurrian los dias en Madrid. Lolita tocaba el piano, paseaba por la Castellana, visitaba
la iglesia y rezaba con suma devocion para encontrar un hombre bueno que la quisiera mucho...

No sucedia nada especial, pero se sentia a gusto con su dia a dia. Sin embargo, su madre estaba
preocupada. Lolita era demasiado joven para llevar una vida de luto. Todos los dias la misma
rutina: gente encopetada dando el pésame y compadeciéndose de ellas, tristeza compartida por la
irreparable pérdida y misa a las doce... No queria que su hija estuviera en un entorno donde todos
se apiadaban de ellas. Por eso, cuando llegd su hijo Antonio, aprovechando unos dias de permiso,
y les propuso acudir al estreno de El amor brujo de Manuel de Falla, no se lo penso. Al saber que
era Pastora Imperio quien actuaba, no dud6 en aceptar la invitacion.

A Lolita le dio una alegria inmensa encontrarse con su hermano: desde el entierro de su padre
no lo habia vuelto a ver. Antonio también era funcionario de aduanas, pero con menor rango del
que tenia su padre y estaba destinado en Huelva después de haber pasado por numerosos destinos
costeros. Era alto, moreno, con unos inmensos y transparentes ojos azules. Tenia una constitucion
fuerte sin llegar a resultar grueso y llevaba un bigote con perilla perfectamente cuidado. Resultaba
un hombre elegante y siempre colgaba de su bolsillo una larga cadena que acababa en un reloj de
plata con motivos de caza grabados en la tapa. En cualquier estancia que entraba era foco de
atencion: su amena conversacion y su refinada cultura atraian a los caballeros, y sus ojos azules
eran faros capaces de cautivar a las mas altivas damas que acostumbraban a pavonearse en los
salones que frecuentaba. Una atencion que aumentaba segin hablaba; su optimismo y su sentido
del humor creaban un poderoso campo magnético del que era dificil escapar. Solo tenia un
defecto: le gustaban demasiado las mujeres. Cualquier excusa era buena para salir, buscar y
acercarse al sexo contrario. Ellas, ademas, no le ofrecian demasiada resistencia. Su madre se
desesperaba y, cuando le sugeria que por qué no se estabilizaba y se casaba, ¢l alegaba que le
gustaban demasiado las mujeres como para conformarse con una, y afiadia que no tenia ningin
sentido hacer feliz a una pudiendo hacer felices a muchas...

Para Lolita ir con €l al teatro, a un estreno tan sonado, era todo un acontecimiento y nada le
podia hacer mas ilusion. Quedaron impresionados por la maravillosa musica y por los recuerdos



que les traia El amor brujo de su querida Andalucia, de su infancia; por eso, cuando salieron del
teatro, Lolita no podia parar de hablar de lo que habia visto y oido.

—Mam4, jqué musica tan sentida! Se me ponen los pelos de punta. ;Cémo sienten el baile los
gitanos, los andaluces en general! En Madrid la gente no baila tanto, o por lo menos no baila asi.
No sienten tanto la musica. ..

—Si, hija; supongo que si la sienten, pero de otra manera: se emocionan y expresan de forma
distinta. A ellos les resulta mas dificil despegar los pies del suelo al oir flamenco, pero seguro
que con un chotis se ponen a bailar. Aunque, eso es verdad, no creo que sientan un chotis como
nosotras sentimos unas sevillanas.

—(Sabes una cosa, mama? Me gustan mucho las clases de piano y de francés que doy en casa,
pero no te enfades si te digo que tengo ganas de salir, de conocer gente, de que un desconocido me
saque a bailar...

Y mientras lo decia, caminaba pero parecia que flotaba en un intento por demostrar a su madre
lo mucho que le gustaba bailar. Esto le hizo pensar a Antonio, testigo mudo de la escena, que habia
llegado el momento de que su madre y su hermana empezaran a distraerse mas. Tenian que dejar el
luto y las misas diarias por una temporada y disfrutar un poco. Su hermana lo estaba pidiendo a
gritos: queria salir, queria sentir, queria vivir. El teatro le habia abierto una ventana al mundo.
Ahora queria abrir la puerta entera... La vida la estaba esperando.

Habia transcurrido un afio desde el fallecimiento de su padre. Por eso, Antonio decidio
invitarlas unos dias a Alicante. El no podria acompaiiarlas por razones laborales, no obstante las
llevaria y las recogeria en el tren para asegurarse de que salian y llegaban sanas y salvas. Al
principio las dos se resistieron, pero, reblandecidas por las dotes de persuasion de Antonio,
pronto bajaron la guardia y desaparecio toda resistencia posible.

—(Mama, es necesario que vayamos a Alicante? —pregunt6d Lolita poniendo la misma cara que
ponia cuando no le gustaba la comida.

—Necesario no es, pero nos vendrd muy bien a las dos —su madre suspir6—. Bien pensado, es
una idea acertada... Nos merecemos tener un respiro, Lolita, ti y yo.

Lolita no dijo nada, solo esperaba que su madre continuase hablando, sin dejar de advertir la
mirada nostalgica que se perfilaba en ella. Una mirada que, al encontrarse con la suya, tratdo de
animarse.

—Ya verds como te gusta... Me han hablado de un hotel que esta muy bien. Te distraeras, nos
dara el aire del mar —hizo una pausa, en la que Lolita permaneci6 sin afiadir palabra—. Estamos
las dos débiles, tenemos que coger fuerzas. Ultimamente esta habiendo muchas epidemias de gripe
y no quiero que caigas enferma. Pero... lo mas importante no es eso. Lo importante es que
podamos pasarlo bien, las dos juntas. Que disfrutemos mucho, las dos juntas. Creo que lo
necesitamos. Y que nos lo merecemos.

Lolita no pudo seguir fingiendo ser de piedra ante el carifio y la franqueza con que su madre le
habia hablado. Y, aunque no lo reconociese con palabras, sentia en su interior que habia mucha
verdad en lo que acababa de escuchar.

—Bueno, como quieras. Si te empefias... —concedio al final.



Le costaba mucho salir de Madrid y abandonar su querido paseo de Recoletos, pero siempre
trataba de contentar a su madre. Y esta no era una ocasion en que pudiera dejar de hacerlo. Quizas,
después de todo, un viaje como ese mereciera la pena. Asi que, sin ofrecer mas resistencia,
cogieron el tren rumbo a Alicante el 18 de julio de 1915, tras despedirse de Antonio con un
caluroso abrazo. Madre e hija, juntas. Hacia un destino que las pudiera alejar, al menos por un
tiempo, de la tristeza y el sufrimiento que deja la ausencia de un ser querido.



3. El paseo de los Tristes
Alicante

Y asi, un 18 de julio, llegaron a Alicante. Desembarcaron en la estacion central de trenes, un
magnifico edificio cuya fachada principal correspondia al estilo neoclédsico. Estaba en el centro
de la ciudad, una ciudad alegre y llena de palmeras. Hacia un precioso dia de verano y podrian
haber llegado al hotel dando un paseo, pero llevaban demasiado equipaje para caminar.
Numerosos coches esperaban apostados en la puerta de la estacion mientras un trasiego constante
de conductores y cocheros contaminaba de ruido la brisa de la mafiana. Uno de estos cocheros
vino a buscarlas, les cogid el equipaje y las invit6 a subir. Era el coche de tiro mas lujoso de los
que por alli habia y pensaron que lo habria contratado Antonio para ellas. Asi pudieron disfrutar
de un agradable paseo, admirando las zonas de la ciudad que se descubrian ante ellas.

—Tenemos reservada una habitacion a nombre de Dolores Rovira —dijo Dolores en tono serio
y decidido al llegar a la recepcion del hotel.

—Si, sefiora; aqui la tiene: habitacion doble con dos camas —indicé el amable recepcionista.

—Muchas gracias. ;A qué hora es la comida?

—A partir de las dos, sefiora.

—Muy pronto hemos llegado.

—Si quieren las sefioras, pueden salir a dar un paseo. La playa estd muy cerca. Hoy no hace
demasiado calor para lo que es habitual a estas horas —dijo el recepcionista con la intencion de
animarlas, y afadio—: Y si se encuentran con fuerzas, pueden caminar hasta el paseo de los
Tristes. Llega hasta la iglesia donde despiden a los difuntos antes de ser enterrados. El paseo, a
pesar del nombre, merece la pena —insistié con entusiasmo.

—Muy bien, muchas gracias; pasearemos por alli. ;Podemos dejar aqui el equipaje?

—Por supuesto, sefiora. Faltaria mas —dijo el recepcionista mientras salia a recoger las
maletas.

—Vamos, Lolita, ;qué haces? No te quedes parada. ;Qué miras?

—No... Nada... Bueno, si... ;Ves ese militar con poco pelo?

—Si, lo veo. ;{Qué pasa?

—Pues que no para de mirarme, y fijate qué ojos tiene...

—No empieces a inventar historias, que pareces Antofiita la Fantastica.

—Bueno, vale. ;Entonces donde vamos? —y un leve temblor resond en su tierna voz—.
Prefiero no ir a la playa... La ultima vez fue con papd, y no me trae buenos recuerdos. Ademas, no
vamos vestidas de forma adecuada. Prefiero ir al paseo de los Tristes.

—Tienes razéon. Vamos un rato a pasear por alli y se lo dedicamos a tu padre, que en paz
descanse... Seguro que esta con Dios en el cielo y le agradara saber que le echamos mucho de
menos y que rezamos por él.



—Venga, vamos... Y si quieres podemos ir al cementerio: en Malaga me gustaba leer los
nombres grabados en las tumbas que estaban cerca de la de papa, ver las fechas de nacimiento y
buscar los parentescos, imaginar la historia de la familia. Me gustan los cementerios. Las tumbas
hablan y cuentan historias del pasado, historias de familias, de generaciones...

Caminaban juntas, sin apurar el paso. Dolores escuchaba con atencion las palabras de su hija,
que hablaba sin perder detalle del paseo que se abria ante ambas.

—Lolita, olvidate de tumbas y déjate de historias... No vamos a ir al cementerio. Tenia razon el
recepcionista: fijate qué bonito es el paseo. jCuantas palmeras! Pero ;cémo puede ser que no haya
nadie? ;Qué pasa, la gente en Alicante no pasea? ;O es que no esta triste?

—Mam4, mira: no estamos solas —replic6 Lolita, susurrando misteriosa—. ;Te has dado cuenta
de quién viene detrds de nosotras? El militar con poco pelo... No digas nada, no digas que
parezco Antofiita la Fantastica, que ya s€ que es pura coincidencia, pero... Ahi viene...

—No es ninguna coincidencia, no —sentenci6é su madre—. A este paseo de los Tristes solo se
viene por dos motivos: o porque estas triste o porque quieres acompafiar a alguien. Creo, y mi
intuicion nunca me ha fallado, que ese militar no esta muy triste... Y el que viene con €l, jmenos
todavia!

Pasearon durante mas de media hora y, durante todo el trayecto, detras de ellas, como
escoltandolas, desfilaron los dos militares... Al llegar al final del paseo, dieron la vuelta y en el
camino de regreso se cruzaron con ellos. En el momento en que los adelantaron, cuando los
dejaban atréas, Lolita oy6 como una voz grave, la voz del mas alto y corpulento de los dos, el
militar de poco pelo, exclamaba:

—(Quién se habra muerto en el cielo para que un angel vaya de negro...?

Muy dignas, con una contenida sonrisa y sin volver la cabeza atrds, madre e hija siguieron su
camino. Lolita, haciéndose la ingenua, le pregunt6 a su madre:

—¢Va por ti o va por mi?

Pero Dolores ni siquiera tuvo que contestar: sabia la respuesta de antemano.

Llegaron al hotel justo cuando el recepcionista mantenia una fuerte discusion con un huésped.
Este se quejaba enérgicamente pero con educacion. Finalmente, tuvo que aparecer el director del
hotel para convencer al sefior de que las normas no permitian su hospedaje en un lugar como
aquel.

—iQué raro! No lo entiendo... Dice que tiene dinero, se lo ha ensefiado. Lo acabo de ver. ;Por
qué no se puede alojar aqui?

—No todo es el dinero, Lolita —respondi6é Dolores tajante pero sin sonar severa—. Siempre,
cuando no te conocen, te juzgaran por como vayas vestido. Y ese hombre serd un caballero, pero
esta sucio y harapiento. jMira su ropa! Parece un pordiosero. Tienen que pensar en el resto de los
huéspedes. Su presencia les puede incomodar.

—A mi no me importa...

—A ti no, pero a los demas si. Asi que recuerda: si quieres que te respeten, debes ir bien
vestida. Siempre.

Después de contemplar el incomodo incidente, pasaron al comedor y degustaron una tipica
paella del Mediterraneo. La sala estaba medio vacia, pero, al cabo de un rato, Lolita notd6 que



alguien la miraba fijamente desde la mesa de enfrente.

—Lola, no te quita ojo. Sigue cada movimiento que haces.

—Mama4, no exageres... No me mira tanto...

Y cuando volvio la cabeza para comprobar si la estaba mirando, se dio cuenta de que era mas
guapo de lo que le habia parecido al principio... Siempre le habian atraido los hombres con poco
pelo; los encontraba mas varoniles. Por eso, el hecho de que fuera calvo le atraia de especial
manera y, mientras pensaba esto, sus miradas se encontraron. Durante un momento que parecié una
eternidad, se quedaron alli, mirandose, conectados como si alguien les hubiera hechizado, como si
la vida alrededor se hubiera parado, como si esa mirada hubiera reducido el mundo a la nada,
como si ya nada mas importara...

—Lola, jpor Dios! ;Quieres disimular y comportarte como una sefiorita? ;No te da verglienza
mirar tan descaradamente?

—Perdona, mama. No me he dado cuenta —se excuso6, algo turbada—. No sé¢ qué me ha pasado.
Solo... solo me estaba fijando en su uniforme. Creo que es... comandante... comandante de
artilleria...

Y, mientras decia esto, sus pensamientos se arremolinaban en torno a otras sensaciones que poco
o nada tenian que ver con el uniforme que vestia aquel hombre. Aquel comandante que, con solo
una mirada, habia provocado que en su menudo pecho el corazon latiese con un impetu hasta
entonces desconocido.



4. La iglesia de Santa Barbara
Madrid

Al dia siguiente, Lolita se despertd muy pronto y, antes de nada, se dirigi6 al tocador. Alli estaban,
perfectamente alineados, su jabon Heno de Pravia y la botella de petrdleo Gal: nunca viajaba sin
ellos. Se habia acostumbrado a la suavidad y brillo que el ultimo daba a su pelo. Y en una polvera
de nacar guardaba sus inseparables polvos de arroz Victoria. Siempre seguia el mismo ritual: se
lavd la cara y se empolvo, se cepilld el pelo, y sali6 al balcon en su toilette, una elegante bata de
muaré con encajes negros; asi comprobaria la temperatura antes de elegir el vestido que se
pondria ese dia. Pero ni se fijo en la temperatura ni pens6 en el vestido porque, nada mas
asomarse, lo vio: estaba también asomado, en el balcén de al lado, con casi medio cuerpo fuera.
No llevaba el uniforme. Solo una camisa blanca remangada que dejaba al descubierto unos brazos
musculosos, apoyados en la barandilla del balcon, en los que se marcaban unos varoniles tendones
y unas pronunciadas venas.

—Buenos dias. jQué raro! Hoy el sol sale por otro lado —dijo el militar simulando sorpresa y
guifidndole un ojo.

Lolita se metié dentro inmediatamente y cerrd el balcon. El corazon le latia tan fuerte que temid
que la oyeran en la habitacion contigua.

—Mama4, no te lo vas a creer: el militar... el comandante... el que no tiene pelo... Esta en la
habitacion de al lado. (Como puede ser? Ayer habia una sefiora con un nifio...

Pero si podia ser. El militar habia pedido cambiar de habitacion para estar mas cerca de esa
morena sevillana que tanto le atraia. Y habia pedido que, mientras se alojara en el hotel, le dieran
una mesa junto a la de la sevillana y su madre, para asi desayunar, comer y cenar cerca de ellas...
Cerca de ella. Y, poco a poco, paso a paso, las distancias se acortaron, las defensas se retiraron.
Y el militar fue ganando terreno.

Miguel, que asi se llamaba, las llevo a concursos de mantones de manila que esos dias se
celebraban en la ciudad, a fiestas florales, a carreras de sacos... Las invit6 al Teatro Principal,
que se encontraba cerca del hotel. Les ensend el Castillo de Santa Barbara, donde les explico que
recibia ese nombre porque el dia de su festividad, un 4 de diciembre de 1248, lo tom6 a los
arabes el infante Alfonso de Castilla, futuro rey Alfonso X el Sabio. Les habld también de las
hogueras y de como hacia dos afios habia ganado el segundo premio una que representaba a un
toro y al matador hartdndose de darle pinchazos. La hoguera se llamaba «El triunfo del Gallo». A
Lolita y a su madre les encantaban los toros y sentian debilidad por Joselito e/ Gallo. Por eso,
escuchaban al militar con profunda admiracion.

Pero, ademas de una infinidad de planes que gustosamente quiso compartir con ambas, Miguel
se descubri6 como un caballero amable, atento. Tan dispuesto a hablar como a escuchar, sin
perder nunca el hilo de las palabras que se deslizaban por el filo de los labios de Lolita, a quien



no podia adorar mas. Dolores se convertia en testigo muda del intercambio interminable de
didlogos que se daba entre el comandante y su hija; por una parte, recelosa del desenlace que
aquella relacién que no paraba de estrecharse pudiera tener; por otra, admirada por el carifio y
atencion que Lolita recibia, y por la chispa que se mantenia viva en su mirada, una dicha que el
luto habia mantenido soterrada demasiado tiempo.

Al cabo de solo una semana mas, Lolita y Miguel paseaban a solas en una noche de brisa suave
y rumor tranquilo. Y el comandante, que siempre encontraba las palabras precisas, necesité de un
leve carraspeo para liberar las que en esos momentos le ardian en la garganta:

—~Quiero que estés segura, Lolita... —comenzo6 a decir, sosteniéndole las manos—. Solo nos
conocemos desde hace unas semanas. Yo s¢ lo que siento, pero no sé hasta qué punto sientes tu lo
mismo que yo... Solo pretendo que seas mi companiera el resto de mi vida, que estés a mi lado.
Toda mi vida he estado solo y no me ha importado. Estaba acostumbrado, pero ya no puedo.
Desde que te conozco no soporto estar solo, no soporto cada instante que estoy sin ti...

Las cosas importantes, los sentimientos profundos se expresan en silencio. No hace falta decir
nada, no es necesario. Hay momentos en que no se precisan palabras; basta percibir algo... una
rafaga, un brillo, una luz. Dicen que cuando los labios no pueden, los ojos se entienden. Y tienen
razon. Esa tarde los ojos rasgados y envolventes de Lola descifraban lo que sus labios eran
incapaces de traducir, y los pequefios y expresivos ojos de Miguel lo entendieron.

—Pero ;por qué has estado solo? ;Por qué no tienes familia? —Ile pregunt6 Lolita con toda la
ternura de que fue capaz mientras rozaba con el dorso de la mano su mejilla humedecida.

Y entonces sintio su piel, una piel arrugada a pesar de su juventud pero todavia suave al tacto, y,
mientras esbozaba una sonrisa no del todo cuajada, Miguel le pregunto:

—De verdad quieres saberlo?

—Claro que quiero saberlo; necesito saberlo. Si no lo haces, sera facil que alguna vez, con el
paso del tiempo, me asome alguna duda, y yo no quiero tener ninguna duda contigo. Quiero formar
parte de tu vida. De tu presente, de tu futuro y para eso tengo que conocer tu pasado. Quiero
saberlo todo... ;Por qué eres tan reservado con tu vida?

—La vida es ese espacio entre dos tiempos: el tiempo que has vivido y el que te queda por vivir
—contestd €l—. No me gusta hablar de lo que ya he vivido. Prefiero centrarme en lo que me
queda por vivir; ese tiempo que queda no quiero que se contamine con el pasado. Por eso no hablo
de mi, para no ensombrecer este momento, este momento tan magico que me gustaria que durara
siempre pero que lamentablemente pasara, desaparecera como una cortina de humo arrastrada por
el viento —Miguel hizo una pausa. Finalmente afiadio—: Pero ti ganas, siempre ganas. Te lo
contare€.

Y Miguel empezo a relatar mientras Lolita le escuchaba con extrema atencion.

—Naci en Alcoy, Alicante, pero viviamos en Valencia, donde mi padre, que curiosamente se
llamaba igual que el tuyo, Miguel Aura, era teniente de infanteria. Le habian destinado alli hacia
varios afos, si bien se pasaba la mayor parte del tiempo fuera de Espafia. Le veia pocas veces,
aunque, cada vez que venia, su sola presencia hacia que la casa pareciera una fiesta. Mi madre,
esos dias, estaba mucho mas contenta. Y para mi, el mundo era ella: siempre estaba con ella; asi
que si se ponia contenta yo también, y si ella estaba triste yo estaba triste, porque si no sonreia yo



me ahogaba sin su alegria. Cuando mi padre venia, me daba un vuelco el corazon. Entonces todo
era felicidad.

»Cuando tenia cinco afos, naci6 mi hermano. Recuerdo que era un bebé precioso de ojos
azules. Mi padre ese afno estaba destinado fuera de Espafia. Combatia en la segunda guerra de
Cuba... Pensar en su familia le daba fuerzas para sobrevivir. Hasta que por fin tuvo unos dias de
permiso y pudo volver a casa para conocer a su hijo. Como mi padre ya habia elegido mi nombre,
Miguel, mi madre eligié el de mi hermano: César. En esos dias en que pudo regresar a casa, una
terrible epidemia de colera arrasaba Valencia, atacando especialmente a los mas débiles. A los
cuatro meses de dar a luz, mi madre moria victima de esa epidemia. También acabo con la vida de
mi hermano —Ila voz de Miguel perdio fuerza con esas ultimas palabras, pero recobro6 el aliento al
sentir el afectuoso apreton que las manos de Lola le imprimieron a las suyas—. Mi padre estuvo a
punto de perder la razon. Se sentia culpable por haber estado tan lejos de su familia; pensaba que
de haber estado aqui se hubieran salvado. Conchita, que asi se llamaba mi madre, murié a los
veintiséis ainos. Mi hermano tenia cuatro meses. Yo me sentia perdido, no reconocia a mi padre.
Estaba furioso, perdi6 los estribos: se encerrd con su escopeta y su mujer en el dormitorio, y se
negaba a que la enterraran... Intentaban entrar en la habitacion, pero ¢l no abria la puerta.
Amenazaba con disparar si alguien trataba de tirarla abajo. A los dos dias de la muerte de mi
madre, dos dias que pasd encerrado con ella, se derrumbo y abrido la puerta. Mis tios
aprovecharon para llevarse a mi madre y enterrarla junto a mi hermano.

»Al cabo de unas semanas, recupero la cordura y decidié volver a Cuba; tras pensarlo mucho,
considerd que lo mejor era que yo fuese con ¢l. La verdad era que mi padre no sabia qué hacer
con un nifio de cinco afos y decidid meterme interno en el colegio de la Compaiiia de Jesus de La
Habana. Venia poco a verme, pero yo le esperaba ansiosamente. Dia tras dia, me agarraba a los
barrotes del patio esperando ver aparecer su figura uniformada y, cuando se iba, me aferraba a sus
piernas llorando y suplicando que no se marchara. Una vez, cuando llevaba dos afios en el
colegio, apareci6 acompafiado de una mujer. Tuve un mal presentimiento, senti que algo habia
cambiado y no me equivoqué... Se habia vuelto a casar con una espanola de Barcelona que
llevaba mucho tiempo viviendo en Cuba con su familia. En ese preciso momento, cuando los vi
juntos, supe que iba a perder a mi padre también. Me endureci y me acostumbré a la disciplina. A
los once afios me enviaron al Colegio de Huérfanos de Madrid. Mi padre, que todavia seguia en
Cuba, mandaba regularmente dinero a un hermano de mi madre al que nombraron mi tutor legal
para mis gastos y manutencion, hasta que descubrid que ese dinero no llegaba a su destino. Los
familiares empleaban el dinero para otros fines muy distintos al de mi sustento. Finalmente, mi
padre pidi6 destino en Barcelona para estar algo mas cerca de mi, pero yo ya me habia
acostumbrado a forjar mi propia vida alejado de cualquier ambiente familiar.

»Actualmente los dos siguen viviendo alli y son felices. Cuando mi padre se instaldo en
Barcelona, yo tenia dieciséis afios e ingresé en el Colegio Militar de Trujillo, un afio mas tarde en
la Academia de Infanteria de Toledo y después en la Escuela Superior de Guerra... Como ves,
pasé mi vida en cuarteles, en regimientos. Desde los cinco afios no sé lo que es un hogar. Mi vida
eran Dios y la Patria. Pero siempre he tenido presente el recuerdo de mi madre; de alguna manera,
siento como si ella viviera en mi, como si se hubiera transformado en mi. Sus recuerdos perduran,



intactos a pesar de la corta edad que tenia cuando ella muri6. Es como si su vida, lejos de
acabarse, se multiplicara a través de mi, y gracias a esos recuerdos he soportado el dolor del
abandono. Supe adaptarme al Ejército, que se convirtié en mi familia; una familia donde el carifio
se sustituy6 por la disciplinay.

Y, mientras decia esto, Lolita sinti6 como la emocion le subia a los ojos en forma de lagrimas y
no pudo evitar acercarse mas, unir la mejilla a la suya, rozar con los labios su piel, esa piel que ya
no distinguia si era suya o era de ¢l. Y a la vez que sentia un corazon retumbar agitadamente en su
pecho, que no sabia si era suyo o era de ¢€l, respiraba su aliento, el aliento del que se habia
convertido en su hombre. El que seria su tnico hombre.

Después, lentamente, separando y alargando cada silaba, Miguel dijo:

—(Sabes una cosa? Los ultimos afios mandaba el escuadréon de Alcéntara y el escuadron de
caballeria de Kert y Larache en Africa. Alli vi la muerte muy cerca... Cargamos contra el enemigo
y mis hombres caian con arrojo y valentia. Muchas veces pens¢ que yo también moriria en esa
tierra africana y no me importaba la idea de morir con mis hombres. Pero entonces sentia la
presencia y la voz de mi madre ddndome aliento; su voz me ayudd a sobrevivir en esos dias. Y
cuando volvi de Africa me dieron destino en el Regimiento Vizcaya 51, en Alcoy, ifijate qué
coincidencia! Alcoy es la ciudad donde naci, asi que pensé que era mi madre quien me traia de
vuelta, quien me hacia volver a casa... y estoy seguro de que fue ella quien lo hizo; pero es ahora
cuando comprendo por qué. Lo hizo para que estuviera cerca de ti. Por eso, si alguna vez tengo
una hija, ya he elegido su nombre: se llamard Conchita, como mi madre —anadi6 finalmente
Miguel, mientras un tenue brillo le empafiaba los ojos.

Y al oir ese nombre en su voz, el nombre que también ella habia pensado poner a su hija, Lolita
se estremecio; una descarga eléctrica recorrid su cuerpo y le beso. Entonces todo, de repente, se
convirtio en presente y acabd flotando en la misma esfera donde apenas se grababan marcas que
diferenciaran el pasado, el presente y el futuro. No habia tiempo, no habia espacio. Solo ellos.

A partir de ese momento Lolita y Miguel no dejaron de verse ni un solo dia durante la estancia
en Alicante. Miguel la esperaba en la recepcion por las mananas y, acompaiados siempre por
Dolores, las llevaba a pasear por la ciudad, ciudad que conocia como anillo al dedo. No paraban
de hablar; ambos eran grandes conversadores e incluso compartian expresiones en francés, idioma
que los dos dominaban a la perfeccion, algo que no era tan habitual en aquella época. Lola se
maravillaba con la cultura de Miguel; se preguntaba cémo le habria dado tiempo a aprender tantas
cosas. Y Miguel estaba fascinado con el acento andaluz de Lola, nunca habia oido una voz tan
dulce y femenina.

Con ese acento andaluz, una mafana le pregunto:

—Volveras a Africa? ;Seguiras luchando contra los moros? Me da miedo... Ellos tienen otra
forma de combatir, no tienen aprecio a la vida. No quiero que vuelvas... —confesd con tono de
suplica.

—No te preocupes, Lolita; he terminado mis practicas de Estado Mayor. En mayo me
ascendieron a comandante, ahora tengo un destino peninsular. Mando un batallén de infanteria en
Alcoy y ejerzo como juez instructor del regimiento; es muy dificil que vuelva a Africa. Ademas, el
protectorado de Marruecos esta mas tranquilo.



—Estd mas tranquilo gracias al valor con el que dirigias alli a tus hombres contra el enemigo.

—No, Lolita; esta tranquilo gracias a la valentia de todo el escuadron y al sacrificio que
hicieron muchos hombres por pacificar a las tribus locales que continuamente se levantaban en
armas contra nosotros.

—Pero t eras quien mandaba el batallon. Por eso te dieron la Cruz de Mérito Militar de Maria
Cristina —replico Lolita, mirando con admiracion las cruces que tenia prendidas en su uniforme,
una admiracion que cada dia era mayor.

—Ten en cuenta, ademas —afiadid6 Miguel cambiando de tema para quitar importancia a los
elogios que le dedicaba ella—, que la situacion politica con Eduardo Dato como presidente de
gobierno es estable. Fijate si nuestro jefe de gobierno es conciliador que hasta nos ha librado de
una guerra mundial. Ahora no creo que nadie tenga intencion de ocupar mas territorios en
Marruecos, ni que se arriesguen a provocar otra semana tragica como fue la de Barcelona en
1909. Asi que no te preocupes mas, mi vida —dijo al final con cierto tono paternalista.

Lo que no sabia entonces Miguel era que Eduardo Dato moriria asesinado, el desencanto
volveria a la Peninsula y ¢l regresaria a luchar en Africa.

Durante los dias siguientes, Lolita y Miguel, ajenos a temas politicos y militares, continuaron
disfrutando del clima suave del Mediterraneo, de esa luz magica que a veces daba al entorno un
aspecto sobrenatural y de ese mar de intensos colores turquesas que impregnaba de sal todos sus
besos. Hasta que una mafiana llegd su hermano Antonio a recogerlas.

Antonio estaba ayudandolas con el equipaje, el coche les esperaba en la puerta para llevarlas a
la estacion, cuando aparecid Miguel.

—(Os vais tan temprano? —preguntd Miguel, sorprendido.

—Si —contestd Lolita—. Acaba de llegar mi hermano. Ha venido a recogernos. Os presento:
Miguel Campins, comandante de infanteria; mi hermano Antonio. Es director general de Aduanas
en Huelva —afiadio6 orgullosa.

—Huelva, bonita ciudad... Me gustaria conocer la Rabida y Punta Umbria —comentd con
amabilidad Miguel.

—Cuando quieras organizamos una excursion —se ofrecidé Antonio con simpatia.

—No me fio de mi hermano. Si organizais algo tiene que ser con nosotras.

—Por supuesto que sera con vosotras. No lo concibo de otra manera. Pero, por favor, dejadme
invitaros a un aperitivo antes de subir al coche...

—No, gracias —dijo Antonio. Pero entonces vio la mirada de su hermana, ese brillo suplicante
en los 0jos, y no necesitd mas palabras para entender lo que pasaba.

—Bueno, si queréis, id vosotros primero. Yo espero a que baje mama.

Antonio advirtio al cochero que tendria que esperar un rato mientras se despedian los jovenes.
Lola y Miguel se encaminaron al paseo de los Tristes, pero, antes de doblar la esquina, Lola
volvio un momento la cabeza y vio a su hermano dirigirse al café del hotel. Al mismo tiempo, ¢l le
dedic6 un guifio de complicidad que provoco una inmensa sonrisa en la cara de ella.

Era un dia muy caluroso. La refrescante brisa del mar les hacia mas soportable la pegajosa
humedad y esa luz especial del Mediterraneo les proporcionaba una intimidad que les incitaba a
hablar. Lolita y Miguel no pararon de contarse cosas; se quitaban la palabra el uno al otro, como



si tuvieran prisa por relatarse sus vidas. No querian dejarse nada en el tintero. Después de un
largo paseo y cansados de tanto hablar y caminar, por fin, se sentaron en un banco, un banco de
madera cerca de la playa que, por alguna razon, parecia que les estaba esperando. Entonces se
produjo un largo silencio. A lo lejos solo se oia el sonido de las olas. Iban y venian cada vez con
mayor cadencia... Empezo a chispear, soplaba viento de Levante. El mar se agitd6 y cambi6 de
color: el turquesa y el esmeralda se intercalaban al ritmo en que batian las olas, y cuando Miguel
volvio a hablar, Lolita pensé que diria: «jVamonos!»; pero de forma inesperada pronuncio:

—Lola, jte quieres casar conmigo?

Se qued6 paralizada. Nunca pensé que cinco palabras podrian colarse de forma tan rapida por
su piel. Eran palabras que, como el agua que caia, buscaban la forma mas rapida de calar hondo y
esconderse para siempre en el rincon mas profundo de su alma. No contestd, no podia contestar;
temia que cualquier cosa que dijera rompiera la magia y la emocion del momento. Llovia pero no
les importaba: ya estaban calados. No hacian falta palabras. Todo estaba dicho.

Eligieron Madrid para casarse, un afio mas tarde. La iglesia de Santa Barbara seria el escenario
de la boda. A Lolita le gustaba mas la pequena iglesia de San Pascual y la Inmaculada, pero su
madre pensd que era mas apropiada la otra. Era mas grande y habia que tener en cuenta la
cantidad de invitados que vendrian de Sevilla. Después de la ceremonia, lo celebrarian con una
gran comida en el hotel Ritz. Lolita acabo aceptando porque habia tres cosas de la iglesia de Santa
Barbara que le encantaban: subir y bajar las majestuosas escalinatas de acceso, el maravilloso
lienzo de la Visitacion del altar mayor y, sobre todo, que era el lugar donde estaban enterrados
Barbara de Braganza y Fernando VI. Al vivir y pasear tanto por las calles que llevaban sus
nombres, habia leido la historia y habia quedado fascinada con la personalidad de la reina y por
lo mucho que se querian los reyes. Ademas, Fernando VI le recordaba un poco a su futuro marido:
ambos habian crecido sin el carifio de una madre.

Esos dias Madrid estaba especialmente bonito. El bullicio y el gentio atraian a Lolita como un
iman. Por eso, salia por salir, no hacian falta motivos. Cualquier excusa era buena para estar en la
calle, pero siempre lo hacia acompanada de su madre y sin olvidar nunca su sombrilla para
protegerse del sol. Dolores insistia mucho en que debia mantener un cutis blanco y cuidado para la
boda. Paseaban disfrutando por esas calles llenas de luz, de sus miles de tiendas, de los kioscos
de bebidas con las sillas extendidas, del ir y venir de faroleros, cocheros, traperos y de la masica
de los organillos que repetian las canciones mas populares de la época. Madrid era como un
espejo de mil alegrias. Los domingos llegaban caminando hasta los jardines del Buen Retiro. Era
todo un espectaculo porque habia gente de lo mas variopinta: estudiantes, oficinistas, costureras...
A su madre, sin embargo, no le hacia tanta gracia como a ella. Decia que los domingos habia
demasiados alborotadores.

En los dias siguientes, en el nimero 2 de la calle Barbara de Braganza seguian los preparativos.
Antonio acababa de llegar a la ciudad. Estaba nervioso y se movia por la casa como un le6én
enjaulado. Tenia motivos para hacerlo... Iba a ser el padrino. Dolores, en esos dias, se acordaba
mucho de sumarido y pensaba en lo orgulloso que estaria de sus hijos. Hubiera dado afios de vida



por que su querido Miguel pudiera ver desde algin rincén a su hija convertida en una novia
guapisima y a su hijo Antonio en el flamante padrino.

Al principio, Dolores habia tenido sus reservas con respecto a la boda: habia sido todo tan
rapido... El tenia treinta y seis afios y su hija, veinticuatro; doce afios le parecian una diferencia
excesiva. Pero pronto se dio cuenta de lo mucho que se querian y de que la edad no era ningiin
impedimento.

—Mam4, mira: el ramo me lo ha preparado sor Inmaculada Concepcion —Ile ensefié a su madre
una Lolita resplandeciente—. Me encanta, le he prometido que después de la boda iré a verla.
Ella no puede salir a verme y quiero dejarlo alli en el altar mayor... jEstoy tan contenta! jMi
suefio se ha hecho realidad! Miguel es un caballero, un buen cristiano y un buen militar.

—ijAy, hija mia! Ya te he dicho que Dios da ciento por uno...

—FEs todo tan magico, mama. Estoy como loca...

—Aprovecha esa locura, hija, porque el amor es como el Quijote: cuando recobra la cordura ya
esta a punto de morir. jOjaléd que a ti te dure muchos afios!

La boda transcurrié de la manera prevista. La devocion con la que los novios se casaron no era
habitual entre los jovenes madrilefios, pero ambos eran profundamente religiosos y consideraban
el matrimonio un sacramento divino. La madrastra de Miguel, Leonor, acompafié a Antonio como
madrina.

Lolita se llevo una sorpresa muy agradable cuando conocio a Leonor. La habia imaginado como
una madrastra amargada y antipatica, pero su impresion fue totalmente diferente. Era amable y
elegante. Los padrinos se sentian orgullosos. No eran los padres de los novios, pero la emocion
que se respiraba ese dia en la iglesia no hubiera sido mayor de otra manera. Dolores y Miguel,
sentados en el primer banco, adoptaron complacientes y felices un discreto segundo plano. Como
testigos, figuraban ilustres personalidades relacionadas con la Direccién de Aduanas y militares
de alto rango con sus uniformes de gala.

Cuando ascendia por las majestuosas escalinatas, Lolita pensaba que subia al cielo para
encontrarse con su amor, ese amor que habia sido un regalo de Dios. Llena de emocion mientras
escuchaba las palabras del sacerdote, mir6 el lienzo de la Visitacion y, cuando les dio la
bendicién nupcial, un escalofrio recorrid su cuerpo: sintidé que muy pronto ella también seria
madre.

Al salir del brazo de su hombre, mir6 de reojo la tumba de Fernando VI y, aunque estaba oculta,
sabia que, muy cerca, a su espalda, estaba enterrada su querida esposa la reina. Pens6é entonces
que ella tampoco se separaria nunca de su marido, ni siquiera después de muerta. Su historia de
amor duraria tanto como la de aquellos reyes.

Fuera de la iglesia, bellas y distinguidas damas ofrecieron flores a la recién desposada. A la una
de la tarde dio comienzo el banquete de gala en el hotel Ritz. El salon nupcial rebosaba de gente.
Los ecos de los invitados flotaban en el ambiente mientras degustaban un elaborado menu; pero,
sin duda, el momento mas emotivo fue a la hora de los brindis, cuando Antonio se alz6 y dijo estas
palabras:

—A partir de hoy, Miguel, tendras siempre en tu esposa una ayuda, un apoyo y una compafiera
dispuesta incluso a sacrificarse en la pena y en el dolor; lo mismo a tu lado en los dias de tristeza



que en los dias felices. Y, a partir de ahora, Miguel, también tendras en mi a un hermano.

Los tres se miraron. Los demas invitados desaparecieron, dejaron de existir durante el tiempo
que dur6 la mirada, un tiempo que les unid para siempre, aunque todavia desconocieran el
verdadero alcance de esas palabras. Antonio se sentia orgulloso. Lolita estaba radiante. A Miguel
le quemaba el deseo.

Y las sospechas de Lolita de que pronto seria madre se cumplieron. Al cabo de algo mas de un
afo nacio su primer hijo. Ambos sofiaban con una nifia, pero fue un nifio. Un precioso bebé rubio
que no paraba de sonreir. Le 1lamaron Miguel, como su padre y como sus dos abuelos. Las visitas
para conocer al recién llegado se sucedian una detrds de otra. Habian decidido establecer su
primera residencia en un céntrico barrio madrilefio, en la calle General Diaz Porlier, 1. La casa se
llen6 de colores. Los aparadores, trincheros y comodas se vaciaron de sus tristes y descoloridos
utensilios habituales para llenarse de flores: violetas, ciclamenes y jazmines, muchos jazmines. La
vida llamaba a la vida. El hogar entero olia a felicidad. Pero la estancia en Madrid de la nueva
familia duraria poco.

—Lolita, tengo nuevo destino. Regimiento Principe 3, en Oviedo —dijo una mafiana Miguel con
tono circunspecto.

—¢(En Oviedo? Pero... ;como nos vamos a ir ahora? —la noticia cayd como un jarro de agua
fria sobre Lolita—. Acabo de dar a luz. ;Cémo vamos a hacer el traslado con un bebé? Y jmira
qué tipo tengo! Estoy tan gorda y tan débil que me cuesta criar a mi hijo. ;Cémo voy a dejar a mi
madre aqui? ;Quién me va a ayudar? ;Qué van a pensar al verme las encopetadas sefioras de
Oviedo con las que tendré que tratar?

—Mi vida, no te apures —tratd de serenarla Miguel—. Ponte tan contenta como lo estd tu
marido: vamos a ir a una ciudad que te va a encantar y donde hay muchos matrimonios como
nosotros. Hay dos o tres capitanes que tienen nifios de la misma edad que Guelin. Uno es amigo
mio y me ha ensefiado un retrato de su hijo hecho por ¢l, la mar de sano. Contrataremos una
cocinera que te ayude a alimentarte bien para que estés fuerte. Y, si es necesario, a una nodriza
también. Ya veras como nos arreglaremos sin tu madre.

Ante el gesto entristecido de su esposa, Miguel se acercé y tomo sus manos con dulzura,
mirandola fijamente a los ojos.

—No necesitamos a nadie: ya sabes que para tu marido no hay en este mundo placer mayor ni
satisfaccion que pueda compararse a la que experimenta «cuidando a su mujercita». Y lo del tipo
no tiene que preocuparte: sabes que a mi, tu marido, me gustas mucho asi. Lo importante es no
separarnos, estar juntos... ;|No te parece? —afiadio con una mezcla de ternura y virilidad.

La cara de Lolita se ilumino, el brillo de sus 0jos hizo innecesario decir mas.

—Esta bien. Pero no quiero cocinera, ni mucho menos nodriza: a nuestros hijos los criaré yo.
Voy a preparar la cena y después iré haciendo el inventario del equipaje que nos tendremos que
llevar... —dijo al poco tiempo Lolita, con una voz firme y calida a la vez.

Miguel la sigui6 hasta la cocina. La cogi6 por detras y, abrazandola con fuerza por la cintura, la
atrajo hacia ¢l y le susurro al oido:

—No me he casado contigo para que estés en la cocina, sino para que seas mi compafiera, mi
consejera, para hablar contigo, para estar contigo, para...



Sin dejarle terminar la frase, Lolita se volvid y busco su cara, sus labios y, mientras el deseo le
palpitaba por todo el cuerpo y sentia como consumia el oxigeno de su vida, Miguel le
desabrochaba la ropa lenta y sinuosamente, acariciando cada milimetro de su cuerpo y cada

milimetro de su alma... Y entonces ella se sinti6 pequefia y perdida en un mundo que se detuvo en
ese instante. Se sinti¢ inmortal.



5. El encuentro con Franco
Oviedo

En 1918 Miguel Campins fue destinado al Regimiento Principe 3, en Oviedo. En esa ciudad se
instalaron. A Lolita le pareci6 un lugar elegante y muy sefiorial, pero echaba de menos la luz y la
alegria de Madrid.

Durante su estancia en Oviedo, que solo dur6 un afo, Miguel conocié a otro comandante,
Francisco Franco, méis joven que él, pero también distinguido por su valor en Africa y con
similares criterios sobre la carrera militar. Precisamente por eso entablaron una buena amistad
que se veria fortalecida en los afios siguientes.

Cada manana, en su dia a dia, Lolita recogia las cortinas en los alzapafios con la esperanza de
que la casa se llenara de rayos de luz, con la esperanza de ver el cielo azul. Pero un dia tras otro
el cielo estaba siempre gris. Las condiciones climatologicas de la ciudad y el cuidado de un nifio
de tan corta edad mantenian a Lolita encerrada en casa. Deseaba tanto salir a la calle y ver
gente... Por eso, poco a poco, se fue integrando en la sociedad de la época, conociendo a los
ilustres compafieros de su marido y a sus elegantes mujeres. Alvaro Sueiro, Camilo Alonso Vega,
Rafael Civantos y Francisco Franco Salgado-Araujo eran los militares con los que trataba mas a
menudo. Pero, a pesar de todo, seguia afectada de cierta melancolia. Hasta que llegd la noticia
que cambi6 definitivamente su estado de animo. Volvia a estar embarazada.

Esta vez seria la nifia, pensd: tendria la parejita. El embarazo transcurrié con normalidad y el
cielo gris de la ciudad ya no le importaba. La ilusién de la espera hacia que todo alrededor
tuviera otro color, como si el velo que cubria los dias se hubiera disipado de la misma forma que
se disipa la niebla matutina. Hasta que, por fin, llegd el deseado momento.

Un 12 de octubre, a las ocho de la tarde, naci6 un nifio hermoso y sano. El parto fue rapido y sin
complicaciones. No fue la ansiada nifia, pero no importaba: la llegada de otro varén llend la casa
de Oviedo de alegria. Las mejillas sonrosadas y los profundos ojos negros lo convertian en el
vivo retrato de su madre. Los dos tenian la misma mirada. Su marido ya habia elegido el nombre
de su primer hijo y también el de la nifa, si es que algun dia llegaba. Por lo tanto, le tocaba a ella
escoger ahora el nombre de este hijo. Y lo tuvo claro. Se llamaria Antonio, Antonio como su
querido hermano. Lolita empez6 a llamarle Tonin para diferenciarlo de su tio, y desde entonces
todo el mundo le llamaria asi. Era un nifio tranquilo, comia y dormia bien y a su madre le llen6 la
vida.

Con motivo de la llegada del nuevo miembro de la familia, numerosos militares con sus esposas
venian a ofrecer su amistad y a presentar sus felicitaciones. Pero, en el fondo, lo que querian era
conocer a la mujer sevillana del nuevo comandante y de la que ultimamente todo el mundo
hablaba. De todas las personalidades que pasaron por su casa en esos dias, habia un militar que a
Lolita le llamé poderosamente la atencion.



—(Quién es ese militar tan lleno de cicatrices? —pregunt6d Lolita a su marido después de una
reunion en el salon de casa.

—Fl comandante Millan Astray y Terreros —le contestd Miguel—. Es un militar que ha
destacado por su valentia en las campafias de Africa, e insiste en que los regulares no son
suficientes para afrontar los multiples ataques que tienen lugar en el protectorado espafiol en
Marruecos. Tiene una sola idea en la cabeza: crear una fuerza algo parecida a la legion extranjera
francesa, una fuerza que se base en el legendario codigo Bushido de los samurais japoneses, que
aporte combatientes voluntarios y perfectamente disciplinados y entrenados, una fuerza que puede
dar resultados excepcionales... Curiosamente —anadié Miguel con creciente interés—, hablando
con el comandante Franco de este tema, quiere que le aconseje en los preparativos de ese tercio.
El se ocupara de las cuestiones operativas y yo le puedo echar una mano en las organizativas y en
la uniformidad que seria mas adecuada para los miembros. Tiene que ser una uniformidad acorde
con la valentia y la decisidon necesaria en este cuerpo... Recuerdo el servicio que tenia tu madre,
como resplandecia todo el personal con aquellos trajes que les convertian en el centro de todas
las miradas. Lolita, ti que entiendes tanto de uniformes y que ademads tienes tan buen gusto para la
moda, ;tienes alguna sugerencia? ;Se te ocurre algo que sea diferente, algo singular?

—¢Una fuerza de ¢lite, de valientes? No s¢ de qué color ni de qué forma tendria que ser la
camisa de ese tercio; pero lo que si sé es que las mangas tendrian que estar recogidas, que Espafia
entera sienta al verlos pasar que no les importa mancharse los pufios, que estan dispuestos a
luchar, preparados para el combate. Que todos se llenen de orgullo al verlos intrépidos y valientes
tanto en desfile como en combate —dijo Lolita levantando la vista.

La propuesta fue llevada a cabo, y al afo de los trabajos preparatorios de Campins y Franco, y
tras diversas vicisitudes con el ministro de Guerra, este finalmente autorizaba la creacion del
tercio de extranjeros con caracter provisional, que seria definitivo meses mas tarde. En junio del
mismo afio y con ocasion de la asistencia en Madrid a la jura de bandera del Principe de Asturias,
Franco se entrevistd otra vez con Millan Astray y acepto la oferta de este para convertirse en el
segundo jefe de la Legion.

El cielo seguia gris en Oviedo, pero a Lolita la oscuridad de la ciudad ya no le afectaba. La luz
estaba en su casa, en sus nifios... eso era lo Unico que le importaba. Guelin ya habia empezado a
andar y era un terremoto, pasaba el dia entero correteando por la casa, tocando y tirando al suelo
todo lo que encontraba a su paso. Tofin, sin embargo, seguia siendo un bebé tranquilo que casi no
lloraba; solo protestaba timidamente cuando tenia hambre. Era en ese momento cuando Lolita lo
cogia entre sus brazos, y madre e hijo se fundian en uno. La mirada de Lolita a su hijo mientras le
daba el pecho paraba el mundo entero.

Miguel, cuando llegaba a casa, se deshacia en carifios para sus hijos. Anhelaba también el
momento de quedarse a solas con sumujer para comentarle las novedades y posibles destinos. Sin
embargo, esta vez estaba preocupado: desconocia qué efecto podria tener un cambio de destino
con dos nifios tan pequenios. Temia la reaccidon de su myjer.

Pero a Lolita ya no le importaba cambiar de ciudad, de clima o de amigas. Ella tenia a sus nifios
y, mientras eso no cambiara, lo demas ahora no tenia importancia. Ademas, la llegada de Toiiin a
su vida le habia dado una felicidad dificil de explicar. Habia tenido un efecto exponencial en sus



emociones. Con Guelin, la inexperiencia y la carga de trabajo no le habian dejado disfrutar
plenamente de la maternidad. Ahora era distinto. Se sentia mas segura. Aunque no sabia muy bien
si esa seguridad venia de ella o del nifio.

Esa noche acostd a sus hijos; los arropd con infinita ternura, los mird y se sintié inmensamente
afortunada. Tenia la sensacion de que en cualquier momento explotaria de felicidad. Apago la luz,
cerrd con suavidad la puerta para no despertarlos y se dirigi6 a su dormitorio, donde Miguel la
estaba esperando.

—No me importa donde te destinen —le dijo Lolita en voz baja a su marido, mientras se
deslizaba en la cama.

Miguel percibio el brillo en sus ojos. Ya no necesitaban nada mas. No querian nada mas. La
vida les habia dado todo lo que le habian pedido. Lo que no sospechaban en ese momento era que
la vida todavia les daria mas, para después arrebatarselo sin mostrar piedad.



6. El desastre de Annual
Almeria

Por esa época, Miguel Campins volvié a cambiar de destino. Desde el 18 de junio de 1919
mandaba el batallon del Regimiento de infanteria Covadonga niimero 40, de guarnicién en Madrid.
El matrimonio y sus dos hijos permanecieron en la capital hasta febrero de 1921, fecha en la que
ascendio a teniente coronel por antigiiedad. Ya se habian reiniciado las hostilidades en Marruecos
cuando volvieron a darle nuevo destino: Regimiento La Corona 71 en Almeria, desde donde se
veian necesarios inminentes refuerzos para la zona de Melilla.

Nada mas conocer la noticia del nuevo destino, Lolita estaba ilusionada: volvia a Andalucia y
volvia al mar Mediterraneo, ese mar que, unos afios antes, tanto le habia gustado. Pero ahora era
diferente. Almeria era una ciudad complicada, mucho mas calurosa que Oviedo y mas
empobrecida. Vivian cerca de la Alcazaba. Las vistas del puerto y de la bahia eran magnificas,
pero no le resultaba comodo desplazarse desde alli hacia otros puntos de la ciudad. Con dos nifios
pequefios que solo se llevaban un afio y con su salud delicada, comenzo a padecer frecuentes
jaquecas y dolores de cabeza que la dejaban paralizada; la vida alli le resultaba agotadora. A todo
esto, habia que anadir las continuas ausencias de su marido, que pasaba mas tiempo en Melilla
que en Almeria. Por lo tanto, decidieron que su madre los acompanara unos meses en su nuevo
destino para ayudarla con la crianza de los nifios.

La presencia de su madre la reconfortd. Admiraba que, a pesar de tener sesenta afios, mostrase
una fortaleza tremenda: nunca estaba enferma. Le llamaba la atencion la rapidez con la que se
adaptaba a las diferentes ciudades, a las nuevas situaciones. Habia dejado su Sevilla natal, habia
perdido a su marido, sus hijos vivian lejos de ella; se habia quedado sola, pero jamas se quejaba.
Habia organizado bien su vida, seguia viviendo en Madrid en la calle Barbara de Braganza, donde
se reunia casi todas las tardes con sus amigas a tomar café y a jugar a las cartas. Las tertulias y las
partidas que organizaba eran de las mas célebres de Madrid. Seguia visitando la iglesia de Santa
Bérbara y la iglesia de la Inmaculada, donde siempre llevaba unos dulces a la joven monja de la
cual Lolita tanto le habia hablado, y, de vez en cuando, su hijo Antonio la sacaba de paseo: le
encantaba subir al tranvia y transitar por las calles de Madrid, y le gustaban especialmente los
cafés y teatros de la Gran Via. Pero estaba dispuesta a dejar todo esto y ayudar a su hija estuviera
donde estuviera si ella se lo pedia. Por eso, cuando Lolita le puso un telegrama pidiéndole que
viniera a ayudarla, contdndole que no podia mas y que la necesitaba, no dud6 en dejar sus
tertulias, sus partidas de cartas, coger el tren y, con la Gnica compania de una bolsa de viaje,
poner rumbo a Almeria.

Un dia Lolita, estando Miguel en Melilla, discutié con su madre por la forma de criar a los
nifos. Estaba muy bien que la ayudara, decia, pero eran sus hijos y las normas las ponia ella. Si
no querian comer no les iba a forzar, y si no querian dormir tampoco les obligaria. Su madre le



reprochaba que era demasiado blanda, que era poco rigurosa con los horarios y que asi no se
podia educar a los nifios. Molesta porque se sentia cuestionada como madre, esa tarde casi no le
dirigi6 la palabra. Era su casa y las normas las establecia ella.

—Lolita, ;jno bajas a cenar conmigo? —pregunté mas tarde su madre, con tono reconciliador.

—No, mama. Estoy leyendo Madame Bovary, la novela que tanto te gustd y me regalaste. ;Te
acuerdas?

—Muy bien, hija; pero ahora baja a cenar y mafiana sigues leyendo.

—No, mama. Estoy justo en lo mas interesante y no lo puedo dejar.

Su madre cend sola esa noche y inicamente cuando oyd que habia subido a su habitacion, Lolita,
por fin, bajo a picotear algo. No queria encontrarse con ella, no queria verla. Ademas, tampoco
tenia hambre. Algo le punzaba en el estdbmago. La llamada de atencion de su madre le habia
dolido. Ademas, se decia, como les voy a obligar a comer o a dormir con este calor. Trataba de
excusarse, pero sabia que, en el fondo, su madre tenia razon. Entr6 en la habitacion de sus hijos:
dormian como angelitos. Pasé ante la habitacion de su madre y pens6 en entrar y pedirle perdon,
pero su orgullo fue mayor y, no, no lo hizo. Mafana tendré mejor humor, penso, y se nos habra
pasado a las dos el enfado. Es mejor que deje pasar un dia para tranquilizarme.

Esa noche Lolita no pudo dormir. Estaba inquieta... Los pensamientos y los remordimientos se
le retorcian en la cabeza. Al dia siguiente se despertd cansada y mas tarde de lo habitual. Le
pesaba la cabeza como si estuviera llena de plomo. Y mientras la sefiorita, una mujer andaluza que
recientemente habian contratado para el cuidado de los nifios, les daba el desayuno con infinita
paciencia, ella prepard café y tostadas con mermelada de melocotdn, la favorita de su madre. Se
dispuso a servirlo en el juego de café de la Cartuja de Sevilla: era parte de su ajuar y sabia que a
su madre le encantaria. Se despejarian con el café y harian las paces. No habia nada que una taza
de café no arreglara, penso con el animo recuperado.

A las diez y media de la mafiana su madre aun no habia bajado. Era rarisimo, siempre
madrugaba... No habia nada que la mantuviera en la cama mas alla de las nueve. A Lolita siempre
le decia que tenia que sacudir la pereza, espabilarse y levantarse pronto; por eso resultaba tan
chocante que ella se hubiera quedado dormida.

Quizas no haya dormido bien, quizas fui un poco impertinente anoche, penso6 en silencio. Iré a
despertarla y le daré las gracias por venir. Le daré las gracias por ayudarme y le diré que no sé
qué haria sin ella.

—Antonia, saca a los nifios al patio mientras despierto a mi madre —dijo Lolita a la recién
contratada nifiera en voz alta y algo inquieta.

Llamoé. Nadie contesto. Insistio, nada.

—(Mama? —pregunt6 con temor—. Abre la puerta, por favor...

No hubo respuesta. Gird el manillar muy despacio. Lo primero que vio fue el orinal de cama
tirado en el suelo, luego los irrigadores también esparcidos, la cama sin deshacer...

—Mama, ;qué te pasa? —grit6 asustada.

Su madre estaba tirada en el suelo, boca arriba, vestida... Tenia el rosario en la mano.

—iMama! No puede ser... jSocorro! —a sus gritos acudié acelerada la nifiera—. Llama al
médico, Antonia. jRapido, por favor!



Se agacho. Se tumbo a su lado. La acaricio.

—iDespierta, mama! —le dijo—. Estoy aqui. jDespierta!l jMama, no me dejes, no te vayas!
Venia a darte las gracias, a decirte que tenias razon.

Lolita le hizo el boca a boca, le dio su aliento; queria darle su vida. Siguié pidiéndole que la
perdonase, rogandole que despertase. Antonia, en ese momento, aparecid en el umbral de la
puerta.

—ijAntonia, por favor! ;Ddonde estd el médico?

Pero su madre ya estaba fria, estaba helada. Habia muerto la noche anterior, justo cuando Lola
habia pasado ante su puerta sin finalmente llamar y disculparse. Pudo haberlo evitado, pudo haber
entrado, pudo haber llamado al médico... Pudo haberla abrazado y acompafiado en su ultimo
instante, en ese ultimo aliento, pero no lo hizo. No hizo nada de esto; simplemente se fue a dormir,
y ahora su madre estaba muerta. Muri6 sola, eso pensaba sin cesar Lola. Todos los productos
higiénicos y de farmacia estaban tirados por el suelo. Quizas tuvo fuertes dolores —lamentaba una
y otra vez—, quizas estuvo horas agonizando... Su tnico consuelo fue el rosario... Yo no supe
acudir a su lado cuando me necesito. Ella vino a ayudarme y yo se lo pagué¢ enfadindome con ella
y ya nunca la volveré a ver, nunca...

Mas tarde, el médico diria que habia sido un fallo del corazén. Y entonces todo el dolor de la
vida traspaso el pecho de Lola, todo el dolor del corazon de su madre se ensart6 en el suyo,
oprimiéndola como una pesada carga. Un crater se habia abierto a sus pies y siempre iria con ella,
hiciera lo que hiciera, persiguiéndola alla donde fuese.

Durante dos dias y mientras duraron el duelo y los enterramientos, Antonia se hizo cargo de los
nifios. Lolita estaba destrozada. La muerte de su madre la habia desgarrado por dentro, le habia
dejado un vacio interior que la abrasaba como una quemadura y no encontraba nada que le
calmara ese dolor. Ni sus hijos, ni pensar en su marido... Se habia quedado huérfana. ;Quién la
iba a ayudar ahora en el cuidado de sus hijos? ;A quién le iba a pedir consejo? ;Quién la iba a
animar cuando se le acabaran las fuerzas? Pero, sobre todo, lo que mas le dolia era no haberse
despedido de ella, no haberle dado las gracias por su ayuda, no haberle dicho por ultima vez lo
mucho que la queria. La idea de que habia muerto sola en la habitacion sin darle ni siquiera la
mano la atormentaba por dentro. Lolita todavia no sabia que en la mayoria de los casos no hay
despedidas, que las personas mas importantes se van sin decir adids. Y cada uno de ellos al
marcharse se lleva un poco de nosotros, pero nos deja mucho de si. Mucho mas de lo que en un
principio pensamos.

Tenia dos nifios pequeiios y estaba sola. Miguel no daba sefiales de vida. Sin embargo, no le
quedaba otra alternativa: debia fortalecerse y seguir adelante. Con la ayuda de Dios y por obra de
su propia tenacidad, lo conseguiria.

Mientras Lola luchaba por sobreponerse a la desgracia, la estancia del teniente coronel Miguel
Campins en Almeria tuvo lugar en los mismos dias en que se desarrollo la tragica retirada de
Annual.

La retirada de Annual fue un desastre logistico y humano estremecedor: mas de diez mil muertos
en menos de una semana. Una desbandada de soldados procedentes de Annual y otras diversas
posiciones que, totalmente desorganizada y con la estructura del mando roto, se refugiod en el



fuerte del Monte Arruit. Aguantaron lo que pudieron pero, al no llegar ayuda, se rindieron; una vez
desarmados, los rifefios se echaron sobre ellos y los mataron a todos. Unos fueron descuartizados,
otros degollados, algunos quemados vivos. El general Silvestre, responsable de la retirada de
Annual, no sobrevivi6. El general Navarro, que se negaba a abandonar a los heridos, se rindié en
Monte Arruit y de casualidad logré sobrevivir.

El desastre de Annual provocd una terrible crisis politica en Espafia, llegando a decir el
diputado Indalecio Prieto en las Cortes: «Estamos en el periodo mas agudo de la decadencia
espafiola. La campafia de Africa es el fracaso total, absoluto, sin atenuantes del ejército espafiol».

La unidad de Campins, debido, sin duda, a su asentamiento en el puerto peninsular mas proximo
a Melilla, fue la primera que envidé un batallon expedicionario para socorrer a la mencionada
ciudad africana. Las tropas al mando del teniente coronel Barrera desembarcaron el dia 24 de
agosto en dicha ciudad, infundiendo animo a una poblacién cuya preocupacidén y nerviosismo
crecientes eran todavia mas peligrosos que la proximidad del harca rifefia. Por todas partes se
hablaba de lavar el honor, de recuperar lo perdido, de revancha, de venganza. Se pedia a gritos
repatriar a los muertos, darles sepultura y rescatar a los prisioneros.

La gente acudi6 a recibir a las tropas recién llegadas en el vapor Isla de Menorca entre vitores,
banderas y ramos de flores. El carifiosisimo recibimiento sorprendié a las fuerzas
expedicionarias. El teniente coronel Barrera dirigi6 una vibrante y patriotica alocucion a las
fuerzas en el muelle Villanueva. Al terminar se escuchd una entusiasta ovacion, vitoreandose
constantemente al batallon del Regimiento La Corona. Una banda de musica amenizo el
desembarque, ejecutando alegres composiciones. Después desfilaron las fuerzas brillantemente
por la calle Alfonso XIII, entre calurosos aplausos y vitores. Una bandera rojigualda ondeaba en
la torre mas alta de Melilla la vieja: la ciudad recuperaba la esperanza. Barrera, que se
encontraba enfermo desde hacia tiempo, contempld orgulloso a sus tropas desfilar bajo la
bandera; a pesar de su grave enfermedad, se negd a dejar el mando y se mantuvo al frente del
mismo en todas las acciones de combate hasta que no pudo mas. En el mes de octubre tuvo que ser
evacuado de urgencia al hospital Militar de Melilla, donde murié dos dias mas tarde. El teniente
coronel Campins, al conocer la noticia, no dudo en presentarse voluntario para reemplazarlo. Al
mando de sus tropas e integrado en la columna del general Neila, inicid la reconquista, también
llamada la «Campana del Desquite». En primer lugar, aseguraron las lineas de defensa de Melilla
y, una vez consolidadas estas, comenzo la recuperacion de las posiciones perdidas durante el
Desastre.

Recorrieron todos los puestos que ocupaba el ejército hasta junio. Fueron reconquistando todos,
uno a uno y, mucho antes de llegar a Annual, para cumplir el sagrado deber de dar tierra a los
cuerpos insepultos de los soldados caidos, empezaron las tropas a buscar sus cadaveres. El
escenario que se encontraron en el trayecto fue dantesco. Algunos cuerpos estaban desmembrados,
sin brazos, sin piernas, cubiertos de piedras; otros, clavados en el suelo con estacas, con los
genitales arrancados, las cabezas machacadas. Casi todos tenian sefiales de ensafiamiento: unos
habian sido martirizados antes de morir, en otros la crueldad se habia cebado después de la
muerte. El hedor era insoportable. Miguel no podia dejar de pensar en aquellos hombres, en
aquellos soldados, casi unos nifios... ;Qué sentirian, qué pensarian mientras veian como los



mataban desarmados, indefensos? Cuando se pidieron voluntarios para enterrar a los fallecidos,
hubo que seleccionar: todos dieron un paso al frente. Los enterraron cristianamente en una fosa
comun y solo muchos afios después los trasladarian al Pante6n de los Héroes en el Cementerio de
la Purisima Concepcion de Melilla.

La actuacion de este batallon durante los seis meses y medio que dur6 la intervencion asombro a
propios y extraios no solo por la eficacia y rapidez en conseguir sus objetivos, con muy pocas
bajas, sino por la combatividad y la valentia demostrada en todos sus enfrentamientos; y, muy
especialmente, en la toma de Casas de Fumini, donde no vacilaron en cargar la bayoneta contra
los rifefios. La accién fue de un coraje y una valentia excepcionales, llegando al cuerpo a cuerpo,
motivados no tanto por el afan de conquista como por el deseo de venganza de sus compafieros
muertos. La hazana trascendio el &mbito del ejército de operaciones y su notoriedad llegd pronto a
la Peninsula, dado el numero considerable de enemigos con los que se enfrentaban y la firme
posicion que mantenian esas tropas, casi todas montadas y bien pertrechadas con el material
tomado con anterioridad a las fuerzas espafiolas. Las acciones de reconquista de las posiciones
permitieron encauzar victoriosamente el final de esa campana en la zona oriental.

Miguel fue objeto de numerosas felicitaciones del comandante general, del ministro de la
Guerra y del propio Alfonso XIII. Y, finalmente, después de varias jornadas de marcha, llegd a
Melilla, donde la misma tarde de un 15 de mayo embarco para Almeria. Se habia ganado unos
dias de permiso.

En la estacion de Almeria, al teniente coronel le esperaba un ayudante del rey para darle la
bienvenida. Alfonso XIII quiso destacar con este gesto el gran aprecio que sentia por la unidad y
por su jefe, tras su extraordinario comportamiento en Africa.

Y, por fin, llegd a casa... Su querida Lolita volvia a vestir de negro. Tenia unas profundas ojeras
y habia perdido ese brillo embellecedor que antes tenia en los o0jos. Ahora, sin ese brillo, quedaba
al descubierto la realidad de una cara extremadamente delgada y que apenas reconocia.

—Siento mucho no haber estado a tu lado, al lado de tu madre... —Ie dijo con infinita ternura y
con el corazon en un puiio—. S¢ lo unida que estabas a ella, lo mucho que la querias. Y lo mucho
que la necesitabas. Yo también la queria; el carifio que me dio fue lo mas cercano que he conocido
al cariio de una madre.

—Si... Pero no has estado conmigo, no has estado con ella... Cuando te necesitaba, me has
dejado sola con los nifios. Estabas con tu ejército, has arriesgado tu vida por la patria... Pero ni
siquiera era tu patria. Has arriesgado tu vida para defender un territorio que no nos importa, que
no es nuestro, que no es Espafia. Deja Africa para los moros y piensa en tu familia. El ejército, la
patria, tu fidelidad a tus superiores, jcrees que te necesitan ellos mas que yo?

—Suena a reproche y no es justo lo que estds diciendo —contesté Miguel contrariado.

—Tu fama se ha adelantado a tu vuelta. No necesito eso para saber que eres valiente y tienes
coraje, y que amas a tu patria y a tu ejército tanto como a mi...

Lolita hablaba sin mirarle. Soltaba las palabras y las dejaba caer mientras corria detrds de los
nifios que acababan de entrar por la puerta para saludar a su padre de la mano de Antonia. Al ver
a su padre, se soltaron y salieron corriendo hacia ¢él, que, impulsado por la tremenda necesidad de
abrazarlos, los cogio6 a la vez, cada uno en un brazo.



—ijQué barbaridad! jComo habéis crecido! —exclamod Miguel—. Casi no os reconozco —
anadi6 con una mezcla de sorpresa y tristeza.

—Papa, papa, ;habia moros en la costa?

—Pero, bueno, ;donde habéis oido eso? —contestd Miguel sin poder esconder media sonrisa.

—Siempre lo decia la abuela...

Y el recuerdo de Dolores planed por la estancia rozandoles a todos y dejando entre ellos una
estela de condensacion.

—iPapa, l1évanos contigo a luchar contra los moros! Hemos comido mucho... jMira qué fuertes
somos! jDéjanos tu fusil! —gritaban los nifios.

Cuando los nifios salieron de la habitacion, un silencio helador se extendi6 por esta; una fisura
emocional se habia abierto entre Lolita y Miguel. Ambos notaron que un muro se habia levantado
entre ellos; muchos meses, muchos sentimientos contenidos... Se habian alejado. Ella seguia
todavia en la puerta de la habitacion de su madre, acariciando su cuerpo inerte. El todavia
pensaba en la sepultura de los soldados mutilados de Annual.

A veces, el silencio corta mas que el cuchillo de una bayoneta. Ella fue hacia la cocina, ¢l la
siguid... Lolita vio que ¢l tenia los ojos brillantes y sabia que sus propios ojos echaban chispas
también... Sentia algo que ya habia sentido, conocia esa sensacion. Y sabia que no la podia
esconder. Miguel la volvio a agarrar por detrds como solia hacer en el pasado; sus fuertes brazos
la inmovilizaron. La atrajo hacia si... Lolita supo entonces que habia entrado en su campo
magnético, y al entrar en ¢l el muro se deshacia, se desintegraba, desaparecia... Se volvid y le
dijo:

—Perdéname; no me daba cuenta de que ti también estabas lidiando con la muerte.

Y sin dudarlo mas le besé... Fue el mejor beso de su vida.

Era 16 de junio. Estaban radiantes: Miguel, con su uniforme de teniente coronel, y Lolita, con su
sombrero y su vestido blanco, iban a ser recibidos en audiencia por el rey. El fotdografo real les
iba a fotografiar inmortalizando el momento. Lolita volvia a sentirse la mujer mas feliz del mundo.

Y el 14 de agosto del mismo afio de 1922, para culminar su inmensa alegria, le fue concedida a
la Bandera del Regimiento la Medalla Militar colectiva por los méritos contraidos por su batallon
expedicionario, condecoracion que fue impuesta solemnemente por el propio rey, que se desplazd
a Almeria nuevamente para tal fin.

Fue la tnica vez en toda la guerra que una unidad de reemplazo alcanzd tal recompensa.
Campins volvié a demostrar con este hecho que ¢l no buscaba méritos personales sino el de sus
unidades, cuyos integrantes llevarian ya siempre en su corazon el orgullo y la satisfaccion de
haber servido en aquella unidad. Pero lo que no pudo evitar fue el crecimiento de su prestigio en
el Ejército; ya no se trataba solo de un militar ejemplar en su conducta personal, sino de «un
mando admirado y deseado por todo el Ejército, quien lo reconoce como una esperanza para el
futuro», como asi fue calificada su actuacion por la jefatura del Ejército de Africa.

Lolita estaba profundamente orgullosa de su marido. Ya no le importaban las ausencias: tenia
que compartirlo con su ejército, con su patria, con su bandera, una bandera que siempre habia
llevado en el corazdn. Y ahora todo el mundo lo sabia.



7. Llega la nifia
Melilla

Desagradables incidentes en Barcelona durante la Diada del 11 de septiembre, en contra del
Ejército espafiol y a favor de la republica del Rif, desencadenaron el golpe de Estado del general
Miguel Primo de Rivera en esa misma ciudad el 14 de septiembre de 1923.

Ante la creciente incertidumbre politica, Lolita no queria estar mas tiempo separada de su
marido. Asi que, finalmente y tras pensarlo mucho, la familia al completo se traslad6 a Melilla. A
la inquietud que generaba vivir en esa ciudad se uni6 un motivo mas de preocupacion: volvia a
estar embarazada. Alli no conocia a nadie, no tenia amigas ni familia. ;Qué matrona la asistiria en
el parto? Miguel, como siempre, la animaba y la tranquilizaba diciéndole que todo saldria bien.
Pero no fue asi.

Después de un parto largo y doloroso, Lolita dio a luz a gemelos, dos nifios preciosos pero muy
pequefios. Nacieron antes de tiempo, a los siete meses. Nada mas nacer los bautizaron: a uno le
llamaron César, como al hermano pequefio de Miguel, que con cinco afios muri6 de célera; al otro
le llamaron David. Después del bautismo, Lolita los colocod en su pecho durante las siguientes
veinticuatro horas, en que muy lentamente cerraron los ojos para volver al suefio que hacia tan
poco habian dejado. Tenian mal formados los pulmones. Nunca supo si fueron las malas
condiciones clinicas o si fue su débil estado de salud fisica y emocional los que provocaron la
prematura muerte de los pequefios. No obstante lo que siempre penso Lolita fue que repetiria toda
la angustia del embarazo y del parto aun sabiendo que las cosas podrian no salir bien, con tal de
volver a experimentar la inmensa felicidad que le supuso tener durante veinticuatro horas a sus
pequefios César y David en su pecho.

Los enterraron al dia siguiente en el cementerio de la Purisima Concepcion de Melilla. Una
parte de Lolita se quedo alli con ellos.

Pero la vida muy pronto le devolvid lo que le habia quitado. Un nuevo embarazo. Esta vez si. Lo
consiguieron. Por fin habia llegado. Era una nifia: Era Conchita.

Conchita naci6 en Madrid el 24 de agosto de 1924. Su madre estaba mas tranquila si daba a luz
en la capital; Melilla no le ofrecia garantias si volvia a haber complicaciones. Pero no las hubo.
El parto fue rapido y facil. Y Conchita no paraba de sonreir y repartir alegria entre todo el que se
acercaba a verla. Aunque esa alegria que flotaba en el ambiente no era completa. Miguel, que
tanto habia deseado esa nifia, no pudo asistir a su nacimiento; los combates en Africa se lo
impidieron. Dada la buena salud de madre e hija, al mes, volvieron a Melilla. Lolita queria estar
mas cerca de sumarido.

Mientras tanto, Campins seguia combatiendo en territorio africano, pero el pensamiento estaba
con su mujer y con su pequefia Conchita... Se sentia radiante de felicidad y tenia la certeza de que
su madre velaba por €l y por su familia... Se encontraba en la zona occidental, al mando del



Regimiento Alba de Tormes, pero integrado con otras unidades en diversas columnas que variaban
segun la situacion y las disposiciones tomadas por sus jefes, el general Castro Girona inicialmente
y después el general Leopoldo Saro. En cierta ocasion llegd a mandar la 8* Circunscripcion,
integrada por ocho mil hombres, que incluia el mando del grupo de regulares Tetudn nimero 1y
diversas unidades de caballeria, artilleria, zapadores y, desde luego, de infanteria, lo que excedia
las atribuciones de cualquier teniente coronel. Pero el propio Saro no solo destacé en sus
informes las «excepcionales aptitudes de mando» de Campins, sino que tenia ya decidido darle el
mando de una de las tres columnas que intervendrian en el desembarco de Alhucemas que estaba
preparando.

La intervencion de la Brigada Saro en Alhucemas se produjo en septiembre de 1925; estaba
encargada de alcanzar una linea de posiciones que protegiera el posterior y gran desembarco
hispano-francés en la zona. La brigada estaba formada por tres columnas: las dos primeras
mandadas por los coroneles Martin y Franco (recientemente ascendido), mientras que la tercera,
comandada por el teniente coronel Campins, estaba inicialmente prevista como reserva en segunda
linea. Sin embargo, la detencion de la columna de Martin en la playa de la Cebadilla obligd a
realizar un paso de linea a Campins, que progreso victoriosamente en vanguardia hasta alcanzar
sus objetivos. Su accion del 24 de septiembre motivo una nueva propuesta de ascenso, que no se
materializd hasta febrero de 1926, «por méritos contraidos entre agosto de 1924 y octubre de
1925»; es decir, agrupando nuevamente acciones diferentes. Asi, el general Castro Girona decia
en 1924: «(...) he podido apreciar personalmente el meritorio trabajo de dicho jefe que, unido a
sus dotes de mando y gran cultura, puede considerarse una esperanza para el Arma de Infanteria, a
la que daré dias de gloria en mandos superiores para los que esta solidamente preparado». Por su
parte, el general Nufiez de Prado declaraba en octubre de 1925: «Lo considero como uno de los
mejores jefes de nuestro Ejército, por lo que el elevarlo a categorias superiores seria beneficioso
tanto para las Armas como para la Naciony.

Fue el 9 de marzo de 1926 cuando Campins, ya coronel, se incorporé a Melilla para tomar
posesion de su nuevo destino, el Regimiento de infanteria Africa 68, donde realizaria su tltima
etapa africana. En abril actud de nuevo en las acciones previstas en la zona tras el desembarco de
Alhucemas, donde al mando de la columna de su nombre y junto a tropas francesas e indigenas
participd exitosamente en los combates que acabaron con la resistencia de Abd el Krim y, en
definitiva, con el problema del Rif, por los que el coronel Campins recibi6 nuevas felicitaciones y
condecoraciones. Miguel le contaba a su mujer todos y cada uno de sus avances en Africa y le
narrd con un orgullo especial como se coordinaron los ejércitos de tierra, mar y aire para realizar
el desembarco en una playa rifefia de interés estratégico, y como gracias a ese apoyo naval, aéreo
y terrestre pudieron conquistar el territorio. Fue duro, muy duro. Los soldados desembarcaban a
cincuenta metros de la orilla por lo rocosas que eran las playas, y avanzaban por el agua que les
llegaba hasta los hombros con el fusil por encima de las cabezas para que no se mojara. Al mismo
tiempo, otros avanzaban por verticales acantilados bajo el fuego de ametralladoras rifefias.
Muchos habian caido.

—Pero lo conseguimos, Lolita, conquistamos el terreno —dijo Miguel con emocién contenida
—. Y (sabes como hemos pensado llamar a lo que pronto serd una ciudad espafiola? —afiadié con



orgullo.

—No, ;como?

—Alhucemas.

—(Alhucemas? No parece nombre espanol. ;Por qué Alhucemas? —pregunt6d Lolita frunciendo
el cefio con cara de sorpresa.

—Porque alhucemas viene del arabe alkhuzama, que es el nombre de una planta muy tipica en
el Rif: la lavanda. Esa parte de Marruecos esta llena de lavandas como lo estd todo el
Mediterraneo. Es la flor del Mediterraneo. ;Recuerdas como te gustaba coger ramos de espliegos
de lavanda y meterlos en bolsitas cuando paseabamos por las afueras de Alicante?

——Claro que me acuerdo. Me encantaban sus flores: tenian un precioso color violeta con
reflejos azulados y me volvia loca su envolvente olor. Por eso las cortaba y las guardaba en
bolsitas para capturar su aroma, para que no se fuera, y llevarmelo a casa. Olian a limpio...
Ademas, mi madre siempre me decia que tenian poderes curativos. jQué nombre mas bonito,
Miguel! jUna ciudad con nombre de planta curativa...! jQué buena idea! Sera un simbolo y una
referencia para el mundo entero, por el nombre y por lo que habéis hecho —exclamé Lolita
entusiasmada.

—Ya veras, Lolin, sera una gran ciudad... Podremos ir con los nifios de vacaciones —contesto
Miguel con orgullo.

Durante el tiempo que dur6 la Segunda Republica, la ciudad se llamé Villa Alhucemas. Sin
embargo, durante el régimen franquista y hasta la independencia de Marruecos en 1956, la ciudad
pasé a llamarse Villa Sanjurjo, en honor al general que comand6 el ejército de las tropas
terrestres en aquella playa.

Lolita, sin embargo, no tenia demasiado interés en visitar Alhucemas y ya estaba un poco
cansada de Melilla. El clima era demasiado seco, especialmente ese invierno; apenas habia
llovido y los chicos no paraban de toser. Estaba convencida de que el colegio era un foco de
infeccion, no tenia muy claro que obligaran a los nifios a respetar las normas elementales de
higiene. Y, para colmo, Miguel se habia ido a Madrid. Se sentia sola.

Pero Miguel no pudo evitar que entre los meses de marzo y diciembre de 1927, en que
abandonaria definitivamente tierras africanas, se viera obligado a compaginar sus
responsabilidades en el destino con frecuentes viajes a la capital espanola, ciudad en la que
participaria en los trabajos de una comision organizadora de la academia general militar, para la
que habia sido designado por el ministro. Campins era el vicepresidente de dicha comision;
Franco, el presidente.

Mientras tanto, Lolita intentaba sacar fuerzas. Se acordaba de lo que le decia su madre cada vez
que la veia apurada: «Cuando estés agobiada y creas que no tienes fuerzas suficientes para salir
adelante, llama a dofia Necesidad; ella nunca te fallara y te dara las fuerzas que crees que no
tienes». Los refranes de su madre terminaban convirtiéndose en algo mas que palabras y, como si
de un salvavidas se trataran, se aferraba a ellos con una esperanza que terminaba por transformar
en realidad tales dichos. Uno de esos dias, de primeros de marzo, sus hijos tenian mucha tos, por
lo que decidi6 que no irian al colegio. Si hacian esfuerzos o les pillaba alguna corriente,
empeorarian y, no estando su marido en casa, preferia no arriesgarse a que eso pasara.



—Antonia, hoy no despiertes a los chicos, no quiero que vayan al colegio. Tienen que descansar
para curarse esa tos.

—Si, sefiora, como usted disponga.

Pero a media mafiana, cuando entr6 en la habitacion para darles un jarabe, descubrio que faltaba
uno de ellos. La cama de Tofiin estaba hecha, sin una arruga. Pero vacia.

—Donde esta tu hermano?

—Se ha ido al colegio.

—¢Coémo que se ha ido? Os dije que hoy os quedariais en casa, que con esa tos no podiais salir
a la calle.

—Ya, se lo adverti cuando se iba...

—FEres el hermano mayor, Guelin, ;por qué no te ha hecho caso?

—Es que... tenia examen de Historia, y ya sabes lo importante que son para ¢l estas cosas. Yo
me hubiese quedado aqui encantado si...

—iTenia que haber obedecido! —interrumpid Lolita, enfadada.

—Bueno, dijo que ya no tosia mucho...

Sin querer quedarse a escuchar las excusas que Guelin le pondria, cogié su bolso, sus guantes,
un chal y se fue al colegio. Tofiin habia sufrido una neumonia unos meses atras, y le preocupaba
que tuviera una recaida. Solo pensarlo hizo que un escalofrio le recorriera la espalda. Acelero el
paso hasta llegar al colegio.

Un cura en la recepcion le dijo que las aulas estaban vacias. Era la hora del recreo, los nifios
estaban jugando en el patio trasero... Se dirigio hacia el alboroto, pero no lograba encontrarlo.
Donde se habra metido este chico?, se preguntd con cierta inquietud. ;Se habra puesto peor y lo
habran llevado al hospital? Empezaba a temer que el camino hasta el colegio hubiese empeorado
la salud de Toiiin, todavia delicada. Pero por fin respir6 tranquila. Alli estaba: corriendo por el
patio y moviendo piernas y brazos con total despreocupacion tras un balon, como si la vida le
fuera en ello.

Se acerco a la verja que rodeaba la amplia pista donde los nifios, ademas de jugar con la pelota,
chillaban y reian con la facilidad y el desenfado que otorga la infancia. Su pequetio, alli en medio,
era uno mas. Sonriente, acalorado por las carreras intermitentes tras el baloén y los pases y
comentarios intercambiados con sus amigos. Podia tener tos, incluso fiebre, pero nada borraba de
su cara la sonrisa de satisfaccion que le otorgaban unos simples minutos de juego al aire libre. Y
pensé que asi seria siempre. Que no podria dejar de preocuparse por ¢l cuando no lo tuviera
delante, cuando su vida no estuviera bajo su vigilancia. Pens6 en que aguantaria todo solo por
verlo asi, sonriente, divertido. La habia desobedecido; €1, que era tan recto y comprometido. Solo
por no faltar a un simple examen, un examen en el que podia anticipar que sacaria la mejor de las
notas.

Eso era ser madre, pensaba Lolita, contemplando a su nifio jugar desde la distancia. Querer y
preocuparse como si de un todo se tratara. Como partes indisolubles, innegociables. Cuando no
fuera tos, serian desamores cuando no fueran desamores, serian ideales. Pero su nifilo tomaria las
decisiones que terminara considerando adecuadas. Por mas que no dejara de querer a su madre.



Por mas que su madre no dejara de quererlo. Se alejo de la pista sin revelar su presencia, mas
aliviada. Mas apenada, también.

Cuando Toifiin regresé a casa para comer, Guelin estaba pendiente de su madre. Intuia que su
hermano se llevaria una buena reprimenda, acompaiada de un mayor castigo. Seria curioso
observar como uno de los rapapolvos que habitualmente se llevaba €l caia esta vez sobre el
cogote de su hermano. Pero Lolita no parecia molesta cuando se sentaron a comer juntos.

—(Qué tal te ha ido el examen? —le pregunto.

—Bastante bien. Fue un poco dificil, pero por suerte me los sabia todos: los reyes godos y los
visigodos.

—A pesar de la tos que tienes.

—Si. Te vi esta mafiana en el patio.

Lolita mir6 a Tofiin, pero no contestod nada.

—Te pido perdén por no haberme quedado en casa. Era un examen muy importante. Pero siento
mucho que te hayas preocupado por mi culpa.

La mirada de Tofiin era cristalina, rezumaba honestidad. Habia hecho lo que consideraba mas
apropiado, aun desoyendo los consejos de su madre. No obstante, era totalmente consciente de la
inquietud que le habia ocasionado, y sus disculpas eran sinceras; le dolia haberle fallado. Lolita
sintio ganas de estrecharlo entre sus brazos. Pero se contuvo y tan solo asintid, restando
importancia a lo ocurrido, y todos continuaron comiendo.

Junio de 1927 fue un mes para el recuerdo. El general Primo de Rivera le impuso a Miguel
Campins, en presencia del embajador de Francia, las insignias de Oficial de la Legion de Honor
por los méritos contraidos en Marruecos el afio anterior. Miguel estaba plenamente satisfecho. Era
el mayor reconocimiento que podia esperar. Y el inmenso orgullo que sentia no era solo por la
condecoracion que le habia otorgado Primo de Rivera, sino porque ademas le habia nombrado
jefe de estudios de la academia general. Siempre le habia gustado la ensefianza, disfrutaba
educando a sus hijos cuando sus responsabilidades se lo permitian. Ahora tenia en sus manos la
educacion de cientos de futuros cadetes. La futura oficialidad se formaria alli, tenia una
oportunidad de oro para hacer del Ejército de Tierra espafiol un referente internacional y un
ejemplo a seguir por otras instituciones.

—Lolita, tenemos nuevo destino.

—(Nuevo destino? ;Otra vez? Recuerda que tenemos tres nifios pequeios, movernos ahora es
mucho mas dificil. No podemos aceptar cualquier destino. Miguel, no me asustes.

—Tranquila, esta vez te va a gustar... ya lo veras.

—D¢jate de rodeos y dimelo ya.

—Nos vamos a Zaragoza.

—(A Zaragoza?

—Si: vamos a inaugurar la academia militar del Ejército de Tierra. Primo de Rivera me ha
designado jefe de estudios. Francisco Franco, /te acuerdas de ¢1?, sera el director.

—Claro que me acuerdo, y de su myjer, Carmen, también... Ay, qué alegria, jjefe de estudios de
la academia militar! jQué categoria! Nuestros hijos creceran en un ambiente intelectual, y yo



retomar¢ las tertulias con Carmen y Consuelo. Ademas, en Zaragoza podremos oir misa en el Pilar
y a escuchar las aguas revueltas del Ebro... —exclamé Lolita sin poder contener su emocion.

Lolita no cabia en si de felicidad. Pero la felicidad a veces es tan etérea, delicada y fragil como
una pompa de jabon, una pompa que flota de un lado a otro movida por ligeros soplos de viento,
que, cuando por fin quieres tocar e intentas retener, desaparece, dejando solo el recuerdo de lo
que fue. En Zaragoza llegarian a tocar con los dedos esa felicidad, pero cuando intentaron cogerla,
cuando intentaron retenerla, cuando quisieron convertirla en eterna, la academia se desvaneci6 de
la misma forma en que se desvanecen los suefios. Sin dejar huella.



8. La Academia Militar

Zaragoza

En enero de 1928 se produjo el nombramiento del general Franco como director de la nueva
academia; unos dias mas tarde, el del coronel Campins como jefe de estudios.

Justo antes habia llegado la familia entera a Zaragoza, procedente de Madrid. Los tres nifios
estaban nerviosos, la emocion del viaje les tenia alterados. Antonia no paraba de regaiarles, pero
no parecian hacerle mucho caso. Miguel ayudaba a Lolita con algunas maletas y bolsas de mano;
el grueso del equipaje llegaria unos dias mas tarde.

Habian tardado un poco en bajar del tren. Se detuvieron mas de la cuenta en sacar los
numerosos bultos que llevaban y hubo un momento de confusion. Cuando por fin abandonaron el
vagéon, Conchita iba de la mano de Lolita y Toiiin les estaba esperando abajo junto a Antonia.
Después bajo Miguel y, tras revisar equipaje y familia a vista de pajaro, exclamé alarmado:

—;Doénde esta Guelin?

Todos se miraron entre si. Luego a su alrededor. Pero Guelin no estaba en ninguna parte.

—Antonia, jdonde estd Guelin? —insistio Miguel subiendo el tono de voz.

—Estaba aqui hace un momento, a mi lado. Se le cay6 una canica ahi detras y fue un momento a
por ella... y... y... no sé... Ahora no estad. No es posible... le aseguro que estaba aqui hace un
instante.

—Le he dicho infinidad de veces que no puede perder a los nifios de vista.

Mientras tanto Lolita, con la cara desencajada, empez6 a preguntar a viajeros y personal de la
estacion. Pero nadie le habia visto. Transcurrieron solo quince minutos, pero fueron angustiosos.

—No puede desaparecer asi un nifio de once afios —gritaba Lolita—. jAlguien se lo ha llevado!

En ese momento aparecié un cochero que se dirigio a ellos.

—Si estan buscando a un nifio, ahi fuera, justo al salir de la estacion, hay un grupo de chavales
subidos a un viejo vagon abandonado.

Salieron corriendo. Ahi estaba Guelin. «Fuera moros, fuera moros», gritaba, mientras levantaba
un palo junto a otros chavales. «Os hemos vencido... jViva Espafia, muera Marruecos!».

—Baja inmediatamente de ahi... no sabes el susto que nos has dado —grit6 Lolita, sin poder
disimular cierto alivio.

—Pero, mama... Los moritos, estibamos jugando a que venciamos a los moritos... Papa,
jhemos ganado! Somos soldados espafioles y hemos ganado y ahora el vagon es nuestro.

—Soldados y moritos, ;eh? Te voy a dar yo a ti moritos y soldados ahora mismo, uno detras de
otro... Venga, tira para adelante y sin rechistar —le recrimindé Miguel a su hijo, con una severidad
nada habitual en €1, mientras lo cogia del brazo.

En el vagon se quedd de pie con el palo entre las manos otro nifio de edad parecida. «Somos
soldados espafioles», gritaba sin cesar. Se habian conocido en el tren; su padre también iba



destinado a Zaragoza. Su nombre era Ramon Soldevila. Muchos afios después, Guelin lo volveria
a ver. Pero no lo reconoceria.

El 1 de febrero todo el personal destinado pasé su primera revista y continué sus trabajos
organizativos con el objeto de que todos los aspectos de vida y ensefianza que necesitarian a su
llegada los cadetes de la primera promocion estuvieran ya resueltos. Se habia creado un centro
realmente nuevo en Espafa, tanto en su sistema educativo como en sus métodos de ensefianza,
conseguido todo ello en tan solo un afio y medio de trabajos preparatorios. Y el 5 de octubre los
cadetes se presentaron en formacién ante el general Primo de Rivera: se inauguraba el primer
curso de la nueva academia. Se habian presentado 785 solicitudes; solo se aceptaron 215. Los
exdamenes eran andnimos para evitar el viejo vicio tan espanol del enchufismo. La inauguracion
fue todo un acontecimiento, la emocidn contenida ese dia era dificil de explicar; incluso a Miguel
Primo de Rivera se le humedecieron los ojos durante el acto, ya que entre los cadetes tuvo el
orgullo de ver los rostros juveniles de dos de sus sobrinos.

Mientras tanto, ese afio la situacion en Espafia empeoraba politica y econdmicamente; se
sucedian las huelgas y los atentados. Y tuvo su punto culminante en el fracasado golpe militar
contra la dictadura del 30 de enero de 1929, encabezado nada menos que por el prestigioso militar
Manuel Goded, comandante de Cadiz. Sin embargo, los procesos incoados contra los principales
cabecillas de la revuelta y las circunstancias que rodearon a dichos procesos ejercieron sobre el
dictador un efecto negativo, que vio sensiblemente mermada su reputacion y fue perdiendo apoyos
hasta que, un afio después, el rey le pediria al general Primo de Rivera amablemente su renuncia.

No obstante, la inestabilidad militar que se respiraba en Espafia no alcanz6 a la Academia de
Zaragoza. Era un microcosmos, en el que nadie ni nada se salia de orbita, en el que reinaba la
disciplina mas absoluta.

La vida de la familia Campins se desarrollaba agradablemente.

Mientras Miguel se dedicaba a organizar todos los aspectos de la vida y ensefianza de los
cadetes y, con especial esmero, a elaborar los programas del curso, organizando y dirigiendo el
equipo de profesores, Lolita se afanaba en decorar la casa... Vivian en las dependencias militares
del palacio de la Aljaferia, un palacio emblematico de Zaragoza donde se respiraba olor a
principes orientales. A Lolita vivir alli le parecia como vivir en el cuento de Las mil y una
noches: residencias amplias para cada familia, con estancias espaciosas, muros anchos y techos
altos, todas rodeadas de jardines y de patios muy luminosos. Tenia buen gusto y la casa, aunque
contaba con pocos muebles y enseres, enseguida se impregno de elegancia, esa sencilla elegancia
que la caracterizaba... Los nifios estaban un poco cansados de tantos traslados y tanto cambio de
colegio, pero una vez mas se adaptaron al nuevo entorno.

Conchita, quizds por ser la pequefia, era la que primero se amoldaba a los cambios. Le
encantaba hablar con desconocidos, a los que enseguida sometia a una bateria de preguntas. Uno
de aquellos dias se sentia especialmente contenta y no paraba de correr por los patios y cantar con
sus amigas, todas hijas de compafieros o subordinados de su padre. El motivo de su alegria era
que habia venido a jugar con ella una nifia con la que habia hecho especial amistad. No sabia su
nombre exacto, pero todos la llamaban Nenuca. Nenuca no se parecia mucho a ella en lo fisico;



era mas delgada y menuda y mucho mas morena de pelo y de piel: parecia una gitanilla, sobre todo
si se comparaba con la tez blanca y el pelo rizado y rubio de Conchita, quien, al ser la tnica chica
de la casa, era la nifia mimada de todos. En esto si se parecia a Nenuca, lo que quizas influyo en
su amistad.

A Conchita le encantaba cantar: siempre se levantaba cantando (costumbre que mantuvo el resto
de su vida), despertando a todo aquel que vivia con ella, lo cual no resultaba tan agradable como
se podria pensar, aunque ella lo ignoraba. Dios no la habia llamado por el camino de la musica...
Pero ella todavia no lo sabia. Aquel dia, incluso cuando se fue Nenuca, seguia cantando: casi
siempre eran tipicas canciones militares que aprendia en los cuarteles, y recorria los patios de la
Aljaferia corriendo y saltando mientras tarareaba...

Yo soy la cantinerita,

nifia bonita del regimiento

que a todos mis soldados tengo contentos...
Se me cuadran,

me saludan

y me dicen al pasar:

cantinerita, nifia bonita,

si yo pudiera lograr tu amor,

una semana de buena gana

sin comer rancho estaria yo...

—~Conchita, ;qué haces? ;Por qué te has puesto la gorra de tu padre? ;Y ese cinturon? Te he
dicho muchas veces que con esas cosas no se juega —le regafiaba su madre con un tono dulce
pero no exento de autoridad.

—Mam4, estoy ensayando. ;Crees que lo hago bien? Cuando sea mayor quiero ser cantinerita y
llevar bebidas a los soldados, y luego curarles si estan heridos y cantarles canciones si estan
tristes. Por eso estoy ensayando. jPobrecillos! Tienen que luchar tanto... Pero, dime, mama, ;crees
que lo hago bien?

—~Creo que lo haces muy bien, pero haras mucho mejor si antes te ocupas de los deberes del
colegio, de tus tareas de piano y de lavarte y peinarte como una sefiorita.

—No, mama; yo no quiero ser sefiorita, quiero ser cantinerita.

—Venga, cantinerita, entra en casa a leer, ensayar y lavarte antes de cenar.

Pero Conchita seguia cantando: jPorras! Ya estoy harta de historias, de ejercicios escritos y de
la traduccidn. Si no fuera porque alterno el estudio con unas vueltecitas por la calle principal...

Miguel y Antonio eran inseparables. Se llevaban solo un afio y todo el mundo pensaba que eran
gemelos. Antonio, a pesar de ser el pequefio, era mas responsable que su hermano. Al salir del
colegio todos se quedaban jugando con un balon o con las canicas o simplemente fanfarroneando,
pero a ¢l, al cabo de un rato de distraccion y aunque le apetecia tremendamente quedarse con sus
amigos, le podia mas su sentido de la responsabilidad; a determinada hora se despedia de ellos y
se iba a estudiar. Tenia un afan tremendo por saber: habia heredado las inquietudes intelectuales
de su padre y, al mismo tiempo, la sensibilidad de su madre. Era carifioso y atento. Cuando su
padre no estaba, era quien ayudaba a Lolita con las facturas, la correspondencia y temas similares.



Era sus pies y sus manos. Guelin (que era como todos 1lamaban a Miguel para diferenciarlo de su
padre), sin embargo, no tenia tantas ganas de estudiar como de quedarse con los amigos; siempre
encontraba una excusa para charlar con alguien y evitar el momento de ponerse a estudiar. Tenia
un afinado sentido del humor y un magnetismo personal que provocaba un campo de gravedad en
el que sus amigos facilmente quedaban atrapados. Sus ojos chispeantes, su pelo rubio y una
seductora sonrisa que permanentemente bailaba en sus labios lo convertian siempre en el mas
carismatico del grupo y, también, en el mas conquistador. A sus padres les daba muchos
quebraderos de cabeza y les preocupaba su falta de interés por los estudios. Su hermano todo el
tiempo intentaba tirar de ¢l, aunque sabia de antemano que era una batalla perdida.

—(Qué os parece un cigarrito por el Tubo? Unas caladas nos despejaran la mente antes de irnos
a estudiar —propuso Eduardo. Era el mayor de la pandilla y lo hacia notar.

—Si, venga, vamos a por el cigarrito. Pero antes paramos en la cafeteria LAC, jugamos un
billar y nos comemos una aguja de ternera: estan deliciosas. Ya me estan sonando las tripas —dijo
Guelin mientras ponia cara de éxtasis.

—1Id vosotros. Yo me voy a casa —les interrumpi6 Toiin.

—No seas aburrido... Un garbeo por el centro te vendra bien. Y es bueno contra la calvicie,
estas perdiendo pelo de tanto estudiar —dijo Guelin en tono jocoso.

Todos se rieron.

—Muy gracioso mi hermanito...

A Tofiin no le import6 en absoluto el comentario. Estaba acostumbrado a las bromas de su
hermano y las encajaba con bastante humor. Ademas, tenia razon. La carga genética de su padre
habia influido en su prematura calvicie; aunque no le hacia mucha gracia, ya lo tenia asumido: en
pocos afos estaria calvo como ¢l. Fue entonces cuando oyo6 decir a una voz femenina:

—Dejadle en paz, ¢l serd alguien el dia de mafana y vosotros estaréis muertos de hambre.

La que hablaba era una joven extremadamente delgada de ojos color miel. Al hablar se
delataba. No podia ocultar su admiracion por ese chico serio, alto, algo desgarbado y con
entradas.

—No hace falta que le hagas la pelota —dijo Eduardo en tono de conquista—. No insistas... No
te pasard los apuntes. Se va a casa, pero yo, sin embargo, me quedo aqui y te los pasaré
encantado.

La chica de ojos miel fruncio el cefio y dijo muy digna:

—~Qracias, pero tus apuntes no me interesan.

Y se fue. Parecia tan fragil que se podia romper en cualquier momento.

—iVaya con la remilgada! —suspir6é Eduardo en tono derrotista.

Toiiin, al verla marchar, gird la cabeza y por un instante se cruzaron sus miradas. Pero enseguida
se dio la vuelta. La vio alejarse en una bicicleta. Desaparecid. Entonces ¢1 también se marcho,
pero en direccion contraria, no sin antes advertir a su hermano.

—Venga, Guelin, déjate de cigarritos y de billares y vente. Mafiana tenemos examen de algebra.

—Ve yendo tu... Dile a mama que llego en cinco minutos.

Pero los cinco minutos se convertian en dos horas y el tiempo de estudio en nada. Y nada era lo
que aprobaba.



Esa tarde, delante del libro de algebra, Tofiin no podia evitar ver los ojos miel de esa chica...
El resto de su rostro casi no lo recordaba, se le escapaba, se difuminaba. Y entonces acudia su
caprichosa imaginacion para retenerlo, para mejorarlo, para idealizarlo.

A pesar de tener caracteres tan opuestos, habia una gran complicidad entre los dos hermanos;
iban juntos a todas partes, hasta a cortarse el pelo. No podian pasar mucho tiempo separados y se
complementaban perfectamente. Uno disfrutaba con las matematicas; el otro, con los idiomas. Uno,
moreno; el otro, rubio. Uno, introvertido; el otro, extrovertido. Pero entre los dos habia un vinculo
muy fuerte. Parecian las dos caras de una misma moneda.

Mientras los chicos crecian, Lolita se sentia la mas feliz de las mujeres. No pedia mas. Aunque
a veces la acechaba una sombra de preocupacion: ;Seria Miguel tan feliz como ella? El estaba tan
acostumbrado a moverse en regimientos, dirigiendo columnas, combatiendo que, a lo mejor, este
destino le parecia demasiado tranquilo comparado con lo que habia sido su vida anterior.

—(Este es el trabajo que te gusta? —le pregunt6 por fin una tarde con aire de preocupacion—.
(No echas de menos un regimiento, un destino con mas actividad?

—(Que si me gusta este destino? ;Acaso no me lo notas? —contestd sorprendido Miguel—. Me
gusta mucho mas que los otros... Me encanta ensefiar, escribir las normas y los fundamentos en los
que se debe basar un buen cadete. Tengo la oportunidad de implementar normas que pueden servir
a miles de soldados para el futuro —continu6 explicando, animado—. Quiero establecer un
sistema pedagogico avanzado y abierto, que sea una referencia a nivel internacional. Es dificil
porque choco muchas veces con la mayor parte del profesorado y con el mismo Franco, pero
incluso ese debate me resulta estimulante.

—Abhora entiendo por qué Primo de Rivera insisti6é en que fueras ti el jefe de estudios —dijo
Lolita orgullosa—. Tu cultura es mucho mayor que la de Franco: hablas inglés y francés
perfectamente. Poca gente conozco que hable dos idiomas. Poca gente conozco que desde los seis
afnos est¢ estudiando sin parar. Deberias ser ti el director; ademas, con tantas ausencias de
Franco, creo que quien realmente lleva el peso de la academia eres ti.

—No digas eso, Lolita. Franco es mi superior, mi jefe y, ademas, un buen amigo y compaiiero.
Siempre le rendiré lealtad, acataré sus 6rdenes con disciplina y seguiré actuando de forma que
nunca se arrepienta de la confianza que ha depositado en mi.

—Ya sé que nunca has pretendido hacerle sombra... Pero se la haces sin quererlo. El sabe que
tu aportacion es decisiva, que sabras solventar juiciosamente cualquier contratiempo que surja,
que ti llevas en realidad el peso de la academia. Por eso se ausenta tantas veces, por eso delega
en ti, por eso te pide que le ayudes en los discursos...

—Bueno, no es para tanto. Solo cumplo con mi deber. Por cierto, mafiana me ha dicho Franco
que dona Carmen nos invita a tomar el t¢ en su casa. Le gustaria mucho que ademas nos
llevaramos a Conchita; ya sabes lo bien que se lleva con Nenuca.

Lolita, desde que conociera a Carmen en Oviedo, simpatizo con ella de una manera inmediata y,
desde entonces, mantenian una estrecha amistad, amistad que se vio fortalecida por tener las dos
nifias de la misma edad, y que se convirtieron en inseparables. Le gustaba asistir a las reuniones
de Carmen porque siempre acudian personalidades a rendir pleitesia a la mujer del director de la
academia: aristocratas locales, politicos que estaban de paso, oficiales compafieros de su marido



con sus mujeres y también hombres solteros destinados en Zaragoza, como el joven y brillante
abogado Ramon Serrano Sufer.

Carmen siempre habia tenido debilidad por el acento sevillano de Lolita y también por el brillo
seductor de los ojos verdes de Serrano Sufier; por eso, pronto ambos se convirtieron en sus
invitados favoritos en aquellas cotizadas reuniones.

Francisco Franco Salgado-Araujo, primo de Franco, también formaba parte de estos
cosmopolitas y elegantes encuentros. Y de vez en cuando y si coincidian esos dias en la capital
aragonesa, eran invitados de los Franco el general Mola, director general de Seguridad y su muyjer,
Consuelo Bascon.

Lolita, con la cultura y elegancia adquiridas desde su juventud y ese embaucador acento
andaluz, encandil6 a todas las sefioras del circulo de militares de los que se rode6 Franco. Entre
las mujeres con las que se codeaba establecido una especial amistad con Consuelo: se habian
conocido durante un curso de aeronautica para jefes de bases aéreas que sus respetivos maridos
realizaron dos afios antes en Cuatro Vientos. Durante esos dos afos compartieron las misma
inquietudes y preocupaciones ante el riesgo que corrian sus maridos al realizar aquellas
arriesgadas operaciones militares como observadores y como pilotos en territorio africano. Esa
preocupacion las unié mucho. Pero ahora que se habian disipado sus miedos y las circunstancias
habian cambiado, sus conversaciones giraban en torno a los futuros estudios de los hijos, a Sevilla
(ya que las dos tenian la misma edad y las dos eran sevillanas) y a la inestable situacion politica
por la que atravesaba el pais. Sus maridos, sin embargo, se conocian de mucho antes. Mola habia
nacido en Cuba, pais donde se crio Miguel. A ambos les unian las raices cubanas, pero, sobre
todo, les unia el haber prestado servicio juntos durante muchos afios en Marruecos.

Las reuniones eran acogedoras y la estancia estaba al abrigo del frio helador que hacia en
Zaragoza en aquellos dias. Habia una mesa camilla que escondia, detras de unas faldas verdes de
terciopelo, un brasero que caldeaba la atmosfera, una atmosfera de cordialidad y comodidad que
se hacia aun mas agradable por el contraste con el exterior. Fuera habia un ambiente desapacible
que sacudia las ramas de los arboles al compas del frio viento del Mancajo, viento que al mismo
tiempo provocaba que un sutil visillo de gasa temblara como un velo de novia ante el silbido
helado que se colaba por una rendija de la ventana.

Zita, la hermana pequefia de Carmen, también acudia a estas reuniones. La habitacion donde se
reunian fue testigo de como ella, al igual que su hermana, se estremecia ante los ojos del joven
Serrano Sufier, quien desprendia un halo cautivador capaz de atraer la atencidén de todas las
mujeres presentes. No transcurrié demasiado tiempo antes de que este acabara reconociéndole a
Carmen su amor por su hermana pequeiia, con la que contraeria matrimonio en 1932 en Oviedo.
En esa boda seria testigo de lujo Jos¢ Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador Miguel Primo
de Rivera, y fundador de la Falange.

Y asi transcurrian los meses en la Zaragoza de los afos treinta. Miguel, volcado en las normas
pedagogicas de la academia; Lolita, totalmente involucrada en la ajetreada vida social de la
capital aragonesa; y los nifios, creciendo sanos y felices.

Terminado el primer afio del curso académico, llegd el desfile de graduacion de los cadetes. La
ceremonia prometia ser todo un acontecimiento en la pequeia y provinciana ciudad. Ni la tenue



niebla de ese dia consigui6 deslucir el acto. jTodo el mundo sentia orgullo por ver desfilar a los
cadetes recién graduados! Las familias de los alumnos, radiantes de alegria, acudieron al evento
con sus mejores galas. En torno al acontecimiento, se reunieron personalidades de la aristocracia
y la politica, y los mas destacados militares se encontraban en la tribuna presidencial. Mola, que
asistié como jefe de seguridad al evento, se acerco a Franco y a Campins para felicitarles por el
trabajo desempefiado:

—ijQué gran trabajo han hecho! jQué diferencia estos oficiales con aquellos enclenques
melenudos y plagados de lacras fisioldgicas que conformaban antafio el Ejército espafiol! —les
dijo con orgullo y satisfaccion.

Lolita y los nifios también acudieron al acto. Un precioso vestido de gasa rayada rosa y marfil
con una falda formando airosas ondulaciones y un cinturén de tafetan acentuaban la fina cintura de
Lolita. Cubriendo sus hombros, un abriguito tipo bolero con un gran volante de encaje y, en la
cabeza, un sombrero con grandes lazos de gasa color marfil anudados al cuello que lo mantenian
en la posicion correcta. Miguel la miraba de reojo y pensaba: «jQué guapa estd mi myujer! jComo
le favorecen los colores claros!». Se hizo la promesa de que nunca, nunca mas, la dejaria vestirse
de negro. Luego sus ojos se detuvieron en sus hijos. Le llamo la atencidn lo quietos que estaban:
apenas pestafieaban para no perder detalle de lo que alli pasaba. Mientras, cantaban emocionados
los himnos militares que desde pequefios habian aprendido con tanto orgullo.

Y llegd el emotivo momento de la jura de bandera de los cadetes. Luego desfilaron todos bajo el
palco presidido por el rey, Berenguer (recién nombrado presidente de gobierno y ministro de
Guerra), Franco, Mola y el resto del profesorado. Todos los cadetes, al pasar, miraban y
saludaban al rey. Excepto uno: el cadete que fue nimero uno de la promocion. Al marchar bajo el
palco presidencial, no mir6 al rey sino a Campins. El coronel Campins, al ver el gesto, se llend de
orgullo: «jExcelente cadete! Ahi va no solo un oficial: va todo un hombre, un soldado y un
caballero. Tiene dotes de mando, voluntad y una gran ilustracion. Espaiia necesita muchos como
¢l». Y le devolvi6 la mirada y el saludo. No necesitaban mas.

Durante los afios siguientes, la academia fue ganando prestigio dentro y fuera de nuestras
fronteras. Campins era un convencido seguidor de la obra de Francisco Giner de los Rios y de la
Institucion Libre de Ensefianza. Tenia muy claro cudl debia ser el destino final de la Academia
General y asi se lo expresaba a su mujer.

—Lolin —asi llamaba carifiosamente a su mujer—, tenemos que cambiar la forma de educar, la
forma de instruir.

—Pero ;qué mas quieres? Tenéis los mejores profesores, los mejores libros de texto, no os
escatiman medios. ..

—No es solo la teoria, Lolita. La educacion va mas alla. Tenemos que hacer hombres en toda la
acepcion de la palabra, que sirvan para mandar y para resolver las maltiples cuestiones y casos
dificiles que se han de presentar en la guerra. De lo que se trata en un centro como el que hemos
creado no es solo de ensenar, sino de formar y establecer un caracter, lo cual ni se ensefia en una
clase o catedra ni con los libros; este, el caracter, es producto de las cualidades innatas en el
individuo y de una educacion muy delicada y habilmente dirigida.



—Pero ;por qué es tan importante el caracter para un militar? —insistio Lolita sin darle mayor
importancia.

—Parece mentira que ti me lo preguntes; ti, que siempre has admirado a la gente con
personalidad —contestd Miguel contrariado—. El caracter es fundamental. Sin €1 no hay voluntad,
ni criterio, ni pensamiento. La voluntad es imprescindible para el mando, forma la principal
caracteristica; tanto, que muchos la confunden con ese caracter. Es necesario no anularla en un
centro de esta naturaleza, sino cultivarla y fomentarla de forma que se ponga a todos los
educandos al servicio del interés comin.

Fue esta nueva forma de educar la que convirtio a la academia en una referencia internacional,
aumentando de forma exponencial las solicitudes a medida que pasaba el tiempo. La demanda de
plazas era muy superior a la oferta. Hasta que un incidente vino a alterar la tranquila pero intensa
vida académica.

Era un frio dia de diciembre. Llovia a mares y la humedad se metia en los huesos. Ese dia
Fermin Galan, un capitdn antimonarquico que también habia estado combatiendo en Marruecos,
decidio dar un golpe de Estado en Jaca, pequefia provincia de Huesca. Sali6 de alli con su
guarnicion: dos columnas, mil hombres y cincuenta camiones para ocupar Huesca, creyendo
erroneamente que se le uniria el Ejército en pleno, al principio, y todos los espafoles, al final. La
marcha fue lentisima y llegaron a Huesca empapados, ateridos de frio y con sintomas de
congelacion. Pronto estuvo claro que nadie les apoyaba y los sublevados fueron recibidos
ferozmente por las ametralladoras gubernamentales; se dispersaron por el monte e intentaron
resistir utilizando tacticas de guerrillas. Galan, consciente del fracaso de su intentona, dio la orden
de alto el fuego para evitar nuevas victimas. Mientras tanto, Franco, enterado de la marcha de
Galan sobre Huesca, dispuso la salida de tres compafiias, morteros y ametralladoras para
defender Zaragoza, aunque al final no fueron necesarias y se pudieron reintegrar a la academia sin
haber entrado en combate.

El propio Franco, mas tarde, escribiria a su amigo el coronel Varela: «Lo de Jaca, un asco: el
Ejército esta lleno de cucos y de cobardes y un loco exaltado arrastr6 a la colectividad de la
manera mas cochinay». En Zaragoza, mientras tanto, la familia Campins se preparaba para afrontar
nuevos cambios en su vida.

—(Qué pasa, Miguel? ;Por qué estds tan inquieto?

Lolita se preocupaba por la actitud que su marido habia mostrado a lo largo de ese dia. Entre
ellos la sinceridad se habia vuelto un elemento invulnerable, incuestionable pero ella sabia que el
comportamiento taciturno de Miguel tenia que ver con algo que lo removia por dentro.

—No paras de dar vueltas, necesitas dormir. Ayer no probaste bocado en todo el dia. Dime,
(que te preocupa?

—Nada, tranquila; anoche no quise contartelo para no preocuparte. En la academia y en
Zaragoza sigue la actividad normal —tranquilizé Miguel a su esposa—, pero quiero que sepas que
ha tenido lugar un golpe de Estado en Jaca. El capitan Fermin Galan ha liderado la sublevacion.
Ayer desplegué¢ los cadetes de la academia para frenar su columna que tenia como destino
Zaragoza, pero, gracias a Dios, no fue necesario que entraran en accion. El golpe fracaso
enseguida.



—(Por qué no pueden estar tranquilos los militares? ;Es que solo se sienten hombres realizados
conspirando, disparando y matando? ;jPara qué? ;Por qué? ;Para que mande uno en lugar de otro?
jQué poco valor tiene para ellos la vida de un hombre! Si son todos iguales... Con eso no
demuestran su hombria ni su valentia y se alejan de ser buenos cristianos.

—Lo sé, Lolita. Es la ambicion, el afan de poder, ese afan que no pueden controlar y los lleva a
arriesgar su vida, la de sus hombres y la de sus familias. Y se repite una y otra vez. Pero no ha
triunfado... No lo han conseguido, nadie se les ha unido. En ese aspecto estoy tranquilo. Lo que
me preocupa es que el viernes hay Consejo de Guerra Sumarisimo y me han nombrado fiscal. No
me gusta empujar a un compafero a una muerte segura. Fermin Galan pudo huir a Francia, tuvo la
ocasion, pero prefirid entregarse a sabiendas de lo que le esperaba. Sabia que los delitos de
rebelion contra la Monarquia se pagan con la vida —Miguel hizo un silencio, en el que aprovechd
para tomar aire—. Lo lamento porque lucho valientemente en Marruecos y sera condenado a
muerte. Pero lo que mas me inquieta es que, ademds, tengo indicios de que Ramoén Franco y
Queipo de Llano desde Madrid también estan implicados en el golpe.

—Lo de Ramo6n no me sorprende —comentd Lolita—. Ya habia oido cosas sobre ¢l en las
tertulias de su cufiada. Pero ;Queipo de Llano, que lucho heroicamente en Cuba y Marruecos y
ahora quiere ir contra la Monarquia? ;Por qué lo ha hecho?

—No lo s¢, Lolita, pero lo cierto es que tomo el aerodromo de Cuatro Vientos. Gracias a Dios
los aviones regresaron al poco de salir sin llegar a lanzar las bombas, al ser conscientes de la
inoperancia del apoyo prometido. No sé, no me fio en absoluto de ese hombre, no me parece que
actuase con honestidad. Y no es porque sea republicano, sino por su competencia irresponsable.

—A mi tampoco me da buena espina ese sefior. Ten mucho cuidado —dijo Lolita ladeando la
cabeza.

—No te preocupes. Todos serdn condenados —la tranquilizé Miguel.

El Consejo de Guerra Sumarisimo sentencio a muerte a los capitanes Herndndez y Fermin Galan
como responsables de la intentona golpista. También se demostré que Ramon Franco y Gonzalo
Queipo de Llano participaron en la sublevacion con misiones importantes desde el aerodromo,
pero en el ultimo minuto, cuando ya estaban cercados por las fuerzas mondrquicas, lograron
escapar ayudados por amigos franceses y consiguieron salir de Espafa, emprendiendo vuelo a
Lisboa y exiliandose finalmente en Paris.

El ambiente politico siguio tenso y el 2 de abril de 1931 se celebraron elecciones que ganaron
las candidaturas republicanas.

—FIl rey ha comunicado que las elecciones del domingo le revelan que no tiene el amor de su
pueblo y ha dimitido —dijo Lolita nada mas escucharlo en la radio—. Pero si lo tiene —protestod
a continuacion.

—No de todos. Con su actitud trata de evitar que un espafol se lance contra el otro: quiere
impedir una fratricida guerra civil. Ha hecho bien —sentencié Miguel.

El 14 de abril se proclam6 la Republica. Se form6 un gobierno presidido por Niceto Alcala
Zamora, con Azana como ministro de Guerra. Una de las primeras disposiciones seria denunciar a
la academia militar como un foco de monarquismo, considerando desproporcionada su estructura



y su alto coste en periodo de paz, y creyendo también que habia un exceso de oficiales en el
Ejército. Por lo que, sin mas predmbulo, se suprimi6 de un plumazo.

A Miguel la noticia le dejé sorprendido; no entendia como se podia cerrar una academia que en
solo tres afios de vida habia logrado la excelencia militar, habia alcanzado un prestigio
internacional sin precedentes y habia conseguido tener una demanda de solicitudes muy superior a
la oferta porque se habia convertido en referente educativo a nivel europeo. Pero su sentido de la
disciplina y de la lealtad a la legalidad vigente le llevo a acatar la orden, prometiendo ademas
fidelidad y respeto a la Republica, aunque ¢l se sintiera profundamente monarquico.

—~Cerraran la academia ahora, pero la volveran a abrir algin dia —Ile decia a su myjer mientras
ella empezaba a desmontar la casa—. Necesitan un centro educativo militar de prestigio
académico donde se impartan las normas pedagodgicas necesarias para el cadete de ahora y el de
las generaciones venideras.

Hablaba con pasién y conviccion, como si recitara su ideario de lo que debia ser un cadete, y
asi siguid explicandole a su mujer con un entusiasmo que no era normal para un jefe de estudios al
que le acaban de cerrar la academia, a quien acaban de dejar sin trabajo en el momento en que
mas involucrado esta:

«Un cadete tiene que tener cinco virtudes sin las cuales no puede ser considerado como tal: ha
de ser hombre, soldado y caballero; en ese orden, porque esas son las cualidades educadoras que
debe tener todo oficial conductor de hombres. Y, ademas, debe contar con dos cualidades mas
instructivas: dotes de mando y una gran ilustracion. Tenemos que grabar en el alma de cada
alumno esas virtudes, que son las fundamentales del espiritu military.

Lolita se detuvo, dejo la ropa y los trastos que estaba colocando y, con voz firme y rebosante de
orgullo, se dio la vuelta y le dijo:

—Seguro que estas tres generaciones de cadetes que has instruido aqui llevan esas virtudes
grabadas, y no solo ellos; todo el que haya estado a tus ordenes las llevara grabadas también.
Como las llevo yo y las llevan tus hijos.

Pero Miguel, como si no hubiera oido o no hubiera querido oir el halago que le acababa de
hacer sumuyjer, continud envuelto en sus preguntas, en sus pensamientos, y afiadio:

—¢Por qué quieren prescindir de la educacion y la profesionalizacion de nuestro Ejército? ;Por
qué quieren dejar a nuestros cadetes, a nuestros futuros oficiales, sin formacion fundamental?

—No lo sé¢ —contestd Lolita—. Supongo que estan pensando mas en el corto plazo, en ahorrar
costes en formacion para gastarlos en armamento. No se dan cuenta de que, si quieren que Espafia
no se empobrezca atin mas de lo que esta, deberian mirar al futuro, invirtiendo en educacion.

Pero Miguel seguia insistiendo, contrariado:

—NMe costo convencer al resto de profesores e incluso a Franco de que no se trata de saber, de
aprender como automatas, sino de ser culto, porque ni en tres, cinco o diez afios que durara esta u
otra academia puede pretenderse abarcar todos los conocimientos que necesita un oficial, y menos
aun pensar que esos conocimientos le servirian para el resto de su carrera, ya que todas las
ciencias evolucionan y el oficial debera estar siempre al dia. Son, por tanto, la inquietud y la
aficion por el estudio lo que hay que promover en los alumnos.



—Pero ;como lo promueves? —preguntd Lolita—. La aficion y la inquietud por el estudio son
algo innato, aunque dependan también de lo que hayas visto en casa. Fijate: incluso dos hermanos
como nuestros hijos, que han sido educados por igual, tienen inquietudes contrarias. Por eso
depende del alumno, de cada persona; naces con esa inquietud, es innata. O la tienes o no la
tienes.

—No, Lolita. Te confundes; no depende del alumno, depende del profesor. Es €l quien tiene que
despertar y desarrollar esa inquietud en el alumno. Platon decia que la ensefianza «no es un pozo
que haya que llenar, sino una luz que hay que encender». Hasta que no encendamos la luz en
Guelin, hasta que no la vea, por mas que le obliguemos a estudiar no encontrara satisfaccion en los
estudios. Lo que tenemos es que ayudarle a encontrar la luz, la motivacion. No se trata por tanto de
memorizar, como era tan habitual en otros centros y como pretendian el resto de los profesores,
sino de provocar que el alumno descubra y juzgue por si mismo, algo que, sin duda, perdurara
mucho mas tiempo. Por todo esto tiene que ser el profesor el que se convierta en el verdadero
elemento activo del sistema, no el alumno, al tener el primero que poner la ciencia al alcance del
segundo, buscando su aplicacion a casos concretos y ensefiandole siempre a obrar, a proceder y a
discurrir.

»Y cuando por fin estdbamos todos de acuerdo —continuaba Miguel cada vez mas exaltado—,
cuando lo entendian y lo compartian mis compafieros y mis superiores, cuando ya habiamos
implementado el sistema y estdbamos obteniendo resultados destacados, aunque todavia no habia
alcanzado la cima donde queriamos situar la educacion militar en Espafia, entonces... Es la
Republica quien no entiende lo necesaria que es nuestra labor y tira por tierra todo lo que hasta
ahora habiamos hecho. ;No te das cuenta, Lolita, de que los libros a veces no son necesarios? Se
los aprenden de memoria, luego se olvidan de lo que han estudiado y, aunque lo recordaran,
enseguida se queda obsoleto. Habria que suprimir los libros de texto y los exdmenes en la
academia. Hay que ensefiarles que lo importante es reaccionar con juicio ante lo imprevisto, no
dejarse llevar, y analizar la situacion antes de tomar decisiones precipitadas o erroneas. No
pueden ser borregos; tienen que cuestionar con calma, tranquilidad y mucho valor. Les tiene que
quedar clara la condicion de maestro que todo militar profesional ha de saber también ejercer
durante su carrera. Todo esto es indispensable. Y ya no podré ensenarles, no podré guiarles ni
instruirles mas... Se acabo».

Miguel finaliz6 su discurso con voz desolada, vencido por la realidad de sus palabras.

—Escribelo —le dijo Lolita para animarle—. Escribe un manual pedagdgico de las normas y
cualidades que debe tener un cadete. D€jalo escrito para las generaciones venideras, para los
futuros profesores, para la academia; estoy segura de que el ministro de Guerra o el presidente de
la Republica se daran cuenta de su error y volverdn a abrir la academia. Y si no son ellos, seran
los que vengan después. Pero es inconcebible un pais sin academia militar, sin normas ni decalogo
y sin instructores bien formados que sirvan de ejemplo a los futuros caballeros cadetes.

El se quedod pensativo, mudo, con la mirada clavada en el suelo. Y después de unos segundos,
que a Lolita le parecieron siglos, contesto:

—Lo haré¢, Lolin, lo escribiré para nuestros hijos y para las generaciones futuras.



—Me parece muy bien que lo dejes escrito —dijo Lolita cambiando el tono de voz; ahora
parecia haberse puesto a la defensiva—, pero para nuestros hijos tengo otros planes. He hablado
con mi hermano Antonio. Ya sabes que a Tofiin lo quiere como a un hijo y quiere que estudie en la
Universidad Politécnica en Madrid. Conoces de sobra la ilusion que me hace a mi también que sea
ingeniero. Tiene una inteligencia fuera de lo habitual y quiero que se dedique a construir, no a
destruir, como a veces hacen los militares.

—Lolita, eso lo tendrd que decidir ¢l. Pero, independientemente de lo que resuelva hacer
nuestro hijo, te diré que los militares no destruimos: defendemos, intentamos mantener el orden y
la seguridad para todos los ciudadanos, mantenemos la disciplina en Espafia porque respetamos y
amamos a nuestra patria por encima de todas las cosas —y al decir estas palabras la voz de
Miguel reflejaba su irrefutable vocacion de soldado.

—Me parece muy bien, Miguel, que ames tanto a la patria. Te has criado en cuarteles y ha sido
tu familia y compafiera. S€ muy bien que el amor de tu madre lo supliste con el carifio al Ejército
y a Espaifia. Yo también quiero a nuestro pais, a nuestra patria, pero no por encima de todas las
cosas. Por encima de todas las cosas quiero a mis hijos, y quiero que Tofiin sea ingeniero, que
tenga una vida estable y familiar. No quiero que mis hijos arriesguen su vida en nuevas campaiias
en Marruecos o en cualquier sublevacién que surja, motivada por cualquier militar enloquecido
con ansias de poder y de revolucion. Quiero que crien a sus hijos, que les acuesten y les puedan
dar las buenas noches, que estén con ellos cuando se pongan malos y que les puedan consolar
cuando se caigan mientras aprenden a montar en bici. Guelin insiste en que quiere seguir tus pasos,
es el mayor: le gustaria ser tu espejo, que el dia de mafiana te puedas mirar en ¢l y sentirte
orgulloso. Yo no puedo luchar contra eso. Pero Tofiin es otra cosa: es mas tranquilo, le encantan el
dibujo y las matematicas. Desde pequefio construye puentes y edificios con latas y cajas. Sé que
quiere ser ingeniero y, si Dios quiere, lo sera.

—iQué pesadas os ponéis a veces las mujeres! No atendéis a razones —concluyd Miguel, con
gesto de desesperacion y sin esperar respuesta.

—Donde nos destinaran esta vez? —pregunt6d Lolita, cambiando de conversacion para rebajar
la tension que se habia establecido entre ellos.

Miguel rumié unos instantes en silencio, pero sus enfados nunca llegaban a tal y siempre se
mostraba cercano a su mujer.

—Todavia no lo sé con seguridad. Habra que esperar a que el nuevo ministro de Guerra me
confirme su decision.

—No importa el sitio, me da igual Madrid, Africa o Pekin. Con tal de estar contigo, de no
separarme de mi coronel favorito...

—No habré destino que pueda separar a este oficial de su querida mujercita —replico,
cediendo—. Pero te daré una pista... Tengo la sospecha de que pronto veremos a mi padre y a su
mujer —y, mientras decia esto, una sonrisa maliciosa aparecid en su cara, dibujando unos
hoyuelos en sus mejillas que formaban un tridngulo perfecto con el que ya tenia en la barbilla.

—(Nos destinan a Barcelona? —preguntd con cierta ansiedad Lolita.

—Posiblemente muy cerca, carifo... A Gerona.



—iSiempre quise conocer Gerona! —exclamo Lolita. Y entonces toda la tensién previa se
disip6é como una nube en el viento y, sin poder aguantar mas, como empujada por la fuerza de la
gravedad que de una manera irremediable ejercian los hoyuelos de su marido, se besaron, se
acariciaron y se sintieron una vez mas como si fuera la primera vez, con la misma ilusién, con las
mismas ganas, con el mismo carifio.

Lolita dejo Zaragoza con lagrimas en los ojos; durante esos tres afios habian sido tan felices
alli, todos juntos, sin ausencias. Al fin los nifios habian pasado tiempo con su padre, habian
disfrutado de ¢l y €l de ellos. Su estancia en Zaragoza habia sido esa ola que llega finalmente a la
orilla pero que no muere sobre la arena, porque su huella duraria mucho mas tiempo del que
entonces podia imaginar.

Lo que no sabia es que las veleidades del destino les guardaban una sorpresa. Volveria a
Zaragoza, volveria a pasar alli otros tres afos felices y entonces volveria a marcharse con
lagrimas en los ojos. Pero, esta vez, con el corazon destrozado.



9. La casa de Leonor

Gerona

Miguel aceptd el destino de la Primera Brigada de Montafia en Gerona. Y la familia en pleno,
junto con la sefiorita de los nifios, Antonia, traslado su residencia a Gerona en 1931, tras el cierre
de la Academia Militar de Zaragoza. Wolvia a tener mando en plaza, pero echaba tremendamente
de menos las labores de ensenanza. Habia descubierto en ellas su verdadera vocacion. Por eso, en
sus ratos libres, aprovechaba el tiempo escribiendo su ensayo sobre las normas pedagogicas que
debian seguir los cadetes.

Mientras tanto, en Espafia se produjo un nuevo movimiento militar en contra de la Segunda
Reptblica. Esta vez seria el general José Sanjurjo desde Sevilla (el 10 de agosto de 1932) con la
supuesta implicacion del general Mola, pero tampoco prosperd. Cuando vio que estaba todo
perdido, Sanjurjo huy6 a Portugal con poca fortuna, siendo detenido en Ayamonte (Huelva) al
intentar cruzar la frontera. Juzgado y condenado a la pena de muerte, finalmente se le redujo a
cadena perpetua. Mola fue separado del servicio activo.

Algo alejados de ese clima de desconfianza e inestabilidad, la familia Campins trataba de
acostumbrarse a su nueva residencia.

—Miguel, deja ya de escribir... Tienes que descansar —Lolita empezaba a inquietarse por la
dedicacion exhaustiva de su marido—. Desde que hemos llegado a Gerona no paras ni un
momento. Las preocupaciones por la inestabilidad en Espafia te tienen abstraido. Y ademas parece
que no tengo marido: las maniobras de montafia y las operaciones especiales te tienen cautivo por
las mafianas, y por la noche tus notas y apuntes de pedagogia militar te secuestran y abducen
durante horas. Yo también quiero un poco, un poquito de tu tiempo... —afiadi6é Lolita, con una
mirada seductora intentando Ilamar su atencion.

Miguel se quitd las gafas, levanto la cabeza y mir6 con contenido deseo a su mujer.

—Tienes razon, Lolita. A veces me enfrasco tanto en estos asuntos que me pierdo lo que tengo
en casa... Ya sé lo que vamos a hacer —Miguel se irgui6 y se acerco a ella, rodeando con carifio
su cintura—. Como mafiana es el dia de la Purisima, después de misa y del desfile del regimiento,
iremos a visitar a mi padre y a Leonor a Barcelona. Les llamaré por teléfono y les diré que
comemos con ellos. ;Qué te parece? A mi padre no le veo desde hace tiempo, y eso me remuerde
un poco la conciencia. Seguro que le hace ilusion vernos. Y Conchita ni siquiera conoce a Leonor;
serd una buena manera de celebrar su santo.

—NMe parece buena idea —reconocid con una sonrisa—. Me gusta que los chicos vean a su
abuelo. Aunque me violenta un poco su myjer: solo la he visto tres veces, no tengo confianza... No
s¢ si le hard gracia que vayamos todos a comer. Ademas, estdn mayores para organizar tanta
comida.

—iPero si tienen cocinera! La comida no sera un problema.



—Aun asi, para ellos sera un trastorno.

—Pues les digo que les invitamos a comer en un restaurante, aunque ya sabes lo poco que le
gusta a mi padre salir de casa. Tiene ya ochenta y dos afios y esta un poco torpén para caminar.

—Como quieras... Solo espero que Leonor no nos ponga mala cara.

—Ya veras como se alegra de vernos —Ila tranquilizé Miguel.

Al dia siguiente, y después de la misa y del desfile de la Purisima, patrona de Infanteria, partio
para Barcelona el matrimonio acompafiado de su hija pequena. Los chicos, que ya tenian quince y
dieciséis anos, prefirieron quedarse en Gerona. Era fiesta: no tenian clase y habia muchas
celebraciones entre los jovenes de su edad. A Antonia, que seguia soltera, no le importd quedarse
ese dia en casa para preparar la comida a los chicos. Los queria como si fueran sus hijos y se
desvivia por prepararles de postre suspiros de monja y tortillas a la celestina. Los dulces
favoritos de los hermanos Campins.

Miguel Campins Cort y su myjer, Leonor Amieba, vivian en una zona elegante de Barcelona, el
barrio de St Gervasi. Su casa era un espléndido edificio de cuatro pisos situado en la avenida de
la Republica Argentina, haciendo casi esquina con la plaza de Bonanova.

Conchita se quedd admirada. Acostumbrada a vivir en cuarteles, no esperaba que la casa de su
abuelo fuera un palacete: cuatro plantas salpicadas de amplios balcones separados por gruesas
columnas, y cada uno de ellos protegido del exterior por enormes ventanales llenos de vidrieras
de colores. En la fachada, grabados de escudos y formas geométricas convertian una casa familiar
en una con aspecto de realeza. Una doncella perfectamente uniformada les abrio la puerta y les
dedic6 una amable sonrisa. Leonor enseguida aparecio tras ella.

Tenia ya setenta afios. Pertenecia a una de las familias mas aristocraticas de Cuba, cuando Cuba
era espafiola. Aunque ella, como toda su familia, habia nacido en Barcelona. Era alta y muy
delgada. A pesar de los afios, conservaba un cutis todavia terso y con pocas arrugas, llevaba el
pelo recogido en un mofio muy alto que dejaba al descubierto unos pequeiios y expresivos 0jos
marrones que le daban una mirada inteligente; sus manos eran finas y alargadas. No era guapa
pero, en conjunto, resultaba una mujer elegante, incluso con un punto arrogante. Después de su
matrimonio con el padre de Miguel (y una vez terminé la guerra y se proclamé la independencia
en Cuba), se instalaron en Barcelona, ciudad natal de ¢l, y desde entonces vivian tranquilos y
alejados de toda la vida politica y social de la época. Aunque sus corazones estaban divididos
entre dos amores: amaban Barcelona, pero afioraban Cuba.

—iQué alegria veros! Pasad, pasad. Tu padre lleva una hora esperandoos en el cuarto de estar
—dijo Leonor dirigiéndose a Miguel—. Y tu eres la pequefia Conchita —agrego, volviendo la
cabeza y dirigiendo la mirada a la benjamina del grupo.

—Bueno, pequeiia no. Tengo ya nueve afios —protestd Conchita—. jPero nunca hasta ahora
habia visto una casa tan grande y tan bonita como la tuya! —afiadid con expresion de inmensa
sorpresa.

—iVaya! jQué honor! Entonces, ;querrds que te la enseiie entera?

—Si, por favor, me encantaria —contesto llena de jubilo.

—Enriqueta, haga el favor de acomparfiar a los sefiores. Conchita y yo nos uniremos enseguida
—Ile dijo Leonor a la doncella, sefialando el final de un largo pasillo.



Y mientras sus padres y su abuelo esperaban en el cuarto de estar, Conchita y Leonor
recorrieron la casa. A su paso desfilaban pasillos de altos techos; una cocina inmensa, con
grandes ventanales desprovistos de visillos, que daba a un patio interior y en cuyo centro
descansaba una enorme mesa con seis sillas; un comedor rodeado de aparadores, llenos de
espejos que custodiaban por delante y por detras una enorme mesa de caoba con motivos florales
tallados en las patas, los mismos motivos que se dibujaban también en las patas de las sillas y en
las puertas de los trincheros. De un techo altisimo caia una enorme ldmpara de arafia que, como un
calidoscopio, descomponia la luz de sus velas en mil colores, colores que se reflejaban en los
espejos y convertian el comedor en un infinito baile de luminosidad.

En el dormitorio, un armario de tres cuerpos de palo de santo, traido de Cuba, ocupaba la pared
principal. Cada cuerpo tenia un espejo y, separando cada espejo, en perfecta alineacion, unas
majestuosas columnas le daban solemnidad al armario, que se diluia cuando uno se daba cuenta de
que habia flores de vivos colores que, a través de tallos intensamente verdes, escalaban
alegremente del suelo al techo como escapando de una mano asesina. Y, arriba del todo,
coronando las columnas y casi rozando el techo, unas pérgolas con querubines vigilaban con
atencion a todo el que entraba en la habitacion. La pequefia Conchita se quedo impactada al ver el
armario: nunca habia visto algo tan colosal y al mismo tiempo tan romantico.

—Leonor... Tendras mas de mil vestidos guardados en ese armario tan grande —exclamé
Conchita, con los ojos abiertos como platos.

—Te aseguro que son muchos menos de mil. Y no me llames Leonor, que soy tu abuela, tu inica
abuela viva.

—Vale. Pero... ;me ensefiaras algun dia todos tus vestidos?

—Claro, pero otro dia. Si vienes mas veces a verme, te los ensefiaré e incluso te mostraré¢ mis
joyas. Son todas de estilo isabelino, como los muebles. Te van a encantar. Pero ahora nos estan
esperando tus padres y tu abuelo en el cuarto de estar.

El abuelo Campins habia nacido en Barcelona en 1853. Era extremadamente galante, de esos
caballeros que todavia besaban la mano de las sefioras con cierto atrevimiento y cortesia
vagamente seductora en las reuniones sociales de la época. A las sefioras les gustaban sus
cautivadoras reverencias: eran la salsa de la coqueteria; y sus largos y cuidados bigotes blancos
le daban a su aire elegante un toque picante. Esa galanteria seria la que enamoraria a Leonor —era
lo que siempre habia pensado Lolita—, enamoramiento que seguia latiendo entre ellos. Aunque
todo apuntaba a que lo hacia con mas pulso en Leonor que en Miguel. Ella queria y ¢l se dejaba
querer.

Leonor le quiso desde que lo vio por primera vez. En 1879, después de arruinarse con la
compafiia de seguros donde invirtieron todo su capital, Antonio Campins Cort y Nieves Vila
llegaron a Cuba. Un matrimonio refinado y culto. El era el mayor de tres hermanos y ejercia de
procurador en Barcelona. En 1978 habia constituido la compafiia de seguros sobre ganado
llamada La Solipedo Bovinera, de la que fue fundador y director general y en la cual invirti6 todo
su capital. Pero la compania quebrd y, al perder todo su dinero y aprovechando que sus dos
hermanos militares estaban destinados en Cuba, decidi6é con su myjer ir a probar fortuna alli. El
matrimonio tenia tres hijos. Acordaron que seria mas facil dejar internos a los dos mayores, un



nifio de ocho afios y una nifia de cinco, y llevarse al pequefio, que tan solo tenia un afio, con ellos.
Mas adelante, cuando estuvieran instalados, y si todo iba bien, recogerian a los dos mayores. Pero
no todo fue bien. Nada fue bien.

Leonor, por aquel entonces, vivia con su familia en una casa justo al lado de la residencia donde
se instalo el matrimonio recién llegado. Desde el principio se sintio atraida por el ensortijado
cabello rubio y los expresivos ojos azules del nifio. Una vez que se cruzd con la familia por la
calle, acarici6 con dulzura al pequefio y le dedico la mejor de sus sonrisas a la madre.

—iEs precioso! jQué rizos tiene! ;Coémo se llama?

—FEmilio —contestd orgullosa Nieves.

—(Puedo cogerlo? Me inspira tanta ternura. ..

—Por supuesto.

—Cuando tenga un nifio me gustaria que fuera tan guapo como tiu, Emilio —le decia Leonor al
nifio con inmenso carifo.

Pero Leonor nunca tuvo hijos. Y asi fue ganandose poco a poco la confianza y el carifio de la
familia hasta convertirse en una asidua a las recepciones sociales que los Campins organizaban en
su casa para la alta sociedad cubana. En una de esas recepciones Antonio y Nieves le presentaron
a Miguel, el hermano pequefio de Antonio, que a los quince afios habia dejado Barcelona para
presentarse voluntario en la primera guerra contra la independencia cubana. Leonor se enamoro
nada mas verle. Pero Miguel estaba casado y adoraba a su mujer.

A los seis meses de llegar a Cuba sobrevino la tragedia. Nieves cayo enferma y fallecio a los
pocos dias a consecuencia de la fiebre amarilla. Antonio falleci6 diez dias mas tarde por la misma
enfermedad. Tenian treinta y tres y treinta y cuatro afios, respectivamente, y fueron enterrados en el
cementerio de Cristobal Colon de aquella capital.

Miguel tuvo que hacerse cargo del pequefio Emilio, que se habia quedado solo, pero no sabia
muy bien qué hacer con ¢l. Su familia estaba en Valencia: ¢l vivia en un cuartel y no se sentia
capaz de cuidar de un nifio de corta edad. Leonor le ofrecio su ayuda y €l la aceptd hasta que
finalmente lo entregaron al capellan de un barco para que lo llevara de vuelta a Barcelona. Los
abuelos del nifio se hicieron cargo de ¢él.

El pequeiio Emilio muri6 al poco tiempo de llegar a Barcelona. Acababa de cumplir tres afos.
Sus abuelos también murieron poco despu€s y los hermanos de Emilio siguieron internados hasta
que, pasados varios meses, unos familiares los adoptaron. Miguel Campins nunca dejé de
interesarse por sus sobrinos.

Sin embargo, Leonor no volvio a ver a Miguel hasta que diez afios después se encontraron, por
casualidad, en el puerto. Entonces Miguel era viudo; tenia un nifio pequeiio e iba a la deriva. Bajo
el emblematico faro del Castillo del Morro, en la entrada de la bahia de 1a Habana, Miguel, por
fin, volvio a encontrar el rumbo. Espafia al poco tiempo perdi6é Cuba. Pero para Leonor Amieba el
sabor de la derrota no fue amargo: todo, hasta lo mas cotidiano, parecia mas brillante y luminoso.
Ahora caminaba con mas ligereza, casi flotaba, sonreia con mas frecuencia; la atmosfera parecia
llena de algo palpitante e imprescindible, respiraba alegria. La gente no lo oia, pero ella habia
descubierto el verdadero sonido del mundo: Miguel le habia pedido que se casara con ella.



Pero aquel dia, cuando por fin entraron en el cuarto de estar, Conchita no se fijo en el abuelo;
ese abuelo que tanto habia sufrido, que tenia una historia tan larga y que la estaba esperando a ella
para contarsela. Se fijo, en cambio, en un espejo enorme de marco dorado que reflejaba el burd de
la pared de enfrente. En medio habia una mesa camilla, sobre la que reposaba un macetero de
cobre con dos angelitos negros, a modo de asas, que parecian proteger a unos espléndidos
jazmines que desordenadamente asomaban por encima de sus alas e impregnaban la estancia de un
aroma embriagador. Cerro los ojos. Era el olor del verano. Era el olor de las vacaciones. El olor
a jazmin le evocaba tantas cosas...

Encima del bur6 habia algo que le llamé poderosamente la atencidén: era un quinqué de
porcelana color azul turquesa. Estaba repleto de flores de vivos colores pintadas a mano, tan bien
dibujadas que parecian hechas en otra dimension, capaces de transportarla a otro lugar, a otro
tiempo. En definitiva, parecia un quinqué encantado. Y entonces se dio cuenta de que no era la
unica atraida por el magnetismo del quinqué. Su padre también lo miraba. Los dos parecian
hechizados por su belleza azul, porque hay veces en que las cosas dejan de ser tales para
convertirse en seres que nos hablan, que nos transmiten fuerza y energia, cosas que hemos
encantado porque las sentimos y las amamos, cosas que te unen a las personas que quieres aunque
ya no estén contigo... Y, en ese instante, la voz de su abuelo rompid el silencio magico del
momento:

—Y para cuando el ascenso a general de brigada? ;No te conformaras con quedarte en coronel
como yo?

—No lo sé, papa —respondio Miguel, desviando con esfuerzo la atencion del quinqué—. Ya
sabes que las nuevas normas del gobierno de Azafa han suprimido los ascensos por méritos de
guerra. Ya no se tienen en cuenta, y a mi me siguen considerando un militar africanista. Todo este
asunto ha provocado unos cambios en el escalafon que te asombrarian, papa, pero sin duda me
perjudican y retrasan el ascenso.

Miguel contestaba a su padre sin mucho interés porque, de repente, el tema del ascenso habia
dejado de interesarle. Solo miraba el quinqué y, entonces, pensé en su madre, en sus ojos azules, y
recordd como su padre un dia lo habia traido de Cuba y se lo habia regalado a ella. Luego le habia
contado como se habia enamorado de ese quinqué de porcelana porque tenia el mismo azul
turquesa de sus ojos, y Miguel recordd lo mucho que le gustd a su madre, el carifio con que lo
coloco en el sitio mas destacado de su casa de Valencia. Se dio cuenta de que ese quinqué
representaba la pieza clave, la que faltaba en el puzle que era su vida: era el recuerdo de su
madre, que durante tanto tiempo habia mantenido enterrado para evitar el dolor. Pens6 que su
existencia era como un rompecabezas, como una caja de juegos llena de pedazos que tienen que
encajar unos con otros. Pero habia pedazos que estaban perdidos, escondidos, que todavia no
habia encontrado porque ni siquiera los habia buscado... Ese quinqué le recordé lo mucho que
habia sufrido al perder a su madre, el tremendo dolor de quedarse solo; trajo de vuelta el miedo
que tenia a romperse en mil fragmentos y puso de manifiesto la coraza que habia tenido que crear
para no derramarse, para no caer y arrastrar en su caida sus suefios y los de su padre. Rememoro
como, de repente, un dia conocid a Lolita y en ese dolor se abrio un hueco, una grieta miniscula
por la que se cold un hilo infinitesimal de luz, de vida, que entr6 como una carga de profundidad,



cayo en lo mas escondido de su alma y finalmente explotd. Y su onda expansiva transformo el
dolor en felicidad.

Sintiendo que el rompecabezas ahora encajaba, no dudo6 en decir:

—Papa. Sabes que nunca te he pedido nada, pero me gustaria que me regalaras el quinqué azul,
el que le compraste a mama cuando estabas en Cuba —su voz son6 firme y a la vez calida—.
Quiero que ahora sea para Lolita.

Se produjo un incomodo silencio mientras Leonor, algo violenta, bajo la mirada al suelo.
Conchita no daba crédito al pensar que ese quinqué que tanto le habia gustado se lo llevarian a
casa... Y, en un instante que parecid eterno, su abuelo finalmente contesto:

—Por supuesto, hijo; he visto el carifio con el que lo mirabas. Hay cosas que, al contemplarlas
con tanto amor, llegamos a sentirlas, a encantarlas, las hacemos nuestras. Y nos pertenecen porque
las hemos hecho tnicas. Ese quinqué te pertenece a ti. Porque en ¢l ves a tu madre.

Lolita observo que, mientras el abuelo pronunciaba estas palabras, a su marido se le
humedecian los ojos y, entonces, sintié6 que volaba, que flotaba ingravida en el tiempo como una
pompa de jabon al sol. Comprendio que los grandes hechos, los actos importantes, la solemnidad
y el triunfo no lo son todo en la vida. Que ya habia vivido lo suficiente para darse cuenta de que
no hay nada tan maravilloso y tan espléndido como un hijo recordando emocionado a su madre.

Para rebajar la emocidon que se respiraba en el ambiente, el abuelo afiadid carifiosamente
dirigiéndose a Conchita:

—iSefiorita, hoy es tu santo! jEres muy afortunada! Tu virgen es patrona de Espafia y de
Infanteria. Por eso hoy es fiesta nacional y dia de precepto y, por eso, el desfile y los cafionazos
esta mafiana a las doce en punto.

Conchita se qued6 un poco desilusionada. Siempre habia pensado que los cafionazos, el himno
de Infanteria, el ambiente festivo eran simplemente porque era su santo, que todo era por ella. En
su casa, sus padres cada afio lo celebraban mucho. De su cumpleafios no se acordaban, pero el
santo era todo un acontecimiento: venian amigos y familiares. Todo el mundo le regalaba algo.
Para ella era el dia mas importante del afio.

—Pero ;sabes por qué es la patrona de Infanteria? —insistia su abuelo.

—Si, lo sé. Porque la Inmaculada Concepcion es muy buena y muy guapa... —dijo Conchita con
la seguridad y la inocencia propias de una nifia.

—Bueno, por eso también. Pero, sobre todo, es por un milagro. —Y empez6 a relatar—: Un
milagro que ocurrié hace muchos anos, un siete de diciembre de 1585, cuando reinaba Felipe I,
hijo del grandioso Carlos V. El Tercio del maestre de Campo Francisco Arias de Bobadilla,
compuesto por unos cinco mil hombres, combatia en la isla de Bommel, situada entre los rios
Mosa y Waal, en los Paises Bajos. La isla estaba bloqueada por completo por la escuadra del
almirante Filips van Hohenlohe-Neuenstein, que se habia sublevado contra Felipe II, al que
consideraba un extranjero en sus tierras. La situacion era desesperada para los tercios espafioles,
pues, ademas del estrechamiento del cerco, habia que sumarle la escasez de viveres y ropas secas.

»El jefe enemigo propuso entonces una rendicioén honrosa, pero la respuesta espafiola fue clara:
«Los infantes espafnoles prefieren la muerte a la deshonra. Ya hablaremos de capitulacion después
de muertos». Ante tal respuesta, Hohenlohe-Neuenstein recurrié a un método harto utilizado en ese



conflicto: abrir los diques de los rios para inundar el campamento enemigo. Pronto no qued6 mas
tierra firme que el montecillo de Empel, donde se refugiaron los soldados del tercio.

»En ese critico momento, un soldado que estaba cavando una trinchera tropez6 con un objeto de
madera alli enterrado. Era una tabla flamenca con la imagen de la Inmaculada Concepcion.
Anunciado el hallazgo, colocaron la imagen en un improvisado altar y el maestre Bobadilla,
considerando el hecho como una sefial de la proteccion divina, instd a sus soldados a luchar
encomendandose a la Virgen Inmaculada.

»Esa noche se desatd un viento completamente inusual e intensamente frio que hel6 las aguas del
rio Mosa. Los espafoles, marchando sobre el hielo, atacaron por sorpresa a la escuadra enemiga,
al amanecer del dia 8 de diciembre, y obtuvieron una victoria tan completa que el almirante
Hohenlohe-Neuenstein llegd a decir: «Tal parece que Dios es espanol al obrar tan grande
milagro». Y ese es el famoso milagro de Empel y el origen por el cual mucho tiempo después, el
12 de noviembre de 1892, por Real Orden de la reina regente dona Maria Cristina de Habsburgo,
se convertiria Nuestra Sefiora la Purisima e Inmaculada Concepcidén en patrona del arma de
Infanteria.

Aunque a Conchita ese tipo de batallitas no la atraian demasiado, se dejo llevar por la
grandilocuencia con que su abuelo pronunciaba cada palabra, y qued6 admirada por lo revelador
que le parecia un milagro asi.

—iQué bonito, abuelo! Mi padre nunca me habia contado esa historia.

—Ni a mi tampoco —afiadid Lolita, y por un momento se acord6 de la monjita de clausura, sor
Maria Inmaculada Concepcion... ;Conoceria ella esta historia? ;Seguiria en la iglesia de la calle
Recoletos?

«Si vuelvo a Madrid iré a verla y le contaré esta historia», pens6 con firme determinacion.

—Algo parecido pas6 con la Batalla de Lepanto y la Virgen del Rosario el siete de octubre...
—dijo Leonor, como queriendo reclamar su turno.

—Bueno. No os he contado las batallas relacionadas con milagros de la Virgen —dijo de
repente Miguel para evitar que ahora fuera Leonor la que se enrollara hablando de Lepanto—,
pero no os quejéis. Os he ensefiado otras cosas, como el himno de Infanteria. Creo que pocas
nifias se lo saben tan bien como ti —afiadi6é con tono de padre orgulloso.

—(Eso es verdad, Conchita? ;Te lo sabes entero? —pregunto el abuelo.

—iiClaro que si!! ;Quieres que te lo cante?

—Venga, adelante...

Y Conchita empezo a cantar:

Ardor guerrero

vibre en nuestras voces

vy de amor patrio

henchido el corazon

entonemos el Himno Sacrosanto del deber,
de la Patria y del Honor

jHonor!



Y el abuelo siguio:

De los que amor y vida te consagran
escucha, Esparia, la cancion guerrera
cancion que brota de almas que son tuyas

de labios que han besado tu bandera.
Y después su padre:

De pechos que esperaron anhelantes
besar la cruz de madera
que formaban la enseria de la Patria

y el arma con que habian de defenderla.

Lolita y Leonor también se unieron. No hay nada que una mas a las familias, a los nifios, a los
amigos y, sobre todo, a los soldados, que cantar juntos. Cantar sincroniza los movimientos del
corazon, genera un vinculo de voluntad colectiva, de union con los demas dificil de destruir; es
como una terapia que activa el cuerpo, descansa la mente y enciende el corazon. Y siguieron
cantando. Hasta Enriqueta, la doncella, sali6é de la cocina atraida por la musica, y desde el quicio
de la puerta los miraba. Ella no sabia cantar, pero si sentia que de alguna manera también formaba
parte.

Si al caer en lucha fiera

ven flotar victoriosa la bandera,
ante esa vision postrera
orgullosos, moriran.

Yla Patria,

al que su vida le entrego,

en la frente dolorida

le devuelve agradecida

el beso que recibio.

Ese dia, en la calle de la Republica Argentina de Barcelona, nada les podia detener en esa
caida libre al corazon, nada podia apagar la mecha que habian encendido, mecha que el viento
hacia cada vez mas fuerte al arrastrar las notas, esas chispas de orgullo militar, de orgullo familiar
que se escapaban por las ventanas de aquella casa sefiorial encendiendo toda la calle y
provocando que los transeuntes que por alli pasaban se pararan y levantaran la cabeza para mirar
de donde venian esos cantos, un himno tan familiar evocado por una amalgama tan pura de voces
pertenecientes a distintas generaciones.

Pasaron un dia entrafiable. El abuelo, hasta el ultimo minuto, no par6 de contar batallas de la
guerra de Cuba y de cémo ¢l y Leonor se conocieron y se casaron alli. Recordaron el colegio
donde estuvo interno Miguel y la dura disciplina militar con la que trataban a los nifios entonces.
Comieron admirablemente. Enriqueta se esmer6 en elaborar deliciosos platos tipicos catalanes.
Antes de que comenzase a caer la noche, padre e hijo se despidieron con un fuerte abrazo. Lolita y



Conchita dieron carifiosos besos a Leonor, que habia simpatizado especialmente con la benjamina,
y le hizo prometer a esta que volveria a verla muy pronto.

—Wlveré, Leonor. Te lo prometo de corazon —Ile dijo Conchita antes de salir.

Luego, de regreso a casa, no paro6 de insistir a su padre.

—Papa, volveremos, ;verdad? ;Me traeras mas veces? Se lo he prometido a Leonor. Ademas,
me ha encantado la casa y el abuelo se sabe muchas historias. Y quiero que Leonor me ensefie sus
vestidos.

—Claro que te traeré. Quiero que estés muy unida a tu abuelo y a esta ciudad —contestd
Miguel.

El destino, sin embargo, pudo mas que las promesas. Conchita no volveria nunca a esa casa. Ni
volveria a ver a Leonor, al abuelo Miguel o a la doncella Enriqueta.

Aquel dia, antes de anochecer, volvieron a Gerona en coche. Conducia Miguel; Lolita, a su lado,
contemplaba el frondoso campo verde a su alrededor, un verde que adquiria una intensidad mayor
por el reflejo de los tenues rayos del sol al atardecer. Uno de esos rayos se colaba por la
ventanilla del coche, iluminando el perfil de Miguel, sus facciones grandes, su cabeza con poco
pelo pero perfectamente formada, su cuello largo donde una pronunciada nuez que ascendia y
descendia ritmicamente al compas del cambio de marchas le hacia tremendamente varonil. Sus
manos fuertes sujetaban el volante con firme decision, tensando unos brazos con marcadas venas
que hacian que se sintiera segura con ¢l, que se sintiera llena de ternura hacia el excelente
compafiero que tenia al lado. Su vida le pertenecia a ¢l y a nadie mas, su corazon rebosaba amor
hacia su marido. En su compaiiia nada le faltaba; estaba rebosante de fuerzas y llena de fe en el
futuro. No sabia que no habia ninguno para ellos.

De vuelta en Gerona los dias transcurrian con normalidad. Los chicos estudiaban. Lolita
frecuentaba numerosas reuniones con las sefioras de los militares del regimiento y Miguel seguia
ejerciendo el mando de la 1.* Brigada de Montafia alternandolo con el de la comandancia militar,
hasta que una orden del Estado Mayor Central del Ejército lo convocd, en septiembre de 1934, a
asistir a las maniobras de los Montes de Ledn. Acudi6é también su amigo y antiguo compafero
Francisco Franco. Hacia tres afios que no se veian, y tuvieron ocasion de intercambiar opiniones
profesionales sobre el desarrollo de los ejercicios y sobre aquellos aspectos de la legislacion
azafiista que a ambos les afectaban, como la dificultad de ascender puestos en el escalafon por
méritos de guerra. Se despidieron prometiendo volver a verse pronto con sus respectivas familias.

El dia 5 se declar6 una huelga general en Barcelona y el coronel Campins, preocupado por el
curso de los acontecimientos, regresé al dia siguiente a Gerona, momento en que Lluis Companys,
presidente de la Generalidad, proclamé el «Estat Catalan» dentro de la republica federal
espafiola. La reaccion del gobierno central no se hizo esperar y ordeno al general Domingo Batet,
jefe de la 4.* division organica, que declarara el estado de guerra en toda Catalufia.

Batet desoyo la pretension de Companys, que le ordeno ponerse a su servicio y, por el contrario,
en pocas horas liquid6 la sublevacion catalana con las fuerzas a sus ordenes, resistiendo a las
milicias de la alianza obrera, a los guardias de asalto de la Generalidad, a los mozos de escuadra
y a las juventudes nacionalistas que mandaba el consejero de gobernacion.



En Gerona sucedi6 algo parecido, pues también se cred un comité revolucionario al que desde
el primer momento se opusieron las fuerzas de Campins. Campins tuvo conocimiento inmediato,
tras su vuelta de las maniobras leonesas, de la orden cursada por Batet de proclamar el estado de
guerra en la region, y se erigid en responsable del fracaso del movimiento revolucionario en
Gerona. La tUnica victima fue su compafiero y amigo el comandante de Estado Mayor Rafael
Dominguez Otero, al que, al hacer la lectura publica del bando redactado por Batet, un disparo
fortuito arrebato la vida. Después de este incidente, las acertadas disposiciones de Campins y el
impecable despliegue de sus fuerzas por los centros neuralgicos de la ciudad lograron apagar en
pocas horas los focos de resistencia.

Los servicios extraordinarios prestados por el coronel Campins en la noche del 6 al 7 de
octubre —tal y como recoge su hoja de servicios— culminaron en las primeras horas del dia con
el control total de Gerona y el encarcelamiento de las autoridades y elementos subversivos. El
general Batet y el coronel Campins hablaron por teléfono con la satisfaccion del deber cumplido:
la situacion, por fin, estaba controlada. Cataluia estaba a salvo, se habia restablecido la paz y
Espaiia seguia unida. Qué poco sospechaban entonces el triste destino que les esperaba a ambos.
Y el triste porvenir que le aguardaba a Espaia.

Lolita no pudo dormir en toda la noche. Se la pasé entera rezando, consciente de los
movimientos separatistas y revolucionarios que habia en las calles y del peligro que corria su
marido. Cuando finalmente apareci6 Miguel en casa la mafiana del dia 7 de octubre, le dio las
gracias a Dios y un interminable abrazo a su marido. Después no paraba de preguntar:

—(Qué pasa en Espafia? ;Qué os pasa a los militares? Primero en Jaca, ahora en Cataluna.
(Qué quieren, Miguel? ;Qué buscan?

—FEs la insatisfaccion de los espiritus, de los egos humanos —contestd Miguel con rabia
contenida—. Querer siempre algo mas, mejor, distinto. Y quererlo de forma inmediata, sin
importar el modo de conseguirlo, a quién sacrifican y qué arriesgan. Por eso todo esto es el origen
de innumerables desdichas.

—FEsta vez la desdicha le ha tocado al pobre Rafael —lamenté Lolita—. Un tiro delante de
todos... jDios mio! Nadie merece morir asi, sin despedirse de su familia, sin ver la cara de quien
lo asesina, sin un motivo, sin merecerlo. No es justo.

—1La vida no es justa, Lolita. Rafael era mi amigo, mi compaiiero y mi jefe de Estado Mayor...
Y lo han matado de la forma mas cobarde: de espaldas, cuando leia un bando. Los que le han
matado ya estan detenidos, pero ;jcuando sera la proxima? ;Dénde? ;Podremos mantener el orden,
la disciplina, la paz?

Lolita acarici6 el brazo de su marido; la expresion que cubria el rostro de Miguel era una
mezcla amarga de impotencia y desencanto.

—Los tiempos que vivimos, Lolita, son cada vez mas dificiles. No hay ninguna verdad
absoluta... Lo que para unos es bueno para otros es malo; la paz de los espiritus no existe desde
hace mucho tiempo, y esa paz no hay militar que la pueda preservar.

Sus palabras eran desoladoras, pero a Lolita le preocupaba todavia mas esa sombra triste que
cubria la mirada de la persona que mas queria. Sus sombras eran también las suyas.



Aunque acababa de empezar el otofio, el frio himedo se habia instalado en Gerona y se sentia
en los huesos. Miguel cogié un echarpe que habia en el respaldo de una silla y, con extrema
delicadeza, cubrio los hombros de su mujer. Esta vez no se abrazaron, ni siquiera hablaron. Se
quedaron en silencio, mirandose, tal y como se dicen las cosas importantes. Lolita apago la luz.

A fines de 1934 se produjeron numerosos cambios de destino que le provocaron a Campins su
cese en Gerona y su traslado a Zaragoza para tomar el mando del Regimiento de infanteria n.° 5 en
dicha plaza. La familia, cuando se enter6 del nuevo destino, daba botes de alegria. Todos estaban
como locos de contentos. Volvian a Zaragoza con sus amigos Yy, sobre todo, volvian al palacio de
la Aljaferia, que tanto les gustaba. Vivir alli era magia pura. Lolita se sentia como Sherezade:
tendria a su marido para ella por las noches, para susurrarle al oido, para hablarle, para contarle
historias; para ganar y engafiar al tiempo. Pero el tiempo estaba contado y se estaba acabando.

Cuando, por fin, a Campins le llegd el ansiado ascenso a general de brigada tras mas de diez
afnos de coronel, el 7 de mayo de 1936 y con Azafia de nuevo en el poder, este le nombro en virtud
de un decreto ya firmado por el anterior ministro, pero no le dio destino por ser sospechoso de
tener ideas «derechistas» (catdlico, prestigioso militar y compafiero de Franco), por lo que
permaneci6 disponible en Zaragoza. Precisamente en los meses en los que ya estaba fraguandose
la cercana y definitiva conspiracion.



10. Esperando destino

Zaragoza

Al llegar a Zaragoza, el pabellon del palacio de la Aljaferia todavia no estaba a punto. El coronel
anterior y su familia acababan de marcharse y Miguel queria realizar unas reformas en la casa
antes de ocuparla. Por este motivo, alquilaron un piso en una céntrica calle de Zaragoza. La
vivienda era soleada y con buena ventilacion, ya que Lolita Gltimamente estaba delicada de salud.
Padecia fuertes jaquecas cuyo origen, a pesar de haber consultado a varios médicos, todavia no
habia sido identificado. Miguel confiaba en que el frio seco de Zaragoza le sentaria bien a su
mujer. Y asi fue.

Nada mas llegar, Lolita escribié a Carmen Berzosa, su amiga del alma. Eran como hermanas y
compartian confidencias y preocupaciones; entre ellas no habia secretos ni hacian falta
aclaraciones expresas: se entendian con solo mirarse. Era una amistad pura y auténtica donde no
cabian las envidias ni los celos de ningin tipo. El marido de Carmen era militar también y habia
sido el padrino de bautismo de Conchita; un hombre tremendamente elegante, y Conchita lo
adoraba. Tenian dos hijos, Eduardo y Carlitos, que eran intimos amigos de Guelin y Tofiin.

Carmen queridisima:

Ya has visto nuestro plan, hemos tomado un piso en un sitio muy céntrico (San Clemente, 24, 3.°
Derecha), en donde tenéis vuestra casa.

El piso es muy pequerio y muy caro, cincuenta duros, pero tiene una terraza hermosisima en donde yo
me paso casi todo el dia; asi es que me sirve de sanatorio hasta que me vaya a Huelva, que creo serd a
primeros del mes proximo, si no hago ningun retroceso. Hemos pensado ir directos a Huelva, y cuando ya
esté mejor irnos unos dias a Sevilla con vosotros, pues ahora ya no podria salir ni andar. ;Qué te
parece?

Maria, tu cuiiada, vino a verme con su hija politica. Espero que también venga pronto Leonor con la
seniora que la cuida, Enriqueta. Son encantadoras.

En medio de todo, no me puedo quejar, pues, gracias a Dios, tengo siempre la casa llena. No tenias por
qué haber aclarado lo de la remodelacion del pabellon; entre nosotras no hacen falta aclaraciones.

Saluda a Berzosa y a los chicos. Te abraza muy fuerte tu mejor amiga.

Lola

Al final de la carta, con letra mas pequeiia y menos definida, afiadi6 Campins:

Recuerdos a Carmen, abrazos a los chicos mios y de parte de los mios, y para ti otro mas fuerte de tu
buen amigo y compariero,
Campins
Miguel Campins Aura.
Coronel del Regimiento de Infanteria.
Aragon Num. 5.



ZARAGOZA

Pasaban los meses y Lolita, poco a poco, se recuperaba de su enfermedad. Todavia el pabellon
no estaba listo, pero ella, que era muy refranera, siempre decia: «La dicha que tarda, con gusto se
aguarda». Solo habia una cosa que le preocupaba: la falta de interés de Guelin por los estudios.
Se pasaba el dia bromeando y era muy popular entre sus amigos, especialmente con las chicas,
pero sus padres no sabian qué hacer para que se formalizara y se centrara en los estudios.

Amanecia con niebla en Zaragoza por aquella época, pero después el fuerte viento del cierzo
arrastraba las nubes y el dia despejaba. Lolita empezo a salir a la calle; le gustaba sentir el aire
frio y seco en la cara. Al principio daba cortos paseos, caminaba desde la calle de San Clemente
hasta la plaza de los Sitios, que era una céntrica plaza con una agradable zona ajardinada, llena de
frondosos arboles. En el centro se encontraba el monumento a «los sitios», uno de los mas bellos
de Zaragoza. Se pasaba horas frente a ¢l, contemplando al general Palafox y al resto de héroes
baturros defendiendo la ciudad ante los franceses. Pero, sobre todo, lo que la tenia absorta era la
figura de Agustina de Aragdn; siempre habia sentido admiracion por ella; sin embargo verla alli,
con el botafuego con el que encendid el caindn en una mano, la cesta de viveres que llevaba a su
marido colgada del brazo y en su mirada toda la rabia y la valentia que sentia en ese momento, le
producia una extrana sensacion. Era solo una estatua de bronce, pero podia sentir su dolor, un
dolor que hacia suyo como si fuera una sefial desde otra dimension. Como si fuera una
premonicion.

A medida que recobraba fuerzas, los paseos se hicieron cada vez mas largos, motivo por el que
decidio cambiar de direccion y caminar hasta el paseo de la Independencia para, desde alli, llegar
a la plaza de Aragon. Esta plaza no tenia tantos jardines como la otra, pero estaba salpicada de
pequeios hoteles y residencias que la llenaban de encanto. Y, aunque admiraba a Agustina, alli se
alzaba otro emblematico monumento, la Justicia de Aragdn, que simbolizaba la ejecucion del
joven de veintisiete afios Juan de Lanuza, decapitado por las tropas de Felipe II de manera injusta.
Lo que mas le atraia, sin embargo, y lo que en realidad la empujaba a caminar en esa direccion era
que alli estaba la Capitania General, y siempre mantenia la esperanza de reconocer a su marido
entre tanto uniforme que por alli transitaba.

Cuando ya se habia acostumbrado a esos frios paseos «mafianicosy», le comunicaron que el
acondicionamiento del Pabellon del Castillo de la Aljaferia estaba terminado. Toda la familia se
traslado6 al que seria su nuevo hogar. Lo estaban deseando.

El palacio de la Aljaferia resplandecia a la luz del sol. Era impresionante ver la hermosa
apariencia del recinto fortificado rodeado por un desafiante foso que protegia la entrada. La
bandera espafiola, en lo mas alto de la Torre del Trovador con sus brillantes colores rojo,
amarillo y morado, se batia al viento con soberbia y orgullo. Orgullo que compartia todo aragonés
y todo espafiol que por alli pasaba.

El palacio ganaba esplendor con el atardecer, cuando su silueta recortada en un desdibujado
horizonte se iba tifiendo de colores. La sucesion de torreones almenados pasaba del rosaceo al
naranja para, lentamente, mutar al gris, evocando, mientras tanto, la majestuosidad de la antigua
muralla musulmana. Esta, sinuosa y sutilmente, incitaba a internarse en las entrafas del palacio,
entrafas que estaban llenas de vida, una vida pasada que se habia convertido en otra eterna,



mostrando al que alli se adentraba las numerosas dependencias, galerias y patios que
correspondian a las mas diversas épocas y manifestaciones artisticas por las que ha pasado
Espafia. Formaban laberintos y pasadizos tan distintos entre si como la historica trayectoria del
monumento, que, primero, fue alcazar islamico hudi; después, palacio medieval mudéjar (y
palacio de los Reyes Catolicos); mas tarde, carceles de la Inquisicion y, ahora, magnifico cuartel
militar.

La construccion del palacio de la Aljaferia fue ordenada por el segundo monarca de la dinastia
de los Banu Hud, conocido por su titulo honorifico de Al-Mugqtadir, «el Poderoso», y mandé
construirlo porque pretendia exhibir con el palacio un simbolo del poder alcanzado por la taifa de
Zaragoza en la segunda mitad del siglo x1. El rey en persona llamé a su palacio Qasr al-Surur,
«palacio de la Alegria», y en su eleccion hubo acierto al tratarse de uno de esos monumentos que
con tan solo verlo llena los pulmones de una contagiosa e inesperada dicha. Llamo a la sala del
trono que ¢l presidia en recepciones y embajadas Maylis al-Dahab, «Salén Doradoy», porque el
reflejo del sol que se colaba por la ventana lo hacia lucir como el oro. El palacio de la Aljaferia
constituia el Gnico testimonio conservado de un gran edificio de la arquitectura isldmica hispana
de la época de las taifas. Era todo un honor vivir alli.

Quizas por todo esto, a pesar del gélido frio de Zaragoza, la salud de Lolita se renovo por
completo. Las jaquecas desaparecieron y la vida de los Campins parecia recobrar el pulso
normal.

Una tarde estaban madre e hija paseando por los amplios y frondosos jardines exteriores,
rodeando el foso, cuando, como todos, quedaron admiradas al contemplar esa bandera espafola
que ondeaba en la imponente Torre del Trovador.

—Mama, ;por qué se llama la Torre del Trovador? —preguntd Conchita.

—FEs una larga historia. En realidad, una larga historia de amor.

—(De amor? Cuéntamela, mama...

Conchita adoraba que su madre le contara historias y viejas leyendas. No sabia si eran verdad o
producto de su imaginacion, pero la forma de contarlas, el sentimiento y la expresividad que ponia
en sus relatos hacia que se sintiera como si estuviera alli, en medio de la escena, como si fuera la
protagonista de la historia... Y, al final, acababan siempre las dos riendo o llorando juntas.

—Esta bien, vamos a sentarnos en ese banco justo enfrente del palacio. Desde ahi veremos bien
la torre y nos pondremos en situacion —Y en cuanto tomaron asiento empez6 la narracion.

»Era una vez un apuesto y galante joven que se llamaba Manrique de Lara, trovador de
profesion, que fue criado por una gitana, aunque su sangre pertenecia a la nobleza zaragozana. El
joven Manrique se enamor6 de Leonor. Y entonces lo que paso es...

—ijAnda, Leonor, como la abuela! —interrumpi6é Conchita.

—Si, como la abuela... pero lo que pasdé —continud Lolita— es que habia otro joven, un joven
mas poderoso que ¢l perteneciente a la corte de La Aljaferia, que también se enamor6 de Leonor.
Se llamaba Antonio Artal y era hermano de sangre de Manrique, aunque ambos lo desconocian.

—ijQué faena! —suspird Conchita con cierta inquietud.

—ILeonor a quien queria era a Manrique; no podia evitarlo y se lo confes6 a ambos
pretendientes. Antonio, muerto de celos, penso: «Si no es conmigo, no estaras con nadie» y la



encerrd en un convento. Pero el enamorado fue a buscarla, la raptd y se escaparon juntos. La
pareja vivio feliz, lejos de Zaragoza, durante un tiempo. Hasta que dieron con su paradero.
Entonces Manrique fue apresado y llevado a la Torre de la Aljaferia, donde fue condenado a
muerte y ejecutado. Desde entonces la torre se conoce como la Torre del Trovador.

—¢Y qué paso con Leonor, mama?

—ILeonor no podia vivir sin su amor —siguid relatando su madre— y se suicido. Pero la
historia fue peor para el otro pretendiente, Antonio, ya que la gitana Azucena le contdé que habia
ejecutado a su propio hermano y murié desconsolado y lleno de remordimientos al conocer la
noticia...

—iQué historia mas triste, mama!

—Ya ves, hija. Hace tanto o mas dafo la traicion que el amor...

—Por qué todas las historias de amor acaban mal?

—No, Conchita, no todas acaban mal. Miranos a tu padre y a mi. jQué felices somos y llevamos
ya diecisiete afos casados!

—Mama... jti crees que yo encontraré a alguien que me quiera tanto como papd a ti? —
pregunt6 con aire preocupado.

—iClaro que si! Tu pideselo a Dios y ya veras como te escucha... A mi me escucho.

—Se lo pediré, mama —dijo Conchita, mientras pensaba que eso era todo lo que queria. Y
después, de manera imprevista, afiadio:

—Y qué fue de Azucena, la gitana que crio al trovador?

—Pues no lo s¢é, la historia acaba aqui. Habria que pedir a Antonio Garcia Gutiérrez que
escribiera la segunda parte.

—Entonces, ;no es real? ;Es una historia inventada? —preguntd contrariada.

—Siento desilusionarte, pero si, es inventada. Esta torre inspir6 a Garcia Gutiérrez para crear
la historia y esta historia a su vez inspird a Verdi para escribir su 0pera, la famosa /1 Trovatore.

—Por eso es tan triste... En la vida real no pasan esas cosas —se quejo Conchita.

—Pasan cosas peores —contestd su madre—, sobre todo si no llegamos a casa antes de que lo
hagan tus hermanos y tu padre, hambrientos como perros callejeros. Asi que jvamonos!

Y madre e hija se levantaron, contemplaron la torre y empezaron a caminar de vuelta a las
dependencias militares, de vuelta al tejido de su vida cotidiana.

Cuando llegaron a casa solo estaba Antonia, que acababa de terminar de preparar la comida.
Antonia arrastraba un halo de tristeza dificil de explicar, como si cargara con una infelicidad
infinita, infelicidad que ensombrecia una belleza discreta. Lucia unas facciones perfectas en una
cara extremadamente delgada; el pelo, prematuramente encanecido, era de color ceniza; y tenia
ese aire distraido que raramente se ve ya en las mujeres, ese aire despistado que la hacia atractiva
porque, siendo guapa, no presumia de ello. Quizas nunca fue consciente de que lo fuera. Sus ojos
eran muy vivos y, a pesar del semblante de melancolia y de estar cerca de los cuarenta afos,
mantenia la expresion de una mujer de la que todavia se enamoran los hombres.

Después de tantos afios en la casa los queria a todos como si fueran su propia familia,
especialmente a los chicos, para los que era como una tia con sus sobrinos. Los queria de una



forma imperfecta, a su manera, y los mimaba preparandoles sus platos favoritos fuera la hora que
fuese.

Al poco rato de volver Lolita y Conchita a casa llegaron los chicos del colegio, seguidos de su
padre. Siempre salia Lolita a recibirlo. En el mismo momento en que ¢l entraba en casa y dejaba
la gorra en el perchero, justo antes de quitarse la chaqueta, al ver la forma en que su myjer le
miraba, se le activaba un mecanismo que pinzaba su corazon ordenando al cerebro cogerla por la
cintura y asi, como si fueran una peonza de dos piezas que solo funcionaba cuando se juntaban,
daban vueltas y vueltas en el recibidor. Conchita se quedaba admirada al ver la falda de gasa de
su madre moverse sinuosamente en el aire al compas de las vueltas que daba su padre.

«Tengo que pedir a Dios que me ayude a mi también a encontrar a alguien que me quiera asi, que
me coja asi y me dé vueltas en el aire cuando me vea», pens6 Conchita. Y corrid hacia su
habitacion, abri6 las ventanas de par en par, asomo6 la cabeza y, mirando al infinito, dejo escapar
las palabras que le quemaban dentro:

—Eso es todo lo que quiero. Es lo tinico que pido.

A la hora de comer, se juntaban los cinco en la mesa del comedor y aprovechaban para contarse
las cosas que les preocupaban o simplemente las incidencias del dia. Empezaban sin muchas
ganas de hablar, pero a medida que iban comiendo se animaban y la conversacion ganaba fluidez e
interés. Por eso habia dias en que los temas de conversacion provocaban que las sobremesas se
alargaran mas de lo habitual, cosa que descomponia la cara de Antonia porque se le retrasaba
todo el trabajo y a duras penas podia disimular su indignacion.

Precisamente ese dia, después de la visita a la Torre del Trovador, la conversacion se alargd
mas de lo previsto.

—-He leido en el ABC que Ernestina, la hija de Queipo de Llano, se casa con el hijo mayor de
Niceto Alcald Zamora. No sabia que Queipo habia vuelto a Espaiia... pensaba que estaba exiliado
en Portugal —coment6 Lolita con cierta inquietud.

—Wlvié cuando se proclam6 la Republica. Ya sabes que es republicano por convicciéon —
contestd Miguel.

—Entonces estara encantado con la boda de su hija —anadi6 Lolita ironicamente.

—Supongo que si, y supongo que ahora ya no tendra ningun interés en sublevarse ni contra la
Republica ni contra su familia —la tranquilizé Miguel.

—No sé... No me inspira confianza; ya sabes que hay personas que no se conforman con nada,
que siempre quieren mas y nunca se detienen. Hay algo que me dice que Queipo es una de esas
personas.

—No te preocupes tanto, mujer, no va a pasar nada. El solo, aunque quisiera, no puede hacer
nada. Pero ahora que lo dices... no sé si te conté¢ que el otro dia recibi una carta un poco extrana
de Franco, en la que parecia que me tanteaba para ver si apoyaria una sublevacion...

—¢Te pregunt6 eso a ti? Pero ;como se le ocurre? Te conoce bien, sabe que has jurado fidelidad
a la Republica; aunque seas monarquico de corazon, sabe que para ti no hay nada mas valioso que
la palabra dada y ;todavia te tantea? Yo creia que pensaba igual que ta.



—Tranquila, Lolita. Antes pensaba igual que yo: siempre ha pensado igual que yo. Ahora... ya
no estoy tan seguro. Claro que me conoce, y sabia la respuesta de antemano, pero queria
tantearme. Aludia con el mayor disimulo posible a mi fidelidad al Gobierno en caso de que
hubiera la necesidad de que el Ejército interviniera para salvar a la patria. Le argumenté que una
sublevacion empobreceria a nuestro pais e insisti en que los beneficios que obtendriamos con ella
no compensarian las vidas humanas que podria costar... En fin, le dije que el Ejército debe
mantenerse al margen de la politica.

Esas habian sido las palabras de Campins. Lo que ¢l no sabia era que Franco se habia
desilusionado con la contestacion de su amigo. Quizas habia pensado que en un momento dado
podria llegar a contemplar la sublevacion como la contemplaba ¢él; pero la firmeza que Campins
imprimia a sus convicciones y su caracter enérgico y un tanto autoritario debieron de desanimarlo
a la hora de compartir con su amigo y colaborador algo mas que un comedido sondeo.

—~Creo que también ha tanteado a Balmes. Es africanista, hizo parte de su carrera en la legion y
en regulares; imagino que, consciente de los riesgos, se lo habra desaconsejado también —dijo
Miguel, quizas queriendo demostrar que habia mas gente que pensaba como ¢€l. No sabia entonces
el precio tan alto que Balmes acabaria pagando por su fidelidad a la Reptiblica—. Me preocupa
mas Francisco Martin Moreno —afiadio.

—(Quién es? —preguntd Lolita con interés.

—FI jefe de Estado Mayor de las fuerzas en Marruecos. No me extrafiaria que por mantener o
mejorar sus privilegios profesionales se pusiera en primer tiempo de saludo, sin importarle cual
sea el saludo y a quién se lo dedica... Pero no te preocupes, Lolin. No va a pasar nada. Bastantes
problemas tiene Espafia como para que los militares nos metamos en estas aventuras. ..

—Si, tienes razon —sopesod ella—. Por cierto, me ha llamado Consuelo Mola. Pasaran por
Zaragoza dentro de poco y les he invitado a cenar cuando lleguen.

—iUna idea magnifica! Ya ves, dofia Preocupacion. Todo sigue su curso; de lo contrario, Mola y
Orgaz me habrian comentado algo —y para terminar de enterrar el tibio ambiente que por unos
instantes se habia creado, dio por rematada la sobremesa—. Bueno, ya es hora de levantarse de la
mesa. ..

—Espera un momento, papa —interrumpid Guelin, que, al igual que sus hermanos, habia
seguido la conversacion con sumo interés.

—(Qué pasa ahora?

—Quiero pedirte una cosa —anadi6 con una mezcla de ansiedad y respeto.

—Llevamos dos horas comiendo y justo ahora que nos levantamos me quieres pedir una cosa?
i Venga! Dispara.

—~Quiero que me apuntes como soldado en tu cuartel. Me dara puntos para entrar en la
Academia de Toledo.

—Sabes que si te inscribo tendras que hacer un minimo de tres horas todos los dias en el cuartel
y tus estudios se pueden resentir —advirtio Miguel—. Y no vas precisamente sobrado.

—Ya lo sé, papa, pero no se resentiran: te lo prometo.

—Si crees que serds capaz, que te responsabilizarés... jAdelante! Te apunto.

—Entonces, a mi también —interrumpi6 Todin.



—iNi hablar, Tofiin! —se precipito a decir Lolita—. Ta no vas a ser militar; ti serds ingeniero.
(Para qué quieres con diecisiete afos ser soldado? —pregunt6 sin querer oir la respuesta.

—Como experiencia. Pertenezco a una familia de militares. Seré ingeniero, pero antes quiero
ser soldado. jPor favor, mama! Lo llevo en la sangre —contesto ansioso Tofiin.

—FEsta bien. Os apuntaré a los dos —resolvio Miguel con tono autoritario para zanjar la
discusion. Y afiadio dirigiéndose a su esposa—: Lolita, tienes que entender que ya son dos
hombres. Les vendra bien: espabilaran, se daran cuenta de lo dura que es la formacion militar y
del esfuerzo que exige llegar a ser un buen soldado —finalizé con tono conciliador.

Lolita frunci6 el cefo, no le gustaba nada esa decision. Habia algo que la inquietaba aunque no
sabia precisar el qué... Su instinto siempre le advertia cuando algo no iba bien y ahora le estaba
mandando algunas sefales que, sin embargo, no sabia interpretar con acierto.

—Vamos, Lolin, ten paciencia... te ha dicho que estudiard ingenieria. ;Qué mas quieres? Todo a
su tiempo. Ahora alegra esa cara, que hace un dia precioso para dar un paseo por los jardines —
dijo Miguel mientras cogia de la mano a su myjer, induciéndola a levantarse—. Asi bajaremos la
comida.

Tras ellos lo hicieron todos. Por fin, la mesa quedé vacia y Antonia respiré aliviada.

Los dias transcurrian tranquilamente en el palacio. Los chicos comenzaron su formacién en el
cuartel mientras compaginaban sus estudios de bachiller; Conchita iba al colegio... Lolita tenia
una activa vida social: su don de gentes y su amena conversacion la convertian siempre en
referente en las reuniones y mantenia una estrecha amistad con las sefioras de su entorno. Miguel,
al que por fin habian ascendido a general de brigada, seguia esperando destino. Estaban todos
juntos y no necesitaban mas.

—Has esperado tanto para ascender a general y, cuando por fin lo consigues, te dejan dos meses
sin destino —lament6 Lolita en tono recriminatorio a su marido.

—Si, llevo dos meses disponible y no me colocan. Supongo que el Gobierno me considera
monarquico y derechista y no se fia de mi. En estos dos meses he perdido contacto con la
oficialidad y los cuerpos, me estoy aislando. Ultimamente parece que no cuentan conmigo ni el
Gobierno ni mis antiguos compafieros.

—Es verdad, hace tiempo que no sabes nada de tus compafieros: Mola, Franco, Orgaz, Sueiro...
—recordo Lolita con pesar.

—Desde que tienen destino no se acuerdan mucho de mi, no...

—Y no te parece raro? Lo normal seria que te hubieran llamado para comunicarte sus nuevos
destinos.

—Pues no, Lolita. No me parece tan raro. Bastante lio tendrdn con tomar posesion de sus nuevos
mandos como para acordarse de los viejos amigos.

—Ya, ;y sus mujeres? Consuelo, Carmen... Ninguna me ha llamado para ofrecerme su casa...
Antes era habitual entre nosotras poner nuestras casas a disposicion de nuestras amistades. Me
parece extrafio que esta vez no lo hagan.

—Pero, Lolin, jpor Dios! Deja de darle vueltas a la cabeza. Estaran ocupadas con los estudios
de los hijos, el servicio... Hay tantos quehaceres cuando cambias de destino. Parece mentira que
ti no lo sepas.



—No sé... Me sigue pareciendo raro, Miguel. Todo me parece un poco extraio. Ese alejamiento
sin motivo aparente me inquieta un poco; no s¢ como es posible que no tengas la misma
percepcion. Y si a eso le sumas la tardanza del Gobierno en darte destino... No me gusta...

—(Quieres dejar ya de preocuparte? No quiero verte nerviosa por esta tonteria. El Ejército es
asi: nos absorbe tanto que lamentablemente a veces no nos acordamos ni de los amigos; algunos ni
siquiera se acuerdan de la familia —Miguel se acercé a Lolita por detrds—. Aunque ese nunca ha
sido mi caso —afnadi6 mientras la rodeaba carifiosamente con los brazos—. Y en lo que respecta
al Gobierno, es logico que se apoye mas en los generales que ya tienen destino que en mi. Pero
jten paciencia! Todo llegara.

—FEIl Gobierno no sabe lo que hace —protestd Lolita mientras se daba la vuelta lentamente y
acercaba sus labios a los de él.

—Efectivamente —dijo Miguel después de unos minutos de silencio cargados de mutua
atraccion—, el Gobierno no sabe lo que hace, no se da cuenta de que mantenerme sin destino me
va a permitir pasar un estupendo verano con mi familia en Huelva... Iremos a ver a tu hermano —
dijo Miguel con entusiasmo mientras se acercaba al aparador y servia un vino de Jerez a su myjer
sin dejar de abrazarla.

— Lo dices en serio? ;Pasaremos el verano todos juntos en Huelva?

—Si no me dan destino, y todo apunta a que no lo tendré... Nos iremos todos alli. He pensado
que los chicos podrian ir antes, cuando acaben las clases; asi haran compatfiia a su tio. Y nosotros
iremos a mediados de julio con Conchita. ;Qué te parece?

—(Que qué me parece? Me parece estupendo... jQué alegria, Miguel! jTodavia no me lo creo!
Todos a Huelva... No hay nada que me apetezca mas que pasear por la playa de Punta Umbria y
ver los barcos pasar desde el Rompido. jAh! Y tenemos que llevar a los chicos a la Rabida,
contarles que desde alli sali6 Coléon a conquistar América... Y después nos acercaremos a
Sevilla, a ver a los Berzosa. jComo me alegro de que no tengas destino!

—ILa verdad es que yo tampoco pensé que me alegraria tanto de no tenerlo. Verte tan contenta
me compensa de los sinsabores de mi profesion. Ademas, me vendrd bien desconectar de esta
larga y pesada espera. Supongo que en cierto modo las personas somos como cuerdas; después de
ser sometidas a una tension constante, necesitamos volver a trenzarnos para seguir siendo utiles a
los demas —dijo Miguel con tono filoséfico al mismo tiempo que llenaba su copa—.
(Brindamos?

—Si, brindo por Huelva y por un general sin destino —anunci6 ella, soltdindose de los brazos
de sumarido y alzando su copa.

Y otra vez la alcanzd esa sensacion invisible tan dificil de explicar. El jerez. La Aljeceria. Su
marido solo para ella. Olia a felicidad.

Mientras, el verano se iba acercando lenta y sinuosamente. Zaragoza iba ganando en belleza.
Resplandecia. Los atardeceres se convertian en momentos magicos. La caida del dia impresionaba
por los colores con los que nuestra estrella, esa estrella cercana y luminosa que es el sol, bafiaba
el edificio de la Basilica del Pilar y el rio Ebro tifiéndolo todo de un dorado rosaceo. A Lolita y a
Conchita les encantaba contemplar este espectaculo desde el puente de piedra.



La Basilica del Pilar ejercia un especial magnetismo sobre ellas. Su enorme tamafo, su
arquitectura, su espiritualidad, su simbolismo... No en vano era el simbolo de Zaragoza y de todo
Aragon. Para ellas era el simbolo de Espana entera.

Un dia, mientras madre e hija paseaban por el centro, les sorprendid el espectaculo de luz y
color. Pocos momentos generan tan buenas sensaciones como un atardecer en el Ebro. Por eso,
Conchita no paraba de preguntarle cosas a su madre. Unas preguntas tenian sentido, otras no... Le
daba igual: lo inico que queria era oir la voz de su madre. No habia otro sonido que le diera tanta
paz, y Lolita siempre le respondia, nunca se impacientaba ante sus preguntas como le ocurria con
las profesoras; contestaba paciente y sabiamente a todo lo que le preguntaba, por muy indiscreto
que fuera. Por eso le encantaba charlar con su madre. Pasaban horas y horas hablando.

—Mama, ;por qué se llama la Basilica del Pilar?

—Es una historia muy antigua.

—Cuéntamela, por favor.

—Fue el dos de enero del afio cuarenta cuando la Virgen se aparecid en la orilla del rio Ebro al
apostol Santiago. Cuentan que se elevaba en una columna de jaspe verde.

—(Qué es el jaspe?

—Una roca muy suave. Con ella se hacen floreros, cajas o joyeria. Yo tengo un precioso anillo
de jaspe que me regalo tu padre cuando nos conocimos.

—(Me lo dejaras alglin dia?

—Claro, todo lo mio es tuyo. Pero siguiendo con la historia, la Virgen mandé construir una
capilla aqui mismo, para alojar la columna que dio testimonio de su venida. Esa columna se llamé
popularmente el Pilar y esa capilla se convirtidé en lo que hoy se conoce como la Basilica de
Nuestra Sefora del Pilar. jMirala, Conchita! La tenemos enfrente.

—FEIl Pilar... Por eso se llama asi, porque sostiene a la Virgen.

—A la Virgen y a todos. A ti también te sostendra. Si alguna vez piensas que te caes, que no
puedes seguir, entra en la Basilica, Conchita, entra y la Virgen te sostendra.

Y pasaron los dias. Los chicos salieron a mediados de junio para Huelva y, cuando ya estaba
organizando el desplazamiento el resto de la familia, la mafiana del 6 de julio, el subsecretario del
Ministerio de la Guerra se puso en contacto con el general Campins para informarle de que se
preparaba una combinacion grande de mandos y de que en esos momentos existian tres vacantes de
generales de brigada a su disposicion: Bilbao, [érida y Granada. En realidad, la tnica que no
estaba vacante todavia era Granada, pero lo estaria inmediatamente. El ministro habia decidido
relevar al general Llanos, jefe de la guarnicion y comandante militar actual de la plaza.

—Lolita, me han ofrecido destino. Existen tres posibilidades.

—iVaya! S¢ que lo esperabas desde hace tiempo y que es bueno para tu carrera —dijo Lolita,
haciendo un esfuerzo por disimular su desilusion y una tristeza infinita.

—( Ves, dona Preocupacion? Al final todo llega, aunque a veces no lo haga en el mejor momento
—expuso ¢l, sacudido por una rafaga de sensaciones contrapuestas. Ganaba un destino, perdia
unas vacaciones—. Lo interesante es que uno de los destinos es Granada, que esta muy cerca de
Huelva —afiadié Miguel con d&nimo, consciente de la desilusion de su mujer.

—(Cuales son las otras alternativas?



—Bilbao y Lérida... Lérida esta cerca de Barcelona, donde estda mi padre, y de Gerona, donde
tenemos muchos amigos.

—Si, pero no hay universidad... no hay universidad... Es importante para los chicos, no quiero
tener que mandarles a estudiar lejos de nosotros. ;Bilbao tiene universidad?

—Me temo que, de los tres destinos, Granada es la unica ciudad que tiene.

—Entonces acepta Granada, no lo dudes mas.

—Esta bien, lo haré —sentencid convencido.

Como consecuencia de la eleccion de la capital andaluza y con cierta sorpresa por la rapidez en
contestar de Campins, el 7 de julio por la noche le llamaron otra vez al teléfono de Comandancia.
El subsecretario le dijo que estaba destinado en Granada, que al dia siguiente saldria el decreto
oficial y que el ministro deseaba que se incorporase lo antes posible.

Y, en efecto, en veinticuatro horas, sendos decretos de la Presidencia de la Republica recogian
el cese del general Llanos y el nombramiento del general Campins como jefe de la 3.* Brigada de
Infanteria, destino que llevaba anexo el desempefio de la comandancia militar de Granada.

Al dia siguiente la familia se despert6 con otro humor.

—Buenos dias, Lolin —dijo Miguel al ver a sumujer en la cocina tomando un cafg.

—Buenos dias... ;Como se siente esta mafiana un general con destino?

Lo preguntd en un tono de voz calido, sugerente. Queria acercarse a €l, que le hablara, que
confiara en ella todo lo que le preocupaba, que supiera que le apoyaba en lo bueno y en lo malo...
ya tomarian vacaciones mas adelante para ver a su hermano.

—FEsta mafiana tuve que madrugar. Tenia que presentarme ante mi superior Cabanellas para
despedirme de €l y solicitar el correspondiente pasaporte militar. Estaba con el coronel Montaner.
Estuve reunido con los dos —hizo un silencio—. La verdad es que les encontré algo raros, como
si guardaran algo de informacion que no quisieran compartir conmigo. Me dijeron que tenia que
presentarme con urgencia ante el subsecretario, en Madrid, mafiana como muy tarde. Saldré a
primera hora de la manana.

—Manana? ;Tan pronto? ;Coémo es posible?

—Es solo un tramite burocratico en Madrid... Después vendré a buscaros a ti y a Conchita.
Tendremos unos dias para empaquetar todo, hacer inventario, dejar la casa... Nos despediremos
de nuestras amistades y empezaremos de nuevo en Granada, todos juntos. Inscribiremos a los
chicos en la universidad y buscaremos colegio a Conchita. Granada es preciosa, te va a encantar
—Miguel se acerco a Lolita y le acaricio un mechon rebelde, luego deslizé la mano por su mejilla
—. Un lugar histérico con magnificos monumentos: la Alhambra, los jardines del Generalife... Es
una ciudad cosmopolita y con mucha actividad cultural. El poeta que tanto te gusta, Garcia Lorca,
al que conocimos en Madrid en la Residencia de Estudiantes... jte acuerdas? He oido que también
esta pensando en ir a Granada a pasar una temporada, tiene familia alli.

——Claro que me acuerdo. Me impresiond su exquisita educacion, su sensibilidad. Y todavia
recuerdo como me conmovid Bodas de sangre cuando fuimos a verla en Madrid. Me encantaria
volver a conversar con ¢l. Pero ahora lo inico que de verdad me importa es no separarme de ti.

Al dia siguiente, Lolita prepar6 una pequefia maleta a su marido. No se esmerd tanto como otras
veces: solo iba a pasar una noche fuera. Estaba nerviosa, tenia tantas cosas que organizar... Los



chicos ya estaban en Huelva, pero ella tenia que hacer inventario, llamar a la empresa de
mudanzas para que estuviera todo listo, dejar la casa y cerrarla. Y, ademas, lo tenia que hacer todo
sola, porque Antonia se habia ido también con los chicos a Huelva para ayudar a su hermano con
las labores domésticas.

En el momento en que iban a tomar el café aparecido Conchita:

—Papa, yo no quiero ir a Granada. No quiero cambiar de colegio otra vez. Tengo aqui a mis
amigas...

Miguel la cogio y la sent6 en sus rodillas como si fuera todavia una nifia pequena.

—Ven aqui, muiequita. No te preocupes; ahora me tengo que ir, pero mafana estoy de vuelta.
Espérame y lo discutiremos tranquilamente. ;Te parece? Ya verds como Granada te va a encantar.
Te aseguro que lo vas a pasar en grande. Confia en tu padre y cuida de tu madre. Hoy tiene muchas
cosas que hacer y necesita tu ayuda —y, ddndole un beso en la frente, se levantd y recogio su
maleta.

Conchita no se qued6 muy conforme, pero tenia fe ciega en su padre. Incluso cuando no le
gustaban las palabras que pudiera decir, los pequefios sermones que le pudiera soltar, al final
siempre llevaba razon.

—Miguel, no te has tomado el café ni las pastas de mantequilla que te he preparado —protestd
Lolita.

—QGuardamelas para mafiana —contestd mientras le daba un beso.

—Pero te vas asi, tan deprisa?

—Lolin, que vuelvo mafana... Espérame con las pastas y con ese traje blanco que tanto me
gusta —dijo, y les lanzo a las dos un beso con la mano que quedod flotando en el aire, hasta que
una rafaga de viento inesperado lo alejo de su destino.

El silencio que sigui6 se habria podido cortar con un diamante. Solo un pensamiento atravesoé la
estancia... No hubo abrazo, no hubo vueltas. Lolita no entendia por qué no la habia abrazado y
Conchita no comprendia por qué hoy no daba vueltas con su madre. Le vieron marcharse con su
uniforme y su gorra. Parecia tan importante que cualquier despedida podria no estar a la altura de
su porte. Pero solo fueron capaces de decir «hasta mafianay.

El dia 9, Miguel se presentd al subsecretario; le pidi6 6rdenes e instrucciones, pero lo tnico
que recibiod fue el comentario de que los oficiales de Granada estaban muy arraigados en el pais 'y
quizas un poco dolidos con la derrota electoral de las derechas. Le sorprendi6é que no le dijese
por qué quitaba a Llanos y, al preguntarle por la urgencia, se puso muy serio y le ordeno ir a
Granada enseguida.

Miguel sinti6 que le ocultaban algo. Por ese motivo formuld una peticion en persona al ministro
Casares Quiroga para poder recoger a su familia en Zaragoza antes de ir a Granada. La respuesta
del ministro fue negativa, conminandole, con un gesto de seriedad que Campins no logré entender,
a que se incorporara a su destino de forma inmediata. La realidad que a Miguel se le escapaba era
que Casares y Azafia sabian que se preparaba una conspiracion militar. Pero ambos cometieron la
grave irresponsabilidad de no hacer participe a Campins, un comandante militar que habia estado
alejado de la oficialidad los ultimos meses y que desconocia tanto las lineas generales de la
conspiracion como los motivos por los que habian destituido a su predecesor.



Miguel tenia que partir esa misma noche para Granada. No podia recoger a su familia. ;Cémo
se lo diria a Lolita? ;Qué¢ disgusto se iba a llevar!

Todo este cimulo de circunstancias imprimieron en su dnimo cierto desasosiego. Pero era
hombre de probado temple y muy larga experiencia en el mando, y confiaba en solucionar los
problemas que se presentaban con la misma autoridad y decision con que siempre lo habia hecho.
Esa confianza le tranquilizaba y relajaba, mientras el tren le llevaba a Granada, ciudad a la que
lleg6 a las nueve y diez de la mafiana del 10 de julio de 1936. Antes habia tomado la decision de
comunicar a sumujer y a su hija por teléfono la alteracion de sus planes.

—(Conchita?

—iPapd! ;Cuando vienes?

—Se me han complicado un poco las cosas. Nos veremos en Granada.

—iPapd!, pero dijiste que volvias hoy a casa.

—(Enfadada?

—Si, enfadada. Me has engafiado...

—Escuchame, mufiequita: no te enfades, que te quiero mucho. Y ahora corre y dile a mama que
se ponga antes de que esto se corte. ..

—iMama! —escucho llamar a voz en grito a su hija—. Es papa. jPonte, deprisa! Es una
conferencia desde Madrid.

Lolita acudi6 nerviosa al teléfono.

—Lolin, no te enfades, pero no puedo ir a buscaros... Me exigen que me incorpore de
inmediato. En media hora salgo para Granada.

—(Coémo es posible? Dijiste que te esperara con las pastas de t€ y mi traje blanco. Dijiste que
nos iriamos juntos a Granada, que buscariamos casa los dos, y que antes tendriamos incluso dias
para despedirnos de nuestros amigos. Me lo dijiste, Miguel, me lo dijiste.

—Lo sé, Lolin. Te dije todo eso... pero ahora tendras que hacerlo ti sola. No puedo negarme,
son oOrdenes precisas. Yo ir¢ buscando casa en Granada. Te recuerdo que el dia diecisiete tienes
que dejar el palacio. Tenlo preparado todo para entonces. El dieciocho saca los billetes de tren
para ti y la nifia. Os estaré esperando en la estacion. Es solo una semana. Una semana no es nada,
carifo.

—(Por qué no te negaste? —insisti0 Lolita, disgustada—. ;No entienden esos sefiores que
tienes familia y que tienes que ocuparte de ella? ;No se dan cuenta, no te das cuenta, de que eso no
es lo correcto, que no esta bien, que nos dejas solas? —Lolita preguntaba sin disimular su congoja
y conteniendo el llanto que amenazaba con salir.

—Si supiéramos qué es lo absolutamente correcto —repuso €1, y su voz sono taciturna—, no
habria ninguna duda: todos obrariamos igual. Y la vida seria aburrida, Lolita, sin ningun tipo de
aliciente. La vida tiene dilemas €ticos para pensar, para debatir, para sacar conclusiones. Son
necesarios igual que es necesario el sufrimiento para comprender la felicidad, igual que son
necesarias la noche o la sed para comprender lo que valen el dia o un simple vaso de agua. No te
apures, carifio. Te aseguro que esta semana de espera hard mas bonita Granada cuando llegues.

—Siempre me convences. Estd bien... El dieciocho nos vemos. Llevaré mi vestido blanco.
Cuidate mucho, amor mio.



La comunicacion se cortd. A Miguel no le llegaron las cuatro ultimas palabras. Y Lolita sintio
que ese corte era una sefal, una sefal de que algo no iba bien. Ni siquiera se habian podido
despedir.

No entendia por qué tenia que incorporarse con tanta urgencia. Jamas antes en ningun destino
habia ocurrido asi... También ¢l podia haberse negado: era general; si, tenia que haberse
impuesto. Una cosa era no ir de vacaciones, pero otra muy distinta tener que hacer la mudanza
sola. Tendria que llamar a los chicos y a su hermano para decirles que no irian este verano o, por
lo menos, advertirles de que no irian en julio.

Para no pensar mas se centrd en la actividad. Empez6 a hacer un inventario de las pertenencias,
escribio en una libreta los enseres que iba metiendo en cada baul, habitacion por habitacion,
armario por armario, cajon por cajon. Al final de la semana, entre madre e hija habian llenado
casi ochenta baules de equipaje: libros, vajillas, cristalerias, mantones de manila, mesillas,
marcos de fotos, documentos, titulos, lamparas, cuadros, sombreros, abrigos de piel... Toda una
vida en ochenta batles.

Lo tenian todo listo. Era 17 de julio de 1936. La empresa de mudanza se presentd temprano en
el palacio para recoger el equipaje. Solo viajarian con ellas en el tren el joyero con las joyas de
su madre y una bolsa con el quinqué de porcelana azul. Sabia 1o mucho que significaba para su
marido esa lampara y queria que la tuviera desde el primer momento.

La ultima noche, como ya habian empaquetado todos los enseres, se quedaron a dormir en casa
de su amiga Maruja. El marido de su amiga era el comandante de regimiento Garcia Reyes, y
habia estado a las ordenes de Campins muchos afios. Al principio rehusé la propuesta
educadamente: para solo una noche podrian arreglarselas en una casa vacia, pero su amiga insistid
tanto que no pudo evitar aceptar la invitacion. Vivian en otro pabelldn del palacio. Pensandolo
bien, seria mucho mas comodo pasar la noche alli con ellos.

La mafiana siguiente, Lolita se despertd loca de contenta. Por fin: habia llegado el dia. Y con la
ilusion de una quinceafiera se puso el vestido blanco que tanto le gustaba a su marido.

—Vamos, Conchita, levantate que no quiero perder el tren —dijo a su hija a través de la puerta,
con tono autoritario—. Si no te espabilas, voy a tener que cantarte el «quinto levantay.

—No, mama. Que ya estoy acabando de hacerme las trenzas. A papa le encanta verme con
trenzas.

—D¢jate de trenzas y date prisa. Papa lo que quiere es verte. No creo que le importe el peinado
porque siempre te encuentra guapisima. El coche nos estara esperando ya en la puerta, jdate prisa!
Yo voy bajando.

Sin embargo, al salir a la calle percibido un ambiente extrafio. «jQué raro! No esta el coche»,
pensé al no ver a nadie. En ese momento aparecié su amiga Maruja. Llegd agitada, casi sin aire,
un gesto extrafio dibujado en el rostro que en un primer momento no acertd a descifrar. Pero, al
verla asi, un escalofrio le recorrid la espalda.

—iAy, Lolita! jEstan los tanques en la calle! Han declarado estado de guerra. jNo puedes salir!

—(Cémo que no puedo salir? Nuestro tren se va en cuarenta minutos. Tengo que llegar a la
estacion, aunque sea andando.



—iLolita, no puedes salir! Y aunque llegaras a la estacion andando, han cortado las
comunicaciones: no hay trenes, ni aviones, nada... Estamos en guerra. El Ejército se ha sublevado.

—(Qué Ejército? ;Quién se ha sublevado?

—Dicen que Queipo de Llano, Franco, Mola, Orgaz y otros...

—iEso es imposible! ;Me estas tomando el pelo? Si fuera asi, jlo sabriamos! jMiguel me lo
hubiera dicho! jA ¢l se lo hubieran dicho!

—iSe lo habran dicho! jSeguro que se esta sublevando también ahora mismo!

—ilmposible, Maruja! No conoces bien a mi marido. No va a permitir que entremos en guerra:
no sera ¢l quien la empiece. Los militares en Granada mantendran el orden, le conozco bien.
Tengo que llamarle, tengo que preguntarle qué es lo que tenemos que hacer.

—No puedes; estamos incomunicados. Han cortado las comunicaciones, no hay telégrafo.

—iMis hijos! —insistio, haciendo caso omiso—. Tengo que llamarlos.

—No puedes, Lolita... No te preocupes, estaran bien —Ila tranquiliz6 su amiga.

—Mama, ;qué pasa? —Conchita aparecio junto a la escalera con dos trenzas perfectamente
hechas—. ;Por qué no nos vamos?

—ILa mudanza salié ayer. Tenemos que irnos. Nuestras cosas llegaran alli. Son ochenta baules
—exclamo Lolita, horrorizada—. jConchita, coge tu equipaje! Nos vamos de todas maneras.
Llegaremos a Granada como sea. Tenemos que reunirnos con tu padre. El sabra qué hacer.

En ese momento, aparecid el comandante Garcia Reyes en el umbral de la puerta.

—De ninguna manera permitiré que una mujer y una nifia salgan de mi casa solas. Hay
enfrentamientos en las calles: la gente estd disparando. Os pueden herir e incluso matar. No
sabemos como puede terminar esto. Seguramente el Gobierno acabara con los insurgentes, como
otras veces, y todo se tranquilizard en unas horas, pero, hasta entonces y bajo mi responsabilidad,
nadie saldré de esta casa.

Lolita palideci6. Pero no podia desesperarse; su hija estaba delante, tenia que consolarla,
infundirle 4nimos.

—No te asustes, Conchita —dijo, acercandose—. Se daran cuenta de que no pueden conseguir
nada por la fuerza y replegaran su actitud. Como dice el comandante, todo volvera a la
normalidad. Lo hemos visto otras veces. Mafiana se restableceran las comunicaciones Yy
cogeremos el tren para Granada. Al final, todo quedara en un retraso de un dia...

En ese momento su mirada se cruzo con la de su amiga. Advirti6 algo raro en su expresion que
le produjo inquietud.

«Seran los nervios», penso Lolita, sin darle mas importancia, ¢ inmediatamente se apresuro a
decir en voz alta:

—F]l problema es que no tenemos casi ropa ni enseres; lo empaquetamos todo. En nuestra casa
solo quedan algunos muebles.

—No os preocupéis; yo os dejaré todo lo que necesitéis mientras estéis en casa. No os faltard
de nada —aseguré Maruja en tono tranquilizador.

Volvieron a subir el equipaje a la habitacion de invitados y, una vez asumieron que se quedarian
alli por lo menos un dia mas, bajaron al cuarto de estar, donde el comandante habia encendido la
radio. Todos se sentaron a escuchar el desarrollo de los acontecimientos.



Pero pasaron varios dias, la situacion se fue complicando... Zaragoza enseguida se uni6 al
alzamiento: la capital estaba tranquila. Desafortunadamente no ocurrié lo mismo en otras
provincias. Lolita no consigui6 establecer contacto con su marido en ese tiempo. No sabia qué
estaba pasando en Granada, no sabia qué estaba pasando en Espania.

Una semana después, Maruja, a la hora de comer, como era habitual, se sentd a la mesa. Pero
esta vez su gesto era diferente; era un gesto demudado que no hacia esfuerzo por ocultar. Tras unos
segundos de angustioso silencio, musito:

—Lo siento mucho, Lolita.

—Que sientes... jel qué?

—Lo de Miguel —contestd Maruja con un hilo de voz, sin atreverse a hablar muy alto.

—(Qué le ha pasado a Miguel? —pregunté mientras le daba un vuelco el corazon.

—(No lo has oido en la radio? Lo ha dicho Queipo de Llano...

—¢(Qu¢ ha dicho ese hombre?

—Han matado a tu marido, Lolita. Por no sublevarse.

Quiso replicar. Hacerlo de inmediato. Sinti6 unas ganas terribles de levantarse y abofetear a su
amiga, una rabia instantinea le abrasaba las entrafias. Estaba equivocada. Maruja estaba
tremendamente equivocada. Habia pronunciado aquellas palabras sin querer; habian salido de su
boca por error, escupidas por un impulso inexplicable, en un acto irracional. Pero, por mas que
buscaba las palabras, el silencio continué extendiéndose por toda la estancia. Engulléndolo todo.

—FEso es imposible. Por la amistad que tenemos, te pido que no me mientas...

—Lo he oido en la radio —repitié como una automata Maruja.

—Pues miente la radio, miente ese senor: nunca me fie de él. Es un embustero —sin darse
cuenta, Lolita se irguié de la mesa—. Mi marido no estd muerto, no puede morir. ;Me oyes? jNo
puede morir asi! ;Quién lo ha matado? ;Los suyos? ;Sus amigos? jNo puede ser! jPor el amor de
Dios, Maruja, y por nuestra amistad! jPor nuestros hijos! jTe pido que no me mientas! ;Me oyes?
iNo me mientas!

—Lolita, no te miento... jestas palida! ;Dénde vas?

—Me estoy mareando... Voy a vomitar... Me tengo que ir...

—Lolita, espera, te ayudo...

—iNo te acerques! jNo me toques! jD¢jame sola, por favor! jDéjame! —Y mientras decia esto
desaparecié por la puerta principal. A los pocos minutos y mitigados por las gruesas paredes, se
oyeron sollozos desgarradores.

En el comedor, todavia sentados el resto de comensales, el silencio estall6 como una bomba y
su onda expansiva impactd de una manera violenta en Conchita, testigo muda de todo lo
acontecido. Su padre habia muerto. Not6 una opresion que le atenazaba la garganta, el estomago,
el corazon... Pero no llor6. Haciendo un esfuerzo inhumano, mantuvo la compostura y detuvo las
lagrimas en sus ojos. No dejo que una sola resbalase por sus inocentes mejillas. En ese instante
empezo a fraguarse en su interior una coraza, una armadura para protegerse de un mundo que se
desmoronaba a su alrededor.

El resto del dia apenas hablaron. Maruja opt6 por dejar sola a Lolita con su dolor, un dolor que
la inmovilizd, que le impidié salir de su habitacion, que le impidid cenar y pensar que tenia una



hija, una nifia que estaba sola en una casa extrafia y que no podia soportar ver asi a su madre. Por
fin se hizo de noche, sin embargo Conchita no podia dormir. Se levant6 de la cama, sali6é de su
habitacion sin hacer ruido y se dirigio con sigilo al cuarto de su madre.

—Mama... ;Puedo entrar? —dijo Conchita timidamente mientras giraba el pomo de la puerta.

—~Conchita, carifo, jperdoname! —exclamo6 Lolita con lagrimas en los ojos mientras se
levantaba de la cama y se abalanzaba a los brazos de su hija—. Me habia olvidado de ti... —
afnadi6 con un tono de culpa infinita.

Madre e hija se fundieron en un abrazo. Se quedaron asi un largo rato. Para Conchita, las
lagrimas de su madre eran cargas de profundidad que a duras penas podia resistir su joven
corazon. No podia soportar ver a sumadre llorar. No podia verla rota de dolor.

—Mama4, no llores. No llores mas. Papé esta vivo. Estoy segura. No hagas caso de lo que digan,
¢l siempre me dice que no se pueden prometer cosas que no se pueden cumplir, y me prometiod que
vendria a buscarnos. Si €l lo prometi6... vendra, ya lo veras. Ademas, si no pudiera venir, hubiese
llamado. .. hubiera mandado un telegrama, hubiera hecho algo, mama. El no nos va a dejar asi, no
puede morirse asi... no puede. Por eso, mama, no llores. Por favor.

Y Lolita se dio cuenta de que no podia caer en el vacio que la estaba atrapando. Su hija la
necesitaba.

—Tienes razon, Conchita. Papa estard en algin sitio intentando reunirse con nosotras —dijo,
haciendo un esfuerzo por sobreponerse mientras se secaba las ldgrimas con la manga del camison.

Conchita, que sin derramar una sola lagrima habia notado el frio helador que deja la angustia de
pensar en la muerte, sintié que esas palabras le traian un soplo de calor y buscé refugio de nuevo
en los brazos de sumadre. Un refugio que le acompafiaria el resto de su vida.

Los dias pasaban muy despacio. Se hacian eternos porque madre e hija no podian terminar de
creer lo que estaban viviendo. Se sentian como si de repente alguien las hubiera sacado de sus
vidas para meterlas en una pelicula, una pelicula que no era la suya, en la que no tenian ninguna
esperanza ni intenciéon de encajar. Pero deseaban que terminara pronto. Que las luces se
encendieran y la terrible y confusa historia llegara a su fin. Entonces todo volveria a ser normal...

Conchita iba a un colegio de monjas que permanecia abierto en verano, para asi no quedarse
sola en casa de los Garcia Reyes. Lolita, mientras tanto, estuvo haciendo gestiones, intentando
averiguar qué ocurria. Se encerraba en la habitacion y escribia buscando ayuda, soluciones,
consuelo. Buscando no volverse loca. Decidid escribir a su querida amiga de la infancia, Carmen
Berzosa; ella la entenderia, la escucharia.

Carmen queridisima:

No puedo mas, sufro mucho, muchisimo. No me atrevo a escribir a mi hermano, ni a mis hijos del alma.

A ti te he escrito y no me atrevo a echar la carta, por si no llega o se pierde, y en ella te recomiendo a
mi nifia por si me muero.

Carmen de mi vida, ;jsera mentira todo esto? ;Vivira mi marido? ;Quién me lo ha matado? ;Como ha
podido él morir sabiendo como me quedaba yo? Me vuelvo loca...

Reza mucho por mi y pide a Dios por él, el mejor de los hombres, el mejor de los padres, el mejor

marido, mejor militar, mas patriota y mds valiente que nadie.



Era mio; me lo dio Dios en la iglesia de Santa Barbara. ;1é acuerdas? Ahora me lo quita un hombre.
¢Hay derecho a esto?

Pide por mi hermano y mis hijos, que no les haya pasado nada; espero que a vosotros tampoco.

Estoy en casa del comandante Garcia Reyes, en el Castillo con mi hija, en la casa en donde yo era la
mas feliz de las mujeres con mi marido y mis hijos.

Carmen, reza por mi. Yoy a escribir a mi marido de mi alma a Granada, a ver si vive.

Si me lo han matado, cuanto habrad sufrido pensando en mi y en sus hijos. jInfames traidores! ;Que
Dios os perdone, yo os perdono!, pero quiero conoceros. ;Quiénes sois? ;De qué partido? ;De donde
habéis salido? ;Os hacia sombra?

Contéstame enseguida, Carmen querida, por carta o telégrafo si recibes esta para mandarte otra. Solo

escribiéndote encuentro algo de consuelo...

Y al terminar la carta, Lolita no pudo contener las lagrimas.

Conchita iba al colegio a la fuerza; no estaba ninguna de sus amigas. Las nifias que habia alli
esos dias le resultaban repelentes y pasaba horas haciendo ejercicios de francés. Su unico
aliciente era jugar al baloncesto en la hora del recreo: era mas alta que la mayoria de las nifias de
su edad y se le daba muy bien.

Uno de esos dias, mientras Conchita jugaba a su deporte favorito en el patio del colegio con un
grupo de nifias, una de ellas, con tupidas coletas de color negro azabache, mofletes rojos y piernas
voluminosas, se le plant6 enfrente y le dijo:

—A tu padre lo han matado por rojo.

—(Qué dices? —replicod Conchita.

—Que tu padre era rojo y por eso le han matado.

—Eso es mentira; mi padre no es rojo y esta vivo.

—Si es rojo. Lo he oido en la radio.

—Lo has oido porque eres idiota; oyes mal y no entiendes lo que dicen.

—iMe has llamado idiota! —dijo la nifia indignada mientras el rojo de sus mofletes se le
extendia por toda la cara.

—Si; te he llamado idiota y como vuelvas a decir que mi padre es rojo te corto las piernas con
unas tijeras.

Y Conchita se abalanzo6 sobre la nifia y le tird de las tupidas coletas.

—iMadre! jjMadre Superiora!! Me esta pegando y me va a cortar las piernas con unas tijeras...

—Idiota y, ademas, chivata y cobarde. ;Llamando a las monjas? ;No te puedes defender sola?
—Ile pregunt6 Conchita con cara de odio y sin esperar respuesta.

—~Conchita, jpero qué haces? —gritd6 desde lejos la madre superiora mientras se acercaba
torpemente al lugar de los hechos—. ;Te has vuelto loca? jPara! jEstate quieta! jPidele disculpas!

—Disculpas? Pero si ha dicho que mi padre es rojo... jEso es mentira! Y ademas dice que esta
muerto y yo sé que no lo esta.

—NMadre, lo he oido en la radio, lo ha dicho Queipo de Llano, lo dice todo el mundo —insistid
la nifia de los mofletes rojos.

—~Conchita, pidele perdon. Si lo dicen en la radio, sera verdad.

—iNo, no y no! —refunfufi6 Conchita.



—Pues castigada toda la tarde haciendo ejercicios en clase. Llamaré a tu madre y le diré que
esta noche te quedas a dormir aqui, en el dormitorio de las internas. A ver si escarmientas de una
vez y te comportas como una seflorita.

—ildiota! —volvi6 a decirle Conchita a la nifia girando la cabeza, mientras la madre superiora
le daba empujones por detras para que anduviera mas deprisa.

Y como castigo se pasoé la tarde escribiendo ejercicios en francés en una clase vacia y oscura.
Cuando acabo, cend en el comedor con otras nifias que estaban internas. Rezaron sus oraciones y
se fueron a la habitacion; pero ella no podia dormir: estaba rabiosa contra las nifias, contra las
monjas, contra su madre, que la habia encerrado en ese colegio en verano; contra el mundo.
Queria ver a su padre. Todo era confuso... No podia estar muerto... Y Conchita tenia razon: era 3
de agosto y su padre todavia estaba vivo. Queipo habia mentido en la radio.

Ante su desesperacion, Conchita se asom6 por la ventana y vio que habia luna llena. Le
encantaba mirar al cielo. Su tio Antonio tenia un telescopio y le habia ensefiado a localizar las
principales constelaciones: la Osa Mayor con su forma de carro; Casiopea con su forma de W;
Orion, la favorita de su padre porque decia que tenia forma de soldado... Y era la inica chica de
su clase que podia identificar a simple vista en una noche despejada a Marte, Jupiter o Venus. La
luna ejercia una especie de campo magnético sobre ella del que no podia escapar.

Decidi¢6 salir. Nadie se enteraria. Se vistid deprisa y, aprovechando que a esas horas todo el
mundo dormia, se escurrio sigilosamente por la puerta y corrié hasta el puente de piedra. Ese
puente al que tantas veces habia ido con su madre para ver los atardeceres. Hacia una noche
preciosa: la luna, una luna anaranjada, enorme y cercana, tan cercana como si pudiese tocarla, lo
iluminaba todo: el puente de piedra brillaba y la Basilica del Pilar parecia de plata. De pronto lo
vio: era un avidn cruzando justo por delante de esa luna inmensa. Su silueta se dibujo de una
forma tan perfecta que no parecia real. ;Estaria sofiando?, se pregunt6. jNo! Era real, estaba alli.
Su padre era piloto. A lo mejor iba en ese avion. Salio corriendo detras de ¢l, se dirigia a la
basilica y ella iba en la misma direccion.

En realidad no corria detras del avion: lo hacia tras su infancia, sus recuerdos; corria tras su
padre. Hasta que, de repente, un ruido ensordecedor la tir6 al suelo. El mundo se pard. No habia
sonido, habia perdido el color. Conchita tuvo miedo. Se levantd como pudo, desorientada, y siguid
corriendo. Corria y corria cada vez mas deprisa, sin saber donde ir. Hasta que oyo la voz de su
madre: «Si alguna vez piensas que no puedes mas, si piensas que te vas a caer, ve al Pilar y la
Virgen te sujetara», y entonces corridé mas rapido, todo lo deprisa que fue capaz hasta llegar a la
puerta de la basilica. ;Y si estd cerrada?, pens6 con miedo, y si no se abre? Pero se abri6. Entro
y se escondio debajo de un banco. Todo estaba oscuro. Y entonces otra explosion y otro sonido
mas ensordecedor aun. El techo se venia abajo... No oia, no veia... Iba a morir. jDios mio, no
puedo morir!, pensé mientras acurrucaba su cuerpo menudo bajo el banco. Soy una nifia, no me he
casado, no he tenido hijos, no le he dicho a mi madre donde estoy... jTodavia no! jTodavia no,
Dios! jPor favor! Y el silencio y la profunda oscuridad borraron los pensamientos de Conchita.

Pasaron horas, aunque quiza fueran solo minutos. Abri6 los o0jos. No habia techo, ya no estaba
oscuro... Vio las estrellas y la luna llena: ya no era grande; tampoco estaba el avion. El rincon
donde se habia escondido estaba lleno de escombros y polvo, pero... ella estaba viva.



—iGracias! —dijo Conchita con un hilo de voz mirando al cielo.

Dos bombas habian caido en la Basilica del Pilar, una en el exterior y otra en el interior. Un
avion republicano las habia lanzado esa noche del 3 de agosto. Ninguna de las dos exploto. A
pesar de que Conchita no volvié nunca a aquel colegio de monjas en que habia tenido que pasar
unos dias tan dificiles, si regreso, todos los afios, a la Basilica del Pilar. El Pilar le habia salvado
la vida.

Tras el incidente de las bombas, la gente hablaba de milagro, pero no lo fue: simplemente se
lanzaron a una distancia demasiado baja para posibilitar su activacion. Y asi, los dias se siguieron
sucediendo, uno tras otro, con relativa tranquilidad en Zaragoza. Alli la sublevacion habia
triunfado el primer dia.

Lolita seguia sin entender qué pasaba, qué habia pasado. En el palacio de la Aljaferia la
relacion con la familia Garcia Reyes era cada vez mas tensa: timidos sondeos sobre cuando se
irian, vagas sospechas encubiertas en comentarios suspicaces sobre la actitud de Campins ante el
levantamiento que flotaban hasta en el ultimo rincon de la casa, haciendo que el ambiente para
Lolita fuera irrespirable. Alli se ahogaba. Por fin, un dia, lo vio claro. Se le abrieron los ojos de
repente. Tenian miedo. El comandante y su familia tenian miedo de las consecuencias que
implicaria tener a ella y a su hija en su casa.

Una vez se dio cuenta de lo que pasaba, Lolita hizo el poco equipaje que llevaban y, asi, madre
e hija se despidieron agradeciendo la hospitalidad y todas las molestias causadas. Se marcharon
solas, sin ver ningiin ademan ni la mas minima intencidn por parte de la familia Garcia Reyes de
ofrecerles quedarse mas tiempo.

—Pero, mama, ;donde vamos a ir? jNo tenemos dinero!

—Ya nos las arreglaremos, Conchita.

—Pero ;doénde vamos?

—Al hotel Florida, en la calle del Coso.

—(A un hotel?

—Si, aun hotel... Y, por Dios, jquitate el pelo de la cara antes de entrar!

Al llegar a la recepcion del hotel, Lolita, con la dignidad de toda una sefiora, explico:

—Buenos dias. No tengo dinero, pero mi hermano que es director general de aduanas vendra a
buscarme en cuanto pueda comunicar con ¢l y decirle donde estoy... En cuanto venga, le pagaré
hasta la tltima peseta de la cuenta. Pero de momento lo tnico que le puedo dar es mi palabra.

Y el recepcionista, después de consultar al director del hotel y de observar el aspecto y
educacion de madre e hija, aceptd la palabra de tan digna sefiora como garantia.

Una vez en la habitacion, cogio pluma y papel y se decidio a escribir. Otra vez escribiria a
Franco, a Serrano Sufier, a Francisco Salgado, a su amiga Carmen Berzosa... Escribiria a todo el
mundo para buscar explicaciones, para entender qué habia pasado en Granada.

Querida Carmen:
Tu que tienes fuerzas, pide por todos, pide porque todo esto sea una mentira, cruel e infame, pero
mentira. Yo los perdono a todos, pero que me den a mi marido, que no puedo vivir sin él y tengo que

resistir para ver colocados a mis hijos.



Espero que tengas noticias de mi hermano y de los chicos. jPobrecillos los tres! jCudnto sufriran sin
saber donde estamos Conchita y yo!

Me fui de casa del comandante. La situacion era violentisima: les incomodaba nuestra presencia.
Estoy en hotel Florida, calle del Coso, 92...

Por todo esto, querida Carmen, y si me pasara algo, como tii eres mi hermana, quiero que veles por mi
pobre nifia, que se eduque como era la ilusion de su padre y la mia, en la firmeza e inocencia, teniendo fe
en Dios, queriendo mucho a la Virgen y bendiciendo a todas horas el nombre santo y glorioso de su

padre...

(Coémo no habra podido nadie evitarlo?, se preguntaba Lolita, mientras doblaba la carta y la
metia en un sobre. No la mandaré, decidid, escribiré otra y se la remitiré a Franco; ¢l me
explicara lo que ha pasado.

Distinguido amigo:

He oido por radio la horrible muerte de mi marido y aun sigo yo viviendo. Sarcasmos de la vida.

Bien cierto es que esta carta ha de resultar inoportuna en estos momentos, en que dependen de V.
cosas tan graves y decisivas para Espafia; bien sé que esta tragedia mia tan horrible es para la mayoria
de las gentes un caso mas de la revolucion o la guerra. Pero para mi es el derrumbamiento de mi vida, la
pérdida de mi felicidad para siempre; es ver a mis hijos sin padre, en la edad en que mas lo necesitan; es
ver mi hogar, antes feliz, deshecho y lleno de amargura.

Por este dolor y por estos hijos abandonados, por la amistad que a ustedes les unio y los afios que
convivieron, yo le ruego que me dé una explicacion, me diga algo de esta espantosa tragedia que nadie
acierta a comprender ni explicarse. Resulta inverosimil que él (el mejor de los hombres), que toda su vida
la ofrendo a la patria, sacrificandolo todo, incluso la familia, resulte ahora como enemigo de ella. ;Qué
ha pasado, Dios mio? Yo creo volverme loca.

Para mi no hay un momento de duda ni vacilacion en la caballerosidad de mi marido, que fue siempre
el prototipo de la rectitud y del cumplimiento de su deber; pero mis hijos, que llevan con orgullo el
nombre inmaculado de su padre, no pueden permitir que se vea empariado.

Por esto, le vuelvo a rogar me diga lo ocurrido; yo creo, tengo la esperanza de que todo esto sea
mentira, una mentira infame y cruel, pero mentira. ;No puede ser, Dios mio! Estoy aqui sola, con mi nifia,
sin poderme comunicar con mi marido ni con mis hijos. Nadie sabe nada ni nadie me dice nada, y yo me
muero de incertidumbre y de dolor.

Hacia poquisimos dias que se habia incorporado a su destino, a donde le ordenaron fuese con toda
urgencia. ; Habra muerto alli solo, sin una persona amiga a su lado? ;jQué horror!

Perdone esta carta (inoportuna, como antes digo) y tenga solo en cuenta nuestra amistad y la de

nuestras inocentes hijas. Mis carifiosos saludos para Carmen y V. de su afma. amiga.

Dolores Roda de Campins

Cuando escribio esta carta, Lolita tenia conocimiento de la muerte de su marido por las palabras
de Queipo en la radio. Pero algo dentro de ella sabia que no era asi, tenia la esperanza de que
estuviera vivo; por eso, no paraba de hablar con unos y otros, de escribir y hacer gestiones, de
pedir explicaciones de los hechos.

Efectivamente, su marido estaba detenido en Granada pero no muerto. Permanecié detenido alli
hasta el 4 de agosto; de ahi fue enviado a Sevilla, donde Queipo de Llano, que era en ese momento
el maximo responsable en un proceso que venia ya decidido desde el principio, lo incomunicé



cruelmente durante dos semanas. Lolita nunca se perdond no haber podido salvarlo, no haber
hecho las suficientes gestiones para averiguar si de verdad habia muerto o si todavia vivia, no
haber averiguado el lugar donde se encontraba detenido o haber estado con él. No haberse
despedido.

Después de tres semanas en el hotel Florida, le dijeron que su marido habia sido ejecutado a
manos de sus compafieros. Carmen Berzosa, que vivia en Sevilla, le relatd lo que aparentemente
habia sucedido. Pero nadie sabia nada con certeza, nadie conocia los detalles de un acto atroz,
imperdonable. No podia comprender qué habia pasado, no podia creérselo, la impotencia y el
profundo dolor la llevaron a escribir a Franco de nuevo.

Franco, Franco:

;Qué han hecho con mi marido? ;Quién me lo ha matado? ;Qué crimen ha sido el suyo? ;A quién
mato él? Esos que le han matado (quienes sean) no lo conocen, no saben quién es. V. si lo conoce. V. sabe
su valor como militar, como cristiano, como caballero. V. sabe quién es! V, que es hoy la primera figura
de Esparia, ;no lo pudo salvar? ;Qué paso, Dios mio? ;Qué?

Perdoneme, pero digame algo, yo estoy aqui sola, incomunicada y acabaré por perder la razon de
tanto pensar cosas que no puedo comprender. Digame algo, se lo suplico. ; Qué pudo pasar, qué?

Matarlo otro hombre, jde los suyos!, jno puede ser!

Perdoneme y tenga caridad del mayor de los dolores que puede tener una mujer.

Suya afma.

Dolores Roda de Campins

Acabd la carta y la metié en un sobre blanco con ribetes negros, negros como su vestido, un
vestido de algodon abotonado del cuello a la cintura y falda recta que tenia desde que murid su
madre. Se levant6 del escritorio en busca de un sello. Los tenia en su bolso. Abri6 el armario para
cogerlo y entonces lo vio. Alli estaba, colgado, el vestido de gasa blanco que tanto le gustaba a su
marido, el vestido que se puso el dia que iban a encontrarse en Granada y que se quitd a las pocas
horas, sin que ¢l llegara a verla, sin que llegara a saber que se lo habia puesto solo para ¢él.

Un escalofrio le recorrié todo el cuerpo. Sintié que se mareaba y tuvo que aferrarse a la pared
para no caer al suelo. Evitd que su cuerpo cayera, pero no pudo impedir que su alma, su corazon y
su vida entera se perdieran en el mas profundo de los abismos.

Y mientras se precipitaba al vacio, un instinto, el instinto de supervivencia, impidi6 que cayera
al empujarla a coger papel y pluma y ponerse a escribir de nuevo una carta a su amiga Carmen,
una carta que no enviaria porque no era ese su cometido. Un papel sobre el que poder, tan solo,
desahogarse y liberar parte del dolor que la destrozaba por dentro.

Carmen de mi vida:

JPor qué no me habéis llamado, por qué no me habéis avisado? ;Por qué no me habéis dejado que le
dé un beso, que nos diésemos un beso largo, muy largo, sin que pudieran separarnos? ;jQuiénes son
ellos para separarnos? ;Qué ley hay que autorice esto? ;A quién mato mi marido? ;Qué crimen ha
cometido? Si estoy, yo te aseguro que no lo matan, tan insignificante, tan débil como soy yo. La bala la
contengo. jInfames! jCanallas! ; Quién me lo ha matado? ;No os horroriza lo que habéis hecho? ;jPodéis
vivir tranquilos después de semejante hazania? ;Quiénes sois? ;De donde habéis salido?

;Sabéis que habéis matado al hombre mejor del mundo, al mas cristiano, al mas caballero?



Miguel, Miguel mio, ;jde qué te ha servido tu mujer en este mundo, si no ha estado contigo en tus
ultimos momentos?

jQué he hecho yo aqui como una tonta, sin hacer nada, que quizas hubiera podido evitar todo esto!
Miguel de mi vida, tu que eres santo, ti que eres martir, tu que estas en el cielo, dile a Dios que me deje,
que me deje verte un momento, que no nos despedimos, que nos dijimos «hasta luegoy. Bien mio, jcudanto
te quiero!

jAy, Carmen, qué sufrimiento! jQué castigo mas tremendo! jQue Dios te conserve a tu marido! Quiérele
mucho, dale muchos besos, que no hay nada en el mundo como eso.

Ya sé que vosotros estais bien, pero, por favor, dime algo de mi hermano Antonio y mis hijos...

Y mientras escribia las Gltimas palabras, oy6 ruido en la escalera.

—iMama, mama, mira quién ha venido! —era la voz cantarina de Conchita, esa voz que tiraba
de ella, que no la dejaba precipitarse al vacio.

La puerta de su habitacion se abri6 y le vio... Era su hermano Antonio, su tinico hermano. Tenia
los ojos bafiados en lagrimas al igual que ella; los dos buscaban consuelo, buscaban ese carifio
que ambos habian perdido y que intentaron encontrar fundiéndose en un sobrecogedor abrazo.



11. El alzamiento
Granada

La noche del 9 de julio hacia mucho calor en Madrid, un calor seco que se dejo sentir durante todo
el trayecto en tren que llevd a Campins a Granada. El calor no le dejaba dormir y los
pensamientos fueron tomando posiciones, escalando y asaltando su cabeza. La urgencia de su
incorporacion, el que no le hubieran permitido recoger a su familia, la desilusion de Lolita por no
poder ir de vacaciones a Huelva, todo era un cumulo de circunstancias que le tenian desanimado y
preocupado. A las nueve y diez de la mafiana llegd a Granada, después de una calurosa noche de
insomnio. Al descender del tren le esperaban en el andén de la estacion el coronel Leon Maestre,
jefe del regimiento de infanteria y coronel mas antiguo; el comandante Miralles, jefe de Estado
Mayor de la 3.% Brigada, y el ayudante del general Llanos. El general todavia no habia recibido la
comunicacion oficial de su destitucion y seguia por consiguiente al mando de la plaza.

El coronel Ledn fue el encargado de recibirlo, de ponerle al corriente de la situacién en
Granada y de brindarle su hospitalidad. Una hospitalidad que a Campins le parecid sincera y
afectuosa, porque ademas le ofrecié una calurosa invitacion a comer en su casa, con su familia,
los primeros dias de su estancia en la ciudad.

Pero Leon Maestre era un conspirador. Lo que en realidad queria era averiguar el grado de
compromiso de Campins con la Republica, y si el general podria convertirse en la cabeza que
ahora necesitaba el movimiento militar granadino. En ningin momento le explic6 a Campins los
motivos de la destitucion de Llanos, una destitucion que posiblemente se llevo a cabo por una
reunion clandestina con Queipo de la cual el Gobierno tuvo conocimiento posteriormente.

El mismo dia de su llegada, a la hora de comer en casa del coronel, empez6 una correcta
conversacion.

—Agradezco enormemente la invitacion —dijo Miguel al sentarse en la mesa.

—Para mi es un placer que un viejo amigo y compafiero africanista comparta mesa con mi
familia —contestd el coronel Leon con lo que parecia un falso orgullo.

—Espero no molestarles mucho. Me han dicho que pronto quedara libre mi pabellon en la
comandancia militar. En unos dias estara todo a punto. Tendré que buscar a una cocinera, cuando
llegue Lolita quiero que se lo encuentre todo dispuesto —afiadio Miguel.

—¢Cuando llegard? Tengo muchas ganas de tenerla por aqui y charlar con ella —pregunt6 la
mujer del coronel.

—Pues, si Dios quiere, el dia dieciocho la tendremos con nosotros.

—¢Viene sola?

—No, con la nifia, que viene un poco a disgusto: la pobre esta un poco harta de cambiar tanto de
colegio y de amistades.



—No me extrafia. A esas edades cambiar de amigos es muy dificil. Cuando venga, trdigamela,
que le presentaré¢ a mis hijos. Y mientras tanto le puedo mandar una cocinera de confianza —
sugirid la mujer del coronel con decision.

—Muchas gracias.

Al terminar de comer, mientras doblaba cuidadosamente su servilleta, afiadio:

—He comido admirablemente. Lamento no poder quedarme mucho rato, pero tengo una reunion
con el nuevo alcalde. Creo que se llama Ferndndez Montesinos.

—Si, precisamente lo acaban de nombrar hace unas horas. ;Sabes que es cufiado del poeta
Federico Garcia Lorca? —le informé Leon.

—No, desconocia esa informacion.

—Pues si, y ademas he oido que el poeta también llegara a Granada el dia catorce.

—Las ciudades universitarias atraen a la intelectualidad. Me alegro de haber elegido este
destino.

La mujer de Ledn sonrid al oir las palabras de Campins. Era una mujer agradable, de fria
belleza y gesto algo soberbio, refinada y culta. Campins le devolvio la sonrisa. Leon, mientras
tanto, con gesto serio, mantenia la mirada en el plato. Habia algo raro en su semblante. Y eso
producia una brisa de tension en el ambiente.

—Espero que nuestra comandancia también atraiga al intelecto; debemos ser un ejemplo de
militares con buena formacion —agregd Miguel intentando rebajar la tension.

Leon hizo una mueca sin mirarle y sigui6 degustando el postre. Después alzd la vista y el
matrimonio cruz6 una mirada, un gesto que definitivamente empujo a Campins a marcharse. Se
despidio educadamente mucho antes de lo que tenia previsto. El coronel le acompaii6 a la puerta y
quedaron en verse mas tarde en la comandancia militar.

La comida habia sido tensa. La despedida, tibia.

Campins se reunidé con Llanos, con Manuel Fernandez Montesinos, con el gobernador civil
Torres Martinez. Nadie conocia ni le sabia explicar los motivos exactos de la urgencia de su
incorporacion, ni la rapida destitucion del general saliente.

Se empezo a dar cuenta entonces de que la guarnicion que habia elegido no era tan tranquila
como ¢l esperaba y cierta inquietud se apoderd de ¢€1. Inquietud que aumentd cuando el 13 de julio,
durante la noche, fue informado del asesinato en Madrid de Calvo Sotelo.

La mafiana siguiente se dedicd a realizar visitas de inspeccidon a los campos de tiro y de
deporte, los parques de intendencia, el aerodromo de Armilla, el hospital Militar, la guardia de
carcel... con la intencion de irse acostumbrando poco a poco a la rutina de la vida en esa
guarnicion.

El dia 14 escribi6 a su madrastra Leonor. La fecha en que tuvo que presentarse en Madrid habia
recibido un telegrama donde le informaban de la muerte de su padre. Un infarto fulminante habia
apagado la vida del jubilado Campins. A Miguel la pérdida lo habia afligido, aunque sabia que la
delicada salud de su padre podia enfrentarlo a esa situacion en cualquier momento; sin embargo,
lamenté con mayor impotencia no poder asistir a su velatorio. Leonor estaba muy afectada por la
muerte de su marido, por lo que en su carta tratd de tranquilizarla e insuflarle &nimo.



A Lolita decidi6 no decirle nada; no queria darle una noticia asi por telegrama ni por telégrafo.
Ademas, el médico habia observado que estaba delicada. Tenia problemas de circulacion y fuertes
arritmias, necesitaba una vida tranquila. jEra tan impresionable! No queria que sufriera sin estar
¢l presente para consolarla. Cuando llegara a Granada se lo diria y cuando estuviera todo en
orden en la guarnicion tomaria unos dias de permiso para visitar juntos a Leonor y la tumba de su
padre. Le habia prometido a su hija Conchita que la llevaria otra vez a casa de Leonor y tenia que
cumplir su promesa, aunque fuera en tan tristes circunstancias. La casa, sin su padre, ya no seria la
misma. Se habia quedado huérfano.

Esa noche también escribio a su myjer.

Querida Lolin:

JSabes? Tengo tantas ganas de que llegues... Estoy contando los dias. Me han hablado de una
cocinera estupenda. Quiero tenerla aqui para cuando llegues, quiero que descanses cuando vengas, para
que tus arritmias desaparezcan. Aqui las cosas estan relativamente tranquilas, aunque he tenido que
tomar algunas precauciones tras el asesinato de Calvo Sotelo. No sé a donde vamos a parar por ese
camino, pues eso dara lugar a represalias. En fin, creo que estaremos algun tiempo en Granada,; mejor
dicho, no veo motivos de cesar en este puesto por ahora, pero al mismo tiempo puede ocurrir que, de un
plumazo, me quiten si cambia la situacion, que no es nada segura. Hay algo que me produce cierta

desconfianza y no veo muy claro el futuro... Lo unico claro que veo es que te necesito a mi lado.

Tras terminar la carta, Campins sinti6 la necesidad de salir. Se ahogaba en el cuartel, en su
despacho. Necesitaba respirar aire fresco, pensar en los sitios a los que llevaria a Lolita cuando
llegara, imaginar que estaba con ella... Tenia tantas ganas de verla. Habia oido que uno de los
lugares mas pintorescos de Granada era el paseo de los Tristes.

Qué curioso, penso. En el paseo de los Tristes de Alicante conoci a mi mujer. El mismo paseo,
el mismo nombre, pero en diferente ciudad.

Y decidio ir. Tenia que ir, habian pasado veinte afios entre aquel paseo y este. Entonces era
comandante, ahora general; entonces no tenia nada, ahora lo tenia todo; entonces afioraba a su
madre, ahora le faltaba su mujer. Y, de repente, tuvo una extrafia sensacion, una sensacion que no
le gusto. Sintio que llegaba al final para volver al principio, sintidé que cerraba un circulo, recordé
toda su vida y asi, entre olivos, pensamientos y chopos de la Vega granadina, llego al paseo de los
Tristes. El rio Darro y la majestuosa e imponente vista de la Alhambra lo embrujaron durante unos
minutos. Era tan romantico. Cuénto le gustaria a Lolita. Y, de repente, le parecid ver una fuente y
junto a la fuente algo que se movia: vislumbré una figura. No puede ser, penso, sera ella... Habra
llegado antes de tiempo. Me ha querido dar una sorpresa, le han dicho que estaba aqui... No...
No... jNo puede ser! No lo sabia nadie... Y la figura, en décimas de segundo, se volvi6 real. No
era ella. Lo que tenia delante era una figura masculina, llevaba sombrero y un elegante traje de
chaqueta blanco. Avanzaba hacia ¢l a paso rapido. Rapidez que le precipitd de inmediato a la
realidad. Cuando se cruzo con él lo reconocio:

—Federico Garcia Lorca... Habia oido que vendria a Granada. jCoémo me alegro de tenerle por
aqui! No sé si se acordara de mi —dijo Miguel sin ocultar su sorpresa y su admiracion.

—Miguel Campins, claro que me acuerdo. Nos conocimos en Madrid en la Residencia de
Estudiantes. Yo también habia oido que estaba destinado en Granada como nuevo gobernador



militar. Eso me tranquiliza. En Madrid el ambiente estaba revuelto y la tension aumentaba cada
dia. Por eso me he venido a Granada.

—No se preocupe —dijo Miguel al verle algo nervioso—. Aqui la situacion esta bajo control.

—Confio en su criterio y su templanza.

—Bueno, para eso estamos los militares. Para asegurar y garantizar el orden.

—NMucha suerte. Su cometido no seré facil —anadio Lorca.

Se dieron la mano y se miraron largo rato como si ambos supieran que no volverian a verse. Se
despidieron sin muchas palabras. Se alejaron. Pero instintivamente los dos volvieron la cabeza
antes de perderse de vista, como si hubieran olvidado decirse algo, como si presintieran algo. Se
hicieron un gesto con la mano y siguieron su camino, diferentes caminos que los llevarian al
mismo destino. Su encuentro pronto seria como esos recuerdos que da la vida y que se tejen con
los hilos de las cosas pequenas, esa clase de recuerdos que luego con el tiempo llegan de golpe
por las noches, envueltos en una brisa repentina y que ya nada ni nadie te puede quitar.

El dia 17, vispera de la llegada de Lolita, Campins estaba nervioso. Se le aceleraba el ritmo
cardiaco, como si una mano invisible le apretara el corazon cada vez que su mujer estaba cerca de
¢l. Por eso, recibié con mucho animo a los mandos de la fuerza de orden publico (guardia civil,
asalto, policia) y, cuando termino todas las inspecciones, le parecid que las cosas en la guarnicion
estaban encarriladas y tenian suficiente traccion para seguir su curso. Sin embargo, al final del
dia, el rumbo iba a torcerse. Sobre las ocho de la tarde, un capitan del Regimiento de artilleria
que era radioaficionado y poseia una emisora receptora debidamente legalizada, informé a
Campins de que a eso de las seis habia establecido contacto con un radioaficionado de Melilla.
Ese radioaficionado le habia comunicado que unidades militares de la plaza se habian sublevado
contra el comandante militar, el general Romerales. El orden militar en Granada empezaba asi a
resquebrajarse. Los sucesos de Melilla eran la chispa que iba a encender el movimiento militar
que desde meses antes se venia preparando. En Ceuta el teniente coronel Yagiie se hacia con la
ciudad. El ejército de Africa, sus antiguos compaifieros, se levantaban en armas contra la
Republica.

Ese mismo dia, su amigo Franco se encontraba presidiendo el entierro del general Balmes en
Las Palmas, muerto en extrafas circunstancias. Algunas voces decian que habia sido un suicidio.
Balmes tenia cincuenta y nueve afios y una nifia de siete a la que adoraba y protegia. Los que lo
conocian sabian que nunca la hubiera abandonado. Franco, aprovechando las circunstancias de
estar alli, dio ordenes a Orgaz, al que nombr6 comandante de Las Palmas, para que declarara el
estado de guerra. Ya no cabia duda: Franco estaba en el alzamiento y mand6 un telegrama a todas
las guarniciones militares de importancia. Ese telegrama tenia un valor excepcional porque la
participacion del general podia decidir la adhesion de otros muchos militares. Campins nunca
recibid ese mensaje, que le hubiera aclarado muchas incognitas y muchas dudas que se le
plantearon. Quizas, si hubiera recibido ese telegrama, su actitud hubiera sido otra; quizas, el curso
de los acontecimientos hubiera sido otro; quizas, Granada no hubiera estallado en mil pedazos.

Campins fue informado a las siete de la mafiana del dia siguiente por el capitan radioaficionado
de que la rebelion militar se habia extendido a otras capitales del protectorado; concretamente
Ceuta, Tetuan y Larache. De inmediato, dio las gracias al capitdn y a las diez se dirigio a los



cuarteles de artilleria y de infanteria apelando al patriotismo, a la lealtad de los oficiales y jefes e
instandoles a permanecer unidos y a extremar las medidas de seguridad.

Mas tarde, a las tres y treinta, se present6d de nuevo el capitan.

—Mi general, le 1laman al teléfono.

Campins cogi6 el teléfono y contesto:

—(Quién me habla?

—Desde la jefatura de la division le ordeno que declare el estado de guerra en menos de una
hora —dijo una voz autoritaria y prepotente.

—Pero ;quién me habla? —insisti6 Campins.

—FEIl general Queipo de Llano, que acaba de tomar el mando en Sevilla.

—No le reconozco la voz —dijo Campins para asegurarse.

—Le recuerdo nuestro ultimo encuentro en la carretera de Tetuan —contesto su interlocutor.

El dato era cierto, pero no se fiaba de la persona que decia hablarle desde la jefatura de la
division. No sabia si era Queipo de Llano o un impostor. Campins se disculp6 y colgod para hacer
una comprobacion. Una determinacion de tal gravedad no se podia tomar asi como asi. Después
de comprobar que efectivamente era Queipo, que se habia sublevado en Sevilla, volvi6 a llamar,
pero ya nadie le contestd; llamé en repetidas ocasiones pero sin €xito, lo cual, dada la confusion
que existia en aquellos momentos en la capital andaluza, no era extrafio en absoluto.

Campins comprendi6 de inmediato que la sublevacion se estaba extendiendo por la Peninsula y
llamé al ministerio. Habld con el ministro Casares, quien le ordend que bajo ningin concepto
declarase el estado de guerra. Campins le pidio explicaciones sobre qué pasaba en Sevilla, pero
este rehuso contestarle sobre la situacion.

Claramente, Casares le estaba ocultando informacién, por eso decidid ir a ver al gobernador
civil con la intencién de rogarle que ordenara una investigacion para determinar el origen de la
conferencia del supuesto Queipo. Sospechaba que esa conferencia podia ser falsa e incluso que
Queipo pudiera estar en Granada y hacer la llamada desde alli.

—Esta bien —concedio6 el gobernador civil—. Enseguida ordenaré a la compafiia de teléfonos
que confirme si la conferencia ha sido con Sevilla. Pero necesito saber qué va a pasar con la
guarnicion. ;Van a declarar el estado de guerra?

—Le garantizo que la guarnicién no se sublevara si no se le dan motivos de desorden publico, si
la gente no sale a la calle, si no pasa nada grave en Granada... La guarnicidon no saldrd. Yo
respondo del Ejército si ustedes garantizan que el pueblo no se desborda —contestd con firmeza
Campins.

Ambos estaban de acuerdo. Pero el curso de los acontecimientos se precipitd de manera
vertiginosa.

A las seis de la tarde, una nueva llamada desde Sevilla solicité al general Campins.

—Miguel, te habla Gonzalo —a Miguel le sorprendid que ahora le tuteara—. Quiero que sepas
que este es un movimiento militar que dirige Franco y que muchas tropas procedentes de Africa
estdn en camino.

—Gonzalo, lo siento; no dispongo aqui de suficientes fuerzas. Tengo destacamentos en Jaén,
Bailén, muchas licencias y permisos.



—Da igual, sublévate como sea. Hay que salvar Espafia —ordend Queipo de Llano.

—No conozco la opinion de oficiales, suboficiales y tropas —replico Campins—. Ademas,
aqui no hay motivos suficientes para declarar el estado de guerra; la tranquilidad es absoluta. No
hay razon para, de momento, tomar una medida de tal magnitud.

En ese instante se cortd la comunicacion. Pero daba igual. Campins se lo habia dejado claro a
Queipo: que algunos de sus amigos generales dirigieran la sublevacion no la justificaba; el
discurso sobre la peligrosidad que corria Espafia y la necesidad de salvarla no era motivo
suficiente para lanzarse a una guerra.

A continuacion, Miguel 1lamé al gobernador y le rogd que no le pasaran mas comunicaciones
con Sevilla. Después informé de lo sucedido al ministro Casares.

Esa noche hubo una relativa tranquilidad en Granada. No habia razon para temer un estallido de
violencia. La poblacion y el Ejército estaban calmados, no se repartieron armas. Esa relativa
tranquilidad solo se vio alterada por la guerra de las ondas de Queipo de Llano. La charla
radiofonica de Queipo alentd a los conspiradores granadinos (entre ellos, el coronel Leon
Maestre), que desplegaron una gran actividad en la noche del 18 de julio ultimando los
preparativos de la sublevacion. Habian valorado sublevarse con o sin la participacion de
Campins. Finalmente, decidieron no decirle nada. Lo harian sin él.

La mafiana siguiente, 19 de julio, amanecié todo tranquilo, pero de regreso de su visita a los
cuarteles, Campins tuvo noticia de la dimision de Casares Quiroga y del encargo presidencial a
Martinez Barrio para que formara un nuevo gobierno. A partir de entonces, el caos se apodero6 de
Madrid; mas tarde, le volvieron a llamar y le informaron de la dimisién de Martinez Barrio. Se
formo un tercer ejecutivo presidido por José Giral y un nuevo ministro, el general Castello. Este
le informé de que habia que preparar una columna contra Cérdoba; después le paso con el teniente
coronel Herndndez Saravia, quien insistidé en que preparara la columna. Campins le discutio la
orden; la consideraba peligrosa tal y como estaban los animos entre los oficiales. Las tropas que
fueran en esa columna podian restar en vez de sumar. A Herndndez Saravia le molestd su
franqueza.

—Donde hay orden no existe contraorden —replico con dureza.

Pero Campins lo considero6 un disparate y no preparé la columna.

Mas adelante recibi6 una nueva orden del ministro de Guerra que, a través del gobernador, le
pedia que le entregara las armas que tenia depositadas en el cuartel de artilleria para organizar
milicias armadas. Campins se negd en rotundo; contestd que lo consideraba un disparate y que no
entregaria armas a paisanos ni aceptaria que estos fueran al cuartel. Por segunda vez en pocas
horas, el general Campins desobedecia una orden del Gobierno, negdndose a entregar las armas
depositadas en artilleria para dotar con ella a las milicias del frente popular.

Desde ese momento, comprendidé que debia proclamar el estado de guerra. El orden publico
seguia siendo tranquilo, pero estaba convencido de que el cumplimiento de las ordenes que
recibia de Madrid llevaria al enfrentamiento entre sus fuerzas, que en absoluto eran unanimes en
su forma de pensar, o conducirian al hostigamiento de estas por las milicias izquierdistas, que
cada vez se mostraban mas hostiles y con mas deseos de pasar a la accion. Pero necesitaba tiempo
para mantener el equilibrio, tiempo para conseguir unidad en la accidon y la adhesion de las fuerzas



de orden publico. En definitiva, necesitaba tiempo para mantener al Ejército unido y evitar bajas
entre las fuerzas bajo su mando o como consecuencia de enfrentamientos entre diferentes facciones
militares. Pero los sublevados no aceptaban tiempo ni les importaba mantener el Ejército unido;
no les importaban el orden ni las bajas: solo les preocupaban sus intereses personales mezclados
con una difusa necesidad de salvar a la patria, y asi lo demostraron al no tener escripulos a la
hora de disparar contra antiguos compafieros opuestos al alzamiento.

«Ya no sé qué es lo mejor para Espafia —se repetia Miguel constantemente en esos momentos
—; ya no s¢ como mantener el orden, como recuperar la disciplina; ya no s¢ coémo cumplir con mi
obligacion. jDios mio, ayadame a tomar la decision correcta!», pedia una y otra vez.

Finalmente, el dia 20, Campins, pasando por encima de todas sus convicciones personales,
firmé el bando de estado de guerra en la plaza al considerar que, en vista de la situacion, en ese
momento adherirse al movimiento ya era lo mejor para Espana. Y decididé que tenia que ser ¢l
quien dirigiera el movimiento; no podia dejarlo en manos de alguien mas exaltado o reaccionario.
La situacion era muy delicada. Sin embargo, sus expectativas no se cumplirian porque el dia 21
sucedid algo inesperado: fue destituido por Queipo en una charla radiofonica de una forma
grosera y deshonrosa que indign6 a Campins.

El tenia la conciencia tranquila: habia obrado pensando en sus hombres, en la poblacion, en
Espaiia; en ningin momento habia pensado en ¢l. Pero le crisparon los términos deshonrosos
lanzados contra su persona. Ahora su Unica preocupacion era su familia y su Unico consuelo
escribirles cartas. A pesar de saber que sus cartas, de momento, no iban a llegar a su destino... y
que quizas nunca lo harian.

Aun asi, lo primero que hizo fue escribir a su myjer.

Lolin:

1e escribo hoy bajo una serie de impresiones penosisimas. Las radios te habran puesto al corriente y,
si no, no habra faltado una amiga piadosa que te haya dado el disgusto. Temo mas el tuyo que el mio.

Antecedentes: Ya sabes las condiciones en que vine hasta aqui hace tan pocos dias. La oficialidad
conspiraba. Yo podia olerlo en el aire.

Hace tres o cuatro dias me aviso el ministro Casares de que en Melilla y Canarias habian ocurrido
cosas y me dio el encargo de supervisar los cuarteles para ver como estaba la gente.

Los vi y, estando en el de Infanteria, me llamo Villa Abrille, desde Sevilla, para pedirme impresiones;
se las di buenas.

Por la tarde, a las tres y media, me llaman al teléfono y, sin decir quién, ni de donde, me ordenan
declare el estado de guerra. Pregunto quién me da la orden y me contestan que la jefatura de la 2.
Division,; no me conformo, pues no conozco la voz, y me dicen que Queipo de Llano se ha hecho cargo del
mando. Esa es la primera noticia que se me da del movimiento.

Ya sabes cudles son los antecedentes de ese sefior; que lo he visto amotinarse en Madrid en contra de
las recompensas, luego en Larache a favor. Conspira a favor de la Dictadura de Primo de Rivera y luego
se subleva contra lo mismo. Lo hace también en contra de la Monarquia y luego a favor de un
movimiento derechista.

Yo soy hombre consciente de mi responsabilidad y, por tanto, no meto a tontas y a locas en un riesgo
serio a las tropas que me confian, tanto menos cuanto que no sé como piensa la oficialidad, las clases y

la tropa, y ademas en la poblacion hay mas tranquilidad que nunca.



Por otra parte, nadie conto conmigo y yo no tengo vocacion de borrego. Por tanto, me negué con las
mejores palabras que pude.

Por la tarde no tuve comunicacion con Sevilla, pero a las seis Queipo volvio otra vez a preguntarme si
habia cumplimentado la orden. Dije que no, entonces se me hablo de Franco y de no sé cuantas cosas
mas y yo, como no me fio de ese sefior, del mismo modo que tampoco tu te fiabas, me mantuve en mi
puesto, pues la tranquilidad material en la calle era absoluta y no la iba a alterar yo.

Se cortaron las comunicaciones con Sevilla y yo me mantuve en mi puesto durante tres dias. Pero con
lo que pasaba fuera, la nerviosidad en autoridades y en la oficialidad aumentaba, la atmosfera se
enrarecia, por aquellas ordenes absurdas, la gente en la calle hablaba de asaltar los cuarteles. Aun asi,
como la paz en la calle era absoluta no queria romperla yo.

No quiero tener nunca sobre mi conciencia la responsabilidad de haber derramado sangre de nadie
porque si.

Al tercer dia, siendo la tension tan grande que ya no la podia contener, estudiadas la cooperacion de
las distintas fuerzas, ante la enormidad de ciertas ordenes del gobernador, me dejo llevar por el espiritu
de la oficialidad y cuerpos: a las cinco y media declaro el estado de guerra. No podia resistir mas.

En un momento estuvo todo hecho, sin lucha de las fuerzas entre si ni detencion de las principales
autoridades en sus propios despachos, como en otras partes.

Di parte a Queipo; se quejo de mi retraso, pero lo acepto como bueno. Por la noche, los primeros tiros
en la provincia; en la capital, ovaciones derechistas, retraimiento de izquierdistas. Pero hoy, por la
radio, ese sefior dice que juego a dos cartas, me llama traidor, ordena mi destitucion y no sé si que me
fusilen. Quizas influido por cierto aviador que envio a Sevilla como enlace y que antes habia sido
destituido desde Madrid por sus manejos.

Si ese serior hubiera estado cerca o en otras circunstancias, yo le hubiera contestado en forma
adecuada, pero a esa distancia y, ahora, no puedo. Ya ajustaremos cuentas. En su vista, en el acto, he
entregado el mando y ahora no sé qué determinacion tomar.

No sé en qué pararan estas cosas. Me subleva el calificativo lanzado por tal canalla. No sé cudles
seran las consecuencias en unos momentos tan inseguros como los actuales.

No hago mads que pensar en ti y en nuestros hijos, pero, eso si, aunque con dolor, ten la seguridad de
que es con plena tranquilidad.

A poco de entregar mi breve mando han empezado los tiroteos. Ya sabia yo que el estado de guerra
seria derramamiento de sangre. Ya veremos en qué para esto.

Pero ti ten la plena seguridad de que tu marido, el padre de tus hijos es un hombre de honor, que si ha
pecado de algo es de exceso de lealtad a sus compromisos y que no le remuerde la conciencia de una gota
de sangre derramada por su culpa.

Me asombra el poco valor que se da a la vida de los demas. Asi no vamos a ninguna parte. En fin, la
realidad inmediata es que el mando se lo he entregado al jefe mas antiguo, el coronel Leon Maestre, al
que suponia mi amigo... jte acuerdas cuando estuvo en casa con su mujer, en la época de Africa?
Entonces fueron educadisimos... como lo han sido ahora. He comido cinco dias en su casa con su familia;
estaban al corriente de la sublevacion, de todos los preparativos y no me informaron de nada,
disimularon... Ya me llamo la atencion la actitud distante y soberbia en su mujer... Ahora lo entiendo.

No sé ya cuando nos reuniremos, ni como, pero sea como fuere, ten la seguridad absoluta de que tu
marido no piensa mds que en ti, que tu eres mi felicidad y mi vida toda, que pase lo que pase tu has sido,
eres y seras todo en la vida. Que para ti y para la nifia os envia muchos besos y con ellos todo su

corazon,



Miguel

El dia 22 de julio, Campins recibi6 la comunicacion oficial de que se encontraba detenido. Esa
noche decidid escribir también a sus hijos Miguel y Antonio. No pudo evitar reflejar una cierta
tristeza en sus palabras por el curso que habian tomado los acontecimientos.

Queridos Guelin y Tofin:

Hijos mios, la vida tiene sus contratiempos y en particular la profesion militar. No sé si aconsejaros lo
sedis o no. Vosotros ya sois mayores y juzgaréis por cuenta propia si os conviene seguir o no en la
profesion.

Yo tengo un concepto del deber muy rigido y de la carrera muy elevado, pero no todos los militares lo
sienten de la misma manera. Ademas, los tiempos en que vivimos son cada vez mas dificiles; no hay
ninguna verdad absoluta en las cosas de la vida. Lo que para unos parece bueno, para otros lo es malo, y
asi el saber reconocer cudl es la linea de ese deber cada dia se hace mas dificil.

Yo no soy capaz de lanzar a mis subordinados a aventuras ridiculas, tontas ni peligrosas, si no media
antes su consentimiento expreso. Ademadas, pienso que Espariia, con tanta revolucion y tan continuas, se
empobrece mas cada dia. Claro es que pasan muchas cosas que no debieran pasar, pero no somos los
militares los llamados a impedirlo por medios que tampoco son legales ni naturales.

Me resistia a declarar el estado de guerra habiendo calma o paz material en las calles y campos de
esta provincia. Creia y sigo creyendo que esa paz material no éramos los militares los llamados a
romperla. La paz de los espiritus no existe desde hace mucho tiempo, pero en ella los militares tenemos
poco que hacer.

Asi pues, las impaciencias de unos y los desaciertos de otros me pusieron en el trance de no poder
resistir mds y asi llegué al estado de guerra.

No sé si me equivoqué o acerté, ahora es pronto para juzgarlo. El tiempo lo dira. Pero el caso es que,
por eso y por haberme mantenido leal al gobierno central, estoy destituido y detenido. No os preocupéis
por mi, estoy bien atendido y en la misma comandancia militar. No me falta nada.

Lo malo de todo esto es vuestra pobre madre. Como le habran sorprendido estas semanas en
Zaragoza, y la pobre Conchita, tan pequeiia para atenderla. En cuanto lo permitan las circunstancias,
ved si las podéis reunir con vuestro tio Antonio, o por lo menos vosotros con ellas, pues para eso sois
hombres.

Pensad que vosotros sois soldados en uso de permiso y en circunstancias como estas tenéis que
presentaros en la comandancia militar y prestar los servicios que os manden.

Sed muy obedientes, puntuales y disciplinados en cuanto os manden, repasad vuestras obligaciones en
el Manual de las Ordenanzas. Tan pronto como haya Comunicaciones, os tenéis que incorporar a vuestro
regimiento en Zaragoza.

Cuando yo salga de estas cosas, ya veremos lo que hacemos. Al destituirseme del cargo, se ha hecho
con un lenguaje grosero y criminal. Algun dia podré ocuparme de ello; ahora no es posible. Pero sea lo
que quiera, suceda lo que suceda, pensad en que vuestro padre fue soldado siempre por vocacion,
espainiol como el que mas, un caballero siempre esclavo de sus juramentos y palabra emperiada. Mas, a
pesar de buscar siempre los puestos de mayor riesgo y fatiga, como dicen las Ordenanzas, siempre fue
avaro de la sangre de sus soldados y, bajo su mando, nunca se derramo una gota de ella sin ser por
imperativo del deber.

Atended y cuidad a vuestro tio, y cuando os juntéis con vuestra madre, obedecedla y cuidadla mucho.

No la hagais trabajar, pues esta delicada; es muy impresionable y con estas cosas sufrira mucho. Pensad



que tenéis la suerte de poseer la mas santa mujer de la tierra por madre. Dadle muchos besos de mi
parte.

Y para vosotros, mucha calma, mucha serenidad, valor y todo el carifio inmenso de vuestro padre,

Miguel

Al dia siguiente, la tristeza que le habia invadido al escribir a sus hijos se disipd parcialmente
cuando ley6 en el periddico Ideal, que le entregaban a diario, que el general Orgaz llegaba a
Granada. Orgaz era un gran amigo. Habian estado juntos en Africa y tenian formas muy parecidas
de ver las cosas. Al enterarse de que su amigo llegaria a Granada, respir6 aliviado: hablaria con
¢l, se lo explicaria todo y €l se lo transmitiria a Franco. Parecia que veia la luz al final del tinel...

El dia 26 Campins esperaba ansioso la llegada de su amigo, pero fueron pasando las horas y su
amigo no aparecio. No habra podido, estara aturdido con la situacion tan delicada que se vive en
Granada, tendrd que reunirse con las tropas... pensaba Campins, buscando excusas para justificar
su ausencia, aferrandose a un vestigio de esperanza, a una ilusion, la ilusion de que todo se
aclararia.

—iVendra mafiana! —se dijo a si mismo mientras se tumbaba en la cama, aunque sabia que la
ansiedad y la debilidad no le dejarian dormir.

La cocinera habia dado la espantada al enterarse de que estaba detenido y practicamente no
comia. Pero el dia 27 no apareci6 nadie: ni Orgaz ni su asistente. Parece que Orgaz no tiene nada
que decirme, nada que preguntarme, concluyo.

Miguel aprendié que el silencio es el mayor castigo cuando se espera una visita, cuando se
espera una palabra, el gesto de un amigo. Convierte los minutos en horas y las horas se hacen
eternas; el veneno de la incertidumbre y de la ansiedad va subiendo por todo el cuerpo, dejandolo
sin vida mientras se extiende. Y se transforma en un nudo de angustiosos pensamientos. «jQué
amigos tienes!», escribié Campins en su diario.

Pero, aun asi, ¢l se agarraba a la esperanza, se aferraba a la amistad y a la vida, y pensé en que
algo le habria impedido visitarlo; quizas se sentia condicionado por la situacion. Una carta... {Si!
Eso es lo que tenia que hacer... Una carta la leeria, pensaba, eso no le iba a comprometer; fue
entonces cuando decidié escribirle. Sabia ademas que al dia siguiente tenia previsto volar a
Sevilla para reunirse con Franco, Queipo y Varela para tratar, entre otros temas, las dificultades
que presentaba el paso del Estrecho para las tropas de Africa. Era una oportunidad tnica para que
Franco se enterara de las circunstancias de su detencion y, por ello, finalmente, escribié a Orgaz.

Excmo. Sr. D. Luis Orgaz Yoldi:

Mi querido general y antiguo amigo: Por el periddico local que recibo, unica comunicacion que tengo
con el mundo, sé que desde el 25 estds en esta plaza. Yo esperaba que, viniendo a ella con una mision del
general Franco, a quien me une sincero afecto y carifio, vendrias en algun rato libre para informarte,
oyéndome, de mi situacion y motivos que me han traido a ella.

Como no ha sido asi, a pesar del tiempo transcurrido, tomo la pluma para exponerte lo siguiente:

Yo no pertenezco ni he pertenecido nunca a ninguna de las organizaciones mas o menos secretas que
vienen perturbando la vida del Ejército (masoneria, UM.E., etc.). A mi nadie me ha hablado, ni he estado
comprometido con nadie, respecto de la preparacion y ejecucion de este movimiento militar.



Las primeras noticias que he tenido han sido un aviso del ministro (Casares) hablandome de Melilla
en la noche del 17 y una orden del general Queipo de Llano, desde Sevilla, a las tres y media de la tarde
del dia 18 ordendndome, sin mas explicacion, declarase el estado de guerra.

Soy hombre consciente de mi responsabilidad y sin mads ni mds, ignorando el espiritu de los cuerpos de
esta guarnicion (oficialidad, clases, tropa), ignorando el fin del movimiento, etc., maxime, habiendo
tranquilidad material en la provincia, yo no podia dar un paso de esa naturaleza. Yo no soy un cabo de
escuadra.

En conferencias posteriores, el general Queipo ya me preciso algo mas; pero yo estoy seguro (tengo
datos para creerlo) de que, si en ese dia, doy ese paso, aqui hubiera ocurrido algo muy parecido a lo que
creo ha ocurrido en Malaga, en Madrid o Barcelona. Hubiera sido un fracaso o hubiera habido mucha
sangre.

En su vista, me segui manteniendo leal al Gobierno de Madrid hasta que fui teniendo mas datos del
estado de dnimo en Granada y viendo a la vez como esa lealtad era quebrantada por ese mismo
Gobierno y como sus ordenes disparatadas nos llevaban a la anarquia.

Estoy seguro de que, si no hubiera querido dejarme arrastrar por las impaciencias y deseos de la
mayoria de los oficiales, hubiera podido hacerlo, pero yo no soy capaz de poner enfrente de ellos a los
suboficiales ni a la tropa; eso hubiera sido indigno y andrquico, tanto mas cuanto que mi sentir estaba al
lado de ellos.

Yo, en las dudas de aquellos momentos, no me inspiro mas que en el deseo de que lo que sucediera lo
fuera con el menor derramamiento de sangre y el menor estrago en Granada y su provincia.

Mi contacto con el Gobierno central fue hasta las cinco de la mariana del dia 20, negandome en estas
conversaciones a organizar fuerzas que marcharan contra las de Cordoba.

Cedi, ante insistentes presiones, a que armas de Gobernacion depositadas en el cuartel de Artilleria
fueran entregadas, no a paisanos ni a milicias de ninguna clase, sino a la Guardia Civil para que esta
las sacase fuera de la provincia. La entrega seria mediante triplicada relacion, para asi ganar tiempo y
decidir cuando se me darian contestaciones que tenia pedidas.

Cuando en la tarde de ese dia se me aviso de que la oficialidad estaba dispuesta a declarar el estado
de guerra, fui solo al cuartel y, al decirme que se contaba ya con Guardia Civil y Asalto, etc., me uni con
mucho gusto a ellos, pues asi tenia asegurada la menor efusion de sangre y el éxito.

Firmé en el acto el bando de declaracion del estado de guerra; alli esta mi compromiso y mi actitud,
principalmente en su articulo primero, y desde ese momento, con toda lealtad, he estado al lado vuestro.
Al dar cuenta al general Queipo, este me reconvino afectuosamente por mi tardanza. Yo le di breves
explicaciones por teléfono; no podia en los agobios de aquellos momentos ser mas extenso, y adopté las
primeras medidas consiguientes a esa decision.

Pero mi sorpresa, mi dolor y mi indignacion fueron grandes, al comunicarseme groseramente, al dia
siguiente, los términos de una alocucion radiada de dicho general Queipo de Llano. Por ella, ademas de
ofendérseme, de arrojar dudas sobre mi comportamiento, se me desposeia del mando, sin oirseme.

Protesto, con todo respeto, pero con toda energia de esa forma de destitucion, que ni merezco ni tiene
fundamento razonable. Protesto de mi inutilizacion material y moral, pues sé que asi no tengo el
prestigio suficiente para poder ejercer ningun mando, ni servir de manera eficaz a esta causa.

Conste que me mantuve obediente al Gobierno de Madrid hasta la maiiana del 20; otros lo han estado
mas tiempo, pero desde la tarde del mismo dia mi compromiso y mi actitud han estado en la firma puesta
al pie del bando dicho, y sin ninguna mistificacion.

Conste también, y repito, que nadie conto conmigo antes de este movimiento,; yo acababa de llegar a

esta plaza y los coroneles me aseguraban completa normalidad, aunque yo sé que, en oficiales, y mas en



suboficiales, habia elementos de tendencia contraria a la que hoy se manifiesta.

Me he creido en el deber de molestar tu atencion escribiendo esta carta no por temor a nada ni a
nadie, sino para descargar mi conciencia y hacer presente mi disgusto por el trato recibido. No
ambiciono nada y no quiero nada.

Si alguna vez puedes y crees oportuno el hacerle llegar cuanto te digo al general Franco, te quedara

una vez mas muy reconocido tu amigo y subordinado q.e.t.

Orgaz no leyo la carta; probablemente no llegara a recibirla nunca. Tampoco visité a su amigo
durante su estancia en Granada, quizas por el temor a una reaccion negativa del irascible Queipo.
Pudo mas la conveniencia de mantenerse al margen que la intencion o el deseo de ver a su amigo,
si es que este deseo habia llegado a existir.

Mientras tanto, el alzamiento seguia su curso con el coronel Leon a cargo de la comandancia
militar. Se hizo publico un nuevo bando redactado por dicho coronel que sustituia al de Campins,
un bando mucho mas duro y acorde con los deseos de Queipo, como asi lo demostraban las
constantes alusiones a «pasar por las armas» a aquellos que no cumpliesen lo ordenado o a
quienes fueran sospechosos de identificarse con las ideas de lo que la Republica encarnaba.

La represion granadina habia empezado. El centro principal de la resistencia, el barrio obrero
de Albaicin, se rindi6 cuando se acab6 la municion el dia 23 y, tras resistir los bombardeos y el
fuego de artilleria, muchos de los resistentes huyeron, pero otros muchos fueron detenidos,
interrogados, sometidos a toda clase de brutalidades y finalmente fusilados ante las tapias del
cementerio.

El comandante José¢ Valdés Guzman, africanista profundamente reaccionario, fue nombrado
gobernador civil tras detener al anterior gobernador y fusilar al alcalde. Tenia las manos libres
para actuar a su antojo. De ese modo proliferaron los asesinatos de médicos, abogados, escritores,
maestros y, sobre todo, trabajadores. Una vez asegurado el control del centro de la ciudad, Valdés
permitié que la faccion falangista conocida como Escuadra Negra sembrara el panico entre la
poblacion. Esta escuadra estaba formada por fanaticos convencidos, matones a sueldo, hombres
desesperados por ocultar su pasado de izquierdas; su mision consistia en sacar a los izquierdistas
de sus casas en plena noche y fusilarlos en el cementerio. Uno de sus cabecillas, el empresario
Juan Luis Trescastro Medina, llegd a declarar que cuando salia de expedicion a los pueblos
cercanos iba preparado para degollar hasta a los nifios de pecho.

Tras la caida de Loja, Queipo envid un contingente de regulares a distintos pueblos de la
provincia que participd en las atrocidades. En el curso de la guerra mas de cinco mil civiles
fueron asesinados en Granada, muchas veces en el camposanto. El guarda que alli habia se volvid
loco, y el 4 de agosto lo ingresaron en un manicomio. Tres semanas mas tarde, su sustituto
abandono la vivienda situada en las puertas del cementerio, donde se habia instalado con su
familia, porque no podia soportar el llanto y los gritos de los moribundos. Muchos vecinos de los
pueblos de las Alpujarras fueron enterrados en una fosa comun en el barranco del Carrizal, en el
municipio de Orgiva.

Ni siquiera Campins, tan preocupado por el derramamiento de sangre inocente, pudo prever una
tragedia de tal envergadura.



Las ejecuciones aumentaban a un ritmo alarmante y repugnante: directores de periodicos,
exalcaldes... Fueron fusilados diez catedraticos, cinco de ellos por protestar contra los disturbios
provocados por los falangistas. Entre ellos se encontraba el antiguo rector de la Universidad, el
brillante arabista de treinta y dos afios Salvador Vila Herndndez, intimo amigo de Unamuno. Su
detencion en Salamanca, el 7 de octubre, fue la gota que colmo la paciencia de Unamuno y lo llevé
a pronunciar su famoso «Venceréis, pero no convenceréis». La myjer de Vila, Gerda Leimdorfer,
alemana y judia, fue detenida junto a su marido y trasladada a Granada. A ¢l lo mataron el 22 de
octubre, si bien la intervencion de Falla logro salvar la vida de la myjer después de ser bautizada
por la fuerza. Los padres de Gerda Leimdorfer, refugiados judios, fueron deportados a la
Alemania nazi.

La burguesia local granadina consentia las atrocidades por parecerles menos graves que las que,
segun se decia, estaban cometiendo los republicanos en otros lugares de Espafia. Queipo de Llano
se ocupaba de alimentar esta percepcion con sus discursos radiofonicos. Y mientras tanto, el
gobernador civil, Valdés, vivia fuera de si, como si fuera el protagonista inconsciente de una
enorme tragedia en la que la tinica salida hacia delante que encontraba era aplicar el terror.

Entre los muchos falangistas que se presentaban a Valdés destacaba un joven de buena familia:
recién llegado a Granada y amigo de José Antonio Primo de Rivera, gracias a su personalidad
despierta y a su gran cultura, se habia ganado el respeto del gobernador militar. Pero el choque de
temperamentos fue inevitable.

—Mira, Patricio: contigo perdemos, contigo perdemos —le decia al joven falangista y
universitario que habia llegado a Granada el dia 17—. Eres demasiado débil y asi no se hace una
sublevacion.

—Seré débil pero también soy universitario, y estamos en una era moderna —argumentaba
Patricio—. No podemos retroceder en solo unas horas a la Edad Media y fusilar a tanta gente sin
un proceso, sin escucharlos... Esto para mi es un crimen. ;/No te das cuenta? ;No lo comprendes?

—iLa Falange no servis para nada! jMe tendré que apoyar en la comandancia militar, en Queipo
de Llano y en la Guardia Civil! —replicaba indignado Valdés.

—No serviremos para nada y puedes apoyarte en quien quieras, pero te prohibo que los
fusilamientos se hagan con la camisa azul. Es mas: te prohibo que la Falange tome parte en ningiin
fusilamiento —sentencio.

Lamentablemente hubo algunos falangistas que también se incorporaron a la escuadra negra de
Valdés. Y asi se extendio el ambiente de terror y represion. Patricio Gonzalez de Canales tenia
veinticuatro afios, era falangista y habia estudiado Derecho, pero estaba horrorizado por la
exaltacion de sus compafieros. Se preguntaba si serian pasiones del espiritu o de la biologia,
como el delirio de sangre que les entraba a algunos, quienes acababan considerando un honor dar
el tiro de gracia. «Estos son misterios terribles del alma humanay», solia decir Patricio, sin
entender como habia personas dispuestas a acometer un acto asi en servicio a Dios, porque creian
que estaban en una cruzada, y que después se iban a comulgar con la conciencia tranquila.

—iDios mio! ;Qué nos esta pasando? ;Hemos dejado de diferenciar el bien y el mal? —se
lamentaba Patricio, cosa que sacaba de sus casillas a Valdés.



—Mira, Patricio: me parece muy bien que seas tan idealista, pero si no te enfrentas a la realidad
tendré que quitarte de en medio. Fusilarte. Mejor dicho, asesinarte —le amenazd Valdés en tono
despectivo.

—(Qué pasa, que soy un estorbo para ti?

—Si, lo eres.

—Habéis cometido la barbaridad de fusilar al rector de la Universidad de Granada y ahora
detenéis a Polanco, uno de los catedraticos mas prestigiosos. Y lo hacéis rompiéndole las gafas,
golpeandole. ;No te das cuenta de que a ningun catedratico ni a ninguna persona se la puede tratar
asi?

—Escucha, Patricio. Deja de tocarme los cojones. En Granada trato como quiero a quien quiero
y donde quiero. Y aprovecho para informarte de que Queipo de Llano ha dado 6rdenes de que te
incorpores a Sevilla inmediatamente. Tu mandato en Granada se da por terminado. Ya
nombraremos a otro jefe provincial de Falange aqui.

«jQué cabrones! —pens6 Patricio—, lo tenian hablado y orquestado. Solo era cuestion de
tiempo que me lo lanzara y hoy le he dado la excusa perfecta para hacérmelo estallar en la
cara...».

En esos momentos, en la comandancia militar de Granada y enterado de los ultimos
acontecimientos por el periodico local Ideal, Campins escribia a su esposa con cierto orgullo.
Intentaba infundirle 4nimos, pero la verdad era que se sentia en el fondo de un pozo. Estaba solo:
ni el asistente ni la cocinera seguian a su lado. Escribir le desahogaba, aunque no tenia manera de
saber si Lolita recibia sus cartas.

Se mantenia enterado de los acontecimientos por alguna emisora que, de tarde en tarde, lograba
sintonizar en una vieja radio que habia en su habitacion. Ese dia, intentando captar noticias que le
informaran de como se desarrollaba el alzamiento en las provincias donde estaba su familia,
intercepto el lejano sonido de ese conocido bolero que tanto le gustaba:

Muriequita linda,

de cabellos de oro,
de dientes de perla,
labios de rubi.

Dime si me quieres,
como yo te adoro;

si de mi te acuerdas
como yo de ti.

A veces escucho

un eco divino que,
envuelto en la brisa,
parece decir ...

Si te quiero mucho,
mucho, mucho, mucho,
tanto como entonces,

siempre hasta morir.



Mientras sonaba la musica, las trenzas de Conchita, su sonrisa jovial y su voz cantarina se le
aparecieron de repente en diferentes planos, planos tan reales que parecia la tuviera en sus
rodillas, que la pudiera tocar. Pero enseguida se desvanecio.

Antes de acabar los acordes de la ultima estrofa, Miguel apagd la radio. En ese mismo
momento, presintid que no volveria a ver a su hija.

El 4 de agosto un trimotor Bunker Ju 52, que el dia anterior habia traido desde Tetudn a una
compaifiia de la legion, trasladaria a Patricio Gonzéalez de Canales a Sevilla para incorporarse a su
nuevo destino como jefe de las Jons. En el mismo trimotor un militar, general de infanteria,
también se dirigia a su tiltimo destino.

Patricio estaba sentado junto a la ventanilla. No le gustaba viajar en avion. Vio entonces que dos
militares se sentaban al otro lado del pasillo.

—¢(No se movera mucho? —pregunt6 Patricio al militar fuerte y de poco pelo que se sentaba
cerca del pasillo.

—Tranquilo, son trimotores alemanes. Muy resistentes —contesto el militar.

—Seguro? —insistio6 desconfiado.

—Transportan hombres y material de guerra continuamente; pueden almacenar seis bombas y
dos ametralladoras. El tiempo que pases en este trimotor, joven inquieto, estards mas seguro que
en tierra. Aprovecha y descansa —le recomendd. Volvia a sentirse como un viejo profesor ante su
alumno.

A Patricio le impresiond su mirada serena e inteligente, la seguridad en si mismo y su solvencia
al hablar: pocos hombres le habian transmitido tanta confianza en un primer contacto. Hombres asi
necesitaba la Falange, penso. Y trat6 de relajarse durante el viaje.

—Disfrutaste del vuelo? —le preguntd6 Campins al llegar.

—Si, gracias. Fue mucho mas tranquilo de lo que pensaba —contestd Patricio y, después,
afiadio mientras se cuadraba ante él:

—Patricio Gonzalez de Canales.

—Miguel Campins.

Y, llevandose los dedos de la mano derecha a la visera de la gorra, se miraron fijamente a los
ojos. A Patricio le infundi6 tanto respeto que le pregunto al piloto al bajar:

—(Quién es?

—FIl comandante militar de Granada —respondi6 el piloto—. Queipo lo trae a Sevilla para
juzgarle por rebelion —afiadio.

—(Rebelion? —pronuncid Patricio con tono sarcastico—. Ese hombre no es un rebelde —
replico, como si le conociera de toda la vida.

Lo vio alejarse con paso firme. Ningun gesto delataba en aquel general un atisbo de miedo, de
inseguridad. Tampoco de falsedad. En su voz habia reconocido la franqueza de quien vive
ignorante de lo que implica mentir o traicionar. En su mirada habia contemplado la serenidad
propia de quien no necesita esconder sus malas artes. Como podia aquel hombre estar acusado de
rebelion era algo que no entendia, pero que empezaba a sospechar. Las decisiones que se estaban
tomando en esos momentos auguraban resultados terribles, repercusiones que dejarian una marca



dificil de limpiar. Quienes luchaban con ansia por el poder estaban dispuestos a convertir Espafia
en un pais capaz de juzgar a quienes mas lo amaban.



12. La muerte de un general
Sevilla

Al llegar a Sevilla, un coche militar esperaba a Campins. Subi6 en el asiento de atrds y emprendio
el que seria su Ultimo viaje. El conductor, quizas porque lo sospechaba o quizas porque el calor
era sofocante, conducia despacio. Cruzo el rio Guadalquivir, donde no soplaba ni una gota de aire,
paso por la Puerta de Jerez, muy cerca de la Giralda, y callejeo por estrechas y concurridas calles
hasta llegar a la plaza de Espafia. Alli el general descendié del coche y fue conducido hasta el
edificio principal de la plaza. Durante el recorrido, recordd que a su mujer le habia prometido
pasar el verano en Huelva y que se escaparian un fin de semana a Sevilla para ver a su querida
amiga Carmen Berzosa. «El hombre propone y Dios dispone», pensé resignado Campins. Nunca
se habria imaginado que ese verano estaria en Sevilla sin ella, que volveria a ver la Giralda sin
ella, que sentiria de nuevo el himedo sabor del Guadalquivir sin su compafia. Se acordaba de lo
bonita que era Sevilla, pero no recordaba cuanto.

La plaza de Espaia, esa plaza que se habia construido para la exposicion iberoamericana de
1929 en los Jardines de Maria Luisa como abrazo del pais a sus provincias, se habia convertido
en el lugar donde dicho gesto se quebraba en mil pedazos. Ironica coincidencia del destino. Pero
esa maflana la naturaleza seguia su curso, porque ella no entiende de politica ni de guerras; solo
entiende de belleza, esa belleza de destellos dorados que reflejaba, en el agua de la ria de la
plaza, la fachada del conjunto arquitectonico, enmarcada por solemnes columnas marmoreas;
belleza de destellos dorados que se perdian en un cielo intensamente azul y que en su trayectoria
iluminaban los rostros joviales de dos jovencitas. Miguel, enseguida, se fijo en ellas. Parecian dos
sefioritas, pero los calcetines caidos por debajo de sus rodillas delataban que no eran mas que
ninas. Las dos tenian el pelo oscuro y unas trenzas de azabache les caian sobre los hombros.
Paseaban despreocupadas, cogidas del brazo, y mientras cruzaban uno de los puentes de la plaza
hablaban en voz baja y reian a escondidas, como si algin secreto juvenil revoloteara entre las
pequefias risas femeninas. Y entonces Miguel sintié como si el tiempo retrocediera y alguien le
permitiera ver a su mujer paseando con su amiga a la salida del colegio, mucho antes de que ¢l la
conociera.

«jCuanto la echo de menos!», pensé mientras apartaba la vista hacia otro lado.

Al entrar en el edificio, la claridad que se escapaba por las ventanas le permiti6 vislumbrar con
pesar a otros siete militares, los cuales estaban detenidos por el mismo delito: no haberse sumado
al movimiento. Pero el pesar de Campins pronto se transformé en alegria al identificar a uno de
ellos. Era el teniente coronel Lucio Berzosa, esposo de Carmen, la intima amiga de su mujer.

—iLucio! —exclamé Miguel sin poder ocultar su alegria.

—iMiguel! ;Como te han traido a ti aqui? —contestd Lucio, sin poder dar crédito a lo que veia.

Y sin mas preguntas ni palabras se fundieron en un efusivo y sentido abrazo.



Lucio Berzosa era teniente coronel en el regimiento de infanteria. Le habian arrestado porque, al
preguntarle los oficiales sublevados cudl seria su posicion en el alzamiento, ¢l contestd que
seguiria a su coronel en todo; su coronel no se sublevo y, por tanto, ¢l tampoco. La relacion entre
ellos era tan estrecha que Lucio habia sido el padrino de bautismo de la pequefia Conchita.

—(Coémo estan Carmen y los chicos? —quiso saber Miguel.

—Carmen esta bien: viene todos los dias a verme... Mafana la veras. Los chicos, no lo sé;
supongo que se habran presentado voluntarios al llamamiento de incorporacion de Queipo. Yo,
personalmente, los habia inscrito como soldados; el mayor, Eduardo, acababa de terminar Exactas
y el pequeiio, Carlitos, todavia cursaba bachillerato.

—Los mios también son soldados —reconocié Campins—. Los inscribi para que fueran
compaginando los estudios y el servicio militar en el cuartel de Zaragoza y asi estar los dos bajo
mi supervision. Los dos cursan bachillerato; queria matricularlos en la Universidad de Granada.
Lolita no queria que el pequeiio fuera soldado. Y ahora, si no pueden llegar a Zaragoza, se habran
incorporado en Huelva. Estaran a las 6rdenes de Queipo. jDios mio, qué sera de mis hijos! —
exclamé Campins con preocupacion.

—Tranquilo, no les pasara nada. Son muy jovenes para que les adjudiquen puestos de riesgo —
dijo Berzosa con animo conciliador.

—No me fio de los criterios de Queipo ni de los que de ¢l dependen —replicé Campins de
forma tajante.

—No sé como hemos podido llegar a esta situacion —dijo Lucio, intentando girar un poco la
conversacion hacia un tema mas general—. Aunque la verdad es que la vida con la Republica era
insostenible. Los chicos, para ir de casa a la universidad, tenian que ir con los brazos en alto y un
panuelo blanco para que «los pacos» no les dispararan desde alguna azotea. A las chicas los
obreros las amenazaban con matarlas a todas... iban muy asustadas al colegio.

—No lo justifiques, Lucio —interrumpi6 en un tono muy serio—; no dudo de que la situacion
fuera insostenible en algunos lugares, pero mas insostenible es lo que estd viviendo Espafia estos
dias. Y ya veremos en qué acaba todo esto.

—No lo justifico, Miguel... Y quiero que sepas que no me siento nada orgulloso de lo que esta
pasando entre los nuestros —afiadié Lucio, girando el rostro hacia la puerta principal con un gesto
de paciencia e irritacion a la vez.

Los militares estaban instalados en habitaciones individuales, perfectamente atendidos. Durante
los dias que permanecieron detenidos, los dos viejos amigos tuvieron ocasion de mantener largas
y sinceras conversaciones.

Los dias siguientes al alzamiento, en los pueblos de la ribera del Guadalquivir el desconcierto
era absoluto. Salian camiones llenos de jovenes soldados seguidores del movimiento nacional que
no tendrian mas de dieciocho o veinte afios, llenos de ardor guerrero, dispuestos a conquistar
pueblos... y lo hacian vitoreando y gritando «viva la Reptblica» y blandiendo la bandera tricolor.
No sabian por qué luchaban, pero los habian animado y tenian ganas de hacerlo. Los pocos
paisanos que los veian pasar dudaban si cerrar el pufio o abrir la mano. Los pueblos conquistados
estaban practicamente vacios... La situacion era caotica, y eso que el caos no habia hecho nada
mas que empezar.



Las circunstancias en Andalucia, a comienzos de agosto, eran delicadas por la precariedad en la
que se encontraban las fuerzas sublevadas en muchos puntos de la region. Tal era la confusion que
no resultaba extrafio ver pueblos en los que inicialmente habia triunfado el alzamiento cayendo a
los pocos dias, otra vez, en manos de la Republica. Por ello, nada mas llegar, las tropas de Africa
tuvieron que dedicarse a ocupar ciudades y pueblos y a pacificar el territorio necesario como para
convertir Sevilla y Cadiz en una base suficiente, capaz de recibir los sucesivos transportes y
permitir la organizacion de columnas operativas.

Lo que se hacia evidente era que Franco adquiria tras el paso del Estrecho un protagonismo
cada vez mayor, protagonismo que quedaba patente al situar su cuartel general de operaciones en
el sevillano palacio de la marquesa de Yanduri, donde se instal6 con su ejército mayor el dia 7 de
agosto. El palacio de la marquesa de Yanduri era una suntuosa mansion de estilo francés situada
en la Puerta de Jerez y estaba unido con el Real Alcazar a través de un jardin por una puerta de
acceso directo: en su dia se hizo asi para que sin salir del mismo la reina Victoria pudiera visitar
a la marquesa, ya que a ambas les unia una gran amistad. Al morir sin descendencia, la marquesa
dono la casa-palacio a una fundacion cuyo objeto social era la educacion gratuita. Curiosamente,
en 1898, antes de construirse el palacio, en ese mismo solar habia nacido el poeta Vicente
Aleixandre. La historia de esta residencia le hacia sentir a Franco que era un simbolo de su poder,
una sensacion que se acrecentaba cuando salia al majestuoso balcon y era vitoreado tras sus
arengas mientras sus tropas combatian en la Peninsula y aseguraban un territorio y unas ciudades
precariamente dominadas por Queipo de Llano y sus exiguas y poco preparadas fuerzas. Pese a
ello, el futuro caudillo no lograba imponerse al «virrey de Andalucia»; en Sevilla, era Queipo de
Llano el unico jefe y no era conveniente provocar molestos desencuentros con €l. Su objetivo
inminente era estabilizar Sevilla. Por eso, Franco poco hizo por ayudar a su compafiero y amigo
Campins.

Mientras el proceso contra Campins seguia su curso, este tuvo una inesperada visita que le
infundi6 animos: su cufiado Antonio se presentd una mafiana sin previo aviso. Habia conseguido
viajar desde Huelva y dar con su paradero. Los dos se fundieron en un abrazo que revelaba mas
desasosiego del que les hubiese gustado compartir.

—jAntonio, qué alegria verte!

—iMiguel, no tienes mal aspecto! Parece que no te tratan demasiado mal por aqui —observo su
cunado, tratando en realidad de sopesar su situacion.

—No, no me puedo quejar... Pero, dime, ;me traes noticias de mis hijos? ;Como estdn? —
pregunt6 sin disimular su preocupacion.

—Estan perfectamente, me han dado esta carta para ti. Cumplen el servicio militar en Huelva.
Era imposible que pudieran reintegrarse a su unidad en Zaragoza.

Campins abri6 la carta ansiosamente y la leyd con emocién contenida... Al comprobar que sus
hijos estaban bien, se tranquilizo; no obstante, le insisti6 a su cuiado:

—Antonio, por favor, cuando vuelvas tienes que advertir a los chicos de que mantengan
obediencia y disciplina en el servicio. Y sobre todo mucha discrecion. Mi situacion no les
favorecera en absoluto. Huelva es territorio de la segunda division y estd a las 6rdenes de Queipo.
Dos soldados apellidados Campins pueden despertar sospechas y convertirse en objetivo facil de



aquellos que quieren ganar favores ante Queipo con la desgracia ajena. Diles que te entreguen
todas las cartas que les escribi desde Granada y si no pueden dartelas, que las rompan. Pero,
Antonio, por favor: jNo permitas que las guarden! jEsas cartas pueden comprometerles! —Luego
anadi6 de forma triste, pero al mismo tiempo serena y firme—: Me temo que puedo salir mal
parado de todo esto: estoy acusado de rebelion militar. Pedirdn para mi la pena de muerte.

—Pueden pedir rebelion si quieren —contestd Antonio—, pero tendrds un juicio justo y se
demostrara que todo es una cruel mentira, tendras un abogado defensor y ademas td... ti mismo
puedes defenderte. jSi! Mejor que seas ta; tienes que hablar ti en el juicio. Nadie te defendera
mejor que tu mismo, tienes experiencia en juicios sumarisimos, en leyes, en oratoria... jTienes
que defenderte, Miguel!

—Da 1igual el abogado que nombren de defensor —replicod sin perder firmeza—, da igual la
defensa que yo haga de mi persona, que la haré. El juicio viene ya hecho. ;No te das cuenta,
Antonio? Ya estoy juzgado y sentenciado. ;/No te das cuenta de que el Consejo de Guerra es para
darle apariencia formal a una situacion ya decidida?

—1Iré a ver a Franco —anunci6 entonces Antonio con determinacion—. El lo parara... El puede
hacerlo.

—De todas formas, si todo esto termina mal —afiadié Miguel, pasando por alto esas ultimas
palabras—, quiero que recojas las pertenencias que dejamos en Zaragoza, las que llegaran a
Granada de la mudanza. Posiblemente hayan llegado ya si no estan retenidas todavia en Zaragoza,
pero localizalas y, junto con lo poco que tengo aqui, llévaselo todo a Lolita. Quiero que les digas
a mis hijos que, aunque les cueste y les duela renunciar, preferiria que no fueran militares; la
profesion ha perdido su esencia. Ya no es, como si lo era antes, una religion de hombres
honrados... —Miguel tom¢ aire antes de terminar—. Y, sobre todo, Antonio, quiero que protejas a
toda mi familia; cuida de ellos y amparalos en estos tiempos dificiles que les esperan. Cuéntales
la verdad. Tienen que conocer la verdad de lo que pas6 en Granada, la verdad de mi actuacion,
una actuacion que ha sido inspirada como lo han sido todas las acciones de mi vida por una tnica
norma: el estricto cumplimiento del deber.

Antonio enmudecid ante estas palabras. Se marchd prometiendo regresar, pero con la mirada
nublada y el paso torpe, descompasado. Una vez mas, Miguel hacia gala del temple y la
honestidad de los que siempre habia dispuesto. Y eso le abrasaba el pecho a su cufiado: reconocer
que en las palabras de un hombre tan integro se escondia un rastro de despedida.

De nuevo solo en su habitacion, Campins eché mano de uno de los pocos recursos que le
quedaban: decidio escribir a su viejo amigo Franco. No fue la tnica carta que le llegd a este.
Carmen Berzosa, que también lo conocia, le escribio por indicacion de su marido. Antonio, como
habia prometido, logré reunirse con ¢l y le contd lo sucedido. Franco estuvo carifioso y lo
tranquiliz6 al afirmar que hacia dos dias que se estaba ocupando del asunto. Pero, si de verdad lo
hizo, desafortunadamente no consiguié ningtn resultado.

Los amigos de Campins acudieron a la iglesia para pedir el indulto del general. Fue Carmen
Berzosa quien intentd entrevistarse con el cardenal arzobispo de Sevilla, pero le resulto
imposible... Un cura secretario la recibio con groseria y le dijo que lo sentia, que el cardenal no
podia recibirla y que ellos no podian hacer nada.



Finalmente, el dia 14, incomunicado de su familia y olvidado de los que fueran sus compaferos
y amigos, se inicio el consejo de guerra contra Campins. Dicho consejo fue ilegal y lleno de
irregularidades: se le acusaba de rebelion militar y oposicion al alzamiento, fundamentandola no
en el codigo de justicia militar sino en la ley de necesidad. Las declaraciones de los testigos
granadinos estaban todas en contra suya.

Durante el consejo de guerra, volvio a filtrarse un rayo de esperanza entre tanta desolacion.
Campins vio aparecer al coronel Ledn Munoz, de artilleria; ¢él, que le habia ocultado la
conspiracion cuando llegd6 a Granada, que no le habia informado de lo que pasaba, que le habia
traicionado, ahora tendria en cuenta que durante mucho tiempo fueron amigos, que sus familias se
conocian; al finy al cabo, era un militar de principios. Testificaria a su favor, contaria la verdad,
se decia Campins, tratando de convencerse, tratando de engafiarse a si mismo, de agarrarse
inatilmente a algo en lo que realmente no creia. Y, efectivamente, sus sospechas mas profundas se
confirmaron cuando el coronel Mufioz también mintid: testifico en su contra, le dio la espalda. Era
otra victima del miedo, de la presidon que ejercian las alocuciones radiadas de Queipo. ;|Donde
estaba el articulo 8 del decalogo del cadete que aprendieron en la academia? Sentir un noble
compafierismo, sacrificdndose por el camarada. ;Tan pronto se olvidaban las normas de un buen
soldado?

Finalmente, el fiscal pidio la aplicacién de la maxima pena por rebelion militar. Rebelion
militar. ;Contra quién?, se preguntaba Campins. ;Estaba yo, acaso, mandado por militares en
Granada? ;Quiénes formaban la rebelion conmigo, contra qué Gobierno me he levantado yo?

El consejo de guerra termind tras la intervencion del general Campins. Miguel hablo
extensamente, tratando de defenderse. Se le juzgaba por algo que no podia juzgarse y se le
condenaba por algo que no podia condenarse.

Fue llevado desde el cuartel del Duque, donde tuvo lugar el consejo, a la plaza de Espafia de
nuevo. Alli quedo a la espera del fallo del tribunal militar. La impresion de Campins era muy
pesimista.

Al dia siguiente, dia en que en Sevilla se celebraba la Virgen de los Reyes, llegd la
confirmacion de la noticia que no por esperada causé menor impacto en cuantos compartian
prision con Campins.

—iNo puede ser! —exclamo6 el teniente coronel Berzosa—. Ahora mismo escribo a Carmen
para que vaya otra vez a ver al cardenal. jjEsto es un disparate, nos tienen que dar el indulto!!

—Tengo que llamar a mi cufiado. Tiene que hablar con Franco. Hoy estd en Sevilla, es el tnico
que puede hacer algo —reflexiond Miguel.

Todos los que alli estaban presos se movilizaron en la medida de sus posibilidades para pedir
el indulto. Pero las horas pasaban y las esperanzas se desvanecian.

Miguel sabia que Mola, Franco y Millan Astray, los que eran o por lo menos habian sido sus
amigos, estaban en Sevilla. Queipo habia decidido restablecer el uso oficial de la bandera roja 'y
gualda y la ceremonia se iba a celebrar en el ayuntamiento de la ciudad, en la plaza de San
Fernando. Alli estarian todos juntos. Franco tendria una ocasién tnica de hablar con Queipo y
pedirle el indulto. Al finy al cabo, Queipo era su subordinado; tenia el derecho de pedirselo. Era
su ultima baza, su Ultima carta, su ultima esperanza. Pero lo cierto es que Franco no hablé de



Campins con Queipo; habia resuelto no hacer nada que tensionara las relaciones entre ellos y
pusiera en peligro la unidad del movimiento. No habia espacio para la amistad.

Queipo de Llano pronuncié el primer discurso ese 15 de agosto. Asi, el general que habia
contribuido a derribar la Monarquia y a instaurar la Republica, siendo uno de los militares mejor
tratados por el régimen, izaba ahora la bandera monarquica entre el entusiasmo de sus partidarios,
mientras en las calles sevillanas atin perduraba el eco de sus vivas a la Reptblica, de sus charlas
radiofonicas.

No lejos del lugar donde las multitudes aclamaban a los generales de la Nueva Espafia, otro
general pasaba sus Ultimas horas de vida, esperando en vano un indulto que nunca llegd; ni de
tantos que le conocian, ni de tantos a los que hizo bien a lo largo de su vida, ni de tantos a los que
ayudo y ensefd. Ninguno se indigno, protestod ni le defendié cuando le acusaban de traidor... El
miedo paralizaba: era mas facil callar y mirar a otro lado. Solo su mujer preguntaba una y otra vez
por cartas, por telegramas... Pero es de todos conocido que las preguntas comprometedoras, las
cuestiones incomodas, solo originan silencios violentos, silencios que pueden ser mas crueles que
la mas dura de las contestaciones.

Ese dia Lolita enviaba un telegrama desde Zaragoza a Queipo de Llano en el que decia:
«Inquietisima, ruégole me dé noticias de lo ocurrido a mi marido. Estoy en el hotel Florida, Coso,
92. Dolores Roda de Campinsy.

Miguel se despertd sobresaltado. El corazéon le latia arritmicamente. Mir6 a su alrededor,
preguntdndose sobre la habitacion, sobre el lugar donde se encontraba, y de inmediato supo lo que
ocurria. Solo habia quietud y silencio. Al incorporarse oyd un ligero ruido, después este se
amplifico; mas tarde, pasos acercandose; a continuacion, golpes en la puerta. Eran las cuatro y
media de la madrugada del 16 de agosto cuando se presentaron en el edificio de la prision el juez,
el secretario y el defensor. Al comparecer el general, le leyeron la sentencia e inmediatamente
entr6 en capilla, instalada en el despacho del jefe de la prision. Confesd y comulgéd. A su lado
estaba su cunado Antonio, al que entregd sus efectos personales y una carta para su querida Lolita.

—No te preocupes, Antonio —le dijo muy sereno a su cuiado—, me voy de este mundo
tranquilo; estoy en gracia de Dios y satisfecho de haber cumplido con mi deber en todo momento.
Dile a mi familia que tienen que saber perdonar a todos los que me han hecho dafio. Yo ya lo he
hecho. Que no guarden rencor, que sus vidas no se ensucien con un sentimiento tan venenoso. Que
tengan fe en Dios y entereza para sobrellevar mi muerte.

—Se lo diré, Miguel —asegur6 Antonio con el alma en pedazos y una voz casi imperceptible...
un nudo en la garganta le impedia articular las palabras.

—Marchate ya a preparar el entierro: que sea regular. Mala comision te ha tocado —dijo
emocionado Campins mientras se despedia.

Se despidid también del teniente coronel Berzosa, quien no pudo evitar que se le humedecieran
los ojos.

—iCuida de tu ahijada! —le dijo Campins pensando en su nifia. jCudnto le hubiera gustado
verla crecer!

Y, acompafiado de su defensor, de su confesor, de un comandante de la Guardia Civil y de
varios numeros de la benemérita, se dirigid hacia los vehiculos que esperaban a la entrada, que



partieron de inmediato hacia la derecha de la plaza con destino a la zona donde se encontraba la
Basilica de la Macarena.

En el lugar destinado a la ejecucion se habia congregado bastante gente. El general Campins
llegd6 en un coche acompafiado de la Guardia Civil. Vestia de paisano e iba esposado con las
manos delante; su aspecto era sereno y valeroso. El peloton de ejecucion lo componian diez
legionarios al mando de un alférez legionario del tercio.

De repente, un legionario dejo su formacién y se acercd a Campins para despedirse de €l: habia
sido alumno suyo.

—Me reconoce, sefior?

—Por supuesto; usted fue uno de mis mas disciplinados cadetes. El nimero uno de la primera
promocién de la academia.

Miguel lo habia reconocido desde el primer instante. Su semblante permanecia sereno mientras
contemplaba al legionario que ¢l mismo habia formado; sin embargo, no ocurria igual con su
antiguo alumno, que estuvo a punto de derrumbarse.

—~Cadete, recuerde el valor del saludo: la mano en primer tiempo, la cabeza levantada y
mirando valientemente a la persona que se saluda —dijo Campins con tono enérgico para
rescatarle del momento de debilidad—. Eso le dara energia y confianza.

—Si, sefior, lo recuerdo —contestd el cadete mientras rememoraba lo aprendido en la
academia: «El saludo es una lucha contra los débiles de caracter, contra los que no saben mirar de
frente, contra los que no son leales, contra los despegados o poco entusiastas con su profesiony.

Y, durante unos segundos y aunque Campins estaba esposado, se llevaron la mano a primer
tiempo y mantuvieron el que seria su ultimo saludo.

El general se coloco frente al peloton, rechazando la posibilidad de volverse de espaldas o de
que le vendaran los ojos. Al oir las primeras voces de mando al pelotdn, se irguid con gallardia
pero sin jactancia.

La voz de «Apunten» fue obedecida por el peloton de forma irregular, por lo que el oficial al
mando desenfundd su pistola y amenazd con ella a sus hombres. Se produjo un momento de
desconcierto; ninguno de los legionarios parecia tener claro su cometido. Parecian desear estar en
cualquier otro lugar del mundo alejado de aquel escenario, de aquel instante. El que fuera alumno
de Campins era incapaz de apuntar. Hasta que sus 0jos se encontraron con los del general.
Entonces no necesitd nada mas. Con su firme mirada, Miguel le recorddé que cumpliera con su
deber, que no huyera de su obligacion.

El oficial volvio a imponer su autoridad, y el pelotdn hizo fuego al oir la correspondiente orden.

El general cayo fulminado. Pero, mientras caia, vio como una dama con vestido de gasa blanca
le tomaba la mano y le llevaba en volandas atravesando las murallas de la Macarena. Un velo
cubria su cara y un viento calido lo movia. Entonces se dio cuenta de que era ella y, con el aliento
entrecortado, los corazones latiendo al unisono y las almas vibrantes, le dejo en un lugar, lejos de
alli... El sabia que ella volveria y la cogeria entre sus brazos, darian vueltas juntos para
siempre... Hasta entonces la esperaria.

El médico que lo reconocid certifico su muerte e indicd al oficial que no haria falta tiro de
gracia. Eran las seis y media de la mafiana del 16 de agosto de 1936.



A continuacion, las fuerzas integrantes del cuadro, como era preceptivo, desfilaron con bandera
y musica por delante del cadaver. Miguel estaba ya muy lejos de alli. La gente que se habia
congregado por los alrededores no conocia la identidad del ajusticiado, pero quedaron
sobrecogidos por su extraordinario valor y sangre fria.

El dia 27 salié de Sevilla la respuesta al telegrama que Lolita envio a Queipo de Llano; dicha
respuesta iba dirigida al general Cabanellas: «Ruego comunique a dofia Dolores Roda de
Campins que sumarido el general Campins fallecio a 16 del corriente».

El mismo dia que fusilaban al general Campins era detenido Federico Garcia Lorca en Granada
y daba comienzo una de las mayores represalias civiles y militares que tuvieron lugar en el pais en
aquellos afios. Tratar de evitar aquella tragedia le costo la vida a Campins y, después, el olvido. A
Granada, le supuso la persecucion y el miedo. Y, a Espafia, el empobrecimiento y el atraso.

La muerte de su marido habia dejado en Lolita un vacio desgarrador, un vacio que iba creciendo
cada dia y que no podia llenar con nada. Sentia que parte de ella se habia ido con ¢l. Y ademas se
consideraba culpable: culpable por no haber podido impedirlo, culpable por no haber ido en su
busca, culpable por no haber estado a su lado. Pero sus tres hijos se habian quedado sin padre y
por ellos tenia que seguir viviendo.

Su hermano Antonio realizé un largo viaje para recoger a ella y a Conchita: Mérida, Caceres,
Salamanca, Valladolid, Burgos, Miranda, Zaragoza. Le contd a su hermana con todo detalle los
ultimos dias de su marido, le entregd las cartas y sus pertenencias; también la ultima paga
devengada y cobrada, correspondiente al mes de julio y que ascendia a 1.349,82 pesetas. Y le dijo
que su ultimo pensamiento y su ultimo aliento habian sido para ella. Lolita guard6 con sumo
cuidado todo lo que le dio su hermano en un saco de mano de moaré negro. Excepto la ultima carta
que le escribid su marido. No consintio que nadie la leyera y la guard6 solo para ella durante el
resto de su vida. Ni siquiera después de su muerte aparecio la carta.

Tal y como habia prometido Lolita al director del hotel Florida, su hermano pagd la cuenta y
dejo una buena propina. Recogieron el equipaje y, tras despedirse del personal del hotel, un taxi
les llevo de la calle del Coso a la estacion. Conchita, desde el vehiculo, vio como el Pilar se
recortaba en el cielo bafiado por densas brumas que se extendian a lo largo del horizonte vy,
apoyando la frente y las manos en el cristal, se dijo a si misma, una y otra vez: ;Por qué no has
salvado a mi padre? ;Por qué no lo has protegido? Ya no lo volveré a ver, no vendra a buscarme
nunca mas. /Por qué lo has consentido? ;Por qué?

Ese solo era el principio de un largo y desabrido viaje que los llevaria hasta Huelva. Todavia
no sabia que su madre volveria una vez mas a Zaragoza, ni tampoco que seria el viaje mas triste
de su vida.



13. Las reinas del mar
Huelva

El trayecto en tren de Zaragoza a Huelva fue en silencio. Cada uno permanecia absorto en sus
propios pensamientos. Conchita estaba como hipnotizada mirando por la ventanilla. A través de
los cristales, en la oscuridad, le parecid ver a su padre. Se habia quedado dormida.

El Tite, asi llamaban carinosamente sus sobrinos a Antonio, daba cabezadas intermitentes
mientras repasaba mentalmente sus estados financieros; a partir de ahora tendria que ajustarse el
cinturéon. Debia poner toda su atencion al servicio de su hermana y de su adorada sobrina, a
quienes el dolor habia dejado rotas. Tan jovenes, tan inocentes... Coémo podia haber permitido el
destino tal acto de injusticia con ellas.

Lolita daba vueltas a su cabeza mientras veia como un tltimo rayo de sol imprimia color a esa
parcela de tiempo que vacila entre el dia y la noche. Pensaba mientras seguia con la mirada los
cables telegraficos, pensaba mientras contaba los pueblos por los que pasaba, pensaba mientras
veia como las nubes avanzaban en la misma direccion que el tren, un tren que a ella le parecia
hundirse bajo su peso. Y mentalmente deshizo todo el camino recorrido, su estancia en el hotel
Florida, en la casa de su amiga Maruja, y volvio al palacio de la Aljaferia, a la conversacion con
su marido la noche que tenia que elegir destino... ;Por qué le aconsejaria Granada, por qué lo
decidi6 tan rapido? ;Por la universidad de los chicos? ;Por la importancia de la plaza para su
carrera? (O porque estaba mas cerca de Huelva, de su hermano y de Sevilla? Le aconsejo
Granada pensando en ella. Nadie se habia dado cuenta, pero habia sido una egoista. Ella tenia la
culpa. Los remordimientos la atormentaban y sintié que se le humedecian los ojos, pero sabia que
una sola lagrima abriria el camino a todas las deméas y se las tragd en el mismo instante en que
Conchita se despertaba.

—Mama4, mira. Ya se ve Huelva, estamos llegando.

Llegaron a Huelva y la actividad que alli se respiraba, en la estacion, en las calles, enel ir y
venir de gente, en las voces y en los sonidos del paisaje, la saco de sus pensamientos. De
inmediato volvio al presente, a ese que de una forma arrebatadora se le imponia. La vida seguia.

Al bajar del tren, la cara de Lolita se ilumind: habia visto a sus hijos, alli de pie, con sus
uniformes, esperandolas... jQué alegria verlos! jTan guapos! jCon esa facha! Los uniformes de
regulares les daban mas empaque y distincion. Llevaban capas blancas y boinas rojas.

—iMama! jConchita! —gritaron los dos soldados y, acto seguido, corrieron hacia ellas. Guelin
cogio a Conchita y Tofiin a su madre y las dos volaron por los aires, sin poder evitar que la
sonrisa volviera a sus vidas por un momento. Antonio, ligeramente apartado en el borde del
andén, como en un segundo plano, también sonreia.

—iConchita, pero qué mayor estas! —comprobo Tofiin sorprendido.



—iMe encantan vuestras capas! Parecéis principes —contestd Conchita sin apartar la vista de
sus uniformes—. ;Y con boinas rojas! Parece que vais a una fiesta —anadié con admiracion
mientras su hermano le ponia su boina en la cabeza y cogiéndola del brazo le decia:

—(Me acompafia al baile, sefiorita?

Y rieron con la misma espontaneidad que lo hacian de pequefios.

—Mama, jqué delgada estas! El negro no te sienta bien —dijo Guelin mirando el vestido de su
madre y arrepintiéndose inmediatamente de sus palabras... Pero ya habian salido despedidas, no
las podia detener ni recuperar: se habian estrellado contra una alegria que se tind de tristeza. Y
esa tristeza, de repente, les cambi6 el gesto; de repente, sintieron el vacio de la ausencia. El ir y
venir de la estacion se detuvo, la gente desaparecio y todo lo lleno el recuerdo de Miguel. Lolita
sintio lo mucho que sus hijos echaban de menos a su padre, sinti6 lo orgulloso que estaria ¢l de
verlos con sus uniformes, sintié que le cogia de la mano y le decia: «Miguel, no te vayas; vuelve.
La vida esté a tu lado».

—ijTite!! —dijeron los chicos después de unos minutos de silencio que fueron eternos.

Antonio, que se encontraba unos pasos mas atras, se acerco y, sin pronunciar una sola palabra,
los abrazo. El, que habia contenido las lagrimas agolpadas en los ojos durante tanto tiempo, no
pudo evitar que ahora se le escaparan, que resbalaran por su cara en una huida descontrolada
después de tanta tension, de tanto sufrimiento. Y llord. Lloré mucho. Demasiado.

Antonio les instald en su casa. Alli les esperaba Antonia. No habia cambiado en sus
costumbres: seguia tan ordenada y tan meticulosa como siempre. Sin embargo, su aspecto habia
empeorado: estaba mas delgada y la cara la tenia demacrada; en pocos meses se le habian
formado ligeras arrugas en el contorno de los ojos y en la comisura de los labios que le daban un
aspecto de mujer mayor, especialmente evidente cuando sonreia. La casa, a pesar de estar
habitada por tres varones, estaba impecable. Antonia lo tenia todo previsto para la llegada del
resto de la familia: las habitaciones asignadas, la ropa de cama preparada, los armarios vacios
para que colocaran sus equipajes y la comida caliente que esperaba en la cocina para ser servida.
En el comedor, encima del aparador, habia un samovar rodeado de varias tazas que Antonia habia
dejado por si les apetecia servirse un té.

Lolita necesitaba actividad, actividad manual para engafiar a la mente, para no pensar en la
traicion, en el vacio que se abria ante ella. Por eso, desde ese dia y durante todos los que
siguieron, siempre se metia con Antonia en la cocina para ayudarla y supervisarla; ambas
disfrutaban elaborando diferentes platos, buscando diferentes sabores, diferentes sensaciones.

Los dias pasaban sin freno en Huelva, aunque Lolita tenia la sensacion de que se le
amontonaban uno encima de otro. Uno de esos dias del monton, Lolita le dijo a Antonia:

—Woy a preparar una carne mechada...

—Pero, sefiora, jsi hoy es viernes, hay que hacer abstinencia! Ya habia limpiado el pescado —
replic6 Antonia.

—Lo sé, Antonia, lo s€. Pero tu estas excesivamente delgada y tienes muy mala cara.

—Pero es obligacion comer pescado, no se puede comer carne. Usted me lo ensefio. ..

—Si, es obligatorio, tienes razon; pero hay casos en que puedes ofrecer alternativa y este es uno
de ellos. No me gusta el aspecto que tienes, Antonia. Si no te alimentas bien, caeras enferma.



—Seflora... pero ;qué alternativa puedo ofrecer yo a cambio de comer carne?

—No te preocupes. Tu, nada: la ofreceré yo por ti. Daré una limosna esta tarde en la iglesia y
esta noche rezaré el rosario. Aunque no estaria de mas que ti también lo rezaras.

—~Qracias, sefiora. Es usted muy buena. Con todo lo que ha pasado y que se preocupe tanto por
mi... —agradecid Antonia, queriendo esconder su mirada en el suelo.

—Qu¢ bien huele, mama —dijo Conchita, que en ese momento entraba en la cocina, con su voz
cantarina; y, levantando la tapa de la cacerola, exclamé—: jCarne mechada! ;Yo quiero un plato!

—Ni lo suefies, Conchita. Es viernes, ya no eres una nifa. Tienes que hacer abstinencia. Lo
siento, hoy comeremos pescado —insistié Lolita de forma suave y autoritaria a la vez.

—Entonces, (por qué has cocinado carne? No lo entiendo. ;Para despertarnos las ganas y luego
no poder ni probarla? —protesto.

—ILa he hecho para Antonia, que estd delicada de salud. Y ya no se habla mas del tema —
contesto tajante.

(Delicada de salud?, se preguntaba sorprendida e incrédula Conchita mientras miraba a Antonia
de reojo con cara de escepticismo... Y, sin poder borrar el gesto de contrariedad de su cara, se
fue al comedor y se sentd a la mesa con sus hermanos.

Una vez todos sentados, la conversacion dio un inesperado giro.

—Mam4, quiero hacer el curso de alférez provisional —anuncié Tofiin con un entusiasmo que
no le gust6 nada a su madre.

—Ni lo suefies. Una cosa es que cumplas temporalmente con tus obligaciones como soldado en
esta maldita guerra y otra que quieras meterte de lleno en la carrera militar.

—Mama4, solo el curso de alférez provisional, por favor —insistio Tofin.

—Haremos el curso los dos juntos. No dura ni dos meses. No te preocupes, mama —anadid
Guelin con la solvencia que le daba ser el hermano mayor.

Y al pensar en volver a la accidn, de repente el sabor y el olor de la comida cambiaron. Era
diferente... tenia el sabor y el olor de la guerra, y la mente de Guelin volvio6 al campo de batalla,
al momento en que se enterd de la muerte de su padre. Volvid a oir la voz de su capitan:

—iUsted, Campins, deje de comer y venga un momento!

El se acerco inmediatamente, poniéndose a sus 6rdenes mientras se llevaba la mano a la gorra.

—Mire esto —le dijo, clavando la mirada en la pagina de un periodico.

Guelin, extranado, se acerco, leyo y entonces el mundo se hundi6 bajo sus pies: era una esquela
del ABC. La esquela de la muerte de su padre.

—Pero... {No es posible! ;Como? ;Qué ha pasado? No puede ser. ;En Sevilla? Es imposible.
Han sido los rojos. Los rojos han matado a mi padre. jMalditos cabrones! Se van a enterar: no va
a quedar ni uno... Los mataré a todos... A todos y sin pedir permiso, sin decir adids... —cogio su
escopeta y se dispuso a marcharse.

—Espere... jCampins! Yo no sé nada, no sé como ni quién... Lo siento mucho, pero solo he
visto la esquela al leer el periddico y he pensado que era su padre... Espere. jVuelva enseguida!

Pero Guelin ya estaba lejos. Imbuido por la rabia y el dolor, volvia directo al frente con mas
deseos que nunca de matar al enemigo... Deseos que no pasaron desapercibidos por sus
superiores. Entonces, record6 también como al dia siguiente su capitan le llamo:



—Cabo, venga aqui.

—iSefior! A sus ordenes.

—Tenemos un traidor entre nosotros; ha sido condenado al paredon. Coja a algunos soldados y
dé la orden.

—La orden? ;De fusilar? Sefior... pero ;quién es?

—El cabo Ramon Soldevila.

—Soldevila? No puede ser. Ayer combatimos juntos, nos cubrimos... Me salvo la vida, sefior.

—No sea ingenuo, Campins; mientras le hacia pensar que era uno de los nuestros, le pasaba
informacion y armas al enemigo. Ese que usted cree que le cubrio es un traidor y usted ni se habia
dado cuenta. jVenga! jMuévase! Nos estd haciendo perder el tiempo.

Y Guelin, de repente, sin saber como, se vio enfrente de su compafiero y amigo mientras a su
lado cinco hombres esperaban la orden de disparar.

—Miguel, ;t0? No puedes dar la orden... Eres mi amigo —rogaba angustiado el condenado.

—Nos has traicionado, Ramon.

—Traicionado? ;Hablas de traicion? Ta no sabes lo que es traicion... Esos que crees tus
amigos, esos que te obligan a disparar contra mi, esos son los que han matado a tu padre, lo han
fusilado sus propios compafieros... Esos son los traidores. ;Es que no lo ves?

—(Qué dices? ;Como te atreves? Mientes como un cobarde... jApunten!

—No miento. Es verdad, Guelin... No puedes dar la orden... No sabes lo que paso. Tenemos
que hablar... jEspera! jNo dispares!

Y Guelin sintié una rabia infinita. No entendia como un hombre podia llegar a defender su vida
de una forma tan ruin.

—No te creo, Soldevila. Muere con dignidad. Yo solo cumplo 6rdenes. jDisparen!

Su amigo Ramoén cay6d mientras clavaba su mirada en ¢él. Una mirada que le dolié sin que la
exaltacion y la confusion le dejaran entender por qué, pero que le acompafiaria cada noche de
insomnio durante muchos afos.

—Tiene razéon Guelin —dijo Tofiin, que, con su profunda voz, rescatd a su hermano del frente y
del abismo de aquella mirada, trayéndole de vuelta a la mesa del comedor—. jHazle caso, mama!
Es el mayor. Dos meses pasan muy rapido, ya lo verds. Estaremos juntos y tendremos el mismo
destino; asi conseguiremos nuestra estrella de alférez provisional. No sabes la ilusion que me
hace. No quiero ser un simple soldado... Después, te prometo que estudiaré ingenieria. jDéjame
ser alférez! Déjame que tenga la oportunidad de dirigir a mis tropas y después seré ingeniero. Te
lo prometo.

Lolita se quedo callada... Tras un incomodo silencio para todos, dijo:

—FEsta bien. Pero recuerda que me has prometido que después dejaras el Ejército, aunque no
haya terminado la guerra. Y estudiards ingenieria.

—Te lo prometo, mama.

—Y ti, me prometes lo mismo? —preguntd Lolita con un hilo de esperanza mirando a su hijo
mayor; sabia la respuesta de antemano, pero tenia que intentarlo una vez mas—. jGuelin! Te estoy
haciendo una pregunta... ;Me estds oyendo?



—Si, mama, te oigo... Pero no puedo prometerte nada. Sabes que mi vocacion es ser militar y
no podria ser otra cosa —afiadié Guelin de forma tajante.

Lolita lo sabia, era pedir demasiado. Guelin jamas estudiaria otra cosa. Era el mayor y sentia la
obligacion de seguir los pasos de su padre. Queria ser como é€l.

El silencio se apoder6d del comedor... Se respiraba en el ambiente la tension y entre ellos
flotaba el aire afilado de la preocupacion. Lolita se preguntaba si habria hecho bien en no
contarles la verdad sobre la muerte de su padre, si habria hecho bien en no culpar a nadie de su
muerte delante de ellos, en decirles que no sabia muy bien qué habia pasado. Lo habia hecho por
ellos, por no amargarlos, por no inspirarles deseos de venganza, para que no vivieran con
rencor... para que no se filtrara el odio y se instalara bajo su piel. Y, aunque evitaba hablar de ese
episodio, sabia que sus hijos estaban afrontando una batalla interna mucho mas dolorosa que la
que afrontaba Espana. Pero de esa batalla, de esa lucha que mantenian por dentro, nadie se
enteraria. Nunca hablarian de ello.

Antonio no sabia si intervenir en la conversacion o permanecer callado. Finalmente optd por lo
ultimo. No se atrevid a romper el silencio que se habia formado, ni a entrometerse entre madre e
hijos 0 a contrariar a sus sobrinos. Pero, en ese preciso instante, oyo las palabras de su cufiado
antes de morir: «Antonio, diles a mis hijos que no me gustaria que fueran militares» y se le formé
un nudo en la garganta. No podia imaginarse en ese momento lo mucho que llegaria a arrepentirse
de no haber interrumpido, de no haber tomado parte en aquella dichosa conversacion entre su
hermana y sus sobrinos.

Todos seguian callados y, cuando parecia que el silencio les habia atrapado, como si estuvieran
entrando en unas arenas movedizas que los empujaran hacia el fondo, en las que se sumian sin
escapatoria posible, entonces Conchita emergid con su voz cantarina y les rescatd de la tension.
Los saco a flote y los llevo a la superficie, volviendo a la cotidiana realidad de la comida de ese
viernes.

—Mama4, por favor, este pescado esta malisimo. Déjame probar un poco de carne.

—Ya te he dicho que no, Conchita. La carne es para Antonia; no seas pesada y recuérdame que
esta tarde vayamos a la iglesia para dejar una limosna. Y ti también deberias rezar el rosario
conmigo: no te vendria nada mal. Tienes muy desatendidas tus obligaciones religiosas.

—(Yo? O sea jque me tengo que comer el asqueroso pescado y ademas tengo que rezar el
rosario? —protestd Conchita indignada.

—iConchita, calla y obedece! —Ila regafid su madre.

En ese preciso momento entré6 Antonia para levantar la mesa y, al recoger su plato, Conchita
sintio su mirada, una mirada que escondia rabia, envidia, que escondia rencor; pero eso solo ella
era capaz de verlo.

Sabia que nunca habia sido la preferida de Antonia, sabia que le molestaba que le hiciera tantas
preguntas o que se cepillara el pelo porque luego era Antonia quien tenia que limpiar el bafio para
que los chicos y su madre no encontraran restos en el lavabo. Sabia que los favoritos eran sus
hermanos, sobre todo Tofiin, porque era un pelota que siempre la ayudaba a recoger la mesa, y
sabia que estaba un poco amargada porque ningun hombre le habia pedido nunca que se casara
con ella. Si, sabia todo eso y ademas sabia que la miraba con desconfianza y envidia, que nunca



era tan carifiosa con ella como con sus hermanos, pero habia decidido no decirle nada a su familia
para que su madre no se preocupara con sus sospechas, para que sus hermanos no se metieran con
ella llamandola «Conchita la fantastica» o «Conchita en el pais de las maravillasy, para que su
padre no le dijera que era una exagerada, para no reconocer lo que desde hace mucho sabia: que
Antonia no era de fiar. Por eso, siempre se callaba y se aguantaba, muerta de rabia, viendo como
su familia se deshacia en atenciones con ella. Que si era muy limpia, que si era muy ordenada, que
si, pobrecilla, lo que trabajaba... y ahora que si tenia mala cara. Pero ya se habia cansado. Esta
vez ya no tenia ganas de ser una chica correcta y educada, de poner buena cara a todo. Estaba
harta, y mientras la rabia le subia enroscandose como una serpiente por su cuerpo y enrojeciendo
su cara, sus piernas empujaban la silla en direccion contraria a la mesa. Cuando el hueco entre
silla y mesa fue suficientemente amplio, se levantd y, sin mas palabras ni mas gestos, se fue muy
digna a su habitacion. Detras de ella las voces de su familia se le clavaban en la espalda.

—Pero, Conchita, ;donde vas? —preguntd su hermano.

—iConchita, vuelve a la mesa! No tolero esta falta de educacion —Ie recrimind su tio.

—Dejadla tranquila. Acaba de perder a su padre, ha pasado semanas en un hotel sin entender
qué estaba sucediendo... —dijo Lolita tratando de justificar su comportamiento—. Ha cambiado
de ciudad, ha dejado a sus amigas; tarde o temprano tenia que explotar.

Conchita entrd en su habitacion pensando que no habian entendido nada, que nadie la entendia.

La mafiana siguiente se despertdé con mejor humor. Hacia un dia precioso. De un salto se
levanto, se vistio, desayuné y se fue a dar una vuelta por Huelva. La ciudad la enamor6 desde el
primer momento. Las sirenas de los barcos, las calles llenas de marinos, el olor a mar, la humedad
en su piel, respirar esa brisa marina que le llenaba los pulmones de alegria... Se sentia feliz. Ese
dia hacia mucho calor, un calor sofocante, y pens6é que seria una buena idea darse un chapuzon en
el mar. Si, se daria un bafio; volveria a casa, cogeria una toalla y un bafiador y se iria a nadar. Y
asi lo hizo.

Al llegar a la playa se fue directa a la caseta, se cambid y, sin pensarlo dos veces, como
hipnotizada por el ir y venir de las olas, se acerco a la orilla. Se tir6 al agua y nadd, nad6 sin
importarle la distancia, sin pensar a donde iba, sin cansarse... Al cabo de un rato, volvié la
cabeza. Ya no se distinguian las personas ni las casetas ni las casas de pescadores. Todo eran
puntos en la lejania, pero sigui6 nadando, con todas sus fuerzas, cada vez mas deprisa, como un
reto. Como para dejar atras todo lo que le dolia, todo lo que no entendia; una huida hacia delante
sin saber lo que alli habia y sin saber lo que dejaba atras. Solo tenia un objetivo: nadar.

Hasta que, de repente, vio moverse algo cerca de ella. A pocos metros a su derecha, vislumbro
una cabecita totalmente mojada... El reflejo del sol no le permitia averiguar si era chico o chica,
hasta que una voz femenina la delato:

—iHola! —grito6 la cabecita mientras la saludaba con la mano.

—iHola! —le contestd, moviendo la suya de la misma manera.

—(Sabes bucear?

—Si.

—Pues bucea y mira las bandadas de peces que hay en el fondo. Vas a alucinar. jVenga,
sumérgete! —y mientras decia esto la cabecita desaparecio.



Como si estuvieran sincronizadas, Conchita desaparecio al mismo tiempo. Bucearon una hacia
la otra, como dos pececillos mas dentro de un gigantesco banco; se encontraron abajo las dos con
los ojos abiertos y se quedaron paradas un rato mientras los peces nadaban entre ellas. De
repente, Conchita notd que le hacia sefias con la mano para que fueran hacia una roca. Habia visto
una estrella de mar.

Al cabo de unos instantes, las dos cabecitas emergieron de nuevo como si fueran dos pequefias
sirenas en la inmensidad de un mar que no era real.

—1ijQué bonita, es preciosa!! jjEs roja!! —exclamo6 Conchita al salir a la superficie.

—(Qué has dicho? Es imposible que sea roja y sea preciosa.

—Tienes razon.

Y se echaron a reir.

—iijSomos las reinas del mar!! —gritaban mientras saltaban las olas.

—~Ojala fuéramos reinas o sirenas y no tuviéramos que nadar para volver... —dijo una.

—i0Ojala! Pero no lo somos y estamos muy lejos. Como haya resaca, no podremos volver. Asi
que vamos a nadar ya... jVenga, vamos! —insistio6 la otra.

—iVenga, vamos!

Y empezaron a nadar, despacio, sin cansarse. Mientras avanzaban, respiraban y hablaban
ritmica, cadenciosamente, como si sonara una musica; una inspiracion, una pregunta, una
expiracion, una respuesta:

—(Coémo te llamas?

—Piluqui. ;Y ta?

—Conchita.

—(Has venido sola a la playa?

—Si, gy ta?

—Si, pero me esperan en casa para comer.

—A mi también.

Braza a braza, palabra a palabra, entre la espuma y la sal llegaron juntas a la orilla. Las olas
habian traido a la costa onubense una amistad que iba a durar toda una vida. Estaban agotadas y se
tumbaron boca arriba mirando con asombro lo lejos que habian llegado nadando.

—iPues si que hemos ido lejos! jQué inconscientes somos! —dijo Piluqui intentando enfocar el
horizonte.

—Si. Estamos igual de locas...

Y, mientras Conchita decia esto, se reia, una risa que contagié a Piluqui; durante varios minutos
mas se rieron como si reirse juntas fuera lo mas habitual en ellas, como si se hubieran pasado la
vida divirtiéndose la una al lado de la otra.

—De donde eres? No tienes acento andaluz... —dijo admirada Piluqui.

—Naci en Madrid, pero al mes me llevaron a Melilla y he vivido en muchos sitios. Ahora
vengo de Zaragoza.

—Pues me encanta tu acento madrilefio.

—Y a mi el tuyo andaluz. Me recuerdas a mi madre...

—(A tu madre?



—Si. Ella es de Sevilla y tiene un acento parecido al tuyo.

— Vienes mafana otra vez a nadar?

—No lo sé...

—iVenga, vente! Nadamos y después vamos a coger coquinas.

—(A coger coquinas?

—Si, ya veras... Hay muchas en la playa.

Y asi, dia tras dia y hasta que empezd el colegio, nadaron juntas todas las mafanas, cogieron
coquinas, se contaron confidencias y disfrutaron enormemente de su recién estrenada amistad.
Estaban llenas de vida. Eran amigas. Eran jovenes. No necesitaban que acabase la guerra para ser
felices. Porque la guerra no acababa: seguia su curso. Pero, a pesar de ella, en Huelva reinaba una
relativa tranquilidad. Habian llegado el invierno, el colegio, el frio, pero ellas seguian viéndose
con mucha frecuencia. Paseaban por la calle Concepcion, bajaban hasta el puerto, veian los
barcos llegar y volvian a subir hasta la iglesia.

Un dia, cuando paseaban las dos amigas cogidas del brazo por la calle Rascon, Piluqui le dijo a
Conchita:

—Les he hablado mucho a mis padres y a mis hermanos de ti. Me han preguntado tu nombre y
apellido, de donde eras, donde vivias.... Ya sabes como son los padres de pesados. Lo curioso es
que mi hermano mayor todavia ha sido mas pesado que mis padres. Cuando ha oido tu nombre, me
ha hecho repetirle tres veces tu apellido. Me decia: ;Campins? ;Estas segura de que se apellida
Campins? Y, después de insistirle innumerables veces que si, que tu apellido era Campins, me ha
sugerido que te invitara a comer y la verdad es que me ha parecido una muy buena idea. ;Por qué
no te vienes mafiana que es domingo? Estaran mis padres y mis cinco hermanos. Son todos majos;
te gustaran, aunque ya te he dicho que el mayor es muy pesado, es falangista y lo quiere controlar
todo.

—Me encantaria ir a tu casa. Se lo preguntaré a mi madre, a ver si me deja. Siempre tengo que
darle muchas explicaciones de todo. Se preocupa mucho, pero no creo que me ponga pegas.

Lolita, por supuesto, no puso pegas; veia por primera vez en mucho tiempo a su hija ilusionada,
recuperando poco a poco la sonrisa que antes resplandecia en su cara. Habia encontrado una
amiga con la que compartir todas esas aventuras y secretos tan intranscendentes que se tornan
esenciales durante la infancia. Por nada del mundo frenaria el despertar de su nifia en la vida.

Conchita lleg6 a la casa de Piluqui con un ramo de flores para su madre. Era una mujer elegante
y muy educada, alegre y carifiosa, que enseguida la hizo sentirse como en su propia casa. El padre
era mas serio pero amable. Y, segun iban avanzando por el largo pasillo de la casa, Piluqui le fue
presentando a todos sus hermanos: eran tan interesantes y tan guapos que Conchita estaba
impresionada. Hasta que, de repente, Piluqui dijo en voz alta:

—iMira, Conchita! Este es mi hermano mayor. Se llama Patricio. Patricio Gonzédlez de Canales
es el mas popular de la familia; ha fundado la Falange con Jos¢ Antonio Primo de Rivera.

Conchita le salud6 educadamente sin saber y sin importarle mucho qué era la Falange. Pero
entonces Patricio pregunto:

—O sea que /tu eres la famosa Conchita? ;Conchita Campins?

—Si, sefior —respondio un poco asustada Conchita.



—Tu padre se llama Miguel?

—Si, sefior, pero muri6 en la guerra.

—FEra el general Campins, ;verdad? El comandante militar de Granada.

—Si, senor.

Vio como a Patricio se le humedecieron los ojos mientras le decia:

—Yo conoci a tu padre. Un hombre valiente.

Y entonces ella se puso muy triste y sintid como se empezaban a agolpar las lagrimas en sus
ojos: trataba de contenerlas. No podia llorar alli, en casa de su amiga no. jQué iban a pensar de
ella! Que era una tonta llorona. Pero, angustiada, se dio cuenta de que una lagrima se le iba a
escapar y, en ese justo momento, Patricio la abrazo. Y, al abrazarla, ¢l recordd el trimotor en
Granada, el semblante sereno de Campins, sus manos esposadas y su gallardia al bajar del avion.
Su hija se parecia tanto a €l... Sentia que traspasaba el tiempo, que entraba en otra dimension. Al
abrazarla le estaba abrazando también a ¢l. Fue un momento magico; los que alli estaban presentes
veian a dos personas estrecharse, pero se equivocaban. En ese momento y en ese abrazo eran tres.

Poco a poco, la ciudad se acostumbraba a vivir en guerra. Antonio mantenia su puesto de
director de Aduanas, uno de los mas prestigiosos y respetados de la ciudad, lo que, unido a ser
una persona muy querida en la sociedad onubense, le proporcionaba una posicion de relativo
poder. Lolita habia encontrado refugio en la escritura, escribia a sus amigas con relativa
frecuencia. Pero, sobre todo, habia encontrado refugio en sus hijos: eran el motor de su vida.
Conchita se habia integrado muy bien en el nuevo colegio, las nifias de su clase estaban fascinadas
con su acento madrilefio. Los chicos iban y venian al frente, donde parecian estar siempre
buscando los destinos y los puestos de mayor peligro y a los que se presentaban de forma
voluntaria, lo cual llenaba de preocupacion y sufrimiento a Lolita. Su ultimo destino habia sido
Zalamea la Real. Estaban deseando asegurar definitivamente esa zona para tener permiso y poder
realizar el curso de alférez provisional. Todavia no habian tenido la oportunidad y nada les hacia
mas ilusion que llevar con orgullo la cruz de alférez en el cuello de su uniforme.

Un domingo, sentados a la mesa y mientras disfrutaban de unas sabrosas coquinas, unos chocos
encebollados con arroz y unos percebes, (un irresistible abanico de sabores que Antonia habia
preparado con esmero), se animaron con la conversacion.

—iQué buenos estan los chocos! —alab6 Tofiin.

—Y los choqueros —dijo Antonio sonriendo y guifiandoles un ojo a sus sobrinos, de manera
que su sobrina pudiera verlo.

Ante la cara de desconcierto de Conchita, su tio le explicd que a los oriundos de Huelva se los
llamaba asi.

—Muy gracioso... —dijo entonces Conchita—, pero a mi los choqueros no me gustan. Me
gustan mas los marinos extranjeros que llegan al puerto.

—Mama —interrumpié Tofiin con un tono mucho mas serio y cambiando drésticamente de
conversacion—, nos incorporamos de nuevo como cabos de infanteria a la columna de
operaciones del capitdn Varela. Nos vamos a Zalamea la Real a defender la zona.



—Pero si Zalamea la Real ya ha sido tomada por los nacionales. Y sigue siendo nacional. ;Qué
falta hacéis alli ahora? —replicéd Lolita sin poder disimular su enfado.

—Todos los rojos de la zona han huido a las montafas, estan armados e intentan recuperar el
terreno perdido. Nosotros lo impediremos.

Antonio, al oirlos hablar, los miré con un gesto de contrariedad.

—(No podéis quedaros en algun destino burocratico? —preguntd su madre—. Siempre tenéis
que pedir destinos en primera linea de fuego. No os dais cuenta de que os pueden matar. Hablaré
con el coronel Alvaro Sueiro. Fue compafiero en Africa de vuestro padre, estuvieron juntos en el
desembarco de Alhucemas y fue profesor con ¢l en la Academia de Zaragoza. Me consta que eran
buenos amigos. El velara por vosotros, buscara algin puesto en la retaguardia. Y, si vais al frente,
me quedaria mas tranquila si estuvierais en su division.

—Mam4, no lo entiendes. No podemos quedarnos en la retaguardia. Tenemos que defender
Espaia: es nuestra patria. Tenemos un glorioso Ejército y es un honor pertenecer y luchar en €l.

—Que tengais un puesto en la retaguardia no es menos honroso. Seguiréis defendiendo Espafia,
pero sin arriesgar tanto vuestras vidas. No lo entendéis... no entendéis que Espafia, la patria y el
glorioso Ejército me han quitado a vuestro padre... No quiero que ahora me quiten a mis hijos.

—Mama4, no te preocupes. Nuestro ejército es mucho mayor que el ejército enemigo. No podran
con nosotros. Los aniquilaremos y venceremos.

Tras decir estas palabras, Antonia, que estaba levantando la mesa, volvid a dejar los platos
encima con los restos de los chocos encebollados y del arroz y, para sorpresa de todos, salio del
comedor dando un portazo y encerrandose en la cocina.

—(Antonia? ;Qué te pasa? —preguntod Tofiin.

—iPelota! —dijo Conchita.

—iDejadla tranquila! Ella es de Zalamea; sus padres y hermanos viven alli —explico Lolita
para poner orden entre sus hijos—. Uno de sus hermanos es el alcalde. No tiene noticias de nadie,
no sabe qué ha sido de ellos...

—Vaya, pobrecilla... —lament6 Tofin.

—De pobrecilla, nada. Mira el portazo que ha dado. Si fuera yo, me habriais dicho que soy una
maleducada —protestd Conchita.

—~Conchita, jcomportate, por favor! No tenia ni idea de que su familia era de Zalamea —
exclamé Guelin tras recriminar a Conchita con la mirada; y después anadio—: Intentaremos
preguntar por su familia cuando vayamos alli. ;Como se llaman?

—~Creo que Candido... Si. Su hermano se llama Céandido y era el alcalde. Tienen que conocerle,
alguien sabra algo —contest6 su madre.

—Dile de nuestra parte que no se preocupe. Preguntaremos por ¢l cuando lleguemos alli y te
mandaremos noticias.

—Los dos sois unos pelotas, abducidos por Antonia. Hariais mas cosas por ella que por mi —
se quejo Conchita.

—iConchita, por favor! ;Como puedes hablar asi? Tus hermanos solo intentan ayudar. Haz el
favor de callarte ya —Ie recrimind su madre.



Conchita frunci6 el cefio, pero se calld. En ese momento, Antonio aprovecho para poner fin a la
discusion levantandose de la mesa. Dejo sobre la misma la servilleta y se acerco al aparador.

—Casi se me olvida: el cartero trajo esta mafiana tres cartas —anuncio—. Tofiin, tienes carta de
Carlitos Berzosa; para ti, Lolita —continu6, sefialando a su hermana—, de tu amiga del alma
Carmen; y para Conchita... jqué curioso! Carta de Nenuca.

Antonio y Lolita se cruzaron una mirada significativa, sin anadir nada.

—¢De Nenuca? jNo me lo puedo creer! Hace tanto tiempo que no s¢ nada de ella —y con un
salto se lanzo sobre la carta y se la arrebat6 a su tio.

La abrio y la ley6 casi con ansia.

—iMama, mira! Dice Nenuca que cuando estalld la guerra se fue con su madre a Francia.
Estuvieron en Bayona, pero ya han regresado a Espafia; dice que se ha enterado de la muerte de
papa y que lo siente mucho, y que tiene muchas ganas de verme y contarme muchas cosas de
Francia.

Conchita lanzd una mirada luminosa a su madre, pero se encontré6 con otra mas distante,
apagada.

—Mama, ;qué te parece si le contesto y la invito a pasar unos dias en casa? Huelva le va a
encantar —preguntd Conchita, sin disimular su entusiasmo.

Entonces Lolita, muy seria, sin casi mirarla a la cara, le contesto:

—Haz lo que quieras, pero no creo que invitarla o verla sea lo mas oportuno. Si te apetece...
Alla t4. De todas formas, no vendra...

ijQué raro!, pens6 Conchita. Con lo carifiosa que solia ser su madre con sus amigas... Pero
cuando Lolita decia «haz lo que quieras», significaba que no le gustaba el tema. Le apetecia
mucho ver a suamiga, pero sabia también que las cosas habian cambiado. Ya nada era como antes.
Le extrafiaba que su madre nunca le explicara la muerte de su padre: solo decia que habia sido la
guerra, que habia sido la patria quien se lo habia quitado, pero no daba mas detalles. Sin embargo,
ella sabia que Franco tenia algo que ver. Ya no se hablaba en casa de ¢l ni de los amigos de su
padre; ni las amigas de su madre eran las mismas; ni se hablaba de temas militares y, cuando
preguntaba por algiin militar de los que solian visitar la casa en Zaragoza, su madre cambiaba de
tema. Estaba claro que los padres de Nenuca ya no eran amigos de sus padres y estaba claro que
Lolita no queria saber nada de ellos... justo ahora que Franco era tan importante. Algo raro
pasaba. Ella no conseguia averiguar qué era, pero no le olia bien: habia algo escondido, algo que
generaba tension en su familia. No lo entendia muy bien, pero no le gustaba. No le gustaba ver a su
madre incomoda. Por eso decidid, con un poco de pena, que no contestaria a su amiga, que no
volveria a escribirle, que se alejaria de Nenuca. Y asi fue. Nunca mas la volvio a ver.

Los dias siguientes Lolita estaba muy nerviosa por la marcha de sus hijos al frente. Se levanto
temprano para ir a misa a pedir por ellos. Cuando Conchita, un poco mas tarde, salié de su
habitacion, se topo con dos militares en el pasillo. No eran los amigos de su padre. Los amigos de
su padre eran mas simpaticos; especialmente se acordaba de aquel que llevaba un parche negro en
un ojo y siempre le tiraba de las coletas. Estos eran mas jovenes y ya se iban sin decirle nada, casi
sin mirarla cuando, de repente, se dio cuenta de que se llevaban cosas de su casa: los candelabros
de plata de su tio, la champanera de su madre... Y cuando vio que metian en un saco su vaso y su



plato de plata del colegio, con su nimero de lista grabado, el numero trece, no pudo callarse y
corri6 indignada detras de ellos.

—iOigan! Ustedes perdonen... Esperen... Pero ;qué hacen? jEso es mio! jEs mi vaso! jNo se lo
pueden llevar! |Ni lo demas tampoco...! jQue es de mi familia!

Nada mas decir esto aparecio el Tite como por arte de magia, con gesto de enfado y mirada
asesina.

—~Conchita, jquieres callarte y meterte en tu habitaciéon! Perdonen a mi sobrina, se acaba de
levantar... —se disculpo6 el Tite ante los militares.

Y con un tono de voz mas afable se inclin6 frente a su sobrina.

—~Conchita, tenemos que contribuir todos. Todos tenemos que hacer aportaciones
voluntariamente para los combatientes, para los soldados que, como tus hermanos, luchan en el
frente; para que tengan medios y armamento adecuado para ganar la guerra. Ellos arriesgan su
vida... A ti no te supondra mucho ceder tu vaso de plata, ;no crees? Si queremos ganar la guerra,
tenemos que ayudar a financiarla —anadi6 en un tono demasiado formal, que no era habitual en él.

Tras las palabras de su tio, la rabia inicial de Conchita fue desapareciendo. Penso que, si era
por sus hermanos, si era para que lucharan en mejores condiciones en el frente, entonces lo daba
todo: el vaso, los cubiertos... todo. Pero se preguntaba si todas sus amigas aportarian a la causa;
las que no tenian hermanos seguro que no daban nada. Seguro que Nenuca y sus otras amigas, que
eran hijas tnicas, no daban ninguna de sus cosas. Y se consold pensando que era mejor tener
hermanos que cosas de plata. jQue se lleven lo que quieran!, pens6 decidida.

Guelin y Tofiin, al dia siguiente, marcharon camino de Zalamea la Real, donde vivirian uno de
los episodios mas tristes y mas cruentos de la Guerra Civil. Tofiin le volvid a prometer a su madre
que a la vuelta haria el curso de alférez y después dejaria el Ejército.

—Tendréis permiso para Navidad? —fue lo ultimo que les pregunt6 Lolita.

—No te preocupes, mama. Si este destino serdn solo dos semanas. Mucho antes de Navidad
estaremos aqui de vuelta.

Lolita sonrio y tratd de parecer mas tranquila. Los vio marcharse, desde la puerta, dominando
las ganas que sentia de pedirles una vez mas que se quedasen, que abandonasen la idea de
dirigirse hacia un sufrimiento que ya no tenia mas espacio en su vida. Pero los dos hermanos
continuaron avanzando, volviéndose en un par de ocasiones para hacer aspavientos carifiosos a la
familia que dejaban atras. A la familia que dejaron atras.



14. De soldado a teniente
Zalamea la Real

El 25 de agosto de 1936 las fuerzas sublevadas tomaron Zalamea la Real. Ocuparon el pueblo,
liberaron a los presos de derechas que estaban en la carcel y, ese mismo dia, empezaron a
encarcelar y a fusilar a obreros. A don Cayetano, el maestro, lo mataron a golpes en la plaza del
pueblo con botellas que cogieron en el casino. También detuvieron a Rodolfo, maestro carpintero,
y lo fusilaron. Asustada, la mayor parte de la juventud huyo a la sierra.

El alcalde socialista en principio no quiso huir; tenia la conciencia tranquila: habia salvado a
todos los presos de derechas de una muerte segura a manos de los obreros de las minas el dia del
alzamiento. Pero, ante los reiterados ruegos de su padre y hermanos, se escondié primero en la
aldea del Membrillo, donde unos amigos le deban refugio y le avisaban de la presencia de las
tropas rebeldes mediante un codigo de sefiales. Posteriormente, se adentr6 en la sierra de la Pata
de Caballo. Y asi, durante mucho tiempo, los familiares de los huidos salian de noche desde
Zalamea o la aldea del Membrillo Bajo y les dejaban comida y ropa limpia en sitios previamente
convenidos.

Una noche, cuando Tofiin y Guelin habian llegado ya a Zalamea y estaban de centinelas
vigilando el pueblo, unos soldados que hacian batida pasaron junto a unas mujeres que lavaban la
ropa en una ribera de la aldea cercana, la aldea de Pozuelos. Uno de ellos se percatod de que era la
ropa destinada a los huidos. Dio la voz de alarma y los soldados inmediatamente dieron el alto a
las mujeres cuando intentaban huir.

—¢A quién lavais la ropa? —pregunto a la que parecia la cabecilla del grupo.

—A nuestras familias —contest6 la mas joven.

—Por la noche?

—Aprovechamos que los nifios estdn durmiendo... —dijo la mayor, intentando justificar lo
injustificable.

—Ya veo que las mujeres de Zalamea mentis con facilidad... A ver si tenéis las mismas agallas
y las mismas ganas de mentir cuando os llevemos detenidas —y mientras decia esto, el cabecilla
hacia sefias a sus hombres para que apresaran a las mujeres y las maniataran. Asi, inmovilizadas y
a punta de pistola, las llevaron a los camiones que estaban a pocas leguas, en una aldea cercana de
nombre El Buitron.

—iMetedlas en la parte de atras del camién! —ordend el cabecilla—. Espero que el frio de esta
noche os refresque la memoria y mafana nos digdis donde estan los fugitivos —afiadié de una
forma tan brusca que parecia escupir las palabras.

Las mujeres se acurrucaron entre ellas. Tenian miedo y frio. Las pocas palabras que podian
pronunciar las reservaban para animar a la mas joven, que estaba en avanzado estado de
gestacion.



A las pocas horas, Tofiin, que acababa de terminar la batida, se dirigié al camién que siempre
estaba aparcado en el mismo callejon para buscar municién. Se le habia terminado y la iba a
necesitar para la siguiente jornada. Al entrar, se quedo boquiabierto. No daba crédito... No habia
municion en la parte de atras y, en su lugar, se encontré a cuatro mujeres maniatadas, muertas de
frio y de miedo.

Al verlo, las mujeres se asustaron; no se atrevian a hablar, ni siquiera se atrevian a mirarlo.

Tofiin las tranquilizo.

—No temais. No os voy a hacer nada.

Y, tras pronunciar estas palabras, retrocedio y se bajo del camion cerrando la puerta al salir.
Las myjeres respiraron tranquilas. Pero, a los pocos minutos, Tofiin volvio a entrar. Llevaba en la
mano una manta que habia encontrado en la parte delantera del camion.

—Podéis usarla esta noche, hara frio —dijo con cierto tono protector. Las mujeres lo miraron
sorprendidas, pero no dudaron en coger la manta y, como pudieron, se la echaron por encima.

—Quizas me podais ayudar. Estoy buscando al alcalde de la ciudad... —pregunt6 Tofiin con
amabilidad.

Todas callaron. Sabian que los franquistas querian localizar al alcalde a toda costa: 1o buscaban
desde que habia huido a la sierra dias después del alzamiento. Al no encontrarlo, buscaron a su
familia para que revelara su paradero. Los sublevados, incluso, llegaron a apuntar con sus fusiles
a su anciana madre y encarcelaron a su padre sin importarles que estuviera gravemente enfermo.

Era curioso: el alcalde, que con su autoridad habia salvado de una muerte segura a manos de los
obreros de la cuenca minera a ochenta hombres de derechas que estaban en la carcel, ese alcalde
que con valentia habia impedido que los fusilaran, incluso arriesgando su vida, recibia ahora
como pago el maltrato de su familia y su incansable busqueda con el objetivo de acabar con su
vida.

—(Por qué no me decis nada? —insistia Tofiin a las mujeres—. Solo quiero saber si esta bien,
si estd vivo, para informar a su familia.

Y entonces, en un acto de valentia no meditada y empujada por la rabia y el rencor acumulados,
una mujer hablo:

—¢(Su familia? Si, su familia est4 aqui. jMireme y vera a su familia! Yo soy su myjer. Sus cuatro
hijos estadn en casa... El mayor tiene diez afios y el pequeio, quince meses. Estdn solos porque a
mi me han detenido sus companeros franquistas y a sus ancianos y enfermos padres, los abuelos de
mis hijos, los han encarcelado. Pero ¢l esta vivo, estd libre y esta bien. Estd escondido y seguira
escondido mucho tiempo. No lo cogeran porque yo nunca le diré a nadie donde esta. Y si ti
quieres saberlo, tendras que pasar por encima de mi cadaver y de los de mis hijos.

—Usted es su mujer? —Tofiin no pudo esconder su estupor—. No puedo creerlo... No se
preocupe. No quiero saber donde esta, no quiero hacerles dafio ni a ¢l ni a usted. Solo queria
saber si estaba bien para transmitirselo a su hermana Antonia, para tranquilizarla. Estd muy
preocupada y me pidio que si podia darle noticias de su hermano.

—Entonces... justed conoce a Antonia?

—Claro. Trabaja en mi casa desde hace muchos afios. La queremos mucho. Para mi es como una
segunda madre.



—Digale que Candido estd bien —contestd la mujer, y en su voz pudo percibirse por primera
vez algo distinto al miedo, algo mas parecido al alivio—, que estd en las montafias con los otros
fugitivos. Nosotras les llevamos ropa y comida... jPor Dios, ayadenos!

Tofiin queria ayudarlas, pero se habia dado cuenta de por qué estaban alli, habia entendido cual
era su delito, por qué las habian cogido. Y entonces comprendié lo negro de la situacion: las
acusarian de traicion, de complices de los fugitivos. Las fusilarian.

—No os preocupéis. Os voy a desatar. Tendréis que correr mucho, debéis escapar ya.

Tofiin desatd a la mujer de Candido y a la joven embarazada. Las otras no quisieron huir: tenian
miedo, pensaban que las cogerian y las matarian. Preferian quedarse. Acurrucadas, escondidas
bajo la manta, no se sentian con fuerzas de correr.

Tofiin salio del camion y vio como las dos mujeres a las que acababa de desatar corrian por el
bosque... Al poco rato divisé a unos soldados tras ellas, disparando sus fusiles. Impotente, rezod
por que las mujeres pudieran escapar. El nada podia hacer por ellas, salvo desear que la distancia
que sacaban a sus perseguidores fuera suficiente. Dio media vuelta y volvié a su zona, con un
sudor frio resbalandole por la espalda.

No llegd a ver como una bala alcanzaba a la chica embarazada, que cay6 desplomada al suelo.
La mujer del alcalde se acerco, se agacho. Su joven amiga estaba muerta pero su hijo se seguia
moviendo. Podia pedir ayuda. Podia avisar al médico. Podia intentar hacerle la cesarea y sacar al
bebé, tenia conocimientos de enfermeria. Quizas podia salvarlo. Pero no lo hizo. No pudo. Se dio
la vuelta y sigui6 corriendo en la oscuridad. Corrid y corrid hasta que dejé de oir las voces y los
disparos de sus perseguidores.

Tofiin supo mas tarde que finalmente logro escapar y llegar al refugio de su marido.

Al dia siguiente, después de la batida, cuando era de noche, Toiiin volvié de nuevo a la aldea.
Pregunt6 al soldado que estaba de vigilancia, interesdndose por las dos mujeres que se habian
quedado en el camidn.

—(Alguna novedad por aqui?

—Sin novedad. Todo tranquilo.

—Y las mujeres del camion? Las que capturasteis ayer... ;Donde estan? Me gustaria verlas y
llevarles algo de cenar.

—Llevarles algo de cenar? Conmigo no disimules, cabo... —le dijo en tono sarcastico
mientras le guifiaba el ojo—. No busques excusas... ;hace tiempo que no te tiras a una mujer, eh?
Pues tendrds que buscar en otra parte porque con estas llegas tarde... Las fusilaron ayer en la
puerta del ayuntamiento. No querian arriesgarse a que escaparan como las otras dos y les pasaran
informacion a esos fugitivos y a ese alcalde cobarde que les lidera y no se atreve a dar la cara —
le dijo el soldado con rabia contenida.

Una rabia que contrasto con las palabras que dijo después:

—Aunque lo de las chicas fue una pena. Eran tan jovenes... y estaban tan asustadas...

Tofiin sinti6 que una angustia le nacia en la boca del estomago, trepandole directamente hasta la
garganta. Tenia unas ganas terribles de vomitar. Se alejd, no queria que sus compaiieros le vieran
asi, y se adentr6 en el monte. Anduvo sin rumbo, preguntandose qué estaba haciendo, qué estaban
haciendo todos. Si sumadre lo viera... ;Qué pensaria? Ella, que siempre le decia que a una mujer



habia que respetarla en cualquier situacion; ella, que siempre le decia que a las mujeres habia que
protegerlas y tratarlas con delicadeza y respeto, que pegar a una mujer era de cobardes... ;Qué
pensaria si le viera ahora? Se avergonzaria de ¢l, no le reconoceria. Y entonces sintid6 cdmo los
remordimientos le arafiaban la conciencia...

Cada vez andaba mas deprisa, pero sin llegar a correr. El calor se incrementaba a medida que
avanzaba por el monte, y esa sensacion de asfixia magnificaba su malestar. Aumentaba el paso
para escapar, aunque solo fuera unos minutos, del calor, del malestar, de los fusilamientos, de la
guerra... y, cuando parecia que ya se habia recuperado y consideraba la opcién de dar la vuelta,
tropezo6 con algo. Algo grande que le hizo dar un par de traspiés. A punto estuvo de caer, le falto
poco para acabar de bruces en el suelo, estampado entre los matorrales y el barro. Sorprendido,
una vez recuperd el equilibrio, volvid sobre sus pasos y lo que vio le provocd el vomito que
llevaba tiempo conteniendo.

Se qued6 paralizado, desolado. Al vomitar se vacio por dentro. Lo echo todo, el alma también
le salié del cuerpo. Ya sin nada en su interior, apenas podia diferenciarse de las piedras que le
rodeaban. Era incapaz de sentir en esos momentos.

Una de las chicas que habia liberado, la chica embarazada, estaba desnuda; los brazos
extendidos, rodeada de un charco de sangre y con el estobmago abierto. No habia rastro del bebé...
(Quién ha podido cometer semejante carniceria, Dios?, preguntaba, mientras se agachaba sobre el
destrozado cuerpo. Y sacando fuerzas de donde no las tenia, cogio en brazos a la mujer y volvid a
desandar todo lo que hasta ese momento habia andado. Sin pensar en nada mas. Al cabo de unos
minutos, que pudieron ser horas o dias porque habia perdido la nocion del tiempo, con el cuerpo
helado como un autémata sin alma, cubierto de sangre y sudor frio, llegd al pueblo. Su hermano y
otros camaradas que andaban por alli le vieron llegar. Al contemplar la escena, soltaron los
fusiles y, con el rostro demudado, se acercaron. Entre todos, envueltos en un sepulcral silencio,
cogieron el cuerpo ensangrentado y desgarrado de la mujer y le dieron cristiana sepultura.
Mientras inhumaban su cuerpo, se preguntaban sin voz qué habria sido de la otra mujer que habia
escapado, la cunada de Antonia, y le rogaban a Dios que hubiera corrido mejor suerte.

Aquella noche Toiiin decidié que nunca le diria nada a Antonia de lo que alli habia vivido y
escribio a suamigo Carlos Berzosa.

Zalamea 22 diciembre 1936

Querido Carlitos:

Me perdonaras que no te haya escrito antes, pero la razon es que teniamos un servicio enorme, pues
un dia sty otro no dabamos una batida de la siguiente manera: saliamos de esta a las tres o a las cuatro
de la tarde con direccion a una aldea llamada Pozuelos. Una vez alli nos destacaban por escuadras,
rodeando la aldea para que no la asaltasen los fugitivos, y asi pasabamos la noche. El cabo tenia que
permanecer despierto toda la noche y los soldados se relevaban para estar de centinela. En cuanto
amanecia, saliamos y dabamos la batida hasta El Buitron, que es otra aldea que estd a dos o tres leguas
de Pozuelos, y alli cogiamos los camiones y nos volviamos. Asi que, cuando llegabamos aqui, otra vez
nos pasabamos todo el dia durmiendo hasta la siguiente batida.

Ayer dimos una batida en la que matamos diez o doce y cogimos cuatro mujeres prisioneras. He de

confesarte que no me siento orgulloso de coger prisioneras a las mujeres y solté a dos de ellas: una



estaba embarazada. Y huyeron a las montanias sin que se dieran cuenta mis superiores. En fin, espero
que ahora nos dejen en paz por lo menos hasta que pase Navidad.

La situacion no es facil porque los fugitivos de todos los pueblos de por alrededor se han juntado
aqui, y son trescientos o cuatrocientos todos bien armados (claro que no como nosotros), y nosotros
somos treinta y seis soldados, cuarenta y cuatro falanges y cuatro guardias civiles en Zalamea y diez
guardias civiles y treinta falanges en El Campillo. Esta es toda la fuerza disponible en el término
municipal de Zalamea y con el agravante de que las falanges no pueden hacer solas ningun servicio:
tiene que ir con ellos algun guardia civil o algun soldado, pues todas las veces que han hecho guardia en
una aldea o han ido de batida se han vuelto corriendo diciendo que los han copado los fugitivos y no
han tenido mas remedio que volverse.

Yde tu padre, ;va mejor la cosa? A ver si podéis pasar juntos si no Navidades, al menos Aiio Nuevo.

Supongo que tu hermano Eduardo seguird en el mismo sitio, ;no? Yo hoy le escribo a las sefias que me
diste.

Auin no he podido conseguir un permiso para ver a mamd, al Tite y a Conchita.

Perdona que te diga que estas equivocado en lo de que yo soy tan enamoradizo, pues el que lo es es mi
hermano, que ya ha tenido dos novias desde que esta aqui. A mi lo que me pasa es que me gusta
acomparniar a las chicas y hacerme amigas, lo mismo que a todo el mundo.

¢ Qué tal estd tu madre?

Escribenos a menudo, si es que tienes tiempo, que yo cuando tenga también lo haré.

Dales muchos recuerdos a tus padres de parte de Guelin y de la mia y tu recibe un fuerte abrazo de tu
amigo.

Toiiin
Felices Pascuas y Afio Nuevo.
jViva Espaiia y su glorioso Ejército!
jVivan Alemania, Italia, Portugal, Japon!
jMueran Rusia, Francia, México, Inglaterra!

Ni a €l ni a su hermano les dieron permiso en Navidad y siguieron luchando contra los fugitivos
para defender Zalamea. Una noche, mientras estaban vigilando, los fugitivos se acercaron mucho,
les pillaron desprevenidos y, de repente, se vieron luchando, cargando bayonetas, cuerpo a cuerpo
con ellos. Mato por primera vez. Corri6 con su fusil furioso porque los fugitivos casi recuperaron
el terreno, furioso porque habia tenido que matar, furioso porque, si los soldados hubieran hecho
su trabajo, los fugitivos no se hubieran acercado tanto... ;Ddénde estaban los soldados que se
tenian que relevar, que tenian que vigilar? Y entonces vio a uno de ellos atrincherado, parapetado
detras de su escopeta, como escondido... Se enfurecio al verle y corrid hacia ¢l, saltd a la
trinchera y, lleno de rabia, le grito:

—iCobarde, lucha, levantate y dispara al enemigo! —le zaranded y vio como el soldado se
deslizaba hacia el suelo.

El sigui6 gritindole:

—iLevantate, cobarde! Si no eres capaz de defender Zalamea, como vas a defender tu patria,
como vas a defender Espania...

Y, en ese momento, se dio cuenta de que no se movia. Se agachd y vio que tenia los ojos
abiertos pero no pestafieaba: tenia un boquete ensangrentado en la frente, pequefio y redondo. Una



bala le habia alcanzado justo encima de los ojos y se le habia quedado alojada en el craneo.
Aquella mirada vacia le acompafiaria cada noche durante lo que le quedaba de vida.

Ese mismo dia, en Huelva, Conchita jugaba en el colegio al baloncesto con sus amigas. Iba al
colegio del Santo Angel en la calle del Puerto; las monjas mas ancianas le habian contado que
hacia muchos afios los barcos amarraban alli e incluso llegaban hasta la iglesia de la Concepcion.
A ella le resultaba dificil creérselo. En lo que si creia era en su habilidad para jugar al
baloncesto: le encantaba jugar y, como era mas alta que la mayoria, se le daba muy bien.
«jCanasta! jOtra! jBien!». Habian ganado. jQué alegria! Acabaron el partido justo a tiempo. La
hora del recreo habia terminado. Cuando se disponian a volver a las clases, una de las nifas le
dijo:

—Si ganamos la guerra, seguro que en el colegio tendremos todo tipo de deportes. Franco es
muy deportista y sacard una ley para que se practique mas de un deporte en los colegios.

—Franco, muy deportista? —pregunt6 incrédula Conchita.

—Si; le encanta la caza, el golf. El baloncesto no lo s¢, pero seguro que se le da fenomenal.

—(Que el baloncesto se le da fenomenal a Franco? Imposible. Es muy bajito.

—(Bajito Franco?

—Si, bajito.

—(Coémo te atreves a decir eso? Es mentira.

—Claro que me atrevo. Lo he visto muchas veces y es bajito y un poco birria.

—iMentirosa! Ta no lo has visto nunca.

—La mentirosa eres t0, nifiata repelente.

—Nifiata repelente? Te vas a enterar de lo que es repelente...

Y, cuando estaban a punto de llegar a las manos ante la expectacion del resto de las nifias que
habian jugado el partido y que, fascinadas, contemplaban el espectaculo, apareci6 la monja
encargada de custodiar el recreo.

—(Se puede saber qué hacéis? Parece mentira. Como nifias de infantil...

—Madre, esta nifia se ha metido con Franco.

—Eso es mentira: solo he dicho que es bajito.

—Ha dicho que es bajito y un poco birria.

—Conchita, ;es eso verdad? ;Como se te ocurre decir eso?

—NMadre, si, es verdad. Conozco a Franco y es bajito; le juro que lo conozco.

—~Conchita, basta, jcastigada! Mafiana traes una redaccion al colegio sobre lo mucho que estan
haciendo Franco y Queipo de Llano por la Iglesia en Andalucia y por este colegio.

Y Conchita, indignada, se fue a casa. Al llegar, la mesa estaba puesta y Lolita y el Tite estaban
sentados a ella. Conchita dejé los libros encima de una silla, se llendé un vaso de su infusion
favorita en el samovar que habia sobre el aparador y se sentd entre su madre y su tio.

—(Qué te pasa, Conchita? —le preguntd su madre—. jAlegra esa cara, que parece que vienes
de un entierro!

—Me han castigado porque he dicho que Franco es bajito, y ahora tengo que hacer una
redaccion sobre como Franco y Queipo de Llano ayudan y contribuyen a las iglesias de Andalucia.



A Lolita se le descompuso el rostro al oir el nombre de Queipo de Llano. Durante unos minutos
no pudo articular palabra; el rencor y el odio se le clavaron en el pecho como finos cuchillos
produciéndole un dolor fisico, un dolor real que no podia soportar. Al cabo de un rato, consiguid
sobreponerse. Contradiciendo sus emociones, haciendo un esfuerzo para que su cabeza se
impusiera a su corazon, recrimind a su hija con tono enérgico.

—Pues, jahora mismo haces la redaccion y explicas lo mucho que ayudan esos sefores a la
Iglesia! Y, a partir de ahora, no vuelves a decir nada en contra de Franco. Desde ahora, si te
preguntan por ¢l, dices que es alto, que es altisimo.

—Pero, mama, si te he oido decir muchas veces que Franco era bajito y que como hombre te
parecia una birria.

—He cambiado de opinion —zanjo—. Y a partir de ahora, cuando salgas de esta casa, ya
sabes... Franco es alto.

—Ya. Y también guapo, ;no? —replicé Conchita con sarcasmo.

En ese preciso momento, entré Antonia en el comedor.

—iSefiora, tiene un telegrama de Zaragoza!

A Conchita, el ver brujulear a Antonia por su casa le sacaba de sus casillas. Ese dia mas
todavia. Lo que me faltaba, ya estd aqui la estirada, pensd, y su presencia hizo rebosar sus ganas
de levantarse de la mesa e irse a su habitacion. Ya no aguantaba mas: todos estaban en contra de
ella en el colegio, en su propia casa... Si al menos sus hermanos estuvieran aqui... Pero no habian
vuelto y no sabia nada de ellos. Los echaba de menos, como echaba de menos a su padre.

—¢(Por qué me has dejado sola, papa? —susurrdé mas tarde en la intimidad de su cuarto—. ;Por
qué te has ido? Me dijiste que me habias puesto el nombre de tu madre para disfrutar de mi lo que
no pudiste disfrutar de ella... Y no lo hiciste. Es injusto... ;Por qué? ;Por qué no te han dejado
quedarte conmigo?

Se vio reflejada en el espejo psiqué abatible que tenia junto al tocador. Era un espejo de estilo
francés que habia pertenecido a su abuela, y le encantaba mirarse en ¢l mientras se vestia.
Siempre le devolvia una imagen favorecida de si misma.

Se detuvo ante €l... Ese dia se veia horrible. Estaba palida, su pelo se habia oscurecido con los
afos, habia perdido el rubio que tenia de pequena. El color actual endurecia sus facciones, sus
piernas se habian contorneado mas de la cuenta, los calcetines le quedaban ridiculos... Y, para
remate, le habia salido un grano en mitad de la frente. Lo decidié en ese preciso momento: se
maquillaria, se pintaria los labios con el carmin de su madre; no se daria cuenta. Ella ya no lo
usaba. Se aclararia el pelo con agua oxigenada; habia visto como lo hacian algunas chicas de su
clase. Y se compraria unas medias y unos zapatos de tacon. Ya no era una nifia.

Mientras Conchita se enfrentaba a la imagen que el espejo le devolvia, en el comedor Lolita
abria el telegrama que Antonia acababa de entregarle.

—(Queé dice el telegrama? ;De quién es? —preguntd Antonio nada mas ver que Lolita al leerlo
se quedaba palida.

—Dios mio... jjDios mio!! Lo hemos perdido todo —exclamé Lolita—. jTodo!

—(Coémo que hemos perdido todo? ;De qué estas hablando? —preguntd6 Antonio con ansiedad.



—ILa mudanza que hicimos de Zaragoza a Granada el dia que estalld la guerra... Creia que
simplemente estaba retenida, pero jse ha perdido todo! Muebles, los libros de Miguel, los de
nuestro padre, ropa, mantones de manila, lamparas, vajillas, cristaleria, sombreros, pieles... —la
voz se le fue quebrando—. Ochenta batles llenos de recuerdos... Ochenta pedazos de mi vida...
perdidos, Antonio... Mi vida entera perdida.

—No digas eso, Lolita, por Dios... Los recuerdos no se pierden. Los llevas dentro... —su
hermano trat6 de consolarla—. Con lo que eso de que tu vida esta perdida, jnada! Ademas, tenias
un seguro. Es el seguro quien te tiene que indemnizar. Porque lo tenias... Lo tenias, ;jverdad? —
pregunto el Tite totalmente confundido.

—Si, si... Lo tenia. jPero no me dan nada! Me dicen que el seguro se hacia responsable en
cualquier situacion de pérdida o dafos excepto en caso de guerra. Es el tinico caso donde la
empresa de mudanzas no se responsabiliza de la pérdida. Me dicen que busque el contrato, que, al
releerlo, comprobaré que, en la parte inferior del contrato, en letra pequefia, lo dice
expresamente... Pero... No sé¢ donde esta el contrato, no s¢ donde lo guardé... Y, de todas formas,
ya da igual; no puedo recuperar nuestras cosas. Nuestros recuerdos, nuestra vida... jAntonio!
Todo porque fui tan tonta que no lei la letra pequena; ni siquiera sabia que habia letra pequena.
Los nervios... estaba sola, la inmediatez del viaje... De todas formas, aunque lo hubiera leido...
(,como iba yo a pensar que entrariamos en una guerra? Y ahora lo hemos perdido todo... jTodo!
No tenemos nada de valor; seremos una carga para ti... jEstoy arruinada!

Su angustia estaba escrita en cada gesto, en cada arruga, en cada palabra que pronunciaba.
Lolita no podia separar la mirada de unas palabras que le hundian la vida. Pensaba que se lo
habian arrebatado ya todo; pero todavia recibiria un nuevo golpe. Otro mas.

—No te preocupes, Lolita —le contestd carifiosamente su hermano—, son cosas materiales...
jQué mas da! Ya te he dicho que los recuerdos los llevamos dentro; nadie nos podra quitar jamas
los momentos compartidos con los nuestros. No necesitamos nada que nos lo recuerde; llegan y
seguirdn llegando solos... Por lo demas, tengo un buen puesto y mis ingresos son mas que
suficientes para todos. No quiero que te preocupes. Mientras yo viva te aseguro que ni a ti ni a tus
hijos os faltara nada —afadié con determinacion.

A pesar del abrazo de su hermano, de las palabras que le aseguraban que no estaria sola, que no
quedaria desahuciada, Lolita sentia que algo en su interior se habia roto. No queria seguir
recibiendo mas golpes, mas noticias que le hicieran sentir desgraciada. No queria continuar, dia
tras dia, conviviendo con la ausencia de Miguel, con la ausencia de los recuerdos compartidos.
No queria, tampoco, pensar a cada instante en qué estaria pasando con sus hijos en el frente de
batalla.



15. La cruz de madera
Gandesa

Los dias avanzaban como arrastrados por la corriente, pero Lolita se habia aferrado al pasado. Le
costaba dejarse llevar, le costaba avanzar. Se encerraba en una pequena habitacion y se sentaba a
escribir delante de un escritorio. El viejo y querido quinqué, con su amalgama de flores de
colores en el pie de porcelana azul y su tulipa de cristal tallado, iluminaba las palabras que iba
escribiendo, aunque no necesitaba luz para escribirlas; las palabras tenian luz propia, vida propia.
No dejaba que nadie entrara en su habitacion. No queria que nadie soltara sus amarres: era su
desahogo, su momento de sincerarse con ella misma, de liberar tension. Escribia poesia,
pensamientos y, sobre todo, escribia a su amiga Carmen. A cada lado de la puerta, como dos
centinelas al acecho de cualquier visita inesperada, dos grandes tibores también azules, de estilo
oriental muy de moda en aquella época, custodiaban desde el suelo toda la habitacion. Esos
tibores a Lolita le daban seguridad, le inspiraban confianza y, de alguna forma, se sentia protegida
por ellos. Podia escribir sin miedo.

Carmen queridisima:

1e dije que no escribiria, pero no puedo pasar sin hacerlo. Estoy angustiada pensando en mi marido.
jQué santo! jQué martir! ;Qué cartas tienen aqui mis hijos! No creyo nunca que hicieran con él esa
barbaridad, que no le correspondia. En la estacion, cuando llegué de Zaragoza, estaban Guelin y Toiiin.
Les habian avisado y consiguieron un permiso. jHijos de mi alma! [Estan guapisimos! Mds gruesos!
Aqui los cuidan mejor que nosotros. Antonia, muy carifiosa conmigo, tiene la casa impoluta. Conchita ya
sabes lo alegre que es y, a pesar de la tragedia, no pierde la sonrisa, aunque esta en una edad mala y, a
veces, es algo rebelde. No estoy muy pendiente de sus estudios, pero ella es muy decidida y resolutiva.
Sabe lo que tiene que hacer, creo que serd una mujer fuerte el dia de mariana.

Mis hijos estan ahora en el frente, a solo cincuenta kilometros de aqui. Estoy deseando verlos otra vez.
Me dicen que ahora quieren hacer el curso de alférez provisional y ademas el de teniente. Como
necesitan oficiales, buscan universitarios bien preparados y asi los cursillos son mds rapidos. Confio en
su prudencia: son chicos muy maduros, sobre todo Antonio, piensa como un hombre.

De todas formas, dile a Berzosa que me dé las serias del coronel de artilleria (ya sabes a quién me
refiero).

Me imagino que estaras atareadisima, no hagas mas que lo preciso, no te vayas a poner mala; pero, si
lo que Dios no quiera, ocurriera esto, me avisas enseguida, pues estas muy sola. Y otra cosa: entre
nosotras dos, sin que lo sepan Berzosa ni Antonio. Yo, aunque no me den ahora los socorros ni nada y
aunque haya perdido todos los baules de la mudanza a Granada, tengo algun dinero; asi es que de
ningun modo vayais tu ni Carlitos a pasar privaciones; cuando estés instalada, dime si necesitas algo y
te lo mando enseguida. Y confio en que lo haras asi.

No te olvides de pedirle a Berzosa la direccion del coronel. Dale muchos recuerdos, un beso para
Carlitos, y tu ya sabes cudnto te quiere tu mejor amiga:



Lolita
P.D. Miguel en su ultima carta me repite que es inocente, pero no da ningun nombre. |Qué martir! Yo no

puedo sufrir esto, Carmen. Mis fuerzas no llegan a tanto.

Sus fuerzas, a pesar de sus propias palabras, llegaron mucho mas lejos de lo que ella nunca
pudo imaginar.

Sus hijos hicieron el curso de alférez provisional y después el de teniente, y se presentaron
voluntarios a la Primera Division Navarra. Se sentian orgullosos de pertenecer al tabor de
regulares de infanteria. Llevaban dos afios luchando, se sentian patriotas. A su madre, sin
embargo, habia dejado de importarle la patria. La patria, ;de quién? ;Para quién? De qué servia
defender a la patria si al hacerlo no se defendian los valores y los principios cristianos, si no se
defendia a todos los espaioles, si no se defendia la vida. Se volvia a preguntar si habia hecho
bien en no contarles los detalles de la muerte de su padre a ellos. Se preguntaba si habia hecho
bien en ocultarles la traicion de los suyos. Se preguntaba si, como ella pensaba, era mejor vivir
sin rencor, sin odio y sin deseos de venganza a cambio de no saber algunas cosas. Se preguntaba si
habia hecho bien en ensenarles a respetar la legalidad aunque no estuvieran de acuerdo.

Era finales del verano de 1938. La guerra duraba ya dos afios. Toflin, que habia empezado de
soldado con diecisiete afios, ya era teniente con diecinueve y tenia ciento cincuenta hombres a su
cargo. Guelin, el mayor, habia cumplido veinte y también era teniente. Siempre iban juntos a todos
los destinos. Incluso cuando estaban de permiso en Huelva, dejandose ver por la calle
Concepcion, que era el tontodromo de la época, y causando furor entre las chicas casaderas.
Antes de la guerra les costaba horas de galanteria, ingenio y paciencia arrancar una sonrisa y
mucho mas una cita a alguna chica guapa de Huelva. Sin embargo, a medida que avanzaba la
guerra, habian descubierto el efecto multiplicador del uniforme de regulares. Ahora los esfuerzos
se habian reducido a la cuarta parte: unas cuantas miradas, dos piropos y ya revoloteaban
alrededor, nerviosas y seductoras.

Mientras, en la calle del Puerto, la actividad volvia al colegio Santo Angel. Nifias y monjas se
reencontraban después del descanso estival. La alegria inundaba al prestigioso colegio.

—iMadre! Yo me quiero sentar al lado de la nifia de Madrid; me gusta su manera de hablar —
dijo una nifia con tono de stuplica.

Conchita seguia despertando un interés especial entre sus compafieras, interés que en este caso
se veia incrementado por su poco comun acento madrilefio. En Huelva estudiaban pocas nifas de
la capital.

—Conchita, te has convertido en la nifia mas popular del colegio; todas quieren sentarte contigo
—1le dijo Piluqui a suamiga con orgullo.

—No te creas que es por mi, Piluqui; es para hacerme la pelota. Casi todas saben quiénes son
mis hermanos, los han visto pasear por el centro de uniforme y quieren que les cuente cosas de
ellos. Ya sabes... Tu los conoces. Son unos seductores y tienen a media Huelva enamorada.

—No me extraiia que te hagan la pelota. Tus hermanos son guapisimos y tan galantes... jOjala se
fijaran en mi! —dijo Piluqui con cierto complejo de inferioridad.

—Pero jsi ya se han fijado, Piluqui! Siempre me preguntan por ti, dicen que eres muy pizpireta y
que les encantaria conocerte —la animd Conchita.



—(Pizpireta? —repitid6 mientras un leve rubor le encarnaba las mejillas—. No sé si eso es
bueno o es malo. Pero invitame a tu casa un dia de estos y asi podré hablar con ellos. A lo mejor,
si me pongo ese vestido azul tan mono que me regalé mi madre, les gusto mas que las hermanas
Casares. Siempre los veo tontear con ellas. Tienes que advertirles, Conchita: esas dos son unas
lagartas, no deberian fiarse de ellas. Solo les interesa el uniforme.

—(Estas celosa, Piluqui? jTranquila! Mis hermanos son soldados: les gusta la conquista... No
te preocupes por las hermanas Casares, ya saben que son unas facilonas y a ellos les gusta la
dificultad. Vente esta tarde a mi casa a merendar. Ademas, a mi madre le encantara verte. Pero
tiene que ser hoy porque la semana que viene se van al frente.

— (Al frente? —pregunt6 Piluqui alarmada.

—Si, a una batalla muy importante. Si ganan esa batalla, ganaremos la guerra —dijo con orgullo
Conchita.

Y tenia razén: se iban a una batalla muy importante, una de las mas importantes de la Guerra
Civil. Una batalla decisiva, la mas larga (tres meses y veinticuatro dias), que marcaria el
principio del fin de la guerra.

«Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero: en el frente de Gandesa, primera linea de fuego,
decian los canticos populares... Y ahi iban los hermanos Campins, a defender Gandesa.

Piluqui, aquella tarde, no fue a casa de los Campins y se tuvo que conformar, como decia la
cancion, con escribirles al frente.

Desde el punto de vista republicano, se consideraba necesario tomar la iniciativa. Al ministro
de Defensa y presidente de Gobierno, Juan Negrin, le parecia insoslayable adelantarse a las
intenciones del enemigo. Por eso, los primeros dias de junio y teniendo en cuenta el progreso
nacional por Levante, el Estado Mayor Central de Vicente Rojo planificd proyectos ofensivos
para realizar desde Catalufia. Uno de ellos contemplaba el paso por el Ebro, por el sur, a unos
ochenta o cien kilometros aguas arriba de la desembocadura, en una zona defendida por
relativamente escasas fuerzas. Pero, en realidad, el propdsito que tenia la maniobra de Vicente
Rojo era reducido: tomar Gandesa y Villalba. Rojo no queria que esta batalla fuera decisiva
porque seguia pensando que la definitiva se daria en el sector central de la Peninsula. Pero lo
seria a su pesar; alli, en los margenes del rio Ebro, tantas veces protagonistas de la historia de
Iberia, se iba a escribir el capitulo decisivo de la Guerra Civil.

El despliegue de fuerzas en ambos bandos fue enorme: cincuenta mil hombres, trescientas piezas
de artilleria, ciento cincuenta carros de combate y trescientos aviones en el lado republicano.
Ciento veinte mil hombres, seiscientas piezas de artilleria, ciento cincuenta carros de combate y
trescientos aviones en el lado nacional.

Siguiendo el plan previsto, en completo silencio y al amparo de la oscuridad, las tropas
republicanas comenzaron a cruzar el rio a las doce y cuarto de la noche del 25 de julio de 1938,
dia de Santiago Apdstol. El paso de la corriente por las primeras fuerzas ligeras se realizo con
rapidez utilizando barcas, botes y motoras, pasarelas y puentes flotantes y mas tarde puentes
pesados debidamente instalados por los pontoneros. La sorpresa en el campo nacional fue grande,
aunque Yagiie tenia indicios, desde hacia dias, de las intenciones enemigas.



Para contrarrestar la ofensiva del adversario, los nacionales abrieron las compuertas de los
pantanos que dominaban en la cuenca del Ebro, los embalses de Camarasa y Barasona. En la tarde
de esa jornada las aguas se llevaron por delante los pontones levantados, que tardarian varios dias
en ser repuestos. Ademas de la crecida, la aviacidon no cejo en atacar, dificultando asi el
suministro y la evacuacion de heridos de las tropas al oeste del rio. El 3 de agosto, Gandesa
continuaba en manos de los nacionales. Yagiie habia podido contener el ataque.

La batalla se hacia cada vez mas cruenta y, mientras, en Huelva, Lolita se despedia de sus hijos:

—No dejes de escribirme, Tofiin, por lo que mas quieras.

—No te preocupes, mama, que te escribiré.

—QGuelin, comportaros de una manera prudente; no arriesguéis innecesariamente. T eres el
mayor...

—Estamos en guerra, mama. ;Qué quieres? ;Que nos escondamos cuando ataquen para que
maten a nuestros hombres?

—No estoy diciendo eso. Solo digo que seais prudentes, solo eso. Ya sé que valentia no os
falta.

—Donde estd Conchita? —preguntd Tofiin.

—ijAqui estoy! —contestd mientras salia del cuarto de bafio—. He ido a coger una cosa —y
directamente puso algo en la mano de su hermano Tofiin.

—Un jabon de Heno de Pravia con su caja de lata —exclamo6 Tofiin con una ternura que a su
hermana le entusiasmaba—. jMe encanta! jQué detalle, Conchita!

—Asi podras lavarte en el frente y serds el que mejor huela de todos.

—iClaro! Oler¢ tan bien que con mi fragancia conquistaré a todas las enfermeras que encuentre
en los puestos médicos de las cabezas de puente.

—Ya esta el fantasma de Antofiito... jVenga, vamonos! —dijo Guelin con cara de infinita
paciencia; pero antes de irse, vacilo, se gird con cara de disgusto y pregunto—: ;Qué pasa? ;Para
mi no hay nada?

Y de inmediato Conchita se acerco y le dijo al oido:

—Si, pero no queria que se enterara mama. jToma! —y le dio una caja de cigarrillos de metal
Cairo&Malta, muy preciados en aquella época.

Guelin le dedico una sonrisa de complicidad mientras le decia también al oido:

—Son mis favoritos... jGracias, hermanita!

Tonin, al irse, le tird suavemente de las trenzas.

—Espérame, ;jeh?

—iClaro que te espero! ;Ddonde te crees que me iba a ir? —contesto ella sin mas y, cuando su
hermano sali6 por la puerta, corri6 a la ventana y le vio marcharse a través de los cristales.

Caminaba muy despacio, mas despacio que Guelin, como si algo le retuviera. Pero iban
contentos. Un coche les estaba esperando; antes de subirse, Tofiin se volvio, hizo un gesto con la
mano y le guiiid un ojo a su hermana... Conchita le devolvio un beso que no supo si le llegd. Tuvo
un mal presentimiento. Cuando el coche arranco, a ella se le cayo el alma a los pies.



La llegada de los hermanos Campins al frente coincidio con uno de los episodios mas duros de
la batalla del Ebro: los combates en la sierra de Pandols. El inevitable movimiento de la
contraofensiva nacional contemplaba la toma de estas importantes y agrestes alturas. Y asi, entre
ataques nacionales y contraataques republicanos, se libraba la batalla. Los combates fueron de una
dureza extrema; desde los riscos, los tiradores ametrallaban a los asaltantes mientras en el cielo
se batian los cazas sin cuartel.

La naturaleza rocosa del terreno impedia la construccién de trincheras y refugios, asi que las
granadas estallaban sobre la superficie de las rocas y estas ampliaban el radio y el dafo de la
metralla. Ademas, las condiciones climatologicas contribuyeron al tormento en Pandols: el calor
diurno (treinta grados en las horas centrales del dia) y el frio durante la noche transformaron en un
infierno la lucha en aquel paraje. Se habia convertido en una batalla frontal de desgaste puro y
duro. Un bando, el nacional, avanzando posiciones, atacando y destruyendo; el otro, el
republicano, defendiendo posiciones, resistiendo y vendiendo con sangre cada metro de terreno
que cedia.

Tofiin, como habia prometido, escribio a su madre.

En el tabor practicamente son todo moros; hay pocos espariioles. Llegamos para participar en la
batalla del Ebro, que estaba en su apogeo, el primer dia de fuego vi caer a sesenta comparieros. Combati
en una sierra atravesando llanuras y subiendo montanias, una sierra donde ya no quedaban arboles:
todo era cenizas y cascotes, tragando polvo y oliendo a polvora constantemente. Fijate que al macizo
mas alto lo llaman el Pico de la Muerte. Durante un avance hacia posiciones rojas en la zona de
Gandesa, fuimos atacados con fuego de mortero. Hubo una tormenta fortisima y el torrente de agua que
se formo se llevo varias cajas de municiones. Un compariiero que iba junto a mi cayo muerto. Yo resulté
herido en una pierna, pero me salvé. Aqui es mds facil morir que vivir. Mama, cuando vine era joven,

pero en esta montaiia me he hecho viejo de golpe.

Nunca lleg6 a enviar esa carta. Una ambulancia lo evacu6 después de ser herido en una pierna.
En el vehiculo, una enfermera lo acompaii6 todo el viaje de vuelta al hospital de Zaragoza. Al
recobrar la conciencia, tardod en entender qué ocurria, donde estaba.

—Te duele? —preguntd una voz femenina que le resultaba vagamente familiar.

—No —contest6 €1, sin tener muy claro a quién.

—Te he hecho un torniquete para que no te desangres; en el hospital te sacaran la bala. Mientras
tanto, tendrds que aguantarte.

—(Y mis cosas?

—Aqui las tienes, tranquilo. Te tuve que desnudar para ponerte ropa seca, la tuya estaba
empapada.

Entonces Tofiin se sinti6 incomodo. Luego le paso por la cabeza, como una especie de pelicula,
el fuego de mortero, la tormenta, su compafiero muerto, la tromba de agua... y, de repente, recordd
la carta.

—(Me desnudaste? ;Y la carta? ;Donde esta mi carta?

—Habia un trozo de papel en tu bolsillo, pero totalmente mojado y con la tinta corrida... jMira,
esta aqui!

—Vaya, no creo que ya nadie la pueda leer. Quizas sea mejor asi... La puedes tirar.



—(Era una carta para tu novia?

—No, era para mi madre.

Y entonces la enfermera le mird de otra manera. Tofiin lo sintio.

—(Cuantos afos tienes?

—Dieciocho —contesto ella.

—Muy joven para ser enfermera.

—No soy enfermera, soy auxiliar. Me presenté voluntaria al cursillo y ayudo en lo que puedo.
LY t1? —se interes6—. ;Qué edad tienes?

—Adivina.

—Mmmm... Veinticinco.

—iVaya! Pues si que me ha envejecido la guerra... Tengo diecinueve afos.

—Muy joven para ser alférez.

—No soy alférez, soy teniente. Me presenté voluntario al cursillo y ayudo en lo que puedo...

Un brillo ilumind la mirada de ella. Su expresion estuvo a punto de convertirse en sorpresa,
pero se mantuvo serena. Tofiin no acertd a entender qué habia ocurrido, por qué de pronto ella
habia reaccionado asi. En su rostro podia encontrar no solo la familiaridad de una vida joven
como la suya, sino algo mas, impreciso. Y se rieron, rieron con ganas, sin contencion,
contagiandose el uno al otro y cruzando una mirada complice. Una mirada que les resultaba
familiar y llena de quimica que encendid una chispa, reavivando unas brasas que llevaban mucho
tiempo dentro y que todavia no estaban apagadas. Si, esa mirada habia reducido el resto del
mundo a la nada. Toiiin ya no se acordaba de la herida, ni de la batalla, ni de la guerra. Habia
encontrado la definicion de la felicidad... Cuando algo o alguien reduce el resto del mundo a la
nada. Eso era la felicidad. El solo queria seguir en aquella ambulancia.

Pero llegaron a Zaragoza y dos enfermeros le sacaron del vehiculo. Lo que vio en esos
momentos fue desolador: heridos y muertos acostados en camillas por todos lados. Algunos ni
siquiera tenian espacio y yacian tirados en el suelo. No habia suficientes enfermeros para tantos
heridos. El tuvo suerte; le llevaron por el pasillo del hospital. Era el hospital del Salvador, un
hospital militar. El pasillo fue un largo y eterno camino al quiréfano. Un carrito de enfermeria
lleno de medicamentos y de productos de cura: mascarillas, algodones hidrofilos y vendajes...
eso fue lo ultimo que vio. Un pasillo que unia la estrecha distancia entre dos mundos. La vida y la
muerte. Un enfermero le puso una mascarilla en la cara y ella, la enfermera que lo habia
acompafiado, desaparecio. Todo se volvio negro; después, el vacio...

Cuando despertd estaba en una habitacion con otros heridos. Habian pasado minutos, horas o
dias, no lo recordaba, pero el tiempo se le hizo eterno entre otros jovenes malheridos y palidos
que, jadeantes, pedian agua y llamaban a gritos a sus madres... Hasta que vio una figura aparecer
en el umbral de la puerta. Era rubia, extremadamente delgada, de diminuto tamafio, pero bien
proporcionada; tenia unos hipnoticos ojos claros color miel y una nariz respingona, labios gruesos
y bien dibyjados que no paraban de sonreir, mostrando una blanca y perfecta dentadura. Cuando
ella entraba en la habitacion, se iluminaba el hospital entero. Y entré todos los dias a partir de
aquel en que a ¢l le habia tocado ingresar alli.

—(Coémo te 1lamas?



—Maria Eugenia.

—Me gusta... Nombre de reina.

—Pues a mi no me gusta el tuyo. Es nombre de santo.

—(Entonces ya conoces mi nombre?

—Recuerda que revisé turopa... —asegurd, con cierto misterio.

—¢(Solo la ropa?

—FIl patron de las cosas perdidas... —dijo Maria Eugenia fingiendo no haber oido la ultima
pregunta.

—O el patron de las personas encontradas. .. —sugiri6 Tofiin.

—~Cuando acabe la guerra, ;qué haras? —preguntd a continuacion ella, para no quedar atrapada
en su terreno.

—Buscarte.

—iVenga! En serio.

—Le he prometido a mi madre que seré ingeniero. ;Y ta?

—Esperarte...

—(De verdad?

—FEs una broma —dijo a continuacién Maria Eugenia guifidndole un ojo. Una coqueteria que, en
realidad, no lograba enmascarar la realidad. Luego afiadié en un tono mas serio—: La verdad es
que me gustaria estudiar enfermeria. Me gusta ayudar a la gente. Hay tantos heridos... Ahora,
como auxiliar, solo cambio la ropa, lavo heridas, hago torniquetes... Me gustaria hacer algo mas y
quedarme en este hospital, pero mis padres no quieren, me ponen pegas. De hecho, trabajar ahora
como voluntaria me ha costado un disgusto. Me prohibieron venir, pero no les hice caso... Quiero
ayudar al Ejército espafiol.

—Entiendo a tus padres. Ir en la ambulancia es muy arriesgado: disparan cafionazos por todas
partes, los rojos no dejan de atacarnos desde el aire, puede caerte una bomba, metralla... Puedes
morir.

—ijQué va! No seas exagerado! Por muy rojos que sean, no van a tirar bombas a una
ambulancia y, ademas, casi siempre me quedo en el hospital.

—Mafiana me dan el alta —soltdo Tofiin—. Tengo dos dias de permiso antes de volver al
frente... Me voy a mi casa —afiadio con un gesto que reflejaba alegria y tristeza a la vez.

—Volveras a Zaragoza después?

—A Zaragoza, no. Volver¢ al Ebro, al frente.

Ella no respondié. No le costaba nada hablar, se expresaba siempre con facilidad, pero, cuando
algo le importaba de verdad, no le salian las palabras: se le bloqueaban en la garganta y se
quedaba en silencio.

El, por el contrario, no necesitaba las palabras. La atrajo hacia si con sus brazos y no pudo
evitar sentir un cosquilleo que le recorrid todo el cuerpo. Ya no era solo quimica: era pura fisica,
y no pudo evitar el deseo irrefrenable de besarla... Pero ella se solto y se fue.

—iMaria Eugenia! —grit6 Tofiin—. jNo te vayas asi...!

Entonces ella se volvio, fue hacia €l y, sin acercarse demasiado, evitando caer en su campo de
atraccion, le dijo:



—Se me olvidoé darte esto... Es para ti —y dejo algo con sumo cuidado encima de la cama.

Tofiin estird la mano y cogid lo que parecia un papel, pero pronto comprobd que estaba
equivocado. Era una foto, una foto en blanco y negro. Maria Eugenia no llevaba el uniforme
blanco de enfermera con capa y cofia verde con el que la veia todos los dias: vestia un traje
primaveral de flores y sonreia junto a una bicicleta. Era apenas una nifia, una nifia extremadamente
delgada, tan fragil que parecia que se iba a romper. Entonces noté que el corazon le latia tan fuerte
que le producia dolor. Pens6 que le habian estallado los puntos. La mir6é durante largo rato y
entonces lo supo: era ella. ;Como no se habia dado cuenta antes? ;Como habia sido tan estupido
de no reconocerla? Aquella mirada, aquel interés... aquella tarde regresando del colegio para
preparar un examen. Y cuando levantd la mirada... ella ya no estaba. Se inclind hacia la mesilla
que habia junto a su cama y guardo6 la foto en su cartera. Era lo inico que le quedaba de ella.

Al dia siguiente le dieron el alta. No podia quitarse a Maria Eugenia de la cabeza. Tenia que
volver a verla. No sabia cuando, pero volveria a por ella.

Cuando sali6 del hospital, cogié el tren con direccion a Huelva. Al llegar a su casa de la calle
Rico, se encontrd con algo que no esperaba y que le produjo enorme alegria.

—Pero ;qué haces ti aqui? —preguntd6 Tonin asombrado cuando Guelin, al que imaginaba
todavia en el frente, le abrio la puerta.

—NMe hirieron en la cadera y me han dado un mes de permiso hasta que me recupere y pueda
andar sin cojear —explicé su hermano—. ;Y t0? ;Has conseguido permiso?

—Solo dos dias. También me hirieron. jVaya par de hermanos!

—iTocados pero no hundidos! —anadi6 Guelin.

Y rieron como cuando eran nifios. En ese preciso momento aparecié Lolita alertada por tanto
jaleo. Al contemplar la escena, la expresion de su cara se transformo. Sus dos hijos estaban en
casa por fin; los dos estaban a salvo.

«jTengo a mis hijos otra vez! jEstamos juntos! jGracias, Dios mio!», se dijo para sus adentros.
Estaba loca de alegria, alegria que empezo6 a empafiarse cuando vio la expresion de su hijo.

—Mama4, no te emociones mucho. Recuerda que estoy de permiso. Solo tengo dos dias.

—No me digas... ;Solo dos dias?

Y mientras Tofiin asentia, pregunt6 extrafiado:

—Donde estd Conchita?

—Ha ido a unos ejercicios espirituales con el colegio; volvera pasado mafiana.

—Espero que llegue antes de irme. Tengo ganas de verla y decirle que su jabén de Heno de
Pravia surtio efecto...

—(Qué quieres decir? —quiso saber Lolita, algo escamada.

—Mama4, no seas cotilla. Es un asunto entre Conchita y yo —replico €l en tono sarcastico.

—Ya..., ya os conozco a vosotros —dijo suspirando Lolita y afadi6—, no me gusta que os
distraigais con esos temas. En la guerra no os podéis distraer...

—Mama4, si no fuera por esos temas, la guerra y la vida serian insoportables —dijo Toifiin sin
poder evitar pensar en Maria Eugenia.

—Seductores, que sois unos seductores —Ie increp6 con dulzura su madre.



—Lo deben de llevar en la sangre —se oy6 canturrear al Tite, que aparecio en escena en ese
momento.

—iVaya tres hombres que tengo en casa! —se quejd, mientras observaba complacida cémo su
hermano se abrazaba a Tofiin—. {No tenéis remedio!

Esa misma tarde, después de una larga charla de los hermanos donde se pusieron al dia de las
bajas de su regimiento y de los antiguos compafieros de colegio, decidieron salir a dar un paseo
por la calle Concepcion. A pesar de la cojera de Guelin como consecuencia de la bala que le
habia atravesado la cadera, marcaban ese paso de regulares, con sus uniformes, su juventud y su
orgullo de ser tenientes... Entraron en la iglesia del mismo nombre, Concepcion, donde se
confesaron, oyeron misa y comulgaron y, al salir, bajaron por la calle de la Marina hasta el puerto.
Las chicas no les quitaban ojo cuando los veian pasar; ellos, sabiendo que irian detras, las
esperaban, mientras sofocaban su sed en la cantina del puerto, la popular Cerveceria Bonilla. Las
sirenas de los barcos de cargamento militar, mientras tanto, anunciaban su llegada y les
recordaban que la guerra atin no habia terminado.

A los dos dias, Tofiin volvio al frente. Guelin tardaria unas semanas: todavia no andaba bien y
la herida de la cadera se le habia complicado con una infeccion.

—LEspera unos dias —le dijo Guelin a su hermano—. Puedes prorrogar el permiso unos dias
mas y te incorporas conmigo la semana que viene.

—No. Ya estoy recuperado. He dejado alli a mis moros, me necesitan...

—iVenga ya! No te las des de brabucon conmigo. Una semana mas pueden sobrevivir sin ti...
Ademas, es posible que vuelvas y no estén. Esta guerra no es su guerra, no me extrafiaria que
hayan salido corriendo hacia su pais en tu ausencia... Asi que no te hagas ilusiones con tus
moritos. jMenudos son!

A Tonin le exacerbaron las palabras de su hermano y, en un arranque de coraje, se puso la gorra
que tenia en la mano, dedicandole una profunda mirada.

—No me las doy de brabucon y no bromees con este tema. Son tan valientes 0 mas que nosotros
y no temen a la muerte. Estaran, /te enteras? Estaran.

—iBueno, hombre, bueno! No te pongas asi... Guardate esos humos para los rojos.

—Y, ademas, quedarme, ;para qué? ;Para correr detras de las faldas como haces ti y perder el
tiempo mientras el enemigo avanza sin descanso?

—iOye! ;Qué insintas? No te pases ni un pelo —contestd Guelin con agresividad.

—Ya esta bien. Se acabd6... —interrumpid Lolita—. Parecéis nifios pequefios.

—(No ha vuelto Conchita? —volvi6 a preguntar Tofiin al ver a su madre.

—Todavia no —respondi6 algo inquieta. Empezaba a estar preocupada: estaba tardando
demasiado.

—iVaya! No la puedo esperar mas, mi tren sale ya... No importa. No tardaré mucho en volver
—se autoconsolo Tonin—. Y, entonces, cuando regrese, vendré con mas tiempo —afadid con
optimismo.

—A ver si es verdad. Esta visita ha sido tan corta... —contestd su madre con inmensa tristeza.

—Mama4, estaré aqui pronto —insistid, cogiéndole las manos—. Dile a mi hermana que, cuando
vuelva en el proximo permiso, puede traer a todas sus amigas a casa, que estaré encantado de



contarles a todas como es la vida en el frente. Les contaré como hemos ganado la batalla de todas
las batallas... Y dile que la echo de menos... que echo de menos su alegria y sus ganas de vivir.
Alli, a veces, en la oscuridad de las largas noches, daria cualquier cosa por oir surisa y su voz.

—No le voy a decir nada porque se lo diras t en cuanto vuelvas.

—ijQué va! Seguro que no le dice nada, ahora porque se va y se ha puesto sentimental —dijo
Guelin en tono de guasa para aliviar la emocion—. Pero, cuando vuelva y vea que no para de
hablar y cantar, no sabra como decirle que se calle... Da dolor de cabeza...

Se rieron dandole la razén a Guelin vy, tras despedirse de su madre y de su tio, las miradas de
los hermanos se cruzaron.

—Cuida de mama —le pidi6 Toiiin de una manera seca y seria.

Su hermano respondi6 levantando la cabeza y llevandose la mano a primer tiempo de saludo.
Era su forma de decirle que si, que cuidaria de su madre, de decirle que tenia razon, que debia ir
con sus hombres, que le estarian esperando. Era su forma de decirle que sentia enormemente no ir
con €l... Era su forma de decirle... Pero no le dijo nada. No hacia falta. Tofiin le entendid. Se
llevo los dedos de la mano derecha a la visera de la gorra roja que se acababa de poner y después
lo abrazo.

Sin volver la cabeza, se dirigié a la estacion. Su asistente lo estaba esperando para ir juntos
hasta alli.

No hacia ni media hora que se habia ido cuando aparecié Conchita dejando oir su voz cantarina
por toda la casa.

—iiYa estoy aqui!! jQué aburrimiento de ejercicios espirituales! Casi no hemos podido ni
hablar. No creo que vuelva en mi vida. jMenudo rollo! ;Mama? ;Donde estas?

—Aqui... ;Por qué has llegado tan tarde?

—Al salir de los ejercicios pasé por casa de Piluqui; su hermano Fernando queria verme. No
sabes la de cosas que me dice... Hemos cogido la canoa y hemos cruzado a Punta Umbria. Creo
que le gusto, mama....

—Pues si no presumieras tanto y hubieras venido directa a casa, habrias visto a tu hermano
Toiiin. Le hirieron en el frente; tranquila, no fue nada grave —se adelantd su madre al ver la cara
de susto de su hija—. Una bala en una pierna, una herida limpia pero suficiente para que
mereciera dos dias de permiso y se viniera a casa a descansar.

—(Qué dices? ;Es verdad? ;Ha venido Tofiin? —pregunt6 ansiosa Conchita.

—Si, te lo estoy diciendo. Dos dias. Esta mafana te ha estado esperando: no queria irse sin
verte. Pero su tren salia ya... Se tuvo que ir.

—(Por qué no me has avisado? ;Por qué no me has dicho nada? Podias haber llamado al
colegio o a Piluqui. Y no has llamado a nadie. Tu tienes la culpa, mama... No he visto a mi
hermano por tu culpa.

—Si hubieras venido directa a casa, lo hubieras visto. La culpa es solo tuya, Conchita... No
responsabilices a nadie mas.

Las palabras de su madre le llegaron al corazon, produciéndole un remordimiento de conciencia
que le hizo soltar el equipaje y salir por la puerta corriendo.

—Donde vas ahora? —le pregunt6 Lolita, intentando retenerla.



—iD¢jame! Voy a buscarle —grufid mientras se soltaba del brazo de su madre.

—(A buscarle? ;Adonde? Si el tren esta a punto de salir...

—No importa, correré y llegaré a la estacion antes de que se vaya.

—iConchita, vuelve! —gritd su madre, mientras ella desaparecia escaleras abajo.

Y salié de su portal de la calle Rico, corrié por la calle Concepcidn, torcid por Rascon hasta
llegar a la plaza de las Monjas y corri6 mas y mas deprisa cada vez. Corria con todas sus fuerzas.
El corazon parecia que se le salia del pecho. Lleg6 a la estacion y siguio corriendo. Subi6 las
escaleras y, cuando llegd al andén, preguntd a un soldado por el tren militar que salia para
Zaragoza; en el preciso instante que preguntaba, justo en ese instante, vio como un tren se alejaba
y, sin esperar la respuesta del soldado, supo que era él, que era su hermano el que se iba en ese
tren, supo que no se lo perdonaria, supo que no le volveria a ver... Y entonces sinti¢ un tremendo
dolor que le apreto el pecho, que le produjo una nostalgia tan adherida a su cuerpo que ni siquiera
fue capaz de llorar. Un dolor que arraigd de una forma tan profunda que nunca fue capaz de
soltarla.

Volvid a su casa abatida.

—Se ha ido —murmuro al llegar; luego afiadio—: Perdéname, mama.

Su madre la abrazé y Conchita se perdid en sus brazos. Volvia a ser una nifia pequefia, muy
pequena, y asi, ovillada en el cobijo de los brazos de su madre, pasaron minutos, tal vez horas, tal
vez toda una vida, juntas las dos.

La vida seguia su transcurso habitual en Huelva. Antonio continuaba trabajando en la Direccion
General de Aduanas, pero el ambiente en las ultimas semanas se habia enrarecido. Cada vez
llegaba mas gente nueva y cada vez eran mas jovenes los que lo hacian. Muchos de ellos sin
demasiada preparacion, pero todos tenian algo en comun: eran falangistas.

La guerra seguia. Tofin habia vuelto al frente. La Batalla del Ebro mostraba su cara mas
amarga. Lolita escribia. Guelin se recuperaba de sus heridas y solo pensaba en volver con su
hermano. Siempre habian combatido juntos. Esta separacion, aunque pequefia, no le gustaba.
Antonia, mientras tanto, cocinaba con ahinco y sofiaba, en silencio, con volver a su pueblo. Y
Conchita, en cuanto acababan las clases, se iba a pasear por la calle Concepcion... Bajaba por la
Marina y, al llegar al puerto, se asomaba a la barandilla y disfrutaba viendo los barcos pasar,
como tantas veces habia hecho con sus hermanos. Sofiaba, pensando en que el mar le traeria cosas
buenas, no sabia cuadndo ni el qué; pero esperaria, como espera un naufrago que acaba de lanzar un
mensaje en una botella. Y el mar le traeria lo que tanto habia esperado. Pero seria afios después.

Un 5 de septiembre, después del mediodia, una ambulancia salia del hospital del Salvador para
evacuar a unos heridos graves en el hospital de campafia. Necesitaban una auxiliar de enfermeria
para acompafar al médico. Maria Eugenia penso en que ella no subiria en la ambulancia esta vez;
no queria intranquilizar mas a sus padres, no queria causarles tanta preocupacién. Un 5 de
septiembre, un tren procedente de Huelva llegaba a Zaragoza. Después de mediodia, Tofiin pensé
en pasar por el hospital del Salvador antes de partir al frente. Sofiaba con un beso de la enfermera
que en tan pocos dias le habia robado el corazon. Uno y otro pensaban de esa manera inconsciente
en que a veces se afrontan distintas posibilidades; se considera que alguna de ellas es la mas



conveniente y, por tanto, que hay que obrar en consecuencia; pero, sin embargo, algo hace cambiar
de opinidn; un palpito, una intuicion, una emocion, y se termina por hacer todo lo contrario de lo
que se habia pensado. Maria Eugenia, al final, se subi6 a la ambulancia porque, por un momento,
pensé: /Y si uno de los heridos que hay que evacuar es Tofiin? /Y si esta alli? ;Y si ha vuelto?
Tofiin no paso6 por el hospital porque, por un momento, pensé que era mejor no volver a ver a
Maria Eugenia hasta que acabara la guerra.

Esa manana las bombas del fuego enemigo arrasaron la carretera que llevaba al hospital de
campafia, proximo a Gandesa. Los campos y cunetas quedaron sembrados de cadaveres sin
enterrar, restos de metralla y acero retorcido. El aire olia a carne quemada. En la cuneta, una
joven yacia sin vida. Se llamaba Maria Eugenia, tenia dieciocho afios y queria ser enfermera.
Treinta minutos mas tarde, Tofiin pasaba por la misma carretera. Nunca volvid a estar tan cerca de
ella.

Dias mas tarde, Conchita regresaba del colegio llena de jubilo: habia conocido a una nifa
inglesa que se llamaba Isabelita Nylor. Su padre era britanico y trabajaba en las minas de
Riotinto. Ahora podria practicar con ella el inglés que su padre le habia ensefiado cuando era
pequena e incluso, a lo mejor, podria visitar Inglaterra algin dia. Estaba ensimismada en estos
pensamientos cuando llegd a su casa y, de repente, vio dibujada en el suelo la silueta enorme y
oscura de un hombre. Levant6 la vista y se encontro al cartero.

—Dolores Roda? —pregunto el cartero.

—Es mi madre.

—Tiene un telegrama —dijo con voz de pocos amigos.

—NMe lo puede dar a mi —respondié Conchita.

—No, joven. Lo siento, lo tiene que firmar tu madre.

—FEsta bien —dijo y, entrando en casa, grito—: jMama, mama! jCorre! ;Ven! Tienes un
telegrama.

Lolita sali6 a la puerta, le dio una propina al cartero y volvio sobre sus pasos con el telegrama
en la mano. Su cara palidecio tras leer las primeras lineas. Al momento busc6é donde apoyarse,
tanteando sin poder apartar la mirada de aquel papel. El gesto progresivamente descompuesto de
sumadre alarmo a Conchita.

—(Qué pasa, mama? ;De quién es? ;Qué dice?

—Es del asistente de tu hermano. Est4 herido en un hospital de Zaragoza.

Durante un momento, ninguna de las dos supo continuar aquellas palabras.

—Tengo que ir a buscarle —reacciond Lolita—. Avisa a Guelin y al Tite. jCorre! jDate prisa!
Voy a preparar mi equipaje. Pero..., ;qué haces? jEspabila, Conchita, por Dios!

—Ya voy, mama —musito6 su hija, que se habia quedado paralizada con la noticia.

Al dia siguiente Lolita y Guelin cogieron un avidn con destino a Zaragoza. Lolita vestia un traje
de chaqueta negro y tocado del mismo color en la cabeza, bajo el que se recogia un discreto y
elegante mofio bajo. El color negro de su traje contrastaba con la palidez de su cara: una cara
contraida en un gesto de dolor que aun asi no eclipsaba ese aspecto atractivo que siempre habia
tenido, fruto de una mezcla de fragilidad y resolucion; fragilidad por la extrema delgadez y
resolucion por la extraordinaria personalidad que siempre desprendia.



Sin embargo, la ansiedad de Lolita era tan grande que le parecia que el avion no avanzaba, que
el tiempo se habia detenido, que los minutos no pasaban... Su cabeza no paraba de dar vueltas. Se
habia quedado sola con sus pensamientos... ;Como estaria su hijo? ;Se encontraria grave? ;Le
tendrian que intervenir? jQuizas fuera una herida sin importancia! Y volverian a casa los tres
juntos. Ya no dejaria a sus hijos volver al frente... Ya no... Hablaria con los amigos de su marido.
Hablaria con Franco, si fuera preciso. jQuizas deberia haber contado a sus hijos las circunstancias
de la muerte de su padre! jQuizds no hubieran tenido tanto deseo de defender su patria, de
defender los valores, la religion y el Ejército nacional! jQuizds no hubieran ido al frente si
hubieran sabido que los amigos de su padre le traicionaron, que sus superiores le traicionaron,
que todos le dieron la espalda por el solo hecho de intentar ser fiel a sus principios, a €sos
valores que ahora su hijo defendia! Si se lo hubiera dicho, jquizas Tofiin no hubiese querido ser
teniente y ahora no estaria herido! Y ella no se hallaria alli, encerrada en ese avion que no
avanzaba.

—Mam4, jabrochate el cinturon de seguridad, que vamos a aterrizar! —advirtio Guelin,
sacandola de sus pensamientos.

Aterrizaron con magistral suavidad. Enseguida, Lolita cogid su bolso. Primero se lo colgo,
después se lo cruzd como una bandolera. Se atusé el pelo, se estird ligeramente el traje y bajaron
las escaleras. Abajo, Zaragoza la esperaba de nuevo. El inicio del otofio se dejaba notar. jQué
mezcla de sensaciones, de emociones!, pensé Lolita. Cerr6 los ojos. Volvia a oler el viento del
Moncayo. Su brisa le acariciaba la cara recordandole otras caricias, otros olores... El olor del
uniforme recién planchado de su marido, el olor a gasolina del coche que, a diario, le recogia en
la puerta de su casa... Le parecio oir su voz... Le parecio que la estaba llamando, que la llamaba
por sunombre, que estaba alli. jParecia tan real! Estaba alli... y juntos encontrarian a su hijo.

—Si! jDolores Roda es mi madre! j;Somos nosotros! —oyo6 decir a Guelin—. jMama! ;Qué
haces? ;Por qué no contestas?

Lolita, en ese momento, abri6 los ojos. No era el coche militar, no era su marido... Era un coche
civil, el coche que habian alquilado, era el chofer quien la llamaba:

—iDolores, Dolores Roda!

—Perdone. Estaba pensando en otra cosa. Lo siento mucho —se disculpd Lolita con un punto de
tristeza en la voz—. Si. Yo soy Dolores Roda. Queremos que nos lleve al hospital del Salvador —
anadi6 con firmeza y volviendo a tomar el control de sus pensamientos.

El chofer les abrié amablemente la puerta y subieron al coche. A través de la ventanilla,
observaron el otofio en todo su esplendor. Los arboles empezaban a tefiirse de dorados y rojizos,
el cielo ya no era tan azul, nubes dispersas empezaban a cubrir el cielo, el ambiente era mas
fresco que en Huelva. Soplaba un viento seco. Era el cierzo. Sintié frio dentro del coche, se
estremecio. Guelin lo notd y la cubrié con un echarpe.

—Lo encontraremos, mama —Ile dijo carifiosamente—. Ya lo veras.

Entonces empezd el tortuoso peregrinaje por hospitales militares, hospitales provinciales,
hospitales de campafia, puestos de enfermeria... con la esperanza de encontrar a su hijo con vida.
Pero sus esfuerzos iban a resultar inttiles.



Llegaron al hospital del Salvador. La entrada daba a un pasillo que estaba lleno de heridos,
tirados en camastros tefiidos de sangre, esperando a ser atendidos. Cajas negras con el letrero de
sanidad militar se amontonaban en cada rincén. Las enfermeras y médicos se movian deprisa por
el entramado de salas, pasillos y habitaciones y nadie parecia reparar en su presencia. Llegaron a
una sala enorme donde los heridos parecian mejor atendidos. O, al menos, atendidos.

Buscaron cama por cama con la esperanza de encontrar a Tofiin. Nada. Ninguno era ¢l. En ese
momento, una enfermera con rostro agradable paso cerca de ellos y Lolita, agarrandola del brazo,
le pregunto:

—Por favor, sefiorita. Busco a mi hijo. Se llama Antonio Campins. Sé que estd herido desde
hace algunos dias en algun hospital de Zaragoza. ;Me puede decir si estd aqui?

—Espere un momento. Consultaré¢ las fichas de ingreso...

—~Qracias, jque Dios la bendiga! —dijo Lolita mientras la enfermera se alejaba por un pasillo.

Y mientras esperaba, Lolita se atormentaba pensando en el comportamiento de su hijo. ;Por qué
habria vuelto tan répido al frente? Si todavia no se habia recuperado de sus heridas... jQué
inconsciencia! jPor qué se haria teniente si sabia que toda la ilusion de su madre era que fuera
ingeniero? ;Por qué no le habria hecho caso? ;Por qué la habia desobedecido? jDichosa juventud!
Era demasiado joven para ser consciente de que al Ejército no le importaba si vivia o si moria,
para ser consciente de que para el Ejército era solo un soldado mas... Pero no. No era uno mas,
no lo era; era su niflo, su orgullo, sus pies y sus manos, el intelectual, la alegria de la casa...
(Como pudo permitirlo? ;Como pudo callarse después de lo que le habian hecho a su padre?
Habia sido culpa de ella; si, era culpa suya el que su hijo ahora estuviera herido y solo en algin
lugar. ;Por qué le dejé ir? ;Por qué no se lo prohibi6? ;Por qué no se impuso cuando todavia
estaba a tiempo? ;Por qué, Dios mio? ;Por qué? ;Por qué?

No pasaron ni cinco minutos cuando la chica volvié con una sonrisa y unos cuadernos en la
mano.

—iBuenas noticias! Acabo de encontrar su ingreso y su historial clinico.

Lolita y Guelin se miraron. Habia un brillo de esperanza en los ojos de ambos. «Lo hemos
encontradoy, se dijeron mirandose y sin necesidad de expresarlo con palabras.

Y la enfermera anadio:

—Efectivamente, estuvo aqui y le dimos de alta ya hace varias semanas. En concreto, el tres de
septiembre. jMire, aqui esta su firma!

Entonces Lolita entendié que ese era el hospital donde habia estado la anterior vez que habia
resultado herido en la pierna.

—Si. Estuvo aqui hace un mes, pero le han vuelto a herir y ahora no sabemos doénde se
encuentra.

—Ah... Lo siento. Aqui no ha vuelto a ingresar. De otra forma quedaria registrado en su ficha.
Vayan al hospital Militar. Alli estan llevando ahora a los heridos del Ebro. Aqui no damos abasto.

—Muchas gracias.

Madre e hijo salieron sin mediar palabra. La angustia se leia en sus 0jos, en sus gestos, en su
silencio. Silencio que los acompand hasta la siguiente parada. El hospital Militar.



Si la impresion habia sido enorme en el hospital del Salvador, aqui la vision les encogio el
corazon... Los quejidos de los moribundos, unidos a una mezcla de olores a alcohol, sangre seca 'y
putrefaccion, magnificaban la angustia y hacian irrespirable la estancia; les faltaba aire, se
ahogaban. Pero ambos seguian buscando. Buscaban con tanta ansiedad que no habian caido en la
cuenta de que no habian comido nada, de que no habian bebido, de que no habian llamado a casa,
porque buscar a Tofiin era lo tinico que los mantenia en pie, lo Gnico que los mantenia vivos.

Pasaban por delante de los heridos, mirdndolos uno a uno. Cualquiera podia ser €l; todos podian
ser ¢l. De lejos eran iguales: el mismo cuerpo, el mismo uniforme, la misma mirada, la misma
juventud. Era curioso, curioso y aterrador: cuanto mas vieja era la guerra, mas jovenes eran los
heridos. Eran casi nifios... Ella buscaba a su hijo en cada herido, cada herido buscaba en ella a su
madre.

Hasta que oy6 su nombre.

—ijLolita!!

Le dio un vuelco el corazén. No era su hijo... no era su voz... Su hijo la hubiera llamado mama.
Pero... ;quién era entonces? Se dirigié con prisa y una sensacion creciente de temor al lugar
desde el que la habian llamado; Guelin la seguia. Y entonces lo vio: alli estaba Eduardo, un intimo
amigo de su hijo.

—Lolita, pero... ;qué haces aqui? No me lo puedo creer. ;Has venido con mi madre?

—Eduardo, carifio, tu madre no ha venido... —dijo Lolita, acercindose—. He venido con
Guelin. Estamos buscando a Toniin. Nos han dicho que estd herido y hospitalizado, pero no
sabemos mas. ;Sabes donde esta? ;Estabas en su division?

—No. El estaba en las fuerzas de choque, donde salieron malparados; no creo que esté aqui. ..
Es complicado cruzar el frente. Seguramente esté en el hospital de campana. Es de dificil acceso
para ti, Lolita, pero Guelin podra ir.

—Yo he venido a buscar a mi hijo. Iré donde sea para encontrarle.

—Tendré que buscar un coche militar —dijo Guelin precipitadamente—. Este chofer no nos
llevara. Haré un par de gestiones. jMama, espérame aqui con Eduardo! Volveré enseguida.

—iDate prisa! Cuanto antes le encontremos, mejor. Puede ser que esté grave y nos necesite...
No quiero que esté solo.

Lolita se quedo haciendo compafiia a Eduardo mientras su hijo buscaba un coche militar
adecuado para salir de Zaragoza. El estado de las carreteras era lamentable, no era facil encontrar
un vehiculo disponible.

—(Coémo estd mi madre, Lolita? Y mis hermanas..., ;las has visto?

—Muy bien, todas bien. Las veo a menudo. En Huelva hay mucha tranquilidad. Es zona nacional
y vivimos con mucha normalidad. Pero... dime. ;Qué te paso, Eduardo? ;Donde te hirieron? —
pregunt6d Lolita con tono maternal.

—Estabamos en una trinchera que habiamos cavado con nuestras manos en el suelo. Estdbamos
alli, rodeados de fuego enemigo, cuando decidimos salir a ganar terreno, a reconquistar lo que
habiamos perdido. Los moros luchaban con suma valentia; ellos, en el campo de batalla, luchan
por sus camaradas, por no dejarlos tirados. Sin embargo, yo, muchas veces... tengo la impresion
de que sobrevivo esperando a que maten al de al lado y no a mi. Me he dado cuenta de que ese



buen soldado, ese héroe al que todos aclaman es el que, en muchas ocasiones, es cobarde y, muy
de vez en cuando, un valiente.

—FEso no es cobardia. Es la respuesta a una amenaza —Ilo consol6 Lolita—. Se trata del instinto
de supervivencia, Eduardo, que tira de vosotros hacia delante y hace que Espana avance. Ese es el
instinto que te ha salvado, el que habra salvado a Tofiin también. Y el que hard que ganemos la
guerra. Estoy orgullosa de vosotros: todos estamos orgullosos —afirmd, infundiéndole animos.

Eduardo sonri6 con gratitud, se revolvid en la camilla y continud:

—En la avanzada, el enemigo lanzo una granada. Mis moros me empujaron para que pudiera
esquivar el impacto y volvi a caer en la trinchera; gracias a ese empujon, la metralla solo me dio
en una pierna, pero acabo con todos los hombres que seguian avanzando... No sé si salvaron la
patria, pero a mi me salvaron la vida —hizo un silencio, la mente quiza de vuelta en el campo de
batalla—. La herida en mi pierna era grave, por eso no me llevaron al hospital de campafia y me
trajeron a Zaragoza. Hace unos dias me operaron. El médico vino ayer; me dijo que todo habia
salido bien. Pronto me podré reincorporar al frente. Necesitan refuerzos, necesitan hombres. Las
pérdidas han sido enormes, pero habra valido la pena. La batalla del Ebro es decisiva. Tienes
razon. Ganaremos. Todo acabard. Y después iremos a la universidad. ;Sabes que fui con tu hijo
Toiiin en el verano del treinta y seis a hacer las pruebas de ingreso para ingenieros? Yo no tengo
su expediente académico ni soy tan rapido en matematicas como €l, pero me admitieron. No sabes
qué alegria me llevé. Casi tanta como cuando me hice alférez provisional. Espero que nos
reserven la plaza para cuando acabe la guerra y no la tenga que repetir. No sé si conseguiria
aprobar otra vez.

Lolita, sonriendo, le dijo que seguro que se las guardarian. Los dos serian ingenieros. Pero se
dio cuenta de que ya no le importaba lo que fuera su hijo; que fuera cualquier cosa, lo que
quisiera, qué mas daba. Ya solo le importaba verle con vida, ya solo queria salvarle...

Y fue entonces cuando Eduardo la saco de sus pensamientos:

—Lolita, ;jte importa rascarme un poco la pierna? Justo ahi, debajo de la rodilla —dijo
sefialando ligeramente con la cabeza—. Me ha debido de picar algiin bicho y, desde la operacion,
con esta escayola tan aparatosa que me han puesto, no consigo estirar el brazo lo suficiente como
para tocarmela.

Lolita, con un gesto de ternura, se acerco a la cama y levant6 las sdbanas con sumo cuidado para
descubrirle un poco la pierna. Solo entonces se dio cuenta de que no habia pierna. Haciendo de
tripas corazon, simuld que le rascaba; le mird con inmenso carifio, mientras una emocion que la
atenazaba y le impedia articular palabra le trepaba por la garganta. Le dio un beso en la frente; el
beso que guardaba para su hijo. Después se levanto.

—QGuelin me espera en la puerta —se despidio, con voz entrecortada—. Descansa tranquilo,
verds como en nada estards de vuelta en casa con tu madre y tus hermanas.

Abandon¢ la sala precipitadamente, justo en el momento en que las lagrimas asomaban a sus
ojos: ya no las podia contener y no podia derrumbarse delante de €l. Por eso se fue. Y sinti6 un
escalofrio, un mal presentimiento. «jDios mio, que esté vivo! jDios mio, por favor, que esté vivo!
Aunque no sea ingeniero, aunque le falte una pierna, un brazo, aunque yo no vuelva viva a Huelva,
pero permiteme ver a mi hijo, cogerle la mano y decirle que estoy aqui, que estoy a su ladoy,



implor6 mientras abandonaba a trompicones aquel terreno sembrado de cuerpos jovenes y
maltrechos, de gemidos de dolor y soledad.

En su precipitada salida, choco con un carrito que transportaba utensilios de cura y todo cayo y
se desparramé por el suelo de forma violenta: vendajes, paiiuelos, algodones hidrofilos, gasas,
tijeras, bisturies... Se agachd para recogerlo y, al levantarse presa de los nervios, vio a Guelin
que entraba por la puerta... La ayudd a recoger las cosas y enseguida se acerco una enfermera,
que la miré con desprecio mientras depositaba el material en el mismo carrito del que se habia
caido.

—Lo siento —se excuso Lolita, casi temblando.

—(Qué te pasa, mama? —pregunt6d preocupado Guelin.

—Nada, no me pasa nada... Solo es que estamos tardando mucho en encontrar a tu hermano —
contestd deprisa y sin mirarlo, para evitar que el llanto quebrara su voz—. Vamos al hospital de
campafia, por favor.

No quiso revelarle el estado de su amigo Eduardo. Su hijo Guelin ya habia sufrido demasiado
esos dias. No queria que sufriera mas de lo estrictamente necesario.

Subieron a un coche militar que, tras varias gestiones, habia conseguido Guelin.

—Para llegar al hospital militar necesitamos permiso del general Moscardé —advirtié Guelin a
su madre con un gesto de preocupacion—. El es el jefe del Cuerpo del Ejército de Aragon. Sin su
autorizacion no podemos llegar al frente, nos detendrian en los controles.

—Pues pediremos autorizacion —contestd Lolita con decision.

—Mama, ;estas segura de que quieres ir? Puedo hacerlo yo solo. Es peligroso para una mujer.

—He venido para recoger a mi hijo, ;me entiendes? Lo recogeré esté donde esté y lo llevaré a
casa. ;Te queda claro? No me vuelvas a hacer esa pregunta.

Tras el pequeio estallido de indignacion, Lolita se quedd unos instantes en silencio, tratando de
recomponer la postura.

—iVenga! ;Vamos a buscar a tu hermano! —insistio.

Se dirigieron a un puesto de mando al que se habian acercado para pedir informacion sobre
donde podian encontrar al general Moscardo. Alli los militares de diferente graduacion intentaron
disuadir a Lolita de ir al frente: era muy peligroso, la aviacion enemiga atacaba continuamente. Y,
aunque llegara al puente de mando donde se encontraba Moscardo, en ningiin caso autorizaria a
una mujer a entrar en la primera linea de fuego. Pero la determinacion de Lolita de encontrar a su
hijo era superior a cualquier argumento para disuadirla. Lo encontraria, vivo. Estaba convencida.

Conocia al general Moscard6 y habia seguido muy de cerca su defensa del Alcazar de Toledo.
Le habia impresionado la conversacion que algunos militares le contaron que mantuvo con su hijo,
al que los republicanos tenian preso y al que querian utilizar como moneda de cambio. El jefe de
las Milicias Socialistas habia amenazado con matarlo, dandole diez minutos para hablar con ¢l y
rendirse, a lo que Moscardd habia respondido despidiéndose con orgullo de su hijo y
comunicandole al enemigo que sobraban los diez minutos.

Lolita siempre pens6 que, si el general Moscardd hubiera sido mujer y madre, el destino del
Alcazar habria sido muy diferente. Recordd entonces el discurso que ese afio Jos¢ Maria Peman
habia dirigido a la poblacion y que terminaba con estas palabras: «Anoche, gracias a Espana,



gracias a Toledo, después de un siglo de recelosa prision, fue amnistiado el Espiritu y fue puesta
en libertad la poesia». Lolita, cuando oyo el discurso en la radio, pensé en la madre de Luis
Moscardé y se pregunto si ella encontraria poesia en todo esto.

Poesia... Aquella palabra hizo que Lolita se estremeciera solo con evocarla. La mente es libre y
nadie sabe por qué establece esas misteriosas conexiones por las que, de repente, pasamos de
zonas seguras de la misma a otras inseguras que penetran por las grietas de las defensas que
hemos construido y nos llevan de nuevo al camino del sufrimiento, de la angustia y de la
desesperacion. Y, entonces, solo entonces, Lolita empezd a perder las esperanzas. ;Y si Moscardd
le decia que no? Afortunadamente, la voz de su hijo la obligd a regresar a la realidad y recuperar
el coraje que iba a necesitar.

—Mam4, mira. jYa hemos llegado! —anuncio con cierto entusiasmo Guelin.

Se detuvieron en el control, donde preguntaron por el general. Les condujeron a un puesto de
mando. Bajaron del coche. Un capitan les recibio. Después de una espera que se hizo eterna, los
hicieron pasar ante Moscardo.

—Buenas tardes. ;En qué puedo ayudarlos? —pregunt6 el general cuando los vio entrar en su
despacho.

—Soy Dolores Roda, viuda del general Campins. Vengo con mi hijo Miguel Campins, teniente
de regulares. Tengo entendido que conocia a mi marido, estuvieron juntos en Africa.

—Por supuesto que le conocia. Y conocia su impecable hoja de servicios, su extraordinaria
cultura y su prestigio. Fue una irreparable pérdida para el Ejército espafiol; le doy mi mas sentido
pésame.

—Muchas gracias. Pero no estoy aqui por mi marido, sino por mi otro hijo, Antonio Campins,
teniente de regulares también. Recibi un telegrama donde se me informaba de que habia caido
herido defendiendo Gandesa y que habia sido trasladado a un hospital. No habia mas informacion.
Le busco desde entonces por hospitales de Zaragoza. Mi ultima informacién es que puede estar en
algin hospital de campana cercano al frente, y necesito su autorizacion para cruzar las lineas.

—(Esta usted loca? —replico el general, examinandola con severidad. Lolita no se inmuté—.
Con el debido respeto y por la memoria de su marido, no le permitiré hacer una cosa asi. Escuche,
sefiora: esto es la guerra; los cazas no paran de lanzar bombas, disparan cafionazos por todas
partes, los milicianos estan en cada esquina, el fuego enemigo no cesa... Es un auténtico suicidio.
Una mujer en el frente. ;Bromea?

Y entonces Lolita, con la indignacion, la seriedad y la gravedad escritas en su rostro, se dirigio
al general mirdndole firmemente a los ojos.

—~Usted acaba de perder un hijo. Conoce el dolor de la impotencia por no poder salvarlo, pero
al menos se despidié de ¢él. Deme a mi la oportunidad de encontrarlo. No sé si esta malherido, si
esta solo, si vive o ha muerto, pero, mientras haya una esperanza, deme a mi la oportunidad de
despedirme de ¢él.

Moscardé contemplo el rostro impenetrable de una mujer llena de determinacion y decision, en
el que solo la intensidad de su mirada dejaba ver el dolor que sentia.

—Es increible que haya llegado hasta aqui. Y es increible que quiera adentrarse en este
infierno. ;Sabe el riesgo que asumen? ;Sabe que tienen pocas posibilidades de salir vivos?



—Lo sabemos —contesto Lolita con tremenda frialdad.

—Me asombran su valentia y su coraje.

—Se equivoca. No soy valiente ni tengo coraje. Solo soy madre.

Moscardé se quedo callado. Bajo la mirada y se acerco a un teléfono mural que estaba colgado
en la pared del fondo de la estancia.

—Pondré un coche y un chofer a su servicio. Se encargara de acompafarlos todo el tiempo que
necesiten y, cuando encuentren a su hijo, traerd a los tres de vuelta a Zaragoza.

—Muchas gracias. Estoy en deuda con usted.

—No. La deuda la tenemos nosotros. Tenia en gran estima a Miguel Campins. Ahora es a su
mujer a quien admiro.

Se despidieron con cordialidad y pocas palabras. Con la seguridad de que nunca mas se
volverian a ver. Lolita salid6 primero, Guelin se retrasdé para comentar algo con discrecion.
Moscardo le indico que pondrian a disposicion una caja de cinc. Guelin solo fue capaz de asentir
con la cabeza.

El chofer los esperaba en la puerta. Conducia un coche grande y resistente. Sentimientos
contradictorios invadieron a Lolita mientras el coche se ponia en marcha. Tenia miedo y tenia
esperanzas.

Al cabo de un rato, divisaron el hospital de campafia. Nada mas llegar, le llamoé la atencion el
aspecto de los soldados: eran altos, delgados, fibrosos, de piel aceitunada; parecian curtidos por
una vida en un ambiente que no daba cuartel al débil ni al timorato. Los heridos estaban tirados
por el suelo de tal forma que se mimetizaban con el entorno. Eran dificiles de distinguir entre los
riscos y pedregales que por alli encontraron.

Un olor nauseabundo se mezclaba con un intenso olor a desinfectante. El recinto no estaba
preparado para tanto convaleciente. Continuamente llegaban convoyes militares con algunos
suministros y cargados de soldados en estado lamentable. Mientras, las cajas negras de sanidad
militar, los botiquines de campana, los repuestos de medicamentos de batallon se amontonaban
formando un parapeto y dificultando el paso al improvisado hospital. Todos corrian. Un enorme
pildorero de campana metalico y con forma cubica, donde los facultativos preparaban con el
mortero las mezclas para conseguir la formula magica de las pildoras que encargaban a diario
para tratar a los enfermos, y una autoclave militar en mal estado y medio oxidada que dificilmente
podria cumplir su funcidon de esterilizar, custodiaban la sala principal, repleta de camastros. El
panorama era dantesco.

Una enfermera rubia y muy joven, vestida con una capa verde militar con botones dorados, una
corbata del mismo color perfectamente colocada gracias a un pillacorbatas de la Cruz Roja, cofia
y delantal blanco, se cruzd en ese momento con ellos. Salié deprisa, dispuesta a limpiar orinales.
El olor a vomito, orin y sangre era dificil de soportar. Era dificil no sobrecogerse ante los
quejidos de los enfermos. Guelin se quedd impresionado al verla; aquella chica tan fragil y tan
dulce era una nota discordante en un entorno tan desolador.

Preguntaron a esa enfermera y a todo el personal que fueron encontrando en su angustiosa
busqueda: enfermeras, auxiliares, médicos, soldados... Nada. Nadie sabia nada de Tofiin. Hasta
que uno de esos soldados vestidos de regular, con su capa blanca, pantaloén azul y tarbuch rojo en



la cabeza, y con la misma piel aceitunada que los demas, al oir a quien buscaban, se acercéd a
ellos.

—(Su hijo estaba en la Primera Division Navarra en la defensa de Gandesa?

—Si. (Lo conoces? —contestaron madre e hijo casi a la vez.

—No. Yo no lo conozco, pero hay un soldado que estuvo en esa division, lo acaban de traer. Se
llama Tarik... Pero tenéis que daros prisa. No creo que dure mucho.

Los gemidos de dolor de Tarik removieron los cimientos que hasta ese momento habian
mantenido en pie a Lolita. Se acerco a ¢l y le cogié la mano para tranquilizarlo; estaba ardiendo.
Por la expresion de su cara y por sus o0jos, las cuencas totalmente hundidas y coloreadas por un
agorero tinte amarillo, supo que estaba muy mal. Llamo al médico para pedirle un trapo humedo e
intentar bajarle la fiebre. El médico acudid enseguida y les inform6 de que tenia dos balas
alojadas en el pecho. Habia perdido mucha sangre y padecia una infeccidon generalizada. Les
explicd que las balas estan limpias cuando tocan el cuerpo, pues el roce con el aire las calienta
tanto que mata todos los gérmenes, por lo que la infeccion se habia producido seguramente al
arrastrar fragmentos de uniforme o de suciedad al interior del cuerpo. No tenian modos de
esterilizar el material de cura. El autoclave estaba oxidado, con lo que los cuidados que recibia
no eran los mas idoneos. Se moria.

—Y no pueden trasladarlo? ;Llevarlo a Zaragoza? —preguntd angustiada Lolita.

—No aguantaria el viaje. Ya no se puede hacer nada.

—iTarik! —Lolita se inclin6 hacia ¢l y paso suavemente el trapo humedecido por su frente—.
(Estabas en la Primera Division de Regulares de Navarra? —preguntd después de dejar pasar
unos instantes en silencio.

—iMama...! {Mama!

—No soy mamad, carifio —dijo Lolita, con toda la ternura de que fue capaz—. Me llamo Lola y
busco a mi hijo...

—(Conociste al teniente Antonio Campins? —se atrevio a preguntar Guelin.

—(Campins? —balbuce6d Tarik abriendo los ojos—. Si, por supuesto... Era mi teniente.
Siempre nos daba animos..., nos infundia confianza..., nos protegia.

—Donde estd ahora? —pregunt6 Lolita sin poder disimular su ansiedad.

—Hace dias que cayo...

—Hace dias que...? No. jNo, no puede ser! ;Cuantos? ;Cuantos dias?

—No recuerdo... Tres, quizas cuatro...

—Eso no es posible... no es posible. No es verdad.

Lolita se retir6 de la cama de Tarik. Su cuerpo se doblo; sentia una opresion en la boca del
estomago. Se sujeto el vientre con los brazos para no caer. Era el amargo mordisco del miedo, del
vacio. Guelin, que todo este tiempo se habia mantenido en un segundo plano, se acerco a su madre.
Queria abrazarla y compartir con ella el sufrimiento. Queria resistirse a creer que lo que decia
aquel soldado febril y agonizante era cierto, que sus palabras no eran sino producto del delirio y
la infeccion... pero sabia que no. Un soldado no se equivocaria con respecto a la vida de un
compafiero. Habia muerto su hermano, su camarada en la batalla y su compafiero en la vida. Solo
se llevaban un afio y nunca se habian separado. Una parte de ¢l se quedaba ahora en esa batalla,



una parte de ¢l moria con Tofiin. Era su hermano pequefio y no lo habia podido salvar, no estuvo a
su lado para protegerlo. Lo dejo solo.

Lolita se soltd bruscamente del abrazo, pero enseguida lo miro6 a los 0jos.

—D¢jame un momento, Guelin, por lo que mas quieras... Necesito estar sola...

Se hizo un silencio denso, contaminado del aire infecto del hospital de campafia, un silencio
helador que sobrecogio el ambiente. Lolita apenas si podia respirar. Buscé la salida. Anduvo un
rato perdida, sin rumbo. El olor a tierra huimeda la despertd y, entonces, mir6 al cielo. jDios, ta
sabras por qué haces esto! Yo lo acepto, pero no lo entiendo; no entiendo nada... Solo ti sabras
por qué me haces esto...

Sacando fuerzas cuando creia que no le quedaban, volvid a la tienda, una tienda polvorienta
convertida en un improvisado y descorazonador hospital de campaia, y se dirigio a la cama de
Tarik.

—(Coémo murio?

—;Qué?
—Mi hijo, ;cémo muri6?
—No lo sé... —contestd Tarik con un hilo de voz, y después de un sobrecogedor silencio que

impregno el aire de emocion contenida, afiadié—: Antes del combate, rezd y consultd algo en su
cartera. Salimos... salimos para avanzar en la toma de posiciones y no lo volvi a ver... Tenia
mucha fe en su Dios. Me dijo que si moria no estaria solo... que su padre le estaria esperando.
Salimos... salimos para avanzar en la toma de posiciones y no lo volvi a ver. Resistimos lo que
pudimos bajo el fuego enemigo. Pero nos costaba tomar la posicion, nos quedaban pocas
municiones. No llegaban refuerzos. La moral de la tropa se venia abajo...

»Entonces, recibimos la orden de replegarnos... Alguien dijo: «Los soldados de regulares
mueren, pero no se retiran». Pero nos replegamos la mayoria. Los republicanos nos lo pusieron
muy dificil... El no se replegd. Otros tampoco... Mas tarde, no sé cuando..., a lo lejos..., lo vi
tirado en el suelo. Era lejos del lugar donde habiamos estado combatiendo... Me extrano...
Pregunté, pero nadie me dijo nada... Cuando ceso el fuego, fui a recogerlo. Se habia desangrado,
tenia varias heridas de bala y metralla, pero no sé exactamente como murid, ni cuanto tardd en
morir... Busqué su cartera; no estaba. Lo enterré con mis propias manos.

—(Donde...? ;Ddonde estd mi hijo? —pregunt6 sin apenas abrir la boca Lolita.

—En el Pico de la Muerte, cerca de Gandesa.

—iVamos, Guelin! —ordeno.

—(Qué dices, mama? ;Adonde?

—A por tu hermano, a Gandesa, al Pico de la Muerte.

—iEstéas loca! Ya no puedes salvarle. jEsta muerto, mama! Tu no puedes ir a primera linea de
fuego. jSolo conseguirads que te maten!

—No me importa morir —sentencié Lolita—. He venido a por tu hermano y no me iré sin €l,
aunque sea lo ultimo que haga.

Tarik muri6 al dia siguiente: no pudieron contener la infeccion y tuvo un fallo multiorganico. Fue
enterrado en una fosa comun. Nadie reclam6 ni buscod su cuerpo. Nadie lo record6 en la tierra,



nadie salvo Lolita, que pensaria en su rostro doliente y temeroso muchas veces a lo largo de su
vida.

El médico responsable del hospital de campaina se enfad6 con Lolita. Los oficiales de mayor
graduacion la intentaron retener. Su hijo Guelin la suplicaba. Pero no hubo nada que la pudiera
detener. El chofer les abrio la puerta y madre e hijo subieron al coche. Las granadas estallaban a
su paso, la aviacion formaba un baile en el aire soltando rafagas de metralla a discrecion. En la
cuneta, caddveres, restos de coches destrozados, arboles y tierra quemada. Una bomba cay6 justo
detras del vehiculo, convirtiendo el camino que acababan de recorrer en una bola de fuego y
llamas. El ruido fue ensordecedor. Las cosas habian perdido su contorno, se desfiguraban dentro
de una nube de polvo y humo. Rocas pulverizadas, troncos y matojos carbonizados. Durante unos
minutos, parecia que lo que estaban viviendo no era real sino imagenes de una pelicula, una
pelicula a la que, de repente, hubieran quitado el sonido. Lolita noté un silbido en los oidos: no
podia escuchar nada. El mundo se habia quedado mudo. Pensé que iba a morir; no le importaba.
Entonces mir6 su anillo, un anillo de oro con tres pequefios brillantes, el anillo que Conchita
siempre le habia pedido, desde muy pequeiia, insistiendo continuamente en que se lo diera. Ella se
negaba. Era muy joven para llevar cosas de valor y, con su despiste, pronto lo perderia. Eso no
podia pasar, porque era de su madre: era un recuerdo de su madre. Pero, entonces, tendria que
vivir para darselo, cuando su hija fuese mayor. Tenia que vivir por su hija Conchita.

El chofer par6 el coche y, acto seguido, senalo:

—EIl Pico de la Muerte estd a novecientos metros en direccion norte. El frente estd a tres
kilometros en direccion este, pero hay cuadrillas de milicianos por todas partes. Estan perdiendo
la guerra; no dudaran en disparar, aunque sea una mujer... Es una inconsciencia lo que van a
hacer.

Pero Lolita sali6 sin hacer caso, sin escuchar, sin vacilar.

—iSefiora, al suelo! jVuelva! jNos estan atacando! —le gritd el choéfer desde la carretera—.
iPor Dios, pongase a cubierto! jLa van a matar...!

Guelin caminaba con dificultad detras de ella. La herida de la cadera, que todavia drenaba, le
provocaba unos fuertes dolores y no le permitia alcanzarla. Aunque seguia a su madre con
esfuerzo, Lolita no le esperaba. Solo pensaba en subir... Subia y las voces se diluian; subia y su
cuerpo se encogia... A cada paso que daba, su corazon latia con mas fuerza; cada metro que
recorria, se aceleraba su pulso... Hasta que sinti6 una sacudida, una especie de pinchazo que
paralizd todo el movimiento de su cuerpo. Levantd la cabeza. Una luz agonizante bafiaba el
paisaje que la rodeaba con una gama de colores ocres que iba variando de una tonalidad a otra a
medida que se ocultaba el sol. Y, de repente, en la cima de la colina, en una especie de atalaya
entre montones de tierra, aparecieron, como iluminados por esa luz fugaz que oscila entre el dia 'y
la noche, decenas de palos incrustados. Y, entre ellas, ahi estaba. Una cruz. Solo una. Una cruz de
madera. Sintié como su cuerpo temblaba. Alli estaba su hijo.

Habia perdido el sentido de la orientacién. Desubicada, como una muiieca rota, cay6 al suelo.
No podia seguir. Oyo la voz de Guelin que, detras de ella, la llamaba.

—iMama, vuelve! No sigas tu sola, jespérame!



Pero no podia volver atras. Necesitaba seguir como quien busca agua para no abrasarse. Tenia
que avanzar, subir a la atalaya, saber si era €l, si era su hijo el que estaba enterrado debajo de esa
cruz; pero estaba paralizada: su cuerpo no obedecia las ordenes que recibia, no se movia. El
miedo a enfrentarse a la realidad habia inmovilizado por completo sus piernas.

—iijDios mio, ayudame!! —grito, y el grito desgarr6 a su hijo, que estaba a punto de alcanzarla,
y paralizé al chofer, que, mas atras, les seguia con una pala en la mano. Usando algo que habia
dentro de ella, una fuerza insondable que no creia tener, se arrastrd por la tierra, se mezclo con
ella, y asi, intentando acortar la distancia entre dos mundos, la distancia entre la vida y la muerte,
la distancia entre la vida de su hijo y su propia vida, mientras avanzaba, seguia gritando.

—iijDios mio, aytidame!!

Logro llegar a la cruz. Alrededor solo habia palos. A escasa distancia, su hijo Guelin; mas atras,
el chofer. Se miraron los tres. Lolita ya no tenia fuerzas, ya no tenia voz. Pero su mirada se aferré
a la cruz. Entonces cavo. Cavd como loca, al mismo ritmo que le latia el corazon, cavo con sus
manos y cavd con su alma, compulsivamente, ansiosamente, con desesperacion... Hasta que
empezo a llover. La tierra comenz6 a humedecerse y a ofrecer menos resistencia a la erosion de
sus manos, renegridas, como todo a su alrededor. Su hijo y el chofer cavaban a su lado... Sin
embargo, llegado un momento, la levantaron. Querian alejarla, querian protegerla, disminuir su
dolor. Pero en ese preciso instante un relampago ilumind la colina. Asomaba un cuerpo. Ella lo
vio. Se volvié a agachar. No pudieron detenerla y, penosamente, lo desenterrd. Era Antonio.

Lo abraz6. Se abrazaron los tres: sus hijos y ella. No fueron conscientes del tiempo que
permanecieron asi. El chofer, ese testigo involuntario, se queddé mudo, inmévil. El mundo entero
se paralizd. Una ligera lluvia caia sobre ellos.

Lolita utilizé el Unico trozo de blusa que todavia se mantenia limpia debajo de la falda para
retirar los restos de sangre de la cara de su hijo. Sangre negra y seca que, mezclada con la tierra,
tenia pegada como formando una segunda piel. Llevaba puesto su uniforme de regulares: pantalon
azul, cinturon de cuero y una blusa beige desgarrada por los impactos que las balas habian dejado.
El cuerpo presentaba sintomas de descomposicion; entonces lo vio... Habia un gusano
recorriendo el cuello de su hijo, avanzando por su pecho. Ya no pudo mas. Se levant6 y gritd, gritd
con las pocas fuerzas que le quedaban, gritdé como no lo habia hecho nunca, grité por su marido,
por su hijo, por Eduardo y por Tarik, grité por todo lo que habia perdido y por todo lo que le
quedaba por perder. Gritd a Dios, a ese Dios que parecia haber estado ausente, que parecia no
atreverse a asomarse a un campo desolado e infectado de dolor y miseria.

—Para qué, para qué sirve esta guerra? ;Quién gana con ella? ;Gana Espafia? ;Ganas ta? Yo
tenia una familia y esta guerra me la ha quitado! Te pedi un marido y me diste el mejor.
(Recuerdas? Y el mejor hijo. Y ahora permites que los hombres me lo quiten. ;Por qué? ;Por qué?
Te diré quién gana: ganan los gusanos que se comen los cuerpos inmaculados de nuestros hijos...
Los gusanos son los Unicos que ganan con la guerra.

Y llorando, ya sin gritar, ya sin fuerzas, Lolita se volvi6 a agachar junto al cuerpo inerte,
morado y helado de su hijo.

El chofer y Guelin, que habian contemplado la escena sin poder articular palabra, se acercaron
a Lolita. La separaron de su hijo y, con mucho cuidado, procedieron a trasladar el cuerpo de Tofiin



hasta el coche. Iniciaron el descenso lentamente, en silencio. Lolita detras de ellos. Lo colocaron
en la parte de atras, en la caja de cinc que hasta ese momento descansaba vacia en el maletero. Y
emprendieron el viaje mas largo y triste de sus vidas. El viaje de vuelta a Zaragoza. El ultimo
viaje a Zaragoza. Habia dejado de llover y el sol, agonizante, exhalaba su ultimo rayo antes de
ocultarse detras de las montafias. Una gama de colores se abrio ante ellos. Mil tonalidades
formaban un arco y el coche iba directo hacia ¢€l. Lolita cambiaba su mirada: de los colores del
cielo a la caja de cinc y de la caja de cinc a los colores del cielo, con un movimiento similar a las
oscilaciones de un péndulo que, poco a poco, va perdiendo fuerza y que, al final, se apaga como
se para un corazon roto que ha dejado de latir. Y, en medio de tanta tragedia, Lolita sintié paz.
Habia encontrado a su hijo.

Ya era noche cerrada. Tenian que volver casi a tientas, pero tampoco importaba mucho. A
tientas vivian desde hacia mas de dos afios. Esa noche, Lolita y Guelin se quedaron en un pequefio
hotel cercano a la plaza de los Sitios. Ninguno de los dos consiguié dormir.

Lolita se puso a escribir, como lo haria una autdmata. Como si no pudiera en realidad hacer otra
cosa.

Dios ha querido someterme a una nueva prueba privandome de mi hijo adorado. Hasta ahora, él me
daba fuerzas para resistir tanta amargura y tan grandes tragedias como pesan sobre mi.

Mi Toiiin ha sacrificado su vida de diecinueve afios llena de alegria, de entusiasmo y de valor
guerrero, promesa de grandes triunfos para la nacion. Todo lo dio por Esparia, dejando a su pobre madre
en una amargura y desolacion infinitas, que él con su alegria y optimismo juvenil a veces lograba aliviar.

;Dios sea siempre bendito! El sabe por qué hace las cosas. Nosotros no entendemos nada de nada.
Al dia siguiente, madre e hijo enterraron a Tofiin en un nicho de Zaragoza. Su lapida rezaba:

D. Antonio Campins Roda
Teniente de Regulares. Muerto heroicamente por Dios y por Espaiia en el frente del Ebro, el 1 de
octubre de 1938 a los 19 afios. R.IP.

Alli se quedo solo. Lolita y Guelin volvieron a Huelva con esa misma sensacion. Solos.



16. Dos claveles rojos

Sevilla

En Huelva, Antonio estaba cada vez mas preocupado. No sabia nada de su hermana ni de ninguno
de sus dos sobrinos desde el momento en que ella y Guelin se habian ido a primera hora de la
mafiana. Eran las seis de la tarde y no habia tenido noticias.

—iQué raro que no me hayan puesto un telegrama ni una llamada! —le dijo Antonio a Conchita.

—Tite, no te preocupes. No habran podido: el viaje, los papeleos... Ya sabes como es mama.
Le gusta dedicar tiempo a todo y hasta que no esté todo arreglado no nos llamara. Ya veras.
Cuando menos te lo esperes, estaran los tres de vuelta.

—Me preocupa Toiiin. El siempre me 1lama cuando tiene un rato, siempre me pide consejo. Muy
malo tiene que estar para no llamarme.

—No le des mas vueltas, Tite —insistio Conchita.

—Esta bien —concedid su tio—. Me voy a Aduanas, no puedo retrasarme mas. Me quieren
promocionar y destinar a Mélaga...

—¢A Malaga? Ni lo suefies. Yo no me voy a Malaga ahora. Me encanta Huelva, tengo muchas
amigas. No voy a dejarlas... Conmigo no cuentes.

—Como que contigo no cuente? jNo digas tonterias! Ya veremos. Los destinos no los elijo yo,
pero les estoy dando largas todo el tiempo. Voy a decir que, de momento, no puedo ir, y luego
preguntaré a mis colegas de Zaragoza si han tenido noticias de tu madre y tus hermanos. Quizas
hayan necesitado pedir informacion en la delegacion de alli y se hayan puesto en contacto con
algin jefe de aduanas. Tal vez sepan algo y me puedan informar. Cualquier cosa me tranquilizara
—Antonio mir6 a su sobrina—. ;Te vienes conmigo?

No queria dejarla sola. Sabia que la espera se le iba a hacer eterna.

—No, prefiero quedarme: tengo que estudiar y hacer un par de redacciones para mafiana. Y
ademas son redacciones de tema libre. Me encanta cuando nos mandan redacciones libres. Asi que
no te preocupes por mi. Antonia me ha dicho que esta noche hara una sopa de ajo, y sabemos lo
mucho que te gusta la sopa de ajo... Tendrds que venir a cenar... La hace por ti.

—Igual que tu madre. Tenéis una facilidad y una imaginacién para escribir... jCon la pereza que
a mi me da redactar una simple carta! Volveré pronto hoy. No me pierdo esa sopa de ajo por nada.

Antonio sali¢ intentando disimular delante de Conchita el estado de nerviosismo y ansiedad en
que se encontraba. Intentaria hacer gestiones desde su despacho. Iria hasta alli dando un paseo
para calmarse. Aduanas estaba al lado del puerto y la distancia desde la calle Rico era corta.

Conchita, en su casa, escribia la redaccion. Antonia, en la cocina, preparaba la sopa. Llamaron
a la puerta. Conchita acudié con rapidez a abrir. Era el asistente de su hermano. En una mano
llevaba la gorra de Toiiin, en la otra, una caja de carton.



Nada mas verlo supo lo que le iba a decir. Lo llevaba temiendo desde que se habia ido, desde
que habia ido a buscarlo a la estacion sin poder encontrarlo.

—Hola, Conchita —salud6 con cara inexpresiva—. ;Estan tu madre o tu tio por ahi?

—No, no hay nadie. Estoy sola.

—Vaya. Pues... No sé qué decir... Tu no te preocupes, carifio... S¢ fuerte... Estas cosas
pasan...

—Mi hermano ha muerto —solto.

El asistente se qued6 helado con la frialdad que demostraba la joven. No pudo evitar decir,
bajando la mirada:

—Si. Cayo¢ en la batalla del Ebro. Lo siento mucho.

—(Mi madre lo sabe?

—No lo sé. He ido a buscar al cuartel de Zaragoza las cosas de tu hermano. Acabo de llegar a
Huelva. No he podido localizar a tu madre en ningun sitio... Pensabamos que solo estaba
herido... pero... no sé qué ocurrid. ;Quieres que me quede contigo un rato? Me imagino como te
sientes.

—No. jVete! —contestd Conchita.

— Estas segura?

—>Si. Estoy segura.

—Bueno, carifio, como quieras. Eres una chica muy valiente. Si necesitas algo, llamame y dile a
tu madre, cuando vuelva, que he venido —parecidé querer afadir algo mas, pero la expresion
pétrea de Conchita lo impidio.

A Conchita esas palabras la enfurecieron: ;jpor qué la llamaba carifio? Si casi no la conocia, si
apenas habian cruzado un par de palabras. ;Qué sabia ¢l de carifios? ;Por qué se empenaba en
vaciar de contenido una palabra que para ella representaba tanto? ;Por qué le decia que era
fuerte? ;Por qué le decia que era valiente? Ella no era valiente, ni era fuerte. Estaba sola y tenia
miedo..., eso pensd Conchita nada mas cerrar la puerta.

El dolor, por esperado, no fue menor. Desde hacia semanas presentia que no volveria a ver a su
hermano, presentia que iba a morir. Pero una cosa era presentir... y otra sentir.

Abrio la caja de carton: libros, cuadernos, agendas militares... De repente, vio su cartera: era
de piel marrén y ponia «Ejército Militar Espanol». Tenia un agujero de bala. La bala que lo mato,
pensé. La abriod, dentro habia dos fotos: una era de una chica muy joven junto a una bicicleta; la
otra era de su hermano fumando con otro soldado que tenia la piel muy morena. Los dos llevaban
el mismo uniforme. Las fotos también tenian un agujero. Ademas, habia papel de fumar y una
pequena libreta con teléfonos. Con el mismo agujero. Siguid buscando y, debajo de su expediente
y de cartillas militares, vio una caja metalica pequena: una caja de Heno de Pravia. Su caja de
jabon.

La abrio. Dentro, dos monedas de dos reales, dos sellos y otra foto en blanco y negro. Una de
los tres: estaba con sus trenzas, radiante, en medio de sus dos hermanos mayores vestidos de
regulares. Se le form6 un nudo en la garganta. Ella también tenia un agujero; lo tenia en el corazon.
Cogio la caja y sali6 corriendo, por la calle Concepcion, por la Marina. Lleg6 a un parque y, por



fin, al puerto... Se sentd, se acurruco vy, tiritando con la caja de lata entre las manos, se quedd
mirando al mar. No podia llorar.

Lolita y Guelin volvieron a Huelva dos dias después. Hubo lloros, abrazos, lamentos. Pero
Lolita no queria mostrar su verdadera amargura a su familia, no queria dejar que se hundiesen en
la pena. No queria que el corazén de los suyos se marchitara.

Y lo consiguié. El dolor no se fue, pero el rencor, con el tiempo, desaparecid. Conchita trataba
de darle animos. Estaba en todo momento pendiente de ella.

—Mama, no te preocupes. Dios ha querido llevarselo para que hiciera compaiiia a papa. El
estaba solo en el cielo. Tt nos tenias a los tres aqui —le decia. Tenia que hacerse la fuerte, tenia
que aparentar mas entereza de la que, en realidad, tenia. No soportaba ver sufrir a su madre.

Lolita se emociond con las palabras de su hija. Record6 en ese momento el fatidico viaje en
coche bajo las granadas y el fuego enemigo. Se acordd de lo cerca que estuvo de perder la vida, y
entendio por qué Dios la habia dejado vivir.

—~Conchita, quiero que, a partir de ahora, lleves el anillo de mi madre —dijo inmediatamente
—. Siempre me lo has pedido y yo no queria dartelo. No queria que lo perdieras, pero ya te has
hecho mayor y responsable —y, sacandoselo del dedo anular, se lo entreg6—: Toma. Ya es tuyo.

—No, mama —dijo Conchita rechazdndolo—. Lo llevo tu madre hasta que muri6. Quédatelo ta
y cuando me dejes, cuando seas muy, muy mayor, solo entonces lo llevaré... Solo entonces me lo
pondré... Y asi te sentiré cerca cuando no estés. Ahora no me hace falta el anillo. Te tengo a ti.

La cara de Lolita se ilumin6 con una sonrisa y se le quebré la voz. No pudo decir nada. No era
necesario.

Se sentaron a comer. Antonia servia la mesa. Estaba cada vez mas distante y seria: la muerte de
Tofiin, su nifio favorito, la habia alejado de todos los demas. Era como si ya no le importara el
resto de la familia ni cumplir las obligaciones que siempre habia tenido tan bien atendidas; como
si no le importara perder el trabajo en la que habia sido su casa durante tanto tiempo.

Guelin tampoco parecia normal. No era solo la pérdida de su hermano, habia algo mas. Estaba
muy inquieto, casi no hablaba, salia solo y en casa se sentaba en un sillon apartado. Se pasaba las
horas mirando por la ventana, no tenia ganas de conversacion. Ese dia, cuando todavia le quedaba
una semana de permiso, para sorpresa y disgusto de todos, anuncié su decision.

—Mama, me incorporo al frente. Vuelvo a la batalla del Ebro —informo6, con tono de
solemnidad.

—Pero si el comandante te ha dado permiso... Te queda una semana. ;Por qué te vas ahora? —
pregunt6 alarmada Lolita.

—No puedo estar aqui sin hacer nada. Mi padre y mi hermano han dado su vida por Espaia:
estoy en deuda con ellos. Se lo debo... No puedo estar aqui parado de brazos cruzados. Tengo que
luchar. Ellos habrian hecho lo mismo. Tenemos que acabar esta guerra, tenemos que terminar esta
locura. Debemos defender a Espafia de los rojos, de los ateos, y devolver la normalidad a
nuestras familias para recuperar la paz. jMama! ;Es que no lo entiendes?

—(Que si no lo entiendo? Lo entiendo perfectamente. El que parece no entenderlo eres ta —
contestd Lolita en tono enérgico—. He perdido a dos de mis tres hombres. Tt eres el inico que
me queda. No voy a permitir que te maten ni los rojos ni los nacionales ni nadie... A ti no te voy a



perder. Te aseguro que nadie me va a quitar al inico hombre que me queda. Que sean otros los que
acaben la guerra: nosotros ya hemos hecho bastante por Espafia —hizo una pausa, y en su mirada
habia tanto dolor como rabia—. Ademas, puede que estés confundido y tu enemigo no esté en el
frente. Quizas lo tengas detras sin que lo sepas —dijo sin poder contenerse—. Si quieres volver,
tendras que pasar por encima de mi cadaver. ;Te ha quedado suficientemente claro? jPor encima
de mi cadaver!

Guelin, que no entendia muy bien lo que queria decir su madre, no tenia intencion de discutir
con ella. Se levantd y se fue a su habitacion.

La mafiana siguiente cogio su petate y, sin despedirse de nadie, se fue a la estacion con destino a
Zaragoza.

En cuanto Lolita lo descubrio, llam6 a todas sus antiguas amistades, antiguos generales amigos
de su marido que ahora ostentaban el poder. Estaba decidida a utilizar la influencia de sus
conocidos. Antes no habia querido hacerlo, pero ahora estaba dispuesta a cualquier cosa. Y, al
final, su empefio y su lucha lograron su objetivo. Destinaron a su hijo a un puesto en la
retaguardia. A las dos semanas, Guelin regreso a casa contrariado, enfadado, pero sano y salvo.
Nunca mas volvio al frente.

Sin embargo, no lograba acostumbrarse a la vida lejos de la primera linea de batalla. El ritmo
que llevaba cuando estaba alli, la adrenalina, la sensacion de darlo todo, de ser un héroe habian
desaparecido. Ahora le remordia la conciencia: sentia que no hacia nada por Espaiia; que su padre
y su hermano no se sentirian orgullosos de ¢l. Le preocupaba qué pensarian de €1 sus hombres, sus
compafieros, sus amigos, y culpaba a su madre de esa situacion. Siempre que tenia ocasion le
echaba en cara que lo hubiese convertido en un cobarde y que sentia que habia dejado tirado a su
hermano, que preferia morir en el frente a seguir viviendo asi.

—Puedes decirme lo que quieras —contestaba Lolita sin ceder—. Echame la culpa de todo
cuanto se te ocurra. Pero no volveras al frente. Aunque no me vuelvas a hablar, aunque no me
quieras ver. Prefiero que me odies estando vivo a que me quieras estando muerto.

Y tal era la determinacion de su madre que Guelin no se atrevia a contrariarla. Poco a poco se
fue adaptando a su nuevo puesto, se gano el respeto de todos sus superiores y su actitud cambid
drasticamente. La guerra le habia hecho madurar. Estudié con teson y consiguié las mejores
calificaciones de los cursos que realizo. Llegaria a alcanzar la graduacion de coronel de
infanteria; sin embargo, su carrera militar se vio sensiblemente perjudicada por el tragico fin de su
padre, y los afios siguientes, al finalizar la guerra, sufri6 la incomprension y el olvido por parte de
muchos militares que habian sido compafieros de su progenitor. Pero nunca dej6 de defender con
ardor y convencimiento la memoria de su padre frente a los ataques de que fue objeto por los que
fueran sus compaifieros en los sucesos de Granada, de los interesados descendientes de aquellos y
de historiadores poco rigurosos en el andlisis de los hechos. A pesar de todo, de las desgracias
que habia sufrido y de los comentarios que tendria que soportar, la vida le tenia reservada una
sorpresa.

La familia Campins afrontaba el dia a dia con la serenidad de saber que habian establecido una
pacifica rutina. Conchita empezd a sentir curiosidad y se preguntaba qué haria tantas horas su
madre encerrada en el cuartito moruno.



—Mama, ;pero qué haces? —dijo Conchita intentando entrar en la habitacion en la que ella se
encerraba.

—Nada... Escribir. jSal de aqui, que me distraes! jAnda, ve a estudiar y déjame desahogarme
tranquila! —suspir6 Lolita.

—Desahogarte? ;Con quién, mama? Si estds sola —insistié Conchita.

—Con Carmen Berzosa. Le estoy escribiendo para contarle nuestro fatidico viaje. No he sido
capaz de hacerlo antes.

Y Conchita vio las cartas que le escribia a su amiga Carmen, pero también un monton de pliegos
amontonados en una esquina.

—Y estos folios, mama? ;Qué son?

—~Cosas mias, Conchita. jDéjame tranquila! ;Te gustaria que yo entrara en tu habitacion y
empezara a leer tu diario?

—(Mi diario? ;Como sabes que tengo uno?

—Yo te lo regalé.

—Ya. Pero ;como sabes que escribo?

—Porque te conozco, porque eres mi hija y porque las madres sabemos muchas cosas sin
necesidad de que nos las digan. Pero no te preocupes: no he leido ni leeré nada.

Conchita se dio cuenta de que era mejor irse y no preguntar nada mas.

—Vale, esta bien... Me voy. Espero que algiin dia me digas qué escribes.
Lolita se quedd de nuevo a solas, enfrascada en las lineas que escribia a su amiga. En ellas
encontraba sosiego, una especie de tregua, pero al mismo tiempo reavivaba un dolor del que ya no
podia deshacerse. Asi era escribir.

Ya me tienes aqui, Carmen querida. He regresado de mi funebre viaje y vivo... sigo viviendo.

Al llegar a Zaragoza después del viaje, que te puedes imaginar que del ansia y afan de llegar y ver a
mi hijo me parecia que el avion no adelantaba, me entero de que mi angel, mi ilusion y mi esperanza ya
no existian. Habia dado su alma a Dios y su cuerpo a la patria. Cuando me pusieron el telegrama,
diciendome que estaba herido grave, hacia ya unos dias que habia muerto. Ni yo puedo aun escribir ni
he de contarte ahora mi nuevo calvario. Mi hijo Miguel, que me acompaiiaba, y yo, los dos siempre
solitos y en contra de la opinion de muchos, nos fuimos al frente y desenterramos el cadaver amado de
aquel hijo, aquel tesoro que Dios me presto durante diecinueve arios (los mismos que disfruté de su
padre) y que ahora ha reclamado para si. Lo pusimos en una caja de cinc en nuestro coche y asi fuimos,
horas y horas, hasta Zaragoza, en donde por ahora ha quedado enterrado. Murio el 1 de octubre (fiesta
del caudillo), lanzandose el primero con sus moros a los avances que le habian ordenado.

Murio solo, sin una mano amiga que fuese para él un consuelo en aquella hora. Dicen que fue un tiro
en la femoral y que se desangro, otros dicen que, después de herido, cayo un caiionazo en la ambulancia
y le mato junto con otros, no sé lo que paso. Solo sé que su alma pura estaba preparada para unirse a su
Dios. Pocos dias antes habia comulgado en el Pilar; después confeso con el capellan del tabor y, antes
de entrar en el combate, este le volvio a absolver. El dia antes de su muerte dijo que le gustaria ir pronto
a ver el cielo. Ya esta alli, con su padre. Pero nosotros, sin la ayuda de Dios, no podriamos sufrir su
ausencia. Tu sabes lo que era mi hijo Antonio: un talento excepcional y un criterio claro y recto, cosas
nada corrientes en esas edades.

Dios ha querido llevarselo de este mundo, sin que se contamine con tanta miseria y tanta maldad.



Que Dios Nuestro Serior se apiade de su pobre madre, tan desgraciada, y a quien esta guerra le
arranca los pedazos de su alma, sin compasion de ninguna clase. [Mi hijo Antonio! ;Mi ilusion! ;Mi
esperanza!

Cuanto yo te diga es poco de las simpatias que habia sabido inspirar en esta vida: sensible, fino,
inteligente... Huelva entera lo llora. La gente que acudio a la misa y la que, a diario, acude a esta casa,
es buena prueba de ello. Las muchachas lloran y comulgan a diario por él.

Guelin ha sido para mi algo grande. Hemos sufrido los dos mucho, él pierde a su compariero, su amigo
vy su ayuda. No se habia separado de él desde que nacio. Por suerte, he podido frenar su impetu de volver
al frente, de volver al terreno que precisamente le privo de seguir disfrutando de su querido hermano.
Hubiese removido cielo y tierra con tal de impedir que me arrebatasen otro pedazo de corazon mds.

La nifia, como en la otra tragedia, muy afligida pero fuerte y dandome siempre animos. Dice que papa
se lo ha querido llevar porque estaba alli solo y yo tenia aqui a los tres.

Tu familia de Zaragoza, todos, muy bien y carifiosos conmigo.

Escribeme muy a menudo, que necesito tus cartas.

Afectos a Berzosa y mil besos para ti. Sigo rezando por que no le pase nada a tus hijos. No puedo

acostumbrarme a la idea de que ya a uno de los mios no puede pasarle aqui nada.

Lolita

Pero sus rezos no sirvieron de nada, como le contaria Carmen en la respuesta a su carta: el hijo
de su querida amiga, su hijo pequefio, un chico rubio de unos preciosos ojos azules, muri6 en la
Division Azul; no defendia Espaiia, defendia Leningrado. Un desengafio amoroso le habia partido
el corazon. Nadie supo si buscaba consuelo o recomponer su orgullo herido, pero sin pensarlo
mucho se alistd en la 250.° Division de Infanteria, animado por el fervor patridtico de Serrano
Sufier. Demostraria que era capaz de ir a Rusia y dejar alli bien alto el nombre de Espafa.
Pensaba que las noticias del frente ruso pronto llegarian a Espafia, llenarian los periddicos vy, al
volver, seria mucho mas fécil reconquistar el amor perdido. El viaje habia sido extremadamente
duro. Tardé mas de cincuenta y cuatro dias en llegar a Rusia, primero en tren y luego a pie,
recorriendo mas de cuarenta kilémetros al dia en unas condiciones durisimas. Nadie supo qué
pas6 ni como murid. Nunca pudieron encontrar su cuerpo. Su capitan sobrevivié y lo Gnico que
trajo de €l fue su cartera. Su novia, el Ejército y Espaia entera se olvidaron de ¢l. Solo lo llor6 y
lo record6 su familia. Su madre, destrozada, encontr6 consuelo en su amiga del alma, en esas
cartas que eran balsamo y dolor al mismo tiempo. Las dos sabian lo que significaba perder a un
hijo. El sufrimiento las unié mas.

El Tite habia sido destinado dos afos a Malaga como director general de Aduanas y Lolita y
Conchita se fueron con ¢l solo Guelin se qued¢ alli. Vendieron todos los muebles, dejaron la casa
de la calle Rico. Conchita dejo el colegio del Santo Angel, la plaza de las Monjas, la calle
Concepciodn, el puerto y Punta Umbria... y a sus queridas amigas.

En Malaga, Lolita abri6 una casa nueva en la calle Larios. Recordo que la tltima vez que estuvo
alli, en esa ciudad, habia sido con sus padres. Parecia que habia pasado una eternidad desde
entonces. Conchita cambid por enésima vez de colegio: ahora iria a las Esclavas del Divino



Corazon. Otra vez seria la nueva, otra vez tendria que hacer nuevas amigas. Estaba harta, odiaba
cambiar de colegio.

Antonia tampoco parecia contenta con el cambio. Cada dia se mostraba mas amargada; ahora,
lejos de Huelva y de Zalamea, le parecia estar en un destierro. Desde la muerte de Tofin su
actitud habia cambiado, pero desde la llegada a Malaga, sin Guelin, se transformé radicalmente.
No salia casi a la calle y los dias que tenia libres los pasaba leyendo en su habitacion. No hablaba
con nadie. Cada vez estaba mas aislada. La relacion con Conchita, segun habia ido creciendo, se
habia complicado. Se trataban con respeto, pero ninguna confiaba en la otra.

El Tite no parecia encajar del todo en su nuevo puesto. Dudaba de si habia sido una promocion
o una forma de apartarlo; los tiempos eran dificiles. Todos echaban de menos Huelva.

Pero la inesperada aparicion de Guelin en Malaga saco a todos de la apatia en la que estaban
inmersos, al disfrutar de unos dias de permiso que aprovecho para visitar a la familia.

Una mafiana, acompafnado de su hermana pequeia, entré en una farmacia para comprar aspirinas
a sumadre y casi las tuvo que cambiar por tranquilizantes para ¢l. La mujer mas guapa y elegante
que un hombre podia imaginar en el mas profundo de sus suefios estaba alli, delante de ¢I,
pidiendo un antidcido para su padre. Se llamaba Berta. Era rubia y era rusa. Sus objetivos, desde
ese momento, dejaron de ser terrenos enemigos para convertirse durante mucho tiempo en uno mas
solido, mas pleno: conquistar a Berta.

Conchita se dio cuenta al momento de lo que estaba ocurriendo, asi que, cuando la bella joven
fue atendida y se dirigia hacia la salida, le sali6 al paso.

—Disculpe, sefiorita. Vera, he venido con mi hermano a comprar unos... eh... —Conchita ech6
un vistazo rapido a la pequefia caja que la myujer llevaba en la mano—, unos antidcidos para mi
madre. Pero, claro, ¢l no sabe cudles son los mas adecuados. Y para nuestra madre queremos lo
mejor.

La mujer se qued6 mirando a aquella chica tan risuefia, luego lanzé una mirada a su hermano
mayor, que no podia disimular la mezcla de arrebato y estupor que sentia en esos momentos. Tras
sonreirle a Conchita y guifiarle un ojo, dandose por enterada del juego, se presentd ante Guelin,
que supo adoptar a tiempo una expresion mas firme. Y mientras los clientes los adelantaban sin
reparo, ellos se enfrascaron en una agradable conversacion.

Al salir de la farmacia, Guelin quiso reprender a su hermana por lo poco decorosa que habia
sido su estrategia, pero termind estrujandola con carifio entre sus brazos por haberle conseguido
una cita con aquella myjer que con tanta fuerza lo habia embelesado.

Ese mismo dia, mientras comian y escuchaban las noticias de la guerra, oyeron por la radio que
la calle donde vivian en Huelva, donde vivian sus amigos, donde sentian que estaba su casa, la
calle Rico, habia cambiado de nombre: ahora se llamaba calle Queipo de Llano. Todos se miraron
en silencio. Nadie siguié comiendo.

A partir de entonces muchas de las calles de Huelva, Malaga, Madrid, cambiaron de nombre.
Todos los que fueran una vez amigos de su padre tenian ahora una calle, pensaba Conchita. ;Por
qué su padre no? ;Por qué su padre estaba muerto y los demas no... si era el mas fuerte..., si era
el mas listo de todos? Siempre se lo habia oido decir a sumadre. No lo entendia.



Hasta dos de las principales avenidas de Huelva cambiaron de nombre: avenida de Alemania y
avenida de Italia, porque eran los paises aliados de Franco. Sin embargo, Conchita no entendia
por qué no habia una avenida de Inglaterra, con todos los ingleses que habia en Huelva trabajando
en las minas de Riotinto.

Lolita, mientras tanto, escribia en su habitacion. Escribia a sus amigas y también a las
autoridades para intentar conseguir la pension de su hijo. Necesitaba contribuir a los gastos que
tenia que afrontar su hermano, pero todavia no habia conseguido nada. Sentia que eran una carga
para el Tite. Pensar en que las huérfanas del general Mola habian conseguido una pensién de mil
ochocientas cincuenta pesetas para sus gastos educativos y que a su viuda le habian pagado la
factura de cuatro mil setecientas pesetas para un chalet y, sin embargo, a ella le negaban una y otra
vez la pension de su hijo le revolvia el estdmago. Aunque, en el fondo, el dinero ya no le
importaba. Se alegraba por ellas... Habian sido sus amigas. Eran buenas chicas. Pero necesitaba
ayudar a su hermano. Se preguntaba a diario qué hubiera sido de ella sin el Tite.

Un dia a la hora de comer, cuando charlaban animadamente como hacian siempre mientras
estaban a la mesa, Conchita parecia muy contenta. Mas contenta de lo normal. Estaba sentada
enfrente de su madre; el Tite presidia la mesa. Antonia, como siempre, servia la comida. Lolita
bendijo los alimentos como cada dia antes de empezar a comer. Ese dia habia cocido.

—iQué bueno esta el cocido, Antonia! —celebrd, mientras se limpiaba la boca con la servilleta.

Antonia la mir6 con escepticismo. No estaba acostumbrada a los halagos de Conchita.

—Te veo muy contenta, Conchita —coment6 su madre, sorprendida—. ;Has ganado otra vez al
baloncesto en el colegio?

—No, mama, hoy no he jugado. Pero, si estoy contenta, es porque tengo una buena noticia que
darte.

—Una buena noticia? Pues cuanto antes mejor.

—Me ha llamado mi amiga Isabelita Naylor. La invit¢é a Malaga y me ha dicho que vendra a
pasar unos dias con nosotras.

—iQué bien! Pues si que es una buena noticia.

Y mientras decia esto, Antonia, que ya habia recogido los platos de la sopa y se disponia a
servir la carne, no pudo evitar preguntar:

—Isabelita es esa amiga tuya inglesa?

—Si, esa. Su padre trabaja en las minas de Riotinto y hemos quedado en que ella vendréa unos
dias aqui y luego yo ir¢ a su casa y me ensefiara las minas. Dice que estar alli es como estar en la
luna. ;jQué ganas tengo de ir!!

Antonia no pudo reprimir un gesto de asco que era dificil de justificar.

—¢Por qué pones esa cara, Antonia? —preguntdé Conchita sin disimular su sorpresa.

—No me gusta tu amiga. Ella y su familia se dan unos aires... Se creen superiores a los demas.

—Pues me da igual que te guste o no. Va a venir de todas maneras, o sea que te tendras que
aguantar. Y que sepas que te equivocas: ella y su familia son encantadoras y no se dan aires de
nada. Eres ti la que esta amargada y la que va de lista —le dijo a la cara, tal como le lanzara un
dardo envenenado.

—ijConchita! —Ie recriminé su madre—. Esos no son modos de hablar a nadie.



—Mama4, es que Antonia siempre me esta pinchando y me hace saltar.

Y dicho esto, sin esperar a terminar de comer, se levantd de la mesa. Reunio el valor necesario
para pedir permiso con dignidad y retirarse a su cuarto sin esperar réplica.

—iMuyjeres! Siempre peleando. No tenéis remedio... —se quejé Antonio—. Si no fuera porque
la vida sin vosotras perderia todo su encanto... En fin, aprovecho para irme yo también, que me
toca volver ya a aduanas.

Se levant6 y se marcho sin despedirse. Lolita y Antonia se quedaron solas.

—(Qué te pasa, Antonia? Estas siempre a la defensiva. ;Qué te ha hecho esa pobre nifia?

—Sefiora, la nifia no me ha hecho nada, pero su padre y sus compaferos ingleses no me gustan.
Se creen tan superiores... Durante afios han sometido a mi gente a trabajos en condiciones
durisimas, contaminando y envenenando el aire de mi pueblo, de Riotinto y de toda la comarca
con las emanaciones sulfurosas de las dichosas teleras. ;Y acuérdese del aiio de los tiros! Mas de
cien personas que se manifestaban contra la contaminacion fueron asesinadas a tiros. La compaifiia
lo tapd y nadie pagd por ese crimen. Mi madre lo vivid y siempre me ha contado que fue horrible:
nifios, mujeres; murieron tantos inocentes por culpa de esos ingleses...

—Pero, Antonia, de eso hace mucho tiempo. Ademas, el padre de Isabelita es una persona
extraordinaria. Da trabajo a mucha gente. Eso es lo que ahora necesita Espafa: que haya trabajo y
se cree riqueza.

—No me convence, sefiora. No tiene razon. Esa gente solo piensa en si misma, en su notoriedad
y en ganar dinero. No piensan en los demas, estan explotando a nuestra gente y a nuestro pais. Y
ahora con los nacionales, con los suyos, sefiora, esos que son tan catélicos... jLas cosas iran a
peor!

—jAntonia, no me discutas mas ni me hables asi! jBasta ya!

—No, no le discuto. Es imposible: no quiere entender.

Antonia hizo ademan de retirarse con una soberbia que molestd sobremanera a Lolita.

—jAntonia, no te permito que me contestes! —gritd Lolita.

—Qu¢ raro —dijo Antonia, volviéndose y mirando a los ojos a Lolita—. jQué raro que no me
permita contestarle cuando permite cosas mucho peores y sin rechistar! Matan a su marido, a su
hijo, pierde sus pertenencias y aqui esta todos los dias bendiciendo la mesa, sonriendo y dando
gracias a Dios —soltd Antonia con una rabia que no podia ni queria contener.

Las palabras cayeron sobre Lolita en un solo golpe, como una sonora bofetada. Sentia el calor
incendiando sus mejillas, su pecho y su estdmago.

—Antonia, no sabes lo que dices —dijo Lolita, tratando de mantener las formas—, no tienes ni
idea de cudl es mi dolor ni cudl es mi indignacion... Pero mi dolor es mio y de nadie mas. No voy
a amargar la vida de los que me rodean. No quiero que mis hijos vivan con rencor, con odio, ni
quiero que sean unos amargados... Algun dia todos nos presentaremos ante Dios y daremos cuenta
de nuestros actos. Mientras tanto tenemos que perdonar, dar las gracias por seguir viviendo y
buscar la paz. La paz material es dificil de conseguir, si, pero me conformo con que los mios
tengan paz de espiritu. Y eso es lo que me gustaria también para ti y los tuyos: que encontréis la
paz de los espiritus. Con odio, como el que tienes ahora, no podras vivir.

Antonia se volvio sin rebatir nada y, de un portazo, se encerr6 en su habitacion.



Era una tarde gris. Empezaba el invierno. Las tardes acortaban su duracion. Lolita sabia en su
interior que, tarde o temprano, tendria que despedirla. Esa tension que mantenia con Conchita no
le gustaba: podia notar la rabia y la envidia. Pero, si la despedia, ;donde iria?, ;qué seria de ella?
No era joven, no le seria facil encontrar otro trabajo. No, no podia abandonarla. La queria
demasiado para dejarla a su suerte.

Apago6 la luz del comedor. Entr6 en su pequenia habitacion; habia empezado a llover. Era solo
una nube pasajera, pero el viento azotaba con fuerza en las ventanas, las gotas de agua se
estrellaban ritmicamente contra los cristales. Mafiana los limpiaria. Mas tarde, al amparo de la
noche, bajo una luna cémplice de sus pensamientos, los sentimientos de Lolita se escurrian entre
folios de papel recién escritos... Fuera, al mismo tiempo, se escurrian las gotas de agua por el
cristal de las ventanas.

Un inconfundible aroma a café la despertd. Se levantd despacio y se asomo a la ventana. Ya no
llovia: con las primeras luces del amanecer, tefiido el horizonte de ocres y amarillos, recordd que
habia sofiado... Habia sido un suefio reparador, le habia dejado buen sabor de boca, pero no
conseguia evocarlo. Tenia la sensacion de que habia sofiado con alguien conocido, alguien
cercano; todavia sentia su presencia, pero no conseguia distinguir quién era.

Antonia habia preparado desayuno para todos. Tostadas, cruasanes, habia hecho mermelada de
fresa. La tension del dia anterior habia desaparecido de su cara, se la veia mas relajada. Hasta
que irrumpi6 Conchita, como siempre, estresada porque llegaba tarde al colegio.

El Tite estaba en el salon. La radio se oia de fondo... De repente se levantod, con un gesto de
incredulidad. Se mantuvo unos momentos en silencio, inmovil. Pero lo que acababa de oir era
verdad, aunque no pudiese creerlo. Lo que tanto esperaban y nunca ocurria, lo que no confiaban en
escuchar ese dia... ocurrid.

—Tengo que daros una gran noticia —dijo Antonio mientras entraba precipitadamente en la
cocina—. jLa guerra ha terminado! jHemos ganado!

Segundos antes, la voz de un locutor habia leido el parte en la radio: «En el dia de hoy, 1 de
abril de 1939, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus
ultimos objetivos. La guerra ha terminadoy.

Y, entonces, para asombro del Tite, nadie reacciono. Ni un grito de alegria, ni una palabra de
euforia, ni siquiera una lagrima. Las tres mujeres calladas; sus rostros reflejaban miedo, parecian
sacudidas por un temblor, por la incertidumbre de no saber realmente qué iba a pasar a
continuacion. Como si la guerra hubiera dejado atras todo su pasado, al que ya no podian volver, y
ahora no supiesen muy bien qué hacer ni hacia donde ir.

[Tanto les habia cambiado la guerra que no eran capaces de expresar sus emociones?, penso el
Tite. ;Tanto les habia cambiado, que ante una noticia asi se quedaban calladas? Habian perdido
demasiado. Espaifia habia perdido demasiado. No habia sido la lucha de un bando contra otro:
habia sido la lucha de los dos bandos contra si mismos. No habia sido la lucha de republicanos
contra nacionales: habia sido la lucha de comunistas, anarquistas y socialistas entre si. Como
también lo habia sido entre falangistas, carlistas y franquistas. Habia sido la lucha del hermano
frente al hermano, del ego frente al ego, del hombre frente al hombre... La del individualismo, la
lucha por demostrar que se es mejor que el de al lado, mejor que el de enfrente. Una lucha de los



que viven en el mismo pais pero en diferentes realidades y con distintas percepciones... Lo que
para unos era bueno para otros era malo. Habia sido una guerra fratricida.

Ahora tenian que librar otra: la que no se ganaba con balas.

Pero Malaga, después de la guerra, si expreso su alegria. Se habia convertido en un hervidero
de gente. El jaleo y la euforia estallaron por todas partes. Las calles estaban llenas de tropas
militares repartiendo chocolate a los nifios. Las campanas de una iglesia cercana repicaban sin
parar. Los cafés de la plaza de la Constitucion estaban abarrotados de gente que salia a la puerta
brindando con vino de jerez; del Café Suizo brotaban calurosos aplausos a la Nueva Espaiia; y del
Café¢ Central, vitores al ejército nacional. Aunque todavia flotaba en el ambiente el recuerdo de
los miles de personas, ancianos, mujeres y nifios que habian encontrado la muerte dos afios antes,
al tratar de huir de Méalaga, cuando entraron las tropas de Queipo de Llano y fueron bombardeados
y masacrados por la aviacion nacional en la carretera de Almeria.

La Direccion de Aduanas también estaba llena de gente. Cada dia, nuevas incorporaciones, la
mayoria jovenes ambiciosos y sin preparacion. Ya no eran siquiera los mismos, ya nada era lo
mismo. Unos meses mas tarde, el Tite recibio una notificacion. En el sobre se podia leer: «A la
Atencion de D. Antonio Roda Rovira. Jefe Superior de Administracion Civil del Cuerpo Técnico
de Aduanas». En su interior guardaba el comunicado de su jubilacion. Tenia cincuenta y nueve
anos. Y una familia que mantener.

En ese mismo instante, tomd una decision. Y lo primero que hizo fue comunicarselo a sus
mujeres.

—Tengo que daros una noticia: jVolvemos a Huelva!

Esta vez si saltaron y se abrazaron. Las tres se pusieron como locas de contentas. Lolita
volveria a estar cerca de su hijo. Conchita no podia creer que regresaria junto a sus amigas
Piluqui, Isabel y Ana. Ya no hacia falta que las invitara a Malaga: ella iria a Huelva y se quedaria
alli para siempre, pensaba, por mucho que el destino le tuviese reservada una vida muy lejos de
esa ciudad. Pero ahora sofiaba con volver a pasear por la calle Concepcion, con volver a tomar un
helado en la Cerveceria Bonilla, con volver a asomarse a la barandilla del puerto. Con algo tan
sencillo como volver a coger la canoa hasta Punta Umbria y nadar alli con Piluqui.

A Antonia también se le iluminaron los ojos: estaria cerca de su querida Zalamea la Real y de
su Riotinto. No pensaba, entonces, en que el ambiente alli pudiese haberse enrarecido, no habia
lugar para pensar en la posibilidad de que el rencor se hubiese instalado en muchos de los
habitantes del pueblo y de que, durante mucho tiempo, hubiese fugitivos y milicianos en los
alrededores perturbando la estabilidad de la zona.

Pasados unos dias, cuando estaban haciendo los preparativos para el viaje de vuelta, Lolita le
habl¢ a su hija con la ilusion del que espera un ansiado encuentro.

—(Sabes lo que vamos a hacer de camino a Huelva?

—No —contestd Conchita, sin mucho interés.

—ijAdivina, a ver si aciertas! —insistio Lolita.

—No, mama. No tengo ganas de pensar ahora. jDimelo, por favor!

—Esta bien. Nos desviaremos y, aunque retrasemos un dia mas el viaje, pararemos en Sevilla.
Manana es dia dieciséis. Hace tres afios que murio papa y quiero llevarle unas flores, estar cerca



de él.

—Papa esta enterrado en el cementerio de Sevilla?

—Si, hija, si. Ironias del destino... ;Sabes? Estos afios no he parado de pensar en lo curioso
que es que tu padre fuera a morir en la ciudad en la que yo siempre quise vivir. ;/Serd una sefal?
—preguntd Lolita, mas para si misma.

—¢Una sefial? ;De quién, mama?

—No lo sé... Es como si alguien me quisiera decir algo, como si buscaran la forma de
asegurarse de que volveria a Sevilla. Siento como si alguien hubiera hecho que nuestros destinos,
los de tu padre y el mio, volvieran a cruzarse.

—(Sabes? Yo creo que es papa quien te manda la sefial... Seguro que es €l, que, alla donde
esté, estara pensando en ti.

—FEn las dos: estard pensando en las dos. En ti y en mi —contestd Lolita sonriendo.

Y se miraron con complicidad, esa complicidad que solo puede existir entre madre e hija.

Al dia siguiente emprendieron el viaje. Alquilaron un coche, seria mas cémodo que el tren.
Delante, Antonio conducia; Lolita iba a su lado. Detras, Conchita y Antonia deslizaban su mirada
a través de sus respectivas ventanillas.

Mientras el coche avanzaba, Conchita le daba vueltas a la cabeza. No entendia por qué seguian
soportando a la amargada de Antonia. No entendia por qué la miraba con esa cara, por qué
siempre le contestaba con monosilabos y, en cambio, era tan carifiosa con su madre y con el Tite,
por no recordar como era con su hermano. Era carifiosa con todos menos con ella. No lo entendia.
Seguia convencida de que la odiaba. Seguro que le tenia envidia porque era joven y guapa, y ella
era vieja y fea... Y, ademas, roja. Con lo bien que estarian sin ella... Sobraba en su casa. Esos
eran los pensamientos que albergaba, aunque una parte de ella sabia que podian ser injustos,
incorrectos y por eso nunca se atrevia a expresarlos.

—~Conchita, saca el monedero. jConchita, te estoy hablando! ;Por qué no contestas? —insistid
Lolita con tono enérgico.

—Qué? ;Qué pasa? —dijo de repente, volviendo la cabeza desde la ventanilla del coche hacia
el asiento delantero, donde iba su madre. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no la habia
oido.

—Hija, ultimamente tienes la cabeza en las nubes... ;No te habrds enamorado?

—iMuy graciosa, mama! Si me enamoro algin dia, te aseguro que no lo dudaras.

—Te decia que saques unos reales de tu monedero. El Tite va a parar en ese puesto para
comprar unas flores.

Conchita obedeci6 a su madre y, pasados unos minutos, el Tite par6 el coche. Bajaron y
compraron dos ramos, uno de rosas rojas y otro de margaritas blancas.

Llegaron al cementerio cuando el sol caia sobre las tumbas. El brillo azul de un cielo sin nubes
les hizo mas facil la busqueda de la calle San Leandro. Al cabo de un rato, la encontraron. Alli
estaba Miguel.

Una cruz de marmol blanco, una lapida del mismo color y unas letras grabadas en relieve decian
a gritos:

SOLO DIOS ES JUSTO



EXCMO. SR. GENERAL
D. MIGUEL CAMPINS AURA
GOBERNADOR MILITAR DE GRANADA
ALCOY 28/111/1880
SEVILLA 16/VIII/1936
MILITAR DE GRAN PRESTIGIO
CATOLICO Y PATRIOTA
EJECUTADO INJUSTAMENTE EN LA GUERRA CIVIL
SENOR, PERDONANOS A TODOS Y ACOGELO EN TU GLORIA ETERNA

Y, colocados perfectamente en la parte superior de las letras y justo debajo de la cruz de
marmol, dos claveles rojos. Solo dos claveles.

—(Quién los habra dejado? —preguntd intrigada Lolita.

—Habr4 sido tu amiga, Carmen Berzosa.

—ilmposible! Hace mas de un afio que destinaron a Lucio a Madrid. Carmen no ha vuelto a
Sevilla desde entonces.

—(Guelin? ;No habra sido Guelin, que ha pasado por aqui estos dias de camino a algunas
practicas?

—Te aseguro que no. Habl¢ ayer con €l y nos esta esperando en Huelva.

—Aqui no conocemos a nadie. jQué raro! ;Quién sera?

—No lo sé, pero no le des mas vueltas. Seguro que ha sido alguna amiga tuya que ha pasado por
aqui —contesto el Tite sin darle mayor importancia.

Pero Lolita sabia que no habia podido ser ninguna amiga suya; ninguna se acercaria: el temor a
Queipo de Llano las detendria. Se qued6é muy intrigada aunque, por mas que pensaba, no podia
imaginar quién le habria dejado los claveles a su marido.

Conchita coloc6 las margaritas blancas. Después Lolita dejo las rosas rojas. Rezaron juntos.
Juntos estuvieron en silencio, un rato largo, y con el corazéon en un puio se fueron.

—iHasta siempre, Miguel! —dijo Lolita antes de irse y susurr6—: Otra vez le dejamos solo...

No tuvo honores. No tuvo reconocimiento. Olvidado de todos. Excepto de uno. Alguien que el
dia 16 de cada mes, durante mas de cincuenta afios, le estuvo dejando en su tumba dos claveles
r0jos.

Una vez en el coche, hablaron de Sevilla, de Malaga, de Huelva... Pero la conversacion fue
perdiendo el tono, perdiendo fuerza hasta que se deshizo en el aire. Desaparecid. Los
pensamientos volvieron a levantarse en la cabeza de Lolita con la misma fuerza con la que se
levanta una tormenta. Irse de Sevilla, dejar solo a sumarido en la ciudad donde le habian fusilado,
le hacia sentirse culpable, sentir que abandonaba el lugar que le correspondia, el lugar donde
debia estar, que era junto a Miguel. Ahora, todos de camino a Huelva para volver a empezar, se
sentia como si estuviera haciendo algo indigno, algo que la humillaba y que le remordia la
conciencia, como si dejarlo en Sevilla fuera la actitud mas infame que pudiera tener. Sentia que lo
traicionaba, que lo dejaba atrds. Que lo abandonaba. Porque seguir viviendo sin ¢l era
abandonarlo para siempre.



Después de un largo mutismo que a todos les dejo un poso de sabor amargo, fue Lolita quien
rompio el silencio.

—Cuando muera, tenéis que reunirnos. Quiero que me enterréis con mi marido y mi hijo. ;Me lo
prometéis?

—Pero, mama. ;Qué dices? No pienses ahora en eso —reprochd Conchita con cara de asombro.

—(Me lo prometes? —insistio Lolita.

—iQué pesada eres!

—iContesta! ;... Me lo prometes?

—Si, te lo prometo.

Pero Conchita nunca llegd a cumplir su promesa.

Transcurrié un afo sin guerra. La vida les empujaba, les arrastraba; ellos, mientras tanto, se
dejaban llevar... Guelin se habia integrado en la rutina militar. Su relacion con la chica de la
farmacia, Berta, iba muy en serio. Su vida estaba marcada por la disciplina y el orden. El haber
combatido en la guerra le habia favorecido en su carrera. Acababa de ascender a comandante.
Estaba contento, pero habia algo en su conciencia que no le dejaba tranquilo. Nadie volvio a
hablar de su padre ni de su hermano en su presencia. Cuando salian sus nombres, siempre se
pasaba de puntillas o se cambiaba de conversacion.

Pero lo peor fue el dia que vio publicado en un libro que el hijo de Campins, cegado por el
deseo de venganza, se habia ido a buscar a Queipo de Llano y, pistola en mano, le habia disparado
hiriéndole en un brazo. Como no habia conseguido matarlo, acto seguido el chico habia disparado
contra si mismo, quitdndose la vida. Guelin no podia creer que alguien hubiese sido capaz de
escribir aquello. No se podia ser mas cruel con semejante difamacion. Tuvo que salir defendiendo
su honor y el de su hermano. Redactd una carta, diciendo que ¢l no pudo suicidarse puesto que
estaba vivo y que su hermano tampoco pudo, puesto que habia muerto heroicamente en la batalla
del Ebro. El mismo, junto a su madre, lo habia inhumado. Levanté la vista del papel y durante un
rato penso que era initil, que esa carta acallaria su conciencia pero no los rumores que surgian
contra su padre y su hermano. Aun asi, no se echd atras. La carta aparecio publicada en un
periddico, confrontando las mentiras anteriormente publicadas.

El Tite, por su parte, disfrutaba de su jubilacion, de Huelva y de sus muchas amigas. A pesar de
su edad, seguia teniendo los mismos seductores ojos azules y el mismo encanto con las mujeres.
Algunas de ellas, ya maduritas y sin muchas posibilidades de encontrar varon, no habian
renunciado a la posibilidad de conquistarlo y hacerlo pasar por el altar. Pero nadie lo conseguiria.
Era soltero por conviccion.

Lolita dormia mal. Descansaba cada vez menos horas. En los ultimos tiempos se habia
despertado sobresaltada; presentia que alguien se le acercaba y, cuando ese alguien le iba a
hablar, se despertaba. Otras veces se levantaba con esa sensacion placentera de haber sofiado con
un ser querido, pero no recordaba con quién y eso la empujaba a encerrarse en su habitacion para
seguir escribiendo. Se sentaba delante de su mesa camilla, bajo su quinqué azul, miraba por la
ventana y luego bajaba la vista al papel en blanco. Mientras la habitacion se llenaba de
sentimientos, el papel lo hacia de tinta.



Escribia a su amiga Carmen y a las autoridades para defender la memoria de su marido de tantas
falsedades que se decian y se publicaban. Una de esas cartas obtuvo respuesta por parte del
coronel Franco Salgado-Araujo.

Muy sefiora mia:

Contesto a su carta de 24 del pasado septiembre manifestandole que, por estar de lleno dedicado a
mis funciones profesionales, no leo libros ni periodicos y, por lo tanto, no ha llegado a mi conocimiento
hasta el recibo de la suya lo que manifiesta con relacion a su marido (q.e.p.d.) el ABC de Sevilla y el libro
Rojo y Negro.

Creo haberle dicho a raiz de la muerte de su esposo, que con el tiempo las pasiones se serenarian y la
verdad quedaria en su lugar. Esta Vd. equivocada si cree que yo he acogido la menor version sobre la
conducta de su malogrado esposo. No hice mas que manifestar a Vd. el motivo por el que se fundaba la
sentencia, pero sin hacer la menor manifestacion sobre mi manera de pensar en un asunto del que soy
ajeno y en el que solo he intervenido para contestar a sus cartas, a lo que me obliga no solo la cortesia
sino también el haber servido a las ordenes de aquel.

Tengo entendido que el gobernador general del Estado, general de Brigada, Sr. Valdés, es el [lamado a
intervenir sobre la publicacion de periodicos y libros; asi que a él puede Vd. dirigirse, si lo tiene por
conveniente.

Le reitero una vez mas mi pésame y la seguridad de que, a su debido tiempo, S.E. quedara enterado de

su carta.

Francisco Franco Salgado-Araujo

Eran palabras que conformaban una respuesta, pero que a Lolita poco o nada podian aportarle.
El mal estaba hecho, el dafio continuaba estrujandola con sus dedos retorcidos y venenosos. Pero
ese mismo sufrimiento la habia hecho resistente. Pocas cosas podrian causarle una pena mayor que
aquella que la acompafiaria ya para el resto de su vida: no haber podido evitar la muerte de sus
dos hombres. No haber tenido oportunidad tan siquiera de decirles adios.



17. El marino griego
Huelva

Antonia parecia haber perdido parte de su amargura. La escasa luz que se filtraba por una persiana
medio bajada de su habitacion alumbraba miles de particulas de polvo que, al sacudirlas con su
plumero, habia expandido y flotaban alrededor de un armario de madera labrada. Su expresion,
mientras limpiaba, habia cambiado. Todos reconocian en ella un anticipo de la expresion de la
felicidad, esa felicidad que solo se refleja cuando estds enamorado. Habia restablecido contacto
con sus primos y habia hecho nuevos amigos en Zalamea. Cada vez parecia mas atraida por la
vida en el campo. Los fines de semana y casi todos los dias de fiesta un hombre de mediana edad,
trabajador de las minas, la recogia en la puerta de casa para llevarla a su pueblo. No cabia duda.
Antonia, por fin, habia conquistado a un hombre. Estaba cerca de los cincuenta afios y nunca se
habia sentido tan joven.

Conchita era la que mas habia cambiado. Habia dejado atrés sus trenzas, sus calcetines y todo el
dolor reprimido. Atras también habia quedado el invierno. La primavera habia entrado con fuerza.
Era una especialmente calurosa: la primavera de 1940. Huelva se habia convertido en un
hervidero. Todo el mundo se preparaba para la celebracion. Era el dia de la Victoria, 1 de abril.

Conchita se despertd temprano, inquieta. Esa noche, el calor, los nervios y la ansiedad no le
habian dejado dormir bien. Se puso su vestido blanco con rayas amarillas, se mird en su espejo
abatible y la imagen reflejada no le convencio. Se dirigi6 al armario y volvidé con un vestido
blanco con flores negras en el brazo: se lo puso ante el espejo y, al volverse ligeramente para
abrocharse los botones de la espalda, pensé: «Este si».

Después se cepillo el pelo y, con una habilidad dificil de explicar, en un minuto se hizo un mofio
estilo italiano. Era Uinica para hacerse mofios. Ninguna de sus amigas habia conseguido nunca
tener la misma destreza. Su pelo, ademas, habia recuperado el rubio de la infancia.

Sacé el carmin y, al momento, sus labios tomaron un intenso color cereza. Los zapatos de tacon
la estilizaban y las medias daban un suave brillo a sus piernas, unas piernas que todo el mundo
afirmaba que habia heredado de su madre. Estaba guapa. Estaba guapa porque estaba contenta y
estaba contenta porque era feliz.

Se disponia a salir con sus amigas para ir al muelle del puerto, como era costumbre entre ellas
desde hacia tiempo, cuando, inesperadamente, llamaron a la puerta. Era el cartero.

—¢Dona Concepcion Campins?

—Soy yo —contesté Conchita, extrafiada.

—Tiene un telegrama.

—¢Para mi?

—>Si, de Barcelona. ;Me firma, por favor?

Conchita firmo, y a gritos llamoé a su madre:



—iMama, mama, ven, date prisa! jTelegrama de Barcelona! ;Quién serd?

Lolita aparecid en el umbral de la puerta. Antonia, con el delantal lleno de polvo y el plumero
en la mano, también salio, haciéndose la distraida, de su habitacion. Los telegramas nunca traian
noticias buenas. Queria oir de primera mano de qué se trataba.

Conchita abri6 el telegrama y anuncié su contenido en voz alta, atdnita.

—iijEs Leonor!! Los primos de Barcelona me comunican su fallecimiento. Dicen que en su
testamento me ha dejado como heredera universal... —su gesto se tornd incrédulo—. No puede
ser... Me lo deja todo: la casa, los muebles, las joyas... jTodo para mi, mama! jjTodo!!

—Leonor... pobre Leonor —lamentd Lolita—. Era ya mayor, sufrié6 mucho con la muerte de tu
abuelo. Y, después, lo de tu padre; lo queria como si fuera su propio hijo. Desde que acabo la
guerra pensé en ir a verla. Sabia que estaba delicada, pero no imaginaba que estuviera tan mal.

No pude despedirme de ella, penséd Lolita. Entonces recordo sus suefios de las ultimas semanas.
Se le encogid el corazon. Era Leonor con quien sofnaba. Le estaba avisando de que se iba. Se
estaba despidiendo.

—Su sobrino dice que ha sido un infarto. Tenia ochenta y seis afios —leyd Conchita, con el
gesto compungido—. jQué pena, mama! Dice el telegrama que me deja la casa a condicion de que
la chica, la que conocimos en su casa cuando era pequena, se quede alli en usufructo hasta su
muerte. Se llamaba Enriqueta, ;te acuerdas de ella? La cuid6 fielmente toda la vida y ahora no
tiene donde ir. De las joyas podemos disponer ya. Son joyas que pertenecian a su familia.

Mientras tanto, Antonia, sin dejar sus labores de limpieza, escuchaba la noticia con particular
atencion.

—No me esperaba esto... jLa buena de Leonor! —exclam6 Lolita—. Nunca pensé que te
dejaria a ti la casa, ya sabes que tu abuelo tenia un hermano mayor. Siempre pensé que la casa 'y
las joyas serian para sus hijos y no para ti. Tuvisteis muy poca relacion.

—Si, mama. Tuvimos poca relacion, pero yo sentia que me queria tanto como yo la queria a
ella. No hace falta tratar mucho a una persona para llegar a quererla. Nunca he sabido por qué
quieres mas a unas personas que a otras. Pero es algo instintivo, no creo que se pueda explicar.

—La buena de Leonor, siempre protegiendo a los nifios... Supongo que penso que sus sobrinos
ya no necesitaban ayuda. Que eras ti quien la necesitaba ahora —suspird agradecida Lolita
porque, en el fondo, sabia que su suegra tenia razon.

Y Conchita recordd el dia en que fueron a Barcelona cuando su padre estaba destinado en
Gerona. El momento en el que todos juntos cantaron el himno de Infanteria... Recordd aquella
casa palaciega que tanto le habia impresionado. Y pens6 en que ya no estaban su padre, ni su
abuelo, ni Leonor. Pero la casa seguia, con sus muebles, sus cosas, sus recuerdos... Volvié a mirar
el telegrama, a repasar cada linea, y eso le hizo darse cuenta de que las personas no mueren del
todo porque siguen viviendo en las cosas que les pertenecieron, en las calles por las que
pasearon, en las ciudades que visitaron. En las casas donde vivieron. Se dijo a si misma que, en
realidad, la esencia de Leonor estaba en sus muebles y en sus joyas, que la esencia de su abuelo
estaba en esa casa de Barcelona que acababa de heredar, que la esencia de su padre estaba en el
palacio de la Aljaferia y en la academia militar de Zaragoza, y la de su hermano, en su casa de la
calle Rico y en la calle Concepcion de Huelva; y pensoé en que, mientras ella viviera, nadie ni



nada podria sacarles de esos lugares porque formaban parte del entorno, un entorno que hablaba
de ellos; mientras ella volviera, los recordaria. Por eso Leonor le habia dejado la casa: para que
volviese con ellos, para no dejarlos ir del todo.

Lolita tampoco pudo evitar recordar la primera vez que los vio. Miguel y Leonor hacian una
buena pareja. Ella habia devuelto a su suegro la felicidad que perdiera siendo tan joven. Era una
mujer discreta y generosa. Incluso su Miguel, que al principio no aceptd a su madrastra y que
nunca convivio con ella porque siempre estuvo interno en colegios militares, la llegd a querer.
Rememoro6 en ese momento como Miguel le habia contado que una vez, durante la Republica,
salieron a pasear por las Ramblas su padre y Leonor, cuando les pillo un tiroteo de anarquistas...
Ellos siguieron paseando cogidos del brazo, muy dignos, porque su suegro siempre decia: «Un
militar nunca se da la vuelta». Casi les cuesta la vida. Pero siguieron adelante sin volverse. Y asi
los veia ahora, cogidos del brazo, envueltos por un vaporoso velo de nubes, caminando a través
del tiempo, muy dignos, sin darse la vuelta, sin mirar atras. Porque, si lo hiciesen, serian testigos
del triste destino que le esperaba a la que durante tantos afios habia sido la casa familiar. Pasarian
los afos, la criada de Leonor moriria. Conchita heredd la casa y, como necesitaban dinero, la
vendio a un banco. El banco, condicionado por la especulacion inmobiliaria, derribo la casa y
vendio el solar. Sigue siendo un solar. Pero todavia resuena en el barrio una lejana voz: «Un
militar nunca se da la vuelta. Nunca mira atrasy.

Los pensamientos de madre e hija fueron interrumpidos de golpe por otro timbrazo. Volvian a
llamar a la puerta.

Ahora eran las amigas de Conchita, que venian a buscarla. El timbre devolvié de golpe a las
muyjeres a la realidad. Cuando Conchita levantd la vista del telegrama, lo primero que se encontro
fue una extrafia sonrisa de Antonia. «jQué mujer! Estd en todas partes», pensé. Dejo el telegrama
en la comoda de la entrada. Se despidio de su madre, cubriéndole la cara de besos, y se fue con
sus amigas.

Al ser Huelva una de las primeras zonas de Espaia en ser tomada por parte del bando nacional,
su puerto se convirtid en uno de los primeros destinos de los mercantes alemanes para la descarga
de material bélico. La situacion estratégica de la ciudad fue vital en muchas ocasiones para
desarrollar los objetivos de los U-Boot, submarinos de ¢lite alemanes, bien sirviendo de punto de
aprovisionamiento, o bien como punto de partida de operaciones secretas, de las cuales, hoy en
dia, todavia se desconocen muchos detalles.

La cara de asombro de los onubenses cuando veian entrar por la ria de Huelva los sumergibles,
que representaban la vanguardia tecnologica a nivel marino, era digna de un cuadro.

Pero si durante la guerra la mayoria de los barcos que se registraron en la aduana de Huelva
eran submarinos, después de la guerra el desfile se amplié a todo tipo de barcos procedentes de
todas partes del mundo. Un acontecimiento que le proporcionaba a Huelva una ventana al mundo,
y que a Conchita y a sus amigas les volvia locas. Llegaron todas al Club Nautico, donde el
hermano de Piluqui las estaba esperando. Fernando era el hermano pequefio pero el mas
espabilado, y les habia prometido darles una vuelta en una pequefia embarcacion de recreo
propiedad de la familia. Siempre buscaba excusas para impresionar a Conchita.



Navegaron en un dia espléndido. Sacaron unas bebidas, cantaron. A Conchita le encantaba
cantar; lo hacia fatal, no tenia buen oido y desafinaba, pero, como todas las cosas que se hacen
desde el corazom, resultaba agradable. El hermano de Piluqui era tnico contando historias:
conocia tantas y tantas anécdotas que era imposible apartar los ojos de ¢él. Tenia la habilidad de
captar la atencion de todos, aunque nadie sabia si sus relatos eran verdad o producto de su
imaginacion... Pero eso era lo de menos; ¢l siempre decia que si la realidad era aburrida y triste
resultaba facil escapar de ella. Solo habia que inventarse una buena historia y contarla con
entusiasmo. Lo unico que importaba era lo mucho que se reian. A carcajadas, lo que les hacia
encogerse como acordeones y reirse mas todavia.

Hasta que en un momento de la travesia, de repente, aparecio. Era un barco inmenso, solemne,
majestuoso. Se estaba acercando demasiado a la costa. Fernando dejo de ser el foco de atencion.
Todas se quedaron mirando al soberbio transatlantico... Grandes letras doradas grabadas en el
casco gritaban su nombre: Pezopoulus. El buque se llamaba Pezopoulus. Y era grandioso.

Asomandose por la popa, tres oficiales, con uniformes y gorra blanca, relucian con el fuerte sol
de la mafana. Enseguida se dieron cuenta de que miraban a través de unos prismaticos. Las
estaban contemplando a ellas.

Al saberse observadas, no tardaron en atusarse el pelo, en sacar sus pintalabios. Y no paraban
de cuchichear y de reirse... Fernando dejo de hablar, asumi6é su repentino segundo plano y se
bebid una cerveza.

Los tres oficiales las habian cautivado. Dos eran de estatura media, el tercero por la izquierda
era mucho mas alto que sus compaifieros. Y, de repente, ese, el tercero, el mas alto, movid la mano
marcando un saludo militar. A Conchita le conmovid; sinti6 algo familiar y repitié el saludo. Fue
la inica que se atrevid a hacerlo.

Después de comentar la aparicion estelar del Pezopoulus llegaron al Club Nautico. Estaban
acaloradas, sofiaban con un refresco. Las historias de Fernando y la imagen del buque habian
conseguido subirles la temperatura.

Fernando habia reservado una mesa para seis personas: Conchita, Piluqui, Isabelita y ¢€l;
ademas, estaban a punto de llegar otros dos de sus hermanos, Patricio y Carlos. Los tres oficiales
del transatlantico también llegaban en ese momento. Fernando se habia levantado para pedir la
comida. Queria sorprenderlas con una buena mariscada, volver a impresionarlas... Sin embargo,
cuando regreso, le habia cambiado un poco el gesto; llevaba una nota en la mano y se dirigi6 a
Conchita con un gesto casi despectivo:

—FEse marino de alli atrds —dijo, sefialando la parte posterior del bar donde habia varios
oficiales extranjeros charlando mientras un camarero, detrds de la barra, se les acercaba
parsimoniosamente—. Ese, el mas alto, me ha dicho que te dé esto... Que lo siente mucho porque
no habla muy bien espafiol. Seguro que es aleman. Huelva se ha llenado de alemanes —afiadio
Fernando.

Conchita mir6 en la direccién que Fernando le indicaba y vio al marino de uniforme blanco,
dedicandole un saludo con la mano. Esta vez resultaba mucho méas informal que el que le habia
dirigido desde el barco. Ella, sonrojada y algo nerviosa, le devolvi6 el saludo, y entonces se dio
cuenta de que el marino tenia la nariz larga y afilada. Siempre le habian atraido los hombres con



nariz grande, le resultaban mas varoniles. Bajo la vista para leer la nota: «Me gusta mucho tu
vestido blanco de flores negras. Me gustaria invitaros a ti y a tus amigos después de comer a
tomar un té en la terraza de fuera», decian unas letras muy pequefias, que parecian escritas a toda
velocidad en aquel pedazo de papel blanco.

Conchita no contesto; era muy digna para esas cosas. Y, aunque el marino le habia gustado desde
el primer momento, se hizo la dura, sabedora de que la dificultad atraia. En ese momento se
acordd de un refran que le habia ensefiado su madre, asegurandole que siempre funcionaba:
«Quiéreme con facil dificultad...». Si, estaba decidida a trasladarlo a la practica.

—(Qué pone, Conchita? ;Qué te dice? —preguntaban ansiosas sus amigas—. jQué suerte tienes!
No estd nada mal ese marino aleman —afiadian, nerviosas y muertas de envidia.

—Nada. No dice nada en particular... Solo nos manda sus saludos —respondi6 Conchita,
quitando importancia al tema. Y Fernando aprovechd el momento para recuperar el protagonismo;
sigui6d contando historias mientras todos continuaron riendo como si nada.

Pero Conchita estaba nerviosa.

Cuando acabaron de comer y hacian ademan de levantarse para irse, los tres oficiales las
abordaron con un gesto de simpatia y galanteria masculinas.

Uno de ellos dijo:

—Permitanme invitarles a un t¢ y unas pastas en la terraza de fuera. Es la primera vez que
desembarcamos en Huelva y nos gustaria que nos asesoraran sobre los sitios de interés que
podemos visitar.

Los hermanos de Piluqui se ofrecieron a hacer de cicerones: les llenaba de orgullo ensenar su
ciudad. Mientras hablaban de La Rabida, Punta Umbria, Palos de Moguer y Coldn, el oficial alto
de nariz larga se acerc6 con sutileza a Conchita.

—(Coémo te 1lamas?

—Conchita.

—Encantado. Yo soy Jean.

—(Eres aleman? —preguntd Conchita al escuchar su acento.

—No, soy griego.

—(Griego?

—Si, de Atenas.

—Y qué hace un griego aqui?

—ILa marina es mi vida y la Marina me ha traido hasta Welva.

—(Welva? ;Qué es eso?

—Esta ciudad... ;No se llama Welva?

—Pues no. Se llama Huelva.

—Perdén. Mi pronunciacion no es muy buena todavia.

Es pésima, pens6 Conchita y, a continuacion, afiadio:

—Pues dale las gracias a la Marina por traerte a Huelva. Tiene algo especial que no vas a
encontrar en ningun otro lugar...

—Si. Esta mafiana me di cuenta de que tenia algo especial. El espejismo de una rubia en medio
del mar que me deslumbro.



—Muy gracioso. No sabia que los griegos erais tan «piropeadores» —dijo Conchita, mirandole
sin interés mientras pensaba: «Es simple y predecibley.

—Ni yo sabia que las espafolas erais tan soberbias.

—(Soberbia yo? —y afadi6 a sus pensamientos—: «jAdemas, chulo!».

—No, ti no... Las espafiolas en general.

—Ten cuidado, marinero griego, con lo que dices de las espafiolas.

—Soberbias y, ademas, arrogantes...

—(Soberbias y arrogantes? No te pases —zanjo Conchita con un tono seco y dandose la vuelta
con intencidn de irse.

«(Quién se habra creido que es este griego para llamarme arrogante?», penso otra vez.

—iNo, espera...! No te vayas.

—Pues entonces no me insultes.

—iDisculpame! Solo queria halagarte; no era mi intencion ofenderte. Pensé que eran piropos.

—Deberias saber que, si me dices que soy arrogante y soberbia, no estds haciendo un gran
trabajo de alabanza.

—Lo siento. Mi espaiiol no es perfecto y a veces no encuentro las palabras adecuadas. Queria
decir que tienes... distincion y elegancia, que tu presencia eclipsa todo lo demas. ;Qué palabra
deberia haber usado?

—Simplemente tendrias que haber dicho que las espafolas tenemos mucha clase.

—(Clase? (Pero clase de qué? ;Clase o clases? —preguntd arrastrando las palabras en un
intento de disimular su fuerte acento extranjero—. ;Plural o singular?

Y Conchita, al ver su cara de despiste, no pudo evitar echarse a reir. El, sin saber muy bien por
qué, tampoco pudo contenerse. Desconocia todavia que la risa musical de Conchita era como un
agujero negro; tenia el poder de atrapar a todo el que estaba cerca. Nadie escapaba a sus
contagiosas carcajadas. Justo en ese momento, los interrumpi6 Piluqui.

—(Se puede saber de qué os reis?

—Piluqui, mira: Te presento a Jean.

—Encantada, Jean.

—Un placer —contesté Jean, con galanteria.

—~Conchita, ;jnos vamos? Mi hermano te acompafiard a casa —anadi6 distraidamente su amiga.

Conchita mir6 de reojo a Piluqui, sin disimular una mueca de fastidio. Ahora que empezaba a no
parecerle tan simple... Le dedicé sumirada al marinero, que la observaba expectante.

—Bueno, me tengo que ir... jAdios!

—iEspera! Quiero dejaros una foto del Pezopoulus. Es como ofreceros mi casa —se acerco a
Conchita y, al darle la foto, sus manos se rozaron y sus miradas se cruzaron. Fue como si ese
instante se hubiera detenido, como si se hubiera congelado.

El fuerte acento griego de Jean rompio6 de repente el hechizo.

—Volveras por el Club Nautico? jMe gustaria verte otra vez!

—(A mi? Si soy soberbia y arrogante. ..

—No, no eres soberbia ni arrogante. Tienes mucha clase —susurr6 Jean, guifidndole el ojo.



Y consigui6 arrancar una sonrisa de complicidad a Conchita, quien, enseguida, cambiando a un
gesto mas serio, anadio:

—Volveré.

Y se fue sin esperar respuesta.

Mientras se alejaba con Piluqui y su hermano Fernando, vio como los tres oficiales salian del
Club Nautico en direccion al embarcadero. Charlaban animadamente mientras subian al barco.
Jean levanto la cabeza. Parecia buscar algo. Por fin la vio. Conchita, al sentirse observada, aparto
la mirada de inmediato. Tenia los ojos de ese color que tiene el mar cuando ha llovido, a medio
camino entre el azul afil y el verde esmeralda. Se preguntd cuanto tiempo permanecerian en
Huelva. Si seria el suficiente para volver a verse.

Entonces oy6 que desde lejos gritaba:

—iTe buscaré!

Y ella sinti6 que lo haria. Jean habia encallado entre el asombroso encanto y la risa musical de
Conchita, risa que se habia convertido en el eco de una promesa: la promesa de que el flechazo,
esa clase de flechazo con poder para cambiar una vida, estaba al alcance de la mano, saltando a
tierra, a la vuelta de la esquina.

—iConchita, qué suerte tienes! Se ha fijado en ti el mas guapo —comentd Piluqui—. Si se me
hubiera acercado a mi... jyo no podria dormir en toda la noche! —anadi6, mientras daba un
pequeio suspiro.

—iNo es para tanto! Si solo hemos cruzado cuatro palabras y las ha dicho mal... No parece
tener mucho recorrido el marinerito; ni siquiera habla bien espafiol.

Dijo esto ultimo con gesto altivo y sin mostrar demasiado interés por el tema. Era verdad: no
hablaba un espafol tan correcto, no parecia ser un buen conversador, ni siquiera parecia muy
formal... pero le habia gustado. Eso también era verdad. Y lo que nunca supo Piluqui fue que
Conchita esa noche no pego ojo.

Se acostod temprano al llegar a casa. No paraba de dar vueltas en la cama. ;Tendré valor de
volver al Club Nautico? ;Tendré valor de hablar con ¢1? ;Serd demasiado evidente que vuelvo
solo para verle?, se preguntaba Conchita una y otra vez. Claro que volveré, se contestd
inmediatamente. Si era preciso, volveria todos los dias. Lo tenia claro. Queria verle otra vez...
Pero ;y €1? ;Volveria? Y si volvia... jcomo iban a coincidir? ;A qué hora iria, qué dia iria?
(Cuanto tiempo estaria en Huelva? ;Y si no volvia? La mayoria de los barcos que fondeaban en
Huelva cargaban los materiales en el muelle del puerto un par de dias y se marchaban. Muchos no
volvian jamas. Pero ¢l habia dicho que la buscaria. ;Por qué se lo habia creido? ;Por qué le
habria hecho caso a un desconocido? A un marino y, ademas, atractivo. A todas les diria 1o mismo.
jQué ingenua!

—ijCbémo he podido ser tan tonta de creerle! —se reprochaba en voz baja, irritada—. Seguro
que tiene una novia en Grecia esperandole. O quizas tenga hasta varias, repartidas por todos los
puertos a los que llega en su barco.

No paraba de darle vueltas a la cabeza. No paraba de darle vueltas a ese griego. No entendia
como ni por qué le habia pasado. Pero ya no le cabian dudas, aunque hasta entonces habia
desconfiado de ello. Ahora estaba segura: los flechazos existian. Le queria.



A las seis de la mafiana abrio los ojos sobresaltada; lo primero que hizo fue pensar en él.
Durante todo el dia no consigui6 quitarselo de la cabeza y, por la noche, su tltimo pensamiento fue
para ¢€l. jYa no podia mas! Se lo contaria a su madre, decidio. Ella le aconsejaria. Paso todo el dia
intentando encontrar el momento, la forma de decirselo, pero no se atrevio.

Al dia siguiente, se levantd muy temprano. Se moria de ganas de salir a la calle y gritar, de
contar al mundo lo que sentia; pero eran tantas las emociones que habia experimentado por dentro
en esos dos dias que, si las dejaba salir, el mundo se llenaria y ya no cabria en ¢l nada mas. De
ese dia no pasaba, esta vez se lo contaria a su madre: estaba decidida; ella la comprenderia.
Prepar6 un buen desayuno. Cuando se despertd Lolita, ya tenia la mesa preparada. Un aroma a
café recién hecho llevé a su madre directa a la cocina.

—Y esto a qué se debe? —preguntd sorprendida—. ;Celebramos algo para que estés hoy tan
dispuesta?

—iMama! Esta tarde nos vamos a merendar y al teatro.

—(Qué dices, Conchita? Si esta tarde ibamos a organizar una partida de cartas con las hermanas
Luengo...

Las hermanas Luengo eran dos hermanas solteras, amigas de la infancia de Lolita, y con las que
solia organizar unas entretenidas partidas de cartas.

—(Coémo tienes tantas ganas de salir hoy, de repente? Ademas, esta mafiana estoy cansada.
Anoche me acosté tarde haciendo el inventario de las joyas de Leonor —explico Lolita en tono
quejoso—. Estaba con las joyas, asi que me decidi a clasificar y ordenar todas las que tenemos
por antigiiedad. En el joyero verde, las joyas mas antiguas y las de mas valor. En el joyero rojo,
las mas modernas y la bisuteria. Y en el joyero de piel marrén envejecida, las joyas de Leonor.
(Te has enterado, Conchita? Luego no me digas que no sabes donde estan las cosas.

—iS1, mama! El joyero rojo, verde y marrén... jTodo organizado! Pero deja de pensar en joyas
y en cosas materiales... Tengo que hablar contigo, mama. Me tienes que aconsejar... Llevo dos
noches sin poder dormir.

—(Que no puedes dormir? ;Qué te pasa? ;Qué has hecho?

—No te preocupes, no he hecho nada malo.

—¢(Entonces? —preguntd Lolita, mirando con cara de complicidad a su hija y sospechando ya
por donde iban los tiros.

—;Qué prefieres: EI patio de los hermanos Alvarez Quintero, en el Gran Teatro,
o Pigmalion, en el Cine Park? Las dos las estrenan hoy, lo he visto esta mafiana en la cartelera del
periddico Odiel —argumentd Conchita sabiendo de antemano la respuesta.

—Me da igual. Me apetece cualquier cosa con tal de estar contigo —contestod Lolita, sin ocultar
su amor maternal.

—Pues... {Vamos a ver Pigmalion! Mis amigas me han dicho que es una pelicula preciosa.
Trata de un profesor que convierte a una simple florista en una respetada dama... Y, luego,
merendaremos en La Esquinita te Espero. Nos tomamos un café con leche frita, que alli esta
riquisima, y te cuento, mama. Tengo que contartelo todo, para que me entiendas. Solo ti puedes
entenderme sin pensar que estoy loca.



Pronuncié estas palabras con una expresion de infinita ilusion. Sabia que la comprenderia
porque su madre, como su abuela, como Leonor, como todas las mujeres de su familia, siempre
habia creido en los flechazos.

Y, esa tarde, madre e hija se fueron tan contentas al cine. La pelicula les contagié un optimismo
magico; a Conchita le hizo pensar que no habia nada imposible. Con un café en La Esquinita te
Espero le cont6 a su madre que habia conocido a un marino, que era griego, que hablaba mal
espafiol, que le gustaba muchisimo y que no conseguia quitarselo de la cabeza...

—(Me comprendes, mama?

—iClaro que te comprendo! Pero creo que no estds hecha para que te comprendan. Estas hecha
para que te quieran.

—Y si no vuelve, mama?

—(Por qué no iba a volver? No hay que concederles nunca espacio a las dudas, a las
suposiciones; solo sirven para hacerse heridas que luego te costara curar. Pero, si no vuelve, no te
preocupes. Ya vendra otro... La vida nunca dejard de sorprenderte. Por cierto, ;como has dicho
que se llamaba? ;Miguel?

—No, mama; Miguel, no. Se llama Jean.

—ijAh! Jean. Y... ;jno conoces a ningin Miguel?

—Pues no, mama. No conozco a ningun Miguel.

—Bueno. Supongo que ya llegara alguno con el tiempo...

—Pero jyo no quiero que llegue otro! Aunque se llame Miguel. Yo quiero a este, jsolo a este! Y
se llama Jean.

—(Coémo puedes estar tan segura de que lo quieres si apenas lo conoces?

—No hace falta conocer a una persona para quererla.

—Te confundes en eso. Podrias llevarte sorpresas. A veces la gente no es como parece —su
madre la mir6 con una ternura mas madura, como si la experiencia tomase la rienda de sus
palabras—. No tengas prisa, Conchita, la vida es muy larga... No me gustaria que te precipitaras.
Por cierto, ;sabes cual es la verdadera historia de Pigmalion? —Ile preguntd6 en tono mas
desafiante.

—¢De Pigmalién? ;La pelicula que hemos visto?

—Si, la pelicula que hemos visto, pero no la historia protagonizada por Audrey Hepburn sino la
verdadera leyenda del Pigmalion.

—Mama, qué pesada eres. Ya estas con tus historias...

—(Quieres saberla o no?

Conchita asintid, sin reprimir un gesto de fastidio; nunca era capaz de resistirse a las historias
que le contaba su madre.

—Para que lo sepas, te diré que, segiin la mitologia griega, Pigmalion era el nombre del rey de
Chipre; un hombre bondadoso, sabio y trabajador. Pero, pese a todo eso, no encontraba a la mujer
adecuada para casarse. Buscaba la mujer perfecta. Como después de afanosos esfuerzos seguia sin
encontrarla, decidio encerrarse en su taller para esculpir ¢l mismo a la mujer ideal.

—Pobrecillo... Pero, mama, ;me quieres decir a qué viene esto?



—Dia y noche se dedicaba con esmero y paciencia —sigui6 relatando Lolita sin hacer caso a
las protestas de su hija— a crear su suefio; esculpié con mucho detalle y cuidado rasgos y formas.
Con cada golpe que daba, el deseo aumentaba. La fuerza de ese deseo le llevd a terminar la
obra después de largo tiempo, y el resultado fue de tal belleza que una noche pidi6 a la diosa
Afrodita que convirtiera esa mujer de marmol en una mujer de carne y hueso. A la mafiana
siguiente, al volver a su taller, la bella estatua habia cobrado vida. Descendié del pedestal con
una sonrisa en los labios.

—Muy bonito, mama. Pues mira: Pigmalion tiene su estatua y yo espero que vuelva el griego.

—~Conchita, por Dios. Lo que te quiero decir es que seas sensata y pienses bien como quieres
que sea el hombre que comparta tu vida contigo, el padre de tus hijos. Y si este no es, no te
preocupes: el tuyo estara esperando en algun sitio... y lo encontraras. Pero nunca, nunca, te des
por vencida. No te conformes con menos de lo que merezcas, ni tengas prisa... Ya sabes lo que
decia tu abuela: «Quiéreme poquito a poco y no te apresures, que lo que a mi me gusta quiero que
dure».

—~Ojala que dure mama.

Madre e hija volvieron a casa cogidas del brazo. Conchita sentia alivio, una especie de alegria
melancoélica le hormigueaba en el estdmago. Lolita sonreia al sentir la cabeza de su pequefia
enamorada en su hombro. Volvian a compartir paseos llenos de secretos y consejos, volvian a
disfrutar de una complicidad que hasta el momento la tragedia les habia arrebatado.



18. Poderoso caballero es don Dinero
Huelva

Huelva, entonces, era una ciudad de unos cincuenta y cinco mil habitantes que vivia con la
esperanza de recobrar la tranquilidad y la actividad en el comercio; una vida que pasaba por las
travesias en canoa a Punta Umbria, por los paseos hasta el muelle del puerto, por los tranquilos
atardeceres en la plaza, por las escapadas a los pocos cines, cafeterias o teatros de la época y por
las faenas taurinas que se celebraban con el fin de recaudar fondos para la causa franquista.

Pero pasaba también por las lamentables condiciones econdmicas que se vivian en los pueblos,
condiciones que habian empeorado con la detencion de muchos cabezas de familia que se
encontraban arrestados y condenados en la céarcel de Huelva, donde el numero de presos y de
fusilamientos aumentaba significativamente.

Era ya noche cerrada cuando madre e hija llegaron a casa después de su escapada. El Tite habia
salido con unos amigos y advertido de que llegaria tarde. Antonia se habia ido todo el fin de
semana a su pueblo.

—Esta noche estamos solas, Conchita.

—Si, jqué tranquilas vamos a estar!

Cuando Lolita entr6 en casa, lo primero que hizo fue acercarse al armario de madera de caoba
tallada y policromada que tanto le gustaba, con la intenciéon de guardar la pulsera que se habia
puesto esa tarde. Su lugar estaba en el joyero rojo, pues no tenia demasiado valor. Pero se freno
en seco al darse cuenta de que el armario estaba abierto.

Ella lo habia cerrado antes de salir. La llave la habia escondido en el cajon de su comoda, como
habia hecho siempre.

—iConchita! —grit6 alarmada.

Su hija acudi6é al momento, asustada por el grito de su madre.

—Has abierto tu el armario? ;Te lo dejaste abierto antes de salir? —insisti6, mientras sentia
un golpe de angustia en el estomago.

—No, mama4, ya sabes que yo no toco tus cosas.

—Pero... es que esta abierto. jEsta abierto! Eso es que alguien lo ha forzado... jNo es posible!
La llave. jLa llave! ;Dénde esta?

Se precipito hacia las estanterias donde estaban los joyeros. Ahi estaban... si, pero abiertos. El
corazon se le desbocd, le latia a un ritmo que no podia controlar, sentia como si fuera a salirsele
del pecho. Le dolia. Primero mird en el joyero verde. Vacio. En el rojo quedaban algunas cosas,
las de poco valor. El marrén de piel... ;donde estaban las joyas de Leonor? jEsas no, por favor!
iNo! iNo estaban! El anillo de oro blanco esmaltado con diamantes, el reloj de oro esmaltado con
incrustaciones de esmeraldas y rubies, el pequefio pomo de perfume con cristales y corales, los
medallones, los pequefios retratos pintados al 6leo sobre plata... (NO! Sintid que se mareaba, la



cabeza se le iba... Tuvo que sentarse al borde de la cama y aun asi estuvo a punto de caer al
suelo.

Conchita, que habia estado contemplando con espanto el desasosiego de su madre sin terminar
de entender nada, se acerco a ella.

—Mama, ;qué pasa, mama?

Y entonces vio que el color habia desaparecido de la cara de Lolita. Estaba blanca, con la
mirada perdida. Su madre parecia un cadaver.

—Nos han robado, Conchita —respondi6 con un hilo de voz.

—(Coémo? ;Qué dices? ;Robado, quién? ;Nuestras joyas, mama? ;Las de Leonor?

Sin aguardar respuesta, Conchita se acercd de un salto al armario y confirmé lo que su madre
acababa de contarle.

—Todas, nos han robado todas. No nos queda nada, Conchita... Nada.

—Pero... {Quién, mama? ;Quién nos ha podido robar?

Las dos se miraron. Desolada, la hija; descompuesta, la madre.

—iHa sido Antonia, mama!

—No digas eso.

—(Coémo que no diga eso? ;Como puedes estar tan ciega? Ha sido ella. Estoy segura.

—No levantes testimonios sin tener pruebas.

Lo que Lolita no afiadié en voz alta fue que por su cabeza pasaba esa misma posibilidad, aunque
se resistia a creerlo. Queria a Antonia como a una hija... No, de ninguna manera podia haber sido
ella.

—(Por qué siempre la defiendes? Antonia es la mujer mas falsa que he conocido en mi vida. Te
ha estado engafiando todo este tiempo sin que te dieras cuenta.

—(Engafiando? Qué¢ sabras ti de engafios... jQué sabras tu de la vida!

Lo dijo de tal forma que cada una de las palabras impactaron en el estbmago de Conchita como
piedras afiladas, una detrds de otra. Apret6 los labios y contd hasta diez para no contestar a su
madre. Cuando se sobrepuso a la conmocidn inicial, su voz no temblo.

—Tenemos que llamar a la policia. Ellos sabran qué hacer.

Al poco rato, dos agentes se presentaron en la casa. Conchita les inform6 de sus sospechas;
intentarian localizar a Antonia en su casa del pueblo. Todo apuntaba a que habia sido ella. Lolita
guardaba silencio.

Se fueron a la cama poco después de que llegara el Tite, que intentd tranquilizarlas sin éxito.

—Mama —dijo Conchita, antes de irse a la cama—. jDéjame ver tu mano! —Lo pidi6 en voz
muy baja, como si no se atreviera, como si le diera miedo pronunciar esas palabras.

—Lo llevo puesto —contestd Lolita, y enseguida ensefid a su hija el anillo de oro con tres
brillantes para tranquilizarla.

Conchita respir¢ aliviada. Se fue a dormir, pero esa noche tampoco pudo pegar ojo. La manana
siguiente, muy temprano, sono el teléfono. Era la policia. Habian detenido a Antonia junto a su
novio, Tomas, un anarquista al que buscaban desde hacia tiempo. Estaban en la carcel de Huelva.
Tenian que presentarse alli para reconocerlos, denunciarlos y declarar en su contra.

Y alli fueron. La impresion que se llevaron fue tremenda.



Un capitan las recibio y las condujo a su despacho, pero antes pasaron por pasillos llenos de
celdas donde se apifiaban decenas de personas; muchas de ellas apenas eran unos nifios, todos con
un aspecto deplorable. El aire se hacia irrespirable, se oian gritos de dolor por todas partes.

—(Qué es esto? ;Por qué gritan? —preguntd descompuesta Lolita—. jSon desgarradores esos
gemidos! ;...Qué les hacéis?

—Seflora, hay que apretarles para que confiesen sus pecados; que griten lo que haga falta hasta
que nos digan donde se esconden los cabecillas. Solo asi podremos limpiar y liberar a Espafia de
sus enemigos... —fue la respuesta imperturbable del capitin—. Como esa criada suya a la que
hemos detenido en su casa follando con un anarquista. Al tal Tomas lo buscabamos desde hacia
meses, pero se escurria habilmente, como una lombriz, en la sierra de la provincia. Ahora morira
también como una lombriz, a patadas contra el suelo; el muy cabrén pagara por lo que ha hecho.

—Tenian las joyas? ;Las han recuperado? ;Las tenian ellos? —repitio insistentemente Lolita
sin prestar atencion a otras consideraciones.

—No, sefiora, no tenian nada encima. Registramos la casa y nada. Las habran escondido o
pasado a otros guerrilleros. Se conectan entre ellos; se intercambian informacién y material, que
esquivan dentro de una red dificil de desmontar. No dan la cara... jLos muy cobardes! jHijos de
puta! Pero no se preocupe, acabaremos con todos esos cabrones bastardos.

—Pero... ;han confesado que fueron ellos? ;Qué le han dicho?

—Nada, no dicen nada. Simplemente callan. No han confesado, pero es solo cuestion de tiempo
que lo hagan...

—(Cuestion de tiempo?

—Si, solo tiempo. Suelen tardar entre dos o tres dias en hablar, pero son humanos... Cuando
estan solos se vuelven débiles y, al final, acaban desembuchando.

—Pero ;qué hacen para que hablen? ;... Les pegan?

—iPues claro! Estos anarquistas es el unico lenguaje que entienden.

—(A una mujer? ;No pegaran a una mujer?

—iClaro que les pegamos! Esas zorras son las mas duras. No abren la boca a menos que sean
madres; por eso, si nos enteramos de que tienen hijos es mucho mas facil: las amenazas con
mutilar o matar a sus cachorros y no vea como cantan. Su vida no les importa demasiado, pero la
de sus hijos... Hacen cualquier cosa por salvarlos. De todas formas, a las muy tontas no les sirve
de nada; los matamos igualmente. Una vez que han cantado, los torturamos delante de ellas como
castigo por haber traido escoria a este mundo. Su criada, sin embargo, serd mas dura. Ya hemos
averiguado que no tiene familia... pero no se preocupe: el teniente sabrd como tratarla. Ninguna
sale sin hablar. Se encargara de tener mafiana la confesion. Recuperaremos sus joyas, sefiora, se
lo aseguro, y estos dos lo pagaran. Ella se pudrird en la carcel, ¢l suplicard que le llevemos al

paredon.
—iNo! —dijo de forma enérgica Lolita—. ;A ese precio no quiero las joyas!
—(Como?

—Que no quiero las joyas. Retiro la denuncia.
—Sefiora, justed estd loca?



—Si, estoy loca. Simplemente queria dar un escarmiento a esa roja. Pero la verdad es que no
me ha robado nada. Suéltela. Ya es suficiente.

El capitan la mir6 con detenimiento, obligandola a sostener una mirada fria y dura como el
acero de una espada bien afilada.

—Comete un error —sentencio tras un silencio largo—. Se arrepentira, le aseguro que tienen
sus joyas. Conozco a ese Tomdas y conocemos su modus operandi... Ya lo ha hecho otras veces.

—He dicho que ponga en libertad a Antonia Contreras; con respecto al otro hombre, puede
hacer con ¢l lo que quiera.

Madre e hija abandonaron las dependencias de la policia. Conchita mird a su madre con la
misma cara perpleja que habia esbozado desde el momento en que Lolita sostuvo la mirada al
capitan.

—Pero... mama —musit6 incrédula—, ;qué has hecho? Conozco a Antonia: sé que ha sido ella,
estoy segura... jQuizas no fue suya la idea, quizas fue de ese novio asqueroso que tiene! Pero ella
lo hizo, estoy segura de que tiene nuestras joyas, las de tu madre, las tuyas, las de Leonor...
iTodas, mama! Yo las quiero... Eran mias, me las dejo Leonor. No permitas que se las queden, no
dejes que se las quede ella... ;O es que te importa mas que yo? Di la verdad; siempre lo he
notado. Siempre has estado pendiente de ella, siempre la has defendido en todo. ;Por qué no
luchas ahora por recuperar las joyas, por recuperar lo que es nuestro?

—(Sabes por qué? ;Quieres saberlo? —contestd Lolita con tono irritado, parandose en seco—.
Porque mientras tenga la mas minima duda sobre la inocencia de Antonia, y la tengo, no seré capaz
de condenarla a esa tortura. Lleva mas de veinte afos conmigo. Puede que me haya traicionado,
puede que tengas razon, pero no he dejado de quererla... Ademas, piensa por un momento, jy si
estamos equivocadas? ;Y si no ha sido ella? ;Y si ha sido ella pero bajo la amenaza de su novio
anarquista? ;Tendrias la conciencia tranquila? ;Tendrias la conciencia tranquila, Conchita, si por
nuestra culpa la torturan, la humillan y la matan? —Conchita bajo la mirada—. jContesta!
iContéstame!

Conchita no contestd. Regresaron a casa en silencio.

Lolita escribi6 una nota a Antonia donde le explicaba que remitiria las pocas pertenencias que
ella habia dejado en casa a su direccion en Zalamea la Real. A cambio le exigia que nunca mas
volviera a pisar la casa de Huelva, ni que intentara ponerse en contacto o acercarse a ella ni a
nadie de su familia. Si lo hacia, la denunciaria. La nota se la entrego al capitan y le pidié que se la
diera en mano a Antonia al salir de la carcel.

Esa noche cenaron los tres solos. Nadie les prepard la mesa. Lolita no podia quitarse a Antonia
de la cabeza. ;Por qué les hacia esto? Le habia ensefiado todo lo que sabia, le habia dado todo lo
que tenia y la habia ayudado en todo lo que podia. Pero, por encima de todo eso, la habia querido.
(Por qué les hacia esto?

No podia ser. No habia sido Antonia. No podia haber sido ella. Esas palabras se repetia una y
otra vez Lolita. Otra traicion no... No podia ser esa la constante en su vida.

Seria un ano mas tarde, con todo de vuelta a la normalidad, cuando tuvieran noticias de su
antigua empleada. El Tite disfrutaba de la tranquilidad de Huelva, que alternaba con alguna copita
de vino de jerez bien frio y alguna buena amiga, de las que siempre le rondaban. Conchita habia



vuelto a ver a Jean y Lolita seguia escribiendo. Cuando ya nadie se acordaba de Antonia, leyeron
en el Diario de Huelva que Walter Browning habia vuelto a la ciudad y habia visitado Riotinto y
Zalamea la Real.

Walter Browning era hijo menor de un rico agente de bolsa londinense; habia estado en el Jesus
College de Cambridge y, como otros muchachos de su posicidén, tenia tendencia a gastar
demasiado e incurrir en deudas, lo que desaprobaba severamente su padre. Tard6 poco en
abandonar su carrera en Cambridge. Poco después, decidié hacer un curso de mineria en la
Escuela Técnica de Liverpool; de alli embarc6 a México, a fin de convertirse en un solitario
buscador de oro en Sierra Madre, donde la experiencia lo transformo. Asi llegaria, afios mas
tarde, a convertirse en director de la empresa Riotinto.

El alcalde del pueblo aprovecho la ocasion que le ofrecia la inesperada visita de tan ilustre
personaje para invitarle a comer platos tipicos de la zona en un nuevo restaurante que habia
alcanzado fama local llamado Casa Tomas, en Zalamea la Real. Los periddicos de la zona (Odiel,
Diario de Huelva...), al dia siguiente, publicaban fotos del alcalde, Mr. Browning y la duefia del
restaurante, la sefiora Contreras, que, ademas, era la jefa de cocina. Los periddicos la alababan
por haber dejado gratamente impresionado con la calidad culinaria de sus platos a tan honorable
invitado.

Lolita se qued6 de piedra cuando esa manana, al hojear la prensa, comprobd en la foto del
periddico Odiel que la jefa de cocina, la duefia del establecimiento, la tal sefiora Contreras, era
Antonia. Entonces pensé en su hija y se sinti6 hundida por el peso de la culpa. Por fin comprendio
el doloroso reproche de Conchita.

El sefior Browning muri6 en Kent el dia de Navidad de ese mismo afio, pero antes convirtio el
restaurante de Antonia en cita gastronomica obligada para todo inglés que visitaba la provincia.

Ni Lolita ni Conchita ni Antonio pusieron un pie nunca a menos de cien metros de distancia de
ese local levantado con el valor de las joyas que ahora los enfrentaba a una triste realidad que
durante tanto tiempo habian querido ignorar.



19. La gangrena
Huelva

Conchita no malgastaba su tiempo en pensar en Antonia: ya habia salido de su vida tiempo atras.
Ese verano, el verano de 1942, sus pensamientos iban en otra direccion. Durante ese afio volvid
varias veces al Club Nautico, pero nunca estaba Jean. Tampoco vio al Pezopoulus atracado en el
muelle. Cada vez que iba al puerto y no encontraba al marino griego, volvia a casa desanimada,
como si el Club Nautico no fuera lo mismo si ¢l no estaba alli. Y luego, cuando se acostaba por la
noche, no paraba de dar vueltas en la cama sin poder conciliar el sueno. Se habia ido. Pero... jsin
decir nada? No era posible, se decia. Parecia tan interesado, parecia que de verdad le gustaba...
(Tan pocos dias habia durado su estancia en Huelva? ;Cémo se habia ido tan rapido? Grecia
estaba tan lejos. jYa nunca lo volveria a ver! Podia haberle dejado una nota. Pero, jclaro!, ;A
quién? ;Donde? jA cualquiera!, se dijo a si misma de inmediato. Si hubiera querido encontrarme,
lo hubiera hecho. jNo, no tenia excusa! ;Por qué intentaba encontrar motivos para justificarle?
(Por qué se habria hecho ilusiones? ;jPor qué era tan ingenua y tan tonta? Un marino... jCon la
cantidad de mujeres de todo tipo que conoceria! Era de esperar. ;Por qué no lo habria pensado
antes? jNunca mas! jNunca mas! Se acabo, decidié una noche. Se lo sacaria de la cabeza fuese
como fuese. No iba a perder un minuto mas en tonterias. A Conchita le dolia darse cuenta de que
algo que para ella habia significado tanto para ¢l no habia significado nada.

La hora de comer seguia siendo el momento de las largas conversaciones. Aunque, ahora, eran
solo tres en la mesa. Guelin se habia casado con Berta, la joven que habia conocido en una
farmacia cuando el Tite estaba destinado en Malaga. Era hija del consignatario del puerto y
descendiente de una familia rusa de origen judio que encontraria su propio calvario un afio mas
tarde, perseguidos, detenidos y torturados por el régimen aleman.

A Guelin lo habian destinado a Madrid recientemente y alli vivian desde entonces. Berta habia
heredado los rasgos rusos de su familia: era rubia, con una piel muy fina y muy blanca y unos ojos
de un azul transparente. Guelin estaba perdidamente enamorado. Se habian casado en la iglesia de
Santa Barbara, como sus padres, y toda su ilusion se condensaba en tener hijos. Guelin, que
siempre habia sido el menos estudioso de la familia y que tantos quebraderos de cabeza habia
dado a sus padres, ahora, sin embargo, habia cambiado: no paraba de estudiar y solo pensaba en
su carrera militar y en servir a Espafia. Y su carrera progresaba con éxito. Era feliz junto a su
mujer; empezaban una nueva vida. Una vida mejor en la que pronto aparecerian dos nifios. El
mayor, rubio y de ojos azules como su madre, y la pequefa, idéntica a su padre.

Por lo tanto, ya solo eran tres los que se sentaban a la mesa en Huelva. Madre e hija se reian
con los escarceos amorosos del Tite; seguia sintiendo pasion por las mujeres, a pesar de que
nunca llegase a comprometerse con ninguna de ellas. Su vida ya estaba comprometida: desde que
su cufiado habia muerto, se entregaba por completo a su hermana y su sobrina.



Ese mediodia son¢ el teléfono. Conchita se levantd de inmediato a cogerlo, como si esperara
algo, aunque no supiera el qué.

—Mama4, es para ti. Es tu amiga, Consuelito Mola.

—Dile que no puedo ponerme —dijo Lolita, mientras se acordaba de Consuelo Mola, de
Carmen Franco, de todas sus amigas de Zaragoza.

«Ahora se acuerdan de mi?», pensd, mientras seguia comiendo. «;Ahora me llaman? ;Ddénde
estaban cuando las necesitaba?», se preguntaba sin poder evitarlo. «;Les remordera la conciencia
o sera tan solo por pena? Una viuda, sin dinero... jNo! jNo pienso ser una victima delante de
nadie! De nadie y menos de ellas. Ninguna se compadecera de mi», se decia a si misma con rabia
e impotencia.

—Mama4, ya le he dicho que no puedes ponerte, pero me dice que quiere saber cuando os podéis
reunir a merendar. ;Qué le digo?

—~Conchita, dile que estoy muy ocupada —insistia Lolita tratando de disimular el aceleron de
su frecuencia cardiaca.

—Pero, mama, te vendria muy bien reunirte con tus viejas amigas... ;Por qué no le dices que
venga?

—iConchita, por favor! ;No me has oido? Dile que estoy ocupada y que no tengo tiempo de
reuniones.

—iVale, mama, vale! Te he oido... ;Le digo que la llamaréas?

—No. No tengo intencion de llamarla ni de volver a verla. Dile simplemente que no puedo
reunirme.

Conchita obedeci6 a su madre, transmitido su mensaje con frio afecto y se volvid a sentar en la
mesa. Pero el ambiente se habia enrarecido. La tension se habia instalado en la mesa y el silencio
cortaba la respiracion. Las miradas se centraban en los platos. Nadie levantaba la vista. Para
aligerar el pesado aire que se habia vuelto irrespirable, al Tite se le ocurri6 hacer una propuesta.
Limpiandose los labios con la servilleta que sostenia en la mano, rompi6 el silencio mirando a
Conchita.

—Mafiana es dia dieciséis. ;Qué os parece si vamos a Sevilla y visitamos la tumba de tu padre?

Lolita miré a su hermano con gratitud; nada en el mundo le apetecia mas. En el cementerio de
Sevilla se sentia mas cerca de su marido: visitarlo le daba paz.

A Conchita también le agrad6 la idea, siempre estaba dispuesta a visitar la tumba de su padre.
Lo echaba tanto de menos... Ademads, le gustaba ir al cementerio, perderse entre las tumbas y
entretenerse leyendo los epitafios, los nombres grabados en el marmol, la fecha de nacimiento y la
fecha de muerte, imaginando sus vidas, preguntdndose si les recordaria alguien o si por el
contrario ya nadie pensaba en ellos.

—Si, si, vamos a ver a papd. Vamos mafnana —contestd Conchita sin dudarlo.

Al dia siguiente, después de parar en un puesto de carretera donde compraron unas flores,
llegaron al cementerio de San Fernando de Sevilla. Bajaron del coche y entraron los tres
caminando. Avanzaban entre las tumbas, en silencio, como no queriendo despertar a los muertos; y
mientras lo hacian, el sol con sus rayos iluminaba las ldpidas, llenando todo de luz, como
queriendo atravesar los suefios de los que alli yacian. Era un cementerio alegre: parecia mas bien



un jardin, el jardin de los ausentes, y asi, mientras respiraban una reconfortante sensacioén de paz,
trataban de localizar la tumba de Miguel.

—iMira, Lolita! La tumba de Joselito el Gallo —dijo Antonio a su hermana.

Lolita se qued6 mirando la monumental tumba del que fuera su torero favorito. Sintid un
pinchazo en el corazon y siguié caminando. A su lado, su hermano se adaptaba a su paso.

Conchita se quedo atras. Se habia parado delante de una tumba que destacaba sobre las demas.
Estaba en el centro de una rotonda, entre la calle de la Fe y la calle de la Esperanza, y su Cristo
parecia elevarse como una flecha hacia el cielo.

—iMama, espera! Mira. ;Quién esta enterrado en esta tumba que tiene este Cristo tan alto?

—No lo s¢é, Conchita.

Entonces el Tite tomo la palabra, con tono de viejo profesor:

—FEs la tumba de Antonio Susillo. Era un famoso escultor que, al crear ese Cristo tan grande
que te ha llamado la atencion, tuvo una equivocacion que a €l le parecié imperdonable: colocéd en
posicion inversa los pies del crucificado. Debido a este error se pego un tiro.

—iQué horror! ;Solo por ese fallo tonto se pegd un tiro? —exclamo angustiada Conchita—. Si
no se nota, nadie lo habria notado...

—Quizas, solo quizas, estaba muy triste y no tenia nadie al lado en ese momento que le dijera
que nadie lo notaria. Pero no acaba aqui la historia. Dicen que el primer verano que estaba la
imagen del Cristo situada aqui donde la veis ahora, observaron que, inexplicablemente, le brotaba
miel de la boca y le caia por el pecho. Comentan que fue un milagro. Y, por eso, desde entonces, a
este Cristo le llaman el Cristo de las Mieles.

Lolita y Conchita se miraron sobrecogidas. Un silencio se apoderd de la escena después del
relato. Siguieron buscando a Miguel sin cruzar mas palabras, sin hacer mas paradas.

Lo que no les cont6 el Tite fue que no habia sido un milagro. Simplemente, las abejas habian
instalado su colmena en el interior de la efigie que estaba hueca y, cuando apretaba el calor, la
miel de los panales se derretia y salia por la boca del Cristo.

Por fin, llegaron a la calle San Leandro. Encontraron la tumba sin necesidad de mirar el nimero
y, una vez mas, alli estaban los dos claveles rojos, los mismos de siempre: relucian ante un sol
implacable y parecian haber echado raices en la misma tierra en que yacia Miguel, en el mismo
marmol, como si la tumba de Miguel tuviera el poder de transformar la muerte en vida, como si
del dolor brotara un soplo de vida de la misma forma que brotaba la hierba entre las tumbas.

Los tres se quedaron unos minutos observando fijamente los claveles y luego se miraron entre
si. Hasta que Lolita rompi¢ el silencio.

—Una vez es casualidad. Tantas veces no. Tiene que ser alguien que, recurrentemente, le trae
flores a tu padre.

—iQué misterio! —exclam6 Conchita—. Han pasado varios afios y siempre que venimos aqui
estan, siempre dos, siempre colocados en la misma posicion. Siempre recién cortados. Me entran
ganas de venir de noche y esperar escondida detrds de una tumba para saber cuando y quién le trae
flores a papa.

—No lo sé. No se me ocurre quién puede ser. Es muy raro... —afiadio el Tite.



Conchita, con los ojos ligeramente humedecidos, releyd una vez mas las palabras grabadas en el
marmol, palabras que siempre le habian impresionado y que pronuncié en alto: «Solo Dios es
Justo». Pero esta vez la conmovieron de distinto modo, porque pensdé que habia otro tipo de
justicia, que el verdadero justo era el desconocido que dejaba flores a su padre; que, fuera quien
fuese, estaba vivo y, a sumanera, le hacia justicia aqui, en la Tierra.

—Woy a dar un paseo —dijo a continuacion, intentando disimular su emocién—. Hay tantas
historias sin contar en este cementerio... Quiero ir a descubrirlas —afiadié a modo de excusa para
ausentarse un rato.

Pero, en realidad, la unica historia que queria descubrir era la del desconocido que dejaba
flores en la tumba de su padre. Dando un paseo entre las tumbas, fue despertando a familias
muertas durante afnos, dandoles vida por un momento, imaginando sus pasiones, sus traiciones...
El aire ya no olia a verano, olia a pasado.

Lolita, al ver que su hija se alejaba, inesperadamente y ante la mirada compasiva de su
hermano, se volvio de espaldas. Como si estuviera a solas con su marido, explotd. Ya no podia
aguantar mas, pero lo hizo con extrema suavidad, sin hacer ruido, como explota una pompa de
jabon que ha crecido demasiado.

—(Por qué me dejaste sola? —empez6 a decirle a su marido—. ;Pensabas que la religion me
ayudaria a sobrellevar tu pérdida? ;Pensaste que era lo suficientemente fuerte? Pues no: ni la
religion, ni Dios, ni la familia me han compensado de tu ausencia. Daria mis hijos, mi vida, todo,
con tal de pasar un solo dia contigo... No puedo soportar ver a los que fueron nuestros amigos
pavonearse con esos aires de grandeza, ver como se compadecen de mi. No puedo soportar que
me consideren una victima ni puedo soportar al Ejército, ese que me niega la pensioén de nuestro
hijo, ni a los politicos que disfrutan de un régimen que exhibe el éxito y el triunfo en todos sus
actos, ni a ninguno de los que fueron tus compafieros, tus alumnos, tus amigos y se callaron,
traicionandonos. No quiero volver a verlos, no he querido ver a mi amiga Consuelo Mola: lo
sabia..., lo sabia todo y no me dijo nada, no nos dijo nada, no nos advirtio. Ni siquiera he tenido
fuerzas ni ganas de educar a nuestros hijos como ti querias porque no sabia como hacerlo...,
porque ya no podia, ni queria hacerlo si ti no estabas conmigo... Lo siento, pero te he fallado... A
ti y a Dios. He intentado sobrellevar este calvario pero no lo he conseguido. Disimulo delante de
todos, me callo; no quiero venganzas porque no quiero contaminar a nuestros hijos de odio, pero
me come el rencor por dentro... No lo he podido vencer, ni lo he podido evitar... Nada ha salido
como habiamos planeado, nada como esperabas. Mi vida aqui es una farsa y yo soy una farsante.
Ya nada me importa... Y te contaré la verdad. La realidad de como muri6 tu hijo, nuestro Tofiin.
Me lo ocultaron durante mucho tiempo; no me lo querian decir, pero no paré hasta que lo averigii€.
Fue herido por la fuerza enemiga en una pierna... Pero dieron la voz de alarma y sus compafieros
lo recogieron, llamaron a una ambulancia; pensaban que estaba a salvo, que lo llevaban a casa.
Pero no era asi, se equivocaban. Cuando la ambulancia arrancaba para dirigirse a Zaragoza, justo
en ese momento, nadie sabe como ni por qué, la artilleria propia lanzé una bomba sobre el coche.
Entonces todo se convirti6 en acero retorcido, olor a carne quemada... y el cuerpo de nuestro hijo
quedo tirado en un campo donde ya no quedaban arboles, donde ya no quedaba vida... Yo misma,



con Guelin, lo inhumé. El mismo bando os mato6 a los dos. Vuestro bando. El nuestro. Los nuestros.
Y, a pesar de eso, he seguido viviendo, para contartelo hoy aqui.

De pronto, le sobrevino un mareo. Fue como si una carga enorme hubiese dejado de hacer
contrapeso, tuvo que sentarse en la tumba para evitar desplomarse en el suelo. Su hermano la
sujetd por la espalda con un gesto de infinita ternura para ayudarla. Conchita volvia en ese
momento de su paseo. Lolita, rapidamente, traté de cambiar el gesto y se recompuso. Momentos
después, los tres juntos, dejaron el cementerio. Miguel no se qued6 solo; dos claveles rojos
permanecieron con €l.

Volvieron a Huelva, alli donde los tres intentaban darle un sentido, una forma, un orden a la
vida. Como si fuera posible evitar que la vida hiciera con ellos lo que le diera la gana.

La ciudad estaba radiante: las calles se llenaban de gente y en el puerto anclaban infinidad de
buques de la marina de guerra. Se acercaban las fiestas Colombinas, unas de las mas importantes
en Andalucia, pero, a diferencia de la mayoria de las festividades, estas no poseian ninguna raiz
religiosa. Se rememoraba la historia, la partida de las carabelas descubridoras de Colon. Era
costumbre que, el dia tres de agosto, las autoridades de Huelva y socios de la Colombina salieran
para La Rabida, donde se celebraria una misa en conmemoracion de la que habian oido Colon y
sus intrépidos acompariantes antes de su salida del puerto de Palos.

El muelle se llenaba de casetas, atracciones, tombolas, espacios creados para el baile... Cada
poro del puerto respiraba alegria; el corazon de la ciudad palpitaba deseo, amores y diversion.

Durante toda la semana se celebraban corridas de toros. Madre e hija eran grandes aficionadas
a la fiesta taurina. Conchita no cabia en si de gozo porque a su tio le habian pedido autorizacién
para que permitiera a su sobrina ser presidenta de la corrida de toros mas importante que se
celebraria esos dias en la provincia, la corrida del Litri, en la plaza de la Merced. Ese dia,
Conchita cumplia dieciocho afios. Se puso una mantilla y un mantén de manila y se sintié la mujer
mas importante del mundo. El ambiente se impregné de un olor a miedo y a olés, y la emocion que
desbordaba la plaza ante los triunfos de los valerosos toreros erizaba la piel de cualquier
asistente.

El dia tres amaneci6 con tormentas de verano; las lluvias duraron solo un par de horas, pero
dejaron el mar de ese color entre esmeralda y turquesa que daba al agua una apariencia de
irrealidad y belleza a la vez.

Conchita habia quedado con sus amigas Piluqui e Isabelita para contemplar el espectaculo, para
ver como todo tipo de embarcaciones de la Armada, tocando sus bocinas, se acercaban al muelle
del puerto para celebrar tan esperado evento. Después, el muelle se llenaba de uniformes blancos;
era como si saltara a tierra la Marina entera. En ese momento, dos gaviotas volaban en direccion a
las tres jovenes. Parecian no asustarse ante la presencia humana. Una de ellas se poso en la
barandilla del muelle. Miraba fijamente a las tres amigas. Piluqui llevaba una bolsa de patatas; le
ofrecié una a la gaviota. Y, cuando la gaviota apresaba su botin y retomaba el vuelo, justo
entonces, lo que parecia impensable sucedio.

Conchita sigui6 con la mirada la huida de la gaviota y su botin y, mientras sobrevolaba un buque
mercante a no mucha distancia del muelle, reconoci6é unas letras grandes grabadas en su casco:
Pezopoulus. Notd que el estdbmago se le subia a la garganta a la vez que la gaviota se alejaba con



las alas extendidas. Sus ojos siguieron mirando a la gaviota hasta que desapareci6 en el mar, pero
ya solo veian al Pezopoulus. Cuando, incrédula, volvio a enfocar la mirada hacia el barco, lo vio.
El situ6 la mano en primer tiempo de saludo, exactamente igual que la primera vez. Ella casi se
precipitd al agua de lo nerviosa que se puso. Intenté disimular, se dio la vuelta y le dijo a Piluqui:

—iVamonos!

—(Qué? ;Si acabamos de llegar! —contestd Piluqui, distraidamente. Habia estado pendiente
solamente de la actividad de las gaviotas y no se habia dado cuenta del episodio que acababa de
presenciar su amiga.

—Que nos vamos, corre!

—Pero... ;[qué pasa?

—Nada... jPero vamonos!

Entraron en el Club Nautico, que estaba a rebosar de gente. Fernando y sus amigos enseguida
entablaron conversacion con ellas y rapidamente se formo un corrillo en el que, como siempre, era
Fernando quien llevaba la voz cantante.

Empez6 a contar historias de como las fiestas Colombinas no siempre habian sido alegres y
recordd que, en el afio 1918, se habian convertido en tragedia al detonar los fuegos de artificio
dentro del mortero. Hirieron a ocho personas y provocaron el fallecimiento de tres nifios que se
encontraban en el lugar de la explosion. Mientras los oyentes se llevaban las manos a la boca,
impresionados por el relato del tragico desenlace de las fiestas de aquel afio, Jean y otros dos
oficiales se acercaron al grupo. Minutos antes habian entrado en el club. Fernando, enseguida, se
dirigi6 a ellos y procedio a presentarlos al resto de los componentes del corrillo que se habia
formado... Conchita sinti6 cémo todo su cuerpo temblaba, los nervios no la dejaron articular
palabra. Sin esperar a saludarle, sali6 del club; se dirigié6 a su casa, sin mirar atras, pero
enseguida oy6 que alguien la llamaba con acento extranjero.

—iConchita, Conchita, espera! jVuelve, por favor! Tengo... tengo que hablar con... contigo...
jEspera!

Era ¢l. Esa era su voz. Un escalofrio recorrié su cuerpo. Su corazdén queria correr a su
encuentro, pero su cerebro dirigia sus piernas en direccion opuesta. No pard, no se dio la vuelta...
Sigui6 andando cada vez mas deprisa, cada vez mas nerviosa hasta llegar a su casa. Saco las
llaves, abri6 la puerta y se fue directamente a su habitacion. Se tumbo6 en la cama, hundié la
cabeza en la almohada y se relajo: entonces empezd a pensar si habria hecho bien en irse tan
digna. jQuizas deberia haberle escuchado! Si la llamaba, si queria hablar con ella, tendria que ser
por algo... Pero estaba tan enfadada que no queria oirle. No le habia escrito ni la habia llamado;
estaba alli por casualidad. Pero, entonces, ;por qué salié corriendo detras de ella? Quizés no la
habia olvidado, quizas estaba alli por ella, quizas habia ido a buscarla.

No pudo soportar mas la incertidumbre. De un golpe, se levant6: de un golpe sali6 de casa, de
un golpe cerr6 la puerta. Bajo las escaleras corriendo, y corriendo bajo la calle Concepcion, gird
por la calle de la Marina y, casi sin aliento, llegd al puerto. Acalorada, subi6é de nuevo al Club
Nautico. Mir6 por todas partes. No estaba. No. Ya no estaba, pensé con desesperacion.

Una rafaga de aire fresco entrd inesperadamente por la puerta y, de un soplo, apagd su deseo;
todo se desvanecid. Hacia frio.



Pasaron unos segundos, minutos tal vez; no sabia cuantos, pero si supo que estaba perdida.
Miraba a la derecha y a la izquierda del tiempo, de un tiempo y de un espacio que no conocia. Su
corazon tenia que aprender a estar tranquila, pero habia olvidado como se hacia, habia olvidado
qué hacia alli, por qué estaba alli. Las fiestas Colombinas habian perdido su encanto de la misma
forma que lo pierde la loteria cuando no hay ningiin décimo que jugar. Ella ya no podia jugar.
Habia perdido el décimo.

Por detréas de ella aparecid Fernando. Parecia tener un radar especial para detectarla.

—iConchita, creia que te habias ido! ;Qué te pasa? Estés tiritando —con un gesto de galanteria,
se quitd la chaqueta y la colocod sobre los hombros desnudos de su querida amiga—. A estas
horas, la humedad de la brisa marina se mete en los huesos —afiadié con carinio—. jEspera! Te
traeré algo de beber.

A Conchita le horrorizaba la idea de pasar la noche charlando con Fernando; le tenia aprecio,
pero era demasiado empalagoso y esa noche no tenia ganas de aguantar a nadie mas...
Afortunadamente aparecid Isabelita, que venia muy bien acompafiada por un hombre grueso:
parecia mucho mayor que ella, llevaba un puro en la mano.

—Conchita, vamos al muelle a ver los fuegos artificiales —dijo con impetu Isabelita.

—Id vosotros. Yo estoy esperando a Fernando; ha ido a por algo de beber.

—iVenga, vente con nosotros o te perderas los fuegos! Ya nos buscard ¢l cuando consiga las
bebidas. Con la de gente que hay, todavia tardara —manifestd el acompanante de su amiga, como
quien da una orden a un subordinado.

Conchita dej6 cuidadosamente la chaqueta de Fernando en la silla y salié con sus amigos. El
aire parecia haberse detenido. Ya no tenia tanto frio.

Entonces oy6 decir al acompanante de Isabelita:

—(Preparadas para la magia milenaria? ;Sabiais que fue un chino, hace mas de dos mil afios,
quien invento los fuegos artificiales?

—No, no tenia ni idea —contestd Isabelita con voz de admiracion.

Entonces escucharon lo que parecia un petardo, seguido de un silbido que fue creciendo en
intensidad y, después de un espacio de silencio, un estallido. Un olor a azufre y a pélvora se
mezclo con el olor a sal, alga y humedad... Los olores se fundieron de una manera natural,
familiar, como las galletas al fundirse con la leche, después de los fuegos artificiales, en su casa
de Gerona... y entonces lo vio todo: era la casa de su infancia. Estaban sus padres y sus hermanos,
el cuartel, los jardines. Todo cobr6 vida otra vez como si hubiera subido a una maquina del
tiempo, como si un hilo invisible hubiese unido sensaciones y recuerdos... Alguien la agarrd por
detrés... y la realidad se precipito sobre ella.

—Sabia que volverias —susurrd una voz con fuerte acento extranjero. Era su voz.

Y volvio a sentir el escalofrio que ya habia sentido en otras ocasiones, cuando €l estaba cerca.

Conchita se dio la vuelta. Tard6 unos segundos en reaccionar.

—Pues ya sabias mas que yo.

Mientras, desde el Club Nautico llegaban los acordes de un bolero de Jorge Sepulveda:

Bajo el patio de la luz crepuscular,

cuando el cielo va perdiendo su color,



quedo a solas con las olas espumosas

que me mandan su rumor...

Después de un silencio, sus miradas enfocaron al cielo, pero ya solo se veia el humo de la
estela de los fuegos.

—(Sabes una cosa? —pregunto €1, acercandose a su oido.

—No. Dime.

—Me encantaria bailar contigo en la cubierta del Pezopoulus.

—¢Un griego sabe bailar boleros?

—No, pero supongo que una espaiola si.

Conchita no sabia bailar boleros, pero siempre se habia sentido atraida por lo desconocido, por
lo inalcanzable y, ahora, sentia un vértigo dificil de explicar. Anhelaba bailar con €I, tocar su
cuerpo. Y ¢l sentia su deseo.

—¢(Vamos? —insistio Jean.

El oyd su sonrisa, leyd sus pensamientos y, cuando sus ojos color mar rozaron los suyos,
Conchita se levanto y dijo:

—Vamos.

Lo dijo aun sabiendo que todos la estaban mirando y que toda Huelva lo comentaria esa noche,
la mafiana siguiente y durante un mes. Pero, esa noche, Conchita bailé como si estuviera dentro de
una burbuyja alrededor de la que nada pasaba; todo lo demas se habia detenido, todos los ruidos se
habian apagado. La gente ya no murmuraba. Se le olvid6é donde estaba. Solo seguia el ritmo y la
musica de un bolero con acordes oniricos que fluia entre los dos y que desembocaba en lo mas
profundo de ella, haciendo posible que su cuerpo expresara lo que sentia su alma.

Se dej6 llevar por la musica y sintid que flotaba, sintid que era una pompa de jabon bailando
sobre un mar de alfileres. Sabia que, en cualquier momento, algin alfiler les rozaria y la burbuja
explotaria. Por eso baildé dejandose llevar, como si fuera el ultimo baile de su vida; perdio el
sentido de la direccion de las cosas. Con tanta vuelta no sabia si iba o venia, y su conciencia
empezo a vagar por parajes hasta entonces desconocidos para ella, en ese juego de acercarse
intima y sutilmente, de rozarse los labios para antes de llegar a besarse volver a alejarse sensual,
atrevidamente; en ese juego de dar vueltas en que ¢l la atraia, sinuoso, para luego ella
distanciarse, un juego en el que no le soltaba la mano. Sinti6 que, abrazados, bailaban de puntillas
sobre el mar, sin rozar el agua, sin salpicar una gota. Abrazo la libertad de sentir, la libertad de
vivir; advirtié algo en su interior que le recordd que estaba viva, que era persona. Ni siquiera
necesitaba hablar; tomaron la palabra las muchas ganas que tenia de disfrutar de la vida, de la
gente que conocia y de la que todavia no habia llegado a su vida, y el deseo impetuoso de seguir
bailando con ¢€l. No sabia si vivia o sofiaba, sinti0 que hasta ese instante habia consumido sin
sentido muchas horas de su tiempo, que todas las horas pasadas y las horas futuras se fundian en
un unico torbellino, el torbellino de ese momento, de ese baile. Sintid6 que todo empezaba de
nuevo, que la vida empezaba ahora; sentia y sentir la hacia feliz.

Cuando Conchita volvio a casa su corazon latia con emocion, pero también con inquietud
porque era consciente del retraso con el que llegaba. Nada mas abrir la puerta se encontr6 al Tite



de pie con gesto serio, algo extrafio en ¢él. En ese momento la burbuja estallo y ahi lo supo. No
sofiaba: solo vivia.

—Te parece que son horas de llegar a una casa decente? —le recrimino el Tite.

—Lo siento. Me he retrasado un poco.

—Tu madre ha llamado a todas tus amigas, hasta que le han dicho que estabas con ese marino
griego.

—Si, Tite, estaba con ¢l. Pero no te preocupes, solo me ha ensefiado su barco. No sabes qué
experiencia: he visto los camarotes, el puente de mando, las cocinas —Ile explicd Conchita con
entusiasmo y con la intencion de rebajar la tension. Después afiadid: —También hemos bailado.

—Bailado, eh? ;Bailado? —dijo el Tite en tono de reproche—. ;Y no se te ha ocurrido pensar
que mientras bailabas tu madre estaba preocupada? ;Que le ha dado una taquicardia porque no
sabia nada de ti? ;Que ha tenido que tomarse tranquilizantes porque lo ultimo que le dijeron era
que habias subido a un barco con un hombre? —hizo una pausa, en la que a Conchita no se le
ocurrio nada que replicar—. ;No te das cuenta de que esto es una provincia y no puedes ir sola
por ahi con desconocidos?

—Lo siento mucho, Tite... Son las Colombinas, es una excepcion. Todo el mundo esta en la
calle... Yo..., lo siento... No me di cuenta de la hora. Ademas... jno es tan tarde!... jBueno, no
me mires asi! Ahora voy a pedirle perdon a mama... Voy a verla, seguro que no esta dormida.

—iNo! —dijo tajante el Tite—. Ahora déjala descansar. Ya hablaré yo con ella. Mafiana tendras
tiempo de disculparte por ser tan irresponsable... y tan inconsciente —afiadio, sin deshacerse del
tono recriminatorio.

Dando un portazo, el Tite la dejo sola, yéndose a su habitacion.

A Conchita le remordia la conciencia. Sabia que se habia retrasado, que nunca habia llegado tan
tarde; pero no habia hecho nada malo... jSe habia sentido tan viva! Al meterse en la cama, se
deslizo entre las sabanas y sinti6 el roce del algodon acaricidndola y abrazandola como si fuera la
desnuda piel de unos brazos. Durmié toda la noche de un tiron.

La mafiana siguiente se levanté muy pronto: queria prepararles el desayuno a su madre y al Tite
en compensacion por la intranquilidad y el mal rato que les habia hecho pasar la noche anterior.

—Buenos dias, mama —salud6 Conchita cuando aparecié su madre en el umbral de la puerta.

—Buenos dias —respondid Lolita, con tono serio.

—(Enfadada?

—Si, enfadada.

—Pero, mama... No me retrasé tanto... Solo bailamos.

—Me da igual que solo bailaras —objetd Lolita, mientras se acercaba a ella—. ;No te das
cuenta de que esto es una provincia muy pequefia? ;De que todo el mundo comenta? Tienes que
comportarte como una sefiorita, Conchita. ;No te das cuenta de que no eres una cualquiera?
Recuerda: «La mujer del césar no solo tiene que ser buena, tiene que parecerlo». ;Lo entiendes,
Conchita? ;Lo entiendes?

—Si, mama —concedid, evitando mirarla a la cara—. Esta bien, tienes razon... No te enfades,
prometo que no volveré a ocurrir. Tranquilizate... ;Mama? ;Mama? Pero ;qué dices? ;Mama, por



qué pones esa cara? j;Qué te pasa...?! jContesta! Espera, siéntate aqui. Bebe agua... No te
preocupes... espera... Ahora vengo.

En cuestion de segundos, el rostro de Lolita se habia amoratado, su pecho se inflaba y
desinflaba a un ritmo que habia erizado la piel de Conchita. Sin perder un segundo, sali
corriendo de la cocina en busca de su tio.

—ijTite, ven, corre! jjVen!! A mama le pasa algo —gritd, presa del panico.

Regreso de inmediato a la cocina con el Tite pisandole los talones.

—iLolita! ;Qué te pasa? ;Me oyes?

Pero Lolita no podia hablar. Tenia la boca torcida, guifiaba un ojo en un extrafio gesto... No
parecia entender bien lo que le decian. Perdid el equilibrio, y Antonio se apresur6 a sujetarla.
Conchita, con el rostro livido, le ayud6 a sentarla.

—iCorre, Conchita! jVe a buscar al médico! jNo pierdas ni un minuto!

Conchita no tard6 ni diez minutos en volver con el doctor Carretero. Vivia en la misma calle y
era el médico de la familia. Era un buen profesional y una buena persona. También era muy bajito,
por lo que todos le llamaban Carreterito.

El doctor la examin6 con cuidado y se acerco al Tite:

—Hay que llevarla inmediatamente a un hospital. Podria ser una embolia —enuncié con tono
autoritario.

Lolita, aunque todavia oia y veia, aunque todavia estaba consciente, tenia la mente difusa,
espesa; intentaba despertar, recordar, hablar, sentir, moverse. Pero era inutil, no podia... No
podia.

Una ambulancia los llevo al hospital de la Merced. A Lolita enseguida la pasaron al quirdfano.
Mientras, en la sala de espera, las horas se hacian eternas para Conchita y el Tite. Lo unico que
podian hacer era esperar. La impotencia les consumia. Las primeras horas fueron criticas. Los
dos, sentados, se miraban en silencio, abstraidos por el ruido de sus pensamientos. Conchita no
paraba de atormentarse: jSi hubiera llegado antes! ;Si no hubiese vuelto a buscarle! ;Si me hubiera
quedado en casa! Soy una egoista... No pensé en lo mucho que se preocuparia por mi, en lo
nerviosa que estaria... Si por lo menos la hubiera avisado. Pero no lo hice, no lo hice. Llegué
tarde, tan tarde que ahora mi madre se muere por mi culpa, solo por mi culpa. jDios mio, por
favor, que no se muera! jNo te la lleves! jLa necesito! No dejes que me quede sola. ;Por qué me
haces esto? ;Por qué te empefias en quitarme a todos los que me quieren?

El Tite, mientras la observaba y la veia tan compungida, tan desolada, se acerco a ella y la
arropo con palabras carifiosas.

—No te atormentes mas. No es culpa tuya; sabias que tu madre estaba delicada desde hacia
tiempo, que tiene diabetes y la tension alta... No te preocupes, es una luchadora. Se pondré bien.
Confia en Dios.

Y, esta vez, Dios les hizo caso. A los diez dias, Lolita salio por su pie del hospital. Habia
reaccionado bien a los medicamentos, se habia recuperado casi por completo.

El médico le explico a Conchita que habia sido un trombo en una arteria de la pierna, que ese
trombo se habia escapado y le habia subido por el cuerpo hasta llegar al cerebro. Pero, aunque
esta vez lo habia superado, su madre tenia todas las arterias enfermas y, especialmente, las del



corazon, la cabeza y las extremidades inferiores. Lo ultimo que le dijo antes de dejar el hospital
fue:

—Vigila de cerca sus pies. Los dedos de los pies, especialmente el pulgar: si ves que se pone
azul o negro, llama de inmediato al médico o traela directamente aqui.

—(Azul o0 negro? ;Y eso qué significa? Si se ponen los pies de ese color, ;qué significa? —
insistio preocupada Conchita.

—Significa que tiene gangrena.

Y entonces sintié que se precipitaba al vacio. No sabia exactamente qué era la gangrena, pero
intuia que nada bueno podia ocultarse tras esa palabra.

Durante las semanas siguientes a la salida del hospital no se separ6 de su madre. El Tite y ella
se turnaron para que nunca estuviera sola. Si alguno tenia que salir, el otro se quedaba con ella.

Lolita le restaba importancia. Decia que no habia sido nada, que solo habia sido un susto. Que
ella, gracias a Dios, se encontraba bien; pedia que la dejaran sola y que no la trataran como una
enferma porque no lo estaba... Salia a pasear todos los dias con su hija, pero los paseos eran cada
vez mas cortos. Terminaba poniendo excusas: que si hacia calor, que si tenia que hacer la comida,
que si esperaba visita... Pero la verdad era que le daban calambres; cada vez le dolian mas las
piernas cuando andaba. Los ultimos dias le dolian hasta cuando estaba sentada.

Hasta que un dia Conchita insistio.

—iVenga, mama! Tienes que salir. Te tiene que dar el aire. {Vamos a dar un paseo!

—No, Conchita. Hoy ve ta sola; sal con tus amigas hasta el puerto... A ver si ves a ese griego.

—No, mama. O vamos juntas o no salgo. Ademas, no tengo interés en ver a nadie, y menos a ese
griego. No me ha llamado, ni ha dado sefales de vida... Se ha ido, sin decir nada. El se lo pierde.
Tenias razon: ya vendra otro mejor.

—Veo que estds muy enfadada para no interesarte en absoluto por ¢l —coment6 Lolita, con un
deje irdnico.

—Bueno, ;nos vamos? —preguntd Conchita, intentando cambiar de asunto.

—No insistas. Me duelen las piernas.

—Vale. Pues nos quedamos... Te voy a dar un masaje.

—iNo! jNo me des masaje! jNo! jDéjame sola!

—¢Por qué no, mama? ;Qué te pasa? Si te encantan los masajes...

La brusca reaccion de su madre le hizo sospechar, temiéndose lo peor. Sin mediar palabra, le
quitoé a su madre los zapatos, las medias... y, entonces, lo descubrio: tenia los dedos de los pies
negros. Una rafaga de olor a podrido invadi6 la habitacion. Un liquido fétido brotaba de los dedos
del pie. Era la excrecion de la carne. Llamé al doctor Carretero de inmediato, con dedos
temblorosos. Mientras, el olor a carne necrosandose, un olor intenso, un olor a muerte, se extendia
por toda la habitacion.

A los pocos minutos, el médico estaba en casa. Tras examinar a Lolita, llamé a su hija aparte y
le dio su veredicto:

—FEs gangrena gaseosa. La pierna esta gangrenada... Hay que cortarla. No hay otra solucion. Si
no lo hacemos, se extendera por todo el cuerpo. Es una enfermedad invasora y puede provocar un
choque séptico.



—Cortar la pierna? —repetia Conchita sin asimilar el contenido de esas palabras—. ;Coémo es
posible? Pero... jha tomado los medicamentos! Yo se los he dado todos los dias, jtodos!

—La enfermedad es asi. Es implacable. A veces, los medicamentos no la pueden detener y
avanza por el cuerpo como lava arrasando una montafia. Por eso hay que cortar, y tenemos que
hacerlo ahora, aqui mismo. Corre riesgo de muerte. Necesito una autorizacion. Tu hermano, tu
tio...

—Mi hermano no vive en Huelva. Mi tio no estd en casa... Yo soy la Ginica que estd aqui.

Conchita sabia que tenia que tomar una decision, y que tenia que hacerlo ella sola. La vida de su
madre estaba en sus manos. Sentia miedo, miedo a equivocarse, pero, al mismo tiempo, la
recorrid una oleada de valentia que violentamente se form6 dentro de ella, empujandola a tomar
una decision sin vacilar.

—Ya, pero... Pero ti no eres mayor de edad —cuestion6 el médico.

—No, no soy mayor de edad, pero soy su hija. Yo le autorizo. Cortesela. jCortesela ya, pero
salvela! Por favor, salvela —Ie suplico—. No deje que se muera.

El médico no dudé demasiado, el tiempo corria en contra de una vida. Dio a firmar a Conchita
unos papeles mientras llamaba para pedir la asistencia necesaria. Al cabo de treinta largos
minutos, entrd el Tite, que todavia no sabia nada. Una enfermera llegd al mismo tiempo con
material quirargico.

—Hay que prepararlo todo: alcohol, sdbanas limpias, instrumentos, anestesia...

—No se preocupe. Enseguida estara todo a punto —aseguré la enfermera.

—(Por dénde van a cortar? —quiso saber Conchita.

—Por encima de la rodilla.

—(Por encima de la rodilla? Pero... jsi solo tiene los dedos gangrenados!

—Hay que cortar por una parte que esté totalmente sana. Cuanto mas arriba, mejor. Lo siento.

Conchita salio de la habitacion, el médico no le permitié6 quedarse. El Tite la acompafio; sus
manos se apretaron con fuerza durante largo rato. Cuando volvid a entrar, la impresion fue
tremenda: vio la silueta de la pierna de su madre sobre una mesa; una manta la tapaba. Enfrente, en
la cama, yacia su madre inconsciente. Lolita tenia cincuenta afios.

Pas6 toda la noche sentada junto a la cama de su madre. Una infeccion le habia producido
fiebre. Las horas se escurrian y la fiebre no remitia. E1 médico estaba preocupado; no paraba de
preguntarse si hubiese debido llevarla a un hospital. Pero sabia la respuesta. Hubiera muerto en el
camino. Se respondia a si mismo para convencerse de que habia hecho lo correcto. A pesar de
ello, se atormentaba repasando las horas previas a la intervencion, hasta que se sent6 en una silla
y se le cerraron los ojos. Cuando volvi6 a abrirlos, ya era de dia. Conchita seguia en el borde de
la cama; hablaba a su madre. La fiebre habia remitido. Lolita se habia despertado, encontrandolo
todo oscuro. Al reconocer a su hija, la habitacion se habia iluminado.

—Mama, ;como te encuentras?

—Muy bien, carifio. Gracias a ti.

—~QGracias a mi, no, mama. Sera gracias al médico, a tu querido Carreterito. Te dio
medicamentos y, al final, te han hecho efecto. Ya veras qué pronto te pones bien. ;Qué te apetece,
tienes sed? ;Te traigo un vaso de agua?



—No, estoy bien —respondio, con tono cansado—. No tengo sed, ni quiero agua, ni mas
medicamentos; solo quiero que estés ti a mi lado y que me rasques la pierna. Me pica un poco y
me cuesta moverme...

Entonces vio la expresion de Conchita, vio las inyecciones en una bandeja sobre la mesa de
noche. Un olor a tierra mojada se colaba por la ventana, mezclandose con el olor a alcohol y
medicamentos, y, de inmediato, recordo la cara de Eduardo, el amigo de su hijo en el hospital de
Zaragoza. Recordd como le pidio que le rascara la pierna y cémo ella simuld que lo hacia... Y
revivid el dolor que sintid. Asi fue como lo entendi6. Lo entendio6 todo.

—No esta, ;verdad? Me la han cortado.

Conchita se qued6 bloqueada. No sabia qué decir. «;Coémo eres tan lista, mama?», acertd a
pensar y, con toda la ternura de que fue capaz, susurr6:

—No, no esta, mama. Ya no esta... Lo siento. No habia otra solucion. Pero no te preocupes. No
la necesitas, yo ser¢ tus piernas... —dijo, intentando camuflar su profundo dolor.

—jAnima esa cara, Conchita! No quiero verte asi. ;Qué mas da? ;Crees que me importa perder
una pierda después de haber perdido a tu padre? ;Después de perder a tu hermano? Mi pierna no
me importa, hija, no me importa nada. Podian haberme cortado las dos: me hubiera dado igual.
Las cosas de este mundo poco me importan. Solo me importas ti. Y lo Ginico que me preocupa es
ser una carga para ti, no quiero que cargues con esto. No quiero que ti seas mis piernas —se
reclind sobre la cama, con esfuerzo. Conchita agarré su mano—. Quiero que tus piernas sean mi
vida, que ti vivas por mi, porque si tu tienes piernas es como si yo las tuviera. Quiero que salgas
por las dos, que vayas a todas partes por las dos, que tu presencia sea un regalo para el mundo,
que no te quedes en casa conmigo; quiero que camines, que corras, que transformes cada dia, cada
paseo cotidiano por el puerto en un dia extraordinario, que conozcas gente y sitios nuevos y que,
luego, me cuentes lo que veas, lo que descubras, lo que encuentres. Yo siempre te estaré
esperando y te aconsejaré lo mejor que pueda. Porque si tu andas, entras, sales, conoces y
descubres, es como si yo anduviera, entrara, saliera y descubriera. Tu y yo somos 1o mismo.

Al ver a su madre tan fuerte, al ver que habia perdido una pierna pero no el equilibrio, al ver
que seguiria siendo su punto de apoyo, que no se derrumbaba, sinti6 que la angustia y el miedo que
la atenazaban desde el dia anterior se deshacian. Sin palabras, con unas lagrimas silenciosas
humedeciéndole el rostro, se inclind sobre su madre. La abrazo, recibio su abrazo. Solo penso:
«Gracias, mamay.

Tio y sobrina se turnaban para salir. Nunca la dejaban sola. La casa se llenaba de visitas,
siempre habia gente. Y cuando se iban, cuando las partidas de cartas terminaban, se apagaban las
luces y se quedaban solas. Entonces Lolita, con su silla de ruedas, se retiraba a su habitacion y se
sentaba en la misma mesa, a la luz de su quinqué, y escribia, escribia a sus amigas y escribia al
Gobierno. Tengo que insistir, se decia, soy una carga demasiado pesada para el Tite.

La sefiora viuda del general Campins desea le concedan la pension de su hijo Antonio Campins Roda,
teniente de regulares, muerto en accion de guerra en el frente del Ebro el dia I de octubre de 1938.
Dicha pension, que se solicité a su debido tiempo, le fue denegada por no considerar a la solicitante

pobre de solemnidad. Hoy que esta se encuentra invalida y con una pierna cortada a consecuencia de



una embolia, cuyo estado le origina grandes gastos, le es muy necesaria la pension de su hijo muerto en
el mismo campo de batalla a los diecinueve arios.

Dolores Roda
Viuda de Campins

Los gastos se habian disparado. Ahora necesitaban enfermera; tuvieron que volver a contratar
cocinera y chica de la limpieza. Lolita sentia que ella y su hija eran una carga para su hermano.

Después de numerosas cartas, consiguid la pension. Pero, como al parecer la desgracia no
estaba dispuesta a abandonar a la familia, tuvo que devolverla a los dos afios de haber empezado
a cobrarla. No tenian derecho a recibir dos pensiones, y ya tenian la pension del Tite; la
explicacion que pretendian dar era que no era pobre de necesidad. ;Qué sabrian ellos sobre la
necesidad? Lolita devolvi6 hasta el ultimo céntimo.



20. Neron
Huelva

Transcurrian los dias y el aire olia ya a tarde himeda de otofio. Conchita no esperaba nada cuando
recibid una postal de Montreal. También habia una carta. Era de Jean.

El sufrimiento de tantos meses sin tener noticias de ¢l. Nada podria hacerlo olvidar. Pero el
vacio que le dejé su partida sin despedida se volvio a llenar al recibir aquella carta. Las
intermitentes noticias de Jean le hacian sentir que se perdia, que se encontraba y que de nuevo se
volvia a perder. Nunca nadie sabe por qué, pero, si un corazon se mueve cerca de otro, tira de ¢l
como si estuvieran unidos en la distancia por una cuerda invisible.

El corazon de Jean se movia y le contaba en su carta que, durante dos semanas, fue al Club
Nautico y al puerto y no la vio... Tampoco vio a ninguna de sus amigas. Después el Pezopoulus
levd anclas y emprendi6 una travesia a Montreal para transportar materiales. En la travesia, de
casualidad y a través del comentario de un miembro de la tripulaciéon que era onubense, se enterd
de lo que le habia pasado a su madre. En la carta le explicaba lo mucho que lo sentia, diciéndole
que ¢l siempre estaria a su lado. También le relataba que habia conocido a unas marquesas que
vivian desde hacia tiempo en Nueva York pero que tenian la intencion de viajar a Espafia. En
concreto, querian visitar Huelva, el lugar desde donde salié Colon. El les pregunté si podian
llevar un regalo para la madre de su novia. Las marquesas se ofrecieron amablemente; llegarian a
Huelva en tres semanas. Y eso era solo el anticipo, porque en menos de un afio volveria ¢l
personalmente a Espafia.

Esa carta abland6 el corazon de Conchita, que olvidé las noches en vela esperando noticias
suyas, los dias esperando una llamada. Se emociond con la idea de que dos marquesas vinieran a
Huelva, a su casa... Pero su hogar parecia un hospital. Su madre, incapacitada; el Tite habia
envejecido en los ultimos tiempos y estaba delicado de salud. Vivian en una casa sencilla de una
calle sencilla, ;como iba a recibir a las marquesas en ella? ;Qué impresion se iban a llevar,
acostumbradas al lyjo que rodeaba a Jean?

Ese dia, cuando se sentaron a comer los tres, le comentd a su madre sus preocupaciones, lo
apurada que estaba; habia pensado en que quizas seria mejor llevar a merendar a las marquesas al
hotel Paris, en la plaza de las Monjas. Ese hotel les encantaria y ella quedaria estupendamente.

Su madre la mir6 con severidad.

—~Que sea la tltima vez que te avergiienzas de lo que tienes. Nunca te achiques ni por tu casa ni
por tu familia ni por tu dinero. Ni trates de aparentar mas de lo que eres. Las recibiremos aqui. Lo
mejor que puedes ofrecer es tu casa y tu familia. Siéntete orgullosa de quién eres y de lo que
tienes.

Conchita no tuvo necesidad de replicar nada. Su madre tenia razén. Cuando llegaron a Huelva,
las invitaron a casa y ellas se fueron encantadas con la hospitalidad de los onubenses. Vinieron



cargadas de regalos de parte de Jean; todos eran libros: Maria Antonieta, de Stefan Zweig; El
abanico de Lady Windermer, de Oscar Wilde; Una mujer sin pasado y El duque de ayer, de El
Caballero Audaz; Sin patria, de Pombo Angulo; La casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lugin;
Su hora, de Elinor Glyn; 4bajo las armas, de la Baronesa Bertha von Suttner... Jean sabia lo
mucho que le gustaba leer a Lolita. Pero nadie esperaba que las marquesas trajeran la biblioteca
entera a su casa. Nada le pudo hacer mas ilusion, Jean le habia regalado vida.

Y el tiempo pasaba... Los afios les iban arrugando la piel y desvelando los rincones que todavia
permanecian ocultos dentro de ellos. El Tite habia engordado y habia perdido ya casi todo el pelo,
excepto el bigote, que, aunque se habia tefiiddo de blanco, seguia igual de poblado. Y quizas fuera
ese bigote acompafnado de su labia habitual lo que hacia que mantuviera el mismo atractivo para
las mujeres. El nunca disimulé lo mucho que le gustaban, cosa que alguna vez le trajo algin
problema con alguna de las sefioras que venian de visita. Cuando llegaban las amigas de Lolita y
de Conchita a casa, organizaban unas partidas de cartas que a veces se alargaban durante horas.
Nunca faltaban risas, ricas meriendas y mucha emocion. El Tite, cada vez que llegaba, no podia
evitar sentarse a la mesa con las sefioras y sefioritas y jugar una mano con ellas. Curiosamente,
siempre se caia una carta al suelo. Entonces él, en un movimiento raudo, se agachaba para
recogerla ante la mirada recriminatoria de su sobrina, que conocia la estrategia de su tio para ver
de cerca las piernas de sus amigas.

—Tite, parece mentira... Con la edad que tienes, jes que nunca vas a cambiar? —Ile preguntaba
su hermana con cierto tono de censura.

—Nunca —contestaba ¢l, socarronamente, tratando de aguantar las ganas de esbozar una
sonrisa.

Todas, jovenes y mayores, reian ante las ocurrencias del Tite.

Conchita vivia con la ilusidon de tener noticias de Jean. Sabia que no le convenia, pero, como
ella bien conocia, el corazdn tiene razones que la razon no entiende. Era consciente de que el
abismo estaba delante de ella, de que la emocién y la ilusion no la dejaban ver el precipicio que
se escondia un paso mas alla. Pero ella preferia no mirar.

Y Lolita llevaba su calvario como podia... Las arrugas en la cara, los surcos debajo de los ojos
y el pelo cano la habian convertido en una anciana antes de tiempo. Se sentaba a escribir delante
de su escritorio y era como si viajara en el tiempo, como si corriera contra ¢l. Volvia a andar,
volvia a bailar. Tenia piernas, las que conquistaron a su marido; recordaba los piropos que le
decian al caminar. Pero siempre que se perdia en esas evocaciones volvia con brusquedad al
presente. Tomaba conciencia de que no podia correr contra el tiempo, de que estaba aqui y ahora,
y le faltaba una pierna. Aparecian entonces de nuevo los pozos negros de su razén que le
provocaban una angustia en la boca del estobmago, obligdindola a dejar de escribir. Se quedaba
muy quieta y miraba por la ventana, observando abstraida a la gente que pasaba por delante de su
casa, por sumisma calle y su misma ciudad. Todos iban con prisas, pocos sonreian, solo los nifios
que jugaban en la puerta... La mayoria tenia cara de mal genio. Irian rumiando sus problemas,
pensaba ella, sus quehaceres diarios, sus preocupaciones... Le gustaba imaginarse la vida de las
personas que veia pasar: un caballero con sombrero, de mediana edad y con poblado bigote,
preocupado porque no le llegaba el sueldo para cubrir los gastos de tantos hijos; una joven de piel



muy blanca y extremadamente delgada, melancolica porque su novio no le daba todo el carifio que
ella necesitaba; una sefiora enojada estirdndose el vestido porque, de refilon, habia visto el reflejo
de su figura en un escaparate y se veia gruesa... Pero ninguno de ellos se daba cuenta de que
tenian piernas, de que podian moverse de un lado para otro, de que podian dirigirse donde
quisieran sin depender de nadie. Podian correr, nadar, bailar. Ninguno se daba cuenta de lo mucho
que tenian: motivos para esbozar una sonrisa eterna.

Uno de esos dias en que, ensimismada, miraba por la ventana, vio cémo una rafaga de viento
arrancaba una pifia de un arbol y esta golpeaba su ventana, quedandose encajada en el alféizar.
Manejando su silla, se acerco a la ventana con cuidado con la intencidon de abrirla y tirar la pifa,
pero, cuando fue a cogerla, su sorpresa fue mayuscula al comprobar que no era una pina: era un
pequeiio gorrion que el viento habia sacado de su nido. Todavia estaba vivo. Lo cogié con sumo
cuidado y llamo a su hija:

—iConchita, mira! ;Ven! jMira lo que he encontrado en la ventana!

A los pocos segundos aparecido Conchita, quien al verlo fue entusiasmada a buscar algodon.
Construyeron un nido, dejaron al pequefio gorridn en ¢l y después fueron a la cocina a cocer un
huevo. Sacaron la yema, la macharon y la mezclaron con pan rallado; después impregnaron la
mezcla en un palillo y poco a poco se lo dieron al pajarito. Primero, cada hora; después, cada dos
horas, y asi todos los dias y todas las semanas. Habia que alimentarlo fuera de la jaula, una jaula
que Conchita comprd con mucha ilusion. Le daban de comer directamente en la mano, por lo que
se fue acostumbrando al contacto humano, al roce de los dedos en sus plumas. En poco tiempo
volaba por toda la habitacion, se posaba en el hombro, en la cabeza, en el dedo de Lolita, que,
acercandolo a la jaula, dejaba que de un salto se metiese en ella. Le llamaron Neron porque,
siendo tan pequefio, les conquistd a todos y se quedo con ellos para siempre. Siempre subido al
palo mas alto de la jaula. Siempre mirando al cielo. El canto de Nerdn dejaba huella en las
palabras que escribia Lolita. Y las palabras de Lolita dejaban huella en el canto de Neron. Si ella
no estaba, ¢l no cantaba. Nunca imaginé que un simple gorridon pudiera hacerle tanta compaiia.

Habia llegado el verano de 1944. La dificil situacion que se vivia en el mundo apenas afectaba
a Huelva, que mantenia su tranquilidad y su alegria. A Conchita le encantaba pasear por las tardes
con su madre en direccion al puerto. Antes de llegar se paraban en el Café de las Palmeras,
siempre animado y acogedor, con sus mesitas a la sombra de los toldos y de los pinos, rodeado de
jardines. Alli se sentian embriagadas por ese aroma a café, a azahar y a sol andaluz. Se sentaban
un rato y, al poco tiempo y con la vitalidad que le daban el sol y el café, Conchita cogia carrerilla
y empujaba la silla de su madre a tal velocidad que enseguida estaban en el muelle. Llegaban justo
a la hora en que todo se hechiza, esa hora del largo y magico crepusculo con el que se apaga el dia
en Huelva. Esa hora en que un sol sangriento va a morir a las cimas del Conquero dejando a su
paso reflejos rosaceos que tifien el mar de plata. Después llegaba el mejor momento para las dos,
cuando surgian las primeras estrellas. Esa noche de verano aparecieron cinco formando una W:
era Casiopea. Jean le habia ensefiado a reconocerla; era muy sencillo, siempre estaba visible si se
observaba desde el hemisferio norte y siempre estaba al lado de la Osa Mayor. Conchita se hizo la
sorprendida cuando Lolita se lo explicd, escuchando con atencion, pero ya hacia tiempo que, en
las noches despejadas, contemplaba Casiopea. Jean le habia contado que ¢l siempre veia la W



cuando estaba en Inglaterra, en Alemania... y que justo el extremo de la W marcaba el norte,
aunque, en realidad, pensaba que a ¢l le marcaba el camino de regreso a casa, ya que la imaginaba
como la W de Welva, su particular forma de pronunciar el nombre de la ciudad. Ciudad a la que
siempre queria llegar, en la que siempre se queria quedar.

Ojala la esté viendo ahora tal y como la veo yo, pensé Conchita sin decir nada a su madre. Y
bajo esas estrellas, los buques de guerra y los grandes mercantes parecian dormidos... Se oia el
chapoteo de unos remos; a lo lejos, el canto andaluz de un joven marinero. Era el canto de un
fandanguillo de la zona:

Tres cositas tiene Huelva que no las tiene Madrid: la Rabida y Punta Umbria y ver los barcos venir al

amanecer del dia.

Después de ese rato en que compartieron un silencio intimo, regresaron a la calle Concepcion,
que de noche seguia llena de gente. Todos querian ver y dejarse ver. Las terrazas de los bares se
abarrotaban: estaban tan concurridas que era dificil abrirse paso. Cuando abandonaron el bullicio
del centro, y después de tomarse cada una un irresistible bocadillo de calamares, Conchita ya no
pudo aguantar mas.

—Mam4, Jean me dijo que mafiana llegaria a Huelva... Pero no sé¢, me lo dijo hace un mes...
No he tenido cartas. Ni ninguna noticia. ;Ta crees que vendra? ;Crees que se acordara de mi?
Conocera tantas mujeres que querran estar con ¢l... ;Por qué iba a volver conmigo? No tengo
dinero, ni tengo mundo. Solo soy una mujer de provincia, con veintiiin afios, y ni siquiera soy
guapa. Ademas, tengo una nariz que parece una porra.

—ijQué tonterias dices! jClaro que se acordard y claro que vendrd! Estoy segura. Ta eres
especial, Conchita. Con tus cosas malas y tus cosas buenas, pero no hay muchas como ti. Créeme,
aunque se vaya a buscarlas a la Antartida. Pero si me equivoco y no viene, ¢l se lo pierde. Ya
vendra otro y serd mucho mejor... Te lo aseguro.

Después de una larga tarde de paseo y confidencias llegaron a casa tan contentas. Conchita se
veia mucho mas segura y optimista. Lolita sentia que podia acariciar con los dedos la belleza de
una vida normal.

Cuanto mas deseamos que algo llegue, mas sorprendidos nos quedamos cuando finalmente
sucede lo que tanto esperamos. Por eso, cuando al dia siguiente llamaron a la puerta, Conchita no
pudo ocultar su jubilo.

—ijJean!! jHas venido, qué alegria! Pensé que no te veria.

—Te dije que vendria hoy, ¢no te acuerdas? jVamonos!

—iSi, claro! Pero ;como? ;Donde vamos?

—Vamos a la playa.

—(Ahora? Meses sin vernos y lo unico que se te ocurre decirme es que quieres ir a la playa.

—iSi! Acompafiame a la playa...

—iEstés loco!

—Por ti —y le dio un beso.

Justo en el momento en que asomaba Lolita por el pasillo, Jean canturreo6 en alto:



—Tres cositas tiene Huelva que no encuentro en Grecia: Conchita, su dulce voz y ver a su
madre sonreir.

—ijQué guasa tienes, Jean! —dijo Lolita, con su marcado acento andaluz—. Veo que has
aprendido mucho espaiiol.

—Tengo buena profesora —contestd, mirando a Conchita.

Y dicho esto se despidieron de Lolita, camino de la playa. Conchita se habia acostumbrado a
coger la canoa para ir a Punta Umbria. Casi siempre estaba llena de gente; cabian hasta trescientas
personas, lo que convertia la travesia en algo bastante cotidiano. Pero esa mafana, al ser tan
temprano, estaba casi vacia. La temperatura era suave, ni frio ni calor. Ellos iban en la proa y
veian el agua como si fuera un cristal que se partiera en dos, formando olas de espuma, mientras
un sol radiante enriquecia el paisaje con su bafio de oro. Al fondo, el estuario del Odiel se llenaba
de bandadas de gaviotas que alzaban el vuelo al pasar la canoa. A Jean el paisaje le parecio de
una belleza extraordinaria. Conchita, en su compatfiia, sintié que lo veia por primera vez.

La playa, con su arena dorada por un sol implacable, estaba mas vacia de lo habitual... Era tan
extensa que Jean creyo que llegaba hasta Portugal.

Dieron un paseo, se salpicaron jugando y riendo como dos crios y se sentaron en la arena para
admirar ese bello paisaje marino.

—Tengo que decirte una cosa —pronuncid Jean, rompiendo el silencio.

—Dime.

—NMe destinan a Nueva York.

—(Qué dices?

—ILa semana que viene tengo que estar alli. He venido para decirtelo; dejo el Pezopoulus y me
incorporo al Atlantic Duke.

—(Estas bromeando?

—No, no bromeo. Sabes que la situacion internacional ahora es muy complicada: el mundo
parece desplomarse, se ha convertido en un volcan... Y a mi me necesitan alli. No puedo decir
que no.

—Y vienes a Huelva... A mi casa... ;Me traes aqui para decirme esto?

Conchita sinti6 que el mar se abria bajo sus pies y la corriente se la llevaba sin poder hacer
nada. No tenia fuerzas; se habia quedado paralizada. Después de unos minutos, cuando fue capaz
de reaccionar, su amor propio herido la obligd a levantarse, a coger su cesta y su toalla y, de
manera muy digna, aunque rota de dolor por dentro, le dijo:

—(Sabes lo que te digo? jQue te deseo lo mejor! —y, girandose, se fue en direccion al
embarcadero con la idea de volver a casa.

—iEspera! —grit6 Jean.

Conchita no se volvio y apreto el paso.

—iEspera! —insisti6 ¢€l, alcanzdndola y cogiéndola del brazo—. He venido a Huelva, te he
traido hasta aqui, para pedirte que te vengas conmigo a Nueva York. Y que te cases conmigo.

Conchita se par6 en seco. El dolor fue remitiendo poco a poco... Una oleada de alivio y
felicidad se fue extendiendo por todo su cuerpo, como una mancha de aceite en el mar; después de
unos instantes, se volvio y buscé su mirada.



Jean la miré con sinceridad, por fin sus ojos humedos y brillantes se encontraron.

—(Qué dices, Conchita? ;Te casas conmigo?

Jean iria buscando la casa en Nueva York mientras ella se quedaria en Huelva haciendo los
preparativos para la boda, ese era el plan; ¢l volveria en tres meses y se casarian en la iglesia de
la Concepcion. Después partirian rumbo a una nueva vida, juntos. Todo el camino de vuelta en la
canoa fueron haciendo planes: tenian tantas cosas de qué hablar y tan poco tiempo... Jean se
marcharia en dos dias.

Esa noche en su casa, durante la cena, les dio la noticia al Tite y a su madre.

—(A Nueva York? —repiti6 incrédula Lolita—. No lo diras en serio.

—iEstamos en medio de una guerra mundial! ;Y ti te quieres ir a Nueva York? —afiadio el Tite.

—Si, asi es. Me iria donde fuera con tal de estar con Jean.

—~Conchita, yo solo quiero que seas feliz —dijo Lolita—, pero ;has pensado que ¢l se ira a
navegar y tu te quedaras sola en una ciudad enorme, sin conocer a nadie, sin hablar bien el
idioma? ;Estas segura de que es eso lo que quieres? Alli estards sola. Y ademas casi no os
conocéis; no puedes estar tan segura.

—iMama! Nunca estaré sola si s¢ que Jean esta pensando en mi. Y si nos conocemos; nos hemos
escrito durante dos afios. No hace falta ver a una persona todos los dias para conocerla, para
quererla... Ademas, me ha dicho que me presentara a las myjeres de sus compafieros; seran mis
amigas.

—~Conchita, tienes solo veintiin afos... Esas mujeres serdn todas mayores, tendran otra cultura,
otras costumbres.

—ijMama, ya esta decidido!!

—Bueno, pues muy bien, hija. Si tu eres feliz asi, mafiana mismo empezamos con los
preparativos. No te preocupes, todo saldra perfecto... Ya lo veras.

A la mafiana siguiente se despertaron todos pronto; era un dia triste y gris, llovia ligeramente.
Las nubes lo desdibujaban todo en la calle y en casa. Conchita ayudo al Tite a levantar a su madre.
Lolita habia adelgazado mucho y su hermano la levantaba con una facilidad no exenta de
delicadeza; el muiion habia cicatrizado bien, pero a Conchita se le encogia el corazdén cada vez
que lo veia. Una vez en su silla, la ase6, le embadurno el cuerpo de crema y la peind. Se esmerd
todo lo que pudo por dejarla guapa. La mird y se asustd. La imagen que acogieron sus 0jos no era
la de su madre. Era la de una anciana. Lolita se estaba consumiendo. Ese dia tenia la mirada
perdida.

—Me ha escrito tu hermano... Dice que el clima seco de Madrid le sienta muy bien a Berta y
que el embarazo transcurre con total normalidad. Ser padre le hace inmensamente feliz. Pido a
Dios que todo vaya bien.

—Todo ira bien, mama, no hay de qué preocuparse.

Pero fue consciente de que las palabras de dnimo no la alegraron como otras veces. Ya no
recuperaba el brillo en los 0jos. Sumirada seguia triste.

La llevé a la cocina y desayunaron juntas.

—Yo no voy a comer mucho. Tengo que mantener la linea; quiero elegir el traje mas bonito del
mundo. Voy a impresionar a Jean. He pensado empezar a mirar ya esta semana.



—Muy bien... Si quieres, yo te acompafio cuando ti me digas.

—Claro, mama. No hay mejores consejos que los tuyos. Pero, dime, ;qué te pasa?

—Nada. Solo me preocupa que no estés en Espafia cuando nazca tu sobrino.

—No le des importancia a eso. Vendré, vendremos mucho a Espatfia, ya lo veras.

Pero al decir esto Conchita supo que no era verdad, que el mundo estaba en guerra y desconocia
qué iba a pasar. Podian transcurrir afios sin volver a Espafia.

En ese momento, desde el baio, llegaba el eco de la tos seca de su tio: llevaba dias con mucha
tos, solia padecer de bronquitis. Y, entonces, Conchita se asustd. ;Y si le pasaba algo a su tio?
Ultimamente tenia muy mal aspecto, estaba palido y con muchas ojeras; ya estaba mayor, cada vez
mas torpon.

(Qué seria de su madre si a €l le ocurria algo? ;Quién cuidaria de ella? ;Y quién cuidaria del
Tite? El, que lo habia sacrificado todo por su madre y por ella desde que murié su padre... Su
hermano Guelin estaba en Madrid. Ya bastante tenia con ocuparse de su carrera y de su propia
familia, no podia pedirle que viniera a Huelva. Una angustia le subio desde la boca del estomago
y se le instal6 en la garganta. Empez6 a pensar que era una egoista, que no podia dejar en esas
condiciones a su madre, que sin ella se apagaria como una vela. Tampoco podia dejar a su tio...
Con esos remordimientos no podia empezar una nueva vida, no tendria la conciencia tranquila. No
seria feliz.

Llevo a sumadre al cuartito moruno y dejo la silla de ruedas, donde estaba sentada Lolita, junto
a la mesa.

—Mama4, necesito apuntar las cosas que tengo que hacer. ;Te importa que arranque una hoja de
tu cuaderno?

—Coge las que quieras, carifio... El cuaderno es tuyo. Pero déjalo luego donde lo has
encontrado. Tienes la habilidad de cambiarme siempre las cosas de sitio.

—Si, mama.

Conchita se fue a su habitacion. Se recostd en la cama y con una pluma escribi6 en la hoja en
blanco cuatro lineas con la mejor caligrafia de que fue capaz. Escribi¢ las palabras como le
salieron, sin pensarlas ni procesarlas, directas del corazon al papel... Luego la meti6é en un sobre
y sali6 de su cuarto.

Al salir, se cruzo con el Tite en el pasillo. Se fijo6 en que también €l se habia convertido en un
anciano: tenia el bigote totalmente blanco, la frente llena de surcos y le habian salido unas
marcadas bolsas alrededor de los ojos.

—Salgo un momento a ver unas tiendas, ahora vengo.

—Preparativos de la boda?

—Si, eso. Preparativos.

—Vale, pero ;volveras para comer? Ya sabes como se preocupa tu madre.

—No sé si llegaré a comer, pero no me esperéis por si acaso. Puede que vaya a comer a casa de
Piluqui.

—No tardes mucho. Esta tarde tengo que salir yo... No me vayas a dejar aqui esperandote y
luego no llegue a mi cita con mis antiguos compaferos de aduanas —reclamo el Tite, con cierto
tono de reproche.



—No te preocupes —contesto ella, mientras le besaba suavemente la mejilla.

Y salio de casa deprisa. Mir6 al cielo. Una ligera lluvia caia sobre Huelva. Era como si un
tupido velo cubriera la ciudad entera haciendo desaparecer todos los matices, haciendo perder
todos los colores.

Se dirigi6 a la calle Concepcion y, una vez alli, corrid hasta llegar a la calle de la Marina. Baj6
hasta el puerto y se dirigio al Club Nautico, a la cerveceria. Estarian alli, alli habria alguien.

Pregunt6 al camarero. No estaban; no habia bajado ningin marino todavia. Salié del recinto y se
acerco hasta el muelle. Aqui estaba, despertdndose, el Pezopoulus, majestuoso. Habia dejado de
llover; el cielo se habia despejado por completo. Un nitido horizonte contrastaba con el intenso
azul del agua, un azul que oscilaba entre aiiil y verde esmeralda. Y mientras, a lo lejos, cerca de la
playa de Punta Umbria, unos timidos y tenues rayos de sol descomponian como si fuera un
caleidoscopio todos los colores del mundo. Dos marineros saltaban a tierra desde un bote cuya
presencia no habia advertido hasta ese momento.

—Disculpen, ;son de la tripulacion del Pezopoulus? —les preguntd Conchita timidamente,
mientras ataban los cabos a los amarres.

—Si, seforita. Acabamos de saltar a tierra para cargar mas materiales. Zarpamos mafiana
rumbo a América.

—(Conocen al capitan Jean Kyriacon?

—Si, claro. El capitan Kyriacon es nuestro capitan.

—Le pueden entregar esta carta?

—Por supuesto.

—Asegurense de que la lee, por favor. Es importante. Y diganle que no espero respuesta.

Conchita regreso a casa después de comer, pero no paro6 en casa de Piluqui como le habia dicho
a su tio; no comi6 en ningun sitio. Habia perdido el apetito, durante ese dia y para los meses
siguientes, de tal forma que adelgazo y después enfermd. Un ganglio en el pulmoén la tuvo un mes
en la cama. Al final, gracias a los cuidados del doctor Carretero, de su madre y de su tio, se
recuperd. Pero ya no era la misma: seguia débil, muy delgada y tremendamente desmejorada. Su
madre estaba preocupada. Poco a poco, se fue adaptando otra vez a su vida. Sus amigas fueron sus
confidentes y su mejor apoyo, sobre todo Piluqui, que se convirtié en una pieza indispensable en
el engranaje que formaba su vida. Sin ella, la maquinaria que se ponia en marcha cada mafiana no
funcionaria. Y asi, cuando la peor parte habia pasado, cogian juntas la canoa para ir a Punta
Umbria, se bafiaban en la playa y nadaban hasta muy lejos, tan lejos como el primer dia que se
habian conocido. Nadar juntas las unia mas que ninguna otra cosa en el mundo.

Asi transcurria el tiempo, hasta que un dia su madre en la comida, con un tono desenfadado,
anuncio6 la primicia.

—Tutio y yo tenemos una noticia que darte.

—(Qué noticia?

—Nos mudamos, nos trasladamos. Nos vamos a Madrid.

—(Qué? ;Madrid? Pero si Madrid no tiene mar. En Madrid no hay puerto. ;Por qué a Madrid?

—iConchita, qué cosas dices! Claro que no hay mar ni puerto. Por eso nos vamos alli. El
ambiente seco te vendra bien. A todos nos vendra bien. Alli estdn tu hermano y tu sobrino.



Estaremos todos juntos. Tendremos mas facilidades médicas para mi enfermedad... Ademas, en
Madrid ti podrés estudiar lo que quieras. Conocerds gente nueva, haras otras amistades... Ya
veras como te alegraras.

—No, mama, no me alegraré —contestd con decepcion—. Me quedé aqui por ti, por vosotros.
No me fui con Jean para no dejarte sola. Ahora no me puedes hacer esto; no podemos irnos de
Huelva. No podemos irnos de aqui. Estdn mis amigas, los lugares que me gustan... Aqui tengo mi
vida. Quizés no es lo que ti quieres para mi, pero es mi vida, mama, es mia. Y estoy harta de que
siempre decidais por mi.

Salié de casa bruscamente. Echo a correr, como si correr fuera lo tinico que le calmara, y asi
siguid hasta que llegd al muelle... Se apoyo en la barandilla y alli miré al horizonte, miré al mar.
Busco el Pezopoulus. Pero no estaba. El Pezopoulus nunca volvié a fondear en el puerto de
Huelva. Ella tampoco volvio alli después de ese dia. Unas gaviotas, en ese instante, desplegaron
sus grandes y blancas alas y emprendieron el vuelo. Mientras se alejaban, se acercaban los
acordes de una vieja cancion, cancion que, como una broma del destino, el mismo que parecia
jugar siempre con ventaja sin dejar elegir, era la misma que sonaba el dia que bailaron en el
mar-...

Ni un lejano barquichuelo que mirar,

ni una blanca gaviota sobre el mar-...

Yo tan solo recordando la aventura que se fue,
la aventura que en tus brazos amorosos disfruté,
bajo el palio sonrosado

de la luz crepuscular.

Mirando al mar sofié

que estabas junto a mi.

Mirando al mar yo no sé qué senti,

que, acordandome de ti, lloré.

El rumor del agua, golpeando la pared del muelle, le provocaba nostalgia, le producia tristeza.
Echaba de menos la risa de Jean, su acento extranjero, su forma de escucharla, de mirarla. Ese
rumor de olas le hacia sentir el vacio que su ausencia habia dejado en ella. Un vacio que, al dejar
Huelva, se hizo mas grande, convirtiéndose en un espacio de tiempo infinito que paralizd su vida
durante muchos meses, dejandola sin color, sin sonido. Era el silencio del adios.



21. La paz de los espiritus
Madrid

Madrid habia cambiado mucho. Los estragos de los tres afios de guerra se reflejaban como
cicatrices en los edificios y en los monumentos. La posguerra y el aislamiento internacional se
palpaban en el aire que se respiraba. La ciudad se habia empobrecido. Habia dado un paso atras.
La familia Campins habia alquilado una casa en la calle Maiquez, 29. A Lolita siempre le gusto el
teatro; por eso, le entusiasmaba vivir en la calle que llevaba el nombre de Isidoro Maiquez, uno
de los mejores actores espafioles entre 1791 y 1820, y que en sus registros tenia la misma
facilidad para hacer reir que para hacer llorar. Goya le dedico6 mas de un retrato. Maiquez fue
perseguido por liberal y afrancesado y desterrado a Granada, donde se apagd un mes después de
su llegada; muri6 pobre, delirando y recitando.

La casa de la calle Maiquez era un bajo que hacia esquina con Doce de Octubre. Tenia muchas
ventanas al exterior; gracias a ello, a pesar de su condicion de bajo, era muy luminoso. Tenia un
portal muy amplio sin escaleras, lo cual facilitaba el acceso. A Conchita no le costaba nada sacar
a su madre en la silla y dar largos paseos por el Retiro; solo tenian que bajar la calle Doce de
Octubre y, en pocos minutos, estaban en el pulmén de Madrid: asi llamaban todos al magnifico
parque que tenian tan cerca de casa. Les encantaba llegar hasta el estanque, pasear por el Palacio
de Cristal, dar una vuelta por la estatua del Angel Caido, hacer fotos en la Rosaleda y acabar en la
Casa de Fieras tirando pan a los monos y cacahuetes a los elefantes.

Incluso habia dias, especialmente cuando venia su hermano Guelin con su familia, que entre
todos sacaban a su madre al teatro. Siempre llegaban los primeros y se iban los ultimos para que
nadie los viera entrar o salir. Pero eran pocas las ocasiones en que eso ocurria.

—Mamad, ;quieres que merendemos en la Gran Via después del teatro? El Tite quiere llevarnos
al Café Zahara; ya sabes lo que le gusta tomarse alli un chocolate con churros mientras departe
con los fieles tertulianos. Me ha dicho que hoy quiere ir alli con nosotras.

—No, Conchita, no insistas. Sabes que no me gusta ir a restaurantes ni a cafeterias. No me gusta
toda la parafernalia que hay que montar para trasladarme hasta alli. No quiero molestaros ni
quiero inspirar lastima a los demas.

Lolita era tan cabezota en ese aspecto que a menudo se salia con la suya. Solian comer casi
siempre en casa, una casa que, por las tardes, se llenaba de gente que acudia a visitarla y se
quedaba atrapada alli durante horas, entre conversaciones estimulantes y desafiantes partidas de
cartas.

Conchita estaba satisfecha con su nueva vida. Tenia la conciencia tranquila. Habia hecho lo que
tenia que hacer (aunque en un primer momento eso no coincidiese con lo que queria), que era
mudarse a Madrid con su madre y su tio. A fin de cuentas, los queria y le gustaba vivir con ellos.
No necesitaba mucho mas. jLes debia tanto! No existia un vinculo mayor con nadie como el que



tenia con su madre. Y a su tio le queria tanto como a un padre. Sin embargo, a veces sentia que su
vida en Madrid era demasiado rutinaria: iba a clases de inglés y francés para no perder su nivel,
atendia a diversos cursos de mecanografia, hacia planes... Pero pensaba que no habia nada
importante en juego, que ya no habia suefios. Habia dado la espalda a los deseos, sentia que la
vida iba muy deprisa y que a ella se le escapaba algo. Quizas la felicidad estaba en otra parte, en
otra ciudad, con otras personas. Ese pensamiento la reconcomia por dentro. Le hubiera gustado
saber escribir como escribia su madre, para poder desahogarse, para encontrar respuestas; pero
no se le daba bien. Veia las palabras flotar cerca de ella pero no podia atraparlas, no podia
hacerlas suyas para escribir sobre el mundo que veia, ese mundo que se le quedaba pequefio, y
para escribir sobre el mundo que no veia, ese mundo que no conocia pero que sabia que existia y
que ansiaba descubrir.

Por eso un dia, exactamente igual que el anterior y que seria igual que el siguiente, no aguantd
mas y se armo de valor. Aprovecho la hora de comer. Estaban los tres sentados en la mesa.

—Mama4, voy a trabajar —anuncid, de manera tajante.

—(Qué has dicho? —pregunt6 incrédula su madre.

—Que voy a empezar a trabajar.

—Sera una broma?

—No, no es una broma. Hablo muy en serio.

—FEres una sefiorita. Las chicas de tu clase no trabajan y ti no necesitas trabajar, no te falta de
nada —dijo Lolita, sin esconder cierto malestar.

—Conchita, ;como se te ocurren esas ideas? Sabes que, mientras yo viva, no te faltara de nada.
Si necesitas algo mas, solo tienes que pedirmelo —dijo el Tite, para reforzar la posicion de su
hermana.

—FEse es precisamente el problema, que no quiero pedirtelo. Ya has hecho bastante por
nosotras. Es hora de que te devuelva, por 1o menos, parte de 1o que nos has dado.

—No hace falta que te diga que eres mas que una hija para mi. No tienes que devolverme nada.
(Como se te ocurre decirme eso? No entiendo a qué viene esto ahora.

—Pues viene porque quiero sentirme util, quiero demostrar que puedo valerme por mi misma.

—No tienes que demostrar eso a nadie.

—Si, Tite, me lo tengo que demostrar a mi misma.

—~Conchita, jdéjate de tonterias! ;Por qué no sales con Fernando? No para de llamarte —
propuso Lolita, en un intento de rebajar la tensidon que empezaba a flotar en el ambiente.

—Mama4, no salgo con Fernando porque no me gusta.

—Pues es un chico culto, serio y te quiere...

—Si, me quiere, lo sé. Y yo le aprecio como amigo, pero no me gusta como hombre. Ademas,
por si no lo sabias, es mas joven que yo.

—iVaya...! ;Y no conoces a ningin Miguel? ;No tienes ningun pretendiente que se llame
Miguel?

—iY dale con Miguel! jMira que eres pesada! Para tu informacion, te diré que conozco a un
Fernando, a un José Maria y a un Carlos. Pero no conozco ningiin Miguel ni tengo intencion alguna
de conocerlo.



—FEs una pena... —lament6 Lolita, en voz baja.

—ILa pena es que no paras de preguntarme por pretendientes, mama.

—¢No seguiras pensando en ese griego? —preguntd con tono de curiosidad su tio.

A Conchita esa pregunta le quem6 como si le hubiera caido encima agua hirviendo. Reacciond
subiendo el tono de voz.

—1Lo tnico que pienso y lo Unico que quiero es sentirme un ser util. Quiero levantarme cada
mafiana con un propdésito, con la obligacion de salir a la calle, de ofrecer lo que s¢, de estar
informada, de cumplir un horario; quiero llenar las horas del dia y despertarme con la sensacion
de que todo puede suceder, de que puedo esperar todo de la vida: trabajo, amor, inspiracion.
Quiero disfrutar de la belleza de lo inesperado, de 1a magia de lo desconocido. Y aqui, encerrada
en casa todo el dia, me ahogo. Me ahogo.

—Bueno —concedid su madre tras un silencio—. Si estas tan ahogada, no te voy a impedir que
hagas lo que quieras, pero... /se puede saber en donde piensas trabajar?

—En el Ministerio del Ejército. Fernando me ha dicho que es facil entrar como secretaria si
eres huérfana de guerra.

—¢Y qué harés alli? ;Entre tanto hombre? —pregunt6 inquieta su madre.

—Mama4, seré secretaria y haré lo que hacen las secretarias: escribiré cartas, archivaré, cogeré
el teléfono, pasaré a maquina documentos, haré traducciones de inglés y francés. ..

—Pues si es eso lo que quieres, ya te he dicho que no te 1o voy a impedir. Haz lo que te parezca.
jAlla ti! —zanjo6 Lolita con tono severo y gesto de indiferencia.

—A mi tampoco me gusta la idea —afiadio el Tite, en un tono mas amable, pensando que quizas
con el tiempo se le pasarian las ganas—. No creo que sea adecuado a tu clase convertirte en
oficinista. Te estas rebajando a trabajar de secretaria sin tener necesidad. Por 1o menos tdmate un
tiempo, meditalo.

—Lo siento, Tite. La decision esta tomada. Pretendo empezar tan pronto pueda. Solo trabajaré
por las mafianas. Por las tardes me quedaré en casa para que ti puedas salir.

Y fue asi como Conchita se salid con la suya y le cambio la vida. Los dias ahora tenian el sabor
de quien se siente tutil, de quien tiene obligaciones fuera de casa, de quien goza de una vida mas
llena. Los militares cada dia estaban mas contentos con ella; su madre y su tio, cada vez mas
disgustados.

El Ministerio del Ejército estaba en frente de la Cibeles, hacia esquina en Recoletos con Alcala.
Era el antiguo palacio de Buena Vista, que en otro tiempo habia pertenecido al valido del rey
Carlos IV, Manuel Godoy, quien, a pesar de haber invertido en su acondicionamiento y
decoracion, nunca lleg6 a vivir en ¢l. Cuando Conchita lo vio por primera vez, se quedd
admirada. Era inmenso, como el frondoso jardin vallado que lo rodeaba. Se levantaba muy
temprano para llegar con tiempo. Cuando entraba por la magnifica puerta de la calle de Alcala, se
sentia alguien importante.

Al terminar su jornada laboral, solia dar un paseo por Recoletos: le encantaba ver los cafés y
las terrazas llenas de gente. Continuaba bajando hasta llegar al paseo del Prado vy, justo antes de
llegar a Atocha, se detenia en un elegante hotel, el hotel Nacional, donde reponia fuerzas
tomandose un aperitivo rodeada de suelos de marmol, escaleras de forja y cromadas cristaleras y



vidrieras, antes de coger el autobus. Otros dias, sin embargo, volvia a casa andando. Caminaba
por Recoletos hasta Colon. Alli cogia la calle Goya hasta llegar a Narvéaez. Acelerando el paso,
cruzaba los bulevares de Ibiza y Sdinz de Baranda y llegaba al niimero 29 de la calle Maiquez,
donde su madre la esperaba para comer.

Era el mes de marzo, se acercaba la primavera y estaba contenta. Cuando llegd a casa, su madre
y su tio la estaban esperando para comer, como de costumbre. Pero algo pasaba. No le
preguntaron qué tal el trabajo ni qué novedades habia por el ministerio... Nada. No decian nada
en absoluto.

—¢Qué os pasa? —pregunté Conchita—. ;Por qué no me contestais?

—Hemos leido en el ABC que ayer murid Queipo de Llano, en el cortijo que le regalo el
Ayuntamiento de Sevilla —carraspe¢ el Tite con la mirada perdida.

—Vaya. ;Y donde lo entierran?

—Lo enterraran hoy con todos los honores en la Basilica de la Macarena, muy cerca de donde tu
padre fue fusilado —dijo Lolita, incapaz de reprimir un gesto de dolor.

—Su cuerpo estara en la Macarena, pero su alma se pudrird en el infierno.

—iConchita! No te he educado para que hables asi.

—Pero, mama... ;No te alivia saber que estad muerto?

—No, no me alivia. No me alivia la muerte de nadie. Ni siquiera la de ese sefior.

—ILa verdad es que no te entiendo... jSiempre tan resignada!

—(Me hubiera servido de algo no serlo? —pregunto, clavando la mirada en la de su hija—.
(Qué crees que hubiera conseguido?

—Defender la memoria de papa —sentencié Conchita.

Y a Lolita se le encogi6 el corazon.

—Bendice la mesa, Conchita, por favor —dijo después de un tenso silencio, tratando de
disimular su sufrimiento.

—iBendicela ti! Hoy a mi no me apetece.

—Seiior, bendice los alimentos que vamos a tomar y a nosotros también —afiadio el Tite
precipitadamente.

Lolita pasaba las mafianas en una de las habitaciones que daba a Doce de Octubre. Le encantaba
sentir el calor del sol que, magnificado a través de los cristales de la ventana, acariciaba su piel.
Una amiga le habia regalado un precioso pie dorado para colgar la jaula de Nerdn. Y alli, en esa
habitacion del bajo de la calle Maiquez, 29, soleada y alegre, con su pequefio gorrion, su quinqué
azul y su pequefio escritorio, habia reinstaurado su rincén de lectura.

Escribir le ayudaba a soportar las contrariedades que se le presentaban, le ayudaba a pensar con
claridad, le ayudaba a vivir... Sin embargo, ya no escribia a su querida amiga Carmen Berzosa;
habia muerto recientemente tras una larga enfermedad. Tampoco escribia reclamando ni
preguntando nada. Sentia que el mundo empezaba a despoblarse de la gente que la queria,
convirtiéndola poco a poco, al ritmo de las muertes, en una desconocida. Lolita ya era eso: una
desconocida. Intuia que su lugar habia dejado de estar en este mundo.

Y, por eso, escribia a sus hijos:

El dia que yo no esté quiero que os ocupéis siempre del Tite, asi podréis compensarle parte de lo



mucho que ha hecho por nosotros.

Tu, Conchita mia, ten resignacion con las penas y contrariedades que te brinde la vida, ofréceselo
todo a Dios y acuérdate de tu madre que tanto ha sufrido en este mundo y que, por Dios y por vosotros,
ha procurado llevar su martirio con la mayor resignacion posible. No creo haberlo conseguido y, por
eso, pido al Sefior que me perdone. No os olvidéis de rezar por mi, por vuestro padre, que fue el hombre
mejor del mundo. Seguid siempre su ejemplo como caballero, como cristiano y como militar; rezad
también por él, por nuestro adorado Toiiin y por mis padres. Yo os bendigo a todos y espero, por la
misericordia de Dios, veros a todos en el cielo.

Berta, hija mia, cuida de mi hijo y de mi nieto. Que mis nifios sean santos y no me olviden,
Hoy, 26 de junio de 1953

—iMama! ;Qué escribes? —interrumpi6 Conchita.

—Nada —contest6 Lolita, tapando lo que habia escrito con la mano. No queria que su hija viera
su testamento.

—Ner6n estd muy callado. Ponle la radio, ya verds como se anima... —le sugirid6 Conchita;
siempre que su pequefio pajaro oia la radio se ponia a cantar y ya no habia quién le callara.

Nada mas encenderla sintonizaron un bolero de Jorge Sepulveda y, pocos segundos después,
Neron empezd a cantar. Las dos se quedaron admiradas escuchando los cantos que tan
armoniosamente se entrelazaban. De repente, Lolita le pregunt6 a su hija:

—Conchita, solo por curiosidad. Si tuvieras una hija, ;cémo la llamarias?

—Mama, lo sabes de sobra. jLolita, como ti!

—Pues te voy a pedir un favor.

—Depende de lo que me pidas. jMiedo me das!

—Es muy fécil. Solo quiero que no la llames Lolita.

—Como? ;No quieres que la llame como t1?

—Bueno, si, pero con un matiz... Quiero que la llames Maria Dolores.

—¢;Maria Dolores? ;Como voy a llamar a una nifia pequefia Maria Dolores? Es muy serio, de
sefiora mayor.

—Hazlo por mi. Me gusta tanto este bolero... Es tan bonito y tan espafiol.

Y Lolita, segtn llegaba a su oido el sonido de la musica, empezaba a canturrear y a mover las
manos.

—Es curioso como una pizca de poesia puede penetrar de tal forma en la mente —afiadio, con
los ojos entrecerrados—. ;Te puedes creer que me hace sentir que puedo mover las piernas? La
que me queda y la que perdi. Tengo tantas ganas de bailar...

Al decir esto, Conchita empujo la silla de su madre y empezaron a dar vueltas y a cantar, juntas,
mientras sonaba el bolero de Jorge Sepulveda.

Dios te ha dado la gracia del cielo...

y en tus ojos en vez de miradas, hay rayos de sol...

yolé y olé, envidia te tienen las flores, te mueves mejor que las olas
Maria Dolores, te canto un bolero...



—iLa llamaré como quieras, mama! —Ile dijo Conchita a su madre mientras movia la silla al
ritmo de la musica. Estaba decidida a no ofrecer resistencia; no iba a molestarse por una batalla
que no tendria lugar. Tenia treinta afios y ninguna intencion de casarse: era casi imposible que
tuviera una hija.

Cuando acabo el bolero, Conchita le dijo a su madre que hacia un dia precioso y que tenia que
salir a ver el cielo, ese cielo tan azul que habia por las mafianas en Madrid. En eso era mucho
mejor que Huelva, donde casi siempre amanecia cubierto por un ligero velo que no se disipaba
hasta bien entrado el dia.

Salieron a la calle. Paseando por Doce de Octubre llegaron al Retiro, dieron una vuelta por el
paseo de Coches y acabaron en el estanque. Alli se detuvieron viendo coémo una pareja subia a una
barca; mientras ella coqueteaba, ¢l no paraba de remar. Habia algo fluorescente en la pareja que
hacia que no pudieran apartar la mirada de ellos. Dicen que el amor y el dinero no pueden estar
ocultos. Lolita, sin embargo, pensaba que el dinero se podia ocultar, pero que el amor se convertia
en el ojo del huracan donde quiera que estuviera: no habia manera de esconderlo. Después de un
buen rato remando, el chico no pudo resistir mas, se acerco a ella y la beso. Y, entonces, Lolita
pensé en que nadie podia vivir sin amor, sin un poco de contacto fisico, sin carifio. Conchita, que
leyo el pensamiento de sumadre y para evitar preguntas comprometidas, dijo repentinamente:

—Woy a comprar cacahuetes. Espérame aqui.

Lolita se quedé contemplando admirada la estatua ecuestre del rey Alfonso XII que presidia el
estanque. El retrato del joven rey a caballo, en posicion de revista de tropas y con la afilada
espada extendida hacia el suelo, siempre le habia impactado. La verdad era que todas las
esculturas de Mariano Benlliure le impresionaban. Recordaba que en Sevilla todas las veces se
detenia ante la escultura de Joselito el Gallo y la miraba con el corazon en un pufio. Pero esta
todavia le gustaba mas. Quizas fuera porque siempre sinti6 simpatia por Alfonso XII. Estaba
convencida de que no habia fallecido a los veintisiete afios por tuberculosis; su vida se habia
apagado por lo mucho que echaba de menos a su joven esposa, muerta pocos afios antes que ¢€l.
Nunca somos tan poderosos como cuando estamos enamorados y somos correspondidos, y esa
experiencia pone el liston tan alto que después de vivirla ya nada es igual, porque el amor hace a
las personas tan fuertes que ningin viento las puede arrastrar, por muy fuerte que sople. Pero,
cuando desaparece la persona amada, la otra se vuelve débil y cualquier brisa puede tumbarla.
Eso era lo que, en realidad, le habia pasado a Alfonso XII, y eso era lo que le habia pasado a ella:
después de haber perdido lo que mas querian, la brisa que vino les tumbo.

Mientras Conchita aguardaba su turno en el puesto de venta de cacahuetes, notd6 como alguien se
le acercaba.

—ijConchita Campins!! No me lo puedo creer! jTu eres la hija de Dolores Roda! —exclamé
con voz juvenil una sefiora mayor de aspecto elegante.

—Si, soy yo —contestd Conchita, extranada.

—No te acordaras de mi. Soy la viuda del general Sueiro; era compafiero de tu padre:
estuvieron juntos en el desembarco de Alhucemas y fue profesor en la Academia Militar de
Zaragoza cuando tu padre era el jefe de estudios. No sabes cuantas veces te he visto corretear por
el palacio de la Aljaferia cuando eras pequefia —afiadid, alborozada.



—(Ah, si1? jPues qué bien! —respondid Conchita, sin saber muy bien qué decir.

—FEres el vivo retrato de tu madre. Por cierto, ;vive todavia?

—Pues jclaro que vive! Estd aqui conmigo. Me espera en el estanque.

—iPobre mujer! Lo que ha tenido que sufrir. Me gustaria mucho verla, después de tantos afos...
Te acompaiio, vamos a buscarla.

Conchita, que conocia a su madre, dijo inmediatamente:

—No, no se preocupe. Voy yo a buscarla y ahora pasamos por aqui.

—Muy bien, os espero. Estoy aqui, en esa terraza con unas amigas —dijo la sefiora sefialando
una mesa enfrente de ellas, llena de sefioras igual de elegantes y de mayores que ella.

Conchita se fue corriendo a buscar a su madre mientras pensaba en la casualidad enorme que
era que la hubiera encontrado, y en que quizas Lolita se pondria muy contenta al saberlo.

—~Conchita, he dicho que no —fue su respuesta en cuanto se lo hubo contado—. No quiero
verla.

—Pero, mama. No lo entiendo; parecia que tenia muchas ganas de verte, se alegré6 mucho al
verme a mi. Le he dicho que te iria a buscar y que nos pasariamos a verla. Mira, est4 en la terraza
del paseo cerca del Palacio de Cristal. jVenga! Vamos y luego visitamos el palacio.

—Pues no pasaremos. Ni por la terraza ni por el Palacio de Cristal. Empuja la silla en otra
direccion y llévame a casa —dijo Lolita con gesto de enfado y de una forma tan autoritaria que
Conchita no se atreviod a replicar—. Insisto: no quiero verla ni ahora ni nunca.

Con el paso del tiempo, Conchita se habia acostumbrado a Madrid, a sus calles luminosas y
alegres, a su cielo azul y su clima seco. Algunas veces, cuando salia de trabajar, volvia a casa
cruzando el Retiro. Le encantaba caminar sola entre los castafios de indias, escuchando el susurro
que el viento dejaba al soplar cerca de ellos. Grababa el momento en su retina y en su oido para
asi hacerlo suyo para siempre. También le gustaba pararse frente a la estatua del Angel Caido. Le
sorprendia como podian haber hecho una estatua al demonio. Y era esa la inica estatua al demonio
que habia en el mundo entero. Se quedaba pensativa, mirando los chorros de agua que salian de
las cabezas de los monstruos que decoraban el pedestal de la estatua. Antes de llegar a casa, los
dias de frio, compraba un cucurucho de castafias asadas en el puesto de Narvaez y se lo llevaba a
sumadre. Le encantaban las castafias asadas.

Sin embargo, habia otros dias en que entraba en una iglesia pequefa, una iglesia que no parecia
tal: parecia una simple casa mas. Estaba camuflada entre edificios iguales, sefialada solamente
con el numero 11 de la calle Recoletos. Por fuera, nada la diferenciaba del namero 15, pero al
entrar todo cambiaba. Podia sentirse que Dios estaba cerca. Estaba alli y no en otro sitio. Lo que
mas le llamo la atencion fue el nombre de la iglesia. Se llamaba como ella. Ese dia, un 14 de
febrero de 1956, habia entrado para pedir por su madre. Llevaba dias delicada: su salud se iba
deteriorando y Conchita estaba preocupada. Una monja colocaba flores en el altar. Era una mujer
menuda, pero las arrugas de su cara y su pelo canoso delataban la huella que los afios habian
dejado en ella. Le sonri6. Su sonrisa le conmovio, le transmitio paz. La siguié con la mirada. Y de
repente se dio cuenta de que una de las flores que estaba colocando en el altar se habia caido al
suelo. Con sumo cuidado, se acerco y la recogid. Intentd devolverla a su lugar, pero la monja se



acerco, sonriente, y con una dulzura extrema le dijo: «Quédatela, hija, esta es para ti». Se miraron
durante unos segundos como si se conocieran, como si un magnetismo especial las hubiera
atrapado a las dos. La flor era un crisantemo color ciclamen. Cuando Conchita quiso agradecer su
amabilidad, la monja habia desaparecido ya tras una puerta.

Al salir, pudo ver en el reloj del palacio de Correos que ya eran las dos. Se habia retrasado y
no llegaria a tiempo para comer. Cruzo a la acera de enfrente para coger el autobus. Sabia que
llegaba tarde, sin embargo no estaba preocupada; se sentia contenta, como embriagada por una
sensacion de paz, lo que le hizo ralentizar el paso. No tenia prisa. Era como si el tiempo se
hubiera detenido. Durante el trayecto en autobus, veia la sonrisa de esa monja anciana y menuda
en cada cara de los pasajeros que estaban delante y detras de ella. Como si el mundo entero le
sonriera a la vez.

Finalmente llegd a casa. Otras veces iba apurada para no retrasar la comida. Ese dia no le
importaba llegar tarde. Abrio la puerta y entro.

—iMenos mal que has llegado, Conchita! Tu madre hoy no ha querido levantarse de la cama en
todo el dia. La veo muy débil. Est4 rara —le comunicé el Tite con un gesto de preocupacion, nada
mas verla.

A Conchita le mud6 la expresion de la cara. Entré sin mediar palabra en la habitacién de su
madre. La encontré palida, con la mirada perdida; tenia la cabeza apoyada en dos almohadas, pero
aun asi respiraba con dificultad.

—Conchita, dame la mano —le pidié con una voz muy débil.

—iClaro, mama! Ya estoy aqui —le dijo con inmenso carifio mientras le cogia y le besaba la
mano.

—Conchita...

—Dime, mama —y Conchita se inclind sobre ella mientras le decia—: Ya verds como ahora
que estoy aqui te animas; ya lo veras, mama. Te voy a acercar a la ventana. Hace un dia precioso
para ser febrero.

—Dame un abrazo... —dijo Lolita con un hilo de voz.

—Mam4, jestds mimosa hoy!, ;eh? —Ile dijo Conchita a su madre en tono irénico mientras se
acercaba rebosando carifio.

Conchita la rode6 con sus brazos y peg6 su cara a la de ella; permanecieron asi minutos, muy
pegadas, juntas nada mas, abrazadas. Entonces sinti6 una respiracion muy fuerte, mas fuerte de lo
normal, profunda y cavernosa, como si su madre intentara absorber todo el aire de la habitacion en
un esfuerzo improbo.

—iMama! ;Qué te pasa? jMama! jAbre los 0jos, mama! jMirame...! Mama, hablame! jNo te
vayas! (No me dejes sola, mama...! jAhora no, ahora no! jHace un dia precioso y todavia no lo
has visto! jjTite, llama al médico!!

Las palabras de Conchita acabaron quebradas por el llanto, un silencioso y amargo llanto.

Mientras el Tite llamaba al médico, Conchita le hacia la respiracion boca a boca a su madre,
pero su corazdn habia dejado de latir. Su madre habia muerto en sus brazos. Su cuerpo seguia en
los brazos de Conchita, pero ella ya no estaba. Habia ido a encontrarse con su marido.



Conchita, doblada por el dolor, se imagind a su madre, pero esta vez de cuerpo entero,
caminando con sus dos piernas, con sus tobillos finos y sus muslos bien contorneados como
siempre los habia tenido y corriendo ligera en un precioso dia azul: iba en busca de Miguel. El la
estaba esperando, le tendio la mano, la cogi6 en brazos y le dio vueltas, jadeantes los dos, con la
respiracion entrecortada por ese deseo tanto tiempo contenido. Lolita reia mientras, en volandas,
su marido la llevaba al sitio donde podrian retozar y bailar juntos para siempre. Sus corazones
volvian a latir y sus almas vibraban al volverse a ver. Eran las cuatro de la tarde del 14 de
febrero. Era el dia de los enamorados.

Dentro de su infortunio, Lolita fue una mujer afortunada. Habia sido amada, y ese amor paciente,
verdadero y profundo que habia recibido a raudales lo guardo6 en los rincones secretos de su alma
y lo devolvio multiplicado por cien. La amaron con ternura infinita sus padres, que se desvivieron
por ella antes de dejarla huérfana; la amo6 con una entrega absoluta su hermano, que no la dej6 sola
ni un minuto, convirtiéndose en el padre de sus hijos. Aunque conoci6 el dolor de la traicion, sus
verdaderas amigas la quisieron de forma incondicional, le pidieron consejo y ella siempre les
irradid luz en medio de la noche como una lampara encendida. En todo momento antepuso la
amistad a cualquier otro interés. La amé su marido con un amor exultante, fundiéndose en la misma
carne, una carne que mientras estuvieron juntos nunca perdio su impetu juvenil, su alegria de darse
sin esperar nada a cambio. Y, sobre todo, la amaron con devocion sus hijos, a los que ella siempre
adoro y trato6 de proteger. Pero el vinculo mas fuerte siempre lo tuvo con su hija Conchita: vivid
por ella, para ella y gracias a ella. De tal forma que para Conchita su madre se convirtié en su
referente, en su mentora, en su guia; el amor que le profesaba traspasé las barreras del tiempo y
del espacio, lo guard6 intacto durante lo que le quedé de vida. Vida que, a partir de ese momento,
vivid por las dos, no habiendo un solo dia en que no se acordara de ella.

—Teniamos que haberla enterrado con papa —lamenté Conchita.

—No tiene sentido llevarla tan lejos —contesto el Tite.

—Nos lo pidié...

—Ya estaran juntos.

—FEs verdad... Y nosotros solos, aqui...

—Nos tenemos el uno al otro, Conchita; no estamos solos.

—Ya... Mafiana ir¢ a trabajar.

—Manana? Solo han pasado tres dias.

—No puedo quedarme en casa... No lo soporto.

—Esta bien, haz lo que quieras.

—Haz lo que quieras, nos tenemos el uno al otro, no estamos solos.... Palabras, solo palabras.
Pues si, estamos solos. Yo me siento sola: primero, mi padre; después, mi hermano; y ahora, mi
madre. Ellos muertos y nosotros solos, solos y callados. A mi padre le traicionaron todos: sus
amigos, sus colegas... Y t0, callado. Mis hermanos, callados... Queipo de Llano le maté. Fue ¢él, y
vosotros, como unos cobardes, no habéis hecho nada... jNunca! Y por eso ha muerto mi madre. Ha
muerto porque vosotros no hicisteis nada...

—~Conchita, pero ;qué estas diciendo? jNo te consiento que me hables asi!



—No habéis hecho nada, no habéis dicho nada: siempre callados. Nunca me dijisteis como
fueron las cosas, nunca me contasteis la verdad.

—(Coémo puedes decir que no hemos hecho nada? Fue la guerra, fueron las circunstancias. Son
situaciones dificiles. La incertidumbre... La vida es asi.

—La guerra? Y cuando acabd la guerra, ;qué? Nunca he oido una palabra en contra de los que
le traicionaron, nunca un deseo de ir a por el asesino de mi padre. ;Es que no tuvisteis la valentia
de coger un revélver y presentaros en su casa y pegarle un tiro? ;Por qué no lo hicisteis? Mat6 a
mi padre y €l sigui6 viviendo como un rey. «El rey de Andalucia» lo llamaban. jNo es justo!
[Donde esta la justicia? No la divina, jla justicia! Tantas leyes que has estudiado, ;para qué
sirven? ;Para qué? Dime para qué sirven...

—~Conchita, tranquilizate. No hables asi. Estas diciendo barbaridades, cosas que no sientes. Te
arrepentiras.

—No, Tite. El problema es que si las siento, es que siento remordimientos por no haber sido yo
quien le arrebatase la vida a ese asesino... Tu conociste a mi padre, sabias cémo era. ;Como has
podido vivir tan tranquilo? ;Cémo has podido olvidar y mirar para otro lado como si nada hubiera
pasado? ;Como has podido vivir sin ganas de venganza?

Y el Tite cambio el gesto. Se derrumbd. Ya no tenia sentido seguir fingiendo.

—No lo sé, Conchita. No s¢ cémo he podido seguir viviendo después de ver morir a tu padre.
No sé como he podido seguir viviendo después de no haber conseguido salvarle. No sé como he
podido... pero, si lo he hecho, ha sido solo por vosotros... jPor ti, por tus hermanos, por tu
madre!

—(Por qué nunca me dijiste nada? ;Por qué nunca me dijiste lo que pensabas? ;Por qué te
callaste? Tendriais que habernos contado a mis hermanos y a mi lo que de verdad pas6. Estdbamos
en nuestro derecho a saberlo. jQuizas, si lo hubierais hecho, mi hermano no hubiese luchado y
ahora estaria vivo!

—(Coémo tienes la poca verglienza de decir eso, Conchita? Tu hermano era un soldado, lo
llevaba en la sangre y hubiera luchado de cualquier forma. Y mirate a ti. ;Acaso no has tenido una
infancia feliz? ;No has crecido en un ambiente agradable y querida por todos? Nunca sentiste
rencor ni odio, ;jverdad? Dime, ;es asi? (Es asi? ;No? —insistio el Tite, endureciendo el tono—.
Por eso lo hice, por eso callé... Por vosotros. Ni tu madre ni yo queriamos amargaros la vida; no
podiamos hacer otra cosa. Tu hermano estaba en el Ejército. No podiamos dejar que crecierais
con rencor, con odio, con deseos de venganza. Por eso nos callamos. A veces las cosas no son
como te gustaria que fueran, como hubieras deseado, y te tienes que aguantar aunque cueste. Si
hubiese estado solo, si no hubierais estado vosotros, no s¢ qué hubiera hecho... Pero estabais.
Estabais y a vosotros he dedicado mi vida: a vuestra felicidad.

A Conchita se le llenaron los ojos de lagrimas. Sabia que era verdad lo que decia su tio. Se
estremecio, con un hilo de voz casi imperceptible dijo:

—Perdoname, Tite.

—Ven aqui, muiiequita linda... —y, al abrazarla, Conchita sintié que también era su padre quien
lo hacia.



La vida seguia, asi tenia que ser. Conchita se enfund6 en un luto riguroso y se recogio su larga
melena rubia en un mofio. Mofio que a partir de entonces no se quitaria y que se convertiria en una
de sus sefias de identidad.

Intent6 llenar con el trabajo el vacio que le dejé la muerte de su madre, pero no era suficiente:
no habia nada que pudiera ocupar el profundo agujero que le habia dejado su dolorosa ausencia.
Ese agujero se reflejaba en sus ojos, que habian perdido la chispa de alegria que siempre tenian.

Esa tarde, tres dias después de la muerte de su madre, se acordd de Neron. Entrd en el cuartito
donde escribia su madre y alli estaba la jaula. Pero, para su sorpresa, comprobd que la puerta de
la jaula estaba abierta y la ventana también. No esta, pensd. Se ha escapado. Corrio hacia la
ventana y se asomo. Mir¢ al cielo, ese cielo de donde descienden los péjaros y, entonces, sinti6 el
mordisco de la duda. Se gir6. Alli estaba. En el suelo de la jaula, tieso. Patas arriba. Muerto. Una
voz interior enseguida le dijo: «Es tu culpa; no le has puesto agua, no le has puesto comida». Pero
tenia agua. Tenia comida. Y estaba muerto.

Fernando se acercaba todas las tardes a la calle Maiquez. Los tres, ya que el Tite se les unia
encantado, solian tomar café mientras hablaban de politica, de teatro o de cualquier otro
acontecimiento social. Fue un gran apoyo para Conchita durante esos meses.

Una tarde, Fernando se presentd con un sobre.

—~Conchita, l1éelo. Es para ti.

—Para mi? —y, sin disimular su impaciencia, Conchita lo abrid y lo leyo:

A CONCHITA CAMPINS

De estética gallarda eres Conchita.
Inspiras suefios y derramas mieles
Modelo podrias ser de Pasteles

y Ave Phenix de Venus Afrodita
Propia estas y en sazon para la cita
orlada de azucenas y laureles

del dulce madrigal en que dos fieles
hacen boda feliz por Dios bendita
En tus ojos fulgura el sentimiento
de la mujer hermosa y soberana
que presa esta en la red de sus decoros
Y discurre con claro pensamiento
cuanto vale y cuanta dicha gana

quien goce con su amor esos tesoros

Fdo.: Fernando Gonzdlez de Canales

Mientras Conchita lo leia, Fernando la miraba con ansiedad en busca de una reaccion, una
expresion, una palabra... Buscaba cualquier sefial a la que agarrarse con la misma esperanza con
que un ndufrago busca agarrarse a cualquier cosa que salga a flote.

—Fernando, me has conmovido, pero quiero ser sincera contigo. Ahora no puedo
comprometerme con nadie.



—Lo sé, Conchita. Lo sé. Pero eso no cambia que me preocupe por ti; tienes que salir de casa y
distraerte, no puedes estar todo el dia encerrada, eres muy joven...

—No tan joven, ya no soy una veinteafiera.

—No importa la edad que tengas. Tu siempre seras joven.

—Muy galante por tu parte... ;Sabes que estd aqui mi amiga Cristina Sabras, de Huelva? Ha
venido unos dias a ver a su hermano. Me ha preguntado que si quiero salir con ella; dice que sera
un rato, esta tarde a ultima hora, solo a dar una vuelta por Serrano. No sé qué hacer.

—Tienes que salir, Conchita. Sal con ella, jno lo dudes! Ya veras como te distraes. Cristina es
muy animada: seguro que te hace reir. Ademas, veras gente y recuperards la ilusion por las cosas.
Tienes que sacudirte la tristeza y mirar hacia delante.

—FEsta bien. Me da pereza, pero te haré caso. Ahora la llamo y le diré que si, que me voy con
ella...

—Muy bien. Entonces, me marcho tranquilo. jTite, cuida de esta flor, que estd un poco mustia!
—Ile dijo Fernando al salir. El Tite le hizo un gesto de complicidad y penso: «Qué pena, se va un
buen hombre.

Conchita sali6, finalmente, esa tarde con Cristina. Llevaba un traje de chaqueta negro y una
blusa blanca, pendientes de perlas haciendo juego con un collar que sensualmente le rodeaba el
cuello. El mofio alto italiano, recogido habilmente con horquillas, le realzaba la figura y le daba
un toque de distincion y elegancia. Cristina llevaba un traje verde, exactamente del mismo color
que sus rasgados y expresivos ojos de gata, y que, ademas, contrastaba con su corta y
favorecedora melena negra. Era la amiga mas atractiva que tenia. Las dos juntas causaban
sensacion. Los chicos les decian que se parecian a Shirley Maclaine y Joan Fontaine.

—Desde que muri6 mi madre me cuesta dormirme por las noches —le contaba Conchita a su
amiga mientras paseaban—. Empiezo a pensar, a dar vueltas a las cosas, me desvelo y no hay
manera de conciliar el suefio.

—A mi a veces me pasa. Pero tengo un truco que nunca falla —contestd Cristina.

—Ya... Seguro que cuentas ovejas.

—Casi... jCuento novios!

—(Novios?

—Si, hija. He tenido tantos que cuando llego al ultimo, que ademas era el mas aburrido, me
quedo totalmente dormida.

Conchita record6 en ese momento a Manolo, el tltimo novio de Cristina, y no pudo evitar soltar
una carcajada, de esas que salen de dentro, que no se pueden reprimir. Ninguna de las dos podia
parar de reir recordando lo guapo y lo insulso que era Manolo.

Y asi, entre risas y recuerdos, caminaban cogidas del brazo cuando cruzaron el bulevar de la
calle Ibiza. Justo cuando estaban a la altura del mercado, se dieron cuenta de que los zapatos de
tacon estaban empezando a dar sefiales de alarma, por lo que al pasar por la boca de metro se
miraron y no lo dudaron: se subieron casi en marcha, consiguiendo llegar a Serrano sin dolor de
pies. Cuando salieron del metro, Cristina le susurrd a su amiga al oido.

—¢Te has fijado en esos dos? Iban en el mismo vagon que nosotras, justo enfrente, y no nos han
quitado los ojos de encima.



—Cristina, no me he fijado ni me voy a fijar... ;Es que no puedes pasar una sola tarde sin
pensar en conquistas?

—Bueno, poder si puedo... Pero no quiero perder el tiempo. Tenemos treinta y cinco afnos. O
pensamos un poco en conquistas o nos quedaremos para vestir santos.

—A mi me da igual.

—(Coémo que te da igual? Una mujer estd hecha para ir del brazo de un hombre; eso es lo que
decia siempre tu madre.

—Pues yo no. No necesito el brazo de ninguno.

—Venga... No te las des de dura. ;Te sigue escribiendo Jean?

—Si, me sigue escribiendo.

—(No se ha casado?

—No. Que yo sepa, no. Pero ahora entiendo que mi madre tenia razon: no hubiera salido bien.
No hubiese funcionado.

—Eso nunca lo sabrés.

—Si. Lo sé. Fue solo una ilusion.

Conchita, a partir de ese dia, no volvio a escribir a Jean. Pero ¢l nunca olvid6 a aquella chica
rubia con clase que conocié en el mar. Pasaron los afios y siguid zarpando, levando anclas,
estibando los recuerdos y haciéndose a la mar. Hasta que, accidentalmente, mientras disfrutaba de
un dia de pesca en sus queridas islas griegas, se le enrosco el pie en el lastre del aparejo y salid
despedido hacia el mar. La red lo atrapd y lo envio hacia el fondo. El mar en su inmensidad se
tifio de negro. Nadie pudo salvarlo. Tenia cincuenta y cinco afos, y aquella chica rubia con clase
que lo habia cautivado nunca llegaria a enterarse de su aciago destino.

Cristina y Conchita llegaron al Café Roma, que hacia esquina con la calle Ayala. Entraron y se
sentaron en una mesa adosada a unos grandes ventanales que acababan de abrir, aprovechando el
buen tiempo que hacia esos dias en Madrid. Las sillas eran antiguas, de madera oscura y algo
rancias, pero sus asientos y respaldos mullidos de color granate eran bastante coémodos. Tomaron
un café y un pincho de tortilla. Al poco tiempo, se sentian como nuevas.

Salieron otra vez a la calle y ahi estaban otra vez... esperandolas. Eran dos: uno muy rubio de
ojos claros y el otro de pelo moreno peinado hacia atras, con los 0jos oscuros, pequeios y muy
expresivos. Los dos eran muy delgados. Llevaban unas camisas remangadas que dejaban al
descubierto unos brazos de venas gordas, venas que se marcaban todavia mas con el movimiento
pendular que dibujaban al llevar cadenciosa y ritmicamente a la comisura de los labios un pitillo
de la marca Ducados. Cuando soltaban el humo, lenta y sinuosamente, eran la viva estampa de la
virilidad.

Los dos hombres las llevaban siguiendo desde el metro. Las piernas de esas mujeres y la
manera en que las movian los tenian abducidos y, cuando las dos amigas pasaron por delante de
ellos, no lo dudaron mas.

—iHola! Os hemos visto entrar en el café y hemos decidido esperaros. Pensabamos que quizas
no os importe que os acompafiemos a casa; es muy tarde para que volvais solas —dijo el rubio.

—No te pares, Cristina, sigue —declaré Conchita de manera autoritaria.



—Bueno, si es solo acompafiarnos, no nos importa... —dijo Cristina, contradiciendo a su amiga
y haciéndole un gesto de complicidad.

—FEres incorregible. jDeja ya de coquetear! —gruiid Conchita.

—No es coqueteo; es que el rubio es igual que Paul Newman —contest6 Cristina en tono muy
bajo para que no la oyeran—. ;No te has dado cuenta?

—Ya, y el moreno igual que Cary Grant... —anadi6 Conchita ironicamente.

—Si, justo. Yo también lo he pensado —fue la respuesta de Cristina, con una chispa de alegria.

—(Sois de Madrid? —les interrumpié de nuevo el rubio, entorpeciéndoles el paso.

—Yo vivo en Huelva; mi amiga, en Madrid. Y vosotros, ;de donde sois?

—Yo soy de Madrid... y este también —dijo el rubio, sefialando al chico moreno que estaba a
su lado y que parecia mas serio.

— ¢ Vivis por esta zona? —pregunt6 Cristina con interés creciente.

—En la calle Menéndez Pelayo.

—Yo también —afadiod el moreno.

—Qué casualidad.

—Si, y en el mismo niimero.

—iNo me digas!

—Y en la misma casa —afiadi6 el moreno.

—(Sois compaifieros de piso?

—Son hermanos —dijo Conchita con aire de suficiencia y cierta arrogancia.

—Pero no nos parecemos en nada —alegd el moreno—. Siento si mi hermano os esta
molestando y entreteniendo. Seguro que teniais prisa.

—No, no pasa nada, tranquilos... —dijo Conchita, haciéndose la indiferente.

—Entonces, ;nos dariais el teléfono? —pregunt6 el rubio.

—Lo siento. No damos teléfonos a desconocidos.

—FEra de esperar... Entonces, nos diréis al menos como os llamais antes de iros.

—Si, claro. Conchita —dijo, mientras se daba la vuelta para irse.

—Yo, Cristina —y se dio la vuelta también, con su amiga.

—«Doble C». jEsperad un momento! ;... Volveréis por aqui?

—Puede —dijo Cristina, coqueteando otra vez.

—Bueno, pues yo soy José Maria. jAdids, bombon!

—¢(Bombo6n? Bombon derretido. jSerd tonto! jVamonos! —rezongd Conchita dando un codazo a
su amiga.

—Yo soy Miguel —dijo el moreno mientras daba una calada al cigarro y les dedicaba media
sonrisa—. Si cambiais de opinidn, os estaremos esperando. Nosotros venimos mucho por aqui.

—(Coémo has dicho que te llamas? —preguntd Conchita, dandose la vuelta.

—Miguel.

—(Miguel?

—Conchita, por favor, como si nunca hubieras oido ese nombre —dijo extrafiada Cristina.

—Si, Miguel —contesto el joven moreno, sorprendido.

Conchita se quedo quieta.



—Pero... {No nos ibamos? —dijo Cristina.

Conchita sintio que le daba un vuelco el corazon, sintid que le flojeaban las piernas, que se
mareaba; se puso nerviosa. La voz le temblaba. Y entonces se fijé en ¢l por primera vez: era como
si hasta ese momento no lo hubiera visto. Alto y elegante. Parecia serio, pero sonreia con ironia;
al hacerlo se le marcaban arrugas en los 0jos y se le pronunciaba la nuez en la garganta. Tenia un
cuello largo y lleno de venas. Le gustaba. Era ¢l... ;Cémo no se habia dado cuenta antes? No
podia hablar, no podia reaccionar. Ahi estaba, parada como una tonta. Mir6 al cielo y penso: «Has
sido t, mamay.

Ya no se podia ir, ahora no. Tenia que hacer algo, decir algo. A continuacion, para asombro de
Cristina, rectifico:

—Pensandolo mejor, creo que si os vamos a dar el nimero de teléfono...

Miguel fumaba pausadamente, caladas largas, varoniles... No decia nada pero le brillaban los
ojos, enrojecidos y relucientes, que no podian apartar la mirada de Conchita; ella le devolvid una
sonrisa. Era como si ambos se mirasen en un espejo oscurecido por el humo del tabaco, como si
intentaran reconocerse, tratando de disipar el oscuro velo que les separaba. Y ese fue el detonante
que liber6 toda la quimica y toda la fisica que los dos llevaban dentro.

Al mes de conocerse, Miguel ya queria casarse. Conchita le pidi6 tiempo; pretendia cambiarse
de casa, terminar los proyectos que habia empezado en el Ministerio, hacerse un ajuar... Pero lo
que mas le preocupaba era decirselo a su tio. No sabia como reaccionaria. Habia evitado hablarle
de la situacion, hacer cualquier comentario al respecto, temerosa de que ello despertara algin
recelo en su envejecido tio. No queria causarle ninguna preocupacion. Pero habia llegado el
momento.

Decidié perpetuar la tradicion de hablar de los temas importantes a la hora de la comida.
Record6 que su madre le decia que un hombre siempre esta de mejor humor después de comer. Y
asi, un caluroso dia de verano, cuando estaba sentada a la mesa con su tio tras degustar un
refrescante gazpacho andaluz, supo que habia llegado el momento.

—Tite, tengo que darte una noticia.

—¢Qué pasa? jNo me asustes!

—No pretendo asustarte. Lo que quiero decirte es algo que me hace muy feliz.

—Si te hace feliz a ti, también me lo hara a mi.

—Me caso.

—(Que te casas?

—Si, Tite. Me caso.

—Pero... ;con quién?

—Con un chico que conoci en la calle Serrano hace unos meses.

—(Con un desconocido? ;Con alguien que has conocido por la calle? Ni lo suefies... No
puedes hacer algo asi.

—Tite, estoy enamorada.

—Me da igual. Tendré que pedir informes, averiguar quién es su familia, donde vive... Si es de
tu misma clase, a qué se dedica, si es formal. Habra que saber si es adecuado para ti.



—No hace falta que pidas informes, Tite, no te preocupes. Es de buena familia; vive con sus
padres y sus hermanos en la calle Menéndez Pelayo. Es serio, bueno, me quiere... y... se llama
Miguel. Estamos buscando casa para mudarnos. Cuando la tengamos, nos casaremos.

—Entonces, ¢lo tienes decidido? Te casaras... —dijo el Tite, mas para si mismo, dejandose
caer sobre una silla—. Te iras a una casa nueva y yo... yo me quedaré aqui. Vaya, estar sin ti...
Solo... Te perder¢.

—No, Tite —replicd Conchita con emocion contenida—. Tu vendrds con nosotros. Nos
cambiaremos de casa los tres. Empezaremos una nueva vida los tres juntos. Yo nunca me separaré
de ti.

Los ojos del Tite se nublaron por la emocion. La misma que con el paso de los afios le resultaba
mas dificil esconder. Saco el pafiuelo que siempre llevaba en el bolsillo y se secd una lagrima
rebelde que no pudo contener. Conchita, al contemplar la escena, se levantd y, con la voz
entrecortada, le dijo a su tio:

—(Cbémo has podido pensar que me iria sin ti?

Los dias pasaban con su habitual velocidad y, sin embargo, todavia no habia encontrado una
casa que le convenciera. Queria que fuera por el barrio, le gustaba estar cerca del Retiro. Cada
mafiana compraba el ABC y estudiaba todos los anuncios de ventas de casas de segunda mano.
Senalaba con un lapiz los que estaban por esa zona; marco uno en la calle General Mola, pero
enseguida, de manera inconsciente y sin saber muy bien por qué, lo borrd. Marc6 otros en la calle
Fernan Gonzalez, en la calle Antonio Arias, en Ibiza y el Gltimo en la calle Jorge Juan; esa casa
estaba mas lejos, pero le animaba la idea de vivir en una calle con nombre de marino y astronomo
espanol.

Una manana se sent6 al lado del teléfono y se dispuso a llamar a todos. Empezaria por el de la
calle Fernan Gonzalez.

—Buenos dias, llamaba por la casa que se vende en Fernan Gonzalez, 39.

Le respondi6 una voz muy varonil, mas grave de lo habitual:

—S1i, aqui es. Digame.

—Me gustaria tener mas informacion sobre los gastos de comunidad del piso que vende, y
también saber cuando lo puedo visitar.

—Si quiere, puede acercarse esta tarde. Ya no vivimos alli, pero iré para recoger unos libros.
La puedo esperar.

—Muy bien. ;Sobre las cinco y media le viene bien?

—Si, perfecto. ;Me puede decir sunombre y apellidos?

—Conchita Campins.

—Perdon, ;cémo ha dicho? ;Conchita...? ;Qué mas?

—Campins, Conchita Campins.

—Campins...

—Si, asi es —contestd Conchita—. Entonces esta tarde nos vemos, ;de acuerdo?

Conchita aguard6 una respuesta, pero la voz grave y varonil no contestaba. Detras del teléfono
solo se oia una lejana respiracion.



—(Oiga? (Esta usted ahi? ;Oiga?

—Si... si... Disculpe. A las cinco y media la espero.

ijQué raro es este hombre!, pensd Conchita al colgar. A continuacion, llamo a los otros pisos y
concertd visitas, pero todas eran dentro de dos o tres dias. La tinica cita que tenia concertada para
esa tarde era la de la calle Fernan Gonzélez. Al principio dudo en ir, pero pudo mas lo bonito que
parecia el piso que la poca confianza que le inspiraba el vendedor.

Después de comer, justo cuando acab6 de recoger la cocina, en un arranque de valentia o quizas
de inconsciencia, decidié no esperar mas y acercarse.

—iMe voy! —dijo en voz alta—. Tite... Salgo a comprar unas medias a Galerias Preciados.
Volveré enseguida —insistio, subiendo atin mas el tono de voz para asegurarse de que su tio la oia
mientras cerraba la puerta tras de si sin esperar respuesta.

Lleg6 al cabo de un rato de caminata. Faltaban todavia unos minutos para la hora convenida,
pero pulso el timbre. El portal se abrid. Conchita subio.

—Buenas tardes. Soy Conchita Campins, ;recuerda? Hablamos esta mafiana.

—Si, si, claro. Pase, por favor... Pase por aqui.

La voz grave y varonil tendria entre cuarenta y cinco y cincuenta afios. Era un hombre grueso y
llevaba la cabeza tan rapada y brillante como una bola de billar.

Atravesaron un largo pasillo lleno de cuadros con motivos bélicos en la pared de la derecha y
puertas lacadas en blanco en la pared izquierda. Llegaron a un salon luminoso, donde un amplio
sofa situado bajo la ventana por la que se colaban los rayos de sol dominaba la escena. Tanto a un
lado como al otro del sofa tapizado con alegres motivos florales habia estanterias llenas de libros
perfectamente colocados, por tamafio y por color; todos miraban en la misma direccién menos
uno. Estaba al revés. Eso le inquietaba. Sinti6 el impulso de acercarse para darle la vuelta, pero
se contuvo.

—Siéntese, por favor —sugirio la voz varonil, obligandola a apartar su mirada del libro.

Y Conchita se sent6. En ese mismo instante el hombre tomaba asiento junto a ella.

Hablaron de la orientacidon de la casa y de las horas de luz solar, de los gastos de comunidad y
de las posibilidades de rebajar el precio. Hasta que, en un determinado momento, el hombre
cambio6 por completo el rumbo de la conversacion.

—Perdone que la interrumpa con otro tema, pero tengo curiosidad por saber si usted tiene algo
que ver con Miguel Campins, el general Miguel Campins, que murié en Sevilla en el afio treinta y
seis.

Conchita se quedod helada e inmediatamente contesto:

—Si, era mi padre.

—(Entonces usted es la hija del general Campins?

—Si, asi es —contestd, mirandolo totalmente extranada.

Y, en ese momento, la expresion de la voz varonil cambié completamente. Conchita percibio
como le empezaba a temblar el labio, ligeramente, como si fuera presa de un tic nervioso. Parecia
que queria volver a decir algo, pero ese temblor descontrolado le impedia arrancar a hablar.
Cuando por fin lo hizo, empez6 a tartamudear de tal forma que parecia otra persona. Ya no era el
mismo hombre que le habia abierto la puerta.



—Permitame que me presente y disculpe que no lo haya hecho hasta ahora —dijo, arrastrando
las palabras—. Me llamo Damian Troncoso. Fui alumno de su padre en la Academia General de
Zaragoza. Formé parte de la primera promocion de caballeros cadetes, lo que supuso un enorme
orgullo para mi y para toda mi familia. Y, aunque est¢ mal que yo lo diga, me gradu¢ siendo el
namero uno.

Conchita se quedo atonita y sintid como se le aceleraba el corazon mientras escuchaba con
atencion el relato de Damian.

—Su padre me ensefid que la Academia Militar tenia como fin principal el de educar y luego
instruir a los futuros oficiales para hacerlos, primero hombres; después, soldados y caballeros. Y
sobre esa base modelar el oficial que el Ejército necesitaba —dijo Damidn con emocion.

Conchita no daba crédito, tampoco lograba entender a qué venia todo eso ahora. Pero Damian
continud:

—FEIl coronel Campins, porque era coronel cuando me daba clase, siempre decia que saltaba a
la vista la labor de constancia, de voluntad, de energia, de paciencia, de tacto y, sobre todo, de
espiritu profesional que se necesitaba para ser oficial. Decia que aquellos tiempos que corrian
entonces eran de libertad y eran afortunados, si, pero también de licencia, de libre discusion de
todo lo divino y humano, de lo que se sabia y de lo que no se sabia; de gran cultura, pero también
de gran ligereza. Tiempos en que cualquier osado advenedizo sentaba catedra de lo que no
entendia y en los que nunca faltaban desgraciados, la mayoria de buena fe y otros con miras
egoistas, que le escuchasen y le siguiesen; en que habia tantos pedantes que se presentaban y se les
glorificaba como eminencias, siendo muchos los tontos que los creian porque si. En esos tiempos,
me decia que siempre ocurria lo mismo: los que iban por la calle vistiendo y pareciendo hombres
eran muchos; pero los que lo eran de verdad, los conscientes, los que sabian cudl era su fin, tenian
un deber, lo sentian y lo cumplian, eran muy pocos.

Conchita empez6 a sentir un nudo en el estobmago. Reconocia esas palabras, esa manera de
hablar.

Damién se pard unos minutos.

—(Quiere algo de beber?

—No, gracias —dijo Conchita.

—Le importa que me sirva un poco de agua?

—En absoluto.

Mientras se servia el agua, Conchita aprovechd para levantarse un momento y dar la vuelta al
libro que la tenia obsesionada. Lo oje6 por encima y pudo leer: «La muerte de cualquier hombre
me disminuye porque estoy ligado a la humanidad, por eso nunca preguntes por quién doblan las
campanas: doblan por ti». Era de Ernest Hemingway.

En ese momento, Damian regreso y recuperoé la palabra.

—ILa gente ve lo que decide ver porque no cuestionan que aquello que la mayoria les presenta
como verdad sea realmente cierto. Con solo una mente lucida seria suficiente para ponerles en
evidencia. Pero, lamentablemente, las mentes lucidas no abundan, dado que la lucidez va
precedida de la dignidad y la valentia para ver lo que hay y no lo que otros quieren que veamos.
Su padre tenia esa mente lucida; siempre explicaba en las clases que la mayoria de los soldados



carecian de voluntad, de ideas propias, de sentimientos propios. Tomaban todo lo ajeno; mejor
dicho, se les sugeria lo que debian pensar. Estaban a merced de los demads, tenian instintos y
maneras de ser borreguiles porque lo igual atrae a lo igual. Los menos sentian y pensaban por si
mismos, pero los mas tenian fines limitados y egoistas: vivir bien, comodos. La riqueza, la
familia, todos fines limitados e inmediatos, pero no altos ideales. Por eso, ¢l siempre decia que
los verdaderamente hombres y mas en unos tiempos de positivismo como los de entonces, los que
querian mirar por encima de los demas, tener la satisfaccion interior de sentirse duefios de si
mismos, €s0s eran muy pocos.

Apenas podia creerlo. Eran las palabras de su padre... Ese hombre no mentia, reconocia la
forma en que su padre se expresaba. Ya no le cabia duda: eran sus palabras, palabras que
presagiaban ya entonces lo que acabaria pasando, como si de alguna manera intuyera lo que un
caprichoso destino le tenia preparado.

—Su padre tenia razon, tenia toda la razén... jQué pocos son los hombres auténticos! Todo esto
nos contaba en las clases y atin nos contaba mas. Decia que en el Ejército son desgraciadamente
muchos los militares, que incluso ocupan altos puestos en la milicia, que creen que el ser soldado
es hacer entrega completa de la propia voluntad, del libre albedrio. No sucede solo en el nuestro,
sino que es defecto muy general en muchos ejércitos, sobre todo en los de naciones en que la
cultura no ha llegado a tener verdadero desarrollo; en aquellas naciones que, alin con un aparente
progreso, no han llegado a constituir verdaderas democracias. Y esa idea, en esas naciones, esta
aun mas difundida en el elemento civil. Por eso, muchos de sus reglamentos, de sus instituciones
legales incluso, van enderezadas a captar o a matar esa voluntad de todo el que es soldado,
cualquiera que sea su categoria. Y, lo peor del caso, es que muchas veces lo consiguen. No
piensan en que con hombres asi, con hombres que pierden su condicion de tales y pasan a la
categoria de esclavos, con esos no se vence. A esos es muy dificil, si no imposible, inculcarles la
voluntad de vencer.

—Mi padre tenia razon... Con esos hombres no se vence —interrumpid Conchita algo nerviosa
—, pero a los hombres que son duefios de si mismos, a los que tienen voluntad propia, los matan
primero, mueren primero... JEs eso vencer? ;De qué te sirve vencer si te matan? ;De qué sirve
vencer si estds muerto?

—Sirve, se lo aseguro; sirve mas de lo que se imagina. Como diria su padre: «Ellos mueren,
pero sus ensefianzas, su ejemplo y sus valores permanecen, eso nadie lo puede matar. El que no
sea asi, al que le falte voluntad, el que no tenga un ideal ni lo sienta de esa manera —nos decia en
las clases—, serd un niimero mas en el anuario, uno que lleva un uniforme y reclama ciertos
derechos, pero nunca serd un soldado y mucho menos un verdadero oficial». Durante mucho
tiempo yo senti que le habia fallado, que habia sido un nimero méas en el anuario, que habia sido
un aborregado sin voluntad, sin criterio. He pasado mi vida en el Ejército, pero sin sentir un
ideal... Porque mi ideal estaba muerto.

Hizo dos amagos de aclararse la garganta para decir lo que venia a continuacion, pero no fue
capaz. Con voz temblorosa, confeso:

—Yo lo maté. Yo maté a su padre. Formé parte del peloton de fusilamiento.



—¢Qué dice? ;Coémo es posible? jNo... no es verdad! —replico Conchita, horrorizada, casi sin
poder articular las palabras.

—No queria hacerlo, no podia hacerlo... Pero fue su padre quien me dio fuerzas aquella
mafana del 16 de agosto y me ordend que cumpliera con mi deber. Nos saludamos con orgullo
militar. Volvi al peloton. No quiso taparse los ojos. Me mird y senti que me decia «dispara»... Y
disparé. No he podido olvidar su mirada ni una sola noche durante todos estos afos. He seguido
en el Ejército por ¢l y con €l porque ni un solo dia ha dejado de estar presente en mi vida.
Siempre me he preguntado qué seria lo que diria o haria Campins en esta u otra situacion y,
siempre, siempre, he tratado de seguir sus ensefianzas. Perdoneme, perdéneme, por lo que mas
quiera...

La serenidad de Damidn habia ido menguando con cada palabra, con cada confesion. Sus ojos
brillaban, sus labios temblaban. Pero la honestidad no habia llegado a difuminarse en ningin
momento.

—No tengo nada que perdonar —dijo Conchita, tras un silencio—. Usted cumplia con su
obligacion, cumplia las 6rdenes que le dio mi padre. El murié en paz.

—Durante muchos afios solo encontré consuelo visitando su tumba.

—(Usted ha visitado su tumba? ;En Sevilla?

—Si. Al principio iba todos los meses al cementerio de San Fernando; ahora voy una vez al
afno. La tnica razon de cada viaje a Sevilla es peregrinar a su tumba, recordar sus ensefianzas y
pedirle perdon.

—(Usted? Era usted... Durante mas de veinte afios estuvo dejando aquellas flores... ;Por qué
nunca nos llamé? ;Por qué nunca intentd localizar a mi madre? —quiso saber Conchita ansiosa,
atropelladamente—. Le hubiera gustado conocerlo, saber que era usted el causante de tanto
misterio, que era su alumno...

—No podia llamarles. La sensacion de culpa no me permitia acercarme a su familia. Maté a la
persona que mas admiraba, maté a mi maestro, a mi mentor, a quien me hizo sentir orgulloso de ser
un oficial espafiol... —declaré Damian emocionado, pero continu6 hablando—. Ha sido una dura
carga, un peso dificil de llevar. Solo podia descargar mi conciencia estando cerca de €l, visitando
el cementerio —anadid con voz entrecortada.

—Visitando el cementerio y dejando dos claveles rojos todos los meses durante veinticinco
anos —susurrd Conchita con los ojos nublados por las lagrimas.

Y en ese momento no hicieron falta mas palabras. Una mirada de profunda emocion cruzo el
rostro de Conchita y el de Damian; unos segundos después, se abrazaron como si se conocieran de
toda la vida, como si hubieran estado toda la vida esperando encontrarse, esperando ese momento.
Como si hubieran vivido de la ilusion de ese encuentro, un encuentro que presentian que haria
estallar en mil pedazos toda la angustia, la amargura y el rencor contenido durante tantos afios. Ya
no necesitaban nada mas. En ese abrazo en medio del silencio los dos encontraron paz. La paz de
los espiritus.

Era una preciosa tarde de otofo. Las hojas caian rojas, lentas, hasta el suelo. Alli permanecian
quietas, esperando a que un golpe de viento las volviera a levantar y arrastrar a otro caprichoso
destino. Conchita las seguia con la mirada mientras caminaba de vuelta a casa. Sentia ese aire



fresco en la cara. En lo alto, el cielo estaba lleno de nubes moldeando las mas curiosas formas.
Una de esas nubes era mas negra que las demas y amenazaba lluvia. Ya olia a humedad, a tierra
mojada; olia a su infancia, cuando esperaba la Iluvia mirando a las nubes y saltando a la comba.
Si caminaba deprisa, llegaria a la calle Maiquez sin mojarse. No llevaba paraguas. Pero empezo a
llover. Se mojo6. Se mojo mucho. Y la lluvia diluy6 en silencio los limites del tiempo: ya no sabia
si llevaba trenzas o llevaba un mofio. Pero no le import6. Se sentia feliz. Se sentia la mujer mas
feliz de la Tierra.



22. jAdios, mama!
Madrid

En el cementerio de San Fernando de Sevilla se oian de lejos los acordes de un bolero...
Angelitos negros que también se van al cielo todos los negritos buenos.

Ese dia enterraban a Antonio Machin. Sin embargo, era un angel blanco el que presidia su
tumba.

Muy cerca de alli, en la calle San Leandro, una sefiora de mediana edad miraba una tumba de
marmol blanco. El sol brillaba en su pelo rubio, que, recogido en un mono, parecia una luz
encendida. Llevaba un traje de flores blanco y negro que dejaba entrever unas piernas bien
contorneadas acabadas en unos finos tobillos. De la mano tenia cogida a una nifia pequeia. La
nifa era muy delgada, llevaba una falda corta por la que asomaban unas escualidas piernecillas.
Unas coletas altas decoraban su cabecita rubia y menuda. Las dos dejaron de mirar la tumba por
un momento para charlar animadamente entre ellas.

—Mama4, ;por qué el abuelo Miguel estd enterrado en Sevilla y la abuela y el Tite estan en
Madrid?

—NMuy sencillo: porque el abuelo muri6 en Sevilla y la abuela y el Tite murieron en Madrid.

—Y por qué pone que solo Dios es justo?

—Porque, si en esta vida los hombres no hacen justicia, siempre, siempre Dios se encarga de
hacerla cuando llegas al cielo.

—Pues menos mal que existe el cielo. Y... ;por qué hay dos claveles rojos?

—iCuantas preguntas, Maria Dolores! Ahora no tengo tiempo de contestar tantas cosas. Tenemos
que rezar un padrenuestro y tres avemarias por tu abuelo.

—iMam4, venga, contéstame! Si rezo todo lo que me has dicho, ;me contestaras?

—No sé. No es el momento, no seas pesada... Es una historia muy larga.

—No me importa que sea larga... jMama, cuéntamela!

—Es la historia de la abuela.

—Entonces, jcuéntame la historia de la abuela! jPor favor, mama!

—Alglin dia te la contaré, Maria Dolores, cuando seas un poco mayor. Ahora no la
entenderias. ..

—iCuéntamela ahora, mama, por favor! No esperes a que sea mayor, que falta mucho tiempo...

—Esta bien, te la contaré. La abuela la escribié en un libro. Tendré que buscarlo, hay muchas
cosas que ya no recuerdo y otras que solo sabia ella... Pero en ese libro esta todo.

—Un libro? ;Y como se llama ese libro, mama?

—La cruz de madera. Se llama La cruz de madera.



Nunca encontramos el libro, nunca supimos lo que escondia La cruz de madera. Lo que os he
contado en estas paginas es lo que yo he supuesto que mi abuela queria contar, y lo he supuesto
basandome en vagos recuerdos, algo de fantasia y mucho carifio. Lo que de verdad contd nunca lo
sabremos.

Pero lo que si sé es que, durante los Ultimos afios, siempre le preguntaba a mi madre qué era
aquello de lo que se sentia mas orgullosa en su vida. Y siempre me contestaba lo mismo:

—NMe siento orgullosa de haber estado con mi madre cuando muri6, orgullosa de que muriera en
mis brazos...

Yo, entonces, no entendia esa respuesta. Pensaba que habia cosas mucho mas importantes por
las que sentirse orgullosa: sus hijos, su marido, su trabajo. Ahora, sin embargo, lo entiendo. Ahora
lo entiendo porque ella murié y no lo hizo en mis brazos.

Dicen que todos escribimos porque hay algo en nuestra conciencia que quiere escapar, que
quiere salir, liberarse. Mi abuela queria contar su Cruz de madera y escribid con tinta invisible en
las paredes de mi mente el guion de este libro. Y lo hizo por mi hija, para que tuviera un refugio al
que pudiera acudir mientras viviera; lo hizo por mi madre, porque le hubiera encantado ver que
sus palabras cobraban vida; y lo hizo por mi, sobre todo por mi, porque sabia que escribir estas
paginas era lo que siempre habia querido, lo que siempre habia necesitado. Y porque ella sabia
que, al escribir, yo, al fin, podria decir:

—jAdios, mama!

Anoche, cuando terminaba, tenia calor. Contemplé el quinqué azul iluminando el escritorio. Di
una vuelta al anillo de tres brillantes que adornaba mi dedo. Me levanté¢ y me asomé a la terraza.
Mir¢ al cielo porque en Madrid no hay mar que contemplar. La noche estaba despejada. No habia
nubes, ni contaminacion, ni luna. Y, de repente, la vi. Resplandecia. Tan lejos y al mismo tiempo
tan cerca. Era una constelacion. Casiopea. Pero esta vez no tenia forma de W. Tenia forma de M.
Cinco astros brillantes sefialaban el Norte en forma de M. Mi madre no sabia que Casiopea daba
vueltas alrededor de la Estrella Polar. No sabia que el destino estaba escrito en las estrellas.

Justo entonces, de repente, desde el inmenso silencio del universo, me parecié oir el eco de la
voz musical de mi madre: «jAy, mi pescadito, no llores ya mas! jAy, mi pescadito, deja ya de
llorar!». Era una vieja cancion de una antigua pelicula que solia cantarme cuando era pequeiia...
No podia ser. Estoy obsesionada, pensé, pero afiné el oido hasta limites insospechados y escuché
con atencion. Escuché a través de las constelaciones, a través de las galaxias y de las
dimensiones... Ya no me cabia duda: si, era ella, era su voz. Y, mirando al infinito, senti una
reconfortante sensacion. Senti que, por fin, habia encontrado la paz de los espiritus.

La cruz de madera fue un pacto no escrito entre tres
almas; no quise romper el pacto, ni quise perder las almas.
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