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Forzado a abandonar su querida Roma natal debido a ciertas
irregularidades en el desempefio de su labor policial, Rocco Schiavone
es enviado al valle de Aosta, que pese a estar situado en la peninsula
Italica, para un meridional como él es lo mas parecido a aterrizar en
Marte. Rodeado de imponentes montafas, atenazado por un frio glacial
y desconcertado ante el caracter circunspecto de los habitantes del
lugar, Rocco encara su segundo caso con el mismo talante de siempre,
irritable y transgresor hasta el limite de lo permisible, pero imbuido de un
profundo sentido de la justicia.

Cuando una mujer es hallada muerta en su casa y, en la penumbra, se
extienden las secuelas de lo que en apariencia ha sido un robo violento,
el subjefe Schiavone se resiste a la tentacion de creer lo evidente. Una
serie de coincidencias y divergencias, sumadas a la ambigiedad de
algunos personajes, transformara gradualmente el escenario del crimen
en una espesa niebla de misterios. Para despejarla, Schiavone pondra
en practica su contundente metodo particular, basado en la intuicion, la
astucia, una inquebrantable lealtad a su gente de confianza y cierta
tendencia a tomarse la justicia por su mano.

Como ya se vislumbré6 en Pista negra, su primer caso, cada
interrogatorio de Schiavone, espoleado por su caracteristico mal humor y
su irreductible tenacidad, aviva la curiosidad del lector. Asi, la cohesion
geométrica de las tramas de Manzini y el desasosiego de su personaje,
de una humanidad desbordante, han convertido las historias de
Schiavone en un éxito sin precedentes en ltalia, un fendmeno que va
camino de extenderse a todo el continente europeo.



N1

epublibre

Antonio Manzini

La costilla de Adan

Rocco Schiavone - 2

ePub rl.1
Titivillus 09.12.16



Titulo original: La costola di Adamo
Antonio Manzini, 2014
Traduccién: Regina Lopez Mufioz & Julia Osuna Aguilar

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2




Para mi tio Vincenzo



El hombre dispone de todas las estaciones del afio; la mujer, en cambio, s6lo
tiene derecho a la primavera.

JANE FONDA



VIERNES

Eran dias de marzo, dias que regalan destellos de sol y promesas de la primavera
que esta por venir. Los rayos, aun tibios, incluso fugaces, colorean el mundo e
invitan a la esperanza.

Pero no en Aosta.

Habia llovido toda la noche, y las gotas de aguanieve habian martilleado la
ciudad hasta las dos de la madrugada. Luego la temperatura habia descendido
varios grados y claudicado ante la nieve, que cay6 en pequefios copos hasta las
seis, cubriendo calzadas y aceras. Al alba, la luz del sol habia despuntado
diafana y febril, revelando una ciudad blanqueada, mientras los ultimos copos
revoloteaban y caian en espiral sobre las aceras. Las nubes ocultaban las
montafias y la temperatura era de unos pocos grados bajo cero. Después se habia
levantado inesperadamente un viento hostil que habia invadido las calles de la
ciudad como una marabunta de cosacos borrachos, abofeteando hombres y
cosas.

En via Brocherel sélo cosas, puesto que la calle estaba desierta. La sefial de
prohibido estacionar se agitaba, y las ramas de los arbolillos plantados en el
asfalto crujilan como los huesos de un artritico. La nieve que ain no habia
cuajado se levantaba formando pequefios remolinos, y alguna contraventana
suelta golpeteaba sin parar. De los tejados de los edificios caian rafagas de polvo
helado que barria el viento.

Irina doblo la esquina de via Monte Emilus con via Brocherel y recibié un
bofeton de aire en plena cara.

El cabello, que llevaba recogido en una cola, se le vol6 hacia atras, y los ojos
azules se le entornaron levemente. Si le hubiesen hecho una fotografia de primer
plano y la hubieran sacado de contexto, habria parecido una loca yendo en moto



sin casco a ciento veinte por hora.

Pero aquel tortazo helado y repentino tuvo en ella el efecto de una caricia. Ni
siquiera se cerro6 el cuello del fino abrigo de lana gris. Para alguien que habia
nacido en Lida, a pocos kilometros de Lituania, aquel viento no era mucho mas
que una agradable brisa primaveral. Si en marzo Aosta aun estaba sumida en el
invierno, en su casa, en Bielorrusia, la gente transitaba hundida en la nieve a diez
grados bajo cero.

Irina caminaba veloz con sus deportivas Hogan de imitacion que
centelleaban a cada paso, e iba chupando un caramelo de miel que habia
comprado en el bar después de desayunar. Si algo adoraba de Italia eran los
desayunos. Capuchino y cruasan. El ruido de la maquina al calentar la leche y
ahuecar la espuma blanca, que luego se mezcla con el negro del café y el cacao
espolvoreado al final. Y el cruasan que se deshace en la boca, calentito, crujiente
y dulce. Cuando recordaba los desayunos de Lida... Gachas incomestibles de
cebada o avena, café que sabia a tierra... Y luego estaban los pepinos, con aquel
sabor agrio que se le hacia insoportable en las primeras horas del dia. Su abuelo
los bajaba con aguardiente. En cuanto a su padre, se comia la mantequilla
directamente del platillo, como si fuera un postre dulce. Cuando se lo conto a
Ahmed, a punto estuvo de mearse de risa. «;La mantequilla? ;A cucharadas?»,
le habia preguntado, y se habia echado a reir, ensefiando esos dientes
blanquisimos que Irina tanto envidiaba. Los de ella eran grisaceos. «Es por el
clima —Ile habia explicado Ahmed—. En Egipto hace calor y los dientes son
mas blancos. Cuanto mas frio hace, mas negros se ponen. Justo lo contrario de lo
que ocurre con la piel. Es culpa de la falta de sol. ;Y si para colmo os coméis la
mantequilla a cucharadas...!». Y venga a reir. Irina lo adoraba. Adoraba su olor
a manzanas y a hierba cuando volvia del mercado. Lo adoraba cuando rezaba
mirando a La Meca, cuando le preparaba dulces con miel, cuando hacian el
amor. Ahmed era amable y considerado y nunca se emborrachaba, y el aliento le
olia a hierbabuena. Solo bebia una cerveza de vez en cuando, aunque siempre
decia que «el Profeta no lo toleraria». Pero le gustaba la cerveza. Irina lo miraba
y pensaba en los hombres de su pais, en como bebian alcohol sin medida, en el
aliento cargado y en el hedor que desprendia su piel. Una mezcla de sudor,
aguardiente y tabaco. Pero Ahmed también tenia respuesta para esta diferencia
sustancial: «<En Egipto nos lavamos mas, porque para rezarle a Ala hay que estar
limpio. Y como hace calor, nos secamos enseguida. En tu tierra hace frio y uno
nunca termina de secarse. Eso también es culpa del sol —le decia—. Y ademas,



nosotros no nos comemos la mantequilla a cucharadas»; y vuelta a reir. Ahora su
relacion con Ahmed habia llegado a un punto de inflexion. Era él quien se lo
habia propuesto.

Casarse.

Habia un problema de caracter técnico. Para casarse, Irina tendria que
abrazar la religion musulmana, o bien él la ortodoxa. Y la cosa no se sostenia.
Ella no podia hacerse musulmana. No por una cuestion religiosa, pues Irina creia
tanto en un dios como en la posibilidad de ganar la loteria; lo que frenaba su
conversion era la opinién de sus padres. Su familia, en Bielorrusia, era ortodoxa
y creyente. Papa Alexéi y mama Ruslava, sus cinco hermanos, sus tias, y por
supuesto el primo Fiodor, que se habia casado con la hija de un pope. ;Como iba
a decirles: «Hola. A partir de mafiana a Dios lo llamaré Ala»? Ahmed, por su
parte, tampoco podia llamar por teléfono a su padre en Fayun y decirle: «jMira,
papa, que a partir de mafiana seré ortodoxo!». Ademas, Ahmed dudaba mucho
de que su padre supiese siquiera qué era un ortodoxo, le habria sonado a
enfermedad contagiosa. De ahi que Irina y Ahmed estuvieran planteandose una
union civil. Mentirian y seguirian adelante. Al menos mientras continuaran
viviendo en Aosta. Luego ya dispondria Dios, Ala o quien fuese.

Habia llegado al numero veintidés. Sacé las llaves y abrio el portal. jQué
bonito era ese edificio! Con escaleras de marmol y pasamanos de madera. No
como el suyo, que tenia las baldosas del suelo desportilladas y manchas de
humedad en el techo. Habia incluso ascensor. En su bloque no. Los cuatro pisos
habia que subirlos a pie. Y uno de cada tres peldafios estaba roto o suelto, o
directamente habia desaparecido. Por no hablar de la calefaccion, con esa estufa
que lanzaba silbidos y no volvia a funcionar hasta que aporreabas la puerta. Irina
sofiaba con vivir en un sitio como aquél. Con Ahmed y su hijo, Helmi, que tenia
ya dieciocho afios y no sabia ni una palabra de arabe. Helmi. Irina habia
intentado quererlo. Pero él pasaba. «jTu no eres mi madre! jDéjame en paz!», le
gritaba. Irina tragaba y aguantaba. Y pensaba en la madre de aquel muchacho.
Que habia vuelto a Egipto, a Alejandria, para trabajar en la tienda de sus
parientes y se habia desentendido de aquel hijo y de aquel marido. Helmi
significa «calma y tranquilidad». Irina se sonreia al pensarlo: el nombre no podia
ser menos acertado. Helmi parecia una linterna encendida a todas horas. Salia,
no volvia a dormir, era un desastre en el instituto y en casa mordia la mano que



le daba de comer. «jMuerto de hambre! —le decia al padre—. Yo no pienso
acabar como tu, vendiendo fruta en un tenderete! jAntes follo con viejos!».
«Ah, si? j;Y qué vas a hacer, ganar el Nobel?! —gritaba Ahmed, ironizando
sobre los catastroficos resultados escolares del hijo—. Estar parado, eso es lo
que vas a hacer. Pero que sepas que eso no es ningun oficio». «Pues mas vale
eso que vender manzanas en plena calle o trabajar de limpiadora como la criada
esta que has metido en casa —replicaba sefialando con desprecio a Irina—.
Ganaré dinero e iré a verte el dia que te metan en el hospital. Pero no te
preocupes, que el atatud lo pago yo».

Esas discusiones entre Ahmed y Helmi solian acabar con un bofeton por
parte del padre y un portazo por parte del hijo, de modo que la grieta de la pared,
que ya llegaba al techo, se hacia mas y mas larga cada vez. Irina estaba
convencida de que, la proxima discusion, la pared y el techo se les caerian
encima, peor aun que en el terremoto de Vilna de 2004.

Las puertas del ascensor se abrieron y al punto Irina dobl6 a la izquierda,
camino del nimero once.

La cerradura se abrié nada mas girar la llave. «Qué extrafio», pensé Irina.
Siempre tenia tres vueltas echadas. Iba tres veces a la semana al piso de los
Baudo y, en el afio que llevaba trabajando alli, nunca se los habia encontrado en
casa. A las diez de la mafiana, el marido llevaba ya un buen rato en el trabajo, y
ademas los viernes se iba al amanecer porque salia a entrenar con la bici; la
sefiora, por su parte, siempre volvia de la compra a las once en punto; si Irina
hubiera tenido que poner en hora su reloj, podria haberlo hecho con ella. Quiza
la sefiora Ester habia pillado la gripe intestinal que estaba cobrandose mas
victimas en Aosta que una epidemia de peste en la Edad Media. Entro en el piso
con el viento nevoso pisandole los talones.

—iSefiora Ester, soy Irina! Vaya frio hace en calle... ;esta en casa, sefiora?
—grit0 mientras guardaba la llave en el bolso—. ;No fue hoy a compra? —Su
voz ronca, un regalo de los veintidos cigarrillos diarios, rebotaba contra los
cristales ahumados de la puerta del recibidor—. ;Sefiora?

Deslizé una hoja de la puerta corredera y entro en el salon. Desorden. En la
mesita baja frente al televisor todavia estaba la bandeja con los restos de la cena:
huesos de pollo, un limén exprimido y cosas verdosas, espinacas, quiza. Una
manta verde esmeralda hecha una bola en el sofa y una docena de colillas en el



cenicero. Irina pensé que muy probablemente la sefiora estaba con fiebre,
acostada en su dormitorio, y que la noche anterior Patrizio, el marido, debia de
haber comido solo delante del televisor, viendo el partido; de lo contrario, habria
habido dos bandejas, una de él y otra de la sefiora Ester. Las paginas del
Corriere dello Sport estaban repartidas uniformemente por la alfombra, y un
vaso habia dejado dos cercos bien visibles sobre la mesa color miel envejecida.
Negando con la cabeza, Irina se acercé para poner orden y tropezé con una
botella de vino vacia, que comenzo6 a girar sobre si misma. La recogio y la dejo
sobre la mesa. Después vacio el cenicero en el plato con las sobras.

—:Sefora? ;Esta ahi? ;Esta en cama?

No hubo respuesta.

Con las manos ocupadas por la bandeja, en la que mantenia en precario
equilibrio la botella de merlot, empujo con la cadera la puerta de la cocina. Pero
no entro. Se quedo paralizada en el umbral, contemplando la escena.

—Pero ¢qué...? —farfullé.

Las puertas de los armarios estaban abiertas de par en par. En el suelo habia
platos, cacharros y vasos, asi como paquetes de pasta y latas de tomate.
Desperdigados por las baldosas, pafios, cubiertos y servilletas de papel. Unas
naranjas habian rodado por debajo de la nevera medio abierta. Las sillas,
volcadas; la mesa, desplazada y casi pegada a la pared, y la batidora, estrellada
contra el suelo, despanzurrada, con los cables y los mecanismos eléctricos a la
vista.

—Pero j¢qué pasado aqui?! —grit6 Irina, que dejo la bandeja y volvio hacia
el pasillo—. jSefiora Ester! —llamé una vez mas. Silencio—. Sefiora Ester, ;qué
pasado?

Entré en el dormitorio esperando encontrarse con la duefia de la casa. La
cama estaba deshecha. Las sabanas y el edredén, amontonados en una esquina.
El armario, abierto. Recul6 hacia la cocina.

—Pero qué..."?

De pronto golpeo algo con el pie y mir6 al suelo: un movil hecho pedazos.

—iLadrones! —grit6, y, como si la hubieran amenazado con un cuchillo
entre los omaplatos, se puso rigida y sali6 corriendo.

Pero la vieja alfombra afgana estaba combada por las esquinas, e Irina
tropez6 y cay6 de bruces, clavando una rodilla en el suelo.

jCrac!

Un ruido sordo en la rotula, seguido de un dolor lacerante que la atraveso por



dentro, directo al cerebro.

—iAaay! —chill¢ entre dientes.

Sin embargo, cogiéndose la rodilla con las manos, consiguié ponerse en pie y
se fue directa a la puerta corredera del recibidor, convencida de tener ya detras a
un par de hombres amenazadores, vestidos de negro, con el pasamontafias calado
y unos dientes afilados de bestia salvaje. Se dio en el hombro con la hoja de la
puerta, que vibro haciendo retemblar los cristales ahumados, y otro mordisco de
dolor le adentello la clavicula. Pero este golpe le doli6 menos. Irina, llevada por
el impetu de la adrenalina que tenia en el cuerpo, salié cojeando del piso de los
Baudo. Se apresur6 a cerrar la puerta tras de si. Estaba jadeando. Ya en el
rellano, se sinti6 a salvo y se paré a mirarse la rodilla. Se le habian roto las
medias, y unas gotas de sangre le manchaban la piel inmaculada. Se lami6 dos
dedos y se los paso por la herida. El dolor, antes agudo, se habia vuelto profundo
y pertinaz, aunque mas llevadero. Sin embargo, en ese momento se dio cuenta de
que en el rellano no estaba a salvo, nada mas lejos. Si realmente habia ladrones
dentro del piso, ¢qué les costaria abrir la puerta y rajarla con un cuchillo o abrirle
la cabeza con un pie de cabra? Empez0 a bajar las escaleras del bloque, cojeando
y sin parar de gritar:

—iSocorro! jLadrones! jLadrones!

Aporred las puertas del rellano de la segunda planta, pero nadie contesto.

—iSocorro! jLadrones! jAbran! jAbran!

Siguié bajando. Habria querido saltar los escalones de dos en dos, pero la
rodilla se lo impedia. Iba cogida al pasamanos de madera, dandole gracias a Dios
por haberse puesto las Hogan de imitacion compradas en el mercadillo de su
calle, que por lo menos tenian las suelas de goma; seguro que con unas de cuero
ya se habria pegado varias culadas por las escaleras de marmol. Aporre6 también
las puertas de la primera planta. Con los pufios, llamando a los timbres, a
puntapiés, pero no habia nadie en casa. Nadie abria. Sélo en un piso le
respondieron los ladridos histéricos de un perrito.

«Un edificio de muertos», penso.

Por fin lleg6 a la planta baja. Abrid el portal y se precipité a la calle.
Desierta. Ni siquiera una tienda o un bar donde entrar a pedir auxilio. Se quedé
mirando los bloques de via Brocherel. Nadie asomado a las ventanas, nadie
entrando o saliendo. El cielo estaba tefiido de un gris plomizo y no pasaba ni un
coche. Eran las diez de la mafiana, pero en aquella calle parecia que el mundo se
hubiera detenido, petrificado, y que ella fuera el tnico habitante vivo de ese



barrio.

—iSocorro! —chillé.

En ese momento, un milagro quiso que apareciera por la esquina un anciano
envuelto en una bufanda que paseaba a un chucho con una correa. Irina corrio a
su encuentro.

El brigada retirado del ejército Paolo Rastelli, de la quinta del treinta y
nueve, se par6 en seco en medio de la acera. Una mujer sin abrigo, con los pelos
de punta, medio coja y con un reguero de sangre en la rodilla iba corriendo hacia
él sin dejar de boquear como un pez recién capturado. Estaba gritando algo. Pero
el brigada no la oia. Sélo le veia la boca abierta de par en par, como si masticara
aire. Decidi6 subir el audifono Maico que llevaba en la oreja derecha y que
siempre desconectaba cuando salia a dar su paseo con Flipper. Flipper, un cruce
entre un yorkshire y otras treinta y dos razas, era peor que una probeta con
nitroglicerina. Una hoja removida por el viento, el gorgoteo de una cafieria o
simplemente su imaginacién de viejo chucho de catorce afios bastaban para
desatar unos ladridos estridentes y latosos que al exbrigada Rastelli le producian
mas dentera que el sonido de ufias arafiando una pizarra.

En cuanto lo encendio, el audifono le dispar6é una descarga electrostatica en
pleno cerebro. Después, como cabia esperar, el ruido blanco se transformé en el
ladrido agudo de Flipper, que estaba alterado, hasta que por fin pudo percibir el
sentido completo de las palabras que salian de la boca de la mujer:

—iSocorro! jAyudeme! jLadrones!

Flipper, que habia perdido todas las dioptrias del ojo derecho y hacia afios
que estaba ciego del izquierdo, no le ladraba a la mujer, sino a una sefial de
trafico que el viento agitaba al otro lado de la calle. Paolo Rastelli tenia pocos
segundos para tomar una decision. Mir6 hacia atras, pero no habia nadie. No le
daba tiempo de sacar el movil para llamar a la policia, porque la mujer estaba a
pocos metros y corria hacia él como una posesa sin parar de gritar: «jSocorro!
jAyudeme, sefior!». Podria haber escapado de aquella especie de erinia de pelo
pajizo, pero antes habria tenido que convencer al clavo que tenia en el fémur y a
sus pulmones al borde del enfisema. Asi que, como hacia cuando montaba
guardia en el polvorin siendo soldado raso, se qued6 clavado en posicion de
firmes, aguardando a que los problemas le cayeran encima, insoslayables como
un destino fatal, maldiciendo a Flipper y a sus meaditas de media mafiana, que
lo habian arrancado de sus crucigramas.

Eran las 10.10 h del viernes 16 de marzo.



Cuando habia sonado el despertador, atn faltaban veinte minutos para las
ocho. El subjefe Rocco Schiavone, que llevaba varios meses destinado en Aosta,
se habia levantado y, como todas las mafianas, se habia acercado a la ventana del
dormitorio. Con la lentitud y la tension de un jugador de poquer que mira las
cartas con las que afrontara el ultimo envite, habia descorrido las pesadas
cortinas para otear el cielo con la vana esperanza de ver un rayo de sol.

—Mierda —habia mascullado.

Otro viernes con el cielo mas cerrado que la tapa de una olla a presién, con
aceras blancas de nieve y con lugarefios que caminaban deprisa abrigados con
bufandas y sombreros. «Si ellos tienen frio, no te quiero contar yo...», habia
pensado Rocco.

El mismo ritual de cada dia: ducha, capsula de expreso de maquina, afeitado.
Ante el armario no habia dudado sobre qué ponerse. Como tampoco el dia
anterior, ni el otro, ni el otro, ni probablemente en los dias venideros. Pantalones
de pana marron, camiseta interior —de algodon por dentro y lana por fuera—,
calcetines de mezcla de lana, camisa de franela a cuadros, jersey fino de
cachemira con cuello de pico, chaqueta de pana verde y sus inseparables Clarks.
Habia hecho un rapido calculo mental: seis meses en Aosta le habian costado
nueve pares de zapatos. Tal vez fuera ya hora de encontrar una alternativa
valida, aunque seguia sin dar con ella. Dos meses atras se habia comprado unas
botas de montafia Teva para moverse por las pistas de Champoluc, pero ni se le
ocurria ir por la ciudad con esas hormigoneras. Se habia puesto el loden y se
habia encaminado hacia el trabajo. Como todas las mafianas, iba con el mdvil
apagado. Porque el ritual diario no terminaba con vestirse y salir de casa. Le
faltaban dos pasos fundamentales antes de empezar la jornada: ir a desayunar al
bar de la plaza y, por ultimo, sentarse al escritorio y liarse el canuto de la
manana.

La entrada en la jefatura era el momento mas delicado. Enfrascado atn en
pensamientos nocturnos y con el humor mas gris que el cielo de la ciudad,
Rocco siempre hacia su entrada a hurtadillas, veloz y esquivo como una culebra
entre la hierba. Tenia que evitar a toda costa encontrarse con el agente D’Intino.
Sobre todo a las ocho y media, sobre todo a primera hora de la mafiana.
D’Intino: ese agente oriundo de la provincia de Chieti a quien el subjefe tenia
casi mas ojeriza que al inhodspito clima valdostano. Un hombre que con su



ineptitud era capaz de causar dafios letales a sus colegas, pero nunca a si mismo.
Que hacia una semana habia mandado al hospital al agente Casella tras
embestirlo con el coche en una inutil maniobra marcha atras por el aparcamiento
de la jefatura. Que le habia machacado a Rocco una ufia del pie con el cajon
metalico del fichero. Y que, con su mania de ordenar las cosas, a punto habia
estado de envenenar a Deruta al echar lejia en la botella de Uliveto. Rocco se la
tenia jurada, y habia empezado a presionar al jefe superior para que le encontrase
un puesto a D’Intino en alguna comisaria de los Abruzos, donde sin duda seria
de mucha mas utilidad.

Por suerte, esa mafiana no se habia encontrado con nadie. El tinico que lo
habia saludado habia sido Scipioni, que estaba en el mostrador de la entrada y
que se habia limitado a dedicarle una media sonrisa antes de volver la vista a los
papeles que estaba leyendo. Rocco habia llegado a su despacho, se habia sentado
a la mesa y se habia fumado un porro de hierba bien cargado y saludable. Para
cuando lo habia apagado en el cenicero, eran poco mas de las nueve. Hora de
encender el movil y empezar la jornada. Al instante, el timbre le habia anunciado
que tenia un sMs: «;Alguna vez te decidiras a dormir en mi casa por lo menos
una noche?».

Era de Nora, la mujer con la que intercambiaba fluidos corporales desde que
lo habian trasladado de Roma a Aosta. Una relacion superficial y de apoyo
mutuo que, sin embargo, ella estaba intentando precipitar hacia el punto critico,
la exigencia de estabilidad. Algo que Rocco no podia ni queria afrontar. Para él
estaban bien como estaban. No necesitaba una compafiera. La suya era y seria
siempre su mujer, Marina. No habia lugar para otra. Nora era guapa y lo aliviaba
en su soledad. Pero ella no podia resolverle sus entuertos psicolégicos. Quien va
a un terapeuta es porque quiere curarse. Y Rocco nunca pisaria la consulta de un
terapeuta. Uno no se planta delante del altar con una mujer como quien va a
darse un saludable paseo. Si lo hace es porque quiere pasar la vida con esa otra
persona. Rocco habia dado ese paso hacia ya afios, y lo habia hecho con las
mejores intenciones. Habria pasado toda la vida con Marina, y ahi se acababa la
historia. Sin embargo, a veces las cosas no salen como uno quiere, se rompen, se
hacen afiicos y no pueden volver a pegarse. Pero eso era un problema
secundario. Rocco pertenecia a Marina, y Marina pertenecia a Rocco. Lo demas
eran afiadiduras, agua pasada, hojarasca.

Andaba Rocco pensando en el rostro de Nora, en sus curvas y en sus tobillos,



cuando le sobrevino un mazazo en plena frente: acababa de recordar lo que ella
le habia dicho la noche anterior, mientras estaban abrazados en la cama.
«Mafiana cumplo cuarenta y tres afios y soy la reina. Asi que tienes que portarte
bien», y le habia sonreido con sus dientes blancos y perfectos.

Rocco habia seguido besandola y estrujando sus senos grandes y carnosos
sin responder. Aun asi, mientras seguia gozando del cuerpo de Nora, habia
sabido que al dia siguiente tendria que comprarle un regalo, y quiza incluso
llevarla a cenar y perderse el Roma-Inter, el partido del viernes.

«Nada de colonias —le habia advertido—, y odio los pafiuelos, de cualquier
tipo, y las plantas. Los pendientes, las pulseras y los collares me los compro yo,
igual que los libros. De cedés ni hablamos. Bueno, ya sabes por lo menos qué
clase de regalo no hacerme, a no ser que quieras fastidiarme el cumpleafios».

¢Qué otra cosa podia regalarle? Nora lo habia puesto en un aprieto. Peor,
estaba obligandolo a pensar, a reflexionar sobre qué hacer. Los regalos, fueran
de Navidad o de cumpleafios, se contaban entre las cosas que Rocco mas
detestaba. Tendria que perder tiempo, pensar en algo, dar vueltas por las tiendas
como un tonto y sin ninguna gana. Pero si queria volver a meterse bajo sus
sabanas y seguir homenajeandose con aquel cuerpo, tendria que pensar algo. Y
tenia que pensarlo pronto, porque ese dia era el cumpleafios de Nora.

—Hay que joderse —murmuro justo cuando llamaban a la puerta.

Rocco se apresur0 a abrir la ventana para airear el despacho, olisque6 un par
de veces el aire como un sabueso, para asegurarse de que ya no se percibia el
olor a hierba, y por fin grité un «jadelante!». La inspectora Caterina Rispoli
entré en su despacho. Y lo primero que hizo fue husmear el aire y poner cara
rara.

—¢ A qué huele?

—iA los emplastos de romero que me pongo para el resfriado! —respondio
Rocco.

—Pero si no esta resfriado.

—Porque me pongo emplastos de romero, por eso mismo.

—c:Emplastos de romero? No lo habia oido nunca.

—Homeopatia, Caterina, cosa fina.

—Mi abuela me ensefi6 a hacerlos con eucalipto.

—¢El qué?

—Los emplastos.

—Mi abuela también me ensefi6 a hacerlos.



—¢:De romero?

—No, de lo que a ti no te importa. Bueno, ;piensas decirme qué haces aqui?

Caterina despleg6 sus largas pestafias como si fueran plumas y, cuando
recupero la calma, le dijo:

—Tenemos una denuncia a la que tal vez merezca la pena prestar atencion.
—Le ensefi6o el papel a Rocco—. Al parecer, un hombre asegura que, por las
noches, hay un trasiego considerable en el parque de la estacion hasta las tres de
la madrugada.

—¢Putas? —habia preguntado Rocco.

—No.

—¢Droga?

—Me da que si.

Rocco echo un vistazo a la denuncia.

—Habra que hacer un seguimiento... —Pero entonces se le ocurrié una idea
estupenda que iba a dar a la jornada un color muy distinto—. Anda, llama a esos
cretinos.

—:Perdon?

—A D’Intino y Michele Deruta.

La inspectora salié del despacho, asintiendo. Rocco aproveché para cerrar la
ventana. Estaba helando. Pero la excitacion por la idea que acababa de tener le
impedia percibir el frio que se habia aduefiado de la habitacion. No habian
pasado ni cinco minutos cuando D’Intino y Deruta entraron, acompafiados de
Caterina Rispoli.

—D’Intino y Deruta —dijo, muy serio, Rocco—, tengo una importante
mision para vosotros. Exige dedicacion y sentido de la responsabilidad. ;Os veis
capaces?

Deruta sonrio y se balanced, haciendo oscilar sus ciento diez kilos sobre sus
piececillos de la talla 38.

—iClaro que si, jefe!

—Por supuestisimo —afiadi6é con entusiasmo D’Intino.

—Entonces, atentos. Lo que necesito de vosotros es un operativo de
vigilancia. Nocturno. —Tenia a los dos policias pendientes de cada una de sus
palabras—. En el parque de la estacion. Sospechamos que se trata de trafico de
drogas. No sabemos si caballo o coca. —Deruta miré excitado a D’Intino: por
fin una mision a su altura—. Tenéis que buscar un sitio donde no deis el cante.
Pedid la camara para sacar fotos y registradlo todo. Quiero saber qué hacen,



cuanta mercancia venden, quiénes son los camellos y, sobre todo, quiero
nombres. ;Os veis capaces?

—Claro —respondi6 D’Intino.

—Yo es que tengo la panaderia de mi mujer... —replicé Deruta—. Ya sabe
que a veces le echo una mano de madrugada. Y esta misma noche he...

Rocco se levant6 con un bufido e interrumpio al agente.

—iMichele! Me parece estupendo que le eches una mano a tu mujer en el
horno y que te deslomes con dos trabajos. Pero ante todo eres policia, jleche!
iINo panadero!

Deruta asintio.

—Coordina la inspectora Rispoli.

Deruta y D’Intino reaccionaron como si los obligaran a tragarse un bocado
amargo.

—Pero ¢por qué ella? jSiempre coordina ella! —se atrevio a decir D’Intino.

—Primero, porque Rispoli es inspectora y vosotros no. Segundo, porque es
mujer y no puedo mandarla a un trabajo de campo tan duro como el que os he
encargado a vosotros. Y tercero, y lo mas importante, porque aqui se hace lo que
yo digo, D’Intino, y, si no, te meto una patada en el culo que te mando a Chieti.
¢Entendido?

D’Intino y Deruta asintieron a la vez.

—¢Y cuando empezamos?

—FEsta noche. Ahora largo, que tengo que hablar de un par de cosas con
Rispoli.

La inspectora se habia mantenido en silencio, algo apartada. Al salir, los dos
agentes le lanzaron una mirada torva.

—Jefe, asi me pone en una posicién dificil con esos dos.

—T tranquila, Rispoli, que nos los hemos sacado de encima. Pero necesito
que me des un consejo. Siéntate.

Caterina obedecio.

—Tengo que hacer un regalo.

—¢De cumpleafios?

—Exacto. Te doy las coordenadas: mujer, cuarenta y tres afios, en forma,
vende vestidos de novia, es de Aosta, tiene buen gusto y ademas goza de una
buena situacion econdmica.



La inspectora se tomo su tiempo para reflexionar.

—¢Amiga intima?

—Asunto mio.

—Recibido.

—Descarta las flores, los pafiuelos, las plantas, las joyas, los libros, las
colonias y los cedés.

—Tendria que saber algo mas. ¢Es Nora Tardioli, la que tiene la tienda en el
centro? —Rocco asinti6 en silencio—. Enhorabuena, jefe, un buen partido.

—Gracias, pero lo dicho: asunto mio.

—¢Y le gustaria que la cosa pasara a mayores?

—No mucho. Considéralo mas como el mantenimiento de un estatus. ;Por
queé?

—Porque, si no, podria regalarle un anillo con un diamante.

—Eso no es pasar a mayores, eso es entregarse atado de pies y manos al
enemigo.

Caterina sonrio.

—Déjeme pensar. ¢ Tiene alguna aficion?

—Que yo sepa... le gusta ir al cine, pero yo evitaria también los DVD. Va a
nadar dos veces a la semana, y otras tres al gimnasio. Hace esqui de fondo. Y
creo que también monta en bici.

—Pero ¢quién es, Josefa Idem?

—Ahora mismo son... —Rocco miré la hora— las diez y cuarto. ¢Crees que
para mediodia podras darme alguna idea?

—iLo intentaré!

Justo en ese momento, entr6 abriendo la puerta de par en par Italo Pierron, el
unico agente, aparte de Rispoli, al que Rocco consideraba digno de pertenecer a
la policia. A él se le permitia entrar en el despacho del subjefe sin llamar, asi
como tutearlo fuera de las cuatro paredes de la jefatura. Salud6 con la mirada a
Caterina.

—Jefe?

—Italo, ¢qué pasa?

El joven agente tenia la cara palida y expresion de alarma.

—Es urgente.

—Pues cuéntame.

—Hemos recibido una llamada. Parece que unos ladrones de casas se han



atrincherado en via Brocherel, en la vivienda de Patrizio y Ester Baudo.

— ¢ Atrincherado?

—FEso ha dicho Paolo Rastelli, un exbrigada retirado y medio sordo. Y eso es
lo que he entendido mientras de fondo oia chillar a una mujer: «jEstan dentro!
iEstan dentro! jLo han destrozado todo!».

Rocco asintio.

—Vamos, entonces...

—¢Voy con vosotros? —preguntd Caterina.

—No, déjalo. Te necesito aqui. No te apartes del teléfono.

—Recibido.

Mientras se saltaban a la torera los cruces de la ciudad con la sirena apagada,
Rocco cogiéo un cigarrillo del paquete de Italo, observando las calzadas
totalmente despejadas de nieve.

—Se ve que aqui el Ayuntamiento funciona bien, ¢no? En Roma, basta con
que caigan dos copos para acabar con mas muertos que en la operacion salida del
puente de agosto. —Encendi6 el cigarrillo—. ;Por qué no compras Camel? Los
Chester me dan asco.

Italo asinti6 en silencio.

—Ya lo sé, Rocco, pero a mi me gustan mas.

—Haz el favor de no empotrarte contra un muro ni arrollar a ninguna vieja.

Italo dobl6 por la avenida Battaglione Aosta, cambi6 de marcha, adelant6 a
una furgoneta y pis6 a fondo el acelerador.

—Si no fueras policia, serias perfecto para atracar furgones blindados.

—¢Y eso, Rocco? ;Es que tienes pensado dar un golpe?

Ambos rieron.

—¢:Sabes lo que te digo, Italo? Que creo que deberias dejarte perilla o barba.

—¢En serio? Pues no te digo que no lo haya pensado. No tengo labios.

—Exacto. Asi te parecerias menos a una gardufia.

—¢Me parezco a una gardufia?

—c:Nunca te lo habia dicho? He conocido a bastante gente con cara de
gardufia. Aunque no en las fuerzas del orden.

Tras seis meses trabajando juntos, ambos habian llegado a conocerse y se
entendian. A Italo le caia bien Rocco, se fiaba de él desde que la habian montado
hacia un tiempo, cuando interceptaron un alijo de marihuana en un camion



holandés y se repartieron un buen botin de unos cuantos miles de euros. Italo era
joven, y Rocco veia en €l las mismas motivaciones que habian llevado al subjefe
a hacer carrera en la policia: el azar. En el momento fatidico en que sus
compafieros de colegio habian acabado trabajando en las calles entre pipas y
balazos, €l se habia visto con el uniforme puesto como por casualidad. Ni mas ni
menos. Para alguien nacido en el Trastévere a principios de los afios sesenta, en
el seno de una familia obrera y con unos vecinos cuya segunda casa era la carcel,
ésas eran las dos tnicas salidas posibles. Como cuando eran pequefios y jugaban
al lado del centro parroquial a polis y cacos. Tal cual. A Rocco le habia tocado
ser poli, y a Furio, Brizio, Sebastiano, Stampella y los demas, cacos. Pero
seguian siendo amigos.

—¢Como se las arreglan unos ladrones de casas para «atrincherarse», Italo?
No es un banco con rehenes y todo ese rollo.

—Tampoco yo me lo explico.

—Me refiero a que, si quienes los han denunciado son un viejo medio sordo
y una mujer, los ladrones podrian haber salido, haberlos molido a palos y
haberse largado por patas en menos de un minuto.

—A lo mejor el viejo va armado. Es un exbrigada del ejército.

—La gente esta fatal... —dijo Rocco mientras miraba las calles y los coches
que iban pegando frenazos y tocando la bocina al paso del BMw de Italo.

—Y digo yo, Rocco, ¢no seria mejor poner la sirena? Lo mismo si se dan
cuenta de que somos la policia no nos embisten y eso...

—Le tengo mania a la sirena.

Y asi, a ciento veinte kilometros por hora, llegaron ante el edificio de via
Brocherel.

Rocco se abrocho el loden y, con Italo detras, se acerco a la pareja que estaba
delante del portal haciéndoles sefias con los brazos. Un hombre mayor y una
mujer de unos cuarenta afios, de pelo rubio pajizo, con las medias rotas y sangre
en una rodilla.

—iPolicia, policia! —gritaba la mujer, haciendo reverberar su acento eslavo
por la calle desierta. Desierta, salvo por el pufiado de caras curiosas que habian
aparecido tras los cristales de las ventanas.

El otro, el viejo, se apresuro a pararle los pies a la mujer con un gesto de la



mano, como diciéndole: «Déjeme hablar a mi: esto es cosa de hombres». A sus
pies, un chucho con los ojos fuera de las orbitas le ladraba a una sefial de
prohibido estacionar.

—¢Policia? —pregunt6 el hombre, mirando a Rocco e Italo.

—¢Usted qué cree?

—Normalmente, la policia va con la sirena en el techo.

—Normalmente, la gente no se mete donde no la llaman —respondid, serio,
Rocco—. ¢Es usted quien nos ha avisado?

—Si. Soy el brigada Paolo Rastelli. La sefiora asegura que en el piso hay
unos ladrones atrincherados.

—¢Es su casa? —le pregunto el subjefe.

—No —respondio el brigada.

—:Entonces, es suya? —Rocco miro6 a Irina.

—No, yo vengo a limpiar en el lunes, el miércoles y el viernes —respondio
la mujer.

—iA callar! —Ile chill6 el viejo al perro, al tiempo que tiraba con tal fuerza
de la correa que los ojos ya ciegos del animal parecieron salirsele aiin mas de las
orbitas—. Perdone, comisario, pero este bicho no para de ladrar y me saca de
quicio.

—Es lo que tienen los perros —comenté con calma el subjefe.

—¢El qué?

—Que ladran. Esta en su naturaleza. —Se agacho y, con una sola caricia,
apaciguo a Flipper, que le lami6 la mano sin dejar de menear la cola—. Y por
cierto, no soy comisario; ese cargo ya no existe. Subjefe Schiavone. —Acto
seguido, mir6 a la mujer, que todavia tenia cara de susto y el pelo erizado por
alguna fuerza electrostatica, irradiada seguramente por el jersey de nailon azul
que llevaba—. jDeme las llaves! —le pidi6 a la mujer.

—¢Del piso? —pregunt6 con candidez la rusa.

—No, de la ciudad. ;Pues claro que del piso, mujer! —estallé el brigada
retirado—. ;COmo quiere que entren, si no?

Irina bajé la mirada.

—Me he olvidado dentro al escapar.

—Hay que joderse —mascullé Rocco—. Bueno, vamos a hacer una cosa.
¢Qué planta es?

—Aquél... tercero —le dijo Irina, sefialando el edificio—. ¢ Ve? Ventana de
arriba con cortinas es salon, y luego, al lado, persianas bajadas es estudio.



Después, ultima a izquierda es aseo y...

—Sefiora, que no quiero comprar la casa. Me basta con saber cual es —la
interrumpi6 bruscamente el subjefe. A continuacion, alzando la barbilla le sefialo
a Pierron el piso de la tercera planta—. ;Qué dices tu, Italo?

—¢Qué quiere, jefe, que me ponga a trepar? Va a hacer falta un cerrajero.

Rocco suspir6 y mir6 a la mujer, que entretanto parecia haber vuelto en si.

—¢Como es la cerradura?

—Tiene dos agujeros —respondi6 Irina.

Rocco puso los ojos en blanco.

—Si, pero ;como es? ;Blindada, de doble paleton, de tambor?

—No... no sé. Puerta de casa.

Rocco abri6 el portal.

—¢El namero lo sabe, o tampoco?

—Once —respondio sonriente Irina, orgullosa de poder por fin ayudar a las
fuerzas del orden.

Italo siguio6 al subjefe.

—¢Qué hago yo? —pregunto el brigada retirado.

—iQuédese aqui y espere refuerzos! —Ile grit6 Rocco, que casi tuvo la
sensacion de que el hombre entrechocaba diligentemente los talones.

En cuanto se abrieron las puertas metalicas del ascensor, Rocco gir6 a la
derecha e Italo a la izquierda.

—FEIl once esta aqui —lo aviso el agente.

El subjefe volvio sobre sus pasos hasta donde estaba Italo.

—FEs una Cisa de las antiguas. Perfecto.

Se llevo la mano al bolsillo y saco las llaves de su piso.

—¢Qué haces? —Ile pregunto Italo.

—Espera. —Rocco llevaba una navaja suiza en el llavero, de ésas con veinte
mil hojas y tijerillas. Sacé con cuidado el destornillador pequefio, se agacho y
empezO a trastear alrededor de la cerradura. Cuando logro extraer los dos
tornillos, sac6 la lima de ufias—. ;L.o ves? Asi hacemos un poco de hueco entre
la madera y la cerradura. —Meti6 la lima por la ranura y la forzé un par de veces
—. Es contrachapado. En Roma ya nadie tiene puertas de éstas en su casa.

—:Y eso?

—Porque se abren que da gusto. —Y nada mas decirlo, el subjefe desencajo



la cerradura.

Italo sonrid.

—iEsta visto que te equivocaste de oficio!

—No eres el primero que me lo dice.

Rocco abrié la puerta. Pero Italo lo detuvo con el brazo.

—¢Voy yo delante? —Ie pregunt6 mientras desenfundaba la pistola—. Mira
que si estan ahi atrincherados...

—Qué atrincherados ni qué historias, Italo. No digas chorradas —replico, y
entro sin mas.

Franquearon la puerta corredera y pasaron al salon. Italo fue hacia la cocina.
El subjefe sigui6 por el pasillo y ech6 un vistazo en el dormitorio. Cama
deshecha. Sigui6 avanzando. Al fondo del pasillo habia otra habitacion. Puerta
cerrada. Italo se le unio justo cuando Rocco asia el picaporte con la mano.

—Nadie en la cocina. Un buen estropicio, pero no hay nadie. Cualquiera
diria que ha pasado un tornado.

Rocco asinti6 y abrid la puerta.

Oscuridad.

Las persianas bajadas, no se veia nada. Pero el subjefe capté un olor
desagradable: dulzén, con un toque a vomito y orina. Dio con el interruptor y lo
puls6. Un haz de luz iluminé por un instante el cuarto, hasta que un cortocircuito
hizo saltar la corriente y surgieron del techo unas chispas que sobrevolaron la
oscuridad como diminutas estrellas fugaces. La habitacion habia vuelto a
sumirse en la penumbra, pero aquel haz de luz eléctrica, igual que el flash de un
fotégrafo, ya habia fijado en la retina del subjefe una imagen que ponia la piel de
gallina.

—iMierda! Italo, llama a la central. Y que venga Fumagalli.

—c:Fumagalli? ;El forense? ;Qué pasa? ;Qué has visto, Rocco?

—iHaz lo que te he dicho!

Italo retrocedio y volvio al pasillo, donde sac6 el movil e intenté marcar el
numero del hospital, una operacion harto complicada con la Beretta en la mano.

Rocco avanz6 a tientas y fue siguiendo el perimetro de la habitacion.

Roz6 con los dedos una libreria, después una vez mas la pared, y luego la
esquina. Pas6 la mano por el papel pintado, apart6 la cortina y dio por fin con la
correa de la persiana. La agarr6 y peg6 un primer tiron. La gris luz del dia
penetr0 lentamente en el cuarto. De abajo arriba. Primero cubrid el suelo,
dejando ver una banqueta volcada. Tras el segundo tirén, iluminé dos pies



desnudos y colgantes, y con el tercero, las piernas, los brazos caidos a lo largo
del cuerpo. Solo entonces, cuando la persiana estuvo subida hasta arriba, la
escena se reveld en toda su macabra sordidez. La mujer colgaba de una cuerda
fina atada al gancho de la lampara. La cabeza caida hacia delante, la barbilla
contra el pecho y el pelo moreno y rizado sobre la cara. En el suelo, una mancha
en el parquet.

—Madre mia del... —Sali6 como un silbido de la boca de Italo, que estaba
con el movil pegado a la oreja.

—Que llames a Fumagalli, te he dicho —insisti6 Rocco, mientras se
apartaba de la ventana y se acercaba al cuerpo de la mujer.

Los pies, delgados y huesudos, recordaban a los de un Cristo crucificado.
Palidos, casi verdes. Le faltaban los agujeros de los clavos para parecer salidos
de un cuadro de Griinewald. La mujer tenia las rodillas desolladas, como las de
una nifia que vuelve de dar su primer paseo en bici. Estaba en camison. Verde
aguamarina. Tenia un tirante roto. Se le habia deslizado bajo la axila, y un
agujerito dejaba a la vista un trozo de piel del costado. Rocco no le mir6 la cara.
Se volvio y salio del cuarto. Al pasar, cogio el paquete de Chesterfield del
bolsillo de Italo y saco un cigarrillo, justo en el momento en que éste por fin
conseguia contactar con el hospital.

—Aqui el agente Pierron... Pongame con Fumagalli. Es urgente.

—Ven a fumarte un cigarro, Italo, que si no se te queda grabado en la retina
y no ves otra cosa en dos semanas.

El agente sigui6 a Rocco como un autémata, con el movil en la mano
izquierda y la pistola en la derecha.

—Y enfunda la pipa. ;A quién cofio quieres disparar?

Ester Baudo y su marido aparecian en todas las fotografias enmarcadas que
habia sobre la tapa de un piano de pared. Habia una foto de su boda, una en la
playa, bajo una palmera, e incluso otra delante del Coliseo. A Rocco le bast6 un
vistazo para saber que la habian tomado desde la esquina de via Capo d’Africa,
en la calle de la marisqueria sarda a la que solia ir con Marina cuando tenian
algo que celebrar. La ultima vez, hacia ya mas de cinco afios, habia sido por la
compra del atico en Monteverde Vecchio. Ester Baudo sonreia en todas las
instantaneas. Pero sé6lo con los labios. No con los ojos. Los tenia muertos,
profundos y negros, y no sonreian. Ni siquiera el dia de su boda.



El marido era el extremo opuesto. En todas sonreia al objetivo. Feliz. El
pelo, inexistente en la coronilla, le adornaba tan solo los lados de la cabeza. De
la boquita de pifién le asomaban unos dientes blancos y bien dispuestos. Orejas
pequefias y de soplillo.

Rocco sali6 del salon para echar un ojo a la cocina. En el umbral de la puerta
habia un mévil roto. Lo recogi6. La pantalla estaba hecha afiicos, le faltaba la
bateria y la tarjeta siM estaba también en paradero desconocido. Luego recorrio
la cocina con la mirada. Italo tenia razon. Un auténtico estropicio. Parecia que
por ella hubiera pasado una manada de bufalos. El suelo era un despropésito de
botes, paquetes de pasta, cubiertos e incluso un cuchillo de pan. Dejé el mévil
destrozado sobre el suelo de marmol, al lado de una bascula de plastico.

Volvi6 a examinar la habitacion del fondo, el estudio. Y lentamente, atraido
sin remedio, como por un iman, dio media vuelta. La mujer seguia alli. A Rocco
le habria gustado bajarla. Le resultaba insoportable verla colgada como un
animal en el matadero. Se mordi6 los labios y se acerco. Lo primero que llamaba
la atencién era el rostro tumefacto. Abotargado, con un corte en los labios del
que habia salido sangre. Tenia un ojo abierto, y el otro mas cerrado e hinchado
como una ciruela. El alambre plastificado que tenia alrededor del cuello era de
los que se usan para tender la ropa. La mujer lo habia enganchado al garfio que
sostenia la lampara y luego lo habia anclado a las patas de un armario. Como un
viento de tres metros de largo, para asegurarse de que soportaba el peso. Aun asi,
habia cedido un poco, porque habia arrancado los cables de la lampara y
provocado el cortocircuito. En el suelo habia una banqueta de tres patas, de esas
que se utilizan para sentarse al piano. Al volcar se le habia soltado el cojin. Tal
vez Ester le habia dado un puntapié en el momento del ultimo despegue, cuando
habia decidido que su trayecto por esta tierra habia llegado a la tltima parada.
Tenia el cuello palido, aunque no en la zona de la garganta, donde habia un
cerco morado de dos dedos de grosor. Morado como la mancha en el parquet.

—Es el tercer suicidio en un mes —bufé el patologo forense a su espalda.
Rocco no se molesto en volverse y, fieles a la costumbre que habian adquirido
hacia unos meses, se ahorraron los saludos—. ;L.a has encontrado tu?

Schiavone asintio. Alberto se le acerco y se puso a mirar el cuerpo. Parecian
dos turistas delante de una instalacion en el MoMA.

—Mujer, treinta y cinco afios, causa probable de la muerte, asfixia —afirmé
el médico.



Rocco asintié y dijo:

—Y para decir eso te han dado un titulo?

—FEstaba bromeando.

—¢Y como puedes?

—FEn este oficio, o bromeas o estas acabado. —Alberto sefial6 el cadaver con
un movimiento de cabeza.

—¢Vas a bajarlo?

—Deberia... pero estoy esperando a que lleguen un par de los tuyos para
hacerlo.

—¢Quién esta subiendo?

—La chica y el gordito.

O lo que era lo mismo: la inspectora Caterina Rispoli y el agente Deruta.

Rocco sali6 de la habitacion para ir a su encuentro.

Deruta estaba ya en el recibidor, cubierto de sudor y jadeando. Caterina
Rispoli, en cambio, seguia en el rellano, retorciendo los guantes de cuero del
uniforme mientras hablaba con Italo Pierron.

—¢Has venido por las escaleras, Deruta?

—No, he subido en ascensor.

—¢Y por qué jadeas?

Deruta no contesto a la pregunta.

—Jefe, estaba yo pensando...

—iVayal, gran noticia, Deruta...

—Pensaba... ¢no sera demasiado duro el espectaculo?

—¢Para quién?

—Para Rispoli.

—¢Qué espectaculo, Deruta? ¢ Verte en accion?

Algo molesto, el agente hizo una mueca.

—iQue no! iPor el muerto de dentro!

Rocco lo miré.

—Deruta, la inspectora Rispoli es policia.

—Pero jes una mujer!

—¢Y qué culpa tiene la pobre? —terci6 el subjefe, yendo ya hacia el rellano.

En cuanto se asomo, Caterina lo miro.

—Subijefe...



—Pasa, Rispoli. No me dejes solo a Deruta, que es capaz de ahorcarse
también.

Caterina sonrio y entro en el piso.

—Ah, jefe...

—Dime, Rispoli.

—Se me ha ocurrido una idea para lo del regalo.

—Perfecto. Nos vemos dentro de diez minutos.

Mientras Caterina desaparecia en el salon, Rocco se dirigi6 a Italo:

—Vamos por un café.

—Si no le importa, jefe —dijo Italo, pasando a un usted mas formal—,
prefiero quedarme. Tengo el estbmago un poco revuelto.

Negando con la cabeza, Rocco Schiavone bajo6 las escaleras.

La via Brocherel se habia llenado de gente. Gente en las ventanas, gente
delante del portal. De las cabezas de los curiosos se elevaba un murmullo de olla
en ebullicién: «¢Un cadaver?...». «;Que no habia ladrones...?». «;Y quién es?
Ha sido en casa de los Baudo...».

Sélo se hizo el silencio por un momento, cuando se abri6 la puerta del
edificio y aparecié Rocco Schiavone enfundado en su loden verde. El unico que
estaba impidiendo el paso a los curiosos era el agente Casella.

—Comisario... —lo saludo.

—Subjefe, Casella, subjefe, jhostia ya! Por lo menos tu, que eres policia, haz
el favor de aprendértelo. —Mir6 a su alrededor, pero no vio ni rastro de bares o
tiendas. Se acerco al brigada retirado—. Oiga, perdone, ¢sabe si hay algun bar
cerca?

—¢:Como? —pregunto el viejo, ajustandose el audifono.

—Bar. Cerca. Donde.

—Doble la esquina. Coja por la via Monte Emilus y, a unos cien metros,
vera el bar Alpi. Pero, oiga, ¢es verdad que han encontrado a la sefiora ahorcada?

Irina lo miraba también con aprension.

—¢Sabe usted guardar un secreto? —Ile pregunt6 en voz baja Rocco.

—iClaro! —respondi6 Paolo Rastelli, hinchando orgulloso el pecho.

—iYo también! —Se sumo Irina.

—¢Y acaso creen que yo no? —repuso Rocco, alejandose y dejandolos con
la boca abierta.



Como era de esperar, Flipper, el perro del brigada retirado, volvié a ladrarle
a la sefial de prohibido estacionar. El exmilitar miré con furia al chucho y
entonces, con un gesto tajante, apagé el audifono. Por fin todo se volvid
silencioso, atenuado. Un gran acuario que poder observar sin necesidad de
participar. Con una sonrisa y un leve gesto de la cabeza, se despidi6 de Irina y
retomo su paseo diario, de vuelta a casa y a sus crucigramas.

Con el viento insuflandole aire frio por debajo del loden, Rocco pensé que, a
fin de cuentas, podria haber sido peor. Un suicidio s6lo exigia despachar unos
cuantos tramites, algo que podia finiquitarse en una tarde de trabajo. El plan era
simple: encargar las tareas burocraticas a Casella, hablar con Rispoli y ver qué se
le habia ocurrido para el regalo de Nora, volver a casa, una siestecita de media
hora, ducha, salir a comprar el regalo, ir a cenar con Nora a las ocho, fingir a la
hora y media una cefalea en racimos, acompafiarla a casa y correr a la suya para
ver la segunda parte del Roma-Inter. Era factible.

Justo en el momento en que el viento amainaba y una llovizna sutil y fria
como la mano de un muerto empezaba a picotear el asfalto, Rocco entro6 en el
bar Alpi. En el acto lo asalt6 un olor a alcohol y azicar glas. Acogedor como el
abrazo de un amigo.

—Buenos dias.

El hombre de detras de la barra le sonri6.

—Buenas. ;Qué va a ser?

—Un café con una nube de leche... y un cruasan, si tiene.

—Claro... céjalo usted de alli... —Ile dijo, sefialando una vitrina de plexiglas
donde los dulces se mantenian calientes y lucian de lo mas apetecibles.

Rocco cogi6 un strudel mientras el camarero metia a presion el portafiltros.
Oy6 un restallido de bolas de billar proveniente de la otra sala del bar. Se fijo
entonces en que las paredes del local estaban empapeladas con fotos de la
Juventus y bufandas blanquinegras. Luego volvié a la barra y ech6 medio
sobrecito de azucar en el café, tan denso que tard6 lo suyo en tragarselo todo.
Sefial de que era un buen café. Lo probo. Estaba realmente rico.

—Tiene usted un café estupendo —Ile dijo al camarero, que estaba secando
Vasos.

—Me ensefi6 a hacerlo mi mujer.

—¢:Napolitana?



—No, de Milan. El napolitano soy yo.

—O sea, ¢que es usted un napolitano hincha de la Juve al que una milanesa
le ensefi6 a hacer café?

—Y encima desafino —respondio el otro.

Se echaron a reir.

Otro restallido en la sala contigua. Rocco se volvio.

—¢Quiere echar una partida?

—¢Por qué no?

—QOjo, que esos dos son profesionales.

Rocco apuré de un sorbo el café y pas6 a la otra sala, mientras le daba el
ultimo bocado al dulce y se sacudia las migas del loden.

Habia dos hombres, uno con mono de obrero y otro con traje y corbata.
Habian puesto la bola blanca en medio de la mesa y se disponian a jugar a tres
bandas. En cuanto vieron a Rocco, sonrieron.

—¢Quiere echar una partidita? —Ile pregunto el obrero.

—No, dadle vosotros. ; Puedo mirar?

—Pues claro —dijo el que tenia toda la pinta de ser agente inmobiliario—.
Fijese bien en la paliza que le voy a dar aqui al amigo Nino. jHoy no voy a tener
piedad, Nino!

—¢Diez euros al mejor de tres? —propuso el obrero.

—iNo, diez euros la partida!

Nino sonrid.

—Entonces, hoy me saco la paga extra —dijo, y le guifié un ojo al subjefe.

El agente inmobiliario se quit6 la chaqueta mientras el obrero, con una
sonrisilla malvada, frotaba la tiza azul en la punta del taco.

iTac! Y se fue la luz de los tres plafones que iluminaban el tapete verde del
billar.

—iMe cago en...! jGennaro! —grito el agente inmobiliario.

De la barra lleg6 la respuesta del duefio del local:

—iSiempre salta con este viento! —chillo.

—i Tt paga la factura y veras como no te vuelve a pasar! —replico el obrero,
riéndose a carcajadas con su amigo.

Rocco, en cambio, se habia quedado muy serio, apoyado en la pared y
enfrascado en sus pensamientos.



—iMe cago en la puta! —mascull6 entre dientes—. jSoy idiota! Pero ¢como
no se me ha ocurrido antes? —exclamo, y, entre maldiciones, sali6 de la sala
bajo la mirada sorprendida y algo atemorizada de los dos jugadores.

—Albe, jdime que no puede ser lo que estoy pensando!

—Repite, Rocco —le pidi6 el patélogo forense, que estaba agachado delante
del cadaver de la sefiora Baudo.

—Cuando entré, encendi la luz. Y salté. Lo que quiere decir que antes estaba
apagada... ;| Me estas escuchando?

—Sigue, sigue, te escucho.

—FEs evidente que la pobre, al dejarse caer, arrancé dos cables y que yo, al
darle al interruptor, provoqué el cortocircuito. Pero ;qué quiere decir eso? Pues
que se ha ahorcado a oscuras. ;Qué ha hecho entonces? ;Ha bajado las
persianas, se ha apretado el nudo y se ha dejado caer?

—No tiene ningun sentido —reconoci6é Fumagalli—, pero ;entonces?

—Pues entonces tenia compafiia. Las persianas las han bajado después del
ahorcamiento. {Me cago en todo! —impreco entre dientes Rocco.

—Pues, ya puestos, tengo otra cosita para ti. Mira esto —le dijo, sefialandole
la piel blanca de la victima.

Ambos se acercaron aun mas al cadaver, que Deruta y Rispoli habian
depositado sobre el parquet.

—FEste alambre es demasiado fino para dejar una marca asi. ¢L.a ves? —
Alberto Fumagalli sefial6 el cerco morado del cuello. Tenia un grosor de casi dos
dedos—. Al penetrar en la carne, el alambre solo ha dejado este otro cerco mas
fino, ¢te das cuenta? Vamos, que no ha muerto estrangulada con este cable. Es
evidente. ;Y tu le has visto bien la cara?

Rocco se hundio en el sillon de piel del estudio.

—Claro. La han agredido. ¢Y sabes lo que significa?

Fumagalli no respondio.

La voz del subjefe pareci6 salir de lo mas profundo de su pecho, un gorjeo
siniestro y lejano como el trueno que anuncia la tempestad:

—Significa que no es un suicidio. Significa que tengo que dar el callo y
significa juna serie de tocadas de cojones estratosféricas que ni te imaginas!

Fumagalli asintio.

—Yo voy a llevarme a esta pobre a la sala de autopsias. Sera mejor que



llames al juez y a los de la Cientifica.

Rocco peg6 un brinco del asiento. Le habia cambiado el humor con la
velocidad del viento de altura, que, en un visto y no visto, cubre de nubarrones
cargados de agua lo que poco antes iluminaba el sol.

Al salir de la habitacion se quedé mirando a Deruta y a Caterina.

—Rispoli, llama a la Cientifica de Turin. Deruta, ve a hacer lo que te mandé
esta manana con D’Intino.

—Pero el operativo es por la noche —replicé el agente.

—Entonces, vete a descansar o a hacer el pan de tu mujer, pero apartate de
mi vista.

Deruta salio flechado del piso, como un perro apaleado. Caterina no
pregunt6 nada. Al contrario que el otro agente, habia aprendido que cuando el
humor del subjefe se volvia negro negrisimo, lo mejor era callarse y obedecer.

—iPierron! —grit6 Rocco.

En el acto, Italo se persono en el salon.

—Digame, jefe.

—Despéjame la calle de gente. Quiero el nombre de la rusa que entro la
primera en el piso y el del brigada medio sordo. Dile a Casella que se ponga las
pilas y que mantenga a raya a la prensa. Interrogad a todos los vecinos, y que
alguien llame a la fiscalia. Esto es otra tocada de cojones de décimo grado,
Rispoli, ¢te das cuenta?

En realidad no estaba hablando con la pobre Rispoli, que andaba ocupada al
teléfono con Turin; les hablaba a todos y a ninguno, y agitaba las manos como si
estuviera en un precipicio y hubiera perdido de pronto el equilibrio.

—iEs una tocada de cojones de décimo grado y subiendo!

Italo asintid, plenamente de acuerdo con la opinién de su jefe. Sabia que
Rocco habia catalogado en grados los incordios o tocadas de cojones de la vida.
Del sexto para arriba.

En esa escala de valores tan personal, el sexto grado correspondia a los nifios
que gritan en los restaurantes, los nifios que gritan en las piscinas, los nifios que
gritan en las tiendas y, en general, los nifios que gritan. Seguian las llamadas de
teléfono que ofrecen contratos integrales e increibles para luz-agua-gas-movil, el
edredon que se sale del colchdn y te deja los pies al aire en una fria noche de
invierno y las «apericenas». En el séptimo grado estaban los restaurantes con
servicio lento, los entendidos en vinos y el compafiero que habia comido ajo la
noche anterior. En el octavo, los espectaculos que duraban mas de una hora y



cuarto, hacer o recibir regalos, las maquinitas de poquer electronico y Radio
Maria. En el noveno, las invitaciones a bodas, bautizos, comuniones o cualquier
tipo de fiesta; los maridos que se quejan de sus mujeres, y las mujeres que se
quejan de sus maridos. Y en el décimo grado, en lo alto del podio de las tocadas
de cojones, en la cuspide de lo que esta vida de mierda podia endilgarle para
fastidiarle el dia, estaba el rey absoluto: un caso de homicidio al canto. Y en
cuestion de minutos, el de Ester Baudo se habia convertido en eso mismo ante
sus propios o0jos. De ahi el cambio repentino de humor. Para quienes lo
conocian, un viraje emocional mas que esperado; para quienes no lo
frecuentaban, una reaccion desproporcionada. Tenia ante él un caso atroz e
inutil, con una tacita exigencia de resolucion que era incapaz de rehuir y a la
que, por tanto, se veria en la obligacion de encontrar respuesta. Respuesta que
estaba en alguin punto del pozo de fango de los horrores, en el fondo, en los
abismos de la estupidez humana, en la sordidez de una mente enfermiza. En ese
momento, cuando el caso acababa de brotar como una flor enferma entre los
rastrojos de su vida, justo en esos primeros minutos, si Rocco hubiese tenido a
mano al culpable, lo habria borrado para siempre de la faz de la tierra.

Se sorprendio sentado en medio del salon. En la habitacion contigua, Alberto
Fumagalli seguia trabajando en silencio con la victima. Los agentes se habian
diluido como la nieve al sol, dispuestos a cumplir las 6rdenes recibidas. Se
restrego la cara y se puso en pie.

—Venga, Rocco —se dijo a media voz—, vamos a ver qué tenemos por
aqui.

Se puso los guantes de cuero que llevaba en el bolsillo y mir6 la casa con
otros ojos. Frios, distantes.

El desorden del salon no era mas que un desorden cotidiano. Revistas
desperdigadas, los cojines de los sofas revueltos, una mesita delante del televisor
llena de cachivaches, mecheros, facturas pendientes y hasta dos jirafas africanas
de madera. Lo que no cuadraba era el follon de la cocina. Si de verdad habian
entrado ladrones en el piso, ¢qué andaban buscando alli? ;Qué puede haber de
valor en una cocina? Los armarios estaban abiertos. Todos, salvo el de debajo
del fregadero. El subjefe lo abrio. Habia tres cubos para el reciclaje: organica,
envases y papel. Husmeo en su interior. El de organica estaba lleno, asi como el
de los envases. El cubo del papel, en cambio, estaba casi vacio, s6lo contenia un
carton de huevos, propaganda de un viaje a Medjugorje con venta de ollas
incluida, y una elegante bolsita negra con asas de cuerda; tenia en medio una



especie de blason: una corona de laurel con un apellido impreso, «Tomei». A
Rocco le sonaba que habia una tienda con ese nombre en el centro. Dentro de la
bolsita, una tarjeta: «Felicidades. Ester».

En la pared de al lado de la nevera habia un folleto del Ayuntamiento. Un
grafico con los dias de recogida de la basura. Rocco lo ojeo: en esa calle el papel
se recogia los jueves. El dia anterior. De ahi que el cubo estuviese casi vacio.

El subjefe se concentr6 en el movil que habia dejado sobre el suelo de
marmol. Ahi tenia otro interrogante. ; De quién era? ¢De la victima? ;Y por qué
estaba destrozado? ;Adonde habia ido a parar la tarjeta Sim?

El dormitorio tenia toda la pinta de haber sido inspeccionado con cautela.
Los ladrones se habian puesto serios y se habian aplicado a fondo. Si en la
cocina parecia que hubiese habido un terremoto, en el dormitorio, en cambio, se
intuia la mano de alguien que habia buscado algo con precision quirirgica. Solo
las sabanas estaban revueltas y, si uno se fijaba bien, el colchon estaba
desplazado unos centimetros sobre el somier.

Las unicas puertas abiertas eran las del armario, mientras que la comoda y
las mesillas de noche estaban intactas. Bajo la ventana, medio escondida por el
estor, habia una cajita de terciopelo azul. Rocco la cogi6. Estaba vacia. La dejo
encima de la cémoda, al lado de otra foto enmarcada de la pareja; estaban
sentados a una mesa, abrazados. Rocco se quedé mirando la cara de la mujer. Le
prometi6 para sus adentros que encontraria al hijo de puta. En respuesta, Ester se
lo agradeci6 con una sonrisa apagada.

El subjefe habia decidido regresar a pie, desafiando al viento, que, una vez
mas, formaba pequefios remolinos con el polvo de nieve de los tejados y las
ramas de los arboles, y los levantaba por el asfalto de las calzadas. Iba
caminando a grandes zancadas, con las manos bien metidas en los bolsillos del
loden, que lo protegia poco o nada de esas temperaturas. Levant6 la mirada, pero
unos gruesos nubarrones habian cubierto el cielo y las montafias. Lo unico que
alcanzaba a ver tras los edificios eran prados blanqueados por la nieve o
ennegrecidos por el fango. No queria volver directamente a la jefatura, no tenia
ganas de hablar con su superior y menos atn de explicarle al juez con qué
tendrian que vérselas, porque ni él lo sabia. Iba cruzandose por la acera con
personas que no lo miraban, cada una enfrascada en sus cosas. Era el tnico que



no llevaba sombrero. Los dedos gélidos del viento le masajeaban el pelo.
Seguramente acabaria pagandolo con una sinusitis y dolor de cervicales. El aire
era una mezcla de lefia quemada y el humo de los tubos de escape de los coches.
Cruzo6 sin mirar por el paso de peatones, desafiando a la suerte. En Roma ya lo
habrian aplastado contra el asfalto. En Aosta, en cambio, los coches se paraban
sin protestar. Iba pensando en lo que lo esperaba, en lo que tenia por delante;
aparte del Fiat 500 que aguardaba a que cruzase, trabajo y solo trabajo; y una
vida en una ciudad que le era extrafia y lejana. Alli no tenia nada, y nada tendria,
ni aunque se quedara diez afios. No podia acabar en los bares hablando con los
viejos sobre las excelencias vitivinicolas de la region o sobre el mercado
futbolistico. Incluso su intento incierto y vacilante de empezar una historia
amorosa era mas débil que una hoja de papel cebolla. Echaba de menos a sus
amigos, que en momentos asi sabian estar ahi para aliviar tocadas de cojones
inabordables como aquélla. Pens6 en Seba, que por lo menos habia ido a verlo.
Furio, Brizio. ;Dénde estaban? ;Seguirian sus colegas en libertad o los habrian
metido en el hotel Roma? Habria dado un dedo de su mano congelada por una
pizza en el Trastévere, una saludable fumada nocturna en el Janiculo o una
partida de péquer en casa de Stampella. Sin darse cuenta, habia llegado a Porta
Pretoria. Por lo menos el viento no conseguia penetrar por aquellas cuatro
piedras antiguas. ;Cémo habia ido a parar alli? La jefatura estaba en la otra
punta de la ciudad. Tendria que volver sobre sus pasos hacia la piazza Chanoux
y seguir recto. Decidié pararse en el bar de la plaza. Empezé a caminar de
nuevo, a paso mas lento, ya con una meta, cuando en el bolsillo del abrigo sond
el Himno de la alegria de Beethoven. Era su particular melodia del movil.

—¢Quién es?

—Cielo, soy Nora. ¢ Te pillo en un mal momento?

—Si.

—¢Te molesto, entonces?

—¢Por qué me haces preguntas que implican una respuesta grosera?

—¢Qué pasa? ;Qué te ha dado?

—¢Quieres saberlo? Pues te lo voy a decir: un homicidio de tres pares de
cojones. ¢Suficiente?

Nora hizo una pausa breve.

—Pero ¢por qué la tomas conmigo?

—La tomo con todo el mundo. Y conmigo el primero. Voy de vuelta al
despacho. Espera y te llamo dentro de media hora.



—No, que después se te olvida. Solo queria decirte que he organizado una
cena en casa para esta noche. Van a venir unos cuantos amigos.

—¢Para qué? —preguntd Rocco. Los ultimos acontecimientos de via
Brocherel habian pasado por su memoria como un borrador por una pizarra.

—:COmo que para qué? —le pregunté Nora, subiendo el volumen. El
subjefe seguia sin caer en la cuenta—. jHoy es mi cumpleafios, Rocco!

«Joder, el regalo», fue el pensamiento relampago que le atraveso la mente.

—¢ A qué hora?

—A las siete y media. ¢ Podras?

—Lo intentaré como sea. Te lo prometo.

—Bueno, haz lo que te parezca. Nos vemos luego. Si puedes. —Nora colgoé.
Aquellas ultimas palabras habian sido mas frias que la acera de la piazza
Chanoux.

Lo que cuesta mantener relaciones humanas... Hace falta teson,
perseverancia, hay que mostrarse disponible y, sobre todo, sonreirle a la vida.
Cualidades de las que Rocco Schiavone carecia por completo. A €l la vida lo
arrastraba por los pelos, algo lo empujaba a poner un dia delante de otro, mas o
menos como sus Clarks en ese momento. «Un paso mas, s0lo uno mas», se
decian los del Cuerpo Alpino para resistir los cuarenta grados bajo cero del
invierno del cuarenta y tres en Ucrania. «Un paso mas, s6lo uno mas», se repetia
el subjefe Rocco Schiavone todos los dias desde aquel lejano 7 de julio de 2007,
cuando su vida se habia hecho afiicos para siempre, cuando el barco habia
zozobrado y lo habia obligado a cambiar de rumbo.

Un 7 de julio romano, caluroso y pegajoso, que se llevo a Marina. Y con ella,
todo lo que alimentaba a Rocco Schiavone. Seguir adelante en la vida era puro
instinto de supervivencia.

El hombre se acercaba al portal de via Brocherel. Casco y gafas de sol
aerodinamicas, camiseta y culotte ajustados de lycra power roja y azul con
propaganda, calcetines altos de color blanco y unas zapatillas que tenian la
puntera mas alta que el talon y lo hacian andar como un payaso del circo Togni.

Tric, trac, tric, trac, iban haciendo las laminas de hierro del calzado mientras
Patrizio Baudo, con la bicicleta cogida por debajo del sillin, avanzaba a grandes
pasos. Se quedo observando la escena apocaliptica a las puertas de su edificio.
Policias, curiosos, e incluso un tipo con una camara de television. «;Qué ha



pasado?», penso sin detenerse. Se acerco a una agente rubia, de cara agradable y
ojos bonitos y profundos, y dio voz a sus pensamientos:

—¢Qué ha pasado?

—Que ha habido un homicidio —buf6 la agente.

—:Un... como?

—¢Quién es usted?

—Patrizio Baudo. Vivo aqui. —Levanté una mano enfundada en un guante
sin dedos para sefialar las ventanas de su piso.

La inspectora Rispoli clavd la mirada en la cara del hombre, hasta el punto
de verse reflejada en sus lentes oscuras.

—¢Patrizio Baudo? Creo que... sigame.

No habia tenido tiempo de cambiarse. Sentado en camiseta y culotte delante
del subjefe, Patrizio Baudo s6lo se habia quitado las gafas de sol y el casco.
Habia confiado la bici a un agente; un modelo de seis mil euros no se deja sin
vigilancia en la calle, aunque se viva en Aosta. Tenia la cara palida y dos marcas
rojas bajo los ojos. Parecia que le hubieran dado una paliza durante una hora y
media. Aturdido, miraba boquiabierto a Rocco, que estaba sentado al otro lado
del escritorio. Temblaba, bien por el miedo, bien por el frio, y tenia las manos
enfundadas todavia en los guantes de cuero, entrelazadas y remetidas entre las
piernas. Cada dos por tres, se llevaba la mano derecha al crucifijo de oro que le
colgaba del cuello.

—Voy a pedir que le traigan algo para que se abrigue —le dijo el subjefe,
levantando ya el teléfono.

Phascolarctos cinereus. Nombre comun, koala. Patrizio Baudo se parecia a
un osito australiano, y eso era lo primero que habia pensado Rocco al verlo
entrar en la habitacion y estrecharle la mano. Lo segundo fue preguntarse como
no habia captado el parecido al ver las fotos repartidas por el piso. Las
proporciones, se respondi6. Se aprecian mucho mejor al natural; los ojos definen
los espacios y las unidades de medida mejor que cualquier objetivo. Bastaba una
mirada a esas orejas de soplillo, a esos ojos mintsculos y distantes y a esa
narizota justo en medio de la cara que casi le tapaba una boca pequefia de labios
muy finos. Por no hablar de la barbilla retraida. Todo en aquel rostro gritaba
«jkoalal!». Aunque, evidentemente, habia diferencias. Aparte de la alimentacion
y el habitat, lo que distinguia a Patrizio Baudo del animal eran los pelos: el osito



tiene un pelaje muy bonito y mullido, mientras que Patrizio estaba mas calvo que
una bola de billar. Rocco tenia esa mania, la de comparar la cara de la gente con
los rasgos de algun animal. Algo que se remontaba a su infancia. Al regalo que
le habia hecho su padre al cumplir los ocho afios: una enciclopedia de animales
que tenia un apartado con hermosas laminas de dibujos de finales del siglo xix
en las que aparecian un montén de pajaros, peces y mamiferos. Rocco se pasaba
las horas muertas mirandolas sobre la alfombra de la salita del Trastévere,
memorizando los nombres y entreteniéndose en encontrar semejanzas con sus
maestros del colegio, sus compafieros y los vecinos del barrio.

Casella entr6 con un abrigo negro que Patrizio Baudo se apresur6 a echarse
por la espalda.

—¢Como... como ha sido? —pregunto con un hilo de voz.

—Todavia no lo sabemos.

—¢Qué quiere decir? —Los ojillos negros y apagados de Patrizio se
encendieron de repente, como si alguien le hubiera puesto una llamita en los iris.

—Lo que quiero decir es que la hemos encontrado ahorcada en el estudio. —
Patrizio se llevd las manos enguantadas a la cara. Rocco siguio—: Pero la
situacion todavia no esta clara.

El hombre respiré hondo y mir6 al policia con los ojos llenos de lagrimas.

—¢Qué quiere decir? ;Qué es lo que no esta claro?

—No esta claro si su mujer se ha suicidado o si la han asesinado.

Patrizio bajo la cabeza y se pas6 la mano por su barbilla retraida.

—No... no lo entiendo. Si se ha ahorcado... ;como es posible que la hayan
asesinado? ;La han ahorcado? Se lo ruego, no entiendo...

Caterina Rispoli entré entonces con un vaso de té para Patrizio Baudo, quien
se lo agradeci6 con una media sonrisa, pero no bebio.

—Expliquemelo, por favor. No lo entiendo...

—FEn la muerte de su mujer hay algunas cuestiones que no cuadran.
Cuestiones que nos llevan a barajar algo distinto al suicidio.

—¢Qué cuestiones?

—Todo apunta a que ha sido un montaje.

Solo entonces Patrizio Baudo tomo6 un sorbo de té, seguido inmediatamente
de un temblor. Volvio a tocarse el crucifijo con la mano derecha enguantada.
Rocco mir6 de reojo al agente Casella.

—Voy a mandar que lo acompafien a casa. Le ruego que coja todo lo que



vaya a necesitar. Por desgracia, no puede quedarse en su piso. Los de la
Cientifica estan tomando muestras. ;Tiene algun sitio donde quedarse?

Patrizio Baudo se encogi6 de hombros.

—¢:Yo? No... ;En casa de mi madre?

—Por ejemplo. El agente Casella lo acompafiara a casa de su madre. ;Esta
aqui, en Aosta?

—Cerca, en Charvensod.

Rocco se levanto.

—Lo mantendremos informado, no se preocupe.

—Pero ;quién ha sido? —estall6 de pronto Baudo—. ;Quién ha podido
hacer algo asi? A Ester... a mi Ester...

—Le prometo que haré todo lo posible por descubrirlo, sefior Baudo. Se lo
aseguro.

—No es posible. No me lo puedo creer. ;Asi? ¢De repente? ;Coémo puede
ser? ;Como puede ser?

Se queddé mirando a su alrededor con la mirada perdida. Caterina habia
bajado los ojos y Casella habia clavado la vista en un punto indefinido del techo
del despacho, mientras Rocco seguia de pie, frio y distante. Por dentro, sin
embargo, alimentaba una rabia muy similar a la del desdichado, quien por fin
rompio a llorar.

—No puedo... —murmuro, arrebujado en la silla como un trapo olvidado.

Rocco le puso una mano en el hombro.

—Mafiana, ya mas tranquilamente, tendré que hablar con usted, Baudo.
Creemos que ha habido un robo en la casa.

Patrizio seguia sollozando. Después, tal como habia llegado, la tempestad
emocional se fue. Sorbi6 por la nariz y asintio.

—Mafiana no. Ahora.

—Pero ahora esta usted...

—iAhora! —insistio Patrizio, poniéndose en pie de un brinco—. Quiero ver
mi casa. Quiero volver a mi casa.

—Ya de paso, podria cambiarse, ;no? —coment6 Casella en mala hora.
Rocco lo fulminé con la mirada—. No puede andar por ahi como un payaso —
afiadi6 en voz baja para justificarse ante Rispoli.

—De acuerdo, don Baudo, vamos —Ile dijo Rocco, cogiendo el vaso todavia
lleno de té y dejandolo en el escritorio.

—No me llame «don». Ni siquiera tengo estudios.



Dicho esto, sali6 a paso rapido de la habitacion, seguido de Rocco y de la
inspectora Rispoli.

Italo conducia el BMw de la jefatura estirando las marchas, despacio y
evitando los socavones mas profundos. En Aosta era facil evitar los socavones
mas profundos: no habia. Todo lo contrario que en las calles de la capital, donde
los romanos le habian puesto nombre a cada agujero, y donde acelerar sobre los
adoquines del centro era la manera ideal de provocarse un aborto. Patrizio Baudo
iba mirando por la ventanilla.

—Estoy empezando a odiar esta ciudad.

—Normal —respondio el subjefe desde el asiento trasero.

—Yo soy de Ivrea. Pero ya se sabe, aqui hay trabajo y, bueno, Ester es de
aqui, de Aosta. Eramos muy amigos... antes de casarnos, me refiero. Ni yo sé
cémo sucedié. Eramos amigos y acabamos enamorandonos. Y, luego, vino el
resto.

A Patrizio le temblaban ligeramente las piernas blanquecinas. Con las manos
sobre los muslos, intentaba contener el temblor. Se habia despegado el velcro de
los guantes, pero no se los habia quitado.

—Sefior Baudo, ¢como estaba esta mafiana su mujer?

—No la he visto. Los viernes solo trabajo por la tarde y me levanto a las seis
para dar una pedalada. ; Usted monta en bici?

—No, yo no. Antes jugaba al futbol.

—A los veinte estaba en un equipo, queria ser ciclista profesional, pero es un
mundo muy sucio y muy duro. Se arriesga uno a pasarse la vida de segundon y a
correr solo los sprints. Quiza no era lo bastante fuerte... De vez en cuando
participo en carreras de aficionados.

Italo par6 en el semaforo. Patrizio sorbia por la nariz pero, como mantenia la
cara vuelta hacia la ventanilla, Rocco no sabia si estaba llorando o si era s6lo un
principio de resfriado.

—Usted fue el altimo en ver con vida a Ester. Anoche...

—Si, ayer por la noche. Como siempre. Se acost6 a las diez, diez y media.
Yo me quedé viendo un rato la tele. Pusieron una pelicula de uno que introduce
el salmén en Yemen. Para hacer pesca deportiva. ;Sabe cual le digo? —Rocco
no respondid. Patrizio estaba dando voz a pensamientos desordenados, nada



mas; sus palabras encubrian el dolor que todavia no se habia manifestado con
claridad ni en el corazén ni en la cabeza—. No estaba mal. La pelicula, quiero
decir. Lo que no entiendo es como luego se queda uno delante del televisor
haciendo zapping sin ver nada en concreto. ;A usted le pasa?

Patrizio volvio a sorber por la nariz, pero esa vez también le temblaron los
hombros. Y Rocco supo que estaba llorando.

En via Brocherel ya estaba aparcada la furgoneta de la Cientifica y habia dos
agentes descargando el material. Un tercero, rubio y bajito, estaba poniéndose un
mono blanco. Cuando Italo hubo dejado el coche en doble fila, el subjefe avanzo
hacia el portal seguido de Patrizio Baudo. Aun no habia periodistas, lo cual
resultaba extrafio; pero, claro, una reunién en la delegacion del Gobierno sobre
una futura carrera deportiva era mucho mas atractiva para la prensa. «Una tocada
de cojones menos», pensd Rocco.

El agente rubio se le acerco.

—iSubjefe! Agente especial Carini, de la Cientifica...

—Bienvenidos. ¢Ha llegado tu jefe?

—No, Farinelli se nos unira mas tarde. Ha bajado a Turin por un caso de
homicidio.

Era la primera vez que Rocco oia lo de «bajar a Turin». Para él, a Turin
siempre se habia «subido». «Subo a Turin». Pero asi eran las cosas en Aosta. Un
poco como cuando, por debajo del ecuador, el agua se cuela por el desagiie del
lavabo haciendo el remolino en sentido contrario a las agujas del reloj.

—Tenemos que entrar en el piso, Carini. Este sefior es el marido de la
victima.

El agente especial mird a Patrizio Baudo, todavia vestido de ciclista.

—FEn realidad, habria que preguntarle al jefe... Lo llamo ahora y...

—No tienes que preguntarle a nadie. Dame los cubrezapatos y los guantes y
deja de dar por culo.

El agente especial asintio.

—Claro. Espere aqui, que le traigo todo lo necesario. —Se acerc6 a la
furgoneta donde lo esperaba su compafiero, preparado ya con el mono y el
maletin.

Patrizio estaba mirando el edificio como si lo viera por primera vez.

—¢Mi... mi mujer sigue arriba?



—No lo creo, sefior Baudo —Ile contest6 Rocco, que le preguntd entonces a
un agente joven que custodiaba el portal—: ;Han llegado ya los de la morgue?
—FEl agente asintio—. ;Y quién hay arriba?

—Creo que esta Scipioni.

Rocco miro6 a Patrizio.

—:Seguro que se ve capaz?

—Claro, es mi casa.

Patrizio no se decidia a entrar en el piso. Estaba con el gorrito de papel en la
cabeza, los guantes de latex y los cubrezapatos de plastico mirando la puerta de
su casa desde el rellano, mientras los policias organizaban sus pertrechos. El
agente Scipioni, que custodiaba el piso, estaba enfrascado en una conversacion
con una sefiora bastante mayor, una vecina muy palida y con el cabello tefiido de
azul, a juego con la bata. «L.os punkies de King’s Road de finales de los setenta
no habrian sido tan osados», pens6 Rocco mirandole el pelo. La mujer asentia
con las manos entrelazadas delante de la cara.

—¢Entramos? —preguntd Rocco.

Patrizio abrio la puerta y las bisagras rechinaron.

—iLa han forzado! —exclamo¢ el agente Carini, observando la cerradura.

—No, he sido yo al entrar —le aclar6 Rocco mientras seguia al duefio de la
casa.

Baudo se movia lenta y silenciosamente, con ojos tristes y concentrados.
Echo un vistazo por la cristalera, que daba a un balcén. Alguien habia dejado alli
su bicicleta. Lo primero que hizo fue meterla dentro y apoyarla en el aparador
del salén. A Rocco, que lo miraba atentamente, le parecié que el hombre, mas
que tocar material deportivo, estuviera acariciando a una hija.

—FEs una Colnago... mas de seis mil euros —dijo casi como justificandose
—. ¢Donde... donde la han encontrado?

Rocco sefial6 el estudio. Patrizio se acercé hacia alli con el sigilo de una
sombra. Abri6 la puerta. El alambre colgaba del gancho de la lampara. Se quedé
en el umbral observando en silencio. Parecia estar olisqueando el aire. Después
respirod hondo y se dirigié hacia el dormitorio.

—FEn casa s6lo tenemos una cosa de valor —dijo, pasando por delante del
subjefe. Nada mas ver la habitacion, se sobresalto—. jAqui también han
entrado...! —Fue directo a abrir un cajéon de la comoda pequefia que habia bajo



la ventana. Pero los ojos se le fueron a la cajita de terciopelo azul que Rocco
habia dejado alli encima. Comprobo el interior y sonrié con amargura—. La han
encontrado.

—¢Qué habia?

—FEra donde guardabamos las joyas.

—¢Qué joyas?

—Nada, poca cosa. Un reloj, algunas pulseras, mis gemelos y el broche que
le regal6 mi madre a Ester. Un broche muy bonito, de un pavo real. Con
piedrecitas verdes y azules. Era de mi abuela, figirese... —Se sent6 en la cama.
Las lagrimas le brotaban de los ojos como de un grifo abierto—. ;Tan poco valia
la vida de mi mujer?

«No ha salido tan mal parada; la de la mia no llegd ni a un euro: el precio de
una bala del calibre nueve», le habria gustado responder a Rocco, pero se
contuvo.

—Ester nunca tuvo mucha suerte —coment6 Patrizio, mirando al suelo y
acariciando la cama como si su mujer estuviera alli adormilada—. Siempre le
dolia la barriga. ;Sabe como la llamaba yo? Esterichia coli —dijo, riendo sin
fuerzas—. Esterichia coli... pero se le pasaba si le daba un masaje. Yo creo que
era cosa de los nervios. —Se enjugo6 las lagrimas y luego mir6 a Rocco—. Yo
soy creyente, comisario, pero le juro que ahora mismo ya no estoy seguro de
nada. ;Donde estaba Dios cuando mataron a mi mujer? ;Me lo puede decir? —
Rocco Schiavone era el menos indicado para responder a esa pregunta—. Por
favor, lléveme a casa de mi madre. No puedo... no puedo mas.

El subjefe llevaba mas de media hora sentado en la sala de espera de la
fiscalia, mirando las vetas de la puerta de madera del juez Baldi. Era curioso,
pero siempre veia formas distintas. En aquel frio dia de marzo, despuntaron un
delfin y una rosa que casi parecia una alcachofa. Y si se miraba del revés, se
convertia en un elefante de una sola oreja. La puerta se abrio y el imaginario
fresco de madera desaparecio6 para convertirse en la cara del juez Baldi.

—iHombre, Schiavone! ;Hace mucho que espera? —Rocco se levanté y le
estrechd la mano—. Pase, siéntese. —Al lado de la libreria, de pie, un joven con
traje y corbata estaba recogiendo unas carpetas enormes llenas de documentos
—. Le presento al juez Messina. Aldo, éste es el subjefe Schiavone, destinado
aqui desde hace unos meses y ya con un brillante resultado en su haber. ;Me



equivoco?

El juez Messina tuvo que dejar en la mesa todas las carpetas para darle la
mano a Rocco.

—He oido hablar mucho de usted —Ile dijo con evidente énfasis.

—¢Y aun asi me da la mano?

Messina sonrio.

—FEso no se le niega a nadie. Si me permite... —Recuperé los archivos y
salid de la habitacion.

Lo primero en lo que se fijo Rocco fue en la ausencia de la fotografia de la
mujer del juez sobre la mesa. La ultima vez estaba puesta del revés, boca abajo.
Ahora seguramente yacia en un cajon. Mala sefial. El matrimonio del magistrado
estaba en la fase mas negra: en visperas de la separacion. Baldi se arreglo el tupé
rubio con una pasada rapida de la mano y se sent6 al escritorio.

—A ver, ;qué me cuenta de la historia de via Brocherel?

—FEs un caso de homicidio, estoy convencido. A la victima, que se llamaba
Ester Baudo, la golpearon y la estrangularon. Para mi el ahorcamiento es un
montaje. Ademas, la habitacion donde encontramos el cadaver estaba a oscuras,
con las persianas bajadas. Pero yo encendi la luz al entrar y provoqué un
cortocircuito. Sefial de que la mujer se ahorcé a oscuras...

—O puede que, después de ahorcada, alguien bajara la persiana. ;Me
equivoco?

—No.

—¢Y se ha hecho alguna composicion de lugar?

—Por ahora no. Estoy olfateando.

Baldi se desperezo.

—¢Y huele bien?

—A mierda, como siempre.

—¢Y el marido?

—FEs comercial de material deportivo. Esta limpio, ni una denuncia, como
mucho alguna multa. Pero en la casa ha habido un robo.

El juez asinti6 pensativo.

—c:Ladrones pillados in fraganti que se molestan luego en hacer todo ese
montaje?

Rocco se encogié de hombros.

—¢Por qué no? A lo mejor montaron ese follon de la hostia para desviar la
atencion. Aunque hay algo que me descoloca.



—Cuénteme.

—Dos cosas, mas bien. La primera es la cocina, donde parece que haya
pasado un tornado. Un caos importante. Pero luego, en cambio, tenemos el
dormitorio, donde estaba el tesoro, una cajita de terciopelo con las joyas de la
familia, que fue inspeccionado con precision cientifica: no abrieron mas que un
par de cajones.

—Como si supieran exactamente donde buscar. Y entonces, ;qué pasa con la
cocina?

—Pues eso, que no me cuadra. Y ademas, me da que los ladrones habian
estado antes en la casa.

—¢Por qué lo dice?

—La puerta no tenia indicios de haber sido forzada, ni tampoco las ventanas.
Si entraron tuvo que ser o bien porque la sefiora Baudo los conocia, o bien
porque...

—Tenian las llaves —concluy6 el juez, levantandose del asiento. Era un
hombre hiperactivo, no podia estar mas de cinco minutos quieto escuchando. Se
acercoO a la ventana y se puso a tamborilear en el cristal— Me temo que va a
tener que apafarselas solo, Schiavone. Yo tengo varios problemillas pendientes.
—Al instante, en la mente de Rocco se materializ6 la fotografia de la mujer del
magistrado metida en un cajon, si no directamente en la papelera. Baldi dej6 de
tamborilear y empez6 a silbar. Rocco reconocio el aria Toreador de la Carmen
de Bizet—. Estamos trabajando con Hacienda y los carabineros en un caso de
evasion fiscal de los mas extraordinarios que me he echado a la cara. Lo de las
evasiones fiscales es un no parar, ¢lo sabia usted?

—Me lo imagino. Yo, con mi némina, poco puedo evadir.

Baldi se volvio y sonrio.

—Si todo el mundo pagase sus impuestos, la presion fiscal seria menor.
Usted lo sabe, yo lo sé. Pero parece que a los italianos no les entra en la cabeza.
Aunque el nuestro es un pais raro, ¢verdad?

Rocco se prepar6 para escuchar otra perla de sabiduria del juez Baldi, quien
siempre parecia tener una solucion para las crisis politico-econdmicas del pais.
Sus ideas iban desde fichar en el extranjero a ministros y secretarios de Estado,
al estilo de los clubes de futbol —«para tener gente preparada, seria y honrada
en el Gobierno»—, hasta la erradicacion de los billetes para que los pagos se
efectuasen con tarjeta de crédito y quedara asi constancia de todas las
transacciones, de modo que fuera imposible no declarar los ingresos al fisco.



—FEs raro y derrochador —lo provocé Rocco.

Baldi no se hizo de rogar.

—Si, ya. Le pongo un ejemplo: la financiacion de los partidos. Ahora
perciben dinero con el «reembolso electoral», ;no es eso?

—Exacto.

—Yo con eso no me meto. Prefiero que sea dinero del erario publico que de
algtn poderoso lobby de chantajistas. Pero vea mi razonamiento. —Se apart6 de
la ventana y volvid a su puesto tras el escritorio—. Yo digo que los
parlamentarios, los ministros y los subsecretarios dejen de cobrar del Estado, con
el consiguiente ahorro en gasto publico. Mi idea es que a los diputados,
senadores y demas les paguen directamente sus partidos. jAsi si que ibamos a
tener politicos con sueldos justos! Y piense en el dinero que se ahorrarian las
arcas del Estado. ;Qué me dice? ;| No seria una buena idea?

—Pero eso seria bajarse del todo los pantalones y admitir que este pais esta
en manos de los partidos.

—¢Y acaso no es verdad? Los diputados, los senadores, los asesores y los
consultores no estan al servicio del Estado, Schiavone, sino de sus propios
partidos. Asi que... jque se los paguen ellos!

Rocco arqued las cejas.

—Tendré que reflexionar al respecto.

—Hagalo, Schiavone, hagalo. Y hagame el favor también de aclarar el
asunto de Ester Baudo. Lo dejo en sus manos. Ya he visto que puedo fiarme de
usted. —La mirada de Baldi habia cambiado: una luz siniestra le brillaba en el
fondo de las pupilas—. Y tanto que puedo fiarme... —La boca del magistrado se
estir6 en una sonrisa falsa y amenazadora—. Y, puestos a confiar, me gustaria
oir su version, la verdad.

—¢De qué?

—De lo que pas6 en Roma.

«Hay que joderse», penso Rocco, pero no lo dijo.

—Pero si ya lo sabra usted todo, seguro que ha leido todas las denuncias y
los expedientes que hay. ¢Por qué quiere revolver el pasado?

—Deformacién profesional. Me gustaria oir su version. Lleva aqui seis
meses; ya es hora de que me la cuente, ;no?

—Bueno, venga. —Rocco respir6 hondo, se acomoddé en su asiento y
empez6—: Giorgio Borghetti Ansaldo, de veintinueve afios. Tiene un vicio muy
feo: violar chiquillas. Yo lo sigo, le paro los pies, pero es intocable. Resulta que



su padre, Fernando Borghetti Ansaldo, es el subsecretario de Exteriores. Me
imagino que lo habra visto en los periodicos. —Baldi asintié, concentrado—.
Bien. A Giorgio no se le quita el vicio, de modo que continua, hasta que un dia
deja al borde de la muerte a Marta De Cesaris, de dieciséis afios, que pierde la
vision del ojo izquierdo y que ni con cien afios de terapia volvera a ser la chica
guapa y despreocupada que era cuando iba al instituto Virgilio de Roma. Yo me
encabrono, voy a ver a Giorgio y le zumbo a base de bien.

—Traduzca «zumbo».

—Le meto. Le doy de hostias de tal manera que ahora tiene que usar baston.
Pero sigue siendo el hijo del subsecretario. Y éste me lo hace pagar caro. Fin de
la historia.

Baldi asinti6 una vez mas y luego mir6 a Rocco Schiavone a los ojos.

—No es lo que se espera de un agente de la ley.

—Lo sé. Pero ;sabe qué le digo? Que me la suda.

—A usted se le escapa la sutil pero innegable diferencia que existe entre un
policia y un juez.

—Pues le respondo lo mismo, me la suda.

—Bien. Le agradezco su sinceridad. Pero voy a decirle algo, y abra bien los
oidos porque solo pienso decirselo una vez: si usted sigue haciendo bien su
trabajo policial, no tendra nada que temer, ni de mi ni de nadie de la delegacion
del Gobierno. Sin embargo, como se entrometa en mi esfera de decisiones, haré
que su vida sea un infierno, incluso aqui en medio de las montafias. Le patearé el
culo hasta que le salgan almorranas. Adi6és. —Y sin mas, volvio la cabeza a los
papeles.

Rocco se despidio y salié del despacho pensando que un ciclotimico como
aquél no deberia estar en la fiscalia, sino en una casa de reposo para ponerse
hasta las cejas de medicinas y curarse con largos paseos meditativos.

Fuera empezaba a atardecer. Y Rocco caminaba en compaiiia de la palpable
sensacion de que se le habia pasado algo. Algo importante, fundamental. Se
encendi6 un cigarrillo y repaso los acontecimientos de la jornada; penso en Ester
Baudo, en su marido, en la casa patas arriba, en Irina, en el brigada retirado.
Nada. Quemaba neuronas en vano. Decidio pararse en el bar de la piazza
Chanoux para tomar un café; a lo mejor eso lo ayudaba.

Se estaba bien alli dentro. Hacia calor y habia bastante gente en las mesas,
charlando. Eran conversaciones en un idioma que Rocco no entendia. Lanz6 una
mirada a Ugo, que estaba echando una tonica en la ginebra de un cliente. El



camarero le respondi6 indicandole con la nariz que el sitio frente a la cristalera,
el de Rocco, estaba libre.

El subjefe fue a sentarse y Ugo se acerco a él enseguida.

—Perdone, pero esta tarde tenemos bastante jaleo. Los viernes siempre se
pone igual. ;Qué le traigo?

—Un café doble.

—Si quiere, puedo servirle, para que lo pruebe, un Blanc de Morgex que
quita el sentido.

Rocco se lo penso. Tras mirar los labios de Ugo y aspirar el aroma etilico
que impregnaba el bar, decidié que podia ser una buena ocasion para probarlo.
Ugo, feliz como si le hubiera hecho un favor o algo parecido, volvio detras de la
barra. El subjefe mir6 a su alrededor. A su lado habia dos estudiantes
enfrascados en una conversacion muy intensa; hablaban en voz baja, mirandose
a los ojos con las manos en los vasos de cerveza. A la derecha, en cambio, habia
dos sefioras; rubias, con el pelo corto, recién salidas de la peluqueria, y ya por la
tercera copa de tinto. Reian, elegantes y despreocupadas. Pasaban de los
cincuenta. Hablaban en italiano, y Rocco capt6 un fragmento de la conversacion:

—Te lo digo como lo pienso: haces bien. —Estaba diciendo la de los ojos
azules—. Es guapo y te quiere. —Levant6o un poco la copa y le dio un sorbo al
vino—. Y, ademas, algo muy importante: es rico. ;Sabes lo que decia siempre
mi madre?

—No, ¢qué decia?

La mujer bajo el tono de voz, pero aun asi Rocco la oyo:

—Decia que cuando los pechos no apuntan ya a las estrellas, sino a los pies,
ilo mejor es llevar zapatos muy caros!

Se echaron a reir y volvieron a beber. Incluso Rocco se sumo a las risas, pero
justo entonces afloré a su mente lo que tenia la sensacion de haber olvidado y
que en vano habia intentado recordar mientras andaba por la calle: jNora!

Abrio de golpe la puerta de la inspectora Rispoli.

—iDame una buena noticia!

Caterina estaba delante del ordenador. Se levanté de un salto.
—¢:Sobre qué, jefe?

—El regalo.

La inspectora sonrid, abri6 el cajon del escritorio y saco una revista.



—FEche un vistazo.

Rocco cogié el semanario. Se veia el logo de un hotel de Chamonix, en
Francia. Fotografias de una piscina y una chica medio desnuda tendida en una
camilla, recibiendo un masaje de manos de una asiatica.

—¢Qué es esto?

—Tres dias de relax total en el Romantic Hotel Aguille du Midi...
Tratamientos de belleza ayurvédicos, masajes de shiatsu, tres piscinas
climatizadas, cromoterapia... y todo ello en el marco incomparable del paisaje
alpino.

—Pareces un comercial. —EI subjefe dejo la revista en el escritorio—. ;Y
tengo que regalarle esto?

—FEs un romantic hotel. Seran tres dias maravillosos, jefe. Y seguramente la
hara feliz.

—Yo no tengo tres dias.

—Un puente.

—Gracias, Caterina, pero es comprometerse demasiado, créeme. Demasiado.
Joder, son ya las seis y sigo en las mismas. —La inspectora asintio—. ;Y qué
me dices de unos zapatos?

Caterina hizo una mueca.

—Dicho asi, parece algo para salir del paso.

—Pero no unos corrientes. Tu, que eres mujer, dime: ;qué zapatos son los
que una mujer querria tener a toda costa?

—¢Personalmente? Unos Prada. O unos Jimmy Choo. Sin olvidarnos de los
Manolo Blahnik... Pero lo suyo es que pueda probarselos. ¢ Sabe por lo menos el
numero de la sefiora?

—Un treinta y ocho.

—¢Seguro? Mire que con los zapatos no es facil, hay tallas medias, planta
ancha, planta estrecha y esas cosas...

—En el peor de los casos, siempre puede cambiarlos. Dime alguna tienda en
Aosta, anda.

—En el centro; si no, no le da tiempo.

—No nos da tiempo. Anda, ponte el abrigo y vente conmigo.

Caterina rode¢ el escritorio.

—FEs que dentro de poco D’Intino y Deruta van a hacer la vigilancia, y
tendria que...

—Ya se las apafiaran solos.



—Ay, es que ademas estan todos los interrogatorios que han hecho Scipioni
y Pierron a los vecinos de los Baudo.
—Ahora no, Cateri, ahora no, que nos cierran las tiendas.

La agente Caterina Rispoli y el subjefe Rocco Schiavone atravesaron a
grandes zancadas la via de Tillier, la bonita calle mayor de Aosta, llena de
tiendas y restaurantes. Algunos transetintes los miraban alarmados, convencidos
de que se traian entre manos algin caso de extrema urgencia.

—c:Donde esta la tienda, Cateri?

—iYa casi hemos llegado!

Esquivaron a una pareja a la salida de un pub que tenia colgados fuera la
bandera tricolor irlandesa y unos banderines verdes con el trébol y el arpa celta.
El quiebro de los policias desatd el ladrido de un yorkshire vestido con un
abriguito escocés.

—Podriamos haber venido en coche.

—FEs zona peatonal, jefe.

—Y nosotros somos la policia, de algo tiene que servir, ;no?

Pero entonces Rocco se quedd parado como un mulo delante del rétulo de
una tienda.

—iEsa no es, jefe!

Rocco, sin embargo, ya no la oia.

—Espera, ahora vuelvo —le dijo, y sali6 disparado hacia la boutique de
caballeros Tomei.

Era una tienda de estilo british, con falsos cuadros antiguos de golfistas y
jinetes cazando zorros, parafernalia de criquet colgada por las paredes y —c6émo
no— una Union Jack de tela detras de la caja. Vendian prendas de tweed y
Principe de Gales, y pafiuelos de cachemira de muchos colores, dispuestos en
fila sobre repisas de madera. Las paredes estaban revestidas con un papel
pintado que recordaba al tartan escocés. En el suelo, sobre la moqueta verde
azulada, los Church’s, mientras que, colgados de perchas, en la pared mas larga,
se alineaban los chaquetones Burberry. Un hombre con traje y corbata se acerco
al subjefe. Por sus andares, se lo veia convencido de parecer un miembro de la
familia Spencer. A Rocco, en cambio, le recordé al portero de noche de un
hotelucho de dos estrellas.

—¢Puedo ayudarlo en algo? —Ile preguntd el falso lord, frotandose las



manos.

—A lo mejor. Me gustaria ver sus bolsitas.

El hombre pareci6 no entender.

—¢Qué bolsitas?

—Las que utilizan para guardar los productos y darselos a los clientes.

—iAh, las bolsas! Pero no estan a la venta.

—Ni yo quiero comprarlas. S6lo quiero verlas.

—¢No le parece una peticion un tanto extrafia?

—Desde luego, mister, pero resulta que soy el subjefe de la brigada movil de
Aosta y estoy investigando un caso.

—¢Policia?

—Se podria decir que si: un subjefe es una persona que trabaja en la policia.

El duefio se sintié avergonzado.

—Caray... pues claro, claro... Venga conmigo, sigame.

Y a la velocidad del rayo se dirigi6 hacia la caja. Se agach6 y sacé por fin
dos bolsas rojas de papel, lo bastante grandes como para meter un jersey.

—No, pequefias. Las mas pequefias que tengan.

El hombre sonrid, volvié a agacharse, traste6 un poco mas y saco otra: negra,
con las asas de cuerda y el logo de Tomei rodeado por una corona de laurel.

—¢Asi?

—iExacto! Esa es. Ahora me gustaria pedirle que se concentre un momento.
Podria serme de gran ayuda.

—Por supuesto. Digame. —FEIl sefior Tomei clavé sus ojos de un azul
desvaido en los de Rocco.

—Ayer o hace pocos dias estuvo aqui una sefiora, tal vez le suene: ;Ester
Baudo? ¢De unos treinta y cinco afios, con el pelo rizado?

El hombre mir6 pensativo al techo.

—No... no me acuerdo. ;Una sefiora, dice?

—Si.

—A lo mejor con una foto...

—Intente recordar.

—Vera, es que asi, a bote pronto, no me suena. Ademas, no siempre estoy yo
en la tienda. De vez en cuando me dan el relevo mi mujer o mi hijo... Y por las
mafianas tenemos a una dependienta... part time. —Dijo «part time» arrastrando
la «erre» y haciendo implosionar la «te» para subrayar su estupenda y refinada
pronunciacion anglosajona.



—¢:Le dejo el numero de mi mobail? —le pregunté Rocco, arqueando una
ceja.

—Por supuesto.

—Se lo apunto aqui.

El policia se acercé a la mesa de brezo donde estaban la caja, el datafono y
dos cestitas llenas de calcetines de hilo de Escocia. Estuvo tentado de comprar
un par, pero veintitrés euros le parecié un precio excesivo. Podia comprar tres
pares por diez euros en cualquier tenderete; no de hilo de Escocia ni de
cachemira, desde luego, pero con sus Clarks tampoco le habrian durado mucho.
Después de escribir el numero, se volvio de nuevo hacia el duefio de la tienda.

—Le haré llegar una foto de la persona que estuvo aqui.

—De acuerdo. Yo se la ensefio a mi mujer, a mi hijo y a la dependienta part
time. —De nuevo esa pronunciacion impecable.

—Para hacerme una idea: ;qué podria guardarse en una bolsita tan pequefia?

El sefior Tomei le dio otra vuelta en las manos.

—Pues... déjeme pensar... Yo diria que una corbata... o un par de tirantes.
Como mucho, unos calcetines. Y si se tienen unos Church’s, puede que unos
cordones de repuesto. Otra cosa no se me ocurre. Ah, bueno, si, unos gemelos.
Los de laton, ¢los ve? En aquella vitrina. —Sefial6 una pequefia estanteria de
madera llena de botones brillantes—. Reproducimos todas las banderas de la
marina inglesa. Son de latén y esmalte, ;quiere verlos?

—No. Por favor, llameme si recuerda algo.

—Hoy estamos a punto de cerrar. Y mafiana solo abrimos media jornada. Es
fiesta, ¢lo sabia?

—Fiesta?

—Si, es festivo porque mi mujer es irlandesa y nosotros lo celebramos.
Mafiana es diecisiete de marzo.

—Sigo sin entender.

—iEs el Saint Patrick Day! —También con el nombre del santo presumié de
su diccion perfecta.

—Ah, por eso estan los pubs del centro con los tréboles en la calle.

—Si, es que en Italia se ha convertido también en una fiesta. Pero ;sabe por
qué? Porque es una excusa para beber, ni mas ni menos. —Se echd a reir con
ganas. El solo.

—AMh, por cierto, ;venden ustedes zapatos de sefiora?

—No, nos dedicamos s6lo y exclusivamente a ropa de caballero made in



England.
—FElemental, supongo. Muchas gracias —se despidio, y salio de la tienda.

Caterina lo esperaba fuera mirando el reloj.

—Ha tardado una eternidad.

—Ya lo sé —respondi6 Rocco, retomando la marcha forzada con Caterina
—. Pero ya sabes que tengo la mania de mezclar el deber con el placer.

—¢Y cual es el deber y cual el placer?

—FEIl deber es hacer mi trabajo y comprarle el regalo a Nora.

—¢Y el placer?

—Hacerlo contigo.

Caterina se ruborizd, pero Rocco no se dio cuenta porque se habia quedado
medio metro por detras.

Llamo a la puerta de Nora con la caja de zapatos envuelta en un lazo bajo la
axila derecha y dos botellas de Blanc de Morgex compradas en el bar de Ugo en
la mano izquierda. El vino le habia costado una insignificancia; los zapatos, una
paga extra. Le abrié Nora. Sonriente.

—Cielo... —Lo beso en los labios. Sabia a tabaco y azticar—. Has venido...

—Fres muy observadora. —Le puso el regalo en la mano sin mas
preambulos—. Para ti. Felicidades. —Por fin se habia librado de ese peso de una
vez por todas.

A Nora se le iluminaron los ojos. Era una caja grande y bonita, y se
preguntaba qué contendria.

—¢Qué es? ;Un aspirador de mano? —dijo, riendo.

—Una plancha.

—No pesa tanto.

—De fibra de carbono. ;Puedo entrar o nos montamos la fiesta aqui en el
rellano?

Nora se hizo a un lado, le plant6 otro beso y por fin le dej6é pasar al piso.
Mientras abria ansiosa el paquete, Rocco habia dejado las botellas y estaba
quitandose el loden.

—Ah, por cierto. Hay una persona a la que conoces. He pensado que te
gustaria verla.



—¢Quién?

—El jefe superior.

Rocco abrié mucho los ojos.

—:Has invitado a Costa?

—Si. Compro6 el vestido de boda de su hija en mi tienda. Me parecié que
era... jMadre mia! ;Jimmy Choo? —exclam6 soltando un grito. Acto seguido,
se sentd en la silla del recibidor y abrio la caja.

Caterina habia escogido unos zapatos de salén de color guinda, elegantes,
con un tacon de doce centimetros que, segun le habia dicho, eran de lo mas sexy
y sofisticados.

—iDios Santo, son monisimos!

Nora no perdi6 el tiempo. Se quit6 los zapatos viejos y se puso los nuevos
sin pensarselo. Los miro, los contemplo6 en el espejo, dio un par de pasos.

—Cielo, son maravillosos.

La favorecian: le estilizaban las piernas, le resaltaban los finos tobillos y, si
uno se fijaba bien, incluso los gliteos se beneficiaban de aquel calzado.

—¢Como te quedan?

—Perfectos, son justo mi numero. ;Te soy sincera? Habia hecho una apuesta
con mi amiga. Y he ganado. Ven, que te presento a los demas. —Traqueteando
por el parquet con sus zapatos nuevos, abrié camino hacia el saldn.

Habia preparado un aperitivo. Dos cubiteras en las que asomaban los tapones
del champan, botellas de Aperol con ténica al lado, tartaletas de caviar, salmén
y, sobre una mesita, un pata negra para ir cortando jamon. De fondo, musica
lounge, de la que vale tanto para los ascensores como para la sala de espera vip
del aeropuerto.

—Atencion, os presento a Rocco.

El subjefe mir6 a los invitados e hizo un calculo rapido: tres hombres y
cuatro mujeres. El jefe superior Costa no estaba entre ellos. Mientras Rocco iba
dando la mano a los presentes y olvidando al instante el nombre de cada uno de
ellos, Nora se acerco a ensefiarle los zapatos a Anna, una mujer de unos cuarenta
y tantos, de muy buen ver, con ojos de loba, piernas delgadas y musculosas y
unos pechos blancos y pulposos que asomaban por el escote de una camiseta
negra.

—¢Qué me dices?

—Oh la la! Ideales.



—iHe ganado la apuesta! —exclamo, y a continuacion le dijo a Rocco—:
Anna habia apostado a que me regalarias un fin de semana de masajes. Yo le
habia dicho que te lo currarias mas.

Rocco dibuj6 una sonrisa socarrona.

—¢Masajes? Bueno, tampoco era una mala idea —coment6 con ironia—.
Veo que tu amiga no me tiene en alta estima.

—¢Y hago mal? —respondi6 Anna, guifiandole un ojo y cruzando las
piernas veladas por un par de medias negras.

La media sonrisa desafiante y los parpados ligeramente entornados y
marcados por una sombra oscura que le alargaba atin mas los ojos matadores
excitaron sobremanera al policia. La habria tumbado alli mismo en el parquet y
habria estado lamiéndola dos horas seguidas. Sin embargo, aquella imagen de
sexo decadente y banal se disipd al sentir el tacto de la mano que se le posé
delicadamente en el hombro.

—Schiavone.

Se volvio. Era el jefe superior Andrea Costa. Lo miraba sonriente a través de
sus gafas de titanio.

—Me alegro de verlo por aqui. —Se dieron la mano—. Sé que estamos de
celebracion, pero a ver si después de la cena puede ponerme al corriente de lo
sucedido. Asi mafiana no tengo que pasarme el dia entero persiguiéndolo.

—Claro.

El subjefe lanz6 una mirada fulminante a Nora, quien en cambio le sonrié
con sus dientes blancos y relucientes como perlas.

—Luego vamos a ir a cenar a un restaurante nuevo que han abierto en el
centro. Todos juntos. ;Feliz, Rocco?

—Como una perdiz, Nora —le respondi6 avieso el subjefe.

Acababa de comprender que también se perderia la segunda parte del Roma-
Inter, adelantado al viernes. Como mucho, tendria que conformarse con la
repeticion de las mejores jugadas.

Estar mas de una hora sentado a la mesa lo ponia nervioso. Empezaban a
entrarle pequefios temblores entremezclados con oleadas de calor. Rocco habia
catalogado los restaurantes lentos como una tocada de cojones de séptimo grado.
Y aquella trattoria nueva, con el imaginativo nombre de La grolla, por la copa
de madera tan tipica del valle, no es que fuese lenta, sino que practicamente no



andaba. A las diez y media pasadas, tras dos horas y cuarto extenuantes, todavia
no habian terminado con los segundos.

Anna estaba en la otra punta de la mesa y Rocco no la habia mirado en toda
la cena. So6lo en una ocasion, de pasada, mientras le contaba amablemente a su
superior la fea historia de la pobre Ester Baudo, la habia mirado de soslayo, y
ella habia apartado inmediatamente la vista fingiendo interés por lo que le
contaba Pietro Bucci Nosequé, interiorista. «jTe pillé!», habia pensado
Schiavone. Aun tenia que esperar a que sirvieran los cafés y la tarta, el acto final.
El camarero se acerco solicito para rellenarle la copa, pero Rocco se lo impidid
con un brazo.

—AQiga, pero ¢cuanto falta todavia para los cafés?

—FEstan saliendo ya —le asegur6 el camarero.

—Pues habra que ver luego a qué hora vuelven... —replicé Rocco con
ironia.

No podia mas. Estaba rendido. Tenia ganas de vomitar y sentia el culo
cocido y hormigueante. Costa estaba ya preocupado por qué decirles a los
gacetilleros —asi llamaba él a los odiados seres de la prensa—, y habia
empezado con la cantinela de siempre.

—Cuénteme mas, Schiavone, que mafiana tengo que darles algo.

Rocco sonrid.

—Jefe, usted tiene siempre a los periodistas comiendo de su mano.

Y mientras su superior empezaba a esbozar algunos puntos para una posible
rueda de prensa el sabado en las oficinas de la jefatura, Rocco decidi6 afrontar el
frio helado de la noche para fumarse un cigarrillo, una pausa que sin duda
necesitaba.

—Voy a fumar —Ile susurré a Nora.

Justo al levantarse se le ocurrié una genialidad, la idea que lo sacaria de
aquella tocada de cojones y con la que podria dar carpetazo a la noche. Se meti6
la mano en el bolsillo. Llevaba el movil.

—Por cierto. —Lo detuvo su superior—. El delegado del Gobierno nos
necesita imperiosamente. Esta organizando una carrera ciclista de aficionados
para finales de abril. Una historia benéfica que se llama... no me acuerdo... algo
en plan Aosta-Saint Vincent-Aosta. Luego le doy mas datos. Tenemos que
mostrarnos dispuestos a colaborar.

—Claro, jefe, claro —respondio, y se alejo de la mesa con una sonrisa en los
labios y el paquete de tabaco en la mano.



Nada mas llegar a su asiento, de vuelta en el restaurante, se apagaron las
luces. Era el momento del postre que habia escogido Anna, el preferido de Nora,
tiramist. Un bloque de mascarpone, nata, cacao y bizcocho que habria tumbado
a un bufalo. Rocco picote6 un poco, pero ya no le quedaba hueco para semejante
bomba calérica. Le asombraba que los amigos de Nora, todos tan delgados,
esbeltos y enjutos, pudieran seguir engullendo pese a haberse metido entre pecho
y espalda un primero, un segundo, la guarnicion, el queso y la fruta. La
aclimatacion a ese frio y esas temperaturas debia de moldear el estbmago de los
valdostanos, que, a la vista estaba, quemaban calorias como si fueran termitas
comiendo madera. Nora soplé las velas. Aplausos y cancioncita. Y entonces
sonod el movil del subjefe.

—Perdén —dijo, al tiempo que se felicitaba para sus adentros por la
sincronizacion perfecta del agente Italo Pierron, su preferido de la comisaria, al
que habia avisado diez minutos antes, mientras estaba a la intemperie dandole
unas rapidas caladas al Camel y siendo abofeteado por el viento invernal de
rigor. «ltalo, jllamame dentro de diez minutos y me dices que es urgente!», le
habia dicho—. Vaya por Dios, es de la jefatura —dijo, leyendo la pantalla.

Nora lo mir6 con la cucharilla metida en la boca.

—Dime, Italo.

Aunque no era Italo, sino Caterina.

—Jefe, siento interrumpirle la fiesta... pero Deruta y D’Intino...

—¢En qué lio se han metido?

—D’Intino ha acabado en el hospital. Deruta esta aqui, en la jefatura.

—Pero ¢se puede saber qué ha pasado?

—Han tenido un altercado.

Rocco asintio y corto la comunicacion. Extendio los brazos, como resignado.

—Lo siento mucho —dijo, mirando a Nora, y toda la mesa guardo silencio
—, tengo a un agente gravemente herido y a otro con una conmocion...

El jefe superior lo mir6 de inmediato.

—¢Qué ha pasado?

—Dos de mis mejores agentes. Estaban haciendo un operativo de vigilancia
por un posible trafico de heroina... Y al parecer ha habido algtn problema.

—Pero no puede ser —dijo Nora con un puchero.

Costa le dio una palmadita en la pierna y, como para infundirle valor, le dijo:



—Me temo que la vida de los policias es asi de dura, querida.

Con todo, si uno se fijaba bien, podia comprobar que la mano de su superior
se habia quedado en la rodilla de Nora mucho mas de lo que exigia la tipica
palmadita de consuelo.

El resto de los invitados miraron también cabizbajos a Rocco, aunque sin
dejar de engullir el postre. Todos menos Anna, que seguia con su media sonrisa
y parecia estar diciéndole: «Déjate de historias. A mi no me la pegas». Rocco
volvio a prometerse que el asunto no quedaria ahi.

—Perdonadme, pero tengo que irme.

—Rocco, ¢vienes luego a casa? —le pregunt6 en voz baja Nora.

—Todavia no sé lo que ha pasado. Pero tranquila, que lo intentaré como sea.

—No te creo.

—¢No he ido al aperitivo?

—Llamame, aunque sea tarde. Recuerda que hoy todos mis deseos son
ordenes para ti, yo soy la reina y td mi subdito.

—Y tu recuerda que soy un subjefe de la Republica y no atiendo a jerarquias
monarquicas.

Acto seguido se despidi6 de todos con una sonrisa.

—Schiavone, no se olvide —Ile dijo Costa.

—¢De qué?

—De la carrera. Aosta-Saint Vincent-Aosta. El delegado cuenta con
NOSOtros.

—Grabado en la base de datos, jefe.

Cuando se volvio para salir, tropez6 con el camarero, quien por fin estaba
trayendo los cafés. La bandeja y las tacitas acabaron en el suelo. El camarero
sonrio.

—No se preocupe, caballero. Ahora mismo preparo mas.

—Mejor prepare capuchino y cruasan. Igual asi quiza llegan a su hora.

Eran las once pasadas. Al otro lado del escritorio tenia a un muchacho, de
veintipocos afios y con la cara llena de granos, que no paraba de mascar chicle.
Deruta habia conseguido atraparlo durante el operativo nocturno. El otro, su
compinche, después de haberle partido el tabique nasal a D’Intino, les habia
dado esquinazo por las callejuelas de la zona de la estacion. El veinteafiero tenia
una cara inexpresiva, era como un rumiante que no paraba de masticar. Rocco lo



observaba en silencio. El ruido de los carrillos y del batido de dientes y saliva
percutia en el sistema nervioso del subjefe, sometido ya a una dura prueba
durante aquel dia de mierda que no parecia querer acabar.

Nam-chas, fiam-chas, fiam-chas, hacian las mandibulas del delincuente.
Llevaba el pelo rapado al cero y coronado por una cresta que la gomina mantenia
erguida, siguiendo los dictamenes de la moda entre los futbolistas. Reinaba un
silencio ficticio que rompi6 el paso solitario de un coche por la calle. Rocco se
habia perdido en la contemplacion de los labios rojos del muchacho. Contrajo
los nudillos de las manos, que tenia puestas sobre la mesa.

—Hazme un favor —dijo el subjefe al chico, rompiendo por fin el silencio
—: escupe ese chicle o hago que te lo tragues.

El chico lo mir6 indolente y sigui6 masticando con desdén, a pesar de que
Italo Pierron se habia sacado un pafiuelo del bolsillo para recoger el chicle.
Rocco se levantod de la silla, fue a mirar por la ventana del despacho y se quedo
observando la escena. Caian lentos copos de nieve. Toco el cristal. Estaba
helado. Respird grave y fatigosamente, y se volvio para encararse de nuevo al
joven camello. El sonido de los dientes y la lengua seguia llenando la habitacion.
Italo abri6 la boca e hizo ademan de ir a decir algo, pero Rocco lo detuvo con un
gesto de la mano. Con dos pasos, se planté delante del muchacho.

—Venga, Righetti, levantate.

Este obedeci6 sin comprender. Rocco lo miré fijamente a los ojos.

—Vamos a ver si podemos reconducir este dialogo por una via de respeto
mutuo, ;te parece?

Y entonces, de improviso, le endilgé un pufietazo en la barriga; el chico se
dobl6 en dos y tuvo que sentarse para recobrar el aliento. Tenia los ojos
encendidos por el dolor y la rabia. Fabio Righetti se habia tragado el chicle.

—¢Lo ves? ;Tanto costaba? —le dijo el subjefe, volviendo tras el escritorio
—. Vamos a ver: Fabio Righetti, nacido en Aosta el veinticuatro de julio del
noventa y tres... Eres un tipo duro, ;verdad? —FEl muchacho no dijo nada.
Seguia cogiéndose la barriga con las manos e intentando respirar—. Repasemos
los hechos. Mis agentes os han pillado a tu amigo y a ti vendiendo papelinas.
Coca. —Fabio Righetti no respondio, y Rocco prosiguio—: Tu amigo le ha dado
un cabezazo al agente D’Intino que le ha partido el tabique nasal, y luego ha
salido huyendo. T4, grande, gordo y pardillo como eres, has dejado que te pille
Deruta, un agente de ciento treinta kilos y con un serio principio de enfisema. Y
eso, perdona que te diga, no te honra. —Una sonrisa cémplice asomé al rostro



del agente Pierron—. Llevabas encima otras cuatro papelinas de coca cortada.
Lo que te manda directamente a la carcel. —Nada que hacer, el chaval era
testarudo. No hablaba—. Supongo que no querras contarme quién te la ha dado
ni donde, ;verdad?

Pierron se acerco al muchacho.

—Venga, Fabio, si le cuentas algo al subjefe, podremos echarte un cable.

El muchacho por fin habloé:

—iQue os den por culo!

La via paternalista no pareci6 funcionar. Rocco se lo habia imaginado, pero,
en su fuero interno, alabé el intento de su agente.

—Esta bien, Italo, aqui Righetti es un tipo duro y no piensa decirnos nada.
¢ Verdad?

El camello sigui6 alli, sentado y mudo cual estatua de sal. Rocco se mir6 la
mano que habia golpeado al muchacho en el abdomen y luego abrié un cajon.
Dentro habia seis canutos gordos, listos para su consumo. Necesitaba uno, o, si
no, las cosas no iban a acabar bien.

—¢Te importa, Pierron?

Italo asinti6 y el subjefe se encendi6 uno. A Fabio Righetti se le
desencajaron los ojos y se le dibujo una leve sonrisa, mientras Schiavone le daba
una calada honda, retenia el humo unos segundos en los pulmones y lo soltaba
por fin con los ojos cerrados.

—Me los preparo con una maquinilla. Nunca se me ha dado bien liar...

El camello sonri6.

—¢Fumas porros o qué?

—Pero, bueno, ;esto qué es? ;Ahora me tuteas?

—¢Fuma porros o qué? —se corrigio Righetti.

Pese a aquel aire de ganster de barrio, con aquella cresta de indio hurén y la
serpiente tatuada que le asomaba por el cuello, era un muchacho de buena
familia. Rocco lo sabia.

Se dejo6 el canuto entre los labios y se puso a mirar los apuntes que tenia en
la mesa.

—¢Hasta qué curso hiciste?

Righetti no entendia.

—Hasta segundo —respondio6 inseguro, sin saber adonde queria ir a parar el
policia.

—Entonces, no lo habras estudiado. ;Has oido alguna vez hablar de Hegel,



por casualidad?

—Es un central, ;no?

—No, ése es Hagen, que es defensa libre y jug6 también con la seleccion
noruega. No, me refiero a Hegel, el fil6sofo. Pero ;qué vas a saber ta? Bueno, el
caso es que ese sefior decia que el periodico era la oracion laica de la mafiana.
;Pillas el concepto? Un creyente le reza por las mafianas a su Dios, mientras que
una persona que no cree en Dios lee el periddico. Para mi, en cambio, es esto. —
Le dio otra calada al canuto—. Antes de empezar el dia tengo que fumarme uno,
si no, me irrito, no razono y me pongo de mala hostia. Y a veces también me
sienta bien por la noche. —FEI muchacho asintié con una sonrisilla idiota—. ¢ Tt
tienes una oracion laica de la mafnana, Fabio?

El muchacho cavilo.

—Francesca.

—¢Quién es ésa?

—Mi chica.

—Estupendo. ¢ Te han metido preso alguna vez? —Fabio se limit6 a negar
con la cabeza—. Entonces, voy a darte unos datos: dentro hay gente muy mala, y
alguien como tu podria convertirse en la oracion laica de la mafiana de un tipo de
dos metros de alto y cien kilos de peso. Pero no como Deruta, el que te arresto.
Me refiero a cien kilos de puro musculo, con veinte afios encima por homicidio y
que lleva por lo menos tres sin ver a una mujer. ;Me sigues? No es muy
agradable, la verdad. Ademas, ta eres un chavalito mono, lastima de esos granos
de mierda, mas te valdria dejar de comer la porqueria que comes. Pero ahi dentro
serias Miss Italia, créeme. No es algo agradable, para qué engafiarnos. Puedes
creerme. —Dejo el porro en el cenicero—. Vale, sé que no puedes decirme los
nombres, porque, si lo haces, acabas en una alcantarilla abierto en canal como un
cabrito en Pascua. Pero a lo mejor si puedes decirme el de tu amigo, el que
agredio a mi agente. Lleguemos a un acuerdo. Nos lo traemos aqui, os damos un
poco por culo y, si no hacéis mas tonterias en los préximos afios, lo mismo hasta
podéis llevar una vida tranquila.

—Es que yo no conozco al que estaba conmigo. Era la primera vez.

—Y yo soy un veterano de la Primera Guerra Mundial.

—¢En serio? —pregunto, convencido, el camello.

Rocco mir6 a Italo, que extendio los brazos, resignado.

—FEs tarde, estoy hasta los mismisimos y me voy a la cama. Pierron,
llévatelo al calabozo y mafiana llamamos a la fiscalia. Un bonito juicio exprés y



para adentro. Nos vemos, Righetti, saluda de mi parte a Francesca cuando vaya a
llevarte naranjas. Ah, y ya que estas, dile que te lleve también vaselina. Ayuda.

Al salir de la jefatura, se cruzo en la puerta con el agente Scipioni.

—¢Adonde va, jefe? ¢ Al hospital a ver a D’Intino?

—FEn eso estaba yo pensando... Me voy a dormir. ;Qué hora es?

—Casi las doce.

—Joder. —Se habia perdido ya hasta las mejores jugadas del Roma-Inter—.
¢Sabes cémo ha acabado el partido?

—Dos cero para el Inter.

—iDe puta madre! Anda, cuidate y hasta mafiana.

—Cuidese, jefe. Y si quiere un consejo, cambie de equipo. Al menos tendria
alguna satisfaccion en esta vida.

—¢Y qué hago, me hago de la Juve, como ta?

—Pero jqué Juve ni qué Juve! Yo soy del Palermo.

—FEntonces necesitaria un psicélogo. Buenas noches, Scipio.

—Sabes en qué estoy pensando? —le digo a Marina nada mds entrar. No sé
donde se ha metido. En alguna parte de la casa, sequro—. ;Y si dejo el piso y
me voy a un hotel? ;No seria mejor?

—Nunca te han gustado los hoteles —me responde—. No los soportas.

Es verdad, no sé por qué, pero me paso todo el rato con miedo a que entre
alguien con el aspirador mientras estoy desnudo o en calzoncillos. En los
hoteles no hay intimidad. Lo saben todo de ti: a qué hora te levantas, como
tomas el café y hasta quién te llama por teléfono.

Estoy congelado. Me quito el loden, el jersey y la camisa de franela y me
estremezco. Este frio de mierda se me ha metido en los huesos y no consigo
quitarmelo de encima. No puede ser que estemos ya en marzo y que siga
nevando.

—No puede ser que estemos ya en marzo y que siga nevando —le digo a
Marina, que aparece en el umbral de la puerta.

—Aosta es asi. Y no me extrafiaria que hasta en mayo hubiera nieve.

Tiene un bloc de notas en la mano. Siempre a la caza de palabras nuevas.
Las busca en el diccionario, o a veces las lee en algtn libro, las apunta y se las



aprende de memoria. Una vez miré el bloc. Esta casi vacio. Me da que va
arrancando pdginas todos los dias, como en un almanaque.

—Quieres que te diga la palabra del dia?

—Venga, a ver.

Corre a la cama descalza. Siempre hace lo mismo. En casa va ligera, coge
frio y luego tiene que meterse bajo las mantas. Dice que asi lo disfruta mds.

—Pues la palabra de hoy es: «hemiplejia». Paralisis de la parte izquierda o
derecha.

—Una pardlisis?

—Si, fisica. O animica.

—Soy hemipléjico?

Pero no responde. Deja la libreta en la mesita de noche, se tapa con la
manta hasta la barbilla y hace «brrr» mientras rie con los ojos. Ahora es mi
turno, me toca a mi. Sé que va a enfadarse, pero también que lo hace en broma.
Me meto bajo las mantas.

Y se enfada:

—jApestas a tabaco!

Intenta apartarse, pero la aprieto atin mds.

—Por lo menos podrias ducharte!

Ni caso, ;qué se ha creido? Me quedo. Y la abrazo. De todas formas, es
siempre igual. Cuando nos metemos por la noche en la cama, ella esta helada y
yo caliente. Después, por la noche, me roba todo el calor y me deja asi,
congelado y solo en mi mitad de la cama. Por la mafiana, ella esta caliente y yo
frio. Y si intento abrazarla para calentarme, me da la espalda y refunfufia. A mi
me entra siempre la risa. Marina es celosa de su calor.

Siempre lo ha sido.

Yo del mio no. Se lo daria todo.

Se lo daria todo con tal de volver a abrazarla. Aunque fuera solo una vez.
Una ultima vez, y ya...



SABADO

D’Intino estaba tumbado en la cama ntmero catorce de la habitacién tres, en la
unidad de Traumatologia del Umberto Parini. Tenia la nariz vendada y una
brecha en la parte derecha de la frente, que la tintura de yodo hacia atin mas
horripilante. Respiraba despacio, con los ojos cerrados. El médico de guardia
habia acompafiado al subjefe hasta la cabecera del accidentado.

—Fractura de nariz y un par de costillas rotas —le habia dicho.

Rocco observo al paciente. Le sorprendido experimentar por aquel
desgraciado un sentimiento peligrosamente cercano a la compasion. Hasta la
vispera lo habria mandado sin pensarselo a cualquier jefatura perdida entre los
montes de la Majella; sin embargo, verlo alli indefenso en aquella cama de
hospital casi le inspiraba ternura.

—:Cuando le daran el alta, doctor?

—Lo dejaremos unos dias mas, y luego reposo en casa. Las costillas tienen
que soldarse.

En ese momento, D’Intino abri6 los ojos.

—Subjefe... —dijo con un hilo de voz—. ;Ha visto lo que me ha pasado?

—Si, lo he visto. Al menos ahora estaras unos dias descansando en tu casa.
Ayer Deruta y td os comportasteis.

—Gracias. Pero ¢los han cogido?

—Solamente a uno. ;Recuerdas algo del que te ataco?

D’Intino intenté cambiar de postura y una mueca de dolor asomo a su rostro
desfigurado.

—Poca cosa, jefe. El tipo se me ech6 encima y me dio un cabezazo en toda
la nariz. Qué dolor... Vi todas las estrellas, ;sabe?

—Todas, todas?



—No faltaba ni una. Después cai redondo, y tuvo que ser entonces cuando
me fracturé las costillas. Porque también me las he roto...

—Le viste la cara?

—Apenas. Estaba muy oscuro. A oscuras todo el mundo se parece. Llevaba
la capucha puesta. Era moreno. Tirando a negro, me parecio.

—¢Qué quiere decir «tirando a negro»?

—Que no era negro. Pero tampoco blanco.

Al ver que D’Intino estaba arrastrandolo a una conversacion carente de
sentido, el subjefe cambi6 de rumbo con rapidez y se dirigi6 al médico:

—¢Y ese corte en la frente? —Sefialo el tajo de unos diez centimetros.

—¢Qué quiere que le diga? Es un corte superficial, como si se lo hubiesen
hecho con un objeto metalico.

—¢Con un cuchillo?

—Es posible.

Rocco chasqueod los dedos delante de la cara de D’Intino para atraer su
atencion.

—iEh, D’Intino, mirame! ;El agresor llevaba un cuchillo?

—No. Cuchillo no. Escapo.

—FEso ya lo sabemos.

—Rapido, era rapido. Tenia chispas en los pies. Fuego en los pies... —De
pronto se quedd dormido, cual victima de una repentina narcolepsia. Ya no
podria sacar nada mas de él.

Rocco estrecho la mano del médico, solté un «muchas gracias» y abandoné
la habitacion que D’Intino compartia con dos muchachos con la pierna en
traccion.

—iQué mala pata! —les dijo Rocco a los dos adolescentes, que respondieron
levantando de forma ostensible el dedo corazon.

Mientras bajaba las escaleras, se acord6 de que no habia llamado a Nora.
Hacerlo en ese momento seria un error, porque estaria hecha una furia. No
hacerlo seria aun peor, supondria el final definitivo de su relacion. Estaba
empantanado en ese dilema hamletiano cuando le soné el mévil. No era Nora,
era el nimero de la oficina.

—¢Si1?

—Soy Italo. Estamos de suerte.

—¢Qué pasa?

—Anoche la camara de seguridad de una farmacia grabd la escena de



D’Intino y Deruta. Tengo el video aqui, en la jefatura.

—Voy para alla.

—Si, pero preparate.

—¢Para qué?

—FEn mi vida me he reido tanto.

En blanco y negro y sin sonido, asi aparecia en el monitor del pc del subjefe
el video grabado por la camara de seguridad de la farmacia.

Exterior, noche.

Oscuridad. Una calle. Unas vallas rodean una zanja. Zona de obras.
Al fondo, dos chavales conversan sentados en un murete. Un tercero esta
montado en un ciclomotor.

—Paralo un momento —orden6 Rocco. Caterina detuvo la grabacion—.
¢L.os nuestros estan en un coche?

—Mire —sefial6 Caterina, tocando con la punta del boligrafo la parte
derecha del monitor—. Ahi, ;lo ve? Estan detras de ese arbusto.

—Ah, si, vale —asintio Rocco.

Tras la negrura de un arbusto, a un lado de la via, se vislumbraban apenas
dos sombras.

—Parece que estén escondidos dandose el lote.

—A su edad, para colmo... —afadio Italo.

—Les pido que no den el cante y van y se plantan a diez metros de los
chavales. En fin, no sé de qué me sorprendo. Estamos hablando de Deruta y
D’Intino. Anda, Caterina, dale.

—Ahora aparecen Righetti y su amiguito.

Caterina pulsé «enter» y el video continud.

De nuevo exterior, noche.

Por el fondo de la calle asoman de pronto dos sombras.
Encapuchadas.

Los dos chicos se acercan al trio, que se vuelve hacia ellos. A
continuacion, se saludan entrechocando los pufios y las palmas. Righetti
y su socio se meten las manos en los bolsillos y sacan unas papelinas.



—Atencion, que viene —aviso la inspectora Rispoli.

Desde el arbusto que oculta a D’Intino y Deruta, relampaguea el flash
de una camara de fotos.

—Pero j¢qué cofio...?! —exclamé Rocco.
—Usaron el flash —admiti6 apenada Caterina.
Italo sacudia la cabeza.

—Hay que estar mal de la cabeza; jel flash!

Los cinco chicos se giran al unisono hacia el escondite de los
policias.

Han descubierto el operativo de vigilancia.

Los tres que estaban charlando tranquilamente huyen como un rayo,
dos en moto y el tercero a pie, mientras D’Intino y Deruta salen por fin
de su escondrijo. Righetti y su colega se han quedado plantados en la
acera y observan a los dos hombres salir de entre el follaje del arbusto.
Deruta empuiia la pistola. D’Intino, por su parte, blande la camara de
fotos como si fuera una escopeta corredera.

Righetti se hace a un lado y echa a correr por la calzada perseguido
por Deruta, que arrastra afanosamente sus ciento treinta kilos; el otro
chico, en cambio, se acerca a D’Intino y le tira la camara al suelo.

Entretanto, Righetti tropieza con las vallas de las obras; Deruta,
detras de él, también se come las vallas, se tambalea como un bolo y
acaba cayendo sobre el camello y perdiendo el arma en la caida.

El complice, por su parte, se encuentra en pleno altercado. Le asesta a
D’Intino un cabezazo seco en toda la nariz. Mientras éste se desploma, el
agresor se dobla por la cintura y se lleva la mano a la cara.

Sufre. No se oye nada, pero es evidente que esta maldiciendo. El
cabezazo también lo ha herido.

Deruta, indémito, ha conseguido agarrar a Righetti por los pantalones
y, desde el suelo, mientras el otro patalea, intenta atraerlo hacia si. Al
final, los vaqueros con bolsillos laterales del camello se le escurren
piernas abajo, y Righetti se queda en calzoncillos sentado en mitad de la
calzada.



Al otro lado de la calle, su complice, atin plegado en dos por el dolor
de la frente, echa a correr mientras D’Intino se retuerce por el suelo como
una lombriz.

Righetti, en calzoncillos, ha vuelto a ponerse en pie. También ha
perdido una zapatilla. Deruta voltea los pantalones de su adversario como
si fuesen unas boleadoras y se los lanza. Los vaqueros se enredan entre
las piernas del fugitivo, que se tambalea y vuelve a caer al suelo.

El agente de policia coge carrerilla, ejecuta un salto del angel, planea
en el aire igual que Rey Mysterio, el famoso luchador americano, y
aterriza con sus ciento y pico kilos encima del pobre camello, que queda
aplastado bajo todo aquel peso.

El agente Deruta se pone a pegar botes con el trasero sobre la barriga
de Righetti, quien, en evidente estado de asfixia, trata inudtilmente de
quitarse de encima al paquidermo.

D’Intino se ha levantado por fin con la cara llena de sangre. Ha
recuperado la camara de fotos y se acerca a Deruta y Righetti,
amenazando al muchacho con la Canon. Pero, en cuestién de un segundo,
desaparece engullido por el pavimento.

Ha caido en el hoyo de la zanja, y no queda ni rastro de él.

Deruta, aprovechando que el chico estd semiinconsciente, ha
recuperado la pistola. Se la pasa de una mano a otra como si fuera un pez
recién pescado. De repente, en medio del blanco y negro del video, surge
una llamarada de la Beretta y el cristal de un portal cercano se rompe en
mil pedazos.

Righetti se ha quedado paralizado de miedo. Ahora Deruta esta solo,
en mitad de la calzada, apuntando con la pistola a un chico en
calzoncillos, mientras, finalmente, empiezan a aparecer mas personas en
la escena. Gente, curiosos que acuden para ayudar a los policias. Detras
de Deruta y del chico en calzoncillos, dos manos asoman despacio por el
socavon de las obras. Las manos van unidas a unos brazos, y por fin
aparece la cabeza de D’Intino, que ha logrado salir de esa fosa urbana.
Nada mas ponerse de pie al borde de la zanja, oscila hacia delante y hacia
atras como si estuviese en la cubierta de un buque, y acaba
desplomandose en el suelo.

Desmayado.

Fundido en negro.



Rocco, Caterina e Italo se habian quedado mirando fijamente el monitor.

—Este video lo guardamos en la jefatura y de aqui no sale, sentendido? —
dijo con severidad el subjefe.

—Claro, jefe.

—Y si tiene que salir, quiero una copia. Es una de las cosas mas bonitas que
me ha regalado esta ciudad desde que llegué. En comparacion, el Gordo y el
Flaco son una pelicula de Bergman.

Los tres se echaron a reir.

—Por favor, Caterina, vuelve al momento en que el agresor de D’Intino
huye.

Rispoli arrastro el ratén y reprodujo de nuevo el video.

Volvio a verse a D’Intino doblado por la cintura y al agresor dandose a la
fuga.

—Ponlo otra vez desde ese punto, Cateri, y fijaos bien en las zapatillas.

Italo y la inspectora Rispoli se concentraron en el monitor.

—Brillan —apunto6 Pierron.

—Eso es. El caso es que D’Intino me ha dicho que tenia fuego en los pies, y,
efectivamente, si nos fijamos...

Era verdad. El fugitivo parecia llevar unas zapatillas centelleantes.

—Son los modelos que estan ahora de moda —intervino Caterina—.
Americanas, se ven en la oscuridad, para cuando la gente sale a correr, por
ejemplo.

—Ya, por ejemplo. —Rocco se levant6 del escritorio y asintié en silencio.
Italo y la inspectora lo seguian con la vista—. jBueno! —exclamé de pronto el
subjefe—. Pongamonos manos a la obra. Caterina, acércate a ver qué te cuentan
los vecinos de los Baudo. Trata de enterarte de las costumbres de la pareja, sus
conocidos... En definitiva, todo lo que puedas sacar sobre esa pobre mujer.
Llévate a Scipioni, que parece un tio competente.

—Vale, voy para alla.

—¢Tienes ropa de paisano? —le pregunt6 Schiavone.

—¢Por qué?

—Porque cuando la gente te ve de paisano, es mas facil que hable. ;No lo
sabias?

—La tengo abajo, en el vestuario.



—Cambiate y andando.

—Todos los dias se aprende algo nuevo —dijo la inspectora con una sonrisa,
y sali6é del despacho del subjefe.

—¢Y ti y yo qué hacemos, Rocco? —pregunto Italo en cuanto se quedaron
solos.

—Tu y yo vamos a ver a Fumagalli al hospital.

—Vale, pero ;tengo que entrar en el depésito?

—S], tienes que ir acostumbrandote.

—¢Por qué?

—Porque forma parte de tu trabajo, ;0 es que tengo que explicartelo otra
vez?

[talo asinti6 poco convencido mientras Rocco se acercaba a la ventana. El
subjefe entrelaz6 las manos detras de la espalda y se qued6 mirando por el
cristal.

—¢Qué pasa? ;No nos vamos? —preguntd Italo con la mano ya en el
picaporte.

—Dame cinco minutos.

Habia dejado de nevar, e incluso el viento se habia tomado un respiro. Las
nubes, sin embargo, seguian posadas entre las cimas de las montafias, y el sol
debia de estar por ahi, en alguna parte, pero no conseguia penetrar aquel manto
espeso y lanoso. Rocco Schiavone observaba a la gente que caminaba tranquila
por las aceras, con los andares propios de una despreocupada mafiana de sabado.
Unos chicos colocaban unos esquis en la baca de un todoterreno, y un setter que
un cincuenton paseaba con correa meneaba el hocico con la cabeza levantada; la
cola tiesa y quieta, habia percibido algo en el aire. El subjefe sonri6 al pensar en
lo mucho que se le parecia aquel perro de caza: pasarse la vida intentando
identificar un olor que no cuadra, una nota desafinada, y esforzarse por
comprender el motivo.

La espera acabo por fin. Del portal de la jefatura vio salir primero al agente
Scipioni y tras él a Caterina Rispoli. Falda por la rodilla, zapatos de tacén a
pesar del frio y un abrigo negro sin abrochar. Los ojos del subjefe se habian
transformado en dos afilados rayos laser. La inspectora tenia unos senos firmes
que se apretaban orgullosos bajo el jersey ajustado, y unos tobillos muy finos.
Las pantorrillas apenas torneadas, largas, estilizadas. Rocco se quedd mirando
como Rispoli subia al coche, hasta que el movimiento descubri6 una parte
generosa de muslo.



Tenia razon, habia acertado. Bajo el holgado uniforme de la policia se
ocultaba una mujer de categoria. Lastima que el abrigo le tapase el trasero,
aunque ya se habia hecho una idea clara con los pantalones reglamentarios.
Caterina Rispoli también iba bien servida en esa zona.

—¢Rocco? —lo llamo Pierron—. ¢ Qué estas mirando?

—T a lo tuyo, Italo. Bueno, ahora que la vida nos ha concedido un destello
de belleza, bajemos a los infiernos a hablar con el demonio Caron.

—Me toca trabajar incluso en sabado —rezong6 Alberto Fumagalli mientras
se ataba el delantal verde y manchado de 6xido, que en realidad no era 6xido—.
¢ Vosotros qué os creéis? ;Que yo nunca tengo nada que hacer? Dos muertos por
envenenamiento, mas un accidente en Verres y, para colmo, Ester Baudo. Yo los
sabados podria ir a visitar a mis padres a Livorno, por ejemplo, en vez de
quedarme aqui congelandome las pelotas, ¢sabéis?

—Alberto, ¢vas a decirme algo o sOlo piensas tocarme los huevos? —
pregunt6 Rocco, sentandose en la poltrona de la sala de espera contigua a la
morgue.

—No te sientes, que ahora le toca el turno a esa pobre mujer. ;El viene
también? —dijo, sefialando a Italo con una sonrisa.

—Claro —respondié Rocco.

Alberto se acerco a la maquina de café y se guardo el boligrafo.

—Venga, a ver si esta vez aguanta y no se vomita encima.

—No me haga reir, doctor —dijo Italo.

—Jamas he hablado mas en serio —replic6 el médico—. ;Te apetece un
café, Rocco? —Apret6 un boton, y la maquina se puso en marcha—. ;Quieres o
no?

—¢:Un café de esa cosa? ¢Tu estas loco? Luego tendrias que hacerme la
autopsia para determinar qué es lo que me ha envenenado. Te ahorraré un poco
de trabajo. —El subjefe se levant6 del silloncito—. Terminate ya la porqueria
ésa y andando.

Reinaba el habitual olor a huevos podridos mezclado con desinfectante y
orina rancia. Un grifo lejano goteaba marcando el tiempo, una unidad de medida
que en aquel lugar solo atafiia a Rocco, a Italo y al doctor Fumagalli. Para los
demas, metidos en los cajones del depdsito como si fuesen prendas de otra
temporada, el tiempo carecia ya de todo sentido y valor.



En la mesa central, cubierto, estaba el cuerpo de Ester Baudo. Una encimera
de aluminio recorria todo el perimetro de la sala. Sobre ella habia tres
palanganas llenas de unos amasijos sanguinolentos. Los policias se quedaron
mirando aquel muestrario, y Alberto se sintio en la obligacién de hacer una
puntualizacion:

—FEso no es de Ester; forma parte de los dos pobrecillos que han muerto
envenenados cerca de una depuradora. Lo tipico: higado, cerebro y pulmones...

Italo se puso blanco.

—Lo siento, no puedo. —Tapandose la boca, salio corriendo de la sala de
autopsias.

Alberto Fumagalli mir6 el reloj:

—Veintitrés segundos. Ha mejorado. La otra vez no aguanto6 ni diez.

—Si, el chaval va progresando.

Alberto sefial6 los tres cuencos metalicos.

—¢Tendria que haberle dicho que son s6lo pafios sucios?

—Habria dado igual. Habria vomitado aunque hubiese visto a Scarlett
Johansson en bolas.

—Oye, pues antes o después Scarlett Johansson en bolas acabara en un sitio
parecido.

Rocco lo miré muy serio.

—¢Qué mierda de reflexién es ésa?

—No es una reflexion, es deformacion profesional.

—A ver si lo he entendido: ta ves a Scarlett Johansson con las tetas al aire,
no sé, en una revista, ¢y piensas en el dia en que estara tumbada en una camilla
de autopsias?

Fumagalli cavilo.

—No. A veces no. Pero, si te soy sincero, para mi no hay nada menos erotico
que un cuerpo desnudo. ;Conoces a ese poeta francés que decia ser incapaz de
besar a una chica porque se acordaba de que debajo de esa piel estaba el craneo
que un dia reposaria roido por los gusanos en un ataud?

—Vagamente.

—A mi la desnudez me provoca la misma reaccion. —Y, de un sorbo, el
médico se trago el café, acompafiandolo con una mueca de repugnancia—. jAj,
qué asco! —murmuro.

—¢Y por qué te lo bebes si tanto asco te da?

—Para tener bien presente que la vida es dura y esta llena de dificultades.



—¢Y para eso necesitas esa porqueria? ;No te basta con echar un vistazo a tu
alrededor?

—¢Por qué, qué tiene de malo este sitio? —pregunt6, muy serio, Alberto.

Se acercaron al cuerpo de Ester. Tenia la cara amoratada. El labio partido, el
ojo derecho hinchado y un cardenal del tamafio de la palma de una mano en la
zona inferior del pémulo. Alrededor del cuello se veia claramente la marca de la
cuerda que le habia quitado la vida.

—Bueno, vayamos al grano —empez6 Alberto Fumagalli—. No ha muerto
por asfixia, sino por la compresion del nervio vago, con la consiguiente
bradicardia y paro cardiaco. —El corte en el térax del cadaver revelaba que el
patologo forense ya le habia extraido los 6rganos internos—. También tenemos
fisura del pémulo derecho, y le faltan dos molares en el mismo lado.

Rocco asentia mientras examinaba el rostro de la mujer. Su cabello caia
desparramado por la camilla metalica. Vista desde arriba, Ester parecia estar
flotando en agua.

—Le dieron una paliza —concluyé Rocco.

Alberto asinti6 en silencio.

—Ahora escuchame con atencién, que la cosa se pone interesante.
Normalmente, un estrangulamiento deja en el cuello la marca de la cuerda,
debajo de la traquea, pero también por todo el contorno. Casi hasta la nuca.

—:Y en este caso?

—FEn este caso la marca aparece solo en la parte delantera. Alrededor del
cuello s6lo hay un leve enrojecimiento, lo que nos lleva a pensar que la muerte
se produjo por ahorcamiento. ;Entro en detalles?

—Como quieras.

—¢Por qué respondes? Las preguntas retoricas no se responden.

—Yo siempre he pensado que las preguntas retéricas no tendrian que
hacerse. No sirven para una mierda —replicé Rocco.

—Pues tu las haces.

—Yo también caigo, pero estoy intentando quitarme el vicio. ;Te importa
continuar? Y no es una pregunta retorica.

—Contintio. Cuando uno muere ahorcado, lo que provoca la muerte por
estrangulamiento es el peso del cuerpo. Es decir, el peso que tira del cuerpo, de
ahi que la marca de la cuerda quede sélo por delante. Si, por el contrario, a uno
lo estrangulan, lo que provoca la muerte es la fuerza del asesino. La horca, la
soga o lo que sea rodea todo el cuello, y por tanto deja una sefial circular desde



la traquea hasta la nuca.

—Entonces, ;me estas diciendo que muri6 ahorcada?

—Esa fue la primera hipétesis. Pero luego he estado reflexionando. ;Y sabes
lo que he pensado? Concéntrate en la escena: a Ester Baudo le dan una paliza. Se
desmaya. Una vez en el suelo, el asesino se ensafia con ella y la estrangula.
¢ Visualizas la escena, Rocco?

—Claro que la visualizo, en eso consiste mi trabajo.

Alberto solté un bufido.

—Hablar contigo me quita afios de vida.

—iDimelo a mi!

—Continuemos —prosiguié Alberto—. ¢Qué tenemos, entonces? Una
victima inconsciente en el suelo que no puede defenderse. Y el hijo de puta va y
la estrangula. ;Y como la estrangula? Piensa que Ester esta boca abajo. Sélo
tiene que presionar con una pierna la espalda de la victima indefensa mientras le
aprieta el esofago y la traquea con una cuerda y voila! Es pan comido. La mata
estrangulandola sin dejar sefial alrededor del cuello sino, justamente, s6lo por
delante.

—Y después escenifica el ahorcamiento?

Alberto cavilo.

—NMira, yo no digo que el asesino lo supiera, digo que las marcas de una
muerte por ahorcamiento y una por estrangulamiento son diferentes; digamos
que podria haber actuado asi y salirle bien de casualidad. Si, puede haber sido
pura casualidad, ;me explico?

—Entonces, no descartamos ninguna de las dos posibilidades.

—Después de tantos afios de experiencia, no, yo no descartaria ninguna
posibilidad. Porque los golpes que la pobre se llevo en la cara no son ninguna
broma. Me extrafia que no muriera de eso.

Alli estaba el rostro de Ester, testigo mudo de la tesis del forense.

—¢Con qué la estrangul6?

—Por desgracia, no he encontrado restos. Ni de cuero, ni fibras, ni nada. En
cualquier caso, tuvo que ser con una cuerda de al menos este ancho. —Le indico
a Rocco dos dedos de la mano.

—Una cuerda de ese grosor no se encuentra por ahi asi como asi, ;no?

—No, yo diria que no.

—¢Un cinturén?

—Por ejemplo. O una corbata.



El subjefe cubri6 el cadaver con un gesto delicado.

—Y luego simula el ahorcamiento con el alambre de tender la ropa.

—A lo mejor porque la corbata o el cinto eran demasiado cortos. Una cosa es
segura: la marca del cinto o de la corbata de dos dedos de ancho esta clara, y
también se aprecia, aunque mas tenue, la del alambre de acero plastificado.

—¢Sugieres que la ahorcaron dos veces? Es raro, Albe, es todo muy raro.

—FEso es problema tuyo. Como de costumbre, yo te digo cémo y cuando han
muerto...

—iYa lo sé! El porqué me corresponde a mi. Por cierto, ;cuando fue?

—No mas tarde de las siete.

—Me has ayudado mucho, como siempre. Me voy. —El subjefe Schiavone
se encamino hacia la puerta.

—Si tuviese que apostar, yo me jugaria cien pavos a que fue con una corbata
—afadié Fumagalli, pensativo.

Rocco se detuvo en la puerta.

—¢Por qué?

—Porque un cinturén deja marcas mas nitidas. Es de cuero, la corbata es de
seda.

—Una corbata... ;Te mando las que hay en casa de los Baudo para que les
eches un vistazo?

—Claro. Si us6 una de ésas para estrangularla, tiene que haber restos de piel.

—Ya, aunque seguramente el que la usé se habra deshecho de ella. Pero por
intentarlo...

—Perfecto. Mandame las corbatas de Baudo. Y los cinturones también, a ver
si al final voy a perder los cien pavos de la apuesta. ;Me la dejas? —pregunt6
Alberto.

—¢El qué?

—iA Ester Baudo! ;Hasta mafiana como maximo, pongamos?

Rocco mir6 al patélogo forense con auténtica preocupacion.

—¢Que si te la dejo? ¢Qué significa eso?

—Nada. Quiero terminar de explorarla en condiciones. Como me han
llegado otros dos pacientes por un accidente en Verres, ademas de los
envenenados de la depuradora, interrumpo ahora la tarea y la retomo esta tarde.

—«Pacientes»?

—Asi los llamo yo. Y te aseguro que, con lo que les hago, pacientes lo son
un rato.



—Albe, que estan muertos. Como si pudieran quejarse...

—Ellos no. Pero, si escuchas con atencion, a veces los oyes. Te piden muy
amablemente, casi con un suspiro, que tengas cuidado.

Rocco se mordi6 el labio. Sali6é sin mediar palabra, pero con la conviccion de
que Alberto Fumagalli necesitaba con urgencia un descanso. Un paréntesis,
vamos, quince dias al sol en una playa, para recuperar la justa medida de las
cosas y restablecer los limites que existen entre la vida y la muerte.

Se habia preparado un discurso. Mejor aun, se habia preparado una excusa
plausible para convencer a Nora. Intentaba espiar el interior de la tienda de
vestidos de novia a través del escaparate, pero un suntuoso modelo con la falda
toda bordada de perlas impedia una vision clara. Tenia que entrar y plantarle
cara al asunto. El problema era que no terminaba de decidirse. Y se sentia como
un imbécil. Tanto camino hasta la tienda, para luego no entrar. Pero no era
capaz. En parte también porque, en el fondo, no se sentia tan culpable. El le
habia sido claro desde el principio. Nada de preguntas, perfil bajo y verse so6lo
cuando hubiera ganas o necesidad.

Entonces, ¢qué hacia alli plantado?

;Serian los remordimientos? ;Cuando se habia preocupado él por los
remordimientos? Siempre habia seguido su instinto, sin mas. Y, la noche
anterior, el instinto le habia sugerido que se quedara en casa. Aunque fuera el
cumpleafios de Nora. Aunque ella tuviese tanto interés en pasar la noche con él.
Debia pedirle perdon, pero ;para qué? ;Qué ganaria? Una reconciliacion, tal vez.
Pero ;era eso lo que realmente queria, reconciliarse? Pasados un par de dias, la
ignoraria o volveria a tratarla mal, caeria de lleno en el mismo error. En todo
caso, podia aprovechar la ocasion y quitarse de en medio, alli mismo, sin pedir
disculpas. Si no daba sefiales de vida, se ahorraria una discusién de ruptura que,
de todos modos, iba a llegar tarde o temprano. Una de esas discusiones
agotadoras, infinitas, en las que incluso se dicen cosas que es mejor callar. Y, en
lugar de zanjar el asunto con una eutanasia dulce y silenciosa, tendria que
enfrentarse a una batalla en la que nunca hay ni vencedores ni vencidos.

«Mejor asi, mejor dejarlo estar», penso. Perfil bajo y nada de preguntas. Dio
media vuelta y se alejo a grandes zancadas sin mirar atras. De haberlo hecho,
habria visto que Nora, de pie en la puerta del bar de enfrente con una taza de
café en la mano, lo observaba desde que se habia plantado ante el escaparate; y



que, en cuanto vio que se escabullia como un ladron en direccion a la esquina, se
le llenaron los ojos de lagrimas.

—Es el barrio de Cogne —le inform¢é Italo, arrancando en cuanto el
semaforo se puso en verde.

—¢Por donde queda?

—Aqui detras. Cinco minutos y llegamos.

El viento habia dejado de azotar la ciudad y unas nubes placidas se habian
agazapado en los montes, cubriendo todo el valle. Reinaba un gris uniforme, y
Rocco sospechaba que con un par de grados menos volveria a nevar.

—Si nieva otra vez, me prestas la pipa y me pego un tiro en la sien —dijo,
mirando por la ventanilla.

—Tranquilo, Rocco, que no va a nevar —le asegur6 Italo—. Ha subido la
temperatura, asi que, como mucho, caera un buen aguacero.

—¢Seguro que esa mujer estara en casa?

—Segurisimo. ;Crees que nos la habremos ventilado para la hora de comer?

—¢Qué hora es?

—Y media.

—iYa lo creo! Para las dos, como mucho, estaremos fuera.

—Entonces, adios almuerzo.

—FEsa costumbre de comer a las doce y media como en los hospitales te la
tendrias que quitar. A las dos, en Roma todavia es hora de almorzar.

—Aqui a las dos tomamos el té. —Italo redujo la marcha.

—FEn marzo también llueve en Roma, ;sabes? —tercié Rocco.

Italo puso los ojos en blanco: era el momento de la sonata nostalgica de
Rocco Schiavone. Suspiré sin dejar de mirar la carretera, y se dispuso a
escuchar. Era lo Uinico que podia hacer.

—... Lo que pasa es que no es una lluvia fria. Es templada. Les viene bien a
las flores y a los jardines. Con que salga un rayo de sol, se llenan de margaritas.
Hay que abrigarse, pero es bonito pasear por Roma en marzo. Es como cuando
de nifio esperabas un regalo; sabes que esta a punto de llegar, y esos minutos de
espera son los mas bonitos. Vas abrigado, pero sientes en los huesos que las
cosas estan a punto de cambiar. Que no falta mucho para la primavera. Miras a
tu alrededor y te das cuenta de que las mujeres ya la han advertido. La
primavera. Lo saben mucho antes que ti. Un buen dia te despiertas, sales de casa
y las ves. Por todas partes. Acabas con torticolis de tanto mirarlas. No se
entiende donde se habian metido todo ese tiempo. Son como las orugas y las



mariposas. Estan en letargo y de pronto revientan y td pierdes la cabeza. En
primavera se rompen todos los esquemas: ya no hay flacas ni gordas, no hay
callos ni bellezas. En primavera en Roma solo tienes que pararte y observar en
silencio el espectaculo. Y disfrutarlo. Sentarte en un banco y verlas pasar. Y
darle gracias a Dios por ser hombre. ;Sabes por qué? Porque ti no alcanzaras
ese grado de belleza en tu vida, y cuando te hagas viejo no tendras mucho que
perder. Pero ellas si. Todos esos colores se apagaran un dia, se evaporaran, cComo
el cielo de esta puta ciudad, que casi nunca se ve. La vejez es algo espantoso. La
vejez es la venganza de los feos. Porque es una capa de barniz que mata toda
belleza y reduce a cero las diferencias. Y mientras las contemplas desde tu
banco, piensas que algin dia también esas criaturas dejaran de reconocerse
cuando se miren al espejo. ¢Sabes lo que te digo, Italo? Que las mujeres no
deberian envejecer nunca.

Se encendio un cigarrillo. Pierron habia detenido el coche delante del portal
de Irina Oligova, en el numero 33 de via Volontari del Sangue.

Bajaron del vehiculo. Rocco tir¢6 el cigarrillo.

—¢Y esto es un barrio desfavorecido? —pregunto, al tiempo que cerraba la
puerta.

—Digamos que es un barrio con ciertos problemas.

Rocco se echo a reir pensando en Tor Bella Monaca, en el Laurentino 38, en
el hidropuerto de Ostia. En comparacion, el barrio de Cogne era una zona
residencial para familias nobles.

Tras subir a pie las cuatro plantas, vieron que Irina los esperaba en el umbral
del piso. En las escaleras se mezclaban varios olores, pero por encima de todos
triunfaba el del curry, que Italo habia confundido con sudor de axilas, sefial
inequivoca de que en ese edificio vivian, sobre todo, extracomunitarios.

—Irina Oligova, ¢se acuerda de mi? Subjefe Schiavone.

La mujer hizo una leve inclinacion de cabeza, le estreché la mano y lo invité
a pasar.

Era un piso pequefio. En el saloncito, habia un sofa que debia de servir
también de cama, porque al lado del brazo tenia una lamparilla y un médulo en
forma de cubo con una pila de comics encima. La cocina estaba encajada en un
entrante del salén. Dos puertas daban, presumiblemente, a un dormitorio y al
bafio. En el suelo, una alfombra marrén con flores, mientras que de las paredes



colgaban un azulejo afiil con una inscripcion en arabe y varias fotografias: las
piramides, un zoco, una pareja de ancianos norteafricanos y un pueblecito
cubierto de nieve que parecia salido de un cuento de Chéjov.

«Como si no tuviéramos bastante con la nieve de aqui», pensé Rocco,
observando el manto inmaculado que cubria el tejado de una pequefia iglesia de
madera. También habia una foto de un hombre y un chico delante de un
tenderete de fruta. E1 hombre, bigotudo y de cara jovial, sonreia, mientras que el
muchacho estaba serio y llevaba un piercing en la ceja.

Irina se habia peinado y llevaba una tirita en la rotula. Estaba nerviosa y no
paraba de estrujarse las manos.

—Ahora que ya se ha calmado un poco, ;puede contarme qué pasé ayer por
la mafiana?

La mujer cogi6 una silla de formica y se acomodé frente al sofa.

—A las diez entraba en casa y...

—Alto. Primera pregunta: ¢la puerta estaba cerrada?

—Si, pero no con llave. Raro, porque yo encuentro siempre cerrada de llave.
La sefiora vuelve a las once, que va a hacer compra. ;Quiere usted saber... como
se dice... convivencia?

—¢:Convivencia?

—Coincidencia, perdon. Queria decir «coincidencia».

—Diga, diga.

—Hace compra en el mercado donde mi marido, Ahmed, tiene tenderete con
fruta.

—¢Ahmed es ese de la foto? —Rocco sefial6 al hombre con el muchacho.

—S], si. Ahi es con su hijo, Helmi.

—Continte.

—Entonces yo entro. Encuentro todo desorden. Todo en cocina, todo
revuelto. Y pienso en ladrones, ;no? Y escapé. Luego abajo habia el sefior...

—El brigada —apunto Italo.

—Eso, y llamamos a ustedes.

Rocco se quedé mirando a Irina.

—:De donde es usted?

—Soy de Bielorrusia. ;Quiere ver los permisos?

—Gracias, pero me importa un carajo. ;Y su marido?

—Egipcio. Pero no es mi marido. Vivimos juntos, pero no estamos casados.
El es del islam, yo ortodoxa. Hay un poco de problemas.



—Bueno, mientras haya amor... —dijo Italo sin venir al caso, ganandose
una intensa mirada de Rocco, que entretanto se habia puesto de pie. Irina no
dejaba de mirarlo.

—¢Desde cuando trabaja en casa de los Baudo?

—Yo trabajo desde casi un afio. Lunes, miércoles y viernes.

Con la ultima silaba de «viernes» se abrio la puerta de la casa. Entr6 un
muchacho de unos dieciocho afios, delgado, con una cazadora encima de una
sudadera, pantalones anchos con bolsillos laterales y calzado con zapatillas
fluorescentes, americanas, perfectas para trabajar de noche en una autovia con
los operarios de carreteras. En la ceja izquierda, una tirita bien grande. En cuanto
vio el uniforme de Italo, palideci6. Rocco, en cambio, oculto por la hoja de la
puerta, pudo escudrifiarlo comodamente.

—Ah. Este es Helmi, el hijo de Ahmed.

El chico trag6 saliva y mir6 a Italo con sus ojos negros y grandes de lobo
hambriento.

—FEncantado, Helmi. Yo soy Schiavone.

El chico se gir6 sobresaltado, como si hubiesen tirado un petardo a sus
espaldas. Por fin vio a Rocco, que, enfundado en su loden y apoyado en la pared
bajo la inscripcion en arabe del azulejo, lo examinaba de los pies a la cabeza.

—¢Qué pasa? ;Ha pasado algo? —pregunt6 el chico—. ;Qué he hecho?

—¢Ta? Nada. ¢Por qué? ; Acaso has hecho algo? —se interes6 Rocco.

El muchacho neg6 rotundamente con la cabeza.

[talo sefial6 a Irina.

—Estamos hablando con tu madre.

—No es mi madre. Es la mujer de mi padre —preciso.

—¢La mujer de tu padre no te ha contado nada®?

Helmi se encogi6 de hombros. Iba recuperando poco a poco el control ante la
situacion. Cerro0 la puerta y se acerco a la cocina.

—¢Y qué tendria que haberme contado?

«Ya esta —pensO6 Rocco—. Ya ha vuelto a ponerse la careta de gangsta
despiadado».

—Que encontrd a una mujer muerta en el piso al que va a limpiar.

Helmi mir6 a Irina, que asintio.

—¢Quién? ;La sefiora Marchetti?

—No, la sefiora Baudo.

—Ah —dijo Helmi mientras se servia un vaso de agua.



—¢La conocias? —pregunt6 Rocco.

—¢Yo0? No. jComo si tuviera que conocer a todas las sefioras para las que
ésta trabaja de esclava! Aparte, ;por qué iba a conocerla? A mi me la sopla...

—Tienes razon, bien dicho. Mucho mejor que cada uno vaya a lo suyo. —
Por fin, Rocco se despeg6 de la pared—. ;Qué pone aqui? —Ile pregunto,
sefialando el azulejo.

—FEs un verso del Coran.

—¢Puedes decirme qué pone?

—No lo sé. Yo no leo arabe. Lo hablo un poco y ya esta.

—Pone: «La noche del destino es mejor que mil meses» —intervino Irina—.
Lo sé porque me dijo Ahmed.

—¢ Vas al instituto, Helmi? —pregunté Rocco.

El chico solt6 una risita sarcastica.

—Se hace lo que se puede.

Rocco respondio con otra risita.

—¢ Prefieres trabajar?

—A él no apetece hacer nada —coment6 Irina—, espera que dinero le cae
del cielo.

—Anda y déjame en paz. —El muchacho la fulmin6 con la mirada.

—Pues acuérdate que si comes es por dinero de tu padre y mio.

—iVete a tomar por culo!

Dio media vuelta y se abalanzo hacia la puerta. Rocco lo agarr6 por un brazo
y le corté el paso.

—¢Quién te ha dicho que puedes irte? No hemos acabado.

—iQue me sueltes! —Ile espet6 Helmi.

Rocco, sin embargo, apreté aun mas.

—Primero: a mi me hablas de usted, que no soy ni tu padre ni tu amigo.
Segundo: te sientas en el sofa y me escuchas. ; Estamos?

Helmi se pas6 una mano por el pelo, que llevaba rapado casi al cero, se
liber6 con un tiron de la mano del subjefe y se senté en el sofa con las piernas
muy abiertas. Cabizbajo, habia cortado todo contacto con el resto del mundo. Se
rascaba el antebrazo, por el que asomaba un tatuaje maori. Movia nervioso un
pie, haciendo que las bastas deportivas anaranjadas lanzaran destellos aqui y
alla.

—Ha sido un homicidio —dijo Rocco al cabo de unos segundos. Irina puso
los ojos como platos. Helmi, en cambio, se quedé mirando la alfombra marréon



con flores—. Queria contarselo porque conviene que lo sepa. La sefiora Baudo
ha sido asesinada. ; Puede decirme algo de ella? ; Amigos? ;Conocidos?

—¢Por qué la mataron? —pregunt6 Irina, trastornada por la noticia.

—Todavia no lo sabemos —intervino Italo—, pero estamos trabajando en
ello.

—En fin, cuénteme algo que pueda servirme. ;Tenia alguna amiga?
;Familiares? ;Hermanas?

—Familiares nada. La sefiora Baudo estaba huérfana. Esto sé porque me dijo
ella. Hablabamos poco. Yo limpiaba y ella quedaba en cuarto leyendo o viendo
television.

—¢No trabajaba?

—No. Sélo marido trabaja. Es comercial. De cosas deportivas.

Rocco se asomo a la ventana.

—Qué asco de tiempo, ;eh?

—Tiene que ver en mi pais —comento Irina.

—¢Y tu pais como es? —Ile pregunté a Helmi, que seguia con la cabeza
gacha rascandose el antebrazo tatuado.

—No lo sé. Fui tres veces de pequefio. Hace calor, esta lleno de gente y
huele fatal.

—Cofio, vaya un amor por la patria.

Helmi levant6 la cabeza de golpe.

—¢Por qué, es que usted estaria orgulloso de un pais de mierda como el
mio?

—No, si no me dices cual es.

—Egipto.

—Pues no sé si estaria orgulloso. Tu piensa que, cuando en Egipto estaban
haciendo las piramides, por estos lares no se habia descubierto ni el fuego. Pero
;icomo es que no estas en el instituto? —dijo Rocco, cambiando de repente de
tema.

—Huelga... —mascull6 el chico.

—Bueno, Irina, ;tenia la sefiora Baudo alguna amiga o no?

—Hablaba mucho al teléfono con Adalgisa. Era amiga suya.

—¢Puede decirme algo mas?

—No, sefior. Nada mas.

—Muy bien, gracias. Pierron... —EI agente se puso en movimiento y se
dirigi6 hacia la puerta—. Ha sido de gran ayuda, Irina.



—Me gustaria saber quién hizo eso a sefiora Baudo.

—Me encargaré personalmente de decirselo el dia que le echemos el guante.
Adios, Helmi.

El muchacho no contest6. Y los policias salieron del piso. Irina lanz6 un
suspiro, coloco la silla en su sitio y se volvié hacia Helmi:

—¢Tienes hambre? ;Te preparo algo?

—No. Como fuera.

Rocco y el agente Pierron salieron del edificio de Irina Oligova.

—Tendré que charlar un rato con la tal Adalgisa —explic6 Rocco.

—¢Con quién?

—Adalgisa, la amiga de Ester Baudo. Me vuelvo a la central.

Italo lo mir6 con las llaves del coche en la mano.

—Pero ¢no vienes conmigo?

—No. Tu no vas a la central. Quiero que sigas al chaval.

—¢ A quién, al egipcio?

—Exacto. Siguelo. Y cuéntame lo que haga.

Italo asinti6 con un gesto de la cabeza, pero pregunto:

—¢Puedo saber por qué?

—¢Es que no has visto la tirita de la ceja, o estas ciego? Si en vez de soltar
gilipolleces le dieras al coco, o por lo menos echaras un vistazo a tu alrededor,
sabrias tan bien como yo que ahi, en la ceja, llevaba un piercing.

—¢Y qué?

—Ponte otra vez el video de la agresion a D’Intino y entenderas lo que te
estoy diciendo.

—¢Crees que tiene algo que ver?

—No es que lo crea, es que lo sé.

—¢Ves como yo llevaba razon? —tercié Italo, encaminandose hacia el
coche.

—¢Sobre qué?

—Sobre lo del almuerzo. Sabia que al final nos lo saltariamos.

—Habla por ti. Yo, que soy el jefe, voy a tomarme unos espaguetis antes de
localizar a la tal Adalgisa.

No le costé mucho. Solo tuvo que llamar a Patrizio Baudo para que le diera
la direccion del trabajo de Adalgisa. Aunque, y no fue una simple impresion,
Patrizio Baudo y Adalgisa no se llevaban precisamente bien. Bast6 con
mencionarle el nombre de la mujer al viudo para sentir a través del teléfono una



especie de corriente de aire helado. En cualquier caso, la mujer trabajaba en una
libreria del centro, cerca de la plaza donde estaba el edificio de Hacienda.

El edificio de Hacienda era una construccion del periodo fascista que
desentonaba en Aosta como una espinilla en la piel de un recién nacido. En la
mente de los arquitectos fascistas, el reloj del consistorio debia sustituir al
campanario. Ya no serian las campanas de Cristo ni las sirenas las que regulasen
las horas de trabajo, sino el reloj del podesta. Pero aquella chapuza geométrica
tenia una virtud: marcaba la hora exacta. Las tres y diez.

Rocco abrio la puerta de madera de la libreria. Parecia un refugio de
montafia. Madera por las paredes, rebosantes de volumenes con lomos de mil
colores diferentes. Entrar en una libreria le provocaba sentimiento de culpa.
Porque cada vez que lo hacia se prometia, igual que se hace con las dietas, que
algtn dia volveria a leer. Podia hacerlo cuando regresaba a su casa de la calle
Piave, a ese piso sin nombre, sin color y sin rastro de amor ni de mujer. Pero no
era capaz. Apenas cerraba la puerta, lo asaltaban las cuentas pendientes con el
pasado. La casa se poblaba de pensamientos densos como el aceite que le
impedian leer un libro o ver una pelicula con una trama demasiado compleja. La
nostalgia, el pasado, la vida que ya habia quedado atras cobraba todo el
protagonismo, y los libros se quedaban alli, en las mesillas de noche y en la
estanteria, intactos, mirando a Rocco, cubiertos de polvo y cada dia mas ajados.

En la mesa de novedades habia también un ejemplar de La Stampa, abierto
justo por la pagina de sucesos. A la vista de todos, el articulo sobre la misteriosa
muerte de Ester Baudo. Sefial de que el jefe superior ya habia empezado a hablar
con los gacetilleros, como €l los llamaba, y sefial también de que Adalgisa ya
estaba al corriente de la muerte de su amiga, aunque se hubiera enterado por un
frio e impersonal articulo an6nimo en un periédico. Fue a su encuentro una
mujer de unos treinta y cinco afios. Alta y robusta, con una nariz pronunciada
que, sin embargo, encajaba bien en aquel rostro. Melena por los hombros.

—¢Puedo ayudarlo en algo?

Tenia los ojos grandes y negros, con esa tristeza que sélo los actores rusos de
las peliculas en blanco y negro saben irradiar.

—Soy el subjefe Schiavone, brigada mévil de Aosta. —La mujer tragé saliva
y permanecio en silencio, expectante—. Estoy buscando a Adalgisa.

—Soy yo —respondio, inclinando un poco la cabeza. Acto seguido, le tendio
la mano—. Adalgisa Verratti. Ha venido por Ester, ;verdad?

—Si.



La mujer se volvio hacia el interior del local.

—iSalgo un momento! —grit6—. Vuelvo enseguida. —Mir6 de nuevo a
Rocco—. Vamos a tomar un café, ;le parece?

Adalgisa mantenia la mirada fija en la taza mientras removia la cucharilla.

—Fster y yo fuimos juntas al instituto. Eramos amigas de toda la vida. De
siempre. —Sorbid por la nariz. Adalgisa se apresur6 a coger una servilleta de
papel para secarse las lagrimas.

—¢Cuando hablo con ella por ultima vez?

—El jueves por la noche.

—¢Noto algo raro?

—Qué va, nada. Hablamos de lo mismo de siempre. Yo queria que se
apuntase conmigo a pilates.

Rocco le dio un sorbo al café. Aguachirle. Dej6 la taza ain medio llena en el
platillo.

—Vayamos al grano. ;Qué era lo que no iba bien en la vida de Ester?

Adalgisa sonrid estirando las comisuras en una mueca.

—¢Quitando que estaba insatisfecha con su vida y su matrimonio? ;Y que no
queria tener hijos pese a la insistencia de Patrizio? Nada, todo iba de maravilla.

—¢La cosa no iba bien con el marido?

—La cosa con el marido no iba y punto. Patrizio es un cabrén.

«Voila!», pens6 Rocco.

—¢Por qué? —quiso saber.

—Celoso, posesivo, la obligoé a dejar de trabajar. ;Quiere que le diga por qué
le retiré el saludo? Se le habia metido en la cabeza que yo la llevaba por el mal
camino.

—¢En qué sentido?

—Porque ya no estoy casada... Digamos que dirijo mi vida como mejor me
parece.

—¢Y eso qué significa?

—Cuando ya no aguantaba mas a mi marido, le pedi el divorcio y cada uno
por su lado. Ahora vivo a mi manera, soy libre de salir con quien me apetece,
hago lo que quiero con mi tiempo... y créame, es una sensacion fabulosa.
Incluso he adoptado dos gatos, cosa que con el plasta de mi marido era
imposible. A mi me gustan los animales, los libros, el cine. No me interesan los
coches, el futbol o los moviles de ultima generacion.

—Entonces, ¢Patrizio estaba convencido de que usted pretendia romper su



matrimonio?

—Podria decirse que si. Y, si lo hubiese conseguido, usted y yo no
estariamos hablando ahora mismo, ;verdad?

—No. Tal vez estariamos en la libreria, hablando de libros.

Adalgisa mordi6 un terrén de azucar.

—:Esta usted casado?

—Si.

—¢Y quiere a su mujer?

—Mas que a mi mismo.

La mujer se metio en la boca la otra mitad del terron.

—La envidio.

—No puede envidiarla, se lo aseguro.

—¢Por qué? Usted ama a su mujer, es feliz con ella, jno?

Rocco sonrio y asintio rapidamente un par de veces. Acto seguido, lanzé una
ojeada circular al local, como para cerciorarse de que nadie pudiera oirlo. Pero
no dijo nada. En las arrugas de sus ojos, 0o quiza en la mirada o tal vez en su
sonrisa apagada, Adalgisa ley6 un abismo de tristeza insondable. El corazon le
latié con fuerza y se abstuvo de hacer mas preguntas al subjefe. Sin decir nada,
le cogi6 una mano.

—¢Como murio Ester? Digame la verdad.

—Ahorcada, como dice la prensa.

—Tenia que pasar, tarde o temprano.

Una lagrima atraves6 veloz el rostro de Adalgisa. No se la secd. La dej6
correr por la mejilla hasta que desaparecio.

—Mi pobre amiga...

—No se quit6 la vida. Lo hizo otra persona.

Adalgisa puso los ojos como platos.

—¢Como? j;Que la han matado?!

—Asi es.

La mujer se qued6 boquiabierta.

—No lo entiendo... ; Ahorcandola?

—Un montaje para encubrir el homicidio.

—¢Y quién habra...?

—Eso es lo que tengo que descubrir.

—No... —Una especie de silbido escapé de los labios de Adalgisa—. No,
no, no. No puede ser. Es demasiado. —Se llevo las manos a los ojos.



Rocco se quedo en silencio, esperando a que Adalgisa se desahogara. El
camarero que les habia servido los cafés mir6 al policia con aire severo. Al
subjefe le habria gustado proclamar su inocencia. El no la habia hecho llorar.
Pero el anciano negaba con la cabeza y no le quitaba ojo de encima. Hasta que el
subjefe, con un ademan, le sugiri6 que se fuera a hacer pufietas y los dejase en
paz. Por fin, la mujer se recompuso y se enjugo los ojos de nuevo, que ahora
parecian haberse convertido en dos circulos negros.

—Dios mio, seguro que parezco un mapache... —dijo, en un tono de forzada
alegria.

—Un poco —convino Rocco—. ¢Si necesitara hablar otra vez con usted...?

—¢Como? —dijo la mujer, saliendo de sus pensamientos.

—Digo que si necesitara hablar otra vez con usted...

—Me encontrara en la libreria. Siempre estoy ahi, hago jornada intensiva.
Pero por las mafianas llego a las once. Tengo que ir al hospital.

—Nada grave, espero...

—No. Mi madre. Se ha partido el fémur. Le hago compafiia un rato.

—Que se mejore —dijo Rocco. Cogié la cuenta, mir6 el total y dejo un
billete de cinco euros encima de la mesa—. Adalgisa, no me estara usted
ocultando nada, ;verdad?

—¢Como iba a ocultarle nada? —respondio, sorbiendo por la nariz—. Usted,
sefior Schiavone, es un hombre competente; en esta ciudad hay cosas que se
saben. Y yo jamas le esconderia nada, se lo aseguro —insisti6. Pero Rocco
sigui6 mirandola de arriba abajo, sin decir ni una palabra—. ;Le parezco de esas
personas que se callan las cosas, subjefe Schiavone? En menos de cinco minutos
le he contado detalles intimos de mi vida que ni siquiera mi madre conoce.

—¢Y eso qué tiene que ver? Su madre es su madre. Yo soy un extrafio. Es
mucho mas facil abrirse con los extrafios, ;0 no lo sabia?

Caminaba pegado a los edificios del centro como un gato callejero, tratando
de cobijarse de la lluvia que habia empezado a caer de nuevo. No habia ni un
taxi, tendria que ir andando a la jefatura.

El cingalés surgio del soportal como una bendicion.

—¢Cuanto valen?

—Sinco ero un paragua, siete ero do.

—¢Y para qué quiero dos?

Rocco pagoé y escogio el menos llamativo, uno rojo con lunares negros. Lo
abri6 y reemprendio la marcha hacia la oficina. Se meti6 la mano en el bolsillo y



saco el movil.

—c¢Hola? ;Farinelli? Soy Schiavone.

—Uy, a ti te andaba yo buscando. Oye... —El segundo de la Cientifica tenia
la voz alterada, sefial de que estaba a punto de soltar una bronca al subjefe—.
Vaya follon me habéis montado aqui, en casa de los Baudo.

—Ya, ya lo sé, pero tengo que pedirte un favor urgente.

—Dime.

—¢Puedes mandarle a Fumagalli los cinturones y las corbatas que encontréis
en la casa?

—¢Puedo saber para qué?

«Hay que joderse», pens6 Rocco.

—Porque tiene que examinarlos. Posible arma del delito. —Farinelli rié con
todas sus ganas. Era la primera vez que Schiavone lo oia reir—. jNo le veo la
gracia, Farine!

—¢Qué te crees, que el asesino va a dejar el arma del delito en la casa?

—¢Y ti qué te crees, que yo no deberia comprobarlo?

Al segundo de la Cientifica se le atraganto la carcajada.

—No, claro, tienes razon.

—Por favor, que el doctor esta esperando. Y ya sabes la mala leche que se
gasta.

—:FEse? A ése més le valdria jubilarse, te lo digo yo. Oye, esctichame bien...

—¢Tra... falgar... las nifi... montén en primavera? —tartamude6 Rocco.

—¢Como?

—iNo... te... oig... bien! ;Me oyes...? ;Me oy...? —Colgo6 el movil y,
sonriendo, apret6 el paso.

Las gotas de lluvia hacian lagrimear el cristal de la ventana. Por lo menos,
asi se fundiria la nieve que se amontonaba en las aceras y los tejados. Mientras
observaba el asfalto picoteado por la tromba de agua, el teléfono del escritorio
empez06 a sonar y Rocco se sobresalto.

—¢Quién es?

—cJefe? {Soy De Silvestri!

De Silvestri. El viejo agente de la comisaria Cristobal Colon del barrio
romano del EUR. El hombre con quien siempre podia contar, que hacia las cosas
antes de que se las ordenaran, un fragmento afiorado e importante de su vida
anterior.



—iDe Silvestri! jQué alegria oir tu voz!

—¢:Como le va en Aosta?

Rocco recorrié el despacho con la mirada y sus ojos se detuvieron en el
cristal mojado.

—¢Siguiente pregunta?

—Jefe, no se me ocurriria molestarlo si no se tratara de algo muy importante.
Por desgracia, tenemos que hablar de un asunto.

—¢De tu jubilacion? —pregunté Rocco con una sonrisa.

Al otro lado de la linea, la carcajada rotunda y cordial de De Silvestri resond
COMmo en una cueva.

—No, jefe, para eso todavia me queda. Unos afiitos. Pero ya tengo asumido
que no me jubilaré hasta que me metan en una caja de pino.

—No digas esas cosas.

—Por cierto, tenia que contarle que su sustituto, Mario Busdon, es de
Rovigo.

—Me alegro.

—S], pero no se entera de nada. No sabe moverse. Y habria que resolver un
problema...

Rocco tom¢ asiento. De Silvestri se habia puesto serio de repente.

—¢Puedes contarmelo por teléfono?

—No, mejor que no. Mafiana es domingo y voy a ir con mi hijo al futbol. Es
el Juve-Lazio.

—Para qué lo llevas a presenciar una masacre? Qué cruel eres, De Silvestri.

—FEso nunca se sabe, jefe.

—Se sabe, se sabe, ti hazme caso... Unas cuantas tarjetas y os volvéis a
Formello.

—¢Como las que les sacaron ayer a los suyos en Milan?

—Déjate de ironias, De Silvestri, que aunque esté en Aosta sigo siendo tu
superior. Total, que vais a Turin, gy...?

—Y me pilla de paso. ;Nos vemos a mitad de camino?

—Vale. ;Alguna idea?

—Voy en avion. ;Le suena Cirie?

—Ese quién cofio es?

—Es un pueblecito cerca de Turin. Quedemos alli. Alquilaré un coche en el
aeropuerto.

—Explicame por qué precisamente en Cirie.



—Porque voy a visitar a un ser querido, y, ademas, ida y vuelta desde el
aeropuerto son veinte kilometros, asi no tengo ni que reponerle la gasolina al
coche de alquiler.

—¢Se te ocurre algun sitio?

—Claro. Hay un bar en via Rossetti. Nos vemos alli.

—¢ A qué hora?

—A mediodia. Lo espero dentro.

—De Silvestri, yo de aqui no me muevo hasta que me digas quién es el ser
querido al que vas a ver al pueblo ese cerca de Turin.

—¢Por qué quiere saberlo, jefe?

—Porque si. ;Una amante?

De Silvestri volvid a reir con todas sus ganas.

—Si, una amante de ochenta y cuatro afios. Es mi tia, la hermana de mi
difunta madre. La unica de la familia que me queda viva.

—Tienes un corazon que no te cabe en el pecho.

—No, Schiavone, lo que pasa es que mi tia ha vuelto a casarse y quiere
presentarme a su marido.

—¢Con ochenta y cuatro afios y ha vuelto a casarse?

—FEI] marido tiene noventa y dos.

Rocco cavilo.

—~Que te digan qué comen en Cirie, que parece la dieta perfecta para vivir
muchos afios.

—Cuente con ello. Hasta mafiana.

—Hasta maiana.

¢Cual seria el problema? ;Algo relacionado con casos antiguos de Roma?
¢Tal vez algun amigo que se habia metido en lios? Pero entonces De Silvestri no
lo habria avisado. Lo habrian llamado Seba o Furio. ¢Algo que lo
comprometiera? No habia dejado nada pendiente. Habia saldado deudas y
créditos, y si el problema fuera su cuenta bancaria, lo habria llamado Daniele, el
gestor, en ningun caso De Silvestri. Tendria que esperar hasta el mediodia del
dia siguiente para averiguar de qué se trataba. La tarde iba apagandose y, con
ella, la luz del despacho de Schiavone. Queria volver al calor de su casa, pasarse
por el local de comida preparada y comprar alguna guarreria para cenar, darse un
bafio y ver un poco la television.



Se habia olvidado por completo de Italo Pierron, de quien no sabia nada
desde las dos de la tarde, cuando lo habia puesto a seguir a Helmi, el hijo egipcio
de Irina.

En eso iba pensando cuando sali6 de la pizzeria en la que se habia comprado
seis euros de pizza de mozzarella rancia. La lluvia estaba dando cierta tregua a la
ciudad, y las aceras eran una plasta de agua y fango. A punto estuvo de chocar
con la mujer que venia de frente.

—Perdone...

—iSubjefe Schiavone!

Era Adalgisa. Estaba guapa incluso en vaqueros y botas, arrebujada en un
plumifero Moncler que le llegaba por las rodillas. La librera se quedé mirando el
trozo de pizza envuelto en papel. Rocco se lo cambi6é de mano, como si deseara
esconder aquel testigo de su soledad.

—Ahora mismo volvia a casa —le explico la mujer—. Pero no se crea que
mi cena es mejor que la que lleva usted en la mano. Supongo que... ninguna
novedad, ;verdad?

—Supone bien. ;Y usted?

—La echo de menos. No soy capaz ni de borrar su nimero del teléfono. Hoy
la habria llamado. Es la reunion del club. Tenemos un club de lectura en la
libreria, ¢sabe? Al principio Ester nunca faltaba, venia con su libreta, tomaba
notas, daba su opinién. Pero luego lo dejé. Patrizio se lo prohibié. Estaba seguro
de que en el club habia alguien mas interesado en su mujer que en Edgar Allan
Poe.

—Por qué Edgar Allan Poe?

—Porque nos gusta. ;A usted no?

—Y, digame, ;realmente habia alguien mas interesado en Ester que en la
literatura?

—Si, un contable de setenta y dos afios recién recuperado de un ictus, y
Federico, treinta y cinco afios, emparejado desde hace siete con Raul, un bailarin
de tango.

—Y, sin mas, fin del club de lectura.

Adalgisa dio dos pasos con la vista clavada en el suelo.

—Eso es. Fin del club de lectura. Ester queria escribir. Era su suefio. A decir
verdad, era el suefio de las dos, desde que ibamos al instituto. Empezaba relatos,
pero siempre los dejaba a medias. Tenia una vena creativa ciclotimica. La
alternaba con etapas depresivas. No habia sitio para ambas.



—¢Y usted, escribe?

—Desde que vivo sola, si. A lo mejor me publican una novela.

—¢Autobiografica?

—No soy tan interesante. No: policiaca. Tal vez, no sé, si le paso la novela
podria darme algunos consejos. Usted debe de haber visto de todo, ¢no?

Adalgisa sonreia. Pero sélo con los labios. Los ojos seguian tristes, velados,
como si le hubiesen aplicado una patina gris con un pincel.

—Si, he visto de todo.

—Mi libro va de un crimen perfecto.

—Los crimenes perfectos no existen. ;Y sabe por qué? Porque son crimenes,
y eso lo dice todo. Si acaso, hay culpables con mucha suerte.

Adalgisa asintio.

—¢ Usted lee?

—Me gustaria. Pero no tengo tiempo. De vez en cuando, por la noche... Mi
mujer si que leia —coment6 Rocco.

—Ese imperfecto no me gusta nada.

—Pues imaginate a mi.

—Es usted todo nostalgia. ; Como se las arregla?

—Fatal. ;Tu también la sufres?

La mujer se limitd6 a encogerse de hombros, y a continuacién sefialé6 un
portal.

—Yo me quedo aqui. ¢ Te puedo tutear?

—Claro. Yo ya lo he hecho sin pedirte permiso.

—Ahora ya sabes donde vivo. Llevas aqui seis meses, y me gustaria que me
considerases una amiga.

Rocco examiné el pequefio edificio. Era de dos plantas, elegante.

—¢Como sabes que llevo aqui seis meses?

Adalgisa volvio a sonreir y se encaminéd hacia su portal, escoltada por el
subjefe.

—Porque leo los periddicos. En febrero segui el caso de Champoluc. ¢No te
he dicho que me gustan las novelas policiacas y la cronica de sucesos? Estuviste
muy bien. Quién sabe, tal vez un dia me cuentes qué hiciste para acabar aqui, en
Aosta.

—Vacaciones pagadas.

Rieron a la vez. Adalgisa s6lo con los labios, como antes. En ningtn
momento con los ojos.



—Ya que sabes tanto sobre mi, también sabras donde vivo.

—No. Eso forma parte de tu vida privada. Yo solo sé cosas de tu vida
publica. De la calle. Lo que cuentan los periodicos. Ya te lo he dicho, leo mucho.
Y observo.

—Pero ¢t qué llevas, un club de lectura o una peluqueria?

—En el fondo, todos los aspirantes a escritor son unos chismosos.

—FEn Roma usamos otra palabra para referirnos a ese tipo de personas.

—:Metomentodos?

Rocco sonrio.

—No podias hacer nada por Ester. No te sientas culpable. Y, sobre todo, no
tengas cargo de conciencia.

—FEs mucho mas complicado de lo que parece, Rocco.

—Pues explicamelo.

—No vale la pena. Es una historia larga y compleja. Tal vez cuando seamos
mas amigos... —Saco las llaves de la casa—. Hasta pronto, Rocco Schiavone.

—Espero que con mejores noticias.

—Encuentra al que lo ha hecho. Te lo suplico.

—Tranquila. Ese cabron no va a ir a ninguna parte.

—¢Crees que fue un hombre?

—Si. Para izar un cuerpo del gancho de una lampara hay que tener fuerza,
¢no crees?

—No es facil —admitio Adalgisa, y de nuevo los ojos se le velaron de
tristeza.

Estaba imaginandose la escena: su amiga, colgada como un cuarto de buey
en la camara de una carniceria.

—Ya. ¢Como crees que lo hizo?

Adalgisa se habia apoyado en la hoja abierta de la puerta de madera. La luz
clara de las escaleras iluminaba una parte de su rostro.

—No es algo que me agrade imaginar.

—Dices que eres escritora de novelas policiacas. Dame tu version.

La mujer exhal6 un fuerte suspiro.

—Tal vez haria como los escaladores. Usaria un mosquetén y la levantaria.

—Si, aqui, en medio de tantas montafias, me parece la imagen mas
apropiada. O sea, que se valio de un mosqueton. ;O una polea, tal vez?

—Si. Algo por el estilo, creo yo.

—FEso es. No hay otra manera.



—¢Fue asi? —pregunt6 la mujer con un hilo de voz.

—Si. Uso6 una cuerda de tender anclada a un mueble.

El Nokia de Rocco soné. El subjefe se metié la mano en el bolsillo. Era de la
jefatura.

—Perdona, tengo que contestar. —Con un ademan se despidié de Adalgisa
—. Ya nos veremos —le dijo.

La mujer entr6 en el zaguan, cerr6 el portal y desaparecio de la vista de
Rocco.

—Soy el agente Pierron.

—En ti andaba yo pensando, Italo. ;Qué me cuentas?

—Que he venido a la jefatura, pero usted ya no estaba. Tendriamos que
hablar un rato. ;Podemos quedar en su casa?

—¢Ta estas chalado? Ven al centro, te espero en el bar de la piazza
Chanoux.

—Le dejo unos papeles a Deruta y voy para alla.

Pero Italo colg6 mal el auricular y Rocco pudo captar un fragmento del
dialogo entre ambos agentes.

—Deruta, he quedado con el subjefe. ;Puedes finiquitar ti estos
expedientes?

—¢Yo0? ;Y por qué yo? Todavia me dura el mal cuerpo.

—Te lo pido como un favor. Estamos siguiendo una pista importante.

—Rispoli y ti os creéis superiores, ufia y carne con el subjefe, y a mi me
dejais los marrones. Pero un dia de éstos subo a hablar con el jefe superior y
pongo las cosas en su sitio.

—Haz lo que te dé la gana. Pero luego cuéntaselo ti a Schiavone. Y te daré
un consejo: de Caterina, cuanto menos hables, mejor.

—Vete a la mierda.

—~Que te den, gordinflén.

A continuacion, se oy0 a alguien revolviendo unos papeles, seguido de un
portazo y un suspiro. Era evidente que Pierron habia zanjado la discusion y se
habia largado.

Rocco se guardo el teléfono y se encamin6 al bar, mirando el trozo de pizza
envuelto que todavia tenia en la mano. Lo tir6 en la primera papelera que vio. Se
habria enfriado. Y lo que menos necesitaba en ese momento era quedarse en casa
mascando una pizza mas blanda que un chicle.

—TItalo, explicame una cosa —Ile dijo Rocco en cuanto el agente se sent6 a la



mesa frente a la ventana—. Es sabado por la noche. ;Dénde esta la gente joven?
—Sefial6 el bar semivacio.

—No te sigo.

—FEstamos en el centro. Practicamente s6lo hay un bar, éste, que cierra
dentro de un rato, luego un pub, y para de contar. ;Qué hacen los sabados por la
noche?

—No lo sé.

—¢ Tt qué hacias?

—Yo no soy de aqui. Soy de cerca de Verres, y para mi venir a Aosta era ya
el desmadre.

Rocco mir6 por la ventana. La lluvia volvia a martillear las calles. De vez en
cuando pasaba alguien por los soportales, un par de paraguas; por lo demas,
parecia una plaza metafisica de De Chirico.

—A lo mejor bajan a Turin. —Le encantaba decir eso de «bajar a Turin»—.
Si, en Turin hay mas vida. Locales, pubs, discotecas, cines y teatros. Y hablando
de Turin: Farinelli, el de la Cientifica, ha llamado tres veces. El ultimo mensaje
se lo ha dejado a Caterina. Ha vuelto a Turin, pero por lo visto tiene que hablar
contigo.

—Si, ya lo sé. Seguro que quiere dar por culo. ;¢ Por eso querias verme?

En ese momento aparecié Ugo con dos copas de vino blanco. Rocco sonrio
para darle las gracias, y el hombre volvio a la barra a despachar a tres jubilados
que andaban embarcados en una discusion en su dialecto ininteligible.

—No —dijo Italo, jugueteando con la copa—. He seguido al chico, a ese
Helmi, como me habias pedido. Y he descubierto una cosa interesante.

—Cuenta.

—Ha estado media hora en un salén recreativo y luego ha subido a Arpuilles.

—:Adonde?

—Pasado Aosta, un buen trecho, siete u ocho kilémetros de curvas.

—¢Y qué se le ha perdido alli?

—Ha entrado en una especie de almacén pequefio, ha estado alli unos veinte
minutos y luego ha vuelto a Aosta.

Rocco apuro el vino. Italo todavia no lo habia probado.

—:Y qué interés tiene eso?

—FEl almacén. Resulta que es un local de Gregorio Chevax. Sanitarios y
alicatados.

—Sigo sin verle el interés.



—Porque no eres de aqui. Gregorio Chevax tiene ya cincuenta y tres afios,
pero en los noventa lo condenaron a cinco afios por fraude y trafico de objetos
robados. Habia vendido tres cuadros robados en una iglesia de Asti.

—Ahora si, Italo. Una noticia que abre hermosas perspectivas. Bravo.

Por fin, el agente se bebi6 de un solo trago la copa de blanco. Sonrié y se
seco los labios.

—¢Qué hacemos?

—FEs sabado por la noche —respondié Rocco—. Vamos a divertirnos un
rato.

Eran las nueve cuando Rocco, protegido por un paraguas negro, llamo al
interfono de un chalet de la pedania de Arpuilles.

—¢Quién es? —pregunto6 una voz dura y contrariada.

—Busco a Gregorio Chevax.

—Si, pero ;quién es?

—Subjefe Rocco Schiavone.

Silencio. Tan so6lo el sonido de la lluvia golpeando histérica la tela
impermeable del paraguas.

—Adelante. —Un chirrido electronico y se abrio la cancela.

Rocco atraveso el jardin, apenas unos metros cuadrados, siguiendo un
caminillo de piedra que conducia a la casa. Se encendi6 una luz en la planta baja,
y poco después la puerta se abrio de par en par. A contraluz, aparecio una silueta
de un metro setenta y cinco de altura, en mangas de camisa.

—Entre, entre...

—Schiavone, encantado. Perdone la hora, pero mi oficio no entiende de
horarios.

El hombre no sonri6. Le estrech6 la mano y se hizo a un lado para dejarlo
pasar. Cogio el paraguas de Rocco y lo metié en un paragiiero. Una vez dentro,
bajo los tres focos halégenos empotrados en el falso techo, Rocco pudo verle
bien el rostro. El parecido con los peces ballesta era impresionante. Esos
pececitos de colores que viven en las aguas calidas de las barreras de coral y
tienen una especie de hocico gigantesco, casi elefantino, y unos ojos diminutos
plantados en medio del cuerpo. La boca, minuscula y de pifién, distaba mas de
cuatro dedos de la enorme nariz, un espacio tal que no lo habria cubierto ni el
bigoton de Magnum. Parecia que los ojos, redondos e inexpresivos, y demasiado



alejados del nacimiento de la nariz, le hubiesen crecido en las sienes. Tenia cara
de sorpresa, justo como el Rhinecanthus aculeatus, pequefio pero célebre entre
sus colegas de la barrera por su forma de ensafiarse con sus presas.

—¢Qué puedo hacer por usted?

—Una cosa muy sencilla.

No conseguia quitarle los ojos de encima. La monstruosidad de aquel rostro,
humanizado por una barba de tres dias, lo tenia hipnotizado. Debia borrar las
imagenes de la enciclopedia de animales, o de lo contrario era capaz de pasarse
la media hora siguiente absorto en aquella cara.

—Necesito que me ayude. Usted en el noventa y cinco tuvo algunos
problemas con la ley, ¢no es cierto?

Gregorio sonrio.

—Deuda saldada.

—Si, lo sé, no vengo por eso. Sé que ahora se dedica usted a los sanitarios y
alicatados. Tiene un buen almacén, y creo que también un buen volumen de
negocio, ¢no es asi?

—No puedo quejarme, soy un emprendedor honrado.

—FEso también me consta. Pero aun asi tal vez pueda echarme una mano. A
lo mejor no lo sabe, pero tltimamente ha habido por la zona un montén de robos
en iglesias y colecciones privadas.

—No lo sabia.

—Pues ya lo sabe —precis6 Rocco—. Y estamos intentando localizar el
botin. —Se detuvo y mir6 a los ojos al hombre, que permanecia en silencio,
esperando que Rocco continuara—. Usted estaba en el ramo. Y a lo mejor podria
ayudarnos y facilitarnos algunos nombres, ;no le parece?

Gregorio se apoy0 en la pared, en la que podia verse una bonita marina
napolitana.

—No, no me parece. Yo no conozco a nadie y ni siquiera sé de qué cofio
estamos hablando.

—¢Por qué se pone tan agresivo de repente? —preguntd, amable, Rocco.

—Porque son las nueve de la noche, porque estaba a punto de cenar, porque
yo ya no tengo nada que ver con esa mierda y porque, si quiere hablar conmigo
en condiciones, tendra que citarme en la jefatura.

—Lamento haberlo molestado, sefior Cheval.

—Es Chevax.

—Eso. Pero, entiéndame, yo tengo que rendir, si no, mi jefe me hace la vida



imposible.

—¢Y a mi qué me importa?

Rocco se echo a reir. Y la risa dejo descolocado al experista.

—Cierto, eso es, respuesta correcta. No puede ser mas correcta. Pero ahora
vamos a jugar a otra cosa. ¢Conoce el juego del «y si»?

—No, ni lo conozco ni me apetece jugar.

—Y si yo le digo: he robado joyas en un piso y tengo que venderlas, ;adonde
voy? ¢ A quién recurro?

—¢Otra vez? Ya le he dicho que yo no sé nada, esta abusando de mi
paciencia.

—Hay que ver... Con lo amable que estoy siendo. —Chevax lo mir6 sin
comprender—. Usted, en cambio, sigue haciéndose el tonto. ;Le parece
divertido?

—Voy a...

—Lo que vas es a cerrar esa bocaza y a escucharme. —Los ojos del subjefe
se habian convertido en dos hendiduras—. No me trago tus cuentos, apestan a
trola. Y yo nunca me equivoco. Asi que se acabaron los juegos. Vamos a
cambiar de tercio.

—Si se cree que...

—A callar. Tt no hablas hasta que yo termine. —Gregorio Chevax trago
saliva—. No has querido ayudarme y eso esta muy pero que muy mal. Mafiana
me planto aqui con una orden del juez y te registro hasta los calzoncillos. La
casa, el puto almacén de sanitarios, jtodo! Un solo objeto que me huela mal, y te
mando al trullo otra vez. —El subjefe agarr6 el paraguas a tal velocidad que
Chevax se asust0 y se apart6é como para defenderse de un golpe en plena cara—.
A partir de mafiana tu vida va a ser un infierno.

—No tengo nada que ocultar, no me asusta.

—No estoy aqui para asustarte, sino para decirte que te has ganado un
enemigo. El peor que podias echarte a la cara, créeme.

El subjefe abri6 la puerta, desplegé el paraguas y salié de la casa con paso
decidido. Chevax lo vio cruzar el jardin bajo la lluvia. Esper6 a que franquease
la cancela y cerré la puerta.

Nada mas salir del chalet, Rocco ech6é mano del mévil.

—c:Italo? ¢Estais en posicion Caterina y td?

—Si, aqui estamos. Qué alegria de lluvia...

—¢Verdad? Yo me voy ya a mi casa, que estoy reventado. Por favor, no



encendais los faros por nada del mundo ni salgais del coche. Nada que dé el
cante.

—Claro, jefe, claro.

—Pinta que os va a tocar esperar un buen rato. El capullo este no se movera
hasta bien entrada la noche. Tened paciencia.

—Esta bien.

—NMe ha llamado De Silvestri, tiene que contarme algo de Roma —Ile digo,
pero Marina no me contesta—. ;Donde andas? ;Estds aqui?

No esta en el dormitorio, no estd en el salon y tampoco en la cocina. La
cama intacta y la lluvia, que sigue azotando los cristales.

—Si algo sorprendente tiene esta ciudad es la capacidad de soportar agua y
nieve como si no fuera a acabar nunca. Si una décima parte de lo que cae aqui
cayese en Roma, ;te imaginas las riberas del Tiber? Muertos, heridos, un
Apocalipsis biblico. La pizza la he tirado, y el frigorifico estd tan vacio que, si
hablo dentro, suena el eco. Hay medio limon, un paquete que no quiero saber ni
lo que es (igual dentro de poco empieza a moverse y se da una vueltecita por la
casa), media botella de agua mineral y una de Moét. ;Para qué cono la habré
comprado? ;Qué es lo que tengo que celebrar? ;Qué se me ha olvidado? Mi
cumpleanios no, es en agosto. ;El de Marina, el 20 de este mes? Imposible. Para
ese dia le hice una promesa que no puedo romper. Nada que ver con champdn.
¢Para recordar a mi padre, entonces? Mi padre se murio en noviembre. Y mi
madre, a primeros de octubre. Aparte, para eso no pega una botella de Moét. No
se descorcha champdan para recordar a los muertos.

—Por qué la compré, carino?

—Estds tonto? Por nuestro aniversario —me responde Marina. No consigo
saber donde esta.

—Nuestro... jAh, me cago en...! jEs verdad! El dos de marzo...

—Ya ha sido. —Me ayuda Marina.

—cY no lo celebramos?

—Claro que lo celebramos, Rocco. Lo que pasa es que compraste dos
botellas.

El 2 de marzo de 1998. En el ayuntamiento de Bracciano, el pueblo de los
padres de Marina. La vez que mds he bebido en mi vida. La fiesta en el lago.
Hay gente que todavia se acuerda. Yo no. Mis recuerdos de esa noche se



interrumpen sobre las nueve. Por lo visto, hasta me eché una carrera de «dos
sin timonel» con un patin de remos de la playa.

—Qué me pimplé ese dia, Mari?

—NMejor pregtintame qué no te pimplaste ese dia. —En ese momento percibo
su aroma. Me doy la vuelta y la veo apoyada en la puerta del salon—.Tienes que
comer algo.

—No he hecho la compra.

—Preparate una pasta.

—¢Sin parmesano ni nada?

—Pues baja al supermercado, compra lo que sea y mételo en el congelador,
asi al menos tienes algo que llevarte a la boca de vez en cuando.

—c:Sabes lo que voy a hacer? Fumarme dieciséis cigarrillos, prepararme
tres cafés y beberme el champdn, verds como se me pasa el hambre.

—Fso si que es vivir segun unos principios nutricionales saludables. —
Marina rie. ;Cuantos dientes tiene? Mds que yo. Tan blancos que no parecen de
verdad.

—cJHas vuelto a ir? —Sé a qué se refiere Marina. A mirar casas en la
Provenza. Nuestro suefio. Acabar alli nuestros dias, como elefantes viejos con
los huesos al sol—. ;Has ido o no? Desde aqui no se tarda ni dos horas.

—No, no he ido. Y, para serte sincero, tampoco he vuelto a mirar en internet
los caserios de Aix.

Me siento en el sillon sin mirarla. Pero ella me lo pregunta igualmente.

—Por qué?

—¢Que por qué no he ido? —;Como se lo explico?—. Son demasiado caras,
Mari.

—EIl dinero nunca ha sido un problema para ti.

—Y, ademds, la Provenza... Alli hablan francés.

—Si, es lo que tiene que esté en Francia. Decias que lo aprenderias en seis
meses. ;Qué ha pasado? ;Ya no te gusta?

No lo sé.

—No lo sé, Marina. Ya no es lo mismo.

—Pero debes tener un sitio adonde ir, Rocco. Si no, ;qué vas a hacer?

Me vuelvo para mirarla, pero ha desaparecido. Seguro que ha ido al
dormitorio a buscar la libreta en la que habra anotado alguna palabra dificil.

—«Y puede que los mastiles, ansiando tempestades, sean de los que el
viento, en los naufragios, parte, perdidos ya, sin mdstiles, sin mdstiles ni islas



paradisiacas. jMas oye, oh, corazon, el canto marinero!».

Me doy la vuelta. Estd otra vez en el salon. Lleva un libro en la mano.

—Qué bonito. ;De quién es?

—Fs un viejo libro tuyo. Deberias conocerlo. —Me muestra la cubierta.
Distingo los colores, pero no al autor.

—No sé, no me acuerdo.

Se lo esconde detrds de la espalda.

—He copiado todos los versos, carifio. Son preciosos.

La miro. Se pasa la mano por la cara, me regala otra sonrisa y luego
desaparece. Me quedo en el sillon, sin fuerzas para alcanzar el champan ni el
mando a distancia. Siento que me hundo en un lecho de arena. Me abandono. Y
pienso. Quizda morir sea eso. Cerrar los ojos y dejar que todo pase, para
siempre, caer en una masa negra sin luz, dulce y cdlida como el vientre de una
madre, adoptar de nuevo la posicion fetal, cerrar los ojos y volver a ser lo que
se era antes de nacer. Una nota confusa que poco a poco armoniza con las
demds. ..



DOMINGO

Eran las notas del ultimo movimiento de la novena sinfonia de Ludwig van
Beethoven y provenian del Nokia apoyado en la mesita de cristal de Rocco, que
abrio un ojo y luego otro. Estaba hundido en el sofa, era de noche y ya no llovia,
y sinti6 la boca reseca y pastosa. Alargo el brazo para alcanzar el aparato.

—¢Quién da por culo?

—Jefe, soy Caterina Rispoli. Lo tenemos aqui.

Rocco se incorporo, se sento y se restreg6 los ojos.

—¢ A quién tenéis ahi? ;Qué hora es?

—Son las tres de la madrugada. Y tenemos a Gregorio Chevax delante del
almacén. Creo que estaria bien que se acercara por aqui.

—¢Ha picado?

—Como un besugo.

—Explicame una cosa, Caterina. ¢Por qué se dice «picar como un besugo»?
¢Qué pasa con los besugos?

—No lo sé, es una forma de hablar.

—Vaya tonteria. —Colgo el movil y se puso en pie. Estiro el cuello y respird
hondo—. Pues nada, a hablar con el besugo. O mejor dicho, con el pez ballesta.

La carretera estaba negra y en el cielo no habia una sola estrella. Al final de
la recta, tras las copas de los arboles que escondian la curva, un fulgor iluminaba
la oscuridad formando un cerco blanco y lechoso. Podia tratarse de un incendio.

Eran, sin embargo, los faros del coche de la jefatura entrecruzados con los de
una furgoneta; los dos vehiculos estacionados delante de la persiana metalica del
almacén de sanitarios parecian desafiarse mirandose a los 0jos. Rocco detuvo el
coche y bajo. El aire era frio. Se distinguian las sombras negras de las montafias
que comprimian el valle. Una brisa ligera mecia las ramas de los abetos. La



nieve sucia y embarrada habia resistido la lluvia de la jornada y se amontonaba a
ambos lados de la calzada.

Gregorio Chevax estaba apoyado contra el capd de la Ducato y, a un metro
de él, Italo lo observaba mientras se fumaba un cigarro. Caterina estaba sentada
en el coche con la puerta abierta, un pie en el asfalto y el otro en el vehiculo.
Sonriente, Rocco lleg6 a la altura del grupo. La inspectora se apresuro a salir del
coche.

—iHombre, Gregorio! —lo saludo el subjefe, abriendo los brazos de par en
par—. jVolvemos a vernos! —El hombre no dijo nada, estaba mudo—. Bueno,
¢qué ha pasado aqui?

—Venga a ver esto, jefe —le dijo Italo, dejando a Caterina encargada de
vigilar al experista.

Rodearon la furgoneta. El porton trasero estaba abierto. Italo encendi6 la
linterna. Dentro habia un par de lavadoras envueltas en plastico, dos cajas de
carton cerradas y una caja metalica de herramientas abierta; no contenia ni
destornilladores ni taladros, sino bolsitas de plastico.

—¢Quieres echarle un vistazo? —le pregunt6 Italo, mientras cogia y abria
una bolsa. Rocco miré el interior y, a la luz de la linterna, aparecieron anillos,
pulseras y collares—. Esta lleno de cosas asi —le explico, cogiendo otra bolsita
y abriéndola delante de los morros de su jefe.

—Perfecto.

—Hay material, seh?

—A mi me interesa una cosa en concreto, a ver si la encuentro.

Rocco le quité la linterna de las manos a su agente y se puso a rebuscar
dentro del maletin. Apartaba monedas, gemelos, relojes. Italo lo observaba
atentamente.

—¢Qué estamos haciendo, Rocco?

—¢Qué quieres decir? —respondié el subjefe con la cara dentro de una
bolsita.

—AQuiero decir si... ¢va a ir todo a la jefatura?

Rocco sonrid.

—Te voy a explicar algo, Italo: esto es mercancia robada. Lo que significa
que el robo ha sido denunciado. ;Sabes como se le llama a esto en argot?
«Piezas de desguace». O sea, que el tnico valor que tienen es por el oro o las
piedras que se saquen al desmontarlas, porque la joya en si ya no puede
venderse. —Dicho esto, sac6 un bonito broche con forma de pavo real,



tachonado de piedras azules y verdes—. Mira ésta, por ejemplo: es antigua.
Fijate, podria valer unos diez mil euros, por la ejecucion de la pieza, etcétera,
etcétera. Pero, si se desmonta, se saca poco o nada. No, Italo, todo esto va
directamente a la jefatura.

El agente se qued6 chafado. Habia fantaseado con quedarse algo, a modo de
compensacion por la noche de sabado pasada al raso.

—Una lastima. Me habia hecho ilusiones... —Ile dijo a Rocco.

—Anda, abre también las cajas de carton. Me da que contienen otro tipo de
mercancia. Aquellas verticales, por ejemplo, parece que son cuadros.

Rocco volvié con Caterina y Gregorio. Llevaba en la mano el broche del
pavo real.

—¢Qué, Gregorio Chevax...? Te sientes un poco estupido, ¢no? —El
hombre habia perdido toda la chuleria y la seguridad de unas horas atras—.
Caterina, cuéntame por encima lo que ha pasado.

—Claro. Chevax ha salido con una furgoneta de su almacén de material
sanitario a la una y cuarenta y cinco. Casualmente, nosotros estabamos haciendo
aqui un control y le hemos dado el alto. Enseguida se ha mostrado muy nervioso.
—Rocco miraba con una sonrisa al hombre, que en cambio tenia la vista fija en
un punto lejano, en medio de los arboles. Caterina prosiguio—: De modo que al
compafiero y a mi nos ha parecido sospechoso, y le hemos pedido que nos
ensefiase el interior de la furgoneta. Alli hemos encontrado lo que acaba de ver.

Caterina habia terminado el relato. Schiavone no hablaba; tenia los ojos
clavados en Gregorio Chevax, a la espera de que éste dijese algo. Pero, ademas
del aspecto de pez, también parecia haber adoptado los rasgos fonéticos del
animal. Una brisa ligera hacia silbar las agujas de los pinos. Rocco se encendio
un cigarro.

—Si hubiera sido mas amable, Gregorio, ahora no estariamos aqui, a las tres
de la madrugada, con un frio del copdn, enmarronados con este interrogatorio.

Chevax por fin levant¢ la vista.

—Quiero hablar con mi abogado.

—¢Lo ha llamado?

—Si, pero no lo coge —intervino Caterina.

—Pues vaya mierda de abogado. Anda, vamos a darle un giro a la noche.
Mientras usted prueba a llamarlo otra vez, mis hombres lo llevan a la jefatura. —
Luego se dirigio a Caterina—: Llama a un par de coches. Vamos a requisar la
furgoneta. Y dile a Deruta que haga una lista con los objetos encontrados y que



los fotografie. Una foto por pieza, por favor.

—Hecho, jefe.

—Chevax, a partir de hoy empieza para usted un calvario que, en
comparacion, el de nuestro Sefior Jesucristo fue una ruta de senderismo. —
Levanté el broche con forma de pavo real—. ;Se lo dije o no? Yo con esto me
habria conformado y no habria metido las narices en sus chanchullos de mierda.
Pero no... Tuvo que jugar a ver quién la tiene mas larga.

—Cuando mi abogado meta mano en toda esta historia, a lo mejor el calvario
empieza para usted.

Rocco sonrio.

—Mire, campeon, mi vida lleva siendo un calvario desde hace seis afios por
lo menos. ¢Sabe lo que decimos en Roma? Me la pela, Chevax. Usted y su
abogado. ;Quiere que le pinte la situacion? A resultas de un control policial, lo
han pillado con el botin, in fraganti; tiene ya antecedentes por hurto y trafico de
objetos robados, asi que lo unico que podra alegar su abogado es enfermedad
mental. Pero no creo que cuele. Porque, vera, usted problemas mentales no tiene:
lo suyo es un problema de coeficiente intelectual, y no creo que técnicamente
€s0 sea un atenuante.

Gregorio tenia la cara mas blanca que las luces largas.

—¢Podemos llegar a un acuerdo? —pregunt6 en voz baja.

—¢De qué tipo?

—A usted le interesa ese broche. ;Le digo quién me lo trajo y zanjamos el
tema?

—Si me hubiera venido con ésas hace tres horas, me habria hecho muy feliz.
Pero ahora ya es tarde. Pongase en mi pellejo. ;Como quiere que esconda todo
esto? —Sefial6 la furgoneta y a Italo, que estaba descargando las cajas
embaladas—. Y luego hay otro asuntillo que usted ignora. Resulta que yo ya sé
quién le llevo el pavo real. Lo Unico que queria era asegurarme al cien por cien.
—Se abrocho el loden—. Un frio de cojones, ¢eh?

Regreso al coche, subiéndose el cuello.

—iSchiavone! Lo primero: no me hace gracia que me despierten a las seis de
la mafiana. Si encima resulta que son las seis de la mafiana de un domingo,
digamos que la mala leche se eleva al cubo. Y segundo: no me hace gracia que
me molesten en casa —respondio el juez Baldi con la voz pastosa por el suefio.

—Ya lo sé, sefioria, pero en lo que dice hay dos imprecisiones.

—Digame cuales.



—En primer lugar, no son las seis, sino las siete y media. Y en segundo
lugar, no lo molesto en casa, sino por el mévil. ;Quién dice que el movil tenga
que estar necesariamente en casa?

—Lo normal, a las siete y media de un domingo, es que asi sea.

—Yo lo creia ya inmerso en sus tareas, sefioria. ;Qué quiere que le diga si
tengo esa imagen de usted?

—Schiavone, esta visto que es usted incapaz de tomarse nada en serio,
;verdad?

—Soy el colmo de la seriedad. Y lo llamo porque creo firmemente en las
normas y en las instituciones.

—Vayase a tomar por culo y digame qué quiere.

—Dos drdenes de arresto: para Gregorio Chevax y Helmi Bastiany.

—¢Y puedo saber la razon?

—Claro. Chevax por trafico de objetos robados. Helmi por menudeo de
estupefacientes, agresion y lesion a un agente de policia y hurto.

—¢Y para esa tonteria me llama a las siete y media de un domingo?

—A lo mejor, si le digo que Helmi Bastiany cometio el hurto en casa de
Ester Baudo, nuestra victima de via Brocherel, me comprende mejor.

Rocco oy6 un chasquido de lengua.

—Entiendo. Voy a prepararme un café... Mandeme a alguien, ;o viene
usted?

—Le mando a alguien.

—Hagame un favor. No me mande ni al agente gordito ni al de los Abruzos.

—No se preocupe. El gordito libra hoy y el otro esta en el Umberto Parini.

—:Y eso?

—Por culpa de ese tal Helmi, sefioria.

—Expliqueme eso, Schiavone. ; Cuando ocurrio?

—Encargué una vigilancia a estos dos intrépidos agentes. Pero hubo un
altercado. Tenemos incluso el video. La camara de circuito cerrado de una
farmacia. Mire, voy a hacerle una copia y se la mando para que sepa de qué le
hablo.

—Ya sé lo que son. Son esos videos en blanco y negro, a camara rapida, que
solo entienden los de la Cientifica.

—Créame, sefioria, vea el video y me lo agradecera.

—¢Por qué?

—Fiese de mi.



—¢Cuanto dura?

—Tres minutos. ¢Usted de pequefio veia «Oggi le comiche»?

—Claro, como todo el mundo, el sabado nada mas volver del colegio. ;Por
queé?

—En comparacioén, Buster Keaton era un aficionado.

—Schiavone, jquiero ese video en mi casa inmediatamente!

Les habia encargado a Scipioni e Italo que arrestasen a Helmi por agredir a
dos policias y lo mantuvieran incomunicado en un cuarto donde no pudiera ver a
nadie, y menos ain a su amiguito y complice, Fabio Righetti, con quien
traficaba. El abogado de Chevax no estaba en Aosta, no volvia hasta el dia
siguiente. A las once, Rocco se habia montado en el coche, habia programado la
direccion de Cirie en el navegador y habia enfilado la autovia en direccion a
Turin.

Nada mas entrar en el Piamonte, el cielo se abri6 y dejo paso a un sol tibio y
descolorido que hacia lo que podia por calentar el campo. Se abstrajo en la
contemplacion de las vifias bajas y negras hacinadas a los pies de las montafias,
y de los fortines saboyanos de piedra oscura, amenazadores, encajados entre
montes de roca.

Cornejas enclenques sobrevolaban en circulo los rastrojos, en busca de
comida. De tanto en tanto, alguna se aventuraba también por la mediana desierta,
para arramblar con la carrofia de algtin pobre animalillo recién aplastado por un
coche. Rocco odiaba aquellos pajaros. En Roma también habian tomado la
delantera al resto de las aves. Se comian los huevos de los gorriones, de los
petirrojos, de los carboneros, y cada vez eran mas numerosas: estaban
convirtiéndose en las duefias de los cielos italianos. En la capital, las inicas que
todavia les plantaban cara eran las gaviotas y las cotorras verdes, que habian
colonizado los parques grandes de la ciudad. Estas si que eran rapaces
auténticas, llegadas de Brasil, y con un apetito tan feroz como el de la corneja
italiana. Cada vez que las veia por los parques de Villa Borghese o Villa Ada,
volando en formacion como si fueran Stukas, verdes y rojas y con sus estridentes
chillidos, se acordaba del primer imbécil que habia abierto la jaula y habia
dejado escapar a la Cotorra Alfa, la pionera de lo que habia acabado
convirtiéndose en una colonia enorme, agresiva y mortifera que estaba
exterminando a los gorriones y al resto de los pajaros romanos. Eso si, las



cotorras eran infinitamente mas bellas que las cornejas, despeluchadas y poco
agraciadas. Rocco esperaba con expectacion el momento en que al cretino de
turno se le escapara una anaconda en Roma: la Anaconda Alfa. Entonces si que
iba a ponerse interesante el asunto... Otra cosa quiza no, pero aquella plaga
reduciria de manera exponencial la poblacion de ratas romanas, gordas como
perros alanos y ante las cuales mas de un gato salia por patas. Si, le habria
gustado verlas delante de una anaconda del delta del Amazonas, de esas de diez
metros de largo que son capaces de comerse una bufala campana en pocos
minutos. Eso también podria considerarse un efecto colateral de la globalizacion,
uno beneficioso, se decia Schiavone. Seguramente no seria facil enfrentarse a
serpientes enredadas en las ramas de los platanos de la ribera del Tiber, pero al
menos eran un enemigo mas visible, menos taimado, aparte de elegante y
agradable a la vista. Ademas, no eran portadoras de enfermedades infecciosas
como los roedores. A lo mejor incluso se incrementaba la produccion de bolsos y
zapatos. Quién sabe.

Inmerso en aquel bestiario, Rocco lleg6 al pueblo de Cirie y dejo el coche
delante del bar de via Rossetti.

De Silvestri ya habia llegado y estaba sentado a una mesa al fondo del local,
ante dos vasos llenos de un liquido anaranjado y un platillo de cacahuetes. Tenia
la vista clavada en la puerta y, en cuanto vio entrar a Schiavone, se plant6 con
tres pasos en medio del bar para abrazar a su antiguo jefe como si fuera un
hermano perdido. Mientras abrazaba al agente De Silvestri, Rocco se dio cuenta
de que, después de tantos afios trabajando codo con codo, era la primera vez que
lo veia vestido de paisano. Se separaron para mirarse. De Silvestri tenia los ojos
vidriosos.

—Lo veo en forma.

—Tu tampoco estas mal, De Silvestri.

—Bueno, bueno... Me he permitido pedir dos Aperol.

—Alfre, ¢por qué no me tuteas?

—No me sale. Después de tantos afios, no me sale.

Fueron a sentarse y entrechocaron los vasos. Rocco se bebid la mitad de un
trago.

—Aaah, justo lo que necesitaba... ¢Has visto qué tiempo?

—FEstamos en el norte, ;qué esperaba?

—¢Como le va a mi sustituto?

—FEs buena gente. Joven, y no se conoce Roma. Pero ya tendra tiempo de



ganar experiencia. Para que se haga una idea, en menos de siete meses ya dice
«tus muertos a caballo» y «me la suda». Tiene que mejorar el acento, pero
progresa adecuadamente.

Rieron.

—¢Y como esta mi preferida, Elena Dobbrilla?

—Se casa el mes que viene. Ya vera, seguro que acabara teniendo un pufiado
de crios y dejara el cuerpo.

—¢ T crees?

—FEIl marido es arquitecto. Con lo que gana, les basta y les sobra para los
dos.

—iPor Elena! —Los vasos volvieron a tintinear.

Sélo entonces De Silvestri mudo la expresion.

—Siento molestarlo, pero alli abajo tenemos un problema.

Rocco se acomodo en la silla y se acercé a un palmo de Alfredo De Silvestri,
para que el agente pudiera bajar un poco el volumen de la voz.

—:De qué se trata, Alfredo?

El antiguo compafiero de Rocco dijo un nombre:

—Giorgio Borghetti Ansaldo.

En el acto, la cara de Schiavone se transformé en una mascara de arrugas y
odio.

—¢Qué ha hecho ahora?

—Lo de siempre. Ha violado a dos chiquillas. Una delante del instituto
Vivona y la otra en el parque de los eucaliptos, al lado de la fuente de San Pablo.
—La mano de Rocco apret6 con tal fuerza la madera de la mesa que se le
pusieron blancos los nudillos—. El subjefe Busdon dice que no hay pruebas de
que haya sido él. Pero no es cierto. Ni me lo plantearia si no estuviese
segurisimo, Schiavone.

—¢Y por qué estas tan seguro?

—La alumna del instituto Vivona le vio la cara. Y cuando le ensefié algunas
fotos, reconocio al instante al hijo del subsecretario de Exteriores. Ademas, cojea
de la pierna derecha y lleva gafas con lentes ahumadas. Es é€l, jefe.

Giorgio Borghetti Ansaldo habia violado a siete chicas, una de las cuales se
habia quitado la vida. Hasta el dia en que se cruz6 en el camino de Rocco
Schiavone, quien lo habia dejado al borde de la muerte. Y por esa venganza
atroz y brutal, al subjefe lo habian condenado a un traslado inmediato. Aun asi,
teniendo en cuenta el poder del padre del violador, no habia salido tan mal



parado. Mas de una vez, mientras esperaba el resultado de la investigacion
interna, Rocco habia temido acabar entre rejas. Sin embargo, al final s6lo lo
habian enviado a trabajar a Aosta. Visto lo visto, habia tenido suerte.

—¢Como puedo ayudarte, De Silvestri?

—No lo sé. Habria que darle un empujoncito a su sustituto, Busdon, pero lo
mas importante es pararle los pies a ese malnacido. Tendria que haber visto
como le dejo la cara a esa chiquilla.

Rocco se levant6 de la mesa. Dio un par de pasos por el local y apoyo la
frente en la cristalera, bajo la mirada atenta de su amigo y del duefio del bar, que
lo observaba sin comprender mientras hojeaba el Tutto Sport. El policia volvio
entonces a su asiento.

—Tengo que bajar a Roma. ;Me escribes en un papel el nombre de las dos
chicas violadas?

—Por supuesto, es dificil olvidarlos. La del parque es Marta De Cesaris, a la
que ya habia violado anteriormente, seguro que la recuerda.

—Claro que me acuerdo. Violada otra vez. ; Qué pasa, que se habia dejado la
faena a medias? ¢Y la otra? ¢La que lo reconocio?

El viejo agente bajo la mirada.

—Se llama Paola De Silvestri.

—¢De Silvestri? ;Como tu?

—FEs mi sobrina.

Mientras conducia, Rocco iba experimentando una intensa sed de sangre.
Estaba cabreado, frustrado, impotente. Los latidos del corazon le resonaban en
los oidos como si salieran de un bombo.

Bum, bum, bum.

Un ruido amortiguado y continuo que no conseguia ahogar ni el volumen de
la radio. Al otro lado del parabrisas, aparte de la lengua de asfalto, aparecia
reflejada en el cristal la cara de Giorgio Borghetti Ansaldo, tal como lo habia
visto aquel dltimo dia en la jefatura. Aquellos dientes salidos, los escasos pelos
ralos a los lados del craneo, los ojos bovinos, necios e inexpresivos, sus
cadavéricas manos blancas y las pecas que salpicaban su rostro como una
diarrea. Apenas habia tenido tiempo de volver a casa y de recuperarse de las
heridas que le habia infligido el subjefe, y el muy mentecato ya habia vuelto a la
faena.



Tenia que regresar a Roma. Pararle los pies a aquel deficiente mental, al hijo
de ese subsecretario, a quien, una de las pocas veces que lo habia visto, Rocco
habia aconsejado una cura farmacologica para el hijo y, en caso de recaida,
directamente la castracion quimica. Pero el poderoso Borghetti Ansaldo no le
habia hecho caso, por supuesto, y habia defendido a su hijo pregonando la
inocencia de aquel treintafiero medio idiota que se pasaba los dias delante de la
PlayStation y las noches entre los muslos de menores vociferantes. Cogi6 el
movil, lo encendio, introdujo el codigo PIN y se ajusté el manos libres. Marco de
memoria el nimero de Seba, uno de sus amigos de toda la vida, de ésos con los
que podia contar en todo momento.

—Seba, soy Rocco.

—Ya lo sé, bestia parda, todavia leo la pantalla. ; Qué te cuentas?

—:Estas en Roma ahora mismo?

—Ahora mismo estoy en la taza del vater de mi casa, ¢quieres saber lo que
estoy haciendo?

—No hace falta, gracias. Escucha, ;y Furio y Brizio? ; También..."?

—¢Quieres saber si estan también en mi bafio?

—Si estan en Roma, idiota.

—Creo que si. Bueno, ¢vas a contarme qué pasa? ¢ Tienes algun trabajito que
proponerme?

—Hay una nota desafinada en Roma. —Seba no respondio, escuchaba en
silencio—. Es una nota que molesta y que hay que parar como sea.

—¢Va contigo?

—No, pero me concierne, aunque sea indirectamente.

—Entiendo. ;Bajas?

—FEso parece. No sé cuando, pero te avisareé.

—Te esperamos. Con que me avises un par de horas antes, me vale.

—Gracias, Seba.

—No hay de qué, socio. ¢Y qué pasa por ahi, en Aosta?

—Llueve.

—FEn Roma también, si te sirve de consuelo.

—No me sirve.

—Ah, otra cosa y ya te dejo. Necesito saber algo mas. ;Hacen falta nenas?
—Seba estaba refiriéndose a las armas.

—Si, y sin registrar, a ser posible —respondié Rocco.



—Recibido. Tengo ganas de verte.

—Lo mismo digo. Saluda a la gente de mi parte. Y un beso para Adele.

—Ya no estamos juntos.

—¢:Como? ;Desde cuando?

—Desde que la muy zorra se lo monta con Robi Gusberti.

—:El Corbatas?

—FEI] mismo. Hay que estar fatal, ;no?

—Fatal es poco... Pero ;ése qué edad tiene?

—:El Corbatas? Setenta.

—¢Te ha levantado la parienta uno de setenta?

—Brizio dice que Adele ve en él una figura paterna.

—Pero si Adele no lleg6 a conocer a su padre...

—Por eso mismo, ¢no? Brizio dice también que eso se llama «transferencia».
Vamos, que ha proyectado en el Corbatas la figura paterna que nunca tuvo, y se
ha enamorado.

—¢Y desde cuando se ha metido Brizio a psicologo?

—Pufff, son todo historias que le cuenta Stella. Esa mujer se pasa la vida
leyendo revistas tipo Focus...

—¢Y tu te crees lo de la figura paterna?

—Rocco, yo lo tnico que sé es que los pillé en la cama donde dormia mi
madre, que en paz descanse.

—AMh, entonces Adele se queria montar un trio...

—¢:Como?

—~Que queria hacer la transferencia con la figura paterna y la materna.

—Vete a la mierda, Rocco.

—Cuidate, Seba. Nos vemos. Y ya veras como Adele vuelve pronto.

—¢Por qué lo dices?

—Porque a Robi Gusberti lo llamaban «Pic Indolor», como a las jeringuillas
esas. Y no porque pusiera inyecciones.

Seba se echo a reir.

—FEs verdad, Pic Indolor...

—Asi que ya veras como vuelve contigo y te pide perdén.

—Pues no pienso perdonarla.

—Vas a perdonarla porque tu sin Adele no eres mas que un oso encabronado
y puedes acabar en la mierda. Y, en el futuro, a ver si haces menos el capullo.
Olvidate de las gilipolleces de Brizio y de las transferencias, lo que pasa es que



Adele te las esta haciendo pagar todas juntas, para demostrarte como es la vida
sin ella. Seguro que la has cabreado como de costumbre y esta ajustando
cuentas. Una mujer que tiene intencion de dejar a su marido no se lia con el
Corbatas, y mucho menos en tu propia casa, sabiendo que ibas a pillarla seguro.
Si Adele quisiera dejarte, se iria con un tio guapo e inteligente, de esos que
llevan los afios estupendamente.

—¢Como ta?

—Por ejemplo.

Los dos amigos rieron.

—¢Lo dices en serio, Rocco?

—Si. Vamos, que si quieres me apuesto doscientos euros a que dentro de tres
dias saludas de mi parte a Adele.

—c:Doscientos euros? jHecho! Si pierdo, te los daré encantado, ¢qué te
crees?

—Ya me los pagaras, ya. Que vaya bien.

En cuanto colgd, le sonaron ni mas ni menos que seis mensajes seguidos,
como una metralleta.

—Pero ¢qué cofio..."?

Todos los mensajes eran del mismo numero. Todos de la jefatura.

—¢Qué cofio ha pasado? —se preguntd en voz alta, y el movil volvié a
sonar. Otra vez la jefatura—. ;Quién es? ;Qué pasa?

—Rocco, soy Italo.

—Y?

—Helmi... lo hemos perdido.

—¢Qué quieres decir?

—Desde ayer que no va por su casa.

—Ya voy. Estoy llegando. Nos vemos alli, en casa de Irina.

Esa vez, aparte de la mujer, estaba también Ahmed, el padre de Helmi, el
frutero. No paraba de retorcerse el bigote mientras miraba alrededor con los ojos
enrojecidos y angustiados, como si buscara algo que hubiese perdido.

—A ver si lo he entendido. Ayer Helmi sali6 de casa ¢y no ha vuelto? —
preguntd Rocco.

—No exactamente —respondio Ahmed—. Volvio, pero no estabamos.

—¢Y cémo lo sabe?



—Cogio unas cuantas cosas suyas y se largo.

—Cogi6 mochila y ropa —preciso Irina—. Y su caja de madera. Ya no esta.
También desaparecido.

—¢:Una caja de madera?

—Si. Creo que es donde guardaba su dinero —apunt6 el padre.

—¢Helmi tenia algun documento de identificacion?

—Si, claro, el pasaporte, ;por?

—¢Y esta en la casa?

Ahmed mir6 a Irina. De repente, se precipit6 al mueblecito del recibidor y
abri6 el primer cajon. Saco su pasaporte y el de Irina. Pero no habia ni rastro del
de Helmi. Sigui6 rebuscando y farfullando algo en arabe hasta que, todavia con
las manos en el cajon, miré desconsolado a los policias.

—No esta. Los guardabamos aqui los tres.

Rocco mir6 a Italo.

—¢:Como lo ves?

—¢Yo0? Lo veo bastante claro. En tren hasta Suiza y, una vez alli, un avién.
;Adonde? A saber...

Rocco asintio.

—Habra que pedir una orden internacional. {Hay que joderse!

—Pero ¢qué es lo que ha hecho? ;Por qué se ha fugado?. —Pregunto
Ahmed, acercandose al subjefe.

—Hurto y agresion a un policia.

—¢Hurto? ;Dénde ha robado? —quiso saber Irina.

—FEn casa de los Baudo, sefiora. L.a manana del homicidio.

Irina y Ahmed se miraron. El padre se llevo las manos a la boca y se eché a
llorar.

—No... no... Helmi no...

Irina lo abrazé. El frutero, como un crio desesperado, hundié la cabeza en el
pecho de su mujer. Y se puso a llorar a lagrima viva, con sollozos tan fuertes que
eclipsaban el ruido de la calle y los claxones. Irina lo mecia, con los ojos
empafados, sin dejar de mirar a los policias. En aquella mirada habia decenas de
preguntas, pero no formul6 ninguna. Los dos agentes de la ley no habrian podido
dar una respuesta precisa a ninguna de esas preguntas, e Irina lo sabia.

—Con la madre... —murmur6é Ahmed, cuando los sollozos dejaron de
atenazarlo.

—¢Con la madre? —pregunté Rocco—. ;Qué quiere decir?



—Yo diria que ha vuelto con su madre... A Egipto, a Alejandria.

—¢A cuantos afios enfrenta? —preguntd Irina, haciendo gala de un
pragmatismo insospechado.

—No lo sé. Por hurto y agresion, varios afios, seguramente.

—Pero esta también homicidio, ;no? —insisti6 Irina.

Ahmed mir6 a Rocco a los ojos.

—No lo sé. Por eso queriamos llevarlo a la jefatura.

—¢Mi hijo, un asesino? Mi hijo, un asesino... —Ahmed se zaf6 del abrazo
tierno de Irina y, lentamente, cabizbajo y sin mediar palabra, se fue al dormitorio
y cerro la puerta tras de si.

—¢Qué podemos hacer? —pregunt6 entonces la mujer.

—Dictar una orden internacional, buscar en los aeropuertos y las
estaciones... Eso ya es cosa de la Interpol, sefiora. Se sale de mis competencias.

—¢Y si lo encuentran?

—Pues si lo encuentran, chungo, como decimos en Roma.

Habia perdido una hora al teléfono mientras intentaba en vano contactar con
el jefe superior, que estaba en las pistas de Courmayeur, y mientras hablaba con
el juez Baldi, quien, como era de esperar, deleg6 el asunto de Helmi en un
colega. Sélo un terremoto lo habria hecho salir de su piso en domingo.

Tenia que ver a Patrizio Baudo, pero no estaba en la casa de Charvensod. La
madre de Patrizio habia mandado a Rocco a Sant’Orso, la iglesia tardogdtica,
una de las atracciones turisticas de Aosta.

Era la primera vez que Schiavone entraba alli, y se quedé embelesado
admirando la hermosa nave central. Dentro también hacia un frio considerable,
y, al respirar, el aliento coloreaba el aire. Oy6 un crujido y por fin vio a Patrizio
Baudo. Estaba rezando de rodillas, con los ojos cerrados y la frente apoyada en
las manos entrelazadas y enguantadas. Rocco fue a sentarse cinco bancos mas
atras, decidido a esperar para no interrumpir ese momento de intimidad. Levanto
la vista al techo y contemplo la selva de columnas que se entrelazaban en lo alto,
sobre su cabeza. Después observo el trascoro barroco de tres arcos que dividia la
nave central del coro; aunque saltaba a la vista que aquel tabique se habia
afiadido en una época posterior: nada que ver con el tardogotico de la iglesia.
Mientras estaba inmerso en esos pensamientos ociosos, oyé un frufrd a su
espalda. Se volvid. Habia aparecido un cura, que le sonri6. Rocco le devolvid la



sonrisa. El religioso fue a sentarse a su lado.

—Es usted el subjefe, ¢no es cierto? —le pregunto.

—:Me conoce?

—Por los periodicos. —Llevaba perilla y el pelo cortado a cepillo. Ojos
claros y serenos—. Ha venido a hablar con Patrizio, ;verdad? —afiadio,
seflalando con la barbilla al hombre que estaba cinco bancos mas alla, absorto en
la oracion.

—Si, pero no queria molestarlo. En realidad, s6lo necesitaba un pequefio
dato.

—A lo mejor puedo darselo yo.

—No, no puede —dijo Rocco, mirando al cura a los ojos.

—Celebraremos aqui el funeral de Ester. ¢Es usted el encargado del caso?

—Se podria decir que si.

—¢Y hay alguna novedad?

—No, ninguna.

El cura esboz6 una media sonrisa.

—Es usted una tumba.

—Dicho por un cura, no me parece el mejor cumplido.

En ese momento Patrizio Baudo se levantd, se santigué y sali6 de la hilera de
bancos. En cuanto vio a Rocco hablando con el cura, se le ensombrecio el rostro.
Se les acerco a paso lento.

—Buenos dias, senor Baudo —lo saludé Rocco sin levantarse—. No he
querido molestarlo.

—Buenos dias, comisario.

—FEs subjefe, Patrizio, ya no hay comisarios —apunto el cura.

Baudo asintio.

—FEs verdad —corroboré Rocco—. Por cierto, Patrizio, felicidades atrasadas.
Ha sido su santo, ;no?

—Si... gracias, subjefe.

—So6lo he venido a ensefiarle una cosa. —Rocco saco la fotografia del
broche con forma de pavo real—. ;Lo reconoce?

Patrizio entornd los ojos.

—Claro que lo reconozco. Es el broche de mi abuela, el que le regalé a Ester
—aseguro, y le paso la foto al cura, que a todas luces se moria de curiosidad.

—¢Quién lo tenia?

—Un perista.



—iQue le diga inmediatamente quién se lo llevd! —grit6 Patrizio Baudo,
con una voz que retumbé por las bévedas tardogoticas.

—Ya sabemos quién fue —Ie respondi6 Rocco en un tono exageradamente
bajo, como para devolver la paz a la casa del Sefior.

—Ha sido €l quien ha matado a Ester. jHa sido él! —Patrizio estaba fuera de
si.

El cura lo miro6 y le dijo:

—iPatrizio, tranquilizate!

—¢Como quiere que me tranquilice? Lo han cogido. ;Quién es? ;Quién es?
Quiero saberlo.

—Calmese, sefior Baudo. So6lo he venido por lo del broche.

—No me lo puedo creer. Es la prueba que lo incrimina. Lo tinico que quiero
es saber quién es.

—Se lo diremos, sefior Baudo, no se preocupe. Estamos todavia en plena
investigacion, y lo siento, pero se trata de informacion estrictamente reservada.

—También la muerte de mi mujer es algo estrictamente reservado, pero esta
en boca de todos.

—iYa esta bien, Patrizio! —intervino el sacerdote—. Estoy seguro de que el
sefior Schiavone esta haciendo todo lo posible por encontrar al culpable.

El hombre pareci6 calmarse un poco al oir la voz de su pastor. Respiraba
trabajosamente y se miraba las manos enfundadas en los guantes de cuero
marron.

—Perdoneme, senor Schiavone. Perdone...

—No pasa nada. Olvidelo. Estoy en medio de una investigacion, sefior
Baudo, en la que esta usted involucrado. Le ruego que por favor no insista y no
se inmiscuya. Y ahora, si no le importa, vuelvo al trabajo.

—Llevo desde el viernes sin dormir. Y si me adormilo, suefio siempre lo
mismo. —Patrizio se sent6 en el banco—. Dos hombres entran en casa a robar,
mi mujer los descubre y ellos la matan y luego la cuelgan como a una vaca
sacrificada. Del gancho de la lampara. —Se tap6 los ojos con la mano—. ;Fue
asi?

—No lo sé, sefior Baudo, pero podria ser una reconstruccion valida.

—Si han cogido al ladrén, entonces se acabd la historia —intervino el cura.

—No exactamente. Hay un problemilla. Pero son asuntos internos. Ahora
tengo que irme —cort6 Rocco—. Me esperan unos dias muy duros. Gracias por
su colaboracién, sefior Baudo. Y gracias también a usted, padre...



El viento habia abandonado por fin el valle y la temperatura habia subido
ligeramente. Tuvo la sensacion de que hacia mas calor fuera que dentro de la
catedral.

Al salir de la iglesia, se qued6 mirando la hermosa plaza, con el campanario
y un tilo que, segun informaba una placa, tenia mas de quinientos afios. La de
cosas que habria visto aquel arbol... Quinientos afios. «Un ser humano se
volveria loco si tuviera que vivir tan solo la mitad», pens6 Rocco mientras, con
las manos metidas en el loden, se encaminaba hacia el casco antiguo de Aosta.

La sala de visitas del centro penitenciario de Brissogne tenia cuatro manchas
de humedad, una por esquina. Separados por una mesita, Rocco Schiavone y
Fabio Righetti se miraban a la luz del tnico ventanuco en el silencio mas
absoluto. El muchacho tenia la cara palida, y la cresta de indio hur6n se le habia
aplastado. Estaba ahi, sin mas, callado, mirando por turnos al subjefe y al suelo.
A lo lejos, alguien abrié una reja. Rocco parecia estar apuntando algo con un
boligrafo en una hoja de papel, aunque en realidad garabateaba pintarrajos
psicéticos. El boligrafo corria dibujando espirales, letras, palabras sin sentido. Y
el del boligrafo por el papel era el tnico ruido de la habitacion. Rocco puso
entonces un punto, seco, levant6 la vista y la fijo en Fabio, que lo observaba. El
muchacho hizo ademan de masticar, cuando, de pronto, una chispa parecio
refulgir en sus ojos. Se llevo la mano a la boca y se saco el chicle, que pegd
debajo de la mesa.

—¢Te lo guardas para luego? —le pregunt6 Rocco.

El muchacho asintié.

La puerta se abrio por fin y entré Riccardo Biserni, el abogado de Righetti.
Traje y corbata, rondando los treinta y cinco, buena cara, rosada y saludable, y
ojos azules e inteligentes. En cuanto entro, sonrio al subjefe.

—Perdona el retraso, Rocco, pero ya sabes como son los suegros...

Se dieron la mano.

—Qué me vas a contar, Ricca... Eso te pasa por querer casarte.

—¢Yo0? ¢Estas loco? A mi me enredaron.

—Seria la primera vez que enredan a un abogado.

—Bueno, si te soy sincero, es un enredo agradable. En fin... —FEI abogado



se sent0 al lado de su cliente—. ;Como lo llevas, Fabio? ;Todo bien? —le
pregunto mientras abria el maletin y sacaba unos folios—. Papeleo para firmar.
—Fabio asintid. Rocco se desperezd y volvio a su asiento—. ;Como te tratan?
;Bien?

—Bien. Estoy todo el dia solo.

Riccardo mir¢ al subjefe.

—:Has sido ta?

Rocco asintio.

—No me parecia buena idea que se codease con cierta gente.

—Bueno, yo por lo general pongo la grabadora, pero esta vez no hace falta.
Es sélo una charla amistosa, ¢no? —pregunté el abogado.

El policia volvio a asentir.

—Hemos cogido a Helmi Bastiany, Fabio —dijo de sopeton, escrutando la
cara de Righetti—. Tu complice. —FEl muchacho baj6 la mirada—. Y nos ha
contado algunas cosas. Corrigeme si me equivoco, ¢vale? Vendisteis unas joyas
con la idea de sacar dinero para comprarle mercancia a un camello y revenderla
en el parque de la estacion. ;Correcto?

Fabio mir¢ al abogado, que asinti6 lentamente.

—Pero no tuvimos que pagar por la coca que pillamos. Si nos iba bien, nos
darian mas.

Rocco no le pregunt6 quién le habia dado la coca. En esos momentos, el
objetivo era otro. Tenia que seguir con el farol. Y utiliz6 el as que tenia en la
manga.

—¢ A qué hora entrasteis en casa de los Baudo?

Fabio esboz6 una media sonrisa.

—¢En casa de los Baudo? —pregunté a modo de respuesta.

—Helmi ha dicho que llegasteis a las siete y media. ¢ Podrias confirmarmelo?

—Yo nunca he estado en casa de los Baudo. Ni siquiera sé qué es eso.

—Pues te lo voy a decir: es la casa donde robasteis unas joyas y el broche
que luego revendisteis a Gregorio Chevax para sacar dinero y comprar la coca.

—Ya le he dicho que no pagamos por la coca. No necesitabamos dinero.

—¢Y entonces para qué robasteis en casa de los Baudo?

—Yo no he robado en ninguna parte.

Faltaba la dltima arremetida.

—Mira, imbécil...

—Rocco... —intervino Riccardo, con cierto aire paternalista.



—Mira, imbécil —insisti6 el subjefe—, Helmi y tu entrasteis en casa de los
Baudo, cogisteis las joyas, la sefiora os pill6 y la matasteis. jLa estrangulasteis!
Y luego montasteis la escenita del ahorcamiento.

—Rocco, ¢de qué cofio estas hablando? —Irrumpi6 el abogado—. ;Estas
acusando a Fabio de homicidio?

—Yo no, ha sido Helmi. Dice que la idea de fingir el suicidio fue suya.

—iYo no he matado a nadie! Pero ;qué me esta contando?

—Rocco, si piensas hacer una acusacion asi contra mi cliente, me veo en la
obligacién de interrumpir este dialogo amistoso y llevarlo a otro nivel.

—Riccardo, lo tnico que intento es ayudar a Fabio porque Helmi esta
echandole toda la mierda encima.

—No me obligues a recurrir al juez. Como salga de esta habitacion...

—Helmi le hizo una foto con el movil a tu cliente dentro del piso, Riccardo,
mientras rebuscaba en el armario. ;Lo entiendes? Lo tnico que intento es
librarlo de la acusacion de homicidio, jme cago en todo!

—iEran las nueve y media! —grit6 Fabio Righetti, que dej6 helados a sus
interlocutores.

—Fabio, si no quieres hablar, no hace falta que lo hagas; estaria bien que
antes tuviésemos unas palabras td y yo.

—No, no tengo nada que esconder. Eran las nueve y media, no las siete y
media.

Rocco se reclino en el respaldo.

—Entonces, ;Helmi miente?

—Pues claro que miente. Teniamos que haber entrado pasadas las siete, que
era la hora a la que el sefior Baudo salia con la bici. Pero pinchamos con la
mierda de moto de Helmi y llegamos tarde.

—¢Tuvisteis que cambiar la rueda?

—S], en el taller que hay justo enfrente de la jefatura. Puede decirselo el
mecanico, se llama Fabrizio.

—Estupendo, Fabio. Continua.

El abogado respiraba trabajosamente, como un guepardo a punto de saltar,
pero la situacion habia cambiado de forma radical. Rocco casi podia oir el
cerebro del letrado esforzandose por reordenarlo todo.

—Entramos en casa de los Baudo a las nueve pasadas. Lo sé porque me llegd
un mensaje al movil.

—¢Cuando hicisteis la copia de la llave del piso?



Fabio levanto la vista.

—Tres dias antes. Helmi se la rob¢ a Irina.

—Cuéntame qué paso.

—Fuimos directos al dormitorio. Sabiamos donde guardaban las joyas.

Riccardo Biserni escuchaba en silencio. Tomaba notas, pero ya estaba todo
el pescado vendido.

—¢Y como lo sabiais?

—Una vez Irina le cont6 al padre de Helmi que el sefior Baudo tenia una caja
en el dormitorio y que ella le habia aconsejado que instalara una caja fuerte,
porque era peligroso dejar por ahi sueltas las cosas de valor.

—Y tenia razon. Sigue.

—Encontramos la caja con las joyas. Ya nos ibamos cuando, de pronto,
oimos la llave en la cerradura.

—Irina?

Fabio Righetti asintio.

—Helmi y yo no sabiamos donde escondernos. Nos metimos en el cuarto del
fondo, que tenia la puerta cerrada.

Rocco mir6 al muchacho.

—¢Y qué habia dentro?

—Yo qué sé. Estaba oscuro, y no encendi la luz para que no nos viera Irina.

—¢Y qué hicisteis luego?

—Oi que Irina llamaba a la sefiora. Pero ella no respondia, seguramente
estaba en el mercado, como todas las mafianas. Y luego oi que Irina salia
corriendo y pensé: «jMierda, se ha dado cuenta, nos ha visto!». Pero entonces
Irina tropez6 con algo y oi un ruido, se puso a gritar y cerré de golpe la puerta de
la casa. Esperamos un poco y luego salimos los dos corriendo del piso.

—¢Como hicisteis para salir del bloque?

—Por el portal, no habia nadie. Salimos corriendo y nos escondimos detras
de un coche. Irina habia parado por la calle a un sefior que iba con un perro.

Rocco se levanto de la silla.

—Estupendo, Fabio. Has estado de lujo.

—Yo no he matado a nadie. Y a esa senora no la he visto en mi vida,
comisario.

—Subjefe —lo corrigié al instante Rocco—. ;Sabes lo que habia en esa
habitacién a oscuras?

—No...



—FEl cadaver de Ester Baudo, amigo mio.

Rocco y el abogado se miraron.

—¢Por qué ha mentido Helmi? —pregunt6 el chico.

—Escuchame, Fabio, te lo dije la primera vez que te vi. Para ser un ganster
hay que tener madera. Y tu no la tienes. Queria oir lo que habia pasado en esa
casa y ahora voy a contrastar la informacion para comprobar si me has dicho la
verdad. Si me la has dicho, entonces sdlo se te acusaria de trafico menor... y
hurto... Aqui tienes a tu abogado, que sabe mejor que yo como van esas cosas.
Pero yo haré un esfuerzo y diré que la idea fue de Helmi, que el cabecilla era él y
ti, como mucho, su complice. Pasas unos meses a la sombra y luego estas otra
vez fuera.

—Comisario, es la verdad.

—Como vuelvas a llamarme «comisario», hago que te metan la perpetua.

—Si, subjefe —se corrigio rapidamente Fabio.

—Ahora bien, como me hayas mentido y estés implicado en el homicidio, las
cosas seran muy diferentes. —Mir6 al abogado—. Bueno, Fabio, ha sido una
charla interesante. ; Tu movil?

—¢Para qué?

—FEs importante. Me has dicho que recibiste un mensaje a las nueve del
viernes. Eso es una prueba a tu favor, ¢lo sabias?

—FEsta requisado —intervino Riccardo.

—Le repito que yo le he dicho la verdad. Preguntele también al mecanico.

—Tranquilo, se lo preguntaré. Gracias, Riccardo —se despidio, acercandose
ya a la puerta.

El abogado lleg6 hasta €l y le dijo en voz baja:

—T1 a Helmi no lo has cogido, dime la verdad.

—Si ya lo sabes, ¢para qué preguntas?

Rocco abrié6 la puerta y salio de la sala de visitas.

—¢Por qué no entraste ayer en la tienda?

—:Me viste?

—Estaba en el bar de enfrente.

Parados en el rellano, Nora y Rocco se miraban con ojos cansados, dudando
si entrar en la casa o seguir hablando alli mismo.

—Me has hecho pasar un cumpleafios horrible, lo sabes, ;verdad?

—Si, lo sé.

—Y ahora te presentas en mi casa. ¢ Para qué?



—Para pedirte perdon.

—Rocco Schiavone pidiendo perdon...

—No tienes muy buena opinién de mi.

—¢Y como quieres que la tenga?

—¢Entramos o nos quedamos aqui en el rellano?

—Ni lo uno ni lo otro —respondi6 Nora, y lentamente le cerrd la puerta en
las narices al subjefe.

Rocco se qued6 mirando los nudos de la madera. Después respir6 hondo, dio
media vuelta y salio de la casa de Nora.

Fuera, la temperatura habia bajado al compas del sol y una mano gélida
apreto el pecho del policia.

—Qué asco de frio... —mascull6 con amargura mientras se abrochaba el
loden.

No habia dado ni dos pasos por la acera cuando el primer copo aislado de
nieve descendio ligero ante sus ojos. Las farolas de la calle ya estaban
encendidas, y bajo aquella luz amarillenta los copos volaban como polillas, a
centenares, lentos y majestuosos. Le cay6 uno en la mejilla. Rocco se lo seco.
Alzé entonces la vista al cielo color acero y los vio abalanzarse sobre él por
decenas. Surgian de la oscuridad y tomaban cuerpo a pocos metros de él. Se
imagin6 que estaba a bordo de una nave espacial, viajando a la velocidad de la
luz, y que esos puntitos que iban a su encuentro eran en realidad estrellas y
galaxias que él atravesaba, propulsado hacia las profundidades misteriosas del
cosmos. Habia luz en las ventanas de Nora. Y en el recuadro luminoso del salon
la vio a ella observandolo, mientras jugaba a dejarse pellizcar por la nieve. Sus
ojos volvieron a encontrarse. Y entonces, un movimiento en la ventana de al
lado, la del dormitorio, atrajo la atencion del subjefe. Una sombra tras las
cortinas. Pas6 veloz, pero no tanto como para dejar dudas sobre su naturaleza:
era un hombre. Rocco se mordio el labio y, al instante, intentdé ponerle nombre y
cara al huésped. Levant6 la mano derecha como para saludar a Nora y acto
seguido movid la izquierda e hizo el gesto de abrir la ventana. Nora no lo
entendi6 a la primera. Rocco repitio el gesto y esta vez ella le hizo caso, abrio la
ventana y se asomoé un poco, con la mano en el pecho para protegerse del frio.
Rocco le sonri6.

—Yo creo que es el arquitecto Pietro Bucci Nosequé. ; Me equivoco?

Nora hizo una mueca.

—¢Qué dices?



—iDigo que creo que es el arquitecto Pietro Bucci Nosequé!

—Se llama Pietro Bucci Rivolta.

—:Es é1?

—¢Quién?

—EI que esta en el dormitorio.

Nora no respondid. Cerr6 la ventana y, al correr las cortinas, desaparecio de
la vista de Rocco. Menos de diez segundos después, apagd también las luces.
«Ya, ya—pensé Rocco—, a las preguntas retoricas no se responde».

Los copos de nieve habian aumentado en numero y ya no parecian estrellas
que atravesara en una exploracién césmica, sino lo que eran: copos de nieve
helada que se le metian por el cuello del abrigo y que acabarian dejando las
calles como un manto helado y peligroso.

Era hora de volver a casa.

—En realidad, si te paras a pensarlo, existe un dios, ;no? —me dice Marina.

— A qué te refieres? —le pregunto.

—Al que viola a las chiquillas.

Creo que estd haciéndose una infusion, porque estda metida en la cocina.

—Perdona, pero ;qué tiene que ver ese hijo de perra con Dios y su
existencia?

—No tiene que ver con ninguno de los dos, sino contigo.

Entra en el salon y va a apoyarse en la mesa. Tiene una taza en la mano. Si,
es una infusion.

—No te entiendo, Mari.

—Que digo que tiene que existir un dios porque al final te castigaron. Si lo
piensas, te castigaron por la cosa mds tonta que has hecho, pegarle a ese tio. —
Tiene razon—. Como a Al Capone, ;no? Que al final lo metieron en la carcel
por cuestiones fiscales y no por los cadaveres que habia ido sembrando por
Chicago. Guardando las distancias, a ti te ha pasado lo mismo, Rocco.

—Yo no he sembrado cadaveres.

—Ah, no? Pdrate a pensarlo.

No quiero pararme a pensarlo. No quiero pensar en nada.

—Vale, existe un dios. Pero ;por qué te hace gracia que me hayan exiliado
aqui?

Se rie con ganas y saca su bloc de siempre. Lee la palabra del dia.



—Alborada. ;Sabes qué significa?

—No.

—Es la primera luz, la que trae el nuevo dia.

—c:La aurora?

—Si. Bonita, ;eh?

—La palabra no tanto, suena rara.

—Pero la primera luz es bonita. Trae esperanza, porque antes o después
llegara.

Vuelve a desaparecer. Siempre hace lo mismo. Pero he entendido
perfectamente adonde quiere llegar. Todos los dias es igual, aunque use
expresiones o palabras que encuentra en el diccionario, siempre aluden al
mismo problema. Como si yo no lo supiera. Pero me faltan las fuerzas. Y quiza
también voluntad. Requiere una fuerza brutal. ;Y quién dice que uno deba
tenerla? ;Quién dice que uno ha de ser capaz de sequir adelante? Yo ya
encontré la horma de mi zapato. Aunque... mira los zapatos encima del
radiador. jComo se han quedado! Y eso que todavia no ha acabado marzo. Me
pregunto si también aqui llegara algun dia la primavera. Pasado manana es dia
20, y a medianoche comienza la primavera. Pero por estos lares nadie se ha
dado cuenta. Yo si. Pasado mafiana es el cumplearios de Marina. Que nacio
justo a medianoche. Por poco no fue el 21. Pero, para mi, Marina y la
primavera siempre han sido una misma cosa.



LUNES

La nieve que habia caido toda la noche habia cubierto las calles y los techos de
los coches. Algunos copos rezagados revoloteaban por el aire, dudando entre
posarse en una rama o en una farola. Rocco habia dejado el coche en doble fila
toda la noche, al lado de una furgoneta que llevaba mas de seis meses aparcada
en el mismo sitio. Tendria que haber llamado a los municipales para que
retirasen el vehiculo, pero ;por qué renunciar a una comoda plaza de
aparcamiento en segunda fila justo debajo de casa? La furgoneta estaba bien
donde estaba.

Con cuidado de no resbalar, lleg6 a su Volvo y entr6 en el vehiculo. El denso
vaho del exterior llen6 de aire frio el coche. «Qué asco de frio», farfull6. Gir6 la
llave, y los ciento sesenta y tres caballos del motor rugieron inmediatamente a
sus ordenes. Puso la calefaccion sin dejar de frotarse las manos, que los guantes
de piel no lograban calentar. Tenia que pasar por el despacho para su oracion
laica de la mafiana. Pero habia cometido un error. Un descuido imperdonable.
No habia apagado el movil, que sdlo encendia pasadas las nueve. Y en ese
momento empezd a sonar. Rocco peg6 un salto, casi asustado: «Me cago en
la...», mascullo, mientras se lo buscaba en los bolsillos. Lo cogio, sujetandolo
como si fuese una patata caliente.

Numero oculto en la pantalla. Tenia que prepararse. Podia ser o una llamada
comercial o el jefe superior.

—¢S1?

—Dos a uno al Palermo en su campo no es ninguna tonteria.

Era Andrea Costa, el jefe superior, regocijandose por el resultado de su
equipo, el Génova, que habia puntuado en Trinacria.

—Bueno, Schiavone, se abre ante nosotros una semana espléndida. jEl



tiempo es favorable y las velas estan desplegadas!

—Sefior, tanto optimismo a esta hora de la mafiana resulta cuando menos
irritante —respondi6 Rocco.

—Venga, hombre. ;Tiene algo que contarme sobre el caso Baudo? Le
recuerdo que mafana tenemos una rueda de prensa.

—FEn la que no podré participar. Usted sabe tratar con los periodistas, les
hace comer de su mano. Yo esas cosas no sé hacerlas.

—Esos cabrones... —mascullo el superior.

—Créame, los hipnotiza, y ya puede contarles el cuento de Pulgarcito, que
ellos se quedan contentos.

—Me halaga usted, Schiavone, pero, mire, yo tengo que dar algo de carnaza
a esa gentuza. Digame algo.

—Como no. Pruebe entonces a echar esto en las fauces del monstruo: el
viernes en casa de la difunta habia mas trafico que en la estacion Termini.
Ademas de la asistenta, habia dos ladronzuelos dentro.

—Pero ¢qué me dice?

—Que entraron a robar en casa de los Baudo.

—¢Y sospecha que cometieron también el homicidio?

—iQué va! Son un par de pringados. ¢Quiere que le explique por qué no
tuvieron nada que ver?

—No sé. ¢ Es muy complicado?

—No mucho.
—Entonces voy a buscar un boli. —Se produjo una pausa en la que Rocco
oy0 claramente el histérico abrir y cerrar de los cajones del escritorio—. jLos

boligrafos! ;Quién me roba los boligrafos? —aullo el jefe superior—. Ya esta.
Lo escucho, Schiavone.

—Bueno, pues los dos chicos, de nombre Fabio Righetti y Helmi Bastiany...

—¢Helmi como?

—Bastiany.

—Bastiany. ¢ De donde es? ; Albanés?

—De Egipto, sefior. Los dos estaban alli para desvalijar la casa o, mejor
dicho, para robar las joyas que sabian que habia en el dormitorio.

—¢Y cémo lo sabian?

—Helmi es hijo del compafiero sentimental de la asistenta, le robo las llaves,
hizo copia y entr6 en el piso. Por otra parte, Ester Baudo, segun el informe de
nuestro diligente patélogo forense, muri6 como muy tarde a las siete y media.



Righetti, el complice de Bastiany, asegura que entraron en la casa a las nueve y
media.

—¢Y si se lo esta inventando?

—No creo. Lo he comprobado. A las nueve Helmi y él estaban cambiandole
una rueda pinchada a la moto. Pero preste atencion: al llegar la asistenta, la
madrastra de Helmi, los rateros se escondieron y, segun declara Fabio Righetti,
asistieron a toda la escena de la fuga de Irina y su posterior encuentro en la calle
con un exbrigada retirado, que fue quien nos llamo.

—¢Eso qué significa?

—Que Irina entr6 en la casa a las diez. Y que, a esa hora, los chicos estaban
dentro.

—¢Y no pudo la madrastra, la asistenta, habérselo contado todo luego?

—¢Cuando? No, no creo. Righetti incluso me ha asegurado que la mujer
tropezo con «algo» y que abajo, en la calle, se par6 a hablar con un hombre que
llevaba un perro con correa. Mire, he aprendido que cuando uno es presa del
panico, como era el caso de Irina, no suele contar las cosas abundando en
detalles. De hecho, ciertos pormenores ni siquiera los recuerda. Y ahora yo me
pregunto: si Righetti y Helmi mataron a Ester Baudo a las siete y media, ;qué
demonios estuvieron haciendo en la casa durante tres horas?

—:No fingieron el suicidio?

—¢Tres horas para colgar un cadaver de un gancho? Vale, sumémosle el
miedo, la tension, sumémosle el susto, sumémosle que tuvieron que pensar en
una solucion. Pero, en mi opinion, una hora y media es tiempo mas que
suficiente. Tres horas es demasiado. Ademas, tenemos al del taller, que recuerda
perfectamente a los dos imbéciles medio congelados en la moto con la rueda
pinchada.

—Hum, estoy de acuerdo. Los horarios no cuadran. ;Como ha llegado a
estas conclusiones?

—Porque Helmi me llevo directo a Gregorio Chevax, que es un...

—Ya sé quién es —lo interrumpi6 Costa—. ¢Ha vuelto a las andadas? ;Sabe
que fui yo quien lo detuvo la primera vez?

—Si, ha vuelto a las andadas. Helmi le llevé el botin de casa de los Baudo.
¢Lo ve? Ya tiene algo que comentar con los periodistas. Y, en cualquier caso,
dentro de un rato se pasara por su despacho la inspectora Rispoli con un informe
de los hechos. Asi lo tendra todo negro sobre blanco.

—¢Y el tal Helmi donde esta?



—Ese es el tinico punto espinoso. Ha huido. Creemos que al extranjero. Si le
echa un vistazo al papeleo de ayer, vera que ya hay una orden de captura
internacional contra el chico.

—Joder... ¢Y por qué ha huido?

—Por agredir a un policia. Porque debe dinero a gente sin escrupulos que le
ha pasado droga y porque sabia que tarde o temprano llegariamos hasta él,
puesto que a su complice le va a caer un juicio exprés en breve.

—¢:Sabe dénde puede estar?

—No. Incluso es posible que se haya ido a Egipto con su madre. Pasando por
Suiza, creo. ; Tenemos tratado de extradicion con Egipto, sefior?

—Eso habria que preguntarselo al fiscal. Asi, de memoria, me parece que no
han firmado ningun protocolo con Italia. Pero, insisto, hablo de memoria. Se lo
agradezco, Schiavone. ; También trabaja usted los domingos?

—Cuando no hay mas remedio. Tampoco es que en esta ciudad haya mucho
que hacer, la verdad.

—Tendria que aprender a esquiar. Entonces si que le gustaria este sitio.

—Me lo pensaré, jefe.

—Entonces, ¢no lo veré en la rueda de prensa?

—Si tuviera la amabilidad de eximirme, yo se lo agradeceria. Lo cierto es
que estoy detras de una pista bastante segura.

—Pues a trabajar, Schiavone. Manténgame informado. De esa gentuza, de
los gacetilleros, ya me encargo yo. Ah, y acuérdese de lo del delegado del
Gobierno a finales de abril y la carrera ciclista.

—Claro, ya estoy trabajando en ello.

—Estupendo. Parece que esos chupatintas no piensan en otra cosa. Mal rayo
los parta.

La herida en el corazén del jefe superior seguia sin cicatrizar después de
tantos afios. El abandono del hogar por parte de su mujer por un editorialista de
La Stampa era aun una llaga abierta y sangrante en el corazon de Andrea Costa.
Y quiza nunca cicatrizaria.

Rocco aparco delante de la jefatura, en su plaza reservada. Caminando de
puntillas, concentrado en dénde ponia los pies, avanzdé hacia la entrada. El
agente Scipioni, que salia en ese momento, le sonri6 nada mas verlo.

—¢Tiene miedo de pisar una caca de perro, jefe?



—No quiero que se me mojen los Clarks, imbécil.

—Pero ¢cuando se va a comprar unos zapatos decentes?

—FEl dia que td dejes de meterte donde no te llaman. —Replicé Rocco, con
la mirada fija en la acera embarrada de nieve.

Scipioni, en cambio, con sus botas anfibias, atravesé el manto de nieve igual
que un barco rompehielos.

—Voy al bar. ¢Quiere un café?

—No, gracias, Scipio. Por cierto, el Palermo...

—Vamos a dejarlo.

—Vale, pero tengo que hacerte una pregunta.

Scipioni se detuvo y mir6 al subjefe.

—Digame, jefe.

—¢Eres siciliano?

—Por parte de madre. Mi padre es de Ascoli Piceno.

—¢Y cémo llevas lo de vivir en Aosta?

Scipioni cavilé unos segundos.

—Desde el punto de vista laboral, bien. Me caen simpaticos los compafieros
e incluso los jefes.

—Gracias.

—Y desde el punto de vista del clima, también. Me encanta el frio. La que
sufre y preferiria un destino con mar es mi mujer.

—:Ella también es siciliana?

—Qué va, es de Saint Vincent.

Rocco se quedd mirando al agente Scipioni.

—¢Nacio aqui y no le gusta?

—Cosas que pasan...

Schiavone subio las escaleras negando con la cabeza y entré por fin en la
jefatura. Caminaba deprisa para evitar el encuentro matutino con Deruta; con
D’Intino no habia peligro, porque, que él supiera, seguia en el hospital. Atraveso
a toda prisa el pasillo y se refugio6 en su despacho.

Nada mas entrar se encontré6 con una nota. Probablemente, de Italo: «Ha
llamado De Silvestri, de Roma. jEs urgente!».

Rocco ni siquiera se sentd. Levanto el teléfono y llamé a la comisaria
Cristobal Colén de Roma. Respondio el propio De Silvestri, quien
evidentemente estaba aguardando la llamada.

—¢De Silvestri? ;Qué hay, qué ha pasado?



—Jefe... jLo ha vuelto a hacer!
Rocco colgé el auricular y con todo el aire que tenia en los pulmones chill6:
—iltalo!

i

Llovia. Las luces de la ronda principal se reflejaban en el asfalto mojado.
Los limpiaparabrisas del taxi se afanaban en despejar el agua del cristal,
mientras las gotas redoblaban como tambores enloquecidos contra el techo del
vehiculo.

—Vaya tiempo, ¢eh? —comento el taxista.

—De locos.

—:Lo dejo en via Poerio, entonces?

—¢Qué hora es?

—Las seis y media.

—FExacto. En el nimero doce.

Rocco sacé el movil. Busco en la agenda el teléfono de Sebastiano.

—¢Seba? Soy yo.

—:Dénde cofo estas?

—En un taxi. Estoy en Roma.

—Hum... ;Nos vemos?

—FEsta noche. En Santa Maria. Avisa también a Brizio y a Furio.

—Recibido. ¢A las ocho?

—Perfecto.

Habia regresado a Roma, a su ciudad. Pero, a pesar de los meses que llevaba
fuera, no sentia nada. Rabia. Solo rabia.

Y mucha.

El subjefe abri6é la puerta de su piso, pero no entr6 inmediatamente. Se
demoro en el umbral, observando. Un trueno eructé a lo lejos. Sélo entonces
encendio la luz y se decidi6 a entrar.

Olor a cerrado. Los muebles, ltgubres y tristes bajo sabanas blancas. El
frigorifico abierto y vacio, con pafios de cocina por el suelo. Las alfombras
enrolladas y escondidas detras de los sofas. En un cenicero, una colilla. Rocco la
cogi6. Un Diana. Sefial de que Dolores, la mujer que iba a limpiar una vez a la
semana, habia hecho un descanso en el sofa. Entré en el dormitorio y abri6 el



armario. Solo estaban sus chaquetas de verano. Y la ropa de Marina, metida en
fundas de plastico. Tocé las prendas, una por una. Cada vestido le traia
recuerdos. La boda de Furio. La cena por el ascenso del sobrino de Marina. La
jubilacién de su suegro. El ultimo vestido era el rojo. El de la boda. Sonri6. Se
acordo de la ceremonia en el ayuntamiento. Marina con el vestido rojo, él con
pantalones verdes y camisa blanca. Laicos. Patrioticos. Italianos.

—iMenuda borrachera me pillé en nuestra boda! —exclamo en voz alta.

Se gird. Pero sdlo vio la cama cubierta con un plastico transparente. Salio del
cuarto y volvio al salén.

En el ventanal de la terraza, jaspeado por las gotas de lluvia, se reflejaba toda
la casa. Rocco apoy0 la frente en la cristalera. Mir6 fuera. Un relampago ilumin6
las capulas de las iglesias y las siluetas de los tejados de Roma. Parecia que se
hubiera traido de Aosta las nubes que amenazaban la ciudad. El agua que
vomitaban los canalones estaba transformando su terraza en una piscina.
Distingui6é la sombra de las plantas de Marina, amontonadas en un rincén. El
limonero estaba tapado por una lona, debajo del techado de madera, junto con
las rosas. Por lo menos, la portera cumplia. Aquellas plantas no debian morir.
Sobre todo el limonero. Sintié un zarpazo en el corazén, y se le encogio el
estdbmago. Cogié un paraguas del paragiiero de la entrada y sali6 de la casa sin
apagar las luces. Tal vez hubiera llegado el momento de vender aquel atico. Alli
ya no habia nada que le perteneciese. Le vino a la mente una pelicula que habia
visto hacia muchos afios en la que las pinturas de una tumba romana recién
profanada se deshacian al contacto con el aire fresco, desvaneciéndose hasta
desaparecer, mientras el cuerpo de una misteriosa esclava se desintegraba y solo
dejaba sobre el altar funerario unos jirones de tela y unas cuantas sortijas. Cerro
la puerta sin echar ni una vuelta de llave. Total, no habia nada que robar.

En marzo puede pasar, al menos en Roma, que lo que se habia anunciado
como un nuevo diluvio universal se aplaque de pronto y todo vuelva a la
normalidad, dejando so6lo calles anegadas, arboles arrancados y una cantidad
industrial de accidentes, con la consiguiente saturacion de las Urgencias de la
ciudad. Huele a una mezcla de excrementos de ave, gases de escape, fritura y
hierba podrida. Las motos vuelven a zumbar por las calles cual golondrinas en
primavera, y los camareros reaparecen a las puertas de los restaurantes a la caza
del turista. Por lo menos, en el Trastévere.



Rocco estaba bebiéndose una cerveza a la mesa de una terraza, debajo de una
estufa de exterior, mientras esperaba a sus amigos. Eran las ocho cuando
aparecieron, puntuales, por via Lungaretta. Sebastiano, alto, inmenso, con el pelo
largo y rizado mantenido a raya con un gorrito de lana. Furio, flaco y nervioso,
con las manos siempre en los bolsillos y una calva en la que se reflejaban las
farolas. Iban mirando a su alrededor. No porque estuviesen tensos: mantenerse
siempre en estado de alerta era una costumbre. Deformacion profesional. Sus
amigos de toda la vida avanzaban escrutando incluso el cielo, como si el peligro
pudiera llegar desde arriba. Ursus arctos horribilis y Acinonyx jubatus. En
cristiano, «o0so grizzly» y «guepardo». Una bonita pareja. A la altura de la fuente
ya habian detectado a Rocco, que los esperaba en la terraza. El subjefe se puso
de pie y abrio los brazos de par en par, como el Cristo del Corcovado. Seba y
Furio le respondieron con una sonrisa. Y se abrazaron con la violencia de una
melé de rugby. Los tres. El corazon de Rocco volvié a latir.

—¢Te has sentado fuera para dartelas de curtido en los climas noérdicos? —le
pregunto Furio.

—Me he sentado fuera porque dentro hay demasiada gente, y, aparte,
tampoco hace tanto frio.

—¢Ah, no?

—Pues no. Y porque estoy en Roma, y en Roma hay que sentarse en la calle
y ademas quiero ver los mosaicos de Santa Maria. ¢ Te parece?

—Th estas fatal —dijo Sebastiano, al tiempo que se quitaba el gorro de lana.
El pelo largo y rizado se desparramé6—. Voy a pedir un par de cervezas. —Se
levanto, arrastrando la silla.

Rocco mir6 a Furio.

—¢Como estas?

—Ya ves. Tirando. ;Y t4?

—Igual. Tirando. ;Como es que no ha venido Brizio?

—FEsta en Albano. A la suegra le ha dado un ictus. Ahora habla de medio
lado.

—Qué marron.

—Ya te digo. Aparte de hablar de medio lado, no se acuerda de una mierda.
Y como Stella se ha ido una semana a unas practicas de corte y peinado, a Brizio
le toca hacer de canguro. Me ha contado que ayer la suegra lo confundi6 con el
fontanero.

—Y pensar que, de joven, la madre de Stella cortaba el hipo... —dijo Rocco.



—Pues si —replicdé Furio—, y no te mentiré: yo las primeras pajas me las
hice pensando en ella.

—No eres el tinico. En verano era para ponerse malo. ; Te acuerdas?

—¢Que si me acuerdo? Con aquellos vestiditos de flores y aquellos melones
que parecia que le iban a estallar. Y ese pelo negro, largo, esos labios... Mira,
para serte sincero, yo creo que Brizio se caso con Stella por una transferencia
con su madre.

—Pero ¢qué os ha dado con el rollo ese de la transferencia, Furio?

—¢Por?

—Brizio también le dijo a Seba que Adele se li6 con el Corbatas por una
transferencia con la figura paterna.

—¢Lo ves? Si él mismo lo dice...! Es que es asi, Rocco. Brizio esta con
Stella influido por el recuerdo de su madre. No es de piedra, ;0 qué te crees?

—Lo que creo es que estas fatal.

—Una vez, debia de ser agosto, la madre de Stella se paro6 en la fuente de la
piazza San Cosimato y se puso a enjuagarse la cara. Pero se le mojé también el
vestido, y no llevaba nada debajo. jSe le veia todo! Hasta los pezones, cada vez
que respiraba parecia que iba a desbordarsele todo el tema. Brizio y yo
estabamos alli con las bicis y nos la comiamos con los ojos. Ella se dio cuenta,
nos mir6 con sus ojos verdes y nos sonrio. Incluso nos hizo un guifio. Y a la
cabrona no se le ocurre otra cosa que darse la vuelta y agacharse para refrescarse
la nuca. Tampoco llevaba bragas, para tu informacion. Brizio y yo subimos
corriendo a casa, nos metimos en el bafio y...

—Vale, vale, Furio, me hago una idea. Me estas poniendo cachondo.

—Sabes una cosa, Rocco? La vejez no deberia existir para las mujeres.

—FEs verdad. La vejez es cosa de hombres. Por cierto, ;como esta
Sebastiano?

—Te conto lo de Adele, ¢no?

—Pero ¢es cierto que se ha liado con Roby Gusberti?

Furio sonrio.

—Exagera. Dice que se los encontr6 en la cama, pero eso es mentira.
Estaban en el salon tomando café. En realidad, Sebastiano ha puesto mucho de
su propia cosecha. Pero es verdad que Adele esta hasta los cojones. Seba tiene
que comportarse.

—¢Y ta qué?

—Yo0, como siempre: jlibre como el viento!



Sebastiano volvio con las cervezas.

—iSalud! —exclamé, dejando caer su corpachon en la silla.

Brindaron. Después de un generoso trago, Sebastiano se limpid la barbilla
con la manga de la cazadora.

—Bueno, Rocco, cuéntanos.

El subjefe los miro.

—FEn pocas palabras: Giorgio Borghetti Ansaldo...

—Ese quién cofio es?

—FEIl que va por ahi violando chiquillas.

—iAh! —exclamé Furio—. ¢El del padre que te mando a Aosta?

—Si. Ha vuelto a hacer de las suyas.

Furio se echd la mano al bolsillo y sacé un cigarrillo. Sebastiano se recosto
en el respaldo de la silla.

—¢Qué quieres hacer? —se interesé Furio mientras se encendia el Camel.

—Pararle los pies.

—¢Quién sabe que estas en Roma? —pregunto Furio.

—Nadie. Sélo Italo, Sebastiano lo conoce.

—Si, el agente espabilado. Un tio legal —confirmé Seba.

Furio dio una calada profunda.

—Pero seria mejor que tu te quedaras al margen, Rocco —dijo, expulsando
el humo.

—¢Y eso por qué?

—Porque, como te pillen, esta vez no te mandan a Aosta, sino directamente a
Rebibbia.

—Y un agente en Rebibbia no dura mucho —afiadi6 Sebastiano—, tu lo
sabes mejor que yo.

—¢Quieres meterle miedo a ese chaval? ;Cémo se llamaba? ;Giorgio?

—A lo mejor no me he explicado bien, Furio. Quiero pararle los pies de una
vez por todas.

Su amigo asintio.

—¢Y cuando hay que actuar?

—Como muy tarde, mafiana.

Furio apago el cigarrillo en el cenicero.

—Danos mas datos.

—Tengo una persona que controla todos los movimientos del cabronazo —
comenzo Rocco—. Pillarlo sera facil.



—¢Quién?

—De Silvestri.

—Pero ¢ése no es policia? —pregunt6 Sebastiano.

—Si. El mejor.

—¢Y no es un poco arriesgado?

—No. El mierda ese también le ha puesto la mano encima a su sobrina.
Estoy aqui porque me llamo él.

Los dos amigos asintieron.

—~Cuenta...



MARTES

—Tenga, sefior, el café... —susurr6 Conchita, removiendo el liquido con la
cucharilla.

El tintineo ligero y continuo hizo que Fernando Borghetti Ansaldo abriera
los ojos de par en par.

—¢Qué hora es?

—Las siete y media —respondié la peruana, dejando la tacita sobre la
mesilla de noche.

El subsecretario de Exteriores se dio la vuelta. Su mujer ya no estaba en la
cama. Mientras la asistenta salia sin hacer ruido de la habitacion en penumbra,
Fernando se tomo el café de un sorbo. Lo encontré caliente, rico y tonificante. El
café moca era, y siempre seria, superior a las capsulas, decia y repetia a todo el
mundo el diputado, quien, de haber estado en el departamento de Industria,
habria prohibido la produccién y comercializacion de esas horribles maquinas
escupebrebajes. Se levantd, se restregd la mano por la cara y se dirigio
lentamente al bafio.

Abrio el grifo de la ducha. Mientras esperaba a que el agua se calentara, se
mir6 en el espejo. Tenia que hacer algo con su barriga. Estaba poniéndose como
una bola; de perfil, parecia embarazado. Y también el pelo habia desertado casi
por completo de su craneo. Pero no se decidia a hacerse un trasplante; y menos
aun a ponerse un peluquin. Tenia que hablar en publico a menudo y sabia que,
bajo los focos, el pelo postizo adquiere unos matices inverosimiles que anuncian
a los cuatro vientos su artificialidad. Quedaba como el culo, y no podia
soportarlo. Mejor ser calvo. Se quit6 los pantalones del pijama para meterse en
la ducha.

—c:Fernando? —Era Roberta, su mujer.



—¢Qué quieres?

—Que Giorgio tampoco ha vuelto esta noche.

—¢Como que no ha vuelto? ;Y donde esta?

Roberta se apoy6 de brazos cruzados en el marco de la puerta.

—Ayer sali6 con unos amigos a tomarse una pizza.

—Pues llama a sus amigos, ¢no?

—Ya los he llamado.

—¢Y el movil?

—Apagado.

—Bueno, seguro que se habra ligado a alguna chica guapa... Tiene treinta
afos, Roberta, es normal.

—Pues yo espero que no, la verdad.

Los ojos de los conyuges se cruzaron. Estaban de nuevo en ese punto en que
a uno le era imposible hablar y al otro escuchar. Bajaron la mirada a la vez.

—¢Té o leche? —pregunté Roberta.

—Leche con un chorrito de café. ; Hay cruasanes?

La mujer asintio y desaparecid. Fernando se meti6 en la ducha.

El agua tibia lo devolvi6 lentamente a la vida. ;Ddonde cofo se habia metido
Giorgio? En realidad, la sola idea de que estuviera en la calle se le hacia
insoportable. Y empezaba a querer borrarlo de su mente y de sus pensamientos.

iOjala no hubiera nacido!

Sabia que un buen padre se habria puesto a hacer llamadas hasta dar con su
hijo. Pero a las nueve tenia una reunion importante en el ministerio.

—No puedo anteponer mis problemas personales a los asuntos de Estado —
dijo a media voz.

Aunque no estaba pensando eso. En realidad, pensaba: «No voy a hacer el
gilipollas buscando a ese idiota. Que se encargue su madre, que no trabaja ni
pega golpe en todo el santo dia, jhostias! Asi tendra algo que hacer hoy».

Fernando habia adquirido esa costumbre: en la ducha o en el coche, es decir,
cuando estaba solo, hablaba en voz alta, como si un periodista estuviera
apuntandolo con el micréfono, dispuesto a entrevistarlo. Habia descubierto que
era una buena forma de entrenarse para ser capaz de improvisar una historia
creible. Para defender su respetabilidad. Y las cosas que decia eran siempre
politicamente correctas, retorica pura, rayana en lo ridiculo. Tenia que aparentar
ser un hombre justo, coherente, al servicio de su pais, atento a las necesidades de
la comunidad que lo habia elegido. En resumen, por mucho que sus



pensamientos apuntaran al norte, lo que salia de su boca debia apuntar
forzosamente al sur. Era un entrenamiento para las camaras de television, una
técnica que depuraba a diario, cada vez mas.

—Y después de la reunion tengo el almuerzo con la delegacion malaya.
Entre nuestros paises siempre ha existido un profundo sentimiento de respeto y
estima mutuos. Sera una reunion importante, tanto desde el punto de vista
politico como humano.

En realidad, en su cabeza, el diputado Borghetti Ansaldo estaba pensando:
«Voy a tener que sentarme a la mesa con esos cuatro monos malayos que me la
soplan, y convencerlos de que no suban los impuestos del turismo y
proporcionen a nuestros resorts los servicios que les han pedido».

—La reunion se alargard, tal vez hasta bien entrada la noche. No, desde
luego que no puedo ocuparme de los caprichos de Giorgio.

Traduccién: «Yo, después de la comida con los malayos, que con suerte no
durara mas de una hora, he quedado con Sabrina. Y no es por nada, pero, entre
Sabrina y el descerebrado de mi hijo, la balanza se decanta irremediablemente
por los muslos de la primera.

So6lo de pensar en los muslos de Sabrina tuvo una ereccion. Ya se la
imaginaba tendida en el sofa de cuero de su despacho en el centro, pagado por
los contribuyentes. Esa si que era una cita inaplazable. Porque ese martes 20 de
marzo, vispera de la llegada de la primavera, iba a ser un dia historico. Era el dia
en que Fernando Borghetti Ansaldo iba a dar un giro antologico a aquella
aventura con Sabrina: iba a pedirle oficialmente el culo.

El inmaculado BMw, un monovolumen con tan s6lo veinte mil kilometros,
arrancO a la primera. Podria haber aprovechado su estatus y haber pedido
escolta, pero ir luego a pie desde el ministerio al estudio para la cita con Sabrina
no era una opcion. Y no habia que descartar que, después del coito, la chica
tuviera el capricho de salir a dar una vuelta por los castillos, para comer y beber
hasta bien entrada la noche. Necesitaba el coche. Las puertas del garaje se
abrieron, Fernando saludé a Amerigo, el portero, y se intern6 en la avenida
Océano Atlantico. Habia trafico. Se queddé mirando los coches, que avanzaban a
paso de tortuga.

—La idea es ofrecer a los ciudadanos la posibilidad de desplazarse mediante



la potenciacion de la red publica —decia a media voz—. Las inversiones en
autobus y metro de la capital no interesan solo a la ciudad, sino a todo el pais. Es
hora de dar a los romanos la posibilidad de ir a trabajar sin tener que utilizar a la
fuerza su propio vehiculo, con el consiguiente y notable incremento para las
familias del gasto en gasolina, seguro, impuesto de circulacién vy
mantenimiento...

En realidad, por dentro estaba maldiciendo a todos aquellos soplapollas
sentados al volante, gente inutil que, si se quedara en sus casas, no cambiaria
nada. No son mas que parasitos, unos perros que, en cuanto pueden, se montan
en el coche para hacer cola como idiotas e ir a tomar café con sus amigos
jubilados, o para ir a casa de la madre o de los hermanos, 0 a ver escaparates en
centros comerciales.

—It’s a pleasure to meet you, Mister Joro Bahur... Mister Melaka, how is
your wonderful daughter?... —«Esa vaca de nariz chata que huele a fritanga»—.
Mister Sibu, uno de estos dias tengo que llevarlo a un tipico restaurante
romano... para que pruebe los espaguetis cacio e pepe... wonderful!

—Pero ¢qué cofio estas diciendo? —Una voz ronca y fria como un cuchillo
resono a sus espaldas.

Fernando se sobresalto. En el asiento trasero habia un hombre enorme con un
gorro de lana y unas Ray-Ban.

—¢Quién... quién es usted? ;Como ha entrado en el co...?

—Ni una palabra mas, y en la proxima dobla a la derecha —Ile ordend el
grandullon.

—Y o0 Soy...

—Ya sé quién eres. Te he dicho que gires a la derecha, asi que deja de tocar
los cojones.

Fernando Borghetti Ansaldo obedeci6. El sudor le bajaba por la espalda.
Tenia miedo de mirar a aquel intruso por el espejo retrovisor. Tenia miedo de
hablar. Hasta de cambiar las marchas. Se habia quedado como petrificado.

—Frena, imbécil, que hay un semaforo.

Era verdad. Pegd un frenazo y par6 en el stop por los pelos. Respiraba
entrecortada y fatigosamente, como si alguien hubiera vaciado todo el oxigeno
del vehiculo. Intent6 levantar la mirada hacia el retrovisor, cuando de pronto se
abrio la puerta del copiloto y entr6 en el coche otro hombre, calvo y también con
Ray-Ban.

—Buenas, sefior Borghetti. ;Como va eso?



El subsecretario mir6 al recién llegado con los ojos desencajados por el
terror.

—Esta verde —le dijo con calma el calvo.

Detras, un claxon le hizo pisar el embrague. Reemprendi6 la marcha por la
gran arteria de la avenida Cristobal Colon.

—c:Donde... por donde voy?

—Sigue recto.

Solo entonces Borghetti Ansaldo se dio cuenta de que el hombre de al lado
tenia una pistola enorme sobre las piernas. Y lo miraba tras las lentes oscuras de
las gafas de sol. «¢Sera posible? —pens6—. ¢Esta pasandome a mi? ;En plena
ciudad? ;Donde se mete la policia? Virgen Santa, ;qué esta pasando? ;Qué es lo
que pasa?».

—Toma la ronda en direccion a Cassia —Ile ordend el de la pistola.

—Me esperan en el ministerio. —Reuni6 valor para decir—. Si no me ven
llegar, avisaran a la policia y...

—T1 no te preocupes —le contestd con voz cavernosa el que iba detras—,
que no nos llevara mucho tiempo. No pases de noventa y haz lo que te digamos.

—¢Me... me estan raptando? —Los dos hombres no se molestaron en
responder—. Entonces, ;qué quieren?

—Haces demasiadas preguntas, gordinflon. Conduce y calla. Y no quites las
manos del volante.

Fernando Borghetti Ansaldo trag6 la bola de polvo seco que tenia en la
garganta, se enjugo la frente y siguio, concentrado en la carretera, por el carril de
incorporacion a la circunvalacion.

—Por la ronda principal es posible que nos crucemos con coches de la
policia —dijo el melenudo de detras—, pero ;sabes qué, Borghetti? Si intentas
alguna jugarreta, como hacer luces, frenar, acelerar o tocar el claxon, aqui mi
amigo te pega un tiro. En la barriga. Asi tendras una muerte lenta y dolorosa.
Los tiros en la barriga duelen.

Sin embargo, en lo ultimo en que estaba pensando el subsecretario era en
hacerse el héroe. Ya habia decidido inconscientemente que obedeceria y rezaria
por que esos dos hombres no le hicieran mucho dafio.

—¢Queréis dinero? —Ninguna respuesta—. ;Queréis que os haga algin
favor? Tengo bastante influencia en...

El calvo le peg6 una colleja.

—Que conduzcas y te calles.



Humillacién. Ni siquiera en el colegio, en primaria, le habian pegado nunca
una colleja. Una colleja se le da a un hijo indisciplinado o a un alumno
desobediente. No a un respetado subsecretario miembro del partido mayoritario,
un gobernante ante el cual los carabineros se cuadraban. Después lo entendio. Lo
entendi6 todo. Una sigla con la horrible estrella de cinco puntas se le apareci6 en
la mente, junto al retrato del gran estadista democristiano encerrado en un zulo a
la espera de ser ejecutado. «Bueno, venga», penso.

—Si mi sacrificio es necesario, que asi sea. Estoy preparado.

—:De qué cofo hablas?

—Sois terroristas, ¢no? ;Qué sois, comunistas?

Los dos hombres se echaron a reir.

—No eres tan importante, capullo. Coge la via Aurelia y cierra el pico,
bocazas.

No, no eran de las Brigadas.

Se quedo un poco chafado.

—:Sabéis que este coche tiene un sistema antirrobo conectado via satélite
con los carabineros? Y cuando no me vean en el ministerio, se dispararan las
alarmas y lo localizaran enseguida y nos encontraran y...

Levant6 la vista. En el espejo retrovisor, el grandullon barbudo tenia en la
mano un artefacto del que salian decenas de cables eléctricos de colores.

—Ahora agradeceriamos un poco de silencio. Limitate a conducir.

Borghetti Ansaldo obedecio.

Campo abierto y no lejos del mar. Casas abandonadas en medio de tierras sin
cultivar de las que surgian olivos que llevaban afios sin ver una buena tala. Barro
por todas partes. El BMw bregaba por aquel paisaje desolado pegando botes con
cada socavon del camino sin asfaltar. Los amortiguadores chirriaban y los
neumaticos levantaban el agua de los charcos. De vez en cuando aparecia por la
cuneta un trozo oxidado de tractor o bolsas de plastico viejas y astrosas.

—c:Donde... donde estamos? —preguntd el subsecretario, rompiendo el
silencio.

—Municipio de Testa di Lepre —dijo el que iba a su lado con la precision de
una guia turistica.

—¢Por qué estamos aqui? —pregunto el politico, pero no obtuvo respuesta.



Después respir6 aliviado: si hubieran querido matarlo, ya lo habrian hecho,
se dijo.

—Alli... en aquella nave —le sefial6 el calvo.

Borghetti Ansaldo puso el intermitente sin necesidad alguna y dejé la pista
rural para tomar un atajo invadido por la hierba que daba a una vieja nave
abandonada.

—Abajo.

Charcos y fango por doquier. Bajo un cobertizo de fibra de vidrio habia una
vieja Vespa sin sillin, dos enormes ruedas dentadas de tractor y unos muebles
destartalados. Los cristales de todas las ventanas de la nave estaban rotos. En la
pared, alguien habia escrito a brocha: «jViva el Casalotti!».

—iEntra! —Ile ordené el grandullon, abriendo una puerta de hierro que
chirrio por los goznes.

Era un espacio diafano de unos cien metros de largo. Por el tejado vencido
calan gotas de agua y se veia el cielo. Unos pilares de cemento soportaban la
estructura. Olia mal, a orin y a tierra mojada. Fernando Borghetti Ansaldo vio
entonces a alguien sentado delante de un pilar. Con la cabeza gacha, caida.
Parecia desmayado. Pero, a medida que se fue acercando, la figura tom6 forma.
El hombre tenia las manos atadas por detras. Vaqueros, zapatillas de deporte y
una sudadera en la que ponia «Harvard University». Fernando la reconocio al
instante: se la habia comprado a su hijo hacia tres meses, en uno de sus viajes a
Estados Unidos.

—Giorgio... —dijo con un hilo de voz.

Los dos hombres lo obligaron a detenerse a pocos metros de su retofio. De
detras de la columna, con el sigilo de un fantasma, apareci6 un tercer hombre
con gorro de lana y gafas. Abrigo negro, guantes y unos Clarks en los pies.

—Aqui esta Giorgio. Giorgio, saluda a papa.

El hombre oblig6 al joven a levantar la cabeza cogiéndolo de la barbilla. La
luz que entraba por las ventanas de cristales rotos iluminé la cara de Giorgio
Borghetti.

Sangre en la boca y en la nariz. Giorgio abri6 minimamente los o0jos. Sonrio.
También tenia los dientes ensangrentados.

—¢Qué... qué le habéis hecho?

—Poca cosa, créame —le dijo el recién llegado, que debia de ser el jefe de la



banda—. Pero resulta que esta basura humana ha metido la polla donde no debia.
Usted sabe a qué me refiero, ¢verdad? —EI subsecretario no respondio—. j¢Lo
sabe o no?! —le grit6 el hombre. El diputado asinti6 tres veces con la cabeza—.
Vale, pues entonces aqui mis amigos y yo vamos a darle una tltima oportunidad:
o este soplapollas deja de meterla o la proxima vez seremos muy malos.

—Porque nosotros somos muy malos, ;entiendes? —apunt6 el grandullén
que tenia a la espalda.

—¢Qué... qué debo hacer?

—Eso nos lo tiene que decir usted —contesto el jefe del grupo—. Mire, mis
amigos estaban sugiriendo que le cortasemos la polla y le arrancasemos los
huevos. Cosa justa y pertinente, por supuesto, pero en el fondo somos gente
razonable y hemos pensado darle otra oportunidad.

—Podria internarlo y...

—Haga lo que le parezca. Pero se lo advierto: si nos obliga a repetir lo de
hoy con su hijo, en comparacion, esto habra sido una jornada apacible.

—Comprendo —dijo el diputado con un hilo de voz.

El sonido de las gotas que caian del tejado a los charcos colmaba el silencio.

—Papa, vamonos a casa, por favor —dijo de pronto Giorgio.

Pero Fernando Borghetti Ansaldo no sinti6 la mas minima compasion. Mird
a su hijo, a la sangre de su sangre, atado como un jamo6n a un palo, y sintié que
una oleada de odio y rencor le subia por el es6fago.

—FEres un soplapollas, Giorgio. Un auténtico soplapollas.

—Si, pero ;nos vamos ya a casa?

El Himno de la alegria de Beethoven reverber6 en la enorme estancia
putrefacta e hizo que el subsecretario diera un respingo.

El jefe del trio se llevo rapidamente la mano al bolsillo del abrigo.

—Me cago en... —Sac6 el movil—. ¢Si? —dijo, desapareciendo tras el
pilar.

—¢El sefior Schiavone de la jefatura de Aosta?

—FEI] mismo. ;Con quién hablo?

—¢Por qué retumba todo?

—No se preocupe por eso. ;Quién es?

—Soy Tomei.

—:Tomei?

—Si, el de la tienda homonima de ropa de caballero, del centro.

—Ah, si. Digame.



—Le he contado lo de su investigacion a mi mujer, a mi hijo y a nuestra
dependienta part time, y mi sefiora ha visto la luz.

—Estupendo.

—FIl caso es que quiere hablar con usted. ;Se la paso?

—No. Ahora no es un buen momento, créame.

—¢Esta reunido?

—Exacto. Me paso por su tienda en cuanto pueda.

—FEs un placer ayudar a las fuerzas del orden cuando..

Pero Rocco no oy6 nada mas porque ya habia Cortado la comunicacion.
Volvio a rodear el pilar. El subsecretario seguia alli, al igual que su hijo, atado a
la columna.

—¢Por donde ibamos? —pregunté Rocco.

—FEl diputado le estaba diciendo a su hijo que era un soplapollas —apunt6
Sebastiano.

—Ah, si, eso mismo. Ahi le doy la razon. —Rocco se acerco entonces a
Furio—. ¢ Me permites? Acabemos ya con esta historia.

Con un gesto rapido, le cogid la pistola, dio tres pasos hacia Giorgio y lo
apunto con el arma.

—iNo! —grit6 el subsecretario.

Furio y Sebastiano se quedaron paralizados, expectantes. Rocco empezé a
disparar contra el cemento armado a pocos centimetros de la cabeza de Giorgio.
Las detonaciones ensordecedoras se repitieron en una sucesion rapida, mientras
el cemento, rasgufiado por los proyectiles, saltaba alrededor de la cabeza del
muchacho atado, que pegaba un brinco con cada disparo. Fernando Borghetti
Ansaldo sinti6 que un rio caliente le corria pantalon abajo. También su hijo, a
tenor de la mancha del suelo, se habia meado encima. Cuando hubo descargado
seis balas, Rocco devolvio la pistola a Furio.

—La proxima vez apuntaré mas abajo.

Dicho esto, el jefe sali6 a grandes zancadas de la nave.

—¢Le ha quedado claro? —le dijo entonces Furio al politico.

Fernando Borghetti cerré los ojos y asintié. Giorgio lloriqueaba en silencio.

—Se lo juro: Giorgio no volvera a hacerle dafio a nadie.

Sebastiano se acerco al muchacho.

—c:Borghetti? Nosotros entramos donde y cuando queremos. La proxima vez
no iremos a por ti, sino a por tu mujer.

Furio se rio.



—Pero algo me dice que no volveremos a vernos, ¢verdad?

Acto seguido, ambos salieron sin afiadir nada mas. Fernando Borghetti
Ansaldo se quedé mirando a su hijo atado a la silla. Se le acercd. Apestaba a
mierda.

Estaban escuchando una emisora en la que ponian grandes éxitos del pasado.
Era el turno de Just an illusion, de los Imagination.

—Cuantos recuerdos —dijo Sebastiano con aire sofiador.

—Grecia, verano del ochenta y dos —apunté Furio—. Nos ligamos a
aquellas holandesas, ;te acuerdas, Rocco?

El subjefe, sin embargo, iba mirando por la ventanilla. Seba y Furio
intercambiaron una mirada de reojo y se limitaron a canturrear el éxito del trio
inglés. Por encima de la musica dance se superpuso el Himno de la alegria de
Beethoven. Rocco respondié al teléfono mientras Seba bajaba el volumen de la
radio.

—Schiavone. ;Quién es?

—Hola, mi amor, soy Alberto. —FEra el patologo forense de Livorno.

—Dime...

—Novedades. Tengo que hablar contigo. A ver, en primer lugar, he
examinado las corbatas y los cinturones de casa de los Baudo. No hay rastros de
piel ni cabellos.

—Hum...

—No estrangularon a Ester con nada de eso.

—Entonces es posible que el arma ya...

—Si, a saber adonde habra ido a parar. Pero tengo que contarte algo
importante.

—No estoy en Aosta. Te llamo cuando vuelva.

—c:Donde estas? —Rocco no respondié y Alberto lo pill6 al vuelo—.
Perfecto, pues espero a que me llames. Pero es importante —insistio, y colgo.

Rocco volvié a guardarse el teléfono en el bolsillo y luego hizo una sefia a
Seba para que subiera la radio. Pero Just an illusion habia acabado. Ahora le
tocaba al «Trottolino amoroso du du du, da da da». Sebastiano pegd un grito y
apago la radio.



Prima Porta es un pueblo cercano a Roma, a pocos kilémetros de la ronda
principal. Empieza en la via Flaminia, que luego sigue recta hacia Terni y las
colinas de Umbria. Pero, para los romanos, Prima Porta es ante todo el
cementerio municipal, llamado en realidad Flaminio. Ciento cincuenta hectéareas
recorridas por setenta kilometros de carreteras. Se circula en coche o autobus.
Una ciudad formada por barrios de timulos, lapidas y capillas de dos plantas.

Sebastiano y Furio se habian quedado en el coche. Rocco habia preferido
recorrer a pie los ultimos cien metros. Atraveso la carretera mientras el C8,
directo a la zona musulmana, los adelantaba zumbando. Estaba nublado y, al
pasar al lado de una inhumacion reciente, el olor dulzon de las flores le provocd
nauseas. Cuando rebasé un soto de pinos, se abrié ante €l una extension de
lapidas clavadas en la tierra como dientes viejos. Perdidas en aquel mar de
sepulturas, dos mujeres menudas vestidas de negro y en cuclillas se empleaban a
fondo en las tumbas. Rocco fue a tiro hecho, a la tercera fila. Se acerco al
marmol negro.

Alli estaba esperandolo Marina. Sobre la tumba so6lo habia flores secas.
Rocco recogio los restos y volvio al camino, para tirarlos en la papelera.
Después se acercé a la fuente y rellend el jarron con agua fresca para sus
margaritas. Volvio, arreglo las flores y, por fin, mir6 la lapida. Aunque se sabia
las fechas de memoria, las ley6 igualmente:

«20 de marzo de 1969 — 7 de julio de 2007».

En su momento no quiso poner fotografia. No la necesitaba. El rostro de
Marina estaba mas grabado en su mente que un hierro en la piel de una vaca.
Dicen que por lo general, con el paso del tiempo, los rostros de nuestros seres
queridos van desvaneciéndose lenta, muy lentamente, en la bruma de los
recuerdos. Que empiezan a confundirse las facciones, el color de los ojos y el
pelo, la altura y, sobre todo, el sonido de la voz. Cosas que a Rocco no le
pasaban. Desde el 7 de julio de 2007, incluso el mas pequefio lunar de Marina
habia permanecido en su memoria. De modo que no tenia necesidad de fotos. La
imagen de su rostro, clara y vivida, seria lo ultimo que Rocco veria cuando le
llegase la hora. Eso era indiscutible.

—Hola, Marina —dijo en voz baja—. ;Has visto? He venido. Te lo habia
prometido. —Veia su propio reflejo en el marmol brillante y pulido—. Mira, te



he traido una cosa. —Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un bloc de notas—.
Estan apuntadas tus palabras. A lo mejor te sirven de algo. —Lo puso debajo del
jarron y dejo al lado un boligrafo—. ;Sabes qué? Te he encontrado una palabra
dificil. Te la he escrito. Tiene que ver conmigo. ;Quieres saberla? Oligohemia.
No te digo lo que significa, porque si no pierde toda la gracia.

Una de las mujeres vestidas de luto se habia arrodillado y estaba
santiguandose. También Rocco se agachd al lado de la tumba, pero so6lo para
recoger una hoja que habia caido sobre la lapida de marmol.

—Feliz cumpleafios, Marina... Nos vemos en casa —se despidid, y le lanzd
un beso.

Cuando volvio al camino y levanto la vista, los vio. Alli los tenia, a unos
treinta metros, mirandolo en silencio. Sinti6 que el corazon se le salia por la
boca. Permanecié inmdvil, y tampoco Laura y Camillo parecian decidirse a
avanzar hacia la tumba de su hija. Fue Rocco quien tomo la iniciativa y, a pesar
del miedo que le paralizaba las piernas, acudi6 a su encuentro. Laura, al verlo
acercarse, puso la mano derecha en el brazo de su marido, como para aferrarse al
unico punto de apoyo que le quedaba. Rocco mir6 al suelo, sabiendo que, si
levantaba la vista, no seria capaz de llegar hasta ellos. De haberlos mirado,
siquiera un instante, habria dado media vuelta y habria regresado con Sebastiano
y Furio, que lo esperaban en el coche. Cuando estuvo a pocos metros de la
pareja, se detuvo y levanto la vista. A Laura se le habia llenado la cara de
arrugas, y sus bonitos ojos azules se habian marchitado como los crisantemos
que tenia en la mano. A Camillo le clareaba el pelo cano, y llevaba gafas de
montura negra. Al igual que su mujer, habia adelgazado y habia perdido el color.
Parecian no tener volumen. Dos recortables de papel tras un velo gris.

—Hola, Laura... Hola, Camillo.

Sus suegros permanecieron en silencio. A Laura le costaba respirar. Camillo,
en cambio, parecia estar conteniendo la respiracion. Vale, habia llegado hasta
alli, los habia saludado, ¢y ahora? ¢;Qué debia hacer? ;Pedirles perdén? Ya lo
habia hecho mil veces desde el 7 de julio de 2007. En la morgue, en el funeral,
llamando decenas de veces a su casa, pero el resultado habia sido siempre el
mismo: Marina no habia vuelto y ellos nunca le habian concedido su perdon.
Aunque, en realidad, tampoco se lo merecia, y lo sabia: la culpa habia sido tnica
y exclusivamente suya. Y nada aliviaria la violencia de esos mordiscos continuos
que sentia en el pecho, esos zarpazos que lo laceraban por dentro hasta hacerlo
sangrar. Pero al menos le habria gustado que supieran una cosa: él habia querido



a Marina. Mas que a nada. Y seguia queriéndola. Y no habia un solo dia ni una
noche en que no la llorase. Pero una madre y un padre tienen mas derecho que
un marido al dolor por la pérdida de un hijo. Tienen prioridad.

—Ya sé lo que quieres de mi —le dijo Laura, apretando los labios—. Pero
no soy capaz. —Volvié a mirar a Rocco—. Y nunca lo seré.

Rocco asintid. Se le habian humedecido los ojos. En aquel rostro cansado y
palido asomaba el de Marina. En el pliegue de la boca, en la forma de los ojos,
en el nacimiento del pelo. ;Habria sido asi Marina de mayor?

—Lo sé, Laura. Pero yo tengo que vivir, y estoy delante de vosotros como
hace cinco afios. SAlo quiero que lo sepais. En lo que me resta de vida...

—Para nosotros, lo que nos resta de vida no tiene ya importancia —Io
interrumpi6 Camillo. Tenia la voz pastosa y fina como el cristal—. El perdon no
sirve de nada porque, cuando muere la esperanza, nada sirve ya. ;Sabes qué? Yo
crela que morir seria muy facil. Pero no. Mirame. Estoy aqui delante de ti, y
hablo, ando, esta vida maldita no me deja, Rocco. No me hace ese favor. ;No te
parece que todo esto es contra natura? —Sonri6 amargamente, sefialando las
flores.

—No te entiendo —dijo Rocco.

—Deberian ser los hijos quienes llevasen flores a las tumbas de sus padres,
¢no? El dia en que me expliques por qué a nosotros nos pasa lo contrario, ese dia
podré perdonarte a ti y a mi mismo.

Abrazé a su mujer, y juntos se fueron hacia la tumba de Marina, dejando
atras a Rocco.

El los observé mientras se alejaban, uno al lado del otro, a paso lento. Laura
tenia la cabeza apoyada en el hombro de su marido. El autobtis C9, directo a la
zona judia del cementerio, les pas6 de largo levantando los faldones del
impermeable de Camillo y agitando el volante de la falda de Laura. Rocco dio
media vuelta y regreso al coche. Hasta que distingui6é a sus amigos, que estaban
fumando apoyados contra el capd, no dejo de llorar.

—Llevadme al aeropuerto, hacedme el favor.

Sebastiano y Furio no dijeron nada. Y tampoco abrieron la boca en todo el
trayecto hasta Fiumicino.

Mientras esperaba a que abrieran el embarque, sacé el mévil y marco el
numero de su antigua oficina.



—Diga?

—Subjefe Schiavone. Pongame con De Silvestri.

—Un momento —dijo la voz anénima.

Oyo6 un trasiego y enseguida reson6 la voz del agente Alfredo De Silvestri:

—Jefe...

—FEsta todo arreglado, Alfredo. Asunto resuelto. —Percibio la respiracion
laboriosa del otro policia—. Para cualquier otra cosa, ya sabes donde estoy, pero,
de verdad, me gustaria tener noticias tuyas s6lo cuando vengas a celebrar tu
jubilacién.

—Gracias, jefe.

—De nada, Alfredo. Saluda a tu sobrina de mi parte —le dijo, y colgo.

—Los pasajeros del vuelo de Alitalia AZ 123 con destino a Turin pueden
embarcar por la puerta C19...

Se levantd y saco del bolsillo la tarjeta de embarque y el carnet. Dejaba
Roma, su Roma. Pero no lo hacia con una sensacion de desarraigo, como la
ultima vez, apenas seis meses antes. ;Era posible que una ciudad cambiara tanto
en seis meses? ;Podia uno sentirse un extrafio después de tan poco tiempo?
¢Quién tenia la culpa? ;Era Roma la que habia cambiado? ;O era é1?

—Vaya asco de dia, Rocco. —Iba diciéndole Italo mientras conducia
lentamente por la autovia de Caselle a Aosta—. El jefe te ha llamado tres veces,
y Farinelli, de la Cientifica, te ha dejado en el despacho una caja de carton con
algo.

—¢Y qué les has dicho?

—AQue habias ido a Ivrea en busca de un posible testigo.

—Perfecto. —EI subjefe alarg6 la mano y cogi6 un cigarrillo del paquete de
[talo—. Mira, sé que no tiene sentido seguir hinchandote las pelotas, pero ¢por
qué te empefias en comprar Chester?

—Porque me gusta, Rocco. Y pasame uno, ya que estas. —El subjefe se
puso dos en la boca, los encendi6 y le tendié uno a Italo—. Gracias. ;Y qué, has
resuelto lo que tenias que resolver en Roma?

—Si. —No afiadi6 mas—. ;Quién fue al funeral de Ester Baudo?

—Caterina y yo. Hicimos lo que nos dijiste, fotografiar a todos los que
pillamos. No habia mucha gente. Unas treinta personas. Te he dejado las fotos
encima de la mesa.



MIERCOLES

Otra vez habia estado nevando toda la noche. Rocco no habia pegado ojo. Era
incapaz de acostumbrarse al silencio de aquella ciudad. No pasaban coches, no
se olan los televisores de los vecinos, no habia gente chillando, ni siquiera un
tren a lo lejos.

Nada.

Por la mafiana, cuando se levantd de la cama y descorri6 las cortinas para
echar un vistazo, vio que habia dejado de nevar y que los servicios municipales
ya habian despejado las calles. ;Cuando lo habian hecho? ;Por qué no los habia
oido? ¢Qué tenian, un silenciador en el motor? Como siempre, el cielo era un
manto de nubes.

Otro dia de mierda.

Acababa de entrar en el coche cuando son6 su mdvil. Estaba perdiendo
facultades. Era el segundo dia que se le olvidaba apagarlo. Error imperdonable.

—¢Quién da por saco?

—Soy Alberto. ;Estas en el despacho?

Era el patélogo forense.

—No, todavia no he llegado.

—:Dénde estas?

—¢Y ati qué te importa? ;Qué pasa?

—¢Qué te dije ayer? jTengo que hablar contigo con urgencia!

—En cuanto llegue al despacho te llamo.

—Es que tiene que ver con Ester. Estoy seguro de que te interesa.

—Te juro que te llamo. Descuida.



—¢No quieres que te adelante nada? —Rocco puso los ojos en blanco—. Tt
sabes que los muertos cuentan historias, ¢no?

—Aunque no de viva voz...

—Ya. Pero con su presencia es suficiente, y si abres bien los oidos, las
cuentan, y tanto que las cuentan. Créeme, Ester Baudo me dijo anteayer una cosa
muy fea.

—Vale. Pues nos vemos en la jefatura, ;dentro de veinte minutos?

—No. Ven tu.

—¢Es que no has visto que ha estado nevando toda la noche?

—FEn Aosta es algo normal, ¢no te has dado cuenta todavia? ;Qué pasa, te da
miedo partirte el fémur?

—Espérate al menos a que despejen las calles, ;no?

—Anda, so listo, que llevo desde las siete en el hospital y las calles ya
estaban limpias. Ademas, a ver si lo he entendido: ¢yo puedo desplazarme por la
nieve pero ti no?

—Como te gusta tocar las narices, Alberto.

—Mira, Rocco, he trabajado todo el fin de semana porque tenian que dar
sepultura al cuerpo de esa pobre mujer. ;Sabes lo que es un funeral?

—Si. Por desgracia voy a muchos. Bueno, a ver si me arranca el coche e
intento pasarme por alli.

—Tienes un Volvo xc60 con traccion a las cuatro ruedas, ciento sesenta y
tres caballos, con menos de un afio, ¢y pretendes que me trague que no te
arranca? Anda, mueve el culo.

Pero Rocco se fue directo al despacho. No tenia ninguna intencion de pasarse
por el hospital. Ya se le ocurriria alguna forma de atraer a Fumagalli hasta la
jefatura. No era pereza, ni tampoco desinterés por el asunto. Al contrario, queria
oir las novedades del médico toscano. Pero no habria soportado tener que ir otra
vez a la morgue. Respirar ese hedor, mirar esas camillas metalicas y esos
archivadores gigantes que conservaban los cuerpos de gente que ya no existia.

Empezaba a estar harto de la gente que ya no existia.

Estaba recorriendo a toda prisa el pasillo de la jefatura para evitar, como
siempre, al madrugador Deruta, cuando algo en la oficina de pasaportes atrajo su
atencion. La puerta estaba entreabierta. Se acercé con paso sigiloso con sus



suelas de goma y atisbo el interior de la sala; lo que vio no le gusté en absoluto.

Italo Pierron exploraba con su lengua la cavidad oral de Caterina Rispoli.
Alli estaban, enganchados como dos pulpos, con los ojos cerrados. En su mente
no se encontraban en la jefatura, sino en alguna playa del Caribe, o directamente
en el dormitorio. Rocco se sinti6 tentado de toser para disfrutar de las caras
abochornadas de los amantes, pero se lo pensé mejor.

«La venganza es un plato que se sirve frio —se dijo—, o congelado, estando
como estamos en Aosta».

En cuanto entrd en el despacho, grito:

—iPierron!

Un ruido de pisadas y el joven agente apareci6 por la puerta, jadeante.

—Aqui estoy. ;Qué pasa?

Rocco lo mir6. Llevaba abierto el cuello de la camisa, la corbata floja y los
labios abrasados como si se los hubiese raspado con papel de lija.

—¢Qué cofio estabas haciendo? —Ile pregunto.

—Estaba repasando las denuncias por robo.

—Ve al hospital a recoger a Fumagalli. Dice que tiene que hablar conmigo.
Te aviso de que insistira en no venir, pero tu dile que me ha interceptado el jefe
superior.

—Perfecto. Oye, Rocco...

—En la jefatura me hablas de usted.

—AM, si, claro. Es que como no habia nadie, pensaba que... Vale, oiga, jefe,
el segundo de la Cientifica, Farinelli, lo ha llamado un mont6n de veces.

—Ahora lo llamo yo. ; Algo mas?

—No.

—Pues vete a hacer lo que te he dicho, cofio.

Y Rocco cerrd la puerta en las narices al agente especial Italo Pierron, quien,
aunque al principio se qued6 un poco contrariado, enseguida penso que quiza su
jefe habia tenido mal despertar. Seguramente no se habia fumado todavia el
canuto, ése era el motivo de tanta acritud. Al volver se lo encontraria tan relajado
y cordial como siempre.

—Has de saber, Rocco, que los receptores del cannabis son los ganglios



basales, que estan conectados con el cerebelo, o sea, la region que dirige los
movimientos nerviosos. Y con el hipocampo, que controla la memoria y el
estrés. También estan conectados con la corteza cerebral, y ahi estariamos
hablando de los pensamientos, la actividad cognitiva, etcétera.

—¢Adonde quieres llegar, Alberto?

—A que, como sigas fumando, te veo mal. ;Y a todo eso hay que sumar las
taquicardias!

En efecto, en el despacho de Rocco flotaba el olor a maria y era inatil
ocultarle la verdad a Alberto Fumagalli.

—Fumo poco y s6lo por las mafianas. Lo necesito.

—¢Para qué?

—Me calma y me abre la mente. Me vuelvo mas creativo y hasta soporto
mirar a un cara de polla como tu.

—FEs un milagro.

—¢El qué?

—AQue llegaras a casarte, ;sabes?

—No sigas por ese camino, que se me acaba la ironia.

—Tienes razon, perdona. Pero, en confianza: deja de fumar porros. Y te lo
digo como amigo.

—T1 no eres amigo mio.

—Pues entonces como médico.

—Tampoco eres médico. Los médicos curan enfermedades.

—Y...?

—Dime qué esperanza de curacién tienen tus pacientes.

—Mira, no pienso discutir contigo.

—Bueno, cuéntame ya qué es eso tan alucinante.

—¢Aqui puede uno tomarse un café?

—No. La maquina que tenemos es peor que la del hospital. Pero espera un
segundo, ;por qué no? —Rocco se levanté y abrio la puerta del despacho—.
iPierron! —chillo.

El agente apareci6 por una puerta lateral.

—Digame.

—:Nos traes dos cafés del bar? —Italo mir6 a Rocco sin comprender. Nunca
le habia pedido nada parecido—. ;Qué parte es la que no te ha quedado clara?

—¢No se lo puede pedir a Deruta? —preguntd, sonriendo.

—No. Te lo pido a ti. jEspera! —dijo, y le pregunt6 a Alberto—: ;Quieres



algo de comer?

—No, gracias, solo café.

—Dos cafés entonces, Italo. Y no me tardes un siglo. —Cerr6 la puerta y
volvio6 a sentarse frente a Fumagalli—: ;Qué has descubierto? Cuéntame.

—Primero, dime por qué no estas reunido con el jefe superior. Tu agente me
ha dicho que te habia interceptado.

—Y asi ha sido. Pero al final he aligerado el tramite porque sabia que venias.

—A ver, vamos a echar cuentas. Yo no he tardado ni diez minutos en llegar.
Y tu estabas reunido con el jefe superior. Luego te ha dado tiempo a fumarte un
porro; pongamos cinco minutos mas. Aun asi, a juzgar por el olorcillo que hay
aqui dentro, yo creo que el porro te lo has acabado hace por lo menos siete u
ocho minutos. Por tanto, has empezado a fumar justo cuando el agente Pierron
ha salido para venir a buscarme. Resumiendo: tu conversacion con el jefe, si es
que ha existido, no ha durado ni un minuto. ;Sabes lo que creo? Que al jefe
superior ni siquiera lo has visto y que te has inventado una excusa para no venir
al hospital. Conclusién: eres un embustero y te pesa el culo.

—¢Has acabado ya?

—Solo si reconoces que tengo razon.

—Tienes razon. ¢ Pasamos a los asuntos serios?

Alberto asinti6. Acto seguido, se sacO una libreta del bolsillo. La abrio.
Repaso las anotaciones.

—Esctchame bien. Se trata de Ester Baudo.

—Venga.

—FEl expediente se lo he mandado al juez; a ti, en cambio, te lo cuento de
viva voz. Hay una cosa que no encaja.

Rocco cogi6 un cigarrillo del paquete que habia encima del escritorio.

—Me molesta que fumes.

—Y a mi me molestas tu si no fumo. Sigue. ;Qué es lo que no encaja?

—Las fracturas.

La cara de Rocco se transformo en un signo de interrogacion.

—No las causadas por los golpes en el pémulo, ;te acuerdas? No. Me refiero
a fracturas antiguas. He detectado una en el cubito y otra en el radio del brazo
derecho. Hay un par de costillas dafiadas, también de hace tiempo. Y lo mismo
en el pomulo derecho. Presenta una fractura muy fea de... asi, a ojo, de hace
unos cuantos anos.

Rocco dio una calada lenta. Eché el humo hacia el techo.



—¢ Tt qué opinas?

—Caben dos posibilidades: o la sefiora practicaba un deporte extremo...

—No, no lo creo.

—Entonces s6lo ha podido ser un accidente de trafico. Si no, no sabria
decirte la razén. No puedo entender como se destrozaba los huesos de esa
manera.

Rocco apago el cigarrillo en el cenicero. Se levanto y dio dos pasos hasta la
ventana. Pero no contempl6 el panorama. Se puso una mano delante de los ojos.

—Estamos hablando de una cosa terrible, ;sabes?

—¢ T crees?

—Pues si.

Italo Pierron irrumpio en la estancia con dos vasitos de plastico. Los posé en
el escritorio.

—:Cuanto azucar? —preguntd con una sonrisa ironica a Alberto, quien, por
su parte, no contestoO y se bebi6 el café de un trago.

El agente se percatd6 de que aquel silencio era como una marca de
fluorescente en una pagina en blanco: subrayaba algo muy importante que
acababa de suceder.

—¢Qué pasa? —pregunto, mirando a Rocco.

—Ven conmigo, Italo. —Acto seguido, el subjefe mir6 a Fumagalli—.
Ahora le digo a Deruta que te acerque al hospital, Alberto. Gracias, tu aportacion
ha sido fundamental. Como siempre. —Al pasar por su lado le dio una palmada
en la espalda.

—:No te bebes el café?

Pero Rocco ya habia salido de la sala con Italo detras. El patélogo forense se
bebi6 también el segundo vasito.

—¢Adonde vamos? —pregunto Italo.

—A Charvensod, a casa de la madre de Patrizio Baudo.
—¢Qué pasa?

—Hay muchas cosas que no cuadran.

—No, me refiero a que qué pasa entre tu y yo.

Rocco sonrid.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque estas muy raro.



—AMh, jconque yo estoy raro! ;T te tiras a Rispoli y el raro soy yo?

—OQye, perdona, pero ;qué tiene que ver Rispoli con todo esto?

—Os he visto en la oficina de pasaportes.

Pierron puso una marcha mas corta y acelero.

—¢Y queé?

—TItalo, sabes perfectamente que le tenia echado el ojo.

—¢Qué pasa, que tienes derecho de pernada?

—¢Y silo tuviera?

Continuaron en silencio un par de curvas.

—Pas6 cuando la vigilancia a Gregorio Chevax, la otra noche.

—¢Le entraste tu o te entro ella?

—Digamos que provoqué que se lanzara ella.

—Quiero detalles.

[talo tomo aire.

—Empecé yo diciéndole: «;Y si Chevax nos ve?», a lo que ella me contesto:
«Imposible». Entonces le propuse: «;Hacemos como en las peliculas? Fingimos
que somos amantes, nos besamos, y asi no levantamos sospechas». Ella me mir6
y me dijo: «jAy, vaya por Dios, he visto la sombra de Chevax!». Y me beso. Y
nos besamos. Y nos reimos.

—¢Y ya esta?

—Ya esta.

—Joder —dijo Rocco—, qué imaginacion. Técnicamente tu sacaste el tema,
pero la iniciativa la tomo¢ ella.

—Si, pero yo ya sabia que le gustaba. Desde hace un tiempo.

—:Y no me lo podias haber dicho?

Italo fren6 delante de la casa de la madre de Patrizio Baudo. Rocco abrid la
puerta.

—De todas formas, no te equivoques. Esta me la pagas.

—Qué mal perder tienes —respondio Italo, siguiéndolo.

—¢Y quién dice que lo tenga bueno?

Habian dado apenas unos pasos en direccion al chalet, cuando asomé por la
puerta la sefiora Baudo. Los habia visto llegar. Cara de preocupacion. Estrujaba
un pafio de cocina entre las manos, justo a la altura del regazo.

—¢Le ha pasado algo a mi hijo, sefior? —Fue lo primero que pregunto.

Un cimulo de nieve al lado de la acera mordio el Clark izquierdo del
subjefe.



—Me cago en la... No, sefiora, que yo sepa no. ;Por qué?

—Estoy angustiada. Se fue esta mafiana a Pila en el teleférico y tiene el
movil apagado.

—¢ A Pila?

—Decia que necesitaba estar en medio de las montafias, lejos de todo esto...
—Con la mano derecha hizo un gesto circular que abarcaba todo lo que tenia
ante sus 0jos.

—No, sefiora, sera que quiere estar solo un rato. Hemos venido por otro
motivo.

—¢Quieren entrar? ;Les apetece tomar algo?

Italo ya iba a meterse en la casa cuando Rocco lo detuvo con un brazo.

—Tal vez nos lo pueda decir usted. Es s6lo una pregunta. ;Ester sufrid
alguna vez algun accidente de trafico grave?

—¢Ester? No. Una vez le dieron un golpe por detras, pero firmaron un parte
amistoso y todo se solucioné. Pero ¢por qué? ¢Es que hay una denuncia de la
aseguradora?

—No, sefiora —intervino Italo—, no se preocupe.

—Fra una mera formalidad —afirm6 Rocco, mirandose el zapato, que ya
habia cambiado de color.

—:Seguro que no quieren un café? Tendria usted que conseguir unos
zapatos mas apropiados para la nieve.

Rocco mir6 a la mujer.

—¢Sabe, sefiora? No es usted la primera que me lo aconseja.

Y, con una sonrisa, regresé al coche. Italo se llevd rapidamente la mano a la
frente para despedirse y sigui6 a su jefe.

—¢Qué quiere que le diga? Tendria que ir a comprobar los archivos... —
Hablaba rapido y de mala gana; queria despachar en pocos minutos esa visita
inesperada de la policia—. ¢Se da cuenta del tiempo que podria llevarme?

El director administrativo del hospital parecia cualquier cosa menos el
director administrativo de un hospital. Jersey de cachemira de cuello redondo,
pantalones de pana azul. Llevaba gafas graduadas con lentes azulosas, como una
estrella de Hollywood. El pelo blanco y largo contrastaba con la cara redonda y
rolliza. Tenia los nudillos apoyados en el escritorio, y no habia invitado a Rocco,
y menos aun al agente Pierron, a acomodarse en las poltronas de piel.



—¢No tiene usted secretaria, doctor Trevisi? —le pregunto el subjefe.

—FEs miércoles, un dia terrorifico. Entre las citas y el ambulatorio, tenemos
un jaleo que no se puede ni imaginar. Mire, le propongo una cosa: déjeme el
recado y yo le juro que, en menos de... —consulté el reloj— seis horas, le
facilito lo que esta buscando.

—Que sean tres.

—Cinco.

—iCuatro y no se hable mas!

Rocco le tendi6é la mano, que el directivo estreché sin saber por qué. Cogio
un folio y se dispuso a escribir.

—A ver, subjefe, repitamelo, por favor...

—Claro. Quiero saber si han tenido aqui ingresada o simplemente en
Urgencias a Ester Baudo, y cuando. Baudo es el apellido de casada. De soltera
era...

—Sensini —afiadio Italo en el acto.

Trevisi tomaba notas sin levantar la vista del papel, silabeando con un mohin
las palabras que escribia:

—... Urgencias, Sensini, de casada Baudo...

—Si me lo permite, yo buscaria en Traumatologia. Quiero saber cuando,
cOmMo y por qué.

—... como y por qué... jBien! —EIl director levant6 la mirada—. Y ahora, si
no se les ofrece nada mas...

—Saélo una cosa.

—Digame, sefior Schiavone.

—Como se le ocurra no dar sefiales de vida de aqui a cuatro horas, volveré
con una bonita citacion judicial.

—¢Y puedo saber qué diria esa citacion?

—Doctor Trevisi, yo no he venido hasta aqui porque no tenga otra cosa que
hacer. Se trata de un homicidio. Espero haberle aclarado definitivamente el
asunto. Adios.

Dio media vuelta y sali6 del despacho, seguido de Italo. Trevisi levanto el
teléfono de inmediato.

—¢Annamaria? A mi despacho ya... Tienes que buscarme una cosa... Claro
que ahora. ;Cuando si no, el afio que viene? ;Y qué mas da que sea miércoles!



—¢Nos pasamos a ver a D’Intino? —pregunt6 Italo mientras bajaban las
escaleras del hospital.

—¢ A qué viene esa fiebre por ir a verlo?

—No tiene a nadie en Aosta. Nos vamos turnando para llevarle agua y
galletas.

Rocco se detuvo.

—¢Y sueles ir con Caterina o solo?

Italo se puso colorado.

—~Oye, Rocco, el rollo este de Caterina...

—¢Quieres que te sea sincero? La idea era vengarme, una dura venganza. En
plan redactar un parte sancionador y mandarselo al jefe superior para que te
trasladasen. Pero no hay mas que verte. Eres un pobre infeliz con una boca que
parece la ranura de una hucha; ;como vas ti a encontrar a otra?

— ¢ Entonces?

—Entonces te perdono. En el nombre del padre...

—Vete a la mierda, Rocco.

—Pero alguna vez tendras que contarme como folla, por lo menos.

—Eso son cosas intimas.

—¢Te suena Scampia? ¢ Macomer? ;Sacile del Friuli?

—:Empiezo por cuando nos desnudamos?

—Estupendo. De camino al centro, que tenemos una visita pendiente. Y me
da igual que sea zona peatonal, ti métete con el coche. jQue somos la policia,
hostia!

—No vas a presentarle el parte sancionador al jefe porque, sin mi, ;quién te
queda en la jefatura? —tercio Italo con una sonrisa insinuante.

—Me queda Caterina. Es mas que suficiente.

—Qué cabron.

—No lo sabes tu bien. Anda, venga: empecemos por sus pezones.

El agente Italo Pierron entro6 en la tienda Tomei siguiendo a su jefe como un
perdiguero al cazador. Con la diferencia de que el perro sabe lo que esta
haciendo, conoce su deber: localizar las aves y hostigarlas para que alcen el
vuelo. Italo, en cambio, se limit6 a mirar a su alrededor y a comprobar,
desorientado, el precio de un par de Church’s.

Con su impecable traje Principe de Gales, el sefior Tomei, propietario del



establecimiento homonimo de ropa para hombre «very british», fue al encuentro
de los dos policias con pasitos rapidos.

—iSubjefe Schiavone! Cuanto me alegro de que haya venido. Como le
comenté ayer por teléfono, mi mujer tiene que decirle una cosa.

Y, con un gesto teatral, dio paso en escena a Finola, su esposa, la mujer con
el menton mas prominente que Rocco habia visto en su vida. Aquello no era una
barbilla, parecia mas bien un canalon.

—Buenos dias, comisario. —El acento inglés traicionaba sus origenes.

—Subjefe —corrigié Rocco.

—Si. Yo tenia ganas de hablar con usted. Porque... me acordé una cosa
importante.

—Soy todo oidos.

—Mi marido me dijo... y yo empecé a pensar. Pienso y pienso y al final me
acordé. A tie!

—No la he entendido.

—La sefiora que muri6... vino a comprar una corbata para su marido. A tie.
Eso es lo que habia en la bolsita.

Rocco mir6 a Italo, que no comprendia nada, pero fingia interesarse por la
conversacion.

—¢Puedo ver una igual?

—Seguro. Compr6é una corbata regimental. Una corbata preciosa. De
cachemira y seda.

—Corrijame si me equivoco, pero ¢las regimental son las que tienen las
rayas en diagonal?

—iExacto! —exclamé Finola, que entretanto habia sacado tres corbatas muy
vistosas de un expositor—. ; Ve? Son asi...

—Y si le pidiera que identificase la corbata que compro, ¢seria usted capaz?

—Por supuesto —intervino de repente el sefior Tomei—. Podria reconocer
nuestras corbatas a kilometros de distancia. ;Sabe por qué? —Esboz6 una
sonrisa insinuante, cogi6é una corbata y le dio la vuelta—. ;Lo ve? Le hemos
puesto por detras el logo de la tienda. {Mas facil, imposible!

Efectivamente, cosida a la corbata habia una pequefia etiqueta blanca,
también de seda, con el logo «Tomei» bordado dentro de un 6valo de hojas de
laurel.

—FEs nuestra marca. Son corbatas exclusivas. Traidas de Irlanda. Aunque,
bueno, en realidad, se fabrican en la India, pero el disefio y todo lo demas es



irlandés.

—Pero ¢Irlanda es lo mismo que Gran Bretafia o es Irlanda? —Fue lo unico
que se le ocurrio decir a Italo, quien, a saber por qué, se habia sentido en la
obligacion de dar voz a su inutil presencia en el establecimiento.

Todo lo que consigui6 fue una mirada desdefiosa por parte de Rocco y, sobre
todo, de Finola, que no pensaba dejar las cosas asi.

—1Irlanda es Irlanda, sefior, y se llama Eire. El Ulster, Irlanda del Norte, es
Gran Bretafia. La capital de Irlanda es Dublin. Belfast, la del Ulster. Si quiere
saber mas, tendra que leerse un libro sobre Michael Collins.

Rocco recondujo la conversacion hacia la corbata:

—Una cosa mas. ;Puede decirme cuanto vale?

—Esa corbata? Es de muy buena calidad... —dijo el sefior Tomei.

—:0 sea?

—Unos setenta euros. Pero es de seda y es una pieza casi unica. Vera,
combinar cachemira con seda es un procedimiento que...

—No tiene que convencerme para que la compre, sefior Tomei, yo lo que
necesito es informacion.

—Deformacién profesional.

—Me hago cargo. Sefiora, ha sido usted de gran ayuda.

Finola Tomei sonrid, descubriendo una dentadura espacialista, en el sentido
de que en el arco superior le faltaba un canino y en el inferior dos incisivos. Si a
esto se le afiadia que los dientes eran enormes y estaban insertados en las encias
sin orden ni concierto, la boca de Finola Tomei parecia el resultado de un
choque frontal con un tranvia. Rocco se quedé hipnotizado contemplandola. Fue
Italo quien lo devolvi6 a la tierra:

—Bueno, jefe, ;nos vamos? —Ile dijo, tirandole del brazo.

Rocco sonrid, guifid un ojo al matrimonio y salio de la tienda escoltado por
el agente Pierron.

—Una gargola. ¢Has visto, Italo? Parecia una gargola, como las que hay en
Notre Dame, en Paris.

Italo sonreia.

—Impresionante. Pero, en mi opinion, mas que a un chisme de ésos, una
gargola, se parece a un pez abisal. Esos transparentes con el cuerpo pequefio y la
boca gigantesca, ¢sabes cuales te digo?



—Tienes razon, es verdad.

—He visto algunos en Animal Planet que dan auténtico miedo.

—FEs verdad, un pez abisal. Es la primera vez que me pasa.

—¢El qué?

—Encontrar parecido entre la cara de una mujer y la de un animal. Nunca me
habia pasado.

—Eso es porque nunca has visto a mi tia. Un dia de éstos te la presentaré.
Eso si, preparate: tu piensa que tiene ochenta y dos afios y no pisa la calle desde
1974.

—¢:No anda?

—No, no, andar anda perfectamente. Lo que pasa es que un dia decidié que
ya no le apetecia salir. Dice que por la calle s6lo hay chiflados. Es mi tia Adele.
Mide un metro cincuenta y solo habla por las noches. Cuando la veas, te vas a
quedar impresionado.

—¢Y por qué quieres que la conozca?

—Porque no hay nadie en el valle que cocine mejor que ella, hazme caso.

—¢Sabes lo que vamos a hacer, Italo? Td y yo nos vamos a ir a cenar al Pam
Pam, invito yo. Y traete también a Caterina.

—¢ A qué viene tanta generosidad?

—A que estoy triste, hoy es veintiuno de marzo, ha empezado la primavera,
es una fecha importante y no me apetece comer solo. ;Te vale?

Al final siempre acababa asi. Cansado y asqueado. La cena con Italo y
Caterina no habia servido de mucho. Habia reido y bebido; en otras palabras,
habia tratado de distraerse. Pero no lo habia conseguido. Al final, el vacio de la
muerte le pesaba sobre los hombros mas que una responsabilidad. Porque, a esas
alturas, Rocco Schiavone ya habia identificado al culpable. Habia necesitado
s0lo unos dias para comprender, perseguir y atrapar al asesino, al idiota, a la
persona que habia roto el equilibrio natural. Al que habia truncado una vida, ¢y
por qué? ;Por egoismo? ;Rabia? ¢Locura?

Pero para comprender el egoismo, la rabia o la locura, Rocco debia meterse
en el papel, como hacen los buenos actores antes de interpretar un personaje. Y,
para meterse en el papel, debia entrar en la cabeza enferma de esa gente,
enfundarse su piel cochambrosa, mimetizarse y bajar a las cloacas para buscar
con una antorcha la parte mas indigna e inmunda del ser humano. Y debia



permanecer agazapado ahi, en la cloaca, en la ciénaga, hasta que el culpable, el
malnacido, se ponia a tiro. Después ya podia salir de nuevo a la superficie y
lavarse. El problema era que tardaba dias, a veces meses, en quitarse toda esa
mugre. Y siempre se le quedaba una parte adherida a la piel.

Sabia que, si continuaba en el oficio, llegaria un momento en que ya no
podria quitarse el fango de encima.

—JSabes qué? He pasado por casa. Estan todos los muebles tapados. Con
sabanas.

Marina se echa a reir con ganas.

—La carcoma atacard igualmente —me dice, apoyandose en el cristal de la
ventana.

—Y también he ido a verte.

Me mira y no dice nada.

—Te he llevado margaritas. De las grandes, las que tanto te gustan.

—Te los has encontrado, ;verdad?

—Si —Ile respondo, pero no enseguida, tardo un poco.

—cEstaban los dos?

—Los dos.

—No te han hablado, ;verdad?

—No, Mari, no me hablan. Y, si lo hacen, sélo es para recordarme que
nunca mds volverdn a hacerlo.

Marina asiente y va a sentarse en el sofa.

—Tienes que entenderlos.

—Si yo los entiendo... No soy tonto. Pero esperaba... En fin, después de
cinco anos...

—:Como estd Roma?

—He pasado muy poco tiempo. No sé. Huele mal.

—cPara qué has ido?

—Problemas con el gestor.

—Cudntas veces tengo que decirtelo? Se te da muy bien cazar mentiras,
pero para contarlas eres un desastre.

¢Como es posible que nunca consiga colarsela a Marina?

—Vale, por cosas del trabajo.

—ijLa doble vida de Rocco Schiavone! —Se echa a reir.



—Qué doble vida ni qué historias. La vida y punto, Marl.

Me sirvo vino blanco. Desde que Ugo me lo dio a probar, ya solo compro el
Blanc de Morgex.

—Como estan papd y mama?

—Flacos.

Marina asiente.

—Recuérdame una cosa. Aquel siete de julio, ;qué hora era?

—Las tres y media de la tarde.

—Las tres y media. ;Hacia calor?

—Muchisimo. Estaba nublado, pero hacia muchisimo calor.

—cY donde estabamos?

—En via Nemorense, delante de la pasteleria.

—:Qué haciamos alli?

—Tomarnos un helado.

Se levanta del sofa y se mete en el dormitorio.

—cJiMarina? —Se detiene. Se da la vuelta y me mira—. Yo también me voy a
la cama. No me apetece quedarme levantado.

—Total, si no pegas ojo.

—Es que tui no paras de hablarme.

Estaba apagando la luz del sal6n cuando son6 el movil.

—Schiavone, soy el doctor Trevisi, del hospital Parini de Aosta. Perdone que
lo llame a estas horas.

—No se preocupe, pero ¢por qué, qué hora es?

—Es medianoche.

—¢Y esta todavia en el hospital?

—Ya le dije que el miércoles es un dia infernal. Vera, ha sido un poco
complicado. En cualquier caso, tuvimos a Ester Baudo dos veces en Urgencias,
en 2007 y 2009. La segunda vez la ingresamos en Traumatologia.

—Bien.

—Y luego también en 2010, otra vez en Urgencias, le dimos puntos internos
en la bocay... leo aqui que en 2011 sufri6 una fractura del pémulo.

Rocco suspiro.

—¢Y a ustedes no se les paso por la cabeza que ahi habia algo raro?

—Mire, yo llegué en 2010, y la verdad es que la mujer achacaba siempre las



fracturas a accidentes de trafico. Excepto la ultima vez, en la que aludi6 a un
accidente doméstico.

—Doméstico. Si, yo diria que podemos llamarlo asi. Gracias, doctor Trevisi.
Ha sido usted de gran ayuda.

—No hay de qué, para eso estamos.

— Vienes a la cama o no? —me llama Marina.
Yo esta noche no pego ojo. Tampoco hoy.



JUEVES

Estaba de nuevo delante del piso de los Baudo. Alguien habia quitado los
precintos, y la puerta solo estaba encajada. Rocco no tuvo mas que empujarla
para entrar.

En el salén, en cuclillas detras de un sofa, habia un hombre.

—¢Has quitado tu los precintos? —le pregunté Rocco.

El hombre se volvid. Era Luca Farinelli, el segundo de la Cientifica.

—Pues no. Habra sido uno de tus agentes.

—O de los tuyos. Mis agentes no han vuelto a entrar en esta casa.

Farinelli se incorporo, sacudiéndose los pantalones a la altura de las rodillas.

—iY menos mal!

—¢Se puede saber qué haces aqui? —preguntd Rocco.

—Trabajar. ;Y tu?

—Estoy buscando una corbata.

—Mi gente se las llevo todas a Fumagalli.

—Entonces los precintos los rompieron ellos.

—Mi gente no hace esa clase de gilipolleces. Eso es mas tipico de vosotros.
¢Cuando aprenderéis a comportaros como es debido en una escena del crimen?

—¢Como te va? ;Tu mujer bien?

—¢Por qué me preguntas por mi mujer cada vez que nos vemos?

—Porque estoy esperando que cualquier dia me digas: «Ya no es mi mujer.
Nos hemos separado».

—FEso no va a pasar.

—No estés tan seguro.

Lo de la mujer de Farinelli seguia siendo un misterio para Rocco Schiavone.
Era espectacular, por la calle iba rompiendo corazones a hombres y mujeres por



igual. Luca, en cambio, era un callo que lo tnico que rompia era los huevos de
Rocco Schiavone y de todos sus subordinados.

—La que habéis liado aqui... —terci6 Farinelli—. Como siempre.

—Sé que me andabas buscando. Ve al grano, que no tengo tiempo y no me
gusta estar en esta casa.

—He de volver corriendo a Turin. Doble homicidio, un panorama para
ponerle a uno los pelos de punta.

—Siempre y cuando tenga uno pelo... —replic6 Rocco, examinando los
evidentes claros que Farinelli padecia en el cabello desde hacia ya afios.

—Me he pasado por la jefatura y te he dejado una caja. Mira a ver, a lo
mejor hay algo que te sirva. Solo te digo dos cosas; la primera: bajasteis el
cadaver antes de que llegasen mis hombres y tocasteis la cuerda sin guantes.
Alguien incluso hizo pis en el bafio.

—¢Como puedes estar tan seguro?

—Porque analizamos la orina. Es la segunda vez que nos topamos con el
agente Casella.

«Gilipollas», pensé Rocco. Ya un mes antes, en Champoluc, habia marcado
el escenario del delito meando por ahi igual que un pastor aleman.

—Ya lo sé. Casella debe de tener algin problema en la vejiga. ;Y lo
segundo?

—Habia un mo6vil medio machacado. Inservible ya. Y no hemos encontrado
la tarjeta siM. Quién sabe, igual la lleva en la suela de la bota alguno de tus
agentes.

Rocco, impotente, abrio los brazos con resignacion.

—iHay que joderse!

—QOs movéis como una manada de bestias por un prado.

—¢Algo mas?

—Si. Tengo intencion de pedirle al jefe superior que organice un cursillo de
tres dias para tus hombres. Estoy hasta las narices de ir limpiando las tonterias
que hacen. No saben comportarse en el lugar de los hechos.

—¢El cursillo lo daras ta?

—Pues claro.

—Apuntame. De todos modos, este caso esta ya resuelto. Sélo falta un
detalle.

—:Puedo saber cual?



—Una corbata.

—¢Otra vez? jQue se las llevamos todas a Fumagalli!

—Todas menos una.

Rocco mird entonces la bicicleta de Patrizio Baudo, la Colnago de seis mil y
pico euros. Se acercd. Empez6 a escudrifiarla.

—¢Ahi piensas encontrarla?

—No. Pero... se me ocurre una cosa.

Puso la bicicleta boca abajo. La rueda trasera empezo6 a girar. Rocco la paro.
Examino el cuadro, los frenos, el sillin. Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 su
navaja suiza.

—¢Qué vas a hacer, pincharle las ruedas? —quiso saber Farinelli.

El subjefe no contestd, concentrado en escoger la herramienta adecuada.
Opto por la sierra para metales y se puso a trabajar en el sillin de la bici. Cort6 la
goma. Saco un muelle, seguido de un trozo de relleno y, por fin, una pequeiia
etiqueta de tela. Se la ensefi6 sonriente a su colega de la Cientifica:

—iMira!

—¢Qué es eso?

Rocco se la puso en la mano, y Farinelli la inspeccion6. Era una etiqueta
blanca con un logo bordado: dos ramas de laurel con un nombre en su interior:
«Tomei».

—¢Y qué pasa?

—iUna potra de mil pares, Farine! —Recuper6 la pequefia etiqueta de tela
—. Aqui te quedas. Y muchas gracias por el excelente trabajo realizado y bla,
bla, bla.

Rocco paso6 por su lado sin estrecharle la mano y sali6 de la estancia con la
vista clavada en el marbete blanco de tela. Luca le grit6:

—iEchale un vistazo a lo que te he dejado en el despacho!

—No lo dudes. Vuelve a poner en su sitio los precintos, ¢vale?

Rocco Schiavone y el agente Italo Pierron llamaron a la puerta de la familia
Baudo en Charvensod, un bonito chalet con una chimenea que escupia humo gris
hacia un cielo del mismo color. Un viento frio que habia descendido hasta el
valle hacia silbar las agujas de los pinos y sacudia las contraventanas. L.a madre
de Patrizio Baudo abri6 la puerta.

—Subjefe... Pasen, por favor...



—Estoy buscando a Patrizio —le explic6 Rocco mientras restregaba los
zapatos en el felpudo.

La mujer asinti6 con una sonrisa.

—Tiene que estar abajo, en el garaje. Lo usa como despacho y almacén. Pero
:les apetece tomar algo?

—No, de verdad, gracias...

La casa olia a cera para muebles.

—Siéntense, por favor —les dijo la mujer, sefialando los sofas de piel que
habia delante de una chimenea bien alimentada—. Ahora mismo voy a llamarlo.

Se alej6 sin hacer ruido. Abrié una puerta y bajé por una escalera de caracol
de hierro.

—Una casa muy bonita —observé Italo, mirando a su alrededor.

Todo el salon estaba revestido de madera, y de las paredes colgaban unos
extrafios cuadritos hechos con encajes antiguos. Cencerros y esquis de madera
viejos, dos paisajes alpinos y una libreria rinconera que albergaba libros, en su
mayoria de cocina. Habia un gran crucifijo de madera encima de la puerta de la
cocina, y un cuadro de una virgen con nifio junto al vestibulo.

—Ven, Italo, que no hemos venido para pasar el rato —dijo Rocco
bruscamente.

Bajo las escaleras de hierro, que daban a un angosto cuartito lleno de cajas y
brochas. Habia una puerta entornada. Rocco la abrié y se encontro en el interior
de un semisotano de unos cien metros cuadrados. La madre de Patrizio estaba en
el centro de la amplia estancia.

—No esta —Iles dijo—. Debe de haber salido.

Aquel loft subterraneo estaba repleto de material deportivo. De varios
percheros colgaban, protegidos por fundas de plastico, pantalones de esqui y de
senderismo, jerséis y cortavientos. Ademas, habia pertrechos de montafia
enganchados en paneles perforados. Objetos nuevos, en exposicion. Arneses,
piolets, cascos, crampones, cuerdas y mosquetones.

—No lo entiendo... He mirado también en el garaje. El coche sigue ahi —
prosiguié la mujer, mirando a los dos policias.

Rocco se acerco para examinar el material deportivo.

—FEs el muestrario de mi hijo. Lo guarda aqui porque en su casa no tiene
espacio. —La madre continuaba mirando a su alrededor—. A lo mejor ha ido a
dar un paseo. ¢Ha intentado llamarlo al mévil?

—Lo tiene apagado —informo Italo, que estaba junto a unas ruedas de



bicicleta futuristas.

—No sé qué decirles. Hace media hora estaba aqui abajo, ordenando sus
cosas. Mafiana vuelve al trabajo. Pero ¢puedo saber por qué lo buscan?

—No —respondio el subjefe—. Adios.

Dio media vuelta y se dirigié a la escalera de caracol. Italo se despidi6 de la
mujer y siguio a su jefe.

Quien desvel6 el misterio fue una mujer que se afanaba en limpiar las velas
votivas al pie de la estatua de la Virgen Maria, en la iglesia de Sant’Orso.

—No, el padre Sandro no esta. Ha ido con Patrizio Baudo al cementerio, a la
tumba de su esposa.

Rocco sali6 de la iglesia resoplando.

—FEsta caza del tesoro esta empezando a tocarme mucho los cojones.

Antes de abandonar la casa del Sefior, Italo se persigno.

—i¢Quieres aligerar?! —le grit6 Rocco.

Reconocer la tumba de Ester Baudo no fue dificil: era la que estaba llena de
flores y coronas. Hasta los topes. Porque Ester habia sido la dltima en llegar. Asi
son las cosas: mientras el funeral esta aun fresco, frescas son las flores, y las
inscripciones atn son legibles en el raso violeta con bordes dorados. Luego, con
el paso del tiempo, se destefiirian los colores, se secarian las flores, se
consumirian las coronas y la tumba seria como el resto. Uno o dos ramos en los
jarrones. Nada mas.

Alli estaba Patrizio Baudo, sentado junto al cura, contemplando la lapida.
Rocco le hizo un gesto a Italo, quien comprendio al instante y se qued6 a unos
diez metros de distancia. El subjefe se acercé al banco y se sentd al lado del
viudo. No dijo ni una palabra.

—iSubjefe! —exclamo el padre Sandro.

—¢Puede dejarme un momento a solas con el sefior Baudo?

El cura intercambié una rapida mirada con su feligrés, le acaricié la mano, se
levantd y se reuni6 con Italo.

Rocco espero a que el otro hablara primero.

—Buenos dias, comisario —le dijo.

—Ni soy comisario, ni los dias son buenos. Sobre todo, para usted. —



Patrizio Baudo, el koala de Ivrea, miro al policia con sus ojillos inexpresivos—.
¢A que no sabe a qué me refiero?

—No. No lo sé.

Rocco se metié la mano en el bolsillo y sacé un cigarrillo. Lo encendio. El
rumor cercano del Dora transmitia tranquilidad, igual que los pequefios cipreses
al lado del paseo. Sin embargo, lo que Rocco llevaba por dentro era un huracan a
punto de desatarse. Se habia pasado toda la noche alimentandolo.

—Digame una cosa —empez6 tras la primera calada de Camel—, ;le
gustaba maltratar a su mujer?

—i¢A mi mujer?!

—No, a mis huevos. Vamos a ver: ;jcuantas veces la mando6 al hospital?
Segin mis cuentas, cinco. Corrijame si me equivoco. —Sac6 un papel con
anotaciones—. Voy a leerle su curriculum. Su mujer sufri6é fractura de cuibito y
radio del brazo derecho. Mas adelante, se partio el pémulo y dos costillas. —
Volvio a doblar el folio y a guardarselo en el bolsillo—. Y esto son so6lo las
fracturas, o sea, cuando a usted se le fue la mano. Imagino que moratones y
quemaduras también hubo, ;o no? Le queda mucho que aprender. Existen
técnicas mas sofisticadas. Por ejemplo, hay golpes muy dolorosos que no dejan
marcas. ;No se le ocurri6 pegarle con una porra en la planta de los pies, o
incluso con las paginas amarillas enrolladas? Créame, hace un dafio espantoso y
no deja ni un cardenal. También podria haber probado con una toalla empapada
de agua. Solo quedan unas franjas coloradas en las piernas, pero el dolor es
insoportable.

—No sé de qué me habla.

—Ah, ;que no lo sabe? Hagame un favor, ;quiere? Quitese los guantes.

—¢Por qué?

—Usted quiteselos. Desde que lo conoci el viernes, no he conseguido verle
las manos ni una sola vez. Soy un poco fetichista. —Tir6 el cigarrillo al suelo.
Patrizio Baudo se quit6 despacio un guante, luego el otro—. Déjeme ver.

El viudo le ofreci6 las palmas. Rocco le agarré las manos y se las volvio.
Tenia bastantes rozaduras en los nudillos. Una de ellas incluso estaba
ennegrecida. Y también cortes.

—¢Todavia no se le han curado desde el viernes? ;No se ha echado un poco
de Nivea? —Rocco estaba muy tranquilo. Patrizio, en cambio, estaba muy
asustado. Mas asustado que si el policia estuviera gritandole—. Se lo preguntaré
de nuevo amablemente: ;se lo pasaba bien maltratando a su mujer? —EI hombre



se volvio hacia don Sandro—. No pida socorro al cura, jmireme y conteste!

Pero el sacerdote habia conseguido leer la mirada de alarma de Patrizio y se
acerco al banco.

—¢Se puede saber qué pasa? —pregunto.

—Padre, por favor, no se meta.

—Patrizio, dime qué es lo que ocurre.

Pero éste habia agachado la cabeza.

—Se lo diré yo, don Sandro. Este sefior, durante siete largos afios, se lo ha
pasado en grande dandole palizas a su mujer, palizas tan gordas que mas de una
vez la mando al hospital.

El cura puso los ojos como platos.

—¢Es... es eso cierto? —Patrizio negd con la cabeza—. jNo mientas,
Patrizio! —Los ojos azules y bonachones de don Sandro se habian transformado
en dos aguijones hirientes—. A mi no. ¢Has hecho lo que dice el subjefe?

—No... no siempre fue asi. A veces... —empez0 a decir, pero se
interrumpio.

—Contintie. Quiero oirlo. ¢A veces qué? —lo urgié Rocco. Pero Patrizio no
abri6 la boca. Y el policia afiadio—: Voy a describirle la situacién, y usted va a
escucharme sin interrumpirme; si no, lo reviento a hostias aqui mismo, delante
de su padre espiritual y de la tumba de su mujer.

—Se lo ruego, sefior Schiavone... —protest6 el ministro de Dios.

—Don Sandro, ni remotamente se imagina usted el esfuerzo que estoy
haciendo para mantener la calma y la serenidad. Y, por cefiirme a su terreno, yo
diria que, si no he explotado ya y me he liado a hostias con éste, es por obra de
un milagro. Como iba diciendo —prosiguié6 Rocco, levantando la voz—, la
mafiana del viernes molio a palos a su mujer. ¢ Qué paso, encontré algun mensaje
en su movil? ;Sospechaba que tenia un amante?

—Yo no la...

Rocco se arrancé con la velocidad de un tren bala y le cruzo la cara de una
bofetada a Patrizio Baudo.

—Le he dicho que no me interrumpa.

—iSefior Schiavone! —grit6 el cura mientras el viudo se tocaba la mejilla en
la que la mano del subjefe se habia estampado como una pegatina en un cristal.

—Nada de interrupciones, me parece que acabo de decirlo. Sigamos.

—Sefior Schiavone, no le permito que...

—Padre, no se meta. Esta no es una de sus ovejas descarriadas, sino un



cobarde que hasta ahora se ha ido de rositas. ;O no, Patrizio? Bueno, voy a
proseguir, y espero que sin interrupciones. El viernes por la mafiana molio a
palos a su mujer, que aun tenia las sefiales en la cara. Se le fue la mano y la
mato.

—Le digo que...

Esa vez fue el codo lo que golpeo el pémulo de Patrizio Baudo. El impacto le
volvio la cabeza ciento ochenta grados, y de la boca salié disparado un salpicon
de sangre que fue a manchar la gravilla, a los pies del cura.

—iSanto Dios! —exclamé éste—. Sefior Schiavone, informaré a las
autoridades...

—iSilencio! —bramé Rocco, echando espumarajos por la boca—. Callese de
una vez.

Italo se habia acercado. Lo que hasta ese momento habia parecido una
conversacion pacifica, al menos desde su posicion, estaba transformandose en
algo terrorifico. Sabia que debia estar preparado para intervenir en cualquier
momento.

El subjefe Schiavone retom6 su discurso, con calma, mientras el viudo
escupia saliva roja.

—Todo esto paso en la cocina. La estrangul6 con la corbata. La que su mujer
le habia regalado por su santo. Y luego mont6 la escena del suicidio. Primero
corrid las cortinas, pero no las tenia todas consigo, y, para evitar que alguna
mirada ajena, que algun vecino, viera algo, bajé también las persianas, y cometio
un error. Para empezar, porque ninguna mirada indiscreta puede escudrifiar el
interior de su casa. No tiene vecinos enfrente, ;0 no se habia dado cuenta? Pero
debia apresurarse, a las diez llegaba Irina y no le quedaba mucho tiempo para
pensar, por eso las bajo. Después salié de casa y se fue con la bici. ;Y si le pido
que alguien me confirme su coartada? ;Lo vio alguien durante su... como era,
«pedalada»? ¢;Qué me dice? —Patrizio seguia callado—. Ahora es el momento
de hablar. Le he hecho una pregunta. ;L.o vio alguien con la bici? —EI viudo
neg6 con la cabeza—. Perfecto. Luego se deshizo de la corbata, que era el arma
del delito. Volvid a casa e hizo el paripé. Se dej6 los guantes puestos toda la
mafiana, no se los quité en ningin momento. Tampoco cuando fui a la iglesia
para ensefarle el broche, ¢se acuerda? Siempre con los guantes. Como hoy.
Tenia miedo de ensefiar las manos. Tenia miedo de revelar que esas manos
habian golpeado a otra persona. Mas concretamente a Ester, su mujer.

Patrizio habia sacado un pafiuelo para secarse el labio.



—Yo no la maté. Yo no la maté.

Rocco lo mir6. Tenia que apretar la mandibula y contraer los pufios para
conseguir mantener la calma. Se concentré en la yugular de Patrizio. Se la habria
arrancado de un mordisco.

—Ester y yo nos... nos peleamos, es cierto. Es que... me quema la sangre.
Cuando se pone asi, yo no sé ya ni lo que hago, se lo juro. jQueria largarse,
queria irse a vivir con la zorra de Adalgisa!

—Patrizio... —intervino el cura—. Patrizio, por favor te lo pido, contrdlate.

—¢Que me controle de qué? —Los ojos del koala se ensancharon como una
mancha de tinta en un papel. Se le habian puesto negros, eran s6lo dos enormes
pupilas—. Usted no se daba cuenta, padre. Yo la queria, pero ella siempre estaba
poniéndome a prueba. A diario. Cada dia era un calvario. Mandaba mensajes que
luego borraba. ;A quién se los mandaba? Yo queria saberlo. Era su marido, por
Dios bendito, jestaba en mi derecho! —EI cura se llevo las manos a la cara.
Patrizio continu6—: El afio pasado me fui dos semanas a casa de mi madre. ;Y
sabe lo que me dijo Ester, padre? ;Quiere saberlo? «jLas dos semanas mas
felices de mi vida!». Con esas mismas palabras. Y en el mévil, igual. Mas y mas
mensajes para la zorra de Adalgisa, y en todos ponia lo mismo: «jLas dos
semanas mas felices de mi vida!». Pero el dinero si lo queria, la sefiora. {Ya lo
creo que lo queria! ;Y yo? Yo, a trabajar como un esclavo para poner una tarjeta
de crédito a su disposicion y comprarle sus caprichitos.

—¢Por qué nunca recurriste a mi? ;Por qué nunca me contaste nada? —le
pregunt6 don Sandro.

—¢Y qué iba a decirme, padre? ;Qué sabe usted de mujeres? ;Acaso ha
tenido alguna experiencia?

—Tienes razon, no sé nada de mujeres. Pero algo conozco del alma humana
—replico don Sandro.

—Lo unico que sabe usted decirme es: «Confia en Jesucristo. Confia en
Jesucristo». ;Dénde ha estado Jesucristo estos siete afios, eh, donde? Yo se lo
diré, padre. Por ahi. ;Sabe cuando volvia Jesucristo? Cuando la castigaba. Solo
entonces volvia la paz, ;sabe? Y créame, no me avergiienza reconocerlo:
someterla era la Uinica solucion. Aunque a veces podia ser doloroso.

—iTt lo que hacias era partirle los huesos!

La sonrisa ensangrentada de Patrizio parecia una mascara de terror.

—FEso paso alguna que otra vez. Si, alguna que otra vez... ;Sabe qué ocurre?
De verdad que yo no queria, pero a veces, s6lo con que empleara un poquitin



mas de fuerza... jclac! —chasque6 los dedos—, se partia como una ramita. No
era mi intencion, pero ocurria... Era de huesos fragiles, esta claro. Apuesto a
que, si nunca le hubiese roto nada, ahora mismo no estariamos aqui hablando,
;verdad?

Rocco se puso de pie. Patrizio seguia hablando con el cura, y parecia
imposible pararlo. «Normalmente una confesién exige privacidad», penso
Rocco. Ademas, tal vez le fallaba la memoria, pero ;no habia que santiguarse y
pronunciar un par de férmulas antes de empezar a soltar mierda en los oidos de
un cura?

—Lo he sabido siempre: en una casa debe haber uno que manda y otro que
obedece. Y si a veces eso te obliga a tener mano dura... ;qué quiere que le diga,
padre? Pues yo la tenia. Don Sandro, usted no sabe lo que es vivir con una mujer
que en cualquier momento puede irse por ahi a hacer lo que le dé la gana con
cualquiera. La pillé in fraganti, ;sabe? La pillé in fraganti con un colega mio. En
un bar. Tomando un granizado de café. Con nata. {En febrero!

—TH... le hiciste eso a tu mujer... —dijo don Sandro con los ojos clavados
en el suelo.

Patrizio Baudo seguia hablando a voz en cuello con los dientes manchados
de sangre, mientras unas lagrimas de histeria le humedecian las mejillas.

—Se reia de mi a mis espaldas cada vez que saliamos. Hasta en la iglesia,
don Sandro, hasta en la iglesia. ;Sabe lo que me dijo una vez? Que era una
lastima que se hubiese metido usted a cura, que era un desperdicio, un hombre
tan guapo. ¢Qué me dice? jSeguro que usted también ha tenido malos
pensamientos con mi mujer, no me mienta!

—iPatrizio, tienes que calmarte!

—¢Por qué, acaso no le habria metido mano?

La diestra de don Sandro vol6 con una agilidad insospechada y se estampo
contra la mejilla de Patrizio.

—Padre —intervino Rocco—, controlese, por favor.

Don Sandro respiraba fatigosamente y no le quitaba ojo a Patrizio Baudo.
Tenia colorada la mano que habia asestado el golpe.

—Qué he hecho... —se lamento el sacerdote—. Qué he hecho...

Rocco mir6 a Italo, que se encontraba a un par de metros del banco. El
agente leyo en la mirada de su jefe un mensaje inequivoco y se acerco a Patrizio
Baudo sacando las esposas de la funda.

—Pero jluego Ester entraba en razon! —susurré en un grito ahogado Baudo,



mirando a don Sandro mientras Italo le ponia las esposas—. Entraba en razén y
me pedia perdon. Y si yo actuaba asi era porque estaba demasiado enamorado.
Si, habra quien no se lo crea, pero es verdad.

Italo dio un tirén para intentar alejar a Patrizio del banco y llevarlo esposado
hasta el coche. Pero el otro no paraba de hablar:

—Y ella lo sabia, padre, ;me oye? Y se metia conmigo en la cama. Y era
mas dulce y mas hembra que nunca. ;Por qué no me denunci6? ;Eh?
iContésteme! ;Por qué? Digamelo usted, sefior Schiavone. ;Alguna vez le
vieron el pelo por la jefatura? —Patrizio e Italo estaban ya a unos veinte metros
de distancia. El policia se las veia y se las deseaba para llevarselo—. Porque en
el fondo a ella le parecia bien. jLe gustaba! Era mi forma de amarla. ;Y a ella le
parecia bien!

—iQue te muevas, joder! —grit6 Italo.

Pero Patrizio no escuchaba.

—FEs sélo una cuestion de fuerza. No supe dosificarla, eso es todo. Pero ja
ella le parecia bien!

—iComo no avances, te meto de hostias!

—Haganme caso, Ester se merecia todo lo que le hice. ;Se lo gané a pulso!

—iYa esta bien, me cago en todo!

Italo le dio un empujon. Patrizio cayo al suelo, patale6 en el aire y se puso en
pie otra vez.

—Yo no maté a Ester. Solo la castigaba cuando se lo merecia. Era su marido,
podia, debia hacerlo. Esta en las Escrituras, padre. jEsta en las Escrituras!

Por fin Italo consigui6 llevarselo, y ambos desaparecieron detras de un
ciprés. Como por arte de magia, el silencio del cementerio se trago los gritos.

Rocco y don Sandro se encontraron uno frente al otro. Dos supervivientes
tras un huracan que habia engullido las casas.

—¢Qué, padre, la proxima vez yo lo sujeto y usted da lefia?

Don Sandro se desplomé en el banco.

—No... no me lo puedo creer. Los conocia desde hace tantos afios... Y todo
delante de mis narices.

—Delante de sus narices, y de las de los vecinos, y de toda la ciudad, de los
hospitales y hasta de la jefatura. No se culpe. Usted no es el tinico responsable.

—¢Como puede decir tal cosa? Ha sido culpa mia. ;De qué sirve un cura
entonces, si ni siquiera es capaz de intervenir para salvar a una familia?

—Porque para salvar a esa familia s6lo hacia falta una cosa que usted, padre,



jamas podra aceptar. Se llama «divorcio».

—Mire, sefior Schiavone, lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre,
hasta ahi llego. Pero a veces Dios no ha unido a nadie en lo mas minimo. Y, por
tanto, no hay nada que separar.

El juez Baldi le habia dedicado el tiempo justo para firmar las érdenes, feliz
de que el caso de Ester Baudo se hubiese cerrado en tan pocos dias.

—FEs usted un hacha —le habia dicho—. Y ahora tendra que disculparme,
pero ando detras de una de las mayores evasiones fiscales del Valle de Aosta.

Dicho esto, habia salido a todo correr de la fiscalia con dos escoltas, rumbo a
Courmayeur.

Rocco Schiavone se habia visto de pronto sin nada que hacer. Iba por las
salas de la jefatura con las manos detras de la espalda, como un jubilado que se
echa a las calles a contemplar el progreso de unas obras. Habia sacado dos cafés
de la maquina, un chocolate, y hasta se habia atrevido con un dulce. Como era
obvio, lo habia tirado todo a la papelera de plastico que una mano previsora
habia ubicado justo al lado de la dispensadora de porquerias. Por primera vez
desde que estaba en Aosta, habia vuelto a casa después de comer. Tendido en el
sofa con una manta por encima, decidi6 ponerse a leer. Escogiéo un libro de
relatos. Para retomar la lectura, tenia que hacer como con el deporte. Después de
un periodo largo de inactividad, uno no puede echarse una carrera de una hora.
Los musculos no aguantan. Por eso mismo no podia enfrentarse a una novela.
Ademas de fuelle, le faltaba concentracion. Si se dormia con un relato, mas tarde
recuperaria el hilo facilmente. La eleccién recay6 sobre unos cuentos de Chéjov.
Con el quinto nombre en ruso, Olga Mijailovna, los parpados se le cerraron
como dos compuertas.

Lo desperto el jefe superior. Habia aprovechado la resolucion del caso para
convocar una rueda de prensa, convencido de poder manejar las preguntas de los
gacetilleros. Rocco fue llamado a filas. Estaba sofiando con la estepa rusa, con
rublos, verstas y yugadas de tierra. Al no tener una excusa a mano, se vio
obligado a capitular. No pudo, por tanto, evitar aquella tocada de cojones que ese
dia ascendio al noveno grado.

Estaba sentado a la mesa de la sala de reuniones de la jefatura, ante un



nutrido grupo de periodistas armados con blocs de notas, teléfonos en modo
grabadora y camaras de television montadas en tripodes al fondo de la estancia.
El jefe superior Andrea Costa llevaba hablando un cuarto de hora, como si le
hubiesen dado cuerda, mientras Rocco andaba perdido en sus pensamientos y se
limitaba a contemplar al publico fingiendo concentracion e interés. Habia
sobrevivido a cinco afios de instituto gracias a ese truco. Solo tenia que apoyar
los codos sobre la mesa y ponerse las manos delante de la boca, entornar un poco
los ojos y asentir de vez en cuando con una expresion calma, profunda y
reflexiva.

En realidad, sus pensamientos no estaban en esa sala. Tenia la cabeza en otra
parte. De nuevo lo acometia esa incomoda sensacion de haber olvidado algo.

—Ademas, esto nos lo puede confirmar nuestro subjefe, Rocco Schiavone —
dijo Costa.

De pronto se convirtio en el centro de atencion.

—Asi es —dijo, sin saber ni remotamente lo que acababa de confirmar.
Todos lo miraban. Incluido su superior. Tenia que afiadir algo mas, pero ;qué?
Debian de estar hablando de la detencion de Patrizio Baudo, pero no tenia ni la
mas minima idea de lo que estaban comentando concretamente. Se tomod su
tiempo—. Asi es, casa con la casuistica —dijo por fin.

—¢Qué casuistica? —pregunto6 un periodista con ricitos.

—La que se basa en los datos de la jefatura —explic6 Rocco.

Error. Vio como se torcian las caras de los periodistas.

—Perdone —intervino un joven con canas—, pero por qué? ;Acaso la
jefatura analiza los precios de las bicis de carreras?

«¢;De qué coio estan hablando? Me cago en...», pens6 Rocco. Mentir, seguir
mintiendo.

—Asi es. También se ocupa de eso. ;Sabia usted, amigo mio, que a partir de
detalles en apariencia irrelevantes como el precio de una bicicleta de carreras, de
una Colnago, por ejemplo, que esta en torno a los seis mil euros, pueden
extraerse un monton de conclusiones? Le pongo un ejemplo: Patrizio Baudo era
muy cuidadoso con su bicicleta, naturalmente, y la trataba como a una hija. Ese
celo provoco que la bici en cuestion se transformase en un caballo de Troya,
porque el homicida habia escondido la corbata, el arma del delito, justo debajo
del sillin. Pero la etiqueta de la tienda se desgarr6 y se qued6 enganchada entre
los muelles.

Seguian observandolo en silencio. Estuvo tentado de preguntar en voz baja al



jefe superior cual era la cuestion que estaban abordando, pero sabia que la
pregunta se transformaria en un broncazo de una hora larga en el despacho de
Costa, y no tenia el temple suficiente para soportar algo asi.

—No entiendo qué tiene eso que ver con la Aosta-Saint Vincent-Aosta —
dijo el periodista de los ricitos.

A Rocco le vino la iluminacion: estaban hablando de la dichosa carrera
ciclista benéfica, la Aosta-Saint Vincent-Aosta, la gran obsesion del delegado
del Gobierno.

—Tiene mucho que ver —porfié Rocco, agarrandose a un clavo ardiendo—.
Porque me ha ayudado a concentrarme en el caso Baudo: me consta que el
homicida tenia intencion de participar en la carrera, y se entrenaba a diario para
ello.

—Pero jestabamos hablando de la bicicleta que ganara el vencedor! —salt6
una periodista anciana que, pese a su edad, parecia estar embarazada.

—Y yo le estoy confirmando que es una Colnago valorada en seis mil euros.
—Dispard Rocco a bocajarro.

Costa lo mir6 atonito.

—¢De verdad? —Ile pregunto.

—Ha sido idea mia.

El jefe superior retomo la palabra para salvar la situacion. Esta vez Rocco le
presto atencion. Volvian a hablar del homicidio de Ester Baudo. Una chica
elegante y agresiva habia sacado el tema diciendo:

—¢Estamos aqui perdiendo el tiempo con la carrera cuando se ha producido
por enésima vez un caso de muerte por violencia machista?

La sala estall6. Costa breg6 como pudo con las preguntas de los periodistas.

—¢Por qué no se organiza la jefatura y crea una brigada especial para esta
plaga social?

—¢Por qué una mujer tiene que verse abocada a esto para que le hagan caso?

Costa se habia preparado para demostrar, con los datos en la mano, que la
jefatura habia intervenido muchas veces en casos de violencia doméstica contra
las mujeres, y que colaboraba estrechamente, de forma constante pero discreta,
con las asociaciones locales.

—Entonces, ¢por qué esta Ester Baudo en el cementerio?

—No nos constaba ninguna denuncia de la sefiora Baudo. Por desgracia, ése
es el verdadero problema de la violencia de género. Sin denuncia, nosotros no
podemos hacer nada, porque nada sabemos.



—iPor el amor de Dios! —exclamé la chica morena—. A una mujer la
ingresan cinco veces en el hospital ;y ustedes no se huelen nada?

—Vera4, sefiorita...

—Sefiora, si no le importa —preciso la periodista.

Costa se puso colorado como un tomate. Se corrigio:

—Sefiora, hay cosas que no podemos saber sin una comunicacion por parte
de las autoridades sanitarias, es decir, de un director o jefe de servicio, aunque
sea un chivatazo de un médico.

—Pues yo tengo conocimiento de casos denunciados que no han llegado a
atenderse. ¢Es cierto que ustedes no pueden intervenir hasta que el marido
machaca a su mujer a pufietazos? ;Que para que a una le hagan caso primero
tiene que pasar por el hospital? ;Le suena de algo el maltrato psicologico?

Rocco se zambull6 otra vez en sus pensamientos. Seguia con la sensacion de
que se le habia pasado algo por alto. Un detalle. Un nombre. Algo. Vio entonces
una cara conocida que acababa de situarse junto a las camaras de television. Era
Adalgisa, la amiga de Ester, que lo buscaba con la mirada. Le sonrio levantando
minimamente las comisuras. Rocco respondié con un leve gesto de la cabeza.
Adalgisa tenia los ojos empafiados, y una sonrisa dulce iluminaba su rostro.
Estaba dandole las gracias.

—Ese hombre, Patrizio Baudo, maltratd durante afios a su mujer, quien
nunca reunio valor para acudir ni a ustedes ni a los carabineros. ;Como es
posible que en el afio 2013 pase algo asi?

Costa extendio las manos con resignacion.

—Vera, sefiora, a eso no puedo contestarle. S6lo puedo decirle que mis
hombres y yo hacemos todo lo posible por hacer de esta ciudad un lugar mejor.

—Tal vez uno de sus hombres pueda decirnos algo mas al respecto —
aventuro la periodista que parecia estar embarazada.

—Y que no tenga nada que ver con bicicletas —afiadio el ricitos, y todos se
echaron a reir.

Touché. Lo unico que podia hacer el subjefe era tragar.

—:Cual es la pregunta, concretamente? —tercié Rocco al tiempo que abria
un botellin de agua. No podia volver a quedar mal.

—¢Por qué no se consigue acabar con esos mecanismos destructivos en el
seno de la vida familiar?

—Buena pregunta, sefiora. —Se sirvio agua en el vaso de plastico—. Pero,
mire, yo no soy ni sociologo ni psiquiatra. S6lo soy subjefe de policia. Un



esbirro, como dicen en las peliculas.

—Pero ¢segun su experiencia...? Usted trabaja sobre el terreno, no es un
calientasillas —insisti6 la periodista anciana.

Rocco bebid y dejo el vaso sobre la mesa.

—Hay dos tipos de criminales. Estan los sinvergiienzas, con los que es facil
lidiar; y luego estan los que son como Patrizio Baudo. Personas normales con las
que tal vez compartimos mesa de trabajo, codo con codo, pero que luego
vuelven a casa y maltratan a sus mujeres o abusan de menores. Si preguntamos a
los vecinos, todos son buenas personas. Esos son los peores. Las buenas
personas son las que mas miedo me dan. A los criminales no los temo; a las
buenas personas, si.

—Como decia un gran escritor estadounidense: «Cuidate del amor del
hombre corriente. El suyo es un amor corriente que aspira a la mediocridad». —
Era Adalgisa la que habia intervenido, y todos se habian vuelto para mirarla.

—Ha adaptado usted un poco la cita, pero digamos que si, que ése es el
concepto —precis6 Rocco con una sonrisa.

Costa intervino, tajante:

—Bueno, antes de que la rueda de prensa se convierta en un simposio de
literatura, ;alguna otra pregunta?

Se alzaron tres brazos.

—¢Creen que Patrizio Baudo alegara trastorno mental? —intervino el joven
con canas.

—FEso tendran que preguntarselo al juez y al psiquiatra forense.

—¢Y a ustedes, entonces, qué les preguntamos?

—A nosotros pueden preguntarnos como lo capturamos, cuando lo
capturamos, qué pruebas lo inculpan. Sobre el estado mental de Patrizio Baudo
no podemos decirles nada, esta mas alla de nuestras competencias —respondio
el jefe superior.

Rocco se levanto de un salto.

—Disculpen, pero me cuesta respirar y estoy sufriendo un ataque de panico.
Tengo que irme.

—¢Se encuentra mal? —pregunto6, alarmado, un periodista.

—Digamos que estoy hasta los cojones.

Bajo deprisa las escaleras para salir a tomar el aire. Otra vez estaba
lloviendo, pero era una llovizna fina y soportable. Mejor, en cualquier caso, que
volver a su despacho a oir, por ejemplo, las lamentaciones de Deruta, la historia



clinica de las costillas de D’Intino o los detalles del maravilloso romance de
Italo y Caterina.

—iSubjefe Schiavone! —Una voz de mujer hizo que se diera la vuelta. Era
Adalgisa—. Subjefe Schiavone, s6lo un momento.

Lleg6 hasta él.

—¢No habiamos quedado en tutearnos?

—Tienes razon. Queria darte las gracias formalmente. Y me siento fatal.

—¢Por qué?

—Por las cosas que se han dicho ahi dentro.

—¢Te refieres a lo de la bici?

Adalgisa sonrid.

—No. Oye, ¢puedo invitarte a un café? —le pregunté mientras abria el
paraguas.

Rocco se lo quit6 de las manos, Adalgisa se le enganch6 del brazo y juntos
se encaminaron al bar mas cercano.

El café era decente, y la galletita que lo acompafiaba tampoco estaba mal.
Demasiada mantequilla, pero a veces Rocco necesitaba alguna guarreria
hipercalérica. Lo ayudaba a sobrellevar un dia espantoso y aquel cielo que
llevaba meses sin parar de vomitar agua, ya fuese liquida o congelada.

—Era yo la que tendria que haber hecho algo. Porque yo lo sabia, lo sabia
todo y no movi ni un dedo.

—¢Qué es lo que sabias?

—Que Patrizio pegaba a Ester. jCinco veces en el hospital! ;Eso es verdad?

—Por desgracia, si.

—Me enteré cuando fue por lo del brazo. Me dijo que se habia caido por la
escalera. Cuando el cabron la maltrataba, ella se pasaba semanas sin dar sefiales
de vida. Se lo dije mil veces: «Ester, vamos a poner una denuncia, no puedes
seguir asi». Pero ella siempre lo justificaba. S6lo estaba celoso, decia... Y,
ademas, Ester tenia miedo.

—¢De qué? —quiso saber Rocco.

—De quedarse sola. No tenia trabajo. Y seguro que Patrizio la machacaba
con ese tema. No lo sé, los padres de Ester murieron hace tiempo, y solo tiene
una hermana en Argentina con la que lleva afios sin hablarse.

—¢Puedo? —Adalgisa asintid, y Rocco se comi6 también la galleta de la



mujer—. ;Y por qué no me dijiste nada?

—Le di mil vueltas. Pero ¢y si yo te contaba esas cosas sobre Patrizio y
luego resultaba que era inocente? Habria sido espantoso. Acusar a alguien de
homicidio no es ninguna broma.

—Cuando nos vimos, me dijiste que tarde o temprano tenia que pasar,
refiriéndote al suicidio de Ester.

—FEstaba cada vez mas hecha polvo. Casi no hablabamos ya. No me contaba
sus cosas, su vida. Se pasaba los dias delante de la tele o cocinando para su
marido. Cuando salia, €l la sometia al tercer grado. No la mato el viernes pasado,
Rocco. Llevaba matandola siete afios.

—Siete afios de agonia. No se los desearia a nadie.

La mujer cogio el bolso del suelo y se lo puso en el regazo.

—Te he traido una cosa.

Saco un pequefio cuaderno negro. Se lo entreg6 al subjefe.

—¢Qué es?

—Me lo dio Ester. Pensamientos, un diario; me gustaria que lo leyeras. Pero
sOlo si prometes devolvérmelo.

—¢Por qué quieres que lo lea?

—Porque, ahora que te conozco mejor, sé que puedo dartelo con total
tranquilidad. Porque en él esta Ester. Porque no llegaste a conocerla. Y, sin
embargo, lo que has hecho por ella nunca lo habia hecho nadie.

—Yo no he hecho nada por ella.

—Eso lo diras td, Rocco. Pero has hecho muchisimo.

Adalgisa se habia despedido con un beso en la mejilla. Rocco, sentado a la
barra, habia pedido otro café. Tenia el cuaderno negro de Ester en la mano. Lo
abri6. Empez6 a leer.

Qué raro y extrafio es el tiempo. Puedes medirlo con un reloj, con un
calendario o con un cronémetro. Pero es relativo. Mientras miro por la
ventana y veo caer un copo de nieve, no ha pasado ni un minuto. Nada.
Un minuto de nada. El mismo minuto, para un bebé que nace, es el
principio de toda una vida. Para un nadador, ese minuto vale afios de
entrenamiento. Para mi, sélo ha sido un copo de nieve que caia. Y me



pregunto cual sera mi minuto. Mi hora. O mi dia, incluso. Que para
algunos sera un dia entero delante del televisor viendo la teletienda. Para
un perro, sus dos comidas diarias. Para un preso, un dia menos entre
rejas. Y para mi, sin embargo, tal vez ese dia sera aquél en que mi vida
cambie. ¢Cuando llegara? ;Y como sera? ;Insignificante? ;Soleado?
¢Hara sol o llovera? Llovera, seguro. Nunca he tenido mucha suerte.

Club de lectura. Hemos comentado Los crimenes de la calle Morgue.
S6lo un orangutan podia ser el culpable. Fantastico. Adalgisa y sus
juegos literarios. A mi no me gustaban las novelas policiacas. Ella me ha
ayudado a comprenderlas. Cuanto se esfuerza por mi. ;Merece la pena?
¢Por una persona que hoy ni siquiera es capaz de levantarse de la cama?
Pero me gusta su proyecto. Es fantasia, si, pero a Adalgisa la cabeza le va
a mil por hora. Ojala en la vida real un orangutan pudiera ser un
asesino... Pero es imposible. ;Imposible? ;Por qué? Depende de quién
sea el orangutan.

Intento de novela autobiografica. Me gustaria titularla Penélope.

«Cala despacio, planeaba hacia el fondo mientras el aire salia de los
pulmones con un suspiro. Detras de los parpados, sdlo rojo, y el sonido
del corazon cada vez mas lento en las sienes. Caia despacio como una
hoja de roble rojo otofial que vuela sinuosa antes de tocar tierra. Ya no
podia abrir los dedos de las manos y todo estaba tranquilo. Tranquilo y
hermoso. Era como quedarse dormida. O como después de hacer el amor
con Enrico, cuando todavia se querian, cuando eran jovenes y parecian
tener todo el tiempo del mundo por delante. Pero ahora el tiempo estaba
agotandose. Y, en el fondo, tampoco estaba tan mal. El rumor de la
carretera quedaba amortiguado entre algodones. Los musculos se
dilataban y se expandian sobre la loza de la bafiera. Frio repentino. A
continuacion, una dultima y breve respiracion, el ultimo latido del
corazén, mas liviano que el de un canario. Y todo acabd...».

... No es en mi en quien pienso por las noches. Ni tampoco en él; es
poco mas que un tubo digestivo. Pero no debo ensuciar estas paginas con
él. No hay espacio... Pienso en los juegos de Adalgisa. Quién sabe.
;Estara en ellos la solucion? No veo otra salida.

Un chico me ha mirado por la calle. Tendria unos veinte afios. Y he
bajado la mirada. Se ha ido. Me he visto reflejada en el cristal del portal.
Ahi estaba yo. Dos bolsas en cada mano. El pelo como un manojo de



espinacas. ¢Qué es lo que ha visto? ;Qué habra sentido mientras me
miraba? Lastima. Una lastima infinita. ;Qué pienso yo cuando me veo
reflejada en el cristal de mi portal? ;Esto es la vida? ;Esto es lo que
queria para mi? ; Merece la pena enfrentarse a mil dias asi?

El domingo fui a la iglesia. No queria oir misa. Queria contemplar la
iglesia. Me equivoqué de hora. Entré y justo habia misa. El cura estaba
leyendo el Génesis 2, 21-23. Lo relei en casa. Dice: «Entonces Dios el
Sefior hizo que Adan cayera en un suefio profundo y, mientras éste
dormia, le sac6 una de sus costillas, y luego cerr6 esa parte de su cuerpo.
Con esa costilla que sacé del hombre, Dios el Sefior hizo una mujer, y se
la llevé al hombre. Entonces Adan dijo: “Esta es ahora carne de mi carne
y hueso de mis huesos; sera llamada ‘mujer’, porque fue sacada del
hombre”».

Le he dado muchas vueltas. Segun esa historia, la mujer nace del
hombre; es mas, es un pedazo de él. Y el hombre se vuelve loco por la
mujer, la ama. En realidad, se ama a si mismo. Ama un pedazo de él, no
a otra persona. Vive y engendra hijos y hace el amor consigo mismo. Un
amor concentrado en su propia persona que nada tiene que ver con el
amor. Creo que es lo mas perverso que he leido en mi vida. El varén solo
esta enamorado de si mismo. Eso aseguran las Sagradas Escrituras. La
inferioridad femenina no tiene nada que ver. Es s6lo un medio para tapar
todo lo demas.

La pertenencia. Una persona pertenece a otra. Por decreto divino. Es
decir, mi vida tiene valor porque pertenezco a un hombre. Bestias, casas,
tierras y mujeres. Pertenecen.

... Y0 no pariré jamas.

Porque podria nacer mujer.

Y no se lo merece. Para eso ya esta su madre.

Dondequiera que estés, hija mia, perdoname. Perdona a tu madre. No
se ha atrevido. Ni se atrevera nunca. Nunca...

... yano soy yo. Ya no soy yo. Ya no soy yo.

... s un mecanismo que hay que engrasar y mejorar. Sin embargo, el
juego funcionara... No queda otra alternativa. No tengo otra alternativa.

En medio de la ultima pagina, habia una frase de Perrault:
«Pulgarcito no se afligiéo demasiado, pues creia que hallaria facilmente el
camino a casa gracias a las migas de pan».



Rocco cerro el cuaderno. Y entonces comprendié qué era lo que no encajaba.
Lo que se le habia olvidado. El detalle que se le escapaba, que habia
permanecido oculto entre los pliegues de su mente. Cuando todo se esclarecio,
fue como recibir un golpe en el plexo solar, fuerte y potente, de esos que te
quitan la respiracion y te dejan con las piernas flojas. Tenia que ir corriendo a la
jefatura.

—Fra demasiado facil —dijo, abriendo la puerta del bar—. Era todo
demasiado facil. jJoder, joder, joder!

Abrio la puerta de par en par y fue directo hacia su despacho. En lo alto de la
mesa habia una nota de Italo con todas las llamadas recibidas: tres del jefe
superior y, sobre todo, las tres de Luca Farinelli. Al lado, una caja de carton. Se
la habia dejado el segundo de la Cientifica en persona. Eran sobres de plastico
que contenian papelajos. Encima, una breve nota: «Estaban por el suelo en el
cuarto del cadaver. Mira a ver si pueden serte utiles. Cuando termines tus
comprobaciones, llamame, por favor, que hay que archivarlo todo».

Se puso a mirar, sobrecito por sobrecito. Dos cuentas de un restaurante, listas
de la compra, una factura del gas pendiente, un recibo de aparcamiento. Nada de
interés. Pero el ojo habia registrado algo que la mente tardé unos pocos segundos
en comprender. Volvio a estudiar el resguardo del aparcamiento.

Hospital Parini. Hora de salida: ocho y diez de la mafiana. Dia: viernes 16 de
marzo.

¢Quién habia salido a las ocho y diez del aparcamiento del hospital Parini el
dia de la muerte de Ester? ;Y por qué estaba ese papel en el cuarto del cadaver?

—Una corbata... —Las nubes se abrieron y surgi6 el sol—. jLa luz! —grit6
el subjefe.

Aparecio Italo Pierron.

—¢Qué luz? ;Qué pasa?

—iSoy un imbécil, Italo, un auténtico imbécil! Cierra la puerta.

El agente obedecio al instante y se sent6 delante del subjefe.

—¢Quieres explicarme qué es lo que pasa?

—Ester Baudo. Me ha llevado a donde ella queria.

—¢Qué dices?



—iNo habia entendido una mierda! Italo, préstame atencion. Nosotros
creemos que fue el marido, ¢verdad?

—Si, que la estrangul6 con la corbata y luego fingio el ahorcamiento con el
alambre en el gancho de la lampara.

—Pues ahi ya falla un detalle. La luz. ;Te acuerdas? Cuando entramos, yo
encendi la luz de la habitacion y se produjo un cortocircuito. ¢Esto qué te lleva a
pensar?

—No lo sé.

—iYa lo teniamos! jUnos imbéciles, eso es lo que somos! Esta claro que el
asesino bajo las persianas después. Y sali6 del cuarto. Ella se ahorc6 con una
corbata y lo del alambre vino después. ;Te acuerdas de lo que dijo Alberto?

—No, yo no estaba en la sala de autopsias. Estaba fuera, vomitando.

—Que tenia un cardenal de dos dedos de ancho causado por el objeto que
estranguld a la victima, o sea, la corbata; y otro mas pequefio alrededor del
cuello, que era la marca del alambre. Ahora bien, nosotros dijimos que el
marido, una vez estrangulada, levanté a Ester como con una polea, valiéndose
del gancho de la lampara. Luego at6 el alambre a la pata del armario, bajo las
persianas y se largo. ; Me sigues?

—¢Y no fue asi?

—iNo! Porque el cortocircuito lo provocamos nosotros al encender la luz.
¢Qué significa eso? Que los cables estaban pelados y se tocaban, y que, en
cuanto pulsamos el interruptor, saltd la corriente. El alambre colgaba del gancho
de la lampara, pero no llegaba a rozar los cables de la luz. Entonces, ;como cofio
entraron en contacto los dichosos cables de la corriente? Con el primer
ahorcamiento.

—¢El primero? —pregunto Italo, con la boca abierta.

—EI primero, si. Cuando Ester cogio la corbata de su marido, se la cifio al
cuello y se dej6 caer.

—Me estoy perdiendo. ;Y el alambre?

—Alguien intervino después de su muerte. ;Y sabes como? Colocandole el
alambre alrededor del cuello, enganchandolo de la lampara, cortando la corbata
y dejando a Ester Baudo colgando.

—¢Que alguien hizo eso? ;Quién?

—Un complice. ;Una amiga? ;Una amiga que a las ocho y diez estaba
saliendo del aparcamiento del hospital Parini?

—Entonces, alguien ayudo a Ester después de muerta, ;es eso?



—FEso mismo. Un plan que Ester y su amiga fueron disefiando con el tiempo.
El crimen perfecto... tal vez s6lo fuera un juego intelectual. Suicidarse y fingir
un homicidio. ;Qué nos dejan? Nos dejan la bolsa de la tienda con el recibo y la
felicitacion para el marido, dandonos a entender que esa corbata, el regalo, es el
arma del delito. Pero resulta que no encontramos la corbata en cuestion. Solo
encontramos el logo de la tienda «Tomei» en la etiqueta de tela, justo debajo del
sillin de la bicicleta de Patrizio Baudo. Ya era una coincidencia rara. Ella nunca
llegé a darle ese regalo a su marido. El nunca vio la corbata. Todo eso era sélo
para nosotros, ¢lo entiendes?

—Espera, Rocco, espera, que no me entero. Empecemos de nuevo. Ester y
Patrizio tienen una pelea.

—Digamos que esa mafiana Patrizio le monta una escena y le da una paliza
tremenda. Todo esto ocurre en la cocina, por eso estaba patas arriba. Ester ya no
aguanta mas y decide que ha llegado el dia. Su amiga y ella lo tienen todo
organizado desde hace tiempo. Sélo falta que se presente la ocasién. Llama a su
complice, aunque por desgracia nosotros no hemos encontrado la tarjeta sim de
Ester. Solo el movil hecho afiicos. Tuvo que ser una llamada alucinante.
ijlmaginate! Le dice a su cémplice: «Ha llegado la hora. Voy a hacerlo hoy. jYa
sabes como tienes que actuar!». ;Y asi es como el juego literario se transforma
de golpe y porrazo en una realidad!

—Y lleva a cabo el suicidio. Mejor dicho: se ahorca con la corbata...

—Exacto. Luego llega el cémplice, coloca el alambre, corta la corbata y se la
lleva, y el cuerpo sin vida de Ester se precipita en el nudo de ese alambre
anclado al armario. El cémplice baja las persianas, cierra la puerta del cuarto a
oscuras y se marcha.

—c:Baja las persianas y no enciende la luz?

—No. No la enciende. Ya te lo he dicho: el cortocircuito se produjo o bien
porque en el primer ahorcamiento la corbata dejo pelados unos cables y entraron
en contacto, o bien porque ese desbarajuste eléctrico lo provoco el propio
complice, el compinche, precisamente para decirnos: jes un homicidio! Nadie se
ahorca a oscuras, ;comprendes?

—Muy listo, el complice.

—No, es imbécil. Porque creia que nos ibamos a tragar los errores del
asesino. Quienes se equivocaron fueron Ester y él por suponer tal cosa.

—No tanto, Rocco, te recuerdo que has enchironado al marido.



Rocco hizo como si no lo hubiera oido, pero Italo acababa de decir una
verdad como un templo.

—Un homicidio disfrazado de ahorcamiento. ;Te das cuenta, Italo? Nos ha
hecho creer que fue un homicidio disfrazado de ahorcamiento. Pero hay un fallo.
El complice esta, claramente, trastornado, actia sometido a un gran sufrimiento
y extravia algo muy valioso. —Rocco le tendi6 el sobrecito que contenia el
recibo del aparcamiento—. Algo muy importante, fijate. La huella de su
presencia en la casa. Después sale y, sin que nadie lo vea, se va. La luz la
encenderemos td y yo unas horas mas tarde.

—Total, que Ester y su complice te dejaron pistas...

—Para inculpar al marido. Para castigarlo. ;Te acuerdas del cuento de
Pulgarcito?

—¢El de las migas de pan?

—Exacto. Pues eso mismo han hecho con nosotros.

—¢Quién es el complice? —pregunto Italo Pierron.

—Alguien que va todas las mafianas al hospital Parini a visitar a su madre,
que se ha partido el fémur. Alguien que quiere dedicarse a escribir.

—¢Quién?

—Adalgisa Verratti, la Ginica amiga de Ester. Que se fia de su plan hasta tal
punto que no dice ni una sola palabra sobre la espantosa relacion de Ester con su
marido. Lo deja todo en nuestras manos. Sabe que, tarde o temprano, lo
inculparemos.

—Entonces, ¢Patrizio Baudo es inocente?

Rocco miro fijamente al agente Pierron.

—Técnicamente si. No mat6 a su mujer. No el dieciséis de marzo, por lo
menos.

—Pero llevaba siete afios matandola... ;Es eso lo que quieres decir?

—Si. Eso es lo que quiero decir.

—¢Qué hacemos?

El subjefe se levantd de la silla. Fue a mirar por la ventana. Apoy0 la frente
contra el cristal.

—Siete afios son muchos.

—Siete anos es una cifra considerable, Italo.

—Si... no sé. Depende. Aunque si, son muchos.

El subjefe volvio apresuradamente a su mesa. Sacé del sobre el resguardo del
hospital. Lo miro.



—¢Qué vas a hacer, Rocco?

El subjefe agarr6 el mechero y prendié fuego al resguardo encima del
cenicero. Con una llamarada, el papel copia se ennegrecié y de la prueba no
qued6 mas que una esquirla de carbon en medio de las colillas de Camel y
Chesterfield.

—Con dos huevos, ahi... —dijo Italo, que empezaba a usar algunas
expresiones romanas—. Con dos huevos, jefe.

Rocco no dijo nada. Cerr6 la caja de carton.

—Esto hay que devolvérselo a Farinelli para que lo archive.

Pierron cogio la caja y se acerco a la puerta.

—Italo.

—¢Qué pasa?

—Solo ta y yo.

—Como siempre, Rocco. Como siempre.

Y salio del despacho.

Rocco se sentd ante su escritorio. Abrié un cajon. Mir6 los porros ya liados.
Volvio a cerrar el cajon.

Deambulaba por el centro cuando se encontro casi por casualidad delante de
la libreria de Adalgisa. La habia visto apenas una hora antes, pero quiza fuera
conveniente cerrar el asunto y evitar mas secuelas. Entro.

Mir6 por las estanterias. Y encontrd el libro que buscaba en la seccion de
literatura infantil. Se acerco a la caja. Habia un hombre con barba.

—¢Esta Adalgisa?

—Hoy no ha venido. Son diez euros con cincuenta.

Rocco pago y salio de la tienda.

Recorrio los trescientos metros que separaban la libreria de la casa de
Adalgisa. En el interfono habia varios apellidos. Pero el de Verratti no estaba.
Puls6 uno de los botones al azar.

—¢S1? —respondi6 una voz anciana.

—El cartero.

La puerta se abrio. Examino6 los buzones. Alli si aparecia el apellido Verratti.
Numero 6. Observo el rellano. Habia tres pisos e hizo un calculo rapido. Subid
andando hasta la segunda planta. La puerta del nimero 6 estaba abierta. Rocco la
empujé muy suavemente. Adalgisa avanzaba hacia él por el pasillo, con una



maleta con ruedas en la mano derecha y el bolso en el hombro izquierdo. Nada
mas ver al policia, palidecio.

—¢Te vas?

La mujer trag6 saliva. Rocco cerr6 la puerta tras de si. Miro el pasillo.
Blanco. Con una libreria a rebosar de libros.

—No hace falta —le dijo. Se meti6 la mano en el bolsillo y le tendio el
cuaderno de Ester.

—¢Lo... lo has leido?

—Lo suficiente como para comprender.

La mujer se guardo el diario de Ester en el bolso.

—He pasado por la libreria. Mira lo que he comprado. —Le ensefi6 el libro
de cuentos—. He decidido volver a leer, y empezaré desde el principio, con un
cuento bonito. Es un buen método, ¢no crees? —Adalgisa eché el peso sobre el
pie derecho. Solt6 la maleta—. ;Cual es tu preferido, Adalgisa?

—No... no lo sé.

—FEIl mio, Pulgarcito. El de las miguitas de pan. Para reconocer el camino.
Unas veces son miguitas, otras veces son piedras. Y otras, corbatas. —Adalgisa
tragd saliva—. No te preocupes. S6lo queria decirte que hemos encontrado el
camino a casa. Gracias a ti también.

—¢Qué piensas hacer?

—No lo sé. Darme una vuelta. Y tratar de averiguar si aun tiene sentido
hacer lo que hago.

—Yo no...

—:Sabes? —Ila interrumpié Rocco—, cuando hablaba contigo tenia la clara
sensacion de encontrarme bajo un microscopio. Lo has hecho muy bien. Deberia
haberte estudiado yo a ti. Pero ta fuiste mas habil. ;Y sabes por qué? Porque
pusiste el corazon en este asunto. Yo soélo el oficio.

—No es cierto. Entérate: ti también tienes corazon.

—Pero hay una cosa que me deja mal sabor de boca. Me tomaste por un
cretino. Creiste que picaria como un idiota. —Rocco se eché a reir en voz baja.
Era una carcajada a trompicones, de las contagiosas; hasta tal punto que
Adalgisa acab6 sonriendo también—. Y mi agente Pierron tiene razon. En el
fondo soy un cretino, porque cai. Cai porque estaba ciego, amiga mia. Porque
me dejé guiar por el nervio y no por el cerebro. Por la frustracion, en lugar de la
calma y la frialdad. Y ti lo sabias. Estoy seguro de que sabias que, cuando
estuviera delante del cadaver de Ester, algo estallaria dentro de mi. Algo que me



cegaria. Sabes mucho mas de mi de lo que has podido leer en los periddicos. Es
alucinante que lo hayas conseguido con un par de conversaciones en un bar. Si
escribes como estudias a las personas, tienes ante ti un futuro brillante. ;Cémo te
lo montaste para saber cual era mi punto débil?

—¢Te refieres a tu mujer?

Rocco asintio.

—Pregunté por ahi. En la jefatura, incluso. Tengo un amigo en la policia.

—¢No sera Deruta..."?

—No. Se llama Scipioni.

—FEstate tranquila, Adalgisa, y quédate en Aosta. Nadie va a molestarte.

—Gracias. —La librera tenia los ojos empafiados.

Rocco dio media vuelta e hizo amago de marcharse. Sin embargo, al llegar a
la puerta, parecio pensarselo mejor. Se volvio otra vez hacia Adalgisa.

—Dos cosas. Deshazte de las llaves del piso de Ester, ya no las necesitas. Y,
cuando quites los precintos de las puertas, vuelve a ponerlos después en su sitio.
De lo contrario, dejas huellas indelebles. Acuérdate para tu proxima novela. —
Y, dicho esto, sali6 del piso.

Usado. Manipulado como un titere por una mujer muerta y su amiga. Una
mujer que habia encontrado en el suicidio el acto extremo para acabar con su
vida y castigar definitivamente a quien la habia destruido.

«Un juego que paso de la imaginacion a la vida real», penso el subjefe.

Cuantas veces habia jugado a eso mismo con sus amigos... En plan:
«Imaginate que estas solo en una isla habitada por ratas y gaviotas. No dispones
de armas. ;Como sobrevivirias? ; Qué harias?».

Era como si las tuviera delante, a Adalgisa y a Ester, en su club de lectura,
planeando al detalle un falso suicidio. Quién sabe, tal vez para que el juego fuera
mas interesante, mas realista, lo habian ambientado entre las cuatro paredes del
piso de Ester.

Y luego lo habian puesto en practica.

Rocco nunca habia conocido esa desesperacion, total y sin posibilidad de
retorno. Era un plan tan absurdo y complicado que s6lo una mujer podia
concebirlo. Y llevarlo a cabo.

¢Quién era €l para destruir todo eso? No era nadie, una marioneta. Un titere y
nada mas.



Pasd por delante de la tienda de Nora. Se detuvo a unos diez metros para
echar una ojeada. Habia cambiado el escaparate. Ahora habia un vestido de
novia sobrio y elegante de estilo Grace Kelly. Una carcajada retumbo6 entre los
edificios. La reconocid. Nora. Venia en sentido contrario por la misma acera y
caminaba en direccion a su tienda en compafiia de Anna y del arquitecto Bucci
Nosequé. Reian muy animados, con un helado en la mano. «Un helado con este
frio», pens6 Rocco con una sonrisa. Se levanto el cuello del abrigo. Lo vieron.
Los tres se quedaron petrificados en medio de la calle. Nora con los ojos muy
abiertos. Anna con su media sonrisa en los labios. El arquitecto, en cambio,
arqueo las cejas, se lo veia incomodo. Rocco se apoy6 en la pared. Un nifio,
escoltado por su padre, pas6 pedaleando muy concentrado en su bicicleta con
ruedines. Nora se separ6 del grupo y avanzé hacia él. Pero Rocco dio media
vuelta y desaparecio al doblar la esquina, deseandole lo mejor del mundo. Se lo
merecia.

A pesar del frio, se habia sentado a una de las mesitas exteriores de un bar de
estilo alpino, en la plaza del arco de Augusto. El local estaba cerrado. Se habia
plantado alli a escuchar en silencio el rumor del viento y de los pocos coches que
pasaban. Pensaba en Roma, en su casa cubierta de polvo con los muebles
fantasma. Miraba la acera mojada por la lluvia, que por fin habia cesado. Las
montafias de alrededor, vestidas aun de invierno. Las nubes corrian y se
entretenian de vez en cuando en mostrar las cimas nevadas. Algun que otro
transeunte apresurado doblaba la esquina hacia la via Sant’ Anselmo.

—No hay motivos para alegrarse —me dice Marina.
—:Qué haces aqui? —le pregunto.

—Disfrutar de la puesta de sol.

—No se ve. Esta todo tapado.

—Ten fe. Es una ciudad fria. Pero es bonita.

—Si. Es bonita.

—No eres juez.

Nunca habia sido tan directa.

—Lo sé. No lo soy.

—No puedes hacer siempre las cosas a tu manera.



—FEso también lo sé.

—Vas a dejarlo asi?

—Voy a dejarlo asi.

—cNo crees que es inocente?

—No, Marina, no lo es.

—jMira! —exclama Marina—. Ahi estd. Es como la alborada. La primera
luz. La de la esperanza. ;Ves como tarde o temprano llega?

Justo alli, en medio del cielo, las nubes se habian abierto de par en par. Un
rayo de sol habia logrado penetrar el manto y paso a través del arco de Augusto,
iluminando la plaza y la calle.

Rocco se levantd. Se encaminé despacio hacia aquella lengua de luz diafana.
La seguiria, sin pensarselo, al menos por una vez, dondequiera que lo llevara.

A casa, quiza.
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[1] Fuente: Casa Internazionale della Donna de Roma. <<
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