


Forzado	 a	 abandonar	 su	 querida	 Roma	 natal	 debido	 a	 ciertas
irregularidades	en	el	desempeño	de	su	 labor	policial,	Rocco	Schiavone
es	enviado	al	valle	de	Aosta,	que	pese	a	estar	situado	en	 la	península
Itálica,	 para	 un	 meridional	 como	 él	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 aterrizar	 en
Marte.	Rodeado	de	imponentes	montañas,	atenazado	por	un	frío	glacial
y	 desconcertado	 ante	 el	 carácter	 circunspecto	 de	 los	 habitantes	 del
lugar,	Rocco	encara	su	segundo	caso	con	el	mismo	talante	de	siempre,
irritable	y	transgresor	hasta	el	límite	de	lo	permisible,	pero	imbuido	de	un
profundo	sentido	de	la	justicia.

Cuando	una	mujer	es	hallada	muerta	en	su	casa	y,	en	la	penumbra,	se
extienden	las	secuelas	de	lo	que	en	apariencia	ha	sido	un	robo	violento,
el	subjefe	Schiavone	se	resiste	a	la	tentación	de	creer	 lo	evidente.	Una
serie	 de	 coincidencias	 y	 divergencias,	 sumadas	 a	 la	 ambigüedad	 de
algunos	personajes,	 transformará	gradualmente	el	escenario	del	crimen
en	una	espesa	niebla	de	misterios.	Para	despejarla,	Schiavone	pondrá
en	práctica	su	contundente	método	particular,	basado	en	 la	 intuición,	 la
astucia,	 una	 inquebrantable	 lealtad	 a	 su	 gente	 de	 confianza	 y	 cierta
tendencia	a	tomarse	la	justicia	por	su	mano.

Como	 ya	 se	 vislumbró	 en	 Pista	 negra,	 su	 primer	 caso,	 cada
interrogatorio	de	Schiavone,	espoleado	por	su	característico	mal	humor	y
su	 irreductible	tenacidad,	aviva	 la	curiosidad	del	 lector.	Así,	 la	cohesión
geométrica	de	las	tramas	de	Manzini	y	el	desasosiego	de	su	personaje,
de	 una	 humanidad	 desbordante,	 han	 convertido	 las	 historias	 de
Schiavone	 en	 un	 éxito	 sin	 precedentes	 en	 Italia,	 un	 fenómeno	 que	 va
camino	de	extenderse	a	todo	el	continente	europeo.
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Para	mi	tío	Vincenzo



El	hombre	dispone	de	todas	las	estaciones	del	año;	la	mujer,	en	cambio,	sólo
tiene	derecho	a	la	primavera.

JANE	FONDA



VIERNES

Eran	días	de	marzo,	días	que	regalan	destellos	de	sol	y	promesas	de	la	primavera
que	está	por	venir.	Los	rayos,	aún	tibios,	 incluso	fugaces,	colorean	el	mundo	e
invitan	a	la	esperanza.

Pero	no	en	Aosta.
Había	llovido	toda	la	noche,	y	las	gotas	de	aguanieve	habían	martilleado	la

ciudad	 hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	Luego	 la	 temperatura	 había	 descendido
varios	grados	y	claudicado	ante	la	nieve,	que	cayó	en	pequeños	copos	hasta	las
seis,	 cubriendo	 calzadas	 y	 aceras.	 Al	 alba,	 la	 luz	 del	 sol	 había	 despuntado
diáfana	 y	 febril,	 revelando	 una	 ciudad	 blanqueada,	mientras	 los	 últimos	 copos
revoloteaban	 y	 caían	 en	 espiral	 sobre	 las	 aceras.	 Las	 nubes	 ocultaban	 las
montañas	y	la	temperatura	era	de	unos	pocos	grados	bajo	cero.	Después	se	había
levantado	 inesperadamente	un	viento	hostil	que	había	 invadido	 las	calles	de	 la
ciudad	 como	 una	 marabunta	 de	 cosacos	 borrachos,	 abofeteando	 hombres	 y
cosas.

En	via	Brocherel	sólo	cosas,	puesto	que	la	calle	estaba	desierta.	La	señal	de
prohibido	 estacionar	 se	 agitaba,	 y	 las	 ramas	 de	 los	 arbolillos	 plantados	 en	 el
asfalto	 crujían	 como	 los	 huesos	 de	 un	 artrítico.	 La	 nieve	 que	 aún	 no	 había
cuajado	 se	 levantaba	 formando	 pequeños	 remolinos,	 y	 alguna	 contraventana
suelta	golpeteaba	sin	parar.	De	los	tejados	de	los	edificios	caían	ráfagas	de	polvo
helado	que	barría	el	viento.

Irina	dobló	 la	esquina	de	via	Monte	Emilus	con	via	Brocherel	y	 recibió	un
bofetón	de	aire	en	plena	cara.

El	cabello,	que	llevaba	recogido	en	una	cola,	se	le	voló	hacia	atrás,	y	los	ojos
azules	se	le	entornaron	levemente.	Si	le	hubiesen	hecho	una	fotografía	de	primer
plano	y	la	hubieran	sacado	de	contexto,	habría	parecido	una	loca	yendo	en	moto



sin	casco	a	ciento	veinte	por	hora.
Pero	aquel	tortazo	helado	y	repentino	tuvo	en	ella	el	efecto	de	una	caricia.	Ni

siquiera	 se	 cerró	 el	 cuello	del	 fino	 abrigo	de	 lana	gris.	Para	 alguien	que	había
nacido	en	Lida,	a	pocos	kilómetros	de	Lituania,	aquel	viento	no	era	mucho	más
que	una	agradable	brisa	primaveral.	Si	en	marzo	Aosta	aún	estaba	sumida	en	el
invierno,	en	su	casa,	en	Bielorrusia,	la	gente	transitaba	hundida	en	la	nieve	a	diez
grados	bajo	cero.

Irina	 caminaba	 veloz	 con	 sus	 deportivas	 Hogan	 de	 imitación	 que
centelleaban	 a	 cada	 paso,	 e	 iba	 chupando	 un	 caramelo	 de	 miel	 que	 había
comprado	 en	 el	 bar	 después	 de	 desayunar.	 Si	 algo	 adoraba	 de	 Italia	 eran	 los
desayunos.	Capuchino	y	cruasán.	El	 ruido	de	 la	máquina	al	calentar	 la	 leche	y
ahuecar	la	espuma	blanca,	que	luego	se	mezcla	con	el	negro	del	café	y	el	cacao
espolvoreado	al	final.	Y	el	cruasán	que	se	deshace	en	la	boca,	calentito,	crujiente
y	 dulce.	 Cuando	 recordaba	 los	 desayunos	 de	 Lida…	Gachas	 incomestibles	 de
cebada	o	avena,	café	que	sabía	a	tierra…	Y	luego	estaban	los	pepinos,	con	aquel
sabor	agrio	que	se	le	hacía	insoportable	en	las	primeras	horas	del	día.	Su	abuelo
los	 bajaba	 con	 aguardiente.	 En	 cuanto	 a	 su	 padre,	 se	 comía	 la	 mantequilla
directamente	del	 platillo,	 como	 si	 fuera	un	postre	 dulce.	Cuando	 se	 lo	 contó	 a
Ahmed,	a	punto	estuvo	de	mearse	de	risa.	«¿La	mantequilla?	¿A	cucharadas?»,
le	 había	 preguntado,	 y	 se	 había	 echado	 a	 reír,	 enseñando	 esos	 dientes
blanquísimos	 que	 Irina	 tanto	 envidiaba.	Los	 de	 ella	 eran	 grisáceos.	 «Es	 por	 el
clima	—le	 había	 explicado	Ahmed—.	 En	 Egipto	 hace	 calor	 y	 los	 dientes	 son
más	blancos.	Cuanto	más	frío	hace,	más	negros	se	ponen.	Justo	lo	contrario	de	lo
que	ocurre	con	la	piel.	Es	culpa	de	la	falta	de	sol.	¡Y	si	para	colmo	os	coméis	la
mantequilla	a	cucharadas…!».	Y	venga	a	reír.	Irina	lo	adoraba.	Adoraba	su	olor
a	manzanas	 y	 a	 hierba	 cuando	 volvía	 del	mercado.	Lo	 adoraba	 cuando	 rezaba
mirando	 a	 La	 Meca,	 cuando	 le	 preparaba	 dulces	 con	 miel,	 cuando	 hacían	 el
amor.	Ahmed	era	amable	y	considerado	y	nunca	se	emborrachaba,	y	el	aliento	le
olía	 a	hierbabuena.	Sólo	bebía	una	 cerveza	de	vez	 en	 cuando,	 aunque	 siempre
decía	que	«el	Profeta	no	lo	toleraría».	Pero	le	gustaba	la	cerveza.	Irina	lo	miraba
y	pensaba	en	los	hombres	de	su	país,	en	cómo	bebían	alcohol	sin	medida,	en	el
aliento	 cargado	 y	 en	 el	 hedor	 que	 desprendía	 su	 piel.	 Una	 mezcla	 de	 sudor,
aguardiente	y	 tabaco.	Pero	Ahmed	 también	 tenía	 respuesta	para	esta	diferencia
sustancial:	«En	Egipto	nos	lavamos	más,	porque	para	rezarle	a	Alá	hay	que	estar
limpio.	Y	como	hace	calor,	nos	secamos	enseguida.	En	tu	tierra	hace	frío	y	uno
nunca	termina	de	secarse.	Eso	también	es	culpa	del	sol	—le	decía—.	Y	además,



nosotros	no	nos	comemos	la	mantequilla	a	cucharadas»;	y	vuelta	a	reír.	Ahora	su
relación	 con	Ahmed	había	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 inflexión.	Era	 él	 quien	 se	 lo
había	propuesto.

Casarse.
Había	 un	 problema	 de	 carácter	 técnico.	 Para	 casarse,	 Irina	 tendría	 que

abrazar	 la	religión	musulmana,	o	bien	él	 la	ortodoxa.	Y	la	cosa	no	se	sostenía.
Ella	no	podía	hacerse	musulmana.	No	por	una	cuestión	religiosa,	pues	Irina	creía
tanto	 en	 un	 dios	 como	 en	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 la	 lotería;	 lo	 que	 frenaba	 su
conversión	era	la	opinión	de	sus	padres.	Su	familia,	en	Bielorrusia,	era	ortodoxa
y	 creyente.	 Papá	Alexéi	 y	mamá	Ruslava,	 sus	 cinco	 hermanos,	 sus	 tías,	 y	 por
supuesto	el	primo	Fiódor,	que	se	había	casado	con	la	hija	de	un	pope.	¿Cómo	iba
a	decirles:	«Hola.	A	partir	de	mañana	a	Dios	 lo	 llamaré	Alá»?	Ahmed,	por	 su
parte,	tampoco	podía	llamar	por	teléfono	a	su	padre	en	Fayún	y	decirle:	«¡Mira,
papá,	que	a	partir	de	mañana	seré	ortodoxo!».	Además,	Ahmed	dudaba	mucho
de	 que	 su	 padre	 supiese	 siquiera	 qué	 era	 un	 ortodoxo,	 le	 habría	 sonado	 a
enfermedad	contagiosa.	De	ahí	que	Irina	y	Ahmed	estuvieran	planteándose	una
unión	 civil.	 Mentirían	 y	 seguirían	 adelante.	 Al	 menos	 mientras	 continuaran
viviendo	en	Aosta.	Luego	ya	dispondría	Dios,	Alá	o	quien	fuese.

Había	 llegado	 al	 número	 veintidós.	 Sacó	 las	 llaves	 y	 abrió	 el	 portal.	 ¡Qué
bonito	 era	 ese	 edificio!	Con	escaleras	de	mármol	y	pasamanos	de	madera.	No
como	 el	 suyo,	 que	 tenía	 las	 baldosas	 del	 suelo	 desportilladas	 y	 manchas	 de
humedad	en	el	techo.	Había	incluso	ascensor.	En	su	bloque	no.	Los	cuatro	pisos
había	 que	 subirlos	 a	 pie.	 Y	 uno	 de	 cada	 tres	 peldaños	 estaba	 roto	 o	 suelto,	 o
directamente	había	desaparecido.	Por	no	hablar	de	la	calefacción,	con	esa	estufa
que	lanzaba	silbidos	y	no	volvía	a	funcionar	hasta	que	aporreabas	la	puerta.	Irina
soñaba	con	vivir	en	un	sitio	como	aquél.	Con	Ahmed	y	su	hijo,	Helmi,	que	tenía
ya	 dieciocho	 años	 y	 no	 sabía	 ni	 una	 palabra	 de	 árabe.	 Helmi.	 Irina	 había
intentado	quererlo.	Pero	él	pasaba.	«¡Tú	no	eres	mi	madre!	¡Déjame	en	paz!»,	le
gritaba.	 Irina	 tragaba	y	aguantaba.	Y	pensaba	en	 la	madre	de	aquel	muchacho.
Que	 había	 vuelto	 a	 Egipto,	 a	 Alejandría,	 para	 trabajar	 en	 la	 tienda	 de	 sus
parientes	 y	 se	 había	 desentendido	 de	 aquel	 hijo	 y	 de	 aquel	 marido.	 Helmi
significa	«calma	y	tranquilidad».	Irina	se	sonreía	al	pensarlo:	el	nombre	no	podía
ser	menos	acertado.	Helmi	parecía	una	 linterna	encendida	a	 todas	horas.	Salía,
no	volvía	a	dormir,	era	un	desastre	en	el	instituto	y	en	casa	mordía	la	mano	que



le	 daba	 de	 comer.	 «¡Muerto	 de	 hambre!	—le	 decía	 al	 padre—.	 ¡Yo	no	 pienso
acabar	 como	 tú,	 vendiendo	 fruta	 en	 un	 tenderete!	 ¡Antes	 follo	 con	 viejos!».
«¿Ah,	 sí?	 ¡¿Y	qué	vas	 a	hacer,	ganar	 el	Nobel?!	—gritaba	Ahmed,	 ironizando
sobre	 los	 catastróficos	 resultados	 escolares	 del	 hijo—.	 Estar	 parado,	 eso	 es	 lo
que	vas	a	hacer.	Pero	que	sepas	que	eso	no	es	ningún	oficio».	«Pues	más	vale
eso	que	vender	manzanas	en	plena	calle	o	trabajar	de	limpiadora	como	la	criada
esta	 que	 has	 metido	 en	 casa	 —replicaba	 señalando	 con	 desprecio	 a	 Irina—.
Ganaré	 dinero	 e	 iré	 a	 verte	 el	 día	 que	 te	 metan	 en	 el	 hospital.	 Pero	 no	 te
preocupes,	que	el	ataúd	lo	pago	yo».

Esas	 discusiones	 entre	 Ahmed	 y	 Helmi	 solían	 acabar	 con	 un	 bofetón	 por
parte	del	padre	y	un	portazo	por	parte	del	hijo,	de	modo	que	la	grieta	de	la	pared,
que	 ya	 llegaba	 al	 techo,	 se	 hacía	 más	 y	 más	 larga	 cada	 vez.	 Irina	 estaba
convencida	 de	 que,	 la	 próxima	 discusión,	 la	 pared	 y	 el	 techo	 se	 les	 caerían
encima,	peor	aún	que	en	el	terremoto	de	Vilna	de	2004.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron	 y	 al	 punto	 Irina	 dobló	 a	 la	 izquierda,
camino	del	número	once.

La	 cerradura	 se	 abrió	 nada	más	 girar	 la	 llave.	 «Qué	 extraño»,	 pensó	 Irina.
Siempre	 tenía	 tres	 vueltas	 echadas.	 Iba	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 al	 piso	 de	 los
Baudo	y,	en	el	año	que	llevaba	trabajando	allí,	nunca	se	los	había	encontrado	en
casa.	A	las	diez	de	la	mañana,	el	marido	llevaba	ya	un	buen	rato	en	el	trabajo,	y
además	 los	 viernes	 se	 iba	 al	 amanecer	 porque	 salía	 a	 entrenar	 con	 la	 bici;	 la
señora,	por	 su	parte,	 siempre	volvía	de	 la	compra	a	 las	once	en	punto;	 si	 Irina
hubiera	tenido	que	poner	en	hora	su	reloj,	podría	haberlo	hecho	con	ella.	Quizá
la	 señora	 Ester	 había	 pillado	 la	 gripe	 intestinal	 que	 estaba	 cobrándose	 más
víctimas	en	Aosta	que	una	epidemia	de	peste	en	la	Edad	Media.	Entró	en	el	piso
con	el	viento	nevoso	pisándole	los	talones.

—¡Señora	Ester,	soy	Irina!	Vaya	frío	hace	en	calle…	¿está	en	casa,	señora?
—gritó	mientras	guardaba	la	llave	en	el	bolso—.	¿No	fue	hoy	a	compra?	—Su
voz	 ronca,	 un	 regalo	 de	 los	 veintidós	 cigarrillos	 diarios,	 rebotaba	 contra	 los
cristales	ahumados	de	la	puerta	del	recibidor—.	¿Señora?

Deslizó	una	hoja	de	la	puerta	corredera	y	entró	en	el	salón.	Desorden.	En	la
mesita	baja	frente	al	televisor	todavía	estaba	la	bandeja	con	los	restos	de	la	cena:
huesos	 de	 pollo,	 un	 limón	 exprimido	 y	 cosas	 verdosas,	 espinacas,	 quizá.	 Una
manta	verde	esmeralda	hecha	una	bola	en	el	sofá	y	una	docena	de	colillas	en	el



cenicero.	 Irina	 pensó	 que	 muy	 probablemente	 la	 señora	 estaba	 con	 fiebre,
acostada	en	su	dormitorio,	y	que	la	noche	anterior	Patrizio,	el	marido,	debía	de
haber	comido	solo	delante	del	televisor,	viendo	el	partido;	de	lo	contrario,	habría
habido	 dos	 bandejas,	 una	 de	 él	 y	 otra	 de	 la	 señora	 Ester.	 Las	 páginas	 del
Corriere	 dello	 Sport	 estaban	 repartidas	 uniformemente	 por	 la	 alfombra,	 y	 un
vaso	había	dejado	dos	cercos	bien	visibles	sobre	la	mesa	color	miel	envejecida.
Negando	 con	 la	 cabeza,	 Irina	 se	 acercó	 para	 poner	 orden	 y	 tropezó	 con	 una
botella	de	vino	vacía,	que	comenzó	a	girar	sobre	sí	misma.	La	recogió	y	la	dejó
sobre	la	mesa.	Después	vació	el	cenicero	en	el	plato	con	las	sobras.

—¿Señora?	¿Está	ahí?	¿Está	en	cama?
No	hubo	respuesta.
Con	 las	 manos	 ocupadas	 por	 la	 bandeja,	 en	 la	 que	 mantenía	 en	 precario

equilibrio	la	botella	de	merlot,	empujó	con	la	cadera	la	puerta	de	la	cocina.	Pero
no	entró.	Se	quedó	paralizada	en	el	umbral,	contemplando	la	escena.

—Pero	¿qué…?	—farfulló.
Las	puertas	de	los	armarios	estaban	abiertas	de	par	en	par.	En	el	suelo	había

platos,	 cacharros	 y	 vasos,	 así	 como	 paquetes	 de	 pasta	 y	 latas	 de	 tomate.
Desperdigados	 por	 las	 baldosas,	 paños,	 cubiertos	 y	 servilletas	 de	 papel.	 Unas
naranjas	 habían	 rodado	 por	 debajo	 de	 la	 nevera	 medio	 abierta.	 Las	 sillas,
volcadas;	la	mesa,	desplazada	y	casi	pegada	a	la	pared,	y	la	batidora,	estrellada
contra	el	suelo,	despanzurrada,	con	 los	cables	y	 los	mecanismos	eléctricos	a	 la
vista.

—Pero	¡¿qué	pasado	aquí?!	—gritó	Irina,	que	dejó	la	bandeja	y	volvió	hacia
el	pasillo—.	¡Señora	Ester!	—llamó	una	vez	más.	Silencio—.	Señora	Ester,	¿qué
pasado?

Entró	 en	 el	 dormitorio	 esperando	 encontrarse	 con	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 La
cama	estaba	deshecha.	Las	sábanas	y	el	edredón,	amontonados	en	una	esquina.
El	armario,	abierto.	Reculó	hacia	la	cocina.

—Pero	¿qué…?
De	pronto	golpeó	algo	con	el	pie	y	miró	al	suelo:	un	móvil	hecho	pedazos.
—¡Ladrones!	—gritó,	 y,	 como	 si	 la	 hubieran	 amenazado	 con	 un	 cuchillo

entre	los	omóplatos,	se	puso	rígida	y	salió	corriendo.
Pero	 la	 vieja	 alfombra	 afgana	 estaba	 combada	 por	 las	 esquinas,	 e	 Irina

tropezó	y	cayó	de	bruces,	clavando	una	rodilla	en	el	suelo.
¡Crac!
Un	ruido	sordo	en	la	rótula,	seguido	de	un	dolor	lacerante	que	la	atravesó	por



dentro,	directo	al	cerebro.
—¡Aaay!	—chilló	entre	dientes.
Sin	embargo,	cogiéndose	la	rodilla	con	las	manos,	consiguió	ponerse	en	pie	y

se	fue	directa	a	la	puerta	corredera	del	recibidor,	convencida	de	tener	ya	detrás	a
un	par	de	hombres	amenazadores,	vestidos	de	negro,	con	el	pasamontañas	calado
y	unos	dientes	afilados	de	bestia	salvaje.	Se	dio	en	el	hombro	con	la	hoja	de	la
puerta,	que	vibró	haciendo	retemblar	los	cristales	ahumados,	y	otro	mordisco	de
dolor	le	adentelló	la	clavícula.	Pero	este	golpe	le	dolió	menos.	Irina,	llevada	por
el	ímpetu	de	la	adrenalina	que	tenía	en	el	cuerpo,	salió	cojeando	del	piso	de	los
Baudo.	 Se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Estaba	 jadeando.	 Ya	 en	 el
rellano,	 se	 sintió	 a	 salvo	 y	 se	 paró	 a	mirarse	 la	 rodilla.	 Se	 le	 habían	 roto	 las
medias,	y	unas	gotas	de	sangre	le	manchaban	la	piel	 inmaculada.	Se	lamió	dos
dedos	y	se	los	pasó	por	la	herida.	El	dolor,	antes	agudo,	se	había	vuelto	profundo
y	pertinaz,	aunque	más	llevadero.	Sin	embargo,	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de
que	en	el	rellano	no	estaba	a	salvo,	nada	más	lejos.	Si	realmente	había	ladrones
dentro	del	piso,	¿qué	les	costaría	abrir	la	puerta	y	rajarla	con	un	cuchillo	o	abrirle
la	cabeza	con	un	pie	de	cabra?	Empezó	a	bajar	las	escaleras	del	bloque,	cojeando
y	sin	parar	de	gritar:

—¡Socorro!	¡Ladrones!	¡Ladrones!
Aporreó	las	puertas	del	rellano	de	la	segunda	planta,	pero	nadie	contestó.
—¡Socorro!	¡Ladrones!	¡Abran!	¡Abran!
Siguió	 bajando.	Habría	 querido	 saltar	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 pero	 la

rodilla	se	lo	impedía.	Iba	cogida	al	pasamanos	de	madera,	dándole	gracias	a	Dios
por	 haberse	 puesto	 las	 Hogan	 de	 imitación	 compradas	 en	 el	mercadillo	 de	 su
calle,	que	por	lo	menos	tenían	las	suelas	de	goma;	seguro	que	con	unas	de	cuero
ya	se	habría	pegado	varias	culadas	por	las	escaleras	de	mármol.	Aporreó	también
las	 puertas	 de	 la	 primera	 planta.	 Con	 los	 puños,	 llamando	 a	 los	 timbres,	 a
puntapiés,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 casa.	 Nadie	 abría.	 Sólo	 en	 un	 piso	 le
respondieron	los	ladridos	histéricos	de	un	perrito.

«Un	edificio	de	muertos»,	pensó.
Por	 fin	 llegó	 a	 la	 planta	 baja.	 Abrió	 el	 portal	 y	 se	 precipitó	 a	 la	 calle.

Desierta.	Ni	siquiera	una	tienda	o	un	bar	donde	entrar	a	pedir	auxilio.	Se	quedó
mirando	 los	 bloques	 de	 via	 Brocherel.	 Nadie	 asomado	 a	 las	 ventanas,	 nadie
entrando	o	saliendo.	El	cielo	estaba	teñido	de	un	gris	plomizo	y	no	pasaba	ni	un
coche.	Eran	las	diez	de	la	mañana,	pero	en	aquella	calle	parecía	que	el	mundo	se
hubiera	 detenido,	 petrificado,	 y	 que	 ella	 fuera	 el	 único	 habitante	 vivo	 de	 ese



barrio.
—¡Socorro!	—chilló.
En	ese	momento,	un	milagro	quiso	que	apareciera	por	la	esquina	un	anciano

envuelto	en	una	bufanda	que	paseaba	a	un	chucho	con	una	correa.	Irina	corrió	a
su	encuentro.

El	 brigada	 retirado	 del	 ejército	 Paolo	 Rastelli,	 de	 la	 quinta	 del	 treinta	 y
nueve,	se	paró	en	seco	en	medio	de	la	acera.	Una	mujer	sin	abrigo,	con	los	pelos
de	punta,	medio	coja	y	con	un	reguero	de	sangre	en	la	rodilla	iba	corriendo	hacia
él	sin	dejar	de	boquear	como	un	pez	recién	capturado.	Estaba	gritando	algo.	Pero
el	brigada	no	la	oía.	Sólo	le	veía	la	boca	abierta	de	par	en	par,	como	si	masticara
aire.	 Decidió	 subir	 el	 audífono	 Maico	 que	 llevaba	 en	 la	 oreja	 derecha	 y	 que
siempre	desconectaba	cuando	salía	a	dar	su	paseo	con	Flipper.	Flipper,	un	cruce
entre	 un	 yorkshire	 y	 otras	 treinta	 y	 dos	 razas,	 era	 peor	 que	 una	 probeta	 con
nitroglicerina.	 Una	 hoja	 removida	 por	 el	 viento,	 el	 gorgoteo	 de	 una	 cañería	 o
simplemente	 su	 imaginación	 de	 viejo	 chucho	 de	 catorce	 años	 bastaban	 para
desatar	unos	ladridos	estridentes	y	latosos	que	al	exbrigada	Rastelli	le	producían
más	dentera	que	el	sonido	de	uñas	arañando	una	pizarra.

En	cuanto	lo	encendió,	el	audífono	le	disparó	una	descarga	electrostática	en
pleno	cerebro.	Después,	como	cabía	esperar,	el	ruido	blanco	se	transformó	en	el
ladrido	agudo	de	Flipper,	que	estaba	alterado,	hasta	que	por	fin	pudo	percibir	el
sentido	completo	de	las	palabras	que	salían	de	la	boca	de	la	mujer:

—¡Socorro!	¡Ayúdeme!	¡Ladrones!
Flipper,	que	había	perdido	 todas	 las	dioptrías	del	ojo	derecho	y	hacía	años

que	 estaba	 ciego	 del	 izquierdo,	 no	 le	 ladraba	 a	 la	mujer,	 sino	 a	 una	 señal	 de
tráfico	que	el	viento	agitaba	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Paolo	Rastelli	 tenía	pocos
segundos	para	tomar	una	decisión.	Miró	hacia	atrás,	pero	no	había	nadie.	No	le
daba	tiempo	de	sacar	el	móvil	para	llamar	a	la	policía,	porque	la	mujer	estaba	a
pocos	metros	y	corría	hacia	él	como	una	posesa	sin	parar	de	gritar:	«¡Socorro!
¡Ayúdeme,	señor!».	Podría	haber	escapado	de	aquella	especie	de	erinia	de	pelo
pajizo,	pero	antes	habría	tenido	que	convencer	al	clavo	que	tenía	en	el	fémur	y	a
sus	 pulmones	 al	 borde	 del	 enfisema.	 Así	 que,	 como	 hacía	 cuando	 montaba
guardia	 en	 el	 polvorín	 siendo	 soldado	 raso,	 se	 quedó	 clavado	 en	 posición	 de
firmes,	aguardando	a	que	los	problemas	le	cayeran	encima,	insoslayables	como
un	destino	fatal,	maldiciendo	a	Flipper	y	a	sus	meaditas	de	media	mañana,	que
lo	habían	arrancado	de	sus	crucigramas.

Eran	las	10.10	h	del	viernes	16	de	marzo.



Cuando	 había	 sonado	 el	 despertador,	 aún	 faltaban	 veinte	minutos	 para	 las
ocho.	El	subjefe	Rocco	Schiavone,	que	llevaba	varios	meses	destinado	en	Aosta,
se	había	levantado	y,	como	todas	las	mañanas,	se	había	acercado	a	la	ventana	del
dormitorio.	Con	 la	 lentitud	 y	 la	 tensión	 de	 un	 jugador	 de	 póquer	 que	mira	 las
cartas	 con	 las	 que	 afrontará	 el	 último	 envite,	 había	 descorrido	 las	 pesadas
cortinas	para	otear	el	cielo	con	la	vana	esperanza	de	ver	un	rayo	de	sol.

—Mierda	—había	mascullado.
Otro	viernes	con	el	cielo	más	cerrado	que	la	tapa	de	una	olla	a	presión,	con

aceras	blancas	de	nieve	y	 con	 lugareños	que	caminaban	deprisa	 abrigados	 con
bufandas	 y	 sombreros.	 «Si	 ellos	 tienen	 frío,	 no	 te	 quiero	 contar	 yo…»,	 había
pensado	Rocco.

El	mismo	ritual	de	cada	día:	ducha,	cápsula	de	expreso	de	máquina,	afeitado.
Ante	 el	 armario	 no	 había	 dudado	 sobre	 qué	 ponerse.	 Como	 tampoco	 el	 día
anterior,	ni	el	otro,	ni	el	otro,	ni	probablemente	en	los	días	venideros.	Pantalones
de	pana	marrón,	camiseta	 interior	—de	algodón	por	dentro	y	 lana	por	 fuera—,
calcetines	 de	 mezcla	 de	 lana,	 camisa	 de	 franela	 a	 cuadros,	 jersey	 fino	 de
cachemira	con	cuello	de	pico,	chaqueta	de	pana	verde	y	sus	inseparables	Clarks.
Había	 hecho	 un	 rápido	 cálculo	mental:	 seis	meses	 en	Aosta	 le	 habían	 costado
nueve	 pares	 de	 zapatos.	 Tal	 vez	 fuera	 ya	 hora	 de	 encontrar	 una	 alternativa
válida,	aunque	seguía	sin	dar	con	ella.	Dos	meses	atrás	se	había	comprado	unas
botas	de	montaña	Teva	para	moverse	por	las	pistas	de	Champoluc,	pero	ni	se	le
ocurría	 ir	 por	 la	 ciudad	 con	 esas	 hormigoneras.	 Se	 había	 puesto	 el	 loden	 y	 se
había	 encaminado	hacia	 el	 trabajo.	Como	 todas	 las	mañanas,	 iba	 con	 el	móvil
apagado.	 Porque	 el	 ritual	 diario	 no	 terminaba	 con	 vestirse	 y	 salir	 de	 casa.	 Le
faltaban	dos	pasos	fundamentales	antes	de	empezar	la	jornada:	ir	a	desayunar	al
bar	 de	 la	 plaza	 y,	 por	 último,	 sentarse	 al	 escritorio	 y	 liarse	 el	 canuto	 de	 la
mañana.

La	entrada	en	 la	 jefatura	 era	 el	momento	más	delicado.	Enfrascado	aún	en
pensamientos	 nocturnos	 y	 con	 el	 humor	 más	 gris	 que	 el	 cielo	 de	 la	 ciudad,
Rocco	siempre	hacía	su	entrada	a	hurtadillas,	veloz	y	esquivo	como	una	culebra
entre	la	hierba.	Tenía	que	evitar	a	toda	costa	encontrarse	con	el	agente	D’Intino.
Sobre	 todo	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 sobre	 todo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.
D’Intino:	ese	agente	oriundo	de	 la	provincia	de	Chieti	 a	quien	el	 subjefe	 tenía
casi	 más	 ojeriza	 que	 al	 inhóspito	 clima	 valdostano.	 Un	 hombre	 que	 con	 su



ineptitud	era	capaz	de	causar	daños	letales	a	sus	colegas,	pero	nunca	a	sí	mismo.
Que	 hacía	 una	 semana	 había	 mandado	 al	 hospital	 al	 agente	 Casella	 tras
embestirlo	con	el	coche	en	una	inútil	maniobra	marcha	atrás	por	el	aparcamiento
de	 la	 jefatura.	Que	 le	 había	machacado	 a	Rocco	 una	 uña	 del	 pie	 con	 el	 cajón
metálico	del	 fichero.	Y	que,	 con	 su	manía	de	ordenar	 las	 cosas,	 a	punto	había
estado	de	envenenar	a	Deruta	al	echar	lejía	en	la	botella	de	Uliveto.	Rocco	se	la
tenía	jurada,	y	había	empezado	a	presionar	al	jefe	superior	para	que	le	encontrase
un	puesto	a	D’Intino	en	alguna	comisaría	de	los	Abruzos,	donde	sin	duda	sería
de	mucha	más	utilidad.

Por	 suerte,	 esa	mañana	 no	 se	 había	 encontrado	 con	 nadie.	El	 único	 que	 lo
había	saludado	había	sido	Scipioni,	que	estaba	en	el	mostrador	de	 la	entrada	y
que	se	había	limitado	a	dedicarle	una	media	sonrisa	antes	de	volver	la	vista	a	los
papeles	que	estaba	leyendo.	Rocco	había	llegado	a	su	despacho,	se	había	sentado
a	la	mesa	y	se	había	fumado	un	porro	de	hierba	bien	cargado	y	saludable.	Para
cuando	 lo	había	apagado	en	el	 cenicero,	 eran	poco	más	de	 las	nueve.	Hora	de
encender	el	móvil	y	empezar	la	jornada.	Al	instante,	el	timbre	le	había	anunciado
que	tenía	un	SMS:	«¿Alguna	vez	te	decidirás	a	dormir	en	mi	casa	por	 lo	menos
una	noche?».

Era	de	Nora,	la	mujer	con	la	que	intercambiaba	fluidos	corporales	desde	que
lo	 habían	 trasladado	 de	 Roma	 a	 Aosta.	 Una	 relación	 superficial	 y	 de	 apoyo
mutuo	que,	sin	embargo,	ella	estaba	intentando	precipitar	hacia	el	punto	crítico,
la	exigencia	de	estabilidad.	Algo	que	Rocco	no	podía	ni	quería	afrontar.	Para	él
estaban	bien	como	estaban.	No	necesitaba	una	compañera.	La	 suya	era	y	 sería
siempre	su	mujer,	Marina.	No	había	lugar	para	otra.	Nora	era	guapa	y	lo	aliviaba
en	su	soledad.	Pero	ella	no	podía	resolverle	sus	entuertos	psicológicos.	Quien	va
a	un	terapeuta	es	porque	quiere	curarse.	Y	Rocco	nunca	pisaría	la	consulta	de	un
terapeuta.	 Uno	 no	 se	 planta	 delante	 del	 altar	 con	 una	mujer	 como	 quien	 va	 a
darse	un	saludable	paseo.	Si	lo	hace	es	porque	quiere	pasar	la	vida	con	esa	otra
persona.	 Rocco	 había	 dado	 ese	 paso	 hacía	 ya	 años,	 y	 lo	 había	 hecho	 con	 las
mejores	intenciones.	Habría	pasado	toda	la	vida	con	Marina,	y	ahí	se	acababa	la
historia.	Sin	embargo,	a	veces	las	cosas	no	salen	como	uno	quiere,	se	rompen,	se
hacen	 añicos	 y	 no	 pueden	 volver	 a	 pegarse.	 Pero	 eso	 era	 un	 problema
secundario.	Rocco	pertenecía	a	Marina,	y	Marina	pertenecía	a	Rocco.	Lo	demás
eran	añadiduras,	agua	pasada,	hojarasca.

Andaba	Rocco	pensando	en	el	rostro	de	Nora,	en	sus	curvas	y	en	sus	tobillos,



cuando	le	sobrevino	un	mazazo	en	plena	frente:	acababa	de	recordar	lo	que	ella
le	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior,	 mientras	 estaban	 abrazados	 en	 la	 cama.
«Mañana	cumplo	cuarenta	y	tres	años	y	soy	la	reina.	Así	que	tienes	que	portarte
bien»,	y	le	había	sonreído	con	sus	dientes	blancos	y	perfectos.

Rocco	 había	 seguido	 besándola	 y	 estrujando	 sus	 senos	 grandes	 y	 carnosos
sin	 responder.	 Aun	 así,	 mientras	 seguía	 gozando	 del	 cuerpo	 de	 Nora,	 había
sabido	 que	 al	 día	 siguiente	 tendría	 que	 comprarle	 un	 regalo,	 y	 quizá	 incluso
llevarla	a	cenar	y	perderse	el	Roma-Inter,	el	partido	del	viernes.

«Nada	de	colonias	—le	había	advertido—,	y	odio	los	pañuelos,	de	cualquier
tipo,	y	las	plantas.	Los	pendientes,	las	pulseras	y	los	collares	me	los	compro	yo,
igual	que	 los	 libros.	De	cedés	ni	hablamos.	Bueno,	ya	sabes	por	 lo	menos	qué
clase	de	regalo	no	hacerme,	a	no	ser	que	quieras	fastidiarme	el	cumpleaños».

¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 regalarle?	Nora	 lo	 había	 puesto	 en	 un	 aprieto.	 Peor,
estaba	obligándolo	a	pensar,	a	 reflexionar	sobre	qué	hacer.	Los	regalos,	 fueran
de	 Navidad	 o	 de	 cumpleaños,	 se	 contaban	 entre	 las	 cosas	 que	 Rocco	 más
detestaba.	Tendría	que	perder	tiempo,	pensar	en	algo,	dar	vueltas	por	las	tiendas
como	 un	 tonto	 y	 sin	 ninguna	 gana.	 Pero	 si	 quería	 volver	 a	 meterse	 bajo	 sus
sábanas	y	seguir	homenajeándose	con	aquel	cuerpo,	tendría	que	pensar	algo.	Y
tenía	que	pensarlo	pronto,	porque	ese	día	era	el	cumpleaños	de	Nora.

—Hay	que	joderse	—murmuró	justo	cuando	llamaban	a	la	puerta.
Rocco	se	apresuró	a	abrir	la	ventana	para	airear	el	despacho,	olisqueó	un	par

de	veces	el	aire	como	un	sabueso,	para	asegurarse	de	que	ya	no	se	percibía	el
olor	 a	 hierba,	 y	 por	 fin	 gritó	 un	 «¡adelante!».	 La	 inspectora	 Caterina	 Rispoli
entró	en	 su	despacho.	Y	 lo	primero	que	hizo	 fue	husmear	el	 aire	y	poner	cara
rara.

—¿A	qué	huele?
—¡A	los	emplastos	de	romero	que	me	pongo	para	el	resfriado!	—respondió

Rocco.
—Pero	si	no	está	resfriado.
—Porque	me	pongo	emplastos	de	romero,	por	eso	mismo.
—¿Emplastos	de	romero?	No	lo	había	oído	nunca.
—Homeopatía,	Caterina,	cosa	fina.
—Mi	abuela	me	enseñó	a	hacerlos	con	eucalipto.
—¿El	qué?
—Los	emplastos.
—Mi	abuela	también	me	enseñó	a	hacerlos.



—¿De	romero?
—No,	de	lo	que	a	ti	no	te	importa.	Bueno,	¿piensas	decirme	qué	haces	aquí?
Caterina	 desplegó	 sus	 largas	 pestañas	 como	 si	 fueran	 plumas	 y,	 cuando

recuperó	la	calma,	le	dijo:
—Tenemos	una	denuncia	a	la	que	tal	vez	merezca	la	pena	prestar	atención.

—Le	 enseñó	 el	 papel	 a	Rocco—.	Al	 parecer,	 un	 hombre	 asegura	 que,	 por	 las
noches,	hay	un	trasiego	considerable	en	el	parque	de	la	estación	hasta	las	tres	de
la	madrugada.

—¿Putas?	—había	preguntado	Rocco.
—No.
—¿Droga?
—Me	da	que	sí.
Rocco	echó	un	vistazo	a	la	denuncia.
—Habrá	que	hacer	un	seguimiento…	—Pero	entonces	se	le	ocurrió	una	idea

estupenda	que	iba	a	dar	a	la	jornada	un	color	muy	distinto—.	Anda,	llama	a	esos
cretinos.

—¿Perdón?
—A	D’Intino	y	Michele	Deruta.
La	inspectora	salió	del	despacho,	asintiendo.	Rocco	aprovechó	para	cerrar	la

ventana.	Estaba	helando.	Pero	la	excitación	por	la	idea	que	acababa	de	tener	le
impedía	 percibir	 el	 frío	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 habitación.	 No	 habían
pasado	 ni	 cinco	minutos	 cuando	D’Intino	 y	Deruta	 entraron,	 acompañados	 de
Caterina	Rispoli.

—D’Intino	 y	 Deruta	 —dijo,	 muy	 serio,	 Rocco—,	 tengo	 una	 importante
misión	para	vosotros.	Exige	dedicación	y	sentido	de	la	responsabilidad.	¿Os	veis
capaces?

Deruta	sonrió	y	se	balanceó,	haciendo	oscilar	sus	ciento	diez	kilos	sobre	sus
piececillos	de	la	talla	38.

—¡Claro	que	sí,	jefe!
—Por	supuestísimo	—añadió	con	entusiasmo	D’Intino.
—Entonces,	 atentos.	 Lo	 que	 necesito	 de	 vosotros	 es	 un	 operativo	 de

vigilancia.	Nocturno.	—Tenía	a	 los	dos	policías	pendientes	de	cada	una	de	sus
palabras—.	En	el	parque	de	la	estación.	Sospechamos	que	se	trata	de	tráfico	de
drogas.	No	sabemos	si	caballo	o	coca.	—Deruta	miró	excitado	a	D’Intino:	por
fin	una	misión	a	su	altura—.	Tenéis	que	buscar	un	sitio	donde	no	deis	el	cante.
Pedid	 la	 cámara	 para	 sacar	 fotos	 y	 registradlo	 todo.	 Quiero	 saber	 qué	 hacen,



cuánta	 mercancía	 venden,	 quiénes	 son	 los	 camellos	 y,	 sobre	 todo,	 quiero
nombres.	¿Os	veis	capaces?

—Claro	—respondió	D’Intino.
—Yo	es	que	tengo	la	panadería	de	mi	mujer…	—replicó	Deruta—.	Ya	sabe

que	a	veces	le	echo	una	mano	de	madrugada.	Y	esta	misma	noche	he…
Rocco	se	levantó	con	un	bufido	e	interrumpió	al	agente.
—¡Michele!	Me	parece	estupendo	que	 le	 eches	una	mano	a	 tu	mujer	 en	el

horno	y	 que	 te	 deslomes	 con	dos	 trabajos.	Pero	 ante	 todo	 eres	 policía,	 ¡leche!
¡No	panadero!

Deruta	asintió.
—Coordina	la	inspectora	Rispoli.
Deruta	y	D’Intino	reaccionaron	como	si	 los	obligaran	a	 tragarse	un	bocado

amargo.
—Pero	¿por	qué	ella?	¡Siempre	coordina	ella!	—se	atrevió	a	decir	D’Intino.
—Primero,	porque	Rispoli	es	 inspectora	y	vosotros	no.	Segundo,	porque	es

mujer	y	no	puedo	mandarla	a	un	trabajo	de	campo	tan	duro	como	el	que	os	he
encargado	a	vosotros.	Y	tercero,	y	lo	más	importante,	porque	aquí	se	hace	lo	que
yo	digo,	D’Intino,	y,	si	no,	te	meto	una	patada	en	el	culo	que	te	mando	a	Chieti.
¿Entendido?

D’Intino	y	Deruta	asintieron	a	la	vez.
—¿Y	cuándo	empezamos?
—Esta	 noche.	 Ahora	 largo,	 que	 tengo	 que	 hablar	 de	 un	 par	 de	 cosas	 con

Rispoli.
La	inspectora	se	había	mantenido	en	silencio,	algo	apartada.	Al	salir,	los	dos

agentes	le	lanzaron	una	mirada	torva.

—Jefe,	así	me	pone	en	una	posición	difícil	con	esos	dos.
—Tú	tranquila,	Rispoli,	que	nos	los	hemos	sacado	de	encima.	Pero	necesito

que	me	des	un	consejo.	Siéntate.
Caterina	obedeció.
—Tengo	que	hacer	un	regalo.
—¿De	cumpleaños?
—Exacto.	 Te	 doy	 las	 coordenadas:	mujer,	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 en	 forma,

vende	vestidos	de	novia,	 es	de	Aosta,	 tiene	buen	gusto	y	 además	goza	de	una
buena	situación	económica.



La	inspectora	se	tomó	su	tiempo	para	reflexionar.
—¿Amiga	íntima?
—Asunto	mío.
—Recibido.
—Descarta	 las	 flores,	 los	 pañuelos,	 las	 plantas,	 las	 joyas,	 los	 libros,	 las

colonias	y	los	cedés.
—Tendría	que	saber	algo	más.	¿Es	Nora	Tardioli,	la	que	tiene	la	tienda	en	el

centro?	—Rocco	asintió	en	silencio—.	Enhorabuena,	jefe,	un	buen	partido.
—Gracias,	pero	lo	dicho:	asunto	mío.
—¿Y	le	gustaría	que	la	cosa	pasara	a	mayores?
—No	mucho.	Considéralo	más	como	el	mantenimiento	de	un	estatus.	 ¿Por

qué?
—Porque,	si	no,	podría	regalarle	un	anillo	con	un	diamante.
—Eso	 no	 es	 pasar	 a	mayores,	 eso	 es	 entregarse	 atado	 de	 pies	 y	manos	 al

enemigo.
Caterina	sonrió.
—Déjeme	pensar.	¿Tiene	alguna	afición?
—Que	yo	sepa…	le	gusta	ir	al	cine,	pero	yo	evitaría	también	los	DVD.	Va	a

nadar	dos	veces	a	 la	semana,	y	otras	 tres	al	gimnasio.	Hace	esquí	de	 fondo.	Y
creo	que	también	monta	en	bici.

—Pero	¿quién	es,	Josefa	Idem?
—Ahora	mismo	son…	—Rocco	miró	la	hora—	las	diez	y	cuarto.	¿Crees	que

para	mediodía	podrás	darme	alguna	idea?
—¡Lo	intentaré!
Justo	en	ese	momento,	entró	abriendo	la	puerta	de	par	en	par	Italo	Pierron,	el

único	agente,	aparte	de	Rispoli,	al	que	Rocco	consideraba	digno	de	pertenecer	a
la	policía.	A	él	 se	 le	permitía	 entrar	 en	 el	 despacho	del	 subjefe	 sin	 llamar,	 así
como	tutearlo	fuera	de	las	cuatro	paredes	de	la	jefatura.	Saludó	con	la	mirada	a
Caterina.

—¿Jefe?
—Italo,	¿qué	pasa?
El	joven	agente	tenía	la	cara	pálida	y	expresión	de	alarma.
—Es	urgente.
—Pues	cuéntame.
—Hemos	 recibido	 una	 llamada.	 Parece	 que	 unos	 ladrones	 de	 casas	 se	 han



atrincherado	en	via	Brocherel,	en	la	vivienda	de	Patrizio	y	Ester	Baudo.
—¿Atrincherado?
—Eso	ha	dicho	Paolo	Rastelli,	un	exbrigada	retirado	y	medio	sordo.	Y	eso	es

lo	que	he	entendido	mientras	de	fondo	oía	chillar	a	una	mujer:	«¡Están	dentro!
¡Están	dentro!	¡Lo	han	destrozado	todo!».

Rocco	asintió.
—Vamos,	entonces…
—¿Voy	con	vosotros?	—preguntó	Caterina.
—No,	déjalo.	Te	necesito	aquí.	No	te	apartes	del	teléfono.
—Recibido.

Mientras	se	saltaban	a	la	torera	los	cruces	de	la	ciudad	con	la	sirena	apagada,
Rocco	 cogió	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 de	 Italo,	 observando	 las	 calzadas
totalmente	despejadas	de	nieve.

—Se	ve	que	aquí	el	Ayuntamiento	funciona	bien,	¿no?	En	Roma,	basta	con
que	caigan	dos	copos	para	acabar	con	más	muertos	que	en	la	operación	salida	del
puente	de	agosto.	—Encendió	el	cigarrillo—.	¿Por	qué	no	compras	Camel?	Los
Chester	me	dan	asco.

Italo	asintió	en	silencio.
—Ya	lo	sé,	Rocco,	pero	a	mí	me	gustan	más.
—Haz	el	favor	de	no	empotrarte	contra	un	muro	ni	arrollar	a	ninguna	vieja.
Italo	dobló	por	la	avenida	Battaglione	Aosta,	cambió	de	marcha,	adelantó	a

una	furgoneta	y	pisó	a	fondo	el	acelerador.
—Si	no	fueras	policía,	serías	perfecto	para	atracar	furgones	blindados.
—¿Y	eso,	Rocco?	¿Es	que	tienes	pensado	dar	un	golpe?
Ambos	rieron.
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Italo?	Que	creo	que	deberías	dejarte	perilla	o	barba.
—¿En	serio?	Pues	no	te	digo	que	no	lo	haya	pensado.	No	tengo	labios.
—Exacto.	Así	te	parecerías	menos	a	una	garduña.
—¿Me	parezco	a	una	garduña?
—¿Nunca	 te	 lo	 había	 dicho?	 He	 conocido	 a	 bastante	 gente	 con	 cara	 de

garduña.	Aunque	no	en	las	fuerzas	del	orden.
Tras	 seis	meses	 trabajando	 juntos,	 ambos	 habían	 llegado	 a	 conocerse	 y	 se

entendían.	A	Italo	le	caía	bien	Rocco,	se	fiaba	de	él	desde	que	la	habían	montado
hacía	 un	 tiempo,	 cuando	 interceptaron	 un	 alijo	 de	 marihuana	 en	 un	 camión



holandés	y	se	repartieron	un	buen	botín	de	unos	cuantos	miles	de	euros.	Italo	era
joven,	y	Rocco	veía	en	él	las	mismas	motivaciones	que	habían	llevado	al	subjefe
a	 hacer	 carrera	 en	 la	 policía:	 el	 azar.	 En	 el	 momento	 fatídico	 en	 que	 sus
compañeros	 de	 colegio	 habían	 acabado	 trabajando	 en	 las	 calles	 entre	 pipas	 y
balazos,	él	se	había	visto	con	el	uniforme	puesto	como	por	casualidad.	Ni	más	ni
menos.	Para	alguien	nacido	en	el	Trastévere	a	principios	de	los	años	sesenta,	en
el	seno	de	una	familia	obrera	y	con	unos	vecinos	cuya	segunda	casa	era	la	cárcel,
ésas	eran	las	dos	únicas	salidas	posibles.	Como	cuando	eran	pequeños	y	jugaban
al	lado	del	centro	parroquial	a	polis	y	cacos.	Tal	cual.	A	Rocco	le	había	tocado
ser	 poli,	 y	 a	 Furio,	 Brizio,	 Sebastiano,	 Stampella	 y	 los	 demás,	 cacos.	 Pero
seguían	siendo	amigos.

—¿Cómo	se	las	arreglan	unos	ladrones	de	casas	para	«atrincherarse»,	Italo?
No	es	un	banco	con	rehenes	y	todo	ese	rollo.

—Tampoco	yo	me	lo	explico.
—Me	refiero	a	que,	si	quienes	los	han	denunciado	son	un	viejo	medio	sordo

y	 una	 mujer,	 los	 ladrones	 podrían	 haber	 salido,	 haberlos	 molido	 a	 palos	 y
haberse	largado	por	patas	en	menos	de	un	minuto.

—A	lo	mejor	el	viejo	va	armado.	Es	un	exbrigada	del	ejército.
—La	gente	está	fatal…	—dijo	Rocco	mientras	miraba	las	calles	y	los	coches

que	iban	pegando	frenazos	y	tocando	la	bocina	al	paso	del	BMW	de	Italo.
—Y	digo	yo,	Rocco,	 ¿no	 sería	mejor	poner	 la	 sirena?	Lo	mismo	si	 se	dan

cuenta	de	que	somos	la	policía	no	nos	embisten	y	eso…
—Le	tengo	manía	a	la	sirena.
Y	 así,	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora,	 llegaron	 ante	 el	 edificio	 de	 via

Brocherel.

Rocco	se	abrochó	el	loden	y,	con	Italo	detrás,	se	acercó	a	la	pareja	que	estaba
delante	 del	 portal	 haciéndoles	 señas	 con	 los	 brazos.	 Un	 hombre	mayor	 y	 una
mujer	de	unos	cuarenta	años,	de	pelo	rubio	pajizo,	con	las	medias	rotas	y	sangre
en	una	rodilla.

—¡Policía,	policía!	—gritaba	la	mujer,	haciendo	reverberar	su	acento	eslavo
por	la	calle	desierta.	Desierta,	salvo	por	el	puñado	de	caras	curiosas	que	habían
aparecido	tras	los	cristales	de	las	ventanas.

El	otro,	el	viejo,	se	apresuró	a	pararle	los	pies	a	la	mujer	con	un	gesto	de	la



mano,	como	diciéndole:	«Déjeme	hablar	a	mí:	esto	es	cosa	de	hombres».	A	sus
pies,	 un	 chucho	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas	 le	 ladraba	 a	 una	 señal	 de
prohibido	estacionar.

—¿Policía?	—preguntó	el	hombre,	mirando	a	Rocco	e	Italo.
—¿Usted	qué	cree?
—Normalmente,	la	policía	va	con	la	sirena	en	el	techo.
—Normalmente,	la	gente	no	se	mete	donde	no	la	llaman	—respondió,	serio,

Rocco—.	¿Es	usted	quien	nos	ha	avisado?
—Sí.	 Soy	 el	 brigada	 Paolo	Rastelli.	 La	 señora	 asegura	 que	 en	 el	 piso	 hay

unos	ladrones	atrincherados.
—¿Es	su	casa?	—le	preguntó	el	subjefe.
—No	—respondió	el	brigada.
—¿Entonces,	es	suya?	—Rocco	miró	a	Irina.
—No,	yo	vengo	a	limpiar	en	el	lunes,	el	miércoles	y	el	viernes	—respondió

la	mujer.
—¡A	callar!	—le	chilló	el	viejo	al	perro,	al	tiempo	que	tiraba	con	tal	fuerza

de	la	correa	que	los	ojos	ya	ciegos	del	animal	parecieron	salírsele	aún	más	de	las
órbitas—.	Perdone,	 comisario,	 pero	 este	bicho	no	para	de	 ladrar	 y	me	 saca	de
quicio.

—Es	lo	que	tienen	los	perros	—comentó	con	calma	el	subjefe.
—¿El	qué?
—Que	 ladran.	 Está	 en	 su	 naturaleza.	—Se	 agachó	 y,	 con	 una	 sola	 caricia,

apaciguó	a	Flipper,	que	le	lamió	la	mano	sin	dejar	de	menear	la	cola—.	Y	por
cierto,	 no	 soy	 comisario;	 ese	 cargo	 ya	 no	 existe.	 Subjefe	 Schiavone.	 —Acto
seguido,	miró	a	 la	mujer,	que	 todavía	 tenía	cara	de	susto	y	el	pelo	erizado	por
alguna	 fuerza	electrostática,	 irradiada	 seguramente	por	el	 jersey	de	nailon	azul
que	llevaba—.	¡Deme	las	llaves!	—le	pidió	a	la	mujer.

—¿Del	piso?	—preguntó	con	candidez	la	rusa.
—No,	 de	 la	 ciudad.	 ¡Pues	 claro	 que	 del	 piso,	 mujer!	—estalló	 el	 brigada

retirado—.	¿Cómo	quiere	que	entren,	si	no?
Irina	bajó	la	mirada.
—Me	he	olvidado	dentro	al	escapar.
—Hay	 que	 joderse	—masculló	 Rocco—.	Bueno,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.

¿Qué	planta	es?
—Aquél…	tercero	—le	dijo	Irina,	señalando	el	edificio—.	¿Ve?	Ventana	de

arriba	 con	 cortinas	 es	 salón,	 y	 luego,	 al	 lado,	 persianas	 bajadas	 es	 estudio.



Después,	última	a	izquierda	es	aseo	y…
—Señora,	que	no	quiero	comprar	 la	 casa.	Me	basta	 con	 saber	 cuál	 es	—la

interrumpió	bruscamente	el	subjefe.	A	continuación,	alzando	la	barbilla	le	señaló
a	Pierron	el	piso	de	la	tercera	planta—.	¿Qué	dices	tú,	Italo?

—¿Qué	quiere,	jefe,	que	me	ponga	a	trepar?	Va	a	hacer	falta	un	cerrajero.
Rocco	suspiró	y	miró	a	la	mujer,	que	entretanto	parecía	haber	vuelto	en	sí.
—¿Cómo	es	la	cerradura?
—Tiene	dos	agujeros	—respondió	Irina.
Rocco	puso	los	ojos	en	blanco.
—Sí,	pero	¿cómo	es?	¿Blindada,	de	doble	paletón,	de	tambor?
—No…	no	sé.	Puerta	de	casa.
Rocco	abrió	el	portal.
—¿El	número	lo	sabe,	o	tampoco?
—Once	—respondió	sonriente	Irina,	orgullosa	de	poder	por	fin	ayudar	a	las

fuerzas	del	orden.
Italo	siguió	al	subjefe.
—¿Qué	hago	yo?	—preguntó	el	brigada	retirado.
—¡Quédese	 aquí	 y	 espere	 refuerzos!	 —le	 gritó	 Rocco,	 que	 casi	 tuvo	 la

sensación	de	que	el	hombre	entrechocaba	diligentemente	los	talones.

En	 cuanto	 se	 abrieron	 las	 puertas	 metálicas	 del	 ascensor,	 Rocco	 giró	 a	 la
derecha	e	Italo	a	la	izquierda.

—El	once	está	aquí	—lo	avisó	el	agente.
El	subjefe	volvió	sobre	sus	pasos	hasta	donde	estaba	Italo.
—Es	una	Cisa	de	las	antiguas.	Perfecto.
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	las	llaves	de	su	piso.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Italo.
—Espera.	—Rocco	llevaba	una	navaja	suiza	en	el	llavero,	de	ésas	con	veinte

mil	hojas	y	 tijerillas.	Sacó	con	cuidado	el	destornillador	pequeño,	 se	 agachó	y
empezó	 a	 trastear	 alrededor	 de	 la	 cerradura.	 Cuando	 logró	 extraer	 los	 dos
tornillos,	sacó	la	lima	de	uñas—.	¿Lo	ves?	Así	hacemos	un	poco	de	hueco	entre
la	madera	y	la	cerradura.	—Metió	la	lima	por	la	ranura	y	la	forzó	un	par	de	veces
—.	Es	contrachapado.	En	Roma	ya	nadie	tiene	puertas	de	éstas	en	su	casa.

—¿Y	eso?
—Porque	se	abren	que	da	gusto.	—Y	nada	más	decirlo,	el	subjefe	desencajó



la	cerradura.
Italo	sonrió.
—¡Está	visto	que	te	equivocaste	de	oficio!
—No	eres	el	primero	que	me	lo	dice.
Rocco	abrió	la	puerta.	Pero	Italo	lo	detuvo	con	el	brazo.
—¿Voy	yo	delante?	—le	preguntó	mientras	desenfundaba	la	pistola—.	Mira

que	si	están	ahí	atrincherados…
—Qué	atrincherados	ni	qué	historias,	Italo.	No	digas	chorradas	—replicó,	y

entró	sin	más.
Franquearon	la	puerta	corredera	y	pasaron	al	salón.	Italo	fue	hacia	la	cocina.

El	 subjefe	 siguió	 por	 el	 pasillo	 y	 echó	 un	 vistazo	 en	 el	 dormitorio.	 Cama
deshecha.	Siguió	avanzando.	Al	 fondo	del	pasillo	había	otra	habitación.	Puerta
cerrada.	Italo	se	le	unió	justo	cuando	Rocco	asía	el	picaporte	con	la	mano.

—Nadie	 en	 la	 cocina.	 Un	 buen	 estropicio,	 pero	 no	 hay	 nadie.	 Cualquiera
diría	que	ha	pasado	un	tornado.

Rocco	asintió	y	abrió	la	puerta.
Oscuridad.
Las	 persianas	 bajadas,	 no	 se	 veía	 nada.	 Pero	 el	 subjefe	 captó	 un	 olor

desagradable:	dulzón,	con	un	toque	a	vómito	y	orina.	Dio	con	el	interruptor	y	lo
pulsó.	Un	haz	de	luz	iluminó	por	un	instante	el	cuarto,	hasta	que	un	cortocircuito
hizo	 saltar	 la	 corriente	 y	 surgieron	del	 techo	unas	 chispas	 que	 sobrevolaron	 la
oscuridad	 como	 diminutas	 estrellas	 fugaces.	 La	 habitación	 había	 vuelto	 a
sumirse	en	la	penumbra,	pero	aquel	haz	de	luz	eléctrica,	igual	que	el	flash	de	un
fotógrafo,	ya	había	fijado	en	la	retina	del	subjefe	una	imagen	que	ponía	la	piel	de
gallina.

—¡Mierda!	Italo,	llama	a	la	central.	Y	que	venga	Fumagalli.
—¿Fumagalli?	¿El	forense?	¿Qué	pasa?	¿Qué	has	visto,	Rocco?
—¡Haz	lo	que	te	he	dicho!
Italo	retrocedió	y	volvió	al	pasillo,	donde	sacó	el	móvil	e	 intentó	marcar	el

número	del	hospital,	una	operación	harto	complicada	con	la	Beretta	en	la	mano.
Rocco	avanzó	a	tientas	y	fue	siguiendo	el	perímetro	de	la	habitación.
Rozó	con	 los	dedos	una	 librería,	después	una	vez	más	 la	pared,	y	 luego	 la

esquina.	Pasó	la	mano	por	el	papel	pintado,	apartó	la	cortina	y	dio	por	fin	con	la
correa	 de	 la	 persiana.	 La	 agarró	 y	 pegó	 un	 primer	 tirón.	 La	 gris	 luz	 del	 día
penetró	 lentamente	 en	 el	 cuarto.	 De	 abajo	 arriba.	 Primero	 cubrió	 el	 suelo,
dejando	 ver	 una	 banqueta	 volcada.	 Tras	 el	 segundo	 tirón,	 iluminó	 dos	 pies



desnudos	y	colgantes,	y	con	el	tercero,	las	piernas,	 los	brazos	caídos	a	lo	largo
del	 cuerpo.	 Sólo	 entonces,	 cuando	 la	 persiana	 estuvo	 subida	 hasta	 arriba,	 la
escena	se	reveló	en	toda	su	macabra	sordidez.	La	mujer	colgaba	de	una	cuerda
fina	 atada	 al	 gancho	 de	 la	 lámpara.	 La	 cabeza	 caída	 hacia	 delante,	 la	 barbilla
contra	el	pecho	y	el	pelo	moreno	y	rizado	sobre	la	cara.	En	el	suelo,	una	mancha
en	el	parquet.

—Madre	mía	del…	—Salió	como	un	silbido	de	la	boca	de	Italo,	que	estaba
con	el	móvil	pegado	a	la	oreja.

—Que	 llames	 a	 Fumagalli,	 te	 he	 dicho	 —insistió	 Rocco,	 mientras	 se
apartaba	de	la	ventana	y	se	acercaba	al	cuerpo	de	la	mujer.

Los	 pies,	 delgados	 y	 huesudos,	 recordaban	 a	 los	 de	 un	Cristo	 crucificado.
Pálidos,	casi	verdes.	Le	faltaban	los	agujeros	de	los	clavos	para	parecer	salidos
de	un	cuadro	de	Grünewald.	La	mujer	tenía	las	rodillas	desolladas,	como	las	de
una	niña	que	vuelve	de	dar	su	primer	paseo	en	bici.	Estaba	en	camisón.	Verde
aguamarina.	 Tenía	 un	 tirante	 roto.	 Se	 le	 había	 deslizado	 bajo	 la	 axila,	 y	 un
agujerito	dejaba	a	la	vista	un	trozo	de	piel	del	costado.	Rocco	no	le	miró	la	cara.
Se	 volvió	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Al	 pasar,	 cogió	 el	 paquete	 de	 Chesterfield	 del
bolsillo	 de	 Italo	 y	 sacó	 un	 cigarrillo,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 éste	 por	 fin
conseguía	contactar	con	el	hospital.

—Aquí	el	agente	Pierron…	Póngame	con	Fumagalli.	Es	urgente.
—Ven	a	fumarte	un	cigarro,	Italo,	que	si	no	se	te	queda	grabado	en	la	retina

y	no	ves	otra	cosa	en	dos	semanas.
El	 agente	 siguió	 a	 Rocco	 como	 un	 autómata,	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano

izquierda	y	la	pistola	en	la	derecha.
—Y	enfunda	la	pipa.	¿A	quién	coño	quieres	disparar?

Ester	Baudo	y	su	marido	aparecían	en	todas	las	fotografías	enmarcadas	que
había	sobre	la	tapa	de	un	piano	de	pared.	Había	una	foto	de	su	boda,	una	en	la
playa,	bajo	una	palmera,	e	incluso	otra	delante	del	Coliseo.	A	Rocco	le	bastó	un
vistazo	para	saber	que	la	habían	tomado	desde	la	esquina	de	via	Capo	d’Africa,
en	 la	 calle	 de	 la	marisquería	 sarda	 a	 la	 que	 solía	 ir	 con	Marina	 cuando	 tenían
algo	que	celebrar.	La	última	vez,	hacía	ya	más	de	cinco	años,	había	sido	por	la
compra	 del	 ático	 en	 Monteverde	 Vecchio.	 Ester	 Baudo	 sonreía	 en	 todas	 las
instantáneas.	 Pero	 sólo	 con	 los	 labios.	 No	 con	 los	 ojos.	 Los	 tenía	 muertos,
profundos	y	negros,	y	no	sonreían.	Ni	siquiera	el	día	de	su	boda.



El	 marido	 era	 el	 extremo	 opuesto.	 En	 todas	 sonreía	 al	 objetivo.	 Feliz.	 El
pelo,	inexistente	en	la	coronilla,	le	adornaba	tan	sólo	los	lados	de	la	cabeza.	De
la	boquita	de	piñón	le	asomaban	unos	dientes	blancos	y	bien	dispuestos.	Orejas
pequeñas	y	de	soplillo.

Rocco	salió	del	salón	para	echar	un	ojo	a	la	cocina.	En	el	umbral	de	la	puerta
había	un	móvil	 roto.	Lo	 recogió.	La	pantalla	 estaba	hecha	añicos,	 le	 faltaba	 la
batería	y	la	tarjeta	SIM	estaba	también	en	paradero	desconocido.	Luego	recorrió
la	cocina	con	 la	mirada.	 Italo	 tenía	 razón.	Un	auténtico	estropicio.	Parecía	que
por	ella	hubiera	pasado	una	manada	de	búfalos.	El	suelo	era	un	despropósito	de
botes,	paquetes	de	pasta,	cubiertos	e	 incluso	un	cuchillo	de	pan.	Dejó	el	móvil
destrozado	sobre	el	suelo	de	mármol,	al	lado	de	una	báscula	de	plástico.

Volvió	a	examinar	la	habitación	del	fondo,	el	estudio.	Y	lentamente,	atraído
sin	remedio,	como	por	un	imán,	dio	media	vuelta.	La	mujer	seguía	allí.	A	Rocco
le	 habría	 gustado	 bajarla.	 Le	 resultaba	 insoportable	 verla	 colgada	 como	 un
animal	en	el	matadero.	Se	mordió	los	labios	y	se	acercó.	Lo	primero	que	llamaba
la	atención	era	el	 rostro	 tumefacto.	Abotargado,	con	un	corte	en	 los	 labios	del
que	había	salido	sangre.	Tenía	un	ojo	abierto,	y	el	otro	más	cerrado	e	hinchado
como	una	ciruela.	El	alambre	plastificado	que	tenía	alrededor	del	cuello	era	de
los	que	se	usan	para	tender	la	ropa.	La	mujer	lo	había	enganchado	al	garfio	que
sostenía	la	lámpara	y	luego	lo	había	anclado	a	las	patas	de	un	armario.	Como	un
viento	de	tres	metros	de	largo,	para	asegurarse	de	que	soportaba	el	peso.	Aun	así,
había	 cedido	 un	 poco,	 porque	 había	 arrancado	 los	 cables	 de	 la	 lámpara	 y
provocado	el	cortocircuito.	En	el	suelo	había	una	banqueta	de	tres	patas,	de	esas
que	se	utilizan	para	sentarse	al	piano.	Al	volcar	se	le	había	soltado	el	cojín.	Tal
vez	Ester	le	había	dado	un	puntapié	en	el	momento	del	último	despegue,	cuando
había	decidido	que	su	 trayecto	por	esta	 tierra	había	 llegado	a	 la	última	parada.
Tenía	 el	 cuello	 pálido,	 aunque	 no	 en	 la	 zona	 de	 la	 garganta,	 donde	 había	 un
cerco	morado	de	dos	dedos	de	grosor.	Morado	como	la	mancha	en	el	parquet.

—Es	el	 tercer	 suicidio	en	un	mes	—bufó	el	patólogo	 forense	a	 su	espalda.
Rocco	no	se	molestó	en	volverse	y,	fieles	a	 la	costumbre	que	habían	adquirido
hacía	unos	meses,	se	ahorraron	los	saludos—.	¿La	has	encontrado	tú?

Schiavone	asintió.	Alberto	se	le	acercó	y	se	puso	a	mirar	el	cuerpo.	Parecían
dos	turistas	delante	de	una	instalación	en	el	MoMA.

—Mujer,	treinta	y	cinco	años,	causa	probable	de	la	muerte,	asfixia	—afirmó
el	médico.



Rocco	asintió	y	dijo:
—¿Y	para	decir	eso	te	han	dado	un	título?
—Estaba	bromeando.
—¿Y	cómo	puedes?
—En	este	oficio,	o	bromeas	o	estás	acabado.	—Alberto	señaló	el	cadáver	con

un	movimiento	de	cabeza.
—¿Vas	a	bajarlo?
—Debería…	pero	 estoy	 esperando	 a	 que	 lleguen	 un	 par	 de	 los	 tuyos	 para

hacerlo.
—¿Quién	está	subiendo?
—La	chica	y	el	gordito.
O	lo	que	era	lo	mismo:	la	inspectora	Caterina	Rispoli	y	el	agente	Deruta.
Rocco	salió	de	la	habitación	para	ir	a	su	encuentro.

Deruta	 estaba	 ya	 en	 el	 recibidor,	 cubierto	 de	 sudor	 y	 jadeando.	 Caterina
Rispoli,	 en	 cambio,	 seguía	 en	 el	 rellano,	 retorciendo	 los	 guantes	 de	 cuero	 del
uniforme	mientras	hablaba	con	Italo	Pierron.

—¿Has	venido	por	las	escaleras,	Deruta?
—No,	he	subido	en	ascensor.
—¿Y	por	qué	jadeas?
Deruta	no	contestó	a	la	pregunta.
—Jefe,	estaba	yo	pensando…
—¡Vaya!,	gran	noticia,	Deruta…
—Pensaba…	¿no	será	demasiado	duro	el	espectáculo?
—¿Para	quién?
—Para	Rispoli.
—¿Qué	espectáculo,	Deruta?	¿Verte	en	acción?
Algo	molesto,	el	agente	hizo	una	mueca.
—¡Que	no!	¡Por	el	muerto	de	dentro!
Rocco	lo	miró.
—Deruta,	la	inspectora	Rispoli	es	policía.
—Pero	¡es	una	mujer!
—¿Y	qué	culpa	tiene	la	pobre?	—terció	el	subjefe,	yendo	ya	hacia	el	rellano.
En	cuanto	se	asomó,	Caterina	lo	miró.
—Subjefe…



—Pasa,	 Rispoli.	 No	 me	 dejes	 sólo	 a	 Deruta,	 que	 es	 capaz	 de	 ahorcarse
también.

Caterina	sonrió	y	entró	en	el	piso.
—Ah,	jefe…
—Dime,	Rispoli.
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	para	lo	del	regalo.
—Perfecto.	Nos	vemos	dentro	de	diez	minutos.
Mientras	Caterina	desaparecía	en	el	salón,	Rocco	se	dirigió	a	Italo:
—Vamos	por	un	café.
—Si	 no	 le	 importa,	 jefe	 —dijo	 Italo,	 pasando	 a	 un	 usted	 más	 formal—,

prefiero	quedarme.	Tengo	el	estómago	un	poco	revuelto.
Negando	con	la	cabeza,	Rocco	Schiavone	bajó	las	escaleras.

La	 via	 Brocherel	 se	 había	 llenado	 de	 gente.	 Gente	 en	 las	 ventanas,	 gente
delante	del	portal.	De	las	cabezas	de	los	curiosos	se	elevaba	un	murmullo	de	olla
en	ebullición:	«¿Un	cadáver?…».	«¿Que	no	había	ladrones…?».	«¿Y	quién	es?
Ha	sido	en	casa	de	los	Baudo…».

Sólo	 se	 hizo	 el	 silencio	 por	 un	 momento,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
edificio	y	apareció	Rocco	Schiavone	enfundado	en	su	loden	verde.	El	único	que
estaba	impidiendo	el	paso	a	los	curiosos	era	el	agente	Casella.

—Comisario…	—lo	saludó.
—Subjefe,	Casella,	subjefe,	¡hostia	ya!	Por	lo	menos	tú,	que	eres	policía,	haz

el	favor	de	aprendértelo.	—Miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	ni	rastro	de	bares	o
tiendas.	Se	acercó	al	brigada	retirado—.	Oiga,	perdone,	¿sabe	si	hay	algún	bar
cerca?

—¿Cómo?	—preguntó	el	viejo,	ajustándose	el	audífono.
—Bar.	Cerca.	Dónde.
—Doble	 la	 esquina.	 Coja	 por	 la	 via	Monte	 Emilus	 y,	 a	 unos	 cien	metros,

verá	el	bar	Alpi.	Pero,	oiga,	¿es	verdad	que	han	encontrado	a	la	señora	ahorcada?
Irina	lo	miraba	también	con	aprensión.
—¿Sabe	usted	guardar	un	secreto?	—le	preguntó	en	voz	baja	Rocco.
—¡Claro!	—respondió	Paolo	Rastelli,	hinchando	orgulloso	el	pecho.
—¡Yo	también!	—Se	sumó	Irina.
—¿Y	acaso	creen	que	yo	no?	—repuso	Rocco,	alejándose	y	dejándolos	con

la	boca	abierta.



Como	era	de	esperar,	Flipper,	el	perro	del	brigada	retirado,	volvió	a	ladrarle
a	 la	 señal	 de	 prohibido	 estacionar.	 El	 exmilitar	 miró	 con	 furia	 al	 chucho	 y
entonces,	 con	 un	 gesto	 tajante,	 apagó	 el	 audífono.	 Por	 fin	 todo	 se	 volvió
silencioso,	 atenuado.	 Un	 gran	 acuario	 que	 poder	 observar	 sin	 necesidad	 de
participar.	Con	una	sonrisa	y	un	leve	gesto	de	la	cabeza,	se	despidió	de	Irina	y
retomó	su	paseo	diario,	de	vuelta	a	casa	y	a	sus	crucigramas.

Con	el	viento	insuflándole	aire	frío	por	debajo	del	loden,	Rocco	pensó	que,	a
fin	de	cuentas,	podría	haber	 sido	peor.	Un	suicidio	 sólo	exigía	despachar	unos
cuantos	trámites,	algo	que	podía	finiquitarse	en	una	tarde	de	trabajo.	El	plan	era
simple:	encargar	las	tareas	burocráticas	a	Casella,	hablar	con	Rispoli	y	ver	qué	se
le	había	ocurrido	para	el	regalo	de	Nora,	volver	a	casa,	una	siestecita	de	media
hora,	ducha,	salir	a	comprar	el	regalo,	ir	a	cenar	con	Nora	a	las	ocho,	fingir	a	la
hora	y	media	una	cefalea	en	racimos,	acompañarla	a	casa	y	correr	a	la	suya	para
ver	la	segunda	parte	del	Roma-Inter.	Era	factible.

Justo	 en	 el	momento	 en	que	 el	 viento	 amainaba	y	una	 llovizna	 sutil	 y	 fría
como	 la	mano	de	un	muerto	empezaba	a	picotear	el	asfalto,	Rocco	entró	en	el
bar	Alpi.	En	el	acto	lo	asaltó	un	olor	a	alcohol	y	azúcar	glas.	Acogedor	como	el
abrazo	de	un	amigo.

—Buenos	días.
El	hombre	de	detrás	de	la	barra	le	sonrió.
—Buenas.	¿Qué	va	a	ser?
—Un	café	con	una	nube	de	leche…	y	un	cruasán,	si	tiene.
—Claro…	cójalo	usted	de	allí…	—le	dijo,	señalando	una	vitrina	de	plexiglás

donde	los	dulces	se	mantenían	calientes	y	lucían	de	lo	más	apetecibles.
Rocco	cogió	un	strudel	mientras	el	camarero	metía	a	presión	el	portafiltros.

Oyó	un	restallido	de	bolas	de	billar	proveniente	de	 la	otra	sala	del	bar.	Se	 fijó
entonces	 en	 que	 las	 paredes	 del	 local	 estaban	 empapeladas	 con	 fotos	 de	 la
Juventus	 y	 bufandas	 blanquinegras.	 Luego	 volvió	 a	 la	 barra	 y	 echó	 medio
sobrecito	de	azúcar	en	el	 café,	 tan	denso	que	 tardó	 lo	 suyo	en	 tragárselo	 todo.
Señal	de	que	era	un	buen	café.	Lo	probó.	Estaba	realmente	rico.

—Tiene	usted	un	café	estupendo	—le	dijo	al	camarero,	que	estaba	secando
vasos.

—Me	enseñó	a	hacerlo	mi	mujer.
—¿Napolitana?



—No,	de	Milán.	El	napolitano	soy	yo.
—O	sea,	¿que	es	usted	un	napolitano	hincha	de	la	Juve	al	que	una	milanesa

le	enseñó	a	hacer	café?
—Y	encima	desafino	—respondió	el	otro.
Se	echaron	a	reír.
Otro	restallido	en	la	sala	contigua.	Rocco	se	volvió.
—¿Quiere	echar	una	partida?
—¿Por	qué	no?
—Ojo,	que	esos	dos	son	profesionales.
Rocco	 apuró	de	un	 sorbo	 el	 café	y	pasó	 a	 la	 otra	 sala,	mientras	 le	 daba	 el

último	bocado	al	dulce	y	se	sacudía	las	migas	del	loden.

Había	 dos	 hombres,	 uno	 con	 mono	 de	 obrero	 y	 otro	 con	 traje	 y	 corbata.
Habían	puesto	la	bola	blanca	en	medio	de	la	mesa	y	se	disponían	a	jugar	a	tres
bandas.	En	cuanto	vieron	a	Rocco,	sonrieron.

—¿Quiere	echar	una	partidita?	—le	preguntó	el	obrero.
—No,	dadle	vosotros.	¿Puedo	mirar?
—Pues	claro	—dijo	el	que	tenía	 toda	la	pinta	de	ser	agente	 inmobiliario—.

Fíjese	bien	en	la	paliza	que	le	voy	a	dar	aquí	al	amigo	Nino.	¡Hoy	no	voy	a	tener
piedad,	Nino!

—¿Diez	euros	al	mejor	de	tres?	—propuso	el	obrero.
—¡No,	diez	euros	la	partida!
Nino	sonrió.
—Entonces,	hoy	me	saco	la	paga	extra	—dijo,	y	le	guiñó	un	ojo	al	subjefe.
El	 agente	 inmobiliario	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 mientras	 el	 obrero,	 con	 una

sonrisilla	malvada,	frotaba	la	tiza	azul	en	la	punta	del	taco.
¡Tac!	Y	se	fue	la	luz	de	los	tres	plafones	que	iluminaban	el	tapete	verde	del

billar.
—¡Me	cago	en…!	¡Gennaro!	—gritó	el	agente	inmobiliario.
De	la	barra	llegó	la	respuesta	del	dueño	del	local:
—¡Siempre	salta	con	este	viento!	—chilló.
—¡Tú	paga	la	factura	y	verás	como	no	te	vuelve	a	pasar!	—replicó	el	obrero,

riéndose	a	carcajadas	con	su	amigo.
Rocco,	 en	 cambio,	 se	 había	 quedado	 muy	 serio,	 apoyado	 en	 la	 pared	 y

enfrascado	en	sus	pensamientos.



—¡Me	cago	en	la	puta!	—masculló	entre	dientes—.	¡Soy	idiota!	Pero	¿cómo
no	 se	me	 ha	 ocurrido	 antes?	—exclamó,	 y,	 entre	maldiciones,	 salió	 de	 la	 sala
bajo	la	mirada	sorprendida	y	algo	atemorizada	de	los	dos	jugadores.

—Albè,	¡dime	que	no	puede	ser	lo	que	estoy	pensando!
—Repite,	Rocco	—le	pidió	el	patólogo	forense,	que	estaba	agachado	delante

del	cadáver	de	la	señora	Baudo.
—Cuando	entré,	encendí	la	luz.	Y	saltó.	Lo	que	quiere	decir	que	antes	estaba

apagada…	¿Me	estás	escuchando?
—Sigue,	sigue,	te	escucho.
—Es	evidente	que	la	pobre,	al	dejarse	caer,	arrancó	dos	cables	y	que	yo,	al

darle	al	interruptor,	provoqué	el	cortocircuito.	Pero	¿qué	quiere	decir	eso?	Pues
que	 se	 ha	 ahorcado	 a	 oscuras.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 entonces?	 ¿Ha	 bajado	 las
persianas,	se	ha	apretado	el	nudo	y	se	ha	dejado	caer?

—No	tiene	ningún	sentido	—reconoció	Fumagalli—,	pero	¿entonces?
—Pues	 entonces	 tenía	 compañía.	Las	persianas	 las	 han	bajado	después	del

ahorcamiento.	¡Me	cago	en	todo!	—imprecó	entre	dientes	Rocco.
—Pues,	ya	puestos,	tengo	otra	cosita	para	ti.	Mira	esto	—le	dijo,	señalándole

la	piel	blanca	de	la	víctima.
Ambos	 se	 acercaron	 aún	 más	 al	 cadáver,	 que	 Deruta	 y	 Rispoli	 habían

depositado	sobre	el	parquet.
—Este	 alambre	 es	 demasiado	 fino	 para	 dejar	 una	 marca	 así.	 ¿La	 ves?	—

Alberto	Fumagalli	señaló	el	cerco	morado	del	cuello.	Tenía	un	grosor	de	casi	dos
dedos—.	Al	penetrar	en	la	carne,	el	alambre	sólo	ha	dejado	este	otro	cerco	más
fino,	¿te	das	cuenta?	Vamos,	que	no	ha	muerto	estrangulada	con	este	cable.	Es
evidente.	¿Y	tú	le	has	visto	bien	la	cara?

Rocco	se	hundió	en	el	sillón	de	piel	del	estudio.
—Claro.	La	han	agredido.	¿Y	sabes	lo	que	significa?
Fumagalli	no	respondió.
La	voz	del	subjefe	pareció	salir	de	lo	más	profundo	de	su	pecho,	un	gorjeo

siniestro	y	lejano	como	el	trueno	que	anuncia	la	tempestad:
—Significa	 que	 no	 es	 un	 suicidio.	 Significa	 que	 tengo	 que	 dar	 el	 callo	 y

significa	¡una	serie	de	tocadas	de	cojones	estratosféricas	que	ni	te	imaginas!
Fumagalli	asintió.
—Yo	 voy	 a	 llevarme	 a	 esta	 pobre	 a	 la	 sala	 de	 autopsias.	 Será	 mejor	 que



llames	al	juez	y	a	los	de	la	Científica.
Rocco	 pegó	 un	 brinco	 del	 asiento.	 Le	 había	 cambiado	 el	 humor	 con	 la

velocidad	del	viento	de	altura,	que,	en	un	visto	y	no	visto,	cubre	de	nubarrones
cargados	de	agua	lo	que	poco	antes	iluminaba	el	sol.

Al	salir	de	la	habitación	se	quedó	mirando	a	Deruta	y	a	Caterina.
—Rispoli,	llama	a	la	Científica	de	Turín.	Deruta,	ve	a	hacer	lo	que	te	mandé

esta	mañana	con	D’Intino.
—Pero	el	operativo	es	por	la	noche	—replicó	el	agente.
—Entonces,	vete	a	descansar	o	a	hacer	el	pan	de	tu	mujer,	pero	apártate	de

mi	vista.
Deruta	 salió	 flechado	 del	 piso,	 como	 un	 perro	 apaleado.	 Caterina	 no

preguntó	nada.	Al	contrario	que	el	otro	agente,	había	aprendido	que	cuando	el
humor	del	subjefe	se	volvía	negro	negrísimo,	lo	mejor	era	callarse	y	obedecer.

—¡Pierron!	—gritó	Rocco.
En	el	acto,	Italo	se	personó	en	el	salón.
—Dígame,	jefe.
—Despéjame	 la	 calle	 de	 gente.	 Quiero	 el	 nombre	 de	 la	 rusa	 que	 entró	 la

primera	en	el	piso	y	el	del	brigada	medio	sordo.	Dile	a	Casella	que	se	ponga	las
pilas	y	que	mantenga	a	 raya	a	 la	prensa.	 Interrogad	a	 todos	 los	vecinos,	y	que
alguien	 llame	 a	 la	 fiscalía.	 Esto	 es	 otra	 tocada	 de	 cojones	 de	 décimo	 grado,
Rispoli,	¿te	das	cuenta?

En	realidad	no	estaba	hablando	con	la	pobre	Rispoli,	que	andaba	ocupada	al
teléfono	con	Turín;	les	hablaba	a	todos	y	a	ninguno,	y	agitaba	las	manos	como	si
estuviera	en	un	precipicio	y	hubiera	perdido	de	pronto	el	equilibrio.

—¡Es	una	tocada	de	cojones	de	décimo	grado	y	subiendo!
Italo	 asintió,	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 de	 su	 jefe.	 Sabía	 que

Rocco	había	catalogado	en	grados	los	incordios	o	tocadas	de	cojones	de	la	vida.
Del	sexto	para	arriba.

En	esa	escala	de	valores	tan	personal,	el	sexto	grado	correspondía	a	los	niños
que	gritan	en	los	restaurantes,	los	niños	que	gritan	en	las	piscinas,	los	niños	que
gritan	en	las	tiendas	y,	en	general,	los	niños	que	gritan.	Seguían	las	llamadas	de
teléfono	que	ofrecen	contratos	integrales	e	increíbles	para	luz-agua-gas-móvil,	el
edredón	que	se	sale	del	colchón	y	 te	deja	 los	pies	al	aire	en	una	 fría	noche	de
invierno	 y	 las	 «apericenas».	 En	 el	 séptimo	 grado	 estaban	 los	 restaurantes	 con
servicio	lento,	los	entendidos	en	vinos	y	el	compañero	que	había	comido	ajo	la
noche	 anterior.	En	 el	 octavo,	 los	 espectáculos	que	duraban	más	de	una	hora	y



cuarto,	 hacer	 o	 recibir	 regalos,	 las	 maquinitas	 de	 póquer	 electrónico	 y	 Radio
María.	En	el	noveno,	las	invitaciones	a	bodas,	bautizos,	comuniones	o	cualquier
tipo	de	 fiesta;	 los	maridos	que	 se	quejan	de	 sus	mujeres,	y	 las	mujeres	que	 se
quejan	de	sus	maridos.	Y	en	el	décimo	grado,	en	lo	alto	del	podio	de	las	tocadas
de	 cojones,	 en	 la	 cúspide	 de	 lo	 que	 esta	 vida	 de	mierda	 podía	 endilgarle	 para
fastidiarle	 el	 día,	 estaba	 el	 rey	 absoluto:	 un	 caso	 de	 homicidio	 al	 canto.	Y	 en
cuestión	de	minutos,	el	de	Ester	Baudo	se	había	convertido	en	eso	mismo	ante
sus	 propios	 ojos.	 De	 ahí	 el	 cambio	 repentino	 de	 humor.	 Para	 quienes	 lo
conocían,	 un	 viraje	 emocional	 más	 que	 esperado;	 para	 quienes	 no	 lo
frecuentaban,	 una	 reacción	 desproporcionada.	 Tenía	 ante	 él	 un	 caso	 atroz	 e
inútil,	 con	 una	 tácita	 exigencia	 de	 resolución	 que	 era	 incapaz	 de	 rehuir	 y	 a	 la
que,	por	 tanto,	 se	vería	en	 la	obligación	de	encontrar	 respuesta.	Respuesta	que
estaba	 en	 algún	 punto	 del	 pozo	 de	 fango	 de	 los	 horrores,	 en	 el	 fondo,	 en	 los
abismos	de	la	estupidez	humana,	en	la	sordidez	de	una	mente	enfermiza.	En	ese
momento,	 cuando	 el	 caso	 acababa	 de	 brotar	 como	 una	 flor	 enferma	 entre	 los
rastrojos	de	su	vida,	 justo	en	esos	primeros	minutos,	si	Rocco	hubiese	tenido	a
mano	al	culpable,	lo	habría	borrado	para	siempre	de	la	faz	de	la	tierra.

Se	sorprendió	sentado	en	medio	del	salón.	En	la	habitación	contigua,	Alberto
Fumagalli	 seguía	 trabajando	 en	 silencio	 con	 la	 víctima.	Los	 agentes	 se	 habían
diluido	 como	 la	 nieve	 al	 sol,	 dispuestos	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 recibidas.	 Se
restregó	la	cara	y	se	puso	en	pie.

—Venga,	 Rocco	—se	 dijo	 a	 media	 voz—,	 vamos	 a	 ver	 qué	 tenemos	 por
aquí.

Se	puso	 los	guantes	de	cuero	que	 llevaba	en	el	bolsillo	y	miró	 la	casa	con
otros	ojos.	Fríos,	distantes.

El	 desorden	 del	 salón	 no	 era	 más	 que	 un	 desorden	 cotidiano.	 Revistas
desperdigadas,	los	cojines	de	los	sofás	revueltos,	una	mesita	delante	del	televisor
llena	de	cachivaches,	mecheros,	facturas	pendientes	y	hasta	dos	jirafas	africanas
de	madera.	Lo	que	no	cuadraba	era	el	follón	de	la	cocina.	Si	de	verdad	habían
entrado	ladrones	en	el	piso,	¿qué	andaban	buscando	allí?	¿Qué	puede	haber	de
valor	 en	una	cocina?	Los	armarios	 estaban	abiertos.	Todos,	 salvo	el	de	debajo
del	 fregadero.	El	 subjefe	 lo	abrió.	Había	 tres	cubos	para	el	 reciclaje:	orgánica,
envases	y	papel.	Husmeó	en	su	interior.	El	de	orgánica	estaba	lleno,	así	como	el
de	los	envases.	El	cubo	del	papel,	en	cambio,	estaba	casi	vacío,	sólo	contenía	un
cartón	 de	 huevos,	 propaganda	 de	 un	 viaje	 a	 Medjugorje	 con	 venta	 de	 ollas
incluida,	 y	 una	 elegante	 bolsita	 negra	 con	 asas	 de	 cuerda;	 tenía	 en	medio	 una



especie	 de	 blasón:	 una	 corona	 de	 laurel	 con	 un	 apellido	 impreso,	 «Tomei».	A
Rocco	le	sonaba	que	había	una	tienda	con	ese	nombre	en	el	centro.	Dentro	de	la
bolsita,	una	tarjeta:	«Felicidades.	Ester».

En	 la	pared	de	al	 lado	de	 la	nevera	había	un	 folleto	del	Ayuntamiento.	Un
gráfico	con	los	días	de	recogida	de	la	basura.	Rocco	lo	ojeó:	en	esa	calle	el	papel
se	recogía	los	jueves.	El	día	anterior.	De	ahí	que	el	cubo	estuviese	casi	vacío.

El	 subjefe	 se	 concentró	 en	 el	 móvil	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 suelo	 de
mármol.	Ahí	tenía	otro	interrogante.	¿De	quién	era?	¿De	la	víctima?	¿Y	por	qué
estaba	destrozado?	¿Adónde	había	ido	a	parar	la	tarjeta	SIM?

El	 dormitorio	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 haber	 sido	 inspeccionado	 con	 cautela.
Los	 ladrones	 se	 habían	 puesto	 serios	 y	 se	 habían	 aplicado	 a	 fondo.	 Si	 en	 la
cocina	parecía	que	hubiese	habido	un	terremoto,	en	el	dormitorio,	en	cambio,	se
intuía	la	mano	de	alguien	que	había	buscado	algo	con	precisión	quirúrgica.	Sólo
las	 sábanas	 estaban	 revueltas	 y,	 si	 uno	 se	 fijaba	 bien,	 el	 colchón	 estaba
desplazado	unos	centímetros	sobre	el	somier.

Las	únicas	puertas	abiertas	eran	 las	del	armario,	mientras	que	 la	cómoda	y
las	mesillas	de	noche	estaban	intactas.	Bajo	la	ventana,	medio	escondida	por	el
estor,	había	una	cajita	de	terciopelo	azul.	Rocco	la	cogió.	Estaba	vacía.	La	dejó
encima	 de	 la	 cómoda,	 al	 lado	 de	 otra	 foto	 enmarcada	 de	 la	 pareja;	 estaban
sentados	a	una	mesa,	abrazados.	Rocco	se	quedó	mirando	la	cara	de	la	mujer.	Le
prometió	para	sus	adentros	que	encontraría	al	hijo	de	puta.	En	respuesta,	Ester	se
lo	agradeció	con	una	sonrisa	apagada.

El	subjefe	había	decidido	regresar	a	pie,	desafiando	al	viento,	que,	una	vez
más,	 formaba	 pequeños	 remolinos	 con	 el	 polvo	 de	 nieve	 de	 los	 tejados	 y	 las
ramas	 de	 los	 árboles,	 y	 los	 levantaba	 por	 el	 asfalto	 de	 las	 calzadas.	 Iba
caminando	a	grandes	zancadas,	con	las	manos	bien	metidas	en	los	bolsillos	del
loden,	que	lo	protegía	poco	o	nada	de	esas	temperaturas.	Levantó	la	mirada,	pero
unos	gruesos	nubarrones	habían	cubierto	el	cielo	y	las	montañas.	Lo	único	que
alcanzaba	 a	 ver	 tras	 los	 edificios	 eran	 prados	 blanqueados	 por	 la	 nieve	 o
ennegrecidos	por	el	fango.	No	quería	volver	directamente	a	la	jefatura,	no	tenía
ganas	 de	 hablar	 con	 su	 superior	 y	 menos	 aún	 de	 explicarle	 al	 juez	 con	 qué
tendrían	 que	 vérselas,	 porque	 ni	 él	 lo	 sabía.	 Iba	 cruzándose	 por	 la	 acera	 con
personas	que	no	lo	miraban,	cada	una	enfrascada	en	sus	cosas.	Era	el	único	que



no	 llevaba	 sombrero.	 Los	 dedos	 gélidos	 del	 viento	 le	 masajeaban	 el	 pelo.
Seguramente	acabaría	pagándolo	con	una	sinusitis	y	dolor	de	cervicales.	El	aire
era	una	mezcla	de	leña	quemada	y	el	humo	de	los	tubos	de	escape	de	los	coches.
Cruzó	sin	mirar	por	el	paso	de	peatones,	desafiando	a	la	suerte.	En	Roma	ya	lo
habrían	aplastado	contra	el	asfalto.	En	Aosta,	en	cambio,	los	coches	se	paraban
sin	protestar.	 Iba	pensando	en	 lo	que	 lo	 esperaba,	 en	 lo	que	 tenía	por	delante;
aparte	del	Fiat	500	que	aguardaba	a	que	cruzase,	 trabajo	y	 sólo	 trabajo;	y	una
vida	en	una	ciudad	que	le	era	extraña	y	lejana.	Allí	no	tenía	nada,	y	nada	tendría,
ni	aunque	se	quedara	diez	años.	No	podía	acabar	en	los	bares	hablando	con	los
viejos	 sobre	 las	 excelencias	 vitivinícolas	 de	 la	 región	 o	 sobre	 el	 mercado
futbolístico.	 Incluso	 su	 intento	 incierto	 y	 vacilante	 de	 empezar	 una	 historia
amorosa	 era	más	débil	 que	una	hoja	de	papel	 cebolla.	Echaba	de	menos	 a	 sus
amigos,	 que	 en	momentos	 así	 sabían	 estar	 ahí	 para	 aliviar	 tocadas	 de	 cojones
inabordables	como	aquélla.	Pensó	en	Seba,	que	por	lo	menos	había	ido	a	verlo.
Furio,	Brizio.	¿Dónde	estaban?	¿Seguirían	sus	colegas	en	libertad	o	los	habrían
metido	en	el	hotel	Roma?	Habría	dado	un	dedo	de	su	mano	congelada	por	una
pizza	 en	 el	 Trastévere,	 una	 saludable	 fumada	 nocturna	 en	 el	 Janículo	 o	 una
partida	de	póquer	en	casa	de	Stampella.	Sin	darse	cuenta,	había	llegado	a	Porta
Pretoria.	 Por	 lo	 menos	 el	 viento	 no	 conseguía	 penetrar	 por	 aquellas	 cuatro
piedras	 antiguas.	 ¿Cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí?	 La	 jefatura	 estaba	 en	 la	 otra
punta	de	la	ciudad.	Tendría	que	volver	sobre	sus	pasos	hacia	la	piazza	Chanoux
y	 seguir	 recto.	 Decidió	 pararse	 en	 el	 bar	 de	 la	 plaza.	 Empezó	 a	 caminar	 de
nuevo,	a	paso	más	lento,	ya	con	una	meta,	cuando	en	el	bolsillo	del	abrigo	sonó
el	Himno	de	la	alegría	de	Beethoven.	Era	su	particular	melodía	del	móvil.

—¿Quién	es?
—Cielo,	soy	Nora.	¿Te	pillo	en	un	mal	momento?
—Sí.
—¿Te	molesto,	entonces?
—¿Por	qué	me	haces	preguntas	que	implican	una	respuesta	grosera?
—¿Qué	pasa?	¿Qué	te	ha	dado?
—¿Quieres	 saberlo?	Pues	 te	 lo	 voy	 a	 decir:	 un	 homicidio	 de	 tres	 pares	 de

cojones.	¿Suficiente?
Nora	hizo	una	pausa	breve.
—Pero	¿por	qué	la	tomas	conmigo?
—La	 tomo	 con	 todo	 el	 mundo.	 Y	 conmigo	 el	 primero.	 Voy	 de	 vuelta	 al

despacho.	Espera	y	te	llamo	dentro	de	media	hora.



—No,	que	después	se	 te	olvida.	Sólo	quería	decirte	que	he	organizado	una
cena	en	casa	para	esta	noche.	Van	a	venir	unos	cuantos	amigos.

—¿Para	 qué?	 —preguntó	 Rocco.	 Los	 últimos	 acontecimientos	 de	 via
Brocherel	habían	pasado	por	su	memoria	como	un	borrador	por	una	pizarra.

—¿Cómo	 que	 para	 qué?	 —le	 preguntó	 Nora,	 subiendo	 el	 volumen.	 El
subjefe	seguía	sin	caer	en	la	cuenta—.	¡Hoy	es	mi	cumpleaños,	Rocco!

«Joder,	el	regalo»,	fue	el	pensamiento	relámpago	que	le	atravesó	la	mente.
—¿A	qué	hora?
—A	las	siete	y	media.	¿Podrás?
—Lo	intentaré	como	sea.	Te	lo	prometo.
—Bueno,	haz	lo	que	te	parezca.	Nos	vemos	luego.	Si	puedes.	—Nora	colgó.

Aquellas	 últimas	 palabras	 habían	 sido	 más	 frías	 que	 la	 acera	 de	 la	 piazza
Chanoux.

Lo	 que	 cuesta	 mantener	 relaciones	 humanas…	 Hace	 falta	 tesón,
perseverancia,	 hay	 que	mostrarse	 disponible	 y,	 sobre	 todo,	 sonreírle	 a	 la	 vida.
Cualidades	 de	 las	 que	Rocco	Schiavone	 carecía	 por	 completo.	A	 él	 la	 vida	 lo
arrastraba	por	los	pelos,	algo	lo	empujaba	a	poner	un	día	delante	de	otro,	más	o
menos	 como	 sus	 Clarks	 en	 ese	 momento.	 «Un	 paso	 más,	 sólo	 uno	 más»,	 se
decían	 los	 del	 Cuerpo	 Alpino	 para	 resistir	 los	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero	 del
invierno	del	cuarenta	y	tres	en	Ucrania.	«Un	paso	más,	sólo	uno	más»,	se	repetía
el	subjefe	Rocco	Schiavone	todos	los	días	desde	aquel	lejano	7	de	julio	de	2007,
cuando	 su	 vida	 se	 había	 hecho	 añicos	 para	 siempre,	 cuando	 el	 barco	 había
zozobrado	y	lo	había	obligado	a	cambiar	de	rumbo.

Un	7	de	julio	romano,	caluroso	y	pegajoso,	que	se	llevó	a	Marina.	Y	con	ella,
todo	lo	que	alimentaba	a	Rocco	Schiavone.	Seguir	adelante	en	la	vida	era	puro
instinto	de	supervivencia.

El	 hombre	 se	 acercaba	 al	 portal	 de	 via	 Brocherel.	 Casco	 y	 gafas	 de	 sol
aerodinámicas,	 camiseta	 y	 culotte	 ajustados	 de	 lycra	 power	 roja	 y	 azul	 con
propaganda,	 calcetines	 altos	 de	 color	 blanco	 y	 unas	 zapatillas	 que	 tenían	 la
puntera	más	alta	que	el	talón	y	lo	hacían	andar	como	un	payaso	del	circo	Togni.

Tric,	trac,	tric,	trac,	iban	haciendo	las	láminas	de	hierro	del	calzado	mientras
Patrizio	Baudo,	con	la	bicicleta	cogida	por	debajo	del	sillín,	avanzaba	a	grandes
pasos.	Se	quedó	observando	la	escena	apocalíptica	a	 las	puertas	de	su	edificio.
Policías,	 curiosos,	 e	 incluso	 un	 tipo	 con	 una	 cámara	 de	 televisión.	 «¿Qué	 ha



pasado?»,	pensó	sin	detenerse.	Se	acercó	a	una	agente	rubia,	de	cara	agradable	y
ojos	bonitos	y	profundos,	y	dio	voz	a	sus	pensamientos:

—¿Qué	ha	pasado?
—Que	ha	habido	un	homicidio	—bufó	la	agente.
—¿Un…	cómo?
—¿Quién	es	usted?
—Patrizio	Baudo.	Vivo	aquí.	—Levantó	una	mano	enfundada	en	un	guante

sin	dedos	para	señalar	las	ventanas	de	su	piso.
La	inspectora	Rispoli	clavó	la	mirada	en	la	cara	del	hombre,	hasta	el	punto

de	verse	reflejada	en	sus	lentes	oscuras.
—¿Patrizio	Baudo?	Creo	que…	sígame.

No	había	tenido	tiempo	de	cambiarse.	Sentado	en	camiseta	y	culotte	delante
del	 subjefe,	 Patrizio	 Baudo	 sólo	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 el	 casco.
Había	confiado	la	bici	a	un	agente;	un	modelo	de	seis	mil	euros	no	se	deja	sin
vigilancia	en	la	calle,	aunque	se	viva	en	Aosta.	Tenía	la	cara	pálida	y	dos	marcas
rojas	bajo	los	ojos.	Parecía	que	le	hubieran	dado	una	paliza	durante	una	hora	y
media.	Aturdido,	miraba	boquiabierto	a	Rocco,	que	estaba	sentado	al	otro	 lado
del	escritorio.	Temblaba,	bien	por	el	miedo,	bien	por	el	 frío,	y	 tenía	 las	manos
enfundadas	 todavía	en	 los	guantes	de	cuero,	entrelazadas	y	 remetidas	entre	 las
piernas.	Cada	dos	por	tres,	se	llevaba	la	mano	derecha	al	crucifijo	de	oro	que	le
colgaba	del	cuello.

—Voy	a	pedir	que	 le	 traigan	algo	para	que	se	abrigue	—le	dijo	el	 subjefe,
levantando	ya	el	teléfono.

Phascolarctos	cinereus.	Nombre	común,	koala.	Patrizio	Baudo	se	parecía	a
un	 osito	 australiano,	 y	 eso	 era	 lo	 primero	 que	 había	 pensado	 Rocco	 al	 verlo
entrar	en	la	habitación	y	estrecharle	la	mano.	Lo	segundo	fue	preguntarse	cómo
no	 había	 captado	 el	 parecido	 al	 ver	 las	 fotos	 repartidas	 por	 el	 piso.	 Las
proporciones,	se	respondió.	Se	aprecian	mucho	mejor	al	natural;	los	ojos	definen
los	espacios	y	las	unidades	de	medida	mejor	que	cualquier	objetivo.	Bastaba	una
mirada	 a	 esas	 orejas	 de	 soplillo,	 a	 esos	 ojos	 minúsculos	 y	 distantes	 y	 a	 esa
narizota	justo	en	medio	de	la	cara	que	casi	le	tapaba	una	boca	pequeña	de	labios
muy	 finos.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 barbilla	 retraída.	 Todo	 en	 aquel	 rostro	 gritaba
«¡koala!».	Aunque,	evidentemente,	había	diferencias.	Aparte	de	la	alimentación
y	el	hábitat,	lo	que	distinguía	a	Patrizio	Baudo	del	animal	eran	los	pelos:	el	osito



tiene	un	pelaje	muy	bonito	y	mullido,	mientras	que	Patrizio	estaba	más	calvo	que
una	bola	de	billar.	Rocco	tenía	esa	manía,	la	de	comparar	la	cara	de	la	gente	con
los	rasgos	de	algún	animal.	Algo	que	se	remontaba	a	su	infancia.	Al	regalo	que
le	había	hecho	su	padre	al	cumplir	los	ocho	años:	una	enciclopedia	de	animales
que	tenía	un	apartado	con	hermosas	láminas	de	dibujos	de	finales	del	siglo	XIX
en	las	que	aparecían	un	montón	de	pájaros,	peces	y	mamíferos.	Rocco	se	pasaba
las	 horas	 muertas	 mirándolas	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 salita	 del	 Trastévere,
memorizando	 los	 nombres	 y	 entreteniéndose	 en	 encontrar	 semejanzas	 con	 sus
maestros	del	colegio,	sus	compañeros	y	los	vecinos	del	barrio.

Casella	entró	con	un	abrigo	negro	que	Patrizio	Baudo	se	apresuró	a	echarse
por	la	espalda.

—¿Cómo…	cómo	ha	sido?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Todavía	no	lo	sabemos.
—¿Qué	 quiere	 decir?	 —Los	 ojillos	 negros	 y	 apagados	 de	 Patrizio	 se

encendieron	de	repente,	como	si	alguien	le	hubiera	puesto	una	llamita	en	los	iris.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	la	hemos	encontrado	ahorcada	en	el	estudio.	—

Patrizio	 se	 llevó	 las	 manos	 enguantadas	 a	 la	 cara.	 Rocco	 siguió—:	 Pero	 la
situación	todavía	no	está	clara.

El	hombre	respiró	hondo	y	miró	al	policía	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	es	lo	que	no	está	claro?
—No	está	claro	si	su	mujer	se	ha	suicidado	o	si	la	han	asesinado.
Patrizio	bajó	la	cabeza	y	se	pasó	la	mano	por	su	barbilla	retraída.
—No…	no	lo	entiendo.	Si	se	ha	ahorcado…	¿cómo	es	posible	que	la	hayan

asesinado?	¿La	han	ahorcado?	Se	lo	ruego,	no	entiendo…
Caterina	Rispoli	entró	entonces	con	un	vaso	de	té	para	Patrizio	Baudo,	quien

se	lo	agradeció	con	una	media	sonrisa,	pero	no	bebió.
—Explíquemelo,	por	favor.	No	lo	entiendo…
—En	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 hay	 algunas	 cuestiones	 que	 no	 cuadran.

Cuestiones	que	nos	llevan	a	barajar	algo	distinto	al	suicidio.
—¿Qué	cuestiones?
—Todo	apunta	a	que	ha	sido	un	montaje.
Sólo	entonces	Patrizio	Baudo	tomó	un	sorbo	de	té,	seguido	inmediatamente

de	 un	 temblor.	Volvió	 a	 tocarse	 el	 crucifijo	 con	 la	mano	 derecha	 enguantada.
Rocco	miró	de	reojo	al	agente	Casella.

—Voy	a	mandar	que	 lo	 acompañen	a	 casa.	Le	 ruego	que	 coja	 todo	 lo	que



vaya	 a	 necesitar.	 Por	 desgracia,	 no	 puede	 quedarse	 en	 su	 piso.	 Los	 de	 la
Científica	están	tomando	muestras.	¿Tiene	algún	sitio	donde	quedarse?

Patrizio	Baudo	se	encogió	de	hombros.
—¿Yo?	No…	¿En	casa	de	mi	madre?
—Por	ejemplo.	El	agente	Casella	 lo	acompañará	a	casa	de	su	madre.	¿Está

aquí,	en	Aosta?
—Cerca,	en	Charvensod.
Rocco	se	levantó.
—Lo	mantendremos	informado,	no	se	preocupe.
—Pero	 ¿quién	 ha	 sido?	 —estalló	 de	 pronto	 Baudo—.	 ¿Quién	 ha	 podido

hacer	algo	así?	A	Ester…	a	mi	Ester…
—Le	prometo	que	haré	 todo	lo	posible	por	descubrirlo,	señor	Baudo.	Se	lo

aseguro.
—No	es	posible.	No	me	 lo	puedo	creer.	 ¿Así?	¿De	 repente?	¿Cómo	puede

ser?	¿Cómo	puede	ser?
Se	 quedó	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Caterina	 había

bajado	los	ojos	y	Casella	había	clavado	la	vista	en	un	punto	indefinido	del	techo
del	 despacho,	 mientras	 Rocco	 seguía	 de	 pie,	 frío	 y	 distante.	 Por	 dentro,	 sin
embargo,	 alimentaba	 una	 rabia	muy	 similar	 a	 la	 del	 desdichado,	 quien	 por	 fin
rompió	a	llorar.

—No	puedo…	—murmuró,	arrebujado	en	la	silla	como	un	trapo	olvidado.
Rocco	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Mañana,	 ya	 más	 tranquilamente,	 tendré	 que	 hablar	 con	 usted,	 Baudo.

Creemos	que	ha	habido	un	robo	en	la	casa.
Patrizio	 seguía	 sollozando.	 Después,	 tal	 como	 había	 llegado,	 la	 tempestad

emocional	se	fue.	Sorbió	por	la	nariz	y	asintió.
—Mañana	no.	Ahora.
—Pero	ahora	está	usted…
—¡Ahora!	—insistió	Patrizio,	poniéndose	en	pie	de	un	brinco—.	Quiero	ver

mi	casa.	Quiero	volver	a	mi	casa.
—Ya	 de	 paso,	 podría	 cambiarse,	 ¿no?	 —comentó	 Casella	 en	 mala	 hora.

Rocco	lo	fulminó	con	la	mirada—.	No	puede	andar	por	ahí	como	un	payaso	—
añadió	en	voz	baja	para	justificarse	ante	Rispoli.

—De	acuerdo,	don	Baudo,	vamos	—le	dijo	Rocco,	cogiendo	el	vaso	todavía
lleno	de	té	y	dejándolo	en	el	escritorio.

—No	me	llame	«don».	Ni	siquiera	tengo	estudios.



Dicho	esto,	 salió	a	paso	 rápido	de	 la	habitación,	 seguido	de	Rocco	y	de	 la
inspectora	Rispoli.

Italo	 conducía	 el	 BMW	 de	 la	 jefatura	 estirando	 las	 marchas,	 despacio	 y
evitando	 los	socavones	más	profundos.	En	Aosta	era	 fácil	evitar	 los	socavones
más	profundos:	no	había.	Todo	lo	contrario	que	en	las	calles	de	la	capital,	donde
los	romanos	le	habían	puesto	nombre	a	cada	agujero,	y	donde	acelerar	sobre	los
adoquines	del	centro	era	la	manera	ideal	de	provocarse	un	aborto.	Patrizio	Baudo
iba	mirando	por	la	ventanilla.

—Estoy	empezando	a	odiar	esta	ciudad.
—Normal	—respondió	el	subjefe	desde	el	asiento	trasero.
—Yo	soy	de	Ivrea.	Pero	ya	se	sabe,	aquí	hay	 trabajo	y,	bueno,	Ester	es	de

aquí,	de	Aosta.	Éramos	muy	amigos…	antes	de	casarnos,	me	refiero.	Ni	yo	sé
cómo	 sucedió.	 Éramos	 amigos	 y	 acabamos	 enamorándonos.	 Y,	 luego,	 vino	 el
resto.

A	Patrizio	le	temblaban	ligeramente	las	piernas	blanquecinas.	Con	las	manos
sobre	los	muslos,	intentaba	contener	el	temblor.	Se	había	despegado	el	velcro	de
los	guantes,	pero	no	se	los	había	quitado.

—Señor	Baudo,	¿cómo	estaba	esta	mañana	su	mujer?
—No	la	he	visto.	Los	viernes	sólo	trabajo	por	la	tarde	y	me	levanto	a	las	seis

para	dar	una	pedalada.	¿Usted	monta	en	bici?
—No,	yo	no.	Antes	jugaba	al	fútbol.
—A	los	veinte	estaba	en	un	equipo,	quería	ser	ciclista	profesional,	pero	es	un

mundo	muy	sucio	y	muy	duro.	Se	arriesga	uno	a	pasarse	la	vida	de	segundón	y	a
correr	 sólo	 los	 sprints.	 Quizá	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte…	 De	 vez	 en	 cuando
participo	en	carreras	de	aficionados.

Italo	paró	en	el	semáforo.	Patrizio	sorbía	por	la	nariz	pero,	como	mantenía	la
cara	vuelta	hacia	la	ventanilla,	Rocco	no	sabía	si	estaba	llorando	o	si	era	sólo	un
principio	de	resfriado.

—Usted	fue	el	último	en	ver	con	vida	a	Ester.	Anoche…
—Sí,	ayer	por	la	noche.	Como	siempre.	Se	acostó	a	las	diez,	diez	y	media.

Yo	me	quedé	viendo	un	rato	la	tele.	Pusieron	una	película	de	uno	que	introduce
el	salmón	en	Yemen.	Para	hacer	pesca	deportiva.	¿Sabe	cuál	le	digo?	—Rocco
no	 respondió.	 Patrizio	 estaba	 dando	 voz	 a	 pensamientos	 desordenados,	 nada



más;	 sus	 palabras	 encubrían	 el	 dolor	 que	 todavía	 no	 se	 había	manifestado	 con
claridad	ni	en	el	corazón	ni	en	la	cabeza—.	No	estaba	mal.	La	película,	quiero
decir.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 luego	 se	 queda	 uno	 delante	 del	 televisor
haciendo	zapping	sin	ver	nada	en	concreto.	¿A	usted	le	pasa?

Patrizio	volvió	a	sorber	por	 la	nariz,	pero	esa	vez	también	le	 temblaron	los
hombros.	Y	Rocco	supo	que	estaba	llorando.

En	via	Brocherel	ya	estaba	aparcada	la	furgoneta	de	la	Científica	y	había	dos
agentes	descargando	el	material.	Un	tercero,	rubio	y	bajito,	estaba	poniéndose	un
mono	blanco.	Cuando	Italo	hubo	dejado	el	coche	en	doble	fila,	el	subjefe	avanzó
hacia	 el	 portal	 seguido	 de	 Patrizio	 Baudo.	 Aún	 no	 había	 periodistas,	 lo	 cual
resultaba	extraño;	pero,	claro,	una	reunión	en	la	delegación	del	Gobierno	sobre
una	futura	carrera	deportiva	era	mucho	más	atractiva	para	la	prensa.	«Una	tocada
de	cojones	menos»,	pensó	Rocco.

El	agente	rubio	se	le	acercó.
—¡Subjefe!	Agente	especial	Carini,	de	la	Científica…
—Bienvenidos.	¿Ha	llegado	tu	jefe?
—No,	 Farinelli	 se	 nos	 unirá	más	 tarde.	Ha	 bajado	 a	Turín	 por	 un	 caso	 de

homicidio.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Rocco	 oía	 lo	 de	 «bajar	 a	 Turín».	 Para	 él,	 a	 Turín

siempre	se	había	«subido».	«Subo	a	Turín».	Pero	así	eran	las	cosas	en	Aosta.	Un
poco	como	cuando,	por	debajo	del	ecuador,	el	agua	se	cuela	por	el	desagüe	del
lavabo	haciendo	el	remolino	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.

—Tenemos	 que	 entrar	 en	 el	 piso,	 Carini.	 Este	 señor	 es	 el	 marido	 de	 la
víctima.

El	agente	especial	miró	a	Patrizio	Baudo,	todavía	vestido	de	ciclista.
—En	realidad,	habría	que	preguntarle	al	jefe…	Lo	llamo	ahora	y…
—No	tienes	que	preguntarle	a	nadie.	Dame	los	cubrezapatos	y	los	guantes	y

deja	de	dar	por	culo.
El	agente	especial	asintió.
—Claro.	 Espere	 aquí,	 que	 le	 traigo	 todo	 lo	 necesario.	 —Se	 acercó	 a	 la

furgoneta	 donde	 lo	 esperaba	 su	 compañero,	 preparado	 ya	 con	 el	 mono	 y	 el
maletín.

Patrizio	estaba	mirando	el	edificio	como	si	lo	viera	por	primera	vez.
—¿Mi…	mi	mujer	sigue	arriba?



—No	lo	creo,	señor	Baudo	—le	contestó	Rocco,	que	le	preguntó	entonces	a
un	agente	joven	que	custodiaba	el	portal—:	¿Han	llegado	ya	los	de	la	morgue?
—El	agente	asintió—.	¿Y	quién	hay	arriba?

—Creo	que	está	Scipioni.
Rocco	miró	a	Patrizio.
—¿Seguro	que	se	ve	capaz?
—Claro,	es	mi	casa.

Patrizio	no	se	decidía	a	entrar	en	el	piso.	Estaba	con	el	gorrito	de	papel	en	la
cabeza,	los	guantes	de	látex	y	los	cubrezapatos	de	plástico	mirando	la	puerta	de
su	 casa	 desde	 el	 rellano,	 mientras	 los	 policías	 organizaban	 sus	 pertrechos.	 El
agente	Scipioni,	que	custodiaba	el	piso,	estaba	enfrascado	en	una	conversación
con	una	señora	bastante	mayor,	una	vecina	muy	pálida	y	con	el	cabello	teñido	de
azul,	a	juego	con	la	bata.	«Los	punkies	de	King’s	Road	de	finales	de	los	setenta
no	habrían	 sido	 tan	osados»,	pensó	Rocco	mirándole	el	pelo.	La	mujer	asentía
con	las	manos	entrelazadas	delante	de	la	cara.

—¿Entramos?	—preguntó	Rocco.
Patrizio	abrió	la	puerta	y	las	bisagras	rechinaron.
—¡La	han	forzado!	—exclamó	el	agente	Carini,	observando	la	cerradura.
—No,	he	sido	yo	al	entrar	—le	aclaró	Rocco	mientras	seguía	al	dueño	de	la

casa.
Baudo	 se	 movía	 lenta	 y	 silenciosamente,	 con	 ojos	 tristes	 y	 concentrados.

Echó	un	vistazo	por	la	cristalera,	que	daba	a	un	balcón.	Alguien	había	dejado	allí
su	bicicleta.	Lo	primero	que	hizo	 fue	meterla	dentro	y	apoyarla	en	el	aparador
del	salón.	A	Rocco,	que	 lo	miraba	atentamente,	 le	pareció	que	el	hombre,	más
que	tocar	material	deportivo,	estuviera	acariciando	a	una	hija.

—Es	una	Colnago…	más	de	seis	mil	euros	—dijo	casi	como	justificándose
—.	¿Dónde…	dónde	la	han	encontrado?

Rocco	 señaló	 el	 estudio.	 Patrizio	 se	 acercó	 hacia	 allí	 con	 el	 sigilo	 de	 una
sombra.	Abrió	la	puerta.	El	alambre	colgaba	del	gancho	de	la	lámpara.	Se	quedó
en	el	umbral	observando	en	silencio.	Parecía	estar	olisqueando	el	aire.	Después
respiró	hondo	y	se	dirigió	hacia	el	dormitorio.

—En	casa	 sólo	 tenemos	una	cosa	de	valor	—dijo,	pasando	por	delante	del
subjefe.	 Nada	 más	 ver	 la	 habitación,	 se	 sobresaltó—.	 ¡Aquí	 también	 han
entrado…!	—Fue	directo	a	abrir	un	cajón	de	la	cómoda	pequeña	que	había	bajo



la	 ventana.	Pero	 los	 ojos	 se	 le	 fueron	 a	 la	 cajita	 de	 terciopelo	 azul	 que	Rocco
había	dejado	allí	encima.	Comprobó	el	interior	y	sonrió	con	amargura—.	La	han
encontrado.

—¿Qué	había?
—Era	donde	guardábamos	las	joyas.
—¿Qué	joyas?
—Nada,	poca	cosa.	Un	reloj,	algunas	pulseras,	mis	gemelos	y	el	broche	que

le	 regaló	 mi	 madre	 a	 Ester.	 Un	 broche	 muy	 bonito,	 de	 un	 pavo	 real.	 Con
piedrecitas	verdes	y	azules.	Era	de	mi	abuela,	figúrese…	—Se	sentó	en	la	cama.
Las	lágrimas	le	brotaban	de	los	ojos	como	de	un	grifo	abierto—.	¿Tan	poco	valía
la	vida	de	mi	mujer?

«No	ha	salido	tan	mal	parada;	la	de	la	mía	no	llegó	ni	a	un	euro:	el	precio	de
una	 bala	 del	 calibre	 nueve»,	 le	 habría	 gustado	 responder	 a	 Rocco,	 pero	 se
contuvo.

—Ester	 nunca	 tuvo	 mucha	 suerte	—comentó	 Patrizio,	 mirando	 al	 suelo	 y
acariciando	 la	 cama	 como	 si	 su	mujer	 estuviera	 allí	 adormilada—.	Siempre	 le
dolía	 la	 barriga.	 ¿Sabe	 cómo	 la	 llamaba	 yo?	Esterichia	coli	—dijo,	 riendo	 sin
fuerzas—.	Esterichia	coli…	pero	se	le	pasaba	si	le	daba	un	masaje.	Yo	creo	que
era	cosa	de	 los	nervios.	—Se	enjugó	 las	 lágrimas	y	 luego	miró	a	Rocco—.	Yo
soy	 creyente,	 comisario,	 pero	 le	 juro	 que	 ahora	mismo	 ya	 no	 estoy	 seguro	 de
nada.	¿Dónde	estaba	Dios	cuando	mataron	a	mi	mujer?	¿Me	lo	puede	decir?	—
Rocco	Schiavone	 era	 el	menos	 indicado	 para	 responder	 a	 esa	 pregunta—.	Por
favor,	lléveme	a	casa	de	mi	madre.	No	puedo…	no	puedo	más.

El	 subjefe	 llevaba	 más	 de	 media	 hora	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la
fiscalía,	mirando	 las	 vetas	 de	 la	 puerta	 de	madera	 del	 juez	Baldi.	Era	 curioso,
pero	siempre	veía	formas	distintas.	En	aquel	frío	día	de	marzo,	despuntaron	un
delfín	 y	 una	 rosa	 que	 casi	 parecía	 una	 alcachofa.	Y	 si	 se	miraba	 del	 revés,	 se
convertía	 en	 un	 elefante	 de	 una	 sola	 oreja.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 imaginario
fresco	de	madera	desapareció	para	convertirse	en	la	cara	del	juez	Baldi.

—¡Hombre,	Schiavone!	¿Hace	mucho	que	espera?	—Rocco	se	levantó	y	le
estrechó	la	mano—.	Pase,	siéntese.	—Al	lado	de	la	librería,	de	pie,	un	joven	con
traje	y	 corbata	 estaba	 recogiendo	unas	 carpetas	 enormes	 llenas	de	documentos
—.	Le	presento	al	 juez	Messina.	Aldo,	éste	es	el	 subjefe	Schiavone,	destinado
aquí	 desde	 hace	 unos	meses	 y	 ya	 con	 un	 brillante	 resultado	 en	 su	 haber.	 ¿Me



equivoco?
El	 juez	Messina	 tuvo	que	dejar	 en	 la	mesa	 todas	 las	 carpetas	para	darle	 la

mano	a	Rocco.
—He	oído	hablar	mucho	de	usted	—le	dijo	con	evidente	énfasis.
—¿Y	aun	así	me	da	la	mano?
Messina	sonrió.
—Eso	no	 se	 le	 niega	 a	 nadie.	 Si	me	permite…	—Recuperó	 los	 archivos	 y

salió	de	la	habitación.
Lo	primero	en	lo	que	se	fijó	Rocco	fue	en	la	ausencia	de	la	fotografía	de	la

mujer	del	juez	sobre	la	mesa.	La	última	vez	estaba	puesta	del	revés,	boca	abajo.
Ahora	seguramente	yacía	en	un	cajón.	Mala	señal.	El	matrimonio	del	magistrado
estaba	en	la	fase	más	negra:	en	vísperas	de	la	separación.	Baldi	se	arregló	el	tupé
rubio	con	una	pasada	rápida	de	la	mano	y	se	sentó	al	escritorio.

—A	ver,	¿qué	me	cuenta	de	la	historia	de	via	Brocherel?
—Es	un	caso	de	homicidio,	estoy	convencido.	A	la	víctima,	que	se	llamaba

Ester	 Baudo,	 la	 golpearon	 y	 la	 estrangularon.	 Para	 mí	 el	 ahorcamiento	 es	 un
montaje.	Además,	la	habitación	donde	encontramos	el	cadáver	estaba	a	oscuras,
con	 las	 persianas	 bajadas.	 Pero	 yo	 encendí	 la	 luz	 al	 entrar	 y	 provoqué	 un
cortocircuito.	Señal	de	que	la	mujer	se	ahorcó	a	oscuras…

—O	 puede	 que,	 después	 de	 ahorcada,	 alguien	 bajara	 la	 persiana.	 ¿Me
equivoco?

—No.
—¿Y	se	ha	hecho	alguna	composición	de	lugar?
—Por	ahora	no.	Estoy	olfateando.
Baldi	se	desperezó.
—¿Y	huele	bien?
—A	mierda,	como	siempre.
—¿Y	el	marido?
—Es	 comercial	 de	material	 deportivo.	Está	 limpio,	 ni	 una	 denuncia,	 como

mucho	alguna	multa.	Pero	en	la	casa	ha	habido	un	robo.
El	juez	asintió	pensativo.
—¿Ladrones	 pillados	 in	 fraganti	 que	 se	molestan	 luego	 en	 hacer	 todo	 ese

montaje?
Rocco	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?	A	lo	mejor	montaron	ese	follón	de	la	hostia	para	desviar	la

atención.	Aunque	hay	algo	que	me	descoloca.



—Cuénteme.
—Dos	 cosas,	 más	 bien.	 La	 primera	 es	 la	 cocina,	 donde	 parece	 que	 haya

pasado	 un	 tornado.	 Un	 caos	 importante.	 Pero	 luego,	 en	 cambio,	 tenemos	 el
dormitorio,	donde	estaba	el	 tesoro,	una	cajita	de	 terciopelo	con	 las	 joyas	de	 la
familia,	que	fue	inspeccionado	con	precisión	científica:	no	abrieron	más	que	un
par	de	cajones.

—Como	si	supieran	exactamente	dónde	buscar.	Y	entonces,	¿qué	pasa	con	la
cocina?

—Pues	 eso,	 que	 no	me	 cuadra.	Y	 además,	me	 da	 que	 los	 ladrones	 habían
estado	antes	en	la	casa.

—¿Por	qué	lo	dice?
—La	puerta	no	tenía	indicios	de	haber	sido	forzada,	ni	tampoco	las	ventanas.

Si	 entraron	 tuvo	 que	 ser	 o	 bien	 porque	 la	 señora	 Baudo	 los	 conocía,	 o	 bien
porque…

—Tenían	 las	 llaves	 —concluyó	 el	 juez,	 levantándose	 del	 asiento.	 Era	 un
hombre	hiperactivo,	no	podía	estar	más	de	cinco	minutos	quieto	escuchando.	Se
acercó	a	 la	ventana	y	 se	puso	a	 tamborilear	en	el	 cristal—.	Me	 temo	que	va	a
tener	que	apañárselas	solo,	Schiavone.	Yo	tengo	varios	problemillas	pendientes.
—Al	instante,	en	la	mente	de	Rocco	se	materializó	la	fotografía	de	la	mujer	del
magistrado	metida	en	un	cajón,	si	no	directamente	en	la	papelera.	Baldi	dejó	de
tamborilear	y	empezó	a	silbar.	Rocco	reconoció	el	aria	Toreador	de	la	Carmen
de	Bizet—.	Estamos	 trabajando	con	Hacienda	y	 los	 carabineros	 en	un	caso	de
evasión	fiscal	de	los	más	extraordinarios	que	me	he	echado	a	la	cara.	Lo	de	las
evasiones	fiscales	es	un	no	parar,	¿lo	sabía	usted?

—Me	lo	imagino.	Yo,	con	mi	nómina,	poco	puedo	evadir.
Baldi	se	volvió	y	sonrió.
—Si	 todo	 el	 mundo	 pagase	 sus	 impuestos,	 la	 presión	 fiscal	 sería	 menor.

Usted	lo	sabe,	yo	lo	sé.	Pero	parece	que	a	los	italianos	no	les	entra	en	la	cabeza.
Aunque	el	nuestro	es	un	país	raro,	¿verdad?

Rocco	se	preparó	para	escuchar	otra	perla	de	sabiduría	del	juez	Baldi,	quien
siempre	parecía	 tener	una	solución	para	 las	crisis	político-económicas	del	país.
Sus	ideas	iban	desde	fichar	en	el	extranjero	a	ministros	y	secretarios	de	Estado,
al	estilo	de	los	clubes	de	fútbol	—«para	tener	gente	preparada,	seria	y	honrada
en	 el	Gobierno»—,	 hasta	 la	 erradicación	 de	 los	 billetes	 para	 que	 los	 pagos	 se
efectuasen	 con	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 quedara	 así	 constancia	 de	 todas	 las
transacciones,	de	modo	que	fuera	imposible	no	declarar	los	ingresos	al	fisco.



—Es	raro	y	derrochador	—lo	provocó	Rocco.
Baldi	no	se	hizo	de	rogar.
—Sí,	 ya.	 Le	 pongo	 un	 ejemplo:	 la	 financiación	 de	 los	 partidos.	 Ahora

perciben	dinero	con	el	«reembolso	electoral»,	¿no	es	eso?
—Exacto.
—Yo	con	eso	no	me	meto.	Prefiero	que	sea	dinero	del	erario	público	que	de

algún	poderoso	lobby	de	chantajistas.	Pero	vea	mi	razonamiento.	—Se	apartó	de
la	 ventana	 y	 volvió	 a	 su	 puesto	 tras	 el	 escritorio—.	 Yo	 digo	 que	 los
parlamentarios,	los	ministros	y	los	subsecretarios	dejen	de	cobrar	del	Estado,	con
el	 consiguiente	 ahorro	 en	 gasto	 público.	 Mi	 idea	 es	 que	 a	 los	 diputados,
senadores	y	demás	 les	paguen	directamente	 sus	partidos.	 ¡Así	 sí	que	 íbamos	a
tener	 políticos	 con	 sueldos	 justos!	Y	piense	 en	 el	 dinero	 que	 se	 ahorrarían	 las
arcas	del	Estado.	¿Qué	me	dice?	¿No	sería	una	buena	idea?

—Pero	eso	sería	bajarse	del	todo	los	pantalones	y	admitir	que	este	país	está
en	manos	de	los	partidos.

—¿Y	acaso	no	 es	verdad?	Los	diputados,	 los	 senadores,	 los	 asesores	y	 los
consultores	 no	 están	 al	 servicio	 del	 Estado,	 Schiavone,	 sino	 de	 sus	 propios
partidos.	Así	que…	¡que	se	los	paguen	ellos!

Rocco	arqueó	las	cejas.
—Tendré	que	reflexionar	al	respecto.
—Hágalo,	 Schiavone,	 hágalo.	 Y	 hágame	 el	 favor	 también	 de	 aclarar	 el

asunto	de	Ester	Baudo.	Lo	dejo	en	sus	manos.	Ya	he	visto	que	puedo	fiarme	de
usted.	—La	mirada	de	Baldi	había	cambiado:	una	luz	siniestra	le	brillaba	en	el
fondo	de	las	pupilas—.	Y	tanto	que	puedo	fiarme…	—La	boca	del	magistrado	se
estiró	en	una	sonrisa	 falsa	y	amenazadora—.	Y,	puestos	a	confiar,	me	gustaría
oír	su	versión,	la	verdad.

—¿De	qué?
—De	lo	que	pasó	en	Roma.
«Hay	que	joderse»,	pensó	Rocco,	pero	no	lo	dijo.
—Pero	si	ya	lo	sabrá	usted	todo,	seguro	que	ha	leído	todas	las	denuncias	y

los	expedientes	que	hay.	¿Por	qué	quiere	revolver	el	pasado?
—Deformación	 profesional.	 Me	 gustaría	 oír	 su	 versión.	 Lleva	 aquí	 seis

meses;	ya	es	hora	de	que	me	la	cuente,	¿no?
—Bueno,	 venga.	 —Rocco	 respiró	 hondo,	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento	 y

empezó—:	Giorgio	Borghetti	Ansaldo,	de	veintinueve	años.	Tiene	un	vicio	muy
feo:	violar	chiquillas.	Yo	lo	sigo,	le	paro	los	pies,	pero	es	intocable.	Resulta	que



su	 padre,	 Fernando	 Borghetti	 Ansaldo,	 es	 el	 subsecretario	 de	 Exteriores.	 Me
imagino	 que	 lo	 habrá	 visto	 en	 los	 periódicos.	—Baldi	 asintió,	 concentrado—.
Bien.	A	Giorgio	no	se	le	quita	el	vicio,	de	modo	que	continúa,	hasta	que	un	día
deja	al	borde	de	la	muerte	a	Marta	De	Cesaris,	de	dieciséis	años,	que	pierde	la
visión	del	ojo	izquierdo	y	que	ni	con	cien	años	de	terapia	volverá	a	ser	la	chica
guapa	y	despreocupada	que	era	cuando	iba	al	instituto	Virgilio	de	Roma.	Yo	me
encabrono,	voy	a	ver	a	Giorgio	y	le	zumbo	a	base	de	bien.

—Traduzca	«zumbo».
—Le	meto.	Le	doy	de	hostias	de	tal	manera	que	ahora	tiene	que	usar	bastón.

Pero	sigue	siendo	el	hijo	del	subsecretario.	Y	éste	me	lo	hace	pagar	caro.	Fin	de
la	historia.

Baldi	asintió	una	vez	más	y	luego	miró	a	Rocco	Schiavone	a	los	ojos.
—No	es	lo	que	se	espera	de	un	agente	de	la	ley.
—Lo	sé.	Pero	¿sabe	qué	le	digo?	Que	me	la	suda.
—A	usted	se	le	escapa	la	sutil	pero	innegable	diferencia	que	existe	entre	un

policía	y	un	juez.
—Pues	le	respondo	lo	mismo,	me	la	suda.
—Bien.	Le	agradezco	su	sinceridad.	Pero	voy	a	decirle	algo,	y	abra	bien	los

oídos	 porque	 sólo	 pienso	 decírselo	 una	 vez:	 si	 usted	 sigue	 haciendo	 bien	 su
trabajo	policial,	no	tendrá	nada	que	temer,	ni	de	mí	ni	de	nadie	de	la	delegación
del	Gobierno.	Sin	embargo,	como	se	entrometa	en	mi	esfera	de	decisiones,	haré
que	su	vida	sea	un	infierno,	incluso	aquí	en	medio	de	las	montañas.	Le	patearé	el
culo	hasta	que	le	salgan	almorranas.	Adiós.	—Y	sin	más,	volvió	la	cabeza	a	los
papeles.

Rocco	se	despidió	y	 salió	del	despacho	pensando	que	un	ciclotímico	como
aquél	 no	 debería	 estar	 en	 la	 fiscalía,	 sino	 en	 una	 casa	 de	 reposo	 para	 ponerse
hasta	las	cejas	de	medicinas	y	curarse	con	largos	paseos	meditativos.

Fuera	empezaba	a	atardecer.	Y	Rocco	caminaba	en	compañía	de	la	palpable
sensación	 de	 que	 se	 le	 había	 pasado	 algo.	 Algo	 importante,	 fundamental.	 Se
encendió	un	cigarrillo	y	repasó	los	acontecimientos	de	la	jornada;	pensó	en	Ester
Baudo,	 en	 su	marido,	 en	 la	 casa	 patas	 arriba,	 en	 Irina,	 en	 el	 brigada	 retirado.
Nada.	 Quemaba	 neuronas	 en	 vano.	 Decidió	 pararse	 en	 el	 bar	 de	 la	 piazza
Chanoux	para	tomar	un	café;	a	lo	mejor	eso	lo	ayudaba.

Se	estaba	bien	allí	dentro.	Hacía	calor	y	había	bastante	gente	en	 las	mesas,
charlando.	Eran	conversaciones	en	un	idioma	que	Rocco	no	entendía.	Lanzó	una
mirada	 a	 Ugo,	 que	 estaba	 echando	 una	 tónica	 en	 la	 ginebra	 de	 un	 cliente.	 El



camarero	le	respondió	indicándole	con	la	nariz	que	el	sitio	frente	a	la	cristalera,
el	de	Rocco,	estaba	libre.

El	subjefe	fue	a	sentarse	y	Ugo	se	acercó	a	él	enseguida.
—Perdone,	 pero	 esta	 tarde	 tenemos	 bastante	 jaleo.	 Los	 viernes	 siempre	 se

pone	igual.	¿Qué	le	traigo?
—Un	café	doble.
—Si	 quiere,	 puedo	 servirle,	 para	 que	 lo	 pruebe,	 un	 Blanc	 de	Morgex	 que

quita	el	sentido.
Rocco	 se	 lo	pensó.	Tras	mirar	 los	 labios	de	Ugo	y	aspirar	 el	 aroma	etílico

que	impregnaba	el	bar,	decidió	que	podía	ser	una	buena	ocasión	para	probarlo.
Ugo,	feliz	como	si	le	hubiera	hecho	un	favor	o	algo	parecido,	volvió	detrás	de	la
barra.	 El	 subjefe	 miró	 a	 su	 alrededor.	 A	 su	 lado	 había	 dos	 estudiantes
enfrascados	en	una	conversación	muy	intensa;	hablaban	en	voz	baja,	mirándose
a	los	ojos	con	las	manos	en	los	vasos	de	cerveza.	A	la	derecha,	en	cambio,	había
dos	señoras;	rubias,	con	el	pelo	corto,	recién	salidas	de	la	peluquería,	y	ya	por	la
tercera	 copa	 de	 tinto.	 Reían,	 elegantes	 y	 despreocupadas.	 Pasaban	 de	 los
cincuenta.	Hablaban	en	italiano,	y	Rocco	captó	un	fragmento	de	la	conversación:

—Te	 lo	digo	como	 lo	pienso:	haces	bien.	—Estaba	diciendo	 la	de	 los	ojos
azules—.	Es	guapo	y	te	quiere.	—Levantó	un	poco	la	copa	y	le	dio	un	sorbo	al
vino—.	Y,	además,	algo	muy	 importante:	es	 rico.	¿Sabes	 lo	que	decía	siempre
mi	madre?

—No,	¿qué	decía?
La	mujer	bajó	el	tono	de	voz,	pero	aun	así	Rocco	la	oyó:
—Decía	que	cuando	los	pechos	no	apuntan	ya	a	las	estrellas,	sino	a	los	pies,

¡lo	mejor	es	llevar	zapatos	muy	caros!
Se	echaron	a	reír	y	volvieron	a	beber.	Incluso	Rocco	se	sumó	a	las	risas,	pero

justo	entonces	afloró	a	su	mente	 lo	que	 tenía	 la	sensación	de	haber	olvidado	y
que	en	vano	había	intentado	recordar	mientras	andaba	por	la	calle:	¡Nora!

Abrió	de	golpe	la	puerta	de	la	inspectora	Rispoli.
—¡Dame	una	buena	noticia!
Caterina	estaba	delante	del	ordenador.	Se	levantó	de	un	salto.
—¿Sobre	qué,	jefe?
—El	regalo.
La	inspectora	sonrió,	abrió	el	cajón	del	escritorio	y	sacó	una	revista.



—Eche	un	vistazo.
Rocco	 cogió	 el	 semanario.	 Se	 veía	 el	 logo	 de	 un	 hotel	 de	 Chamonix,	 en

Francia.	Fotografías	de	una	piscina	y	una	chica	medio	desnuda	 tendida	en	una
camilla,	recibiendo	un	masaje	de	manos	de	una	asiática.

—¿Qué	es	esto?
—Tres	 días	 de	 relax	 total	 en	 el	 Romantic	 Hotel	 Aguille	 du	 Midi…

Tratamientos	 de	 belleza	 ayurvédicos,	 masajes	 de	 shiatsu,	 tres	 piscinas
climatizadas,	cromoterapia…	y	 todo	ello	en	el	marco	 incomparable	del	paisaje
alpino.

—Pareces	un	comercial.	—El	 subjefe	dejó	 la	 revista	en	el	 escritorio—.	¿Y
tengo	que	regalarle	esto?

—Es	un	romantic	hotel.	Serán	tres	días	maravillosos,	jefe.	Y	seguramente	la
hará	feliz.

—Yo	no	tengo	tres	días.
—Un	puente.
—Gracias,	Caterina,	pero	es	comprometerse	demasiado,	créeme.	Demasiado.

Joder,	son	ya	 las	seis	y	sigo	en	 las	mismas.	—La	inspectora	asintió—.	¿Y	qué
me	dices	de	unos	zapatos?

Caterina	hizo	una	mueca.
—Dicho	así,	parece	algo	para	salir	del	paso.
—Pero	no	unos	corrientes.	Tú,	que	eres	mujer,	dime:	¿qué	zapatos	 son	 los

que	una	mujer	querría	tener	a	toda	costa?
—¿Personalmente?	Unos	Prada.	O	unos	Jimmy	Choo.	Sin	olvidarnos	de	los

Manolo	Blahnik…	Pero	lo	suyo	es	que	pueda	probárselos.	¿Sabe	por	lo	menos	el
número	de	la	señora?

—Un	treinta	y	ocho.
—¿Seguro?	Mire	que	con	 los	zapatos	no	es	 fácil,	hay	 tallas	medias,	planta

ancha,	planta	estrecha	y	esas	cosas…
—En	el	peor	de	los	casos,	siempre	puede	cambiarlos.	Dime	alguna	tienda	en

Aosta,	anda.
—En	el	centro;	si	no,	no	le	da	tiempo.
—No	nos	da	tiempo.	Anda,	ponte	el	abrigo	y	vente	conmigo.
Caterina	rodeó	el	escritorio.
—Es	 que	 dentro	 de	 poco	 D’Intino	 y	 Deruta	 van	 a	 hacer	 la	 vigilancia,	 y

tendría	que…
—Ya	se	las	apañarán	solos.



—Ay,	es	que	además	están	todos	los	interrogatorios	que	han	hecho	Scipioni
y	Pierron	a	los	vecinos	de	los	Baudo.

—Ahora	no,	Caterì,	ahora	no,	que	nos	cierran	las	tiendas.

La	 agente	 Caterina	 Rispoli	 y	 el	 subjefe	 Rocco	 Schiavone	 atravesaron	 a
grandes	 zancadas	 la	 via	 de	 Tillier,	 la	 bonita	 calle	 mayor	 de	 Aosta,	 llena	 de
tiendas	y	restaurantes.	Algunos	transeúntes	los	miraban	alarmados,	convencidos
de	que	se	traían	entre	manos	algún	caso	de	extrema	urgencia.

—¿Dónde	está	la	tienda,	Caterì?
—¡Ya	casi	hemos	llegado!
Esquivaron	 a	 una	 pareja	 a	 la	 salida	 de	 un	 pub	 que	 tenía	 colgados	 fuera	 la

bandera	tricolor	irlandesa	y	unos	banderines	verdes	con	el	trébol	y	el	arpa	celta.
El	 quiebro	 de	 los	 policías	 desató	 el	 ladrido	 de	 un	 yorkshire	 vestido	 con	 un
abriguito	escocés.

—Podríamos	haber	venido	en	coche.
—Es	zona	peatonal,	jefe.
—Y	nosotros	somos	la	policía,	de	algo	tiene	que	servir,	¿no?
Pero	entonces	Rocco	 se	quedó	parado	como	un	mulo	delante	del	 rótulo	de

una	tienda.
—¡Ésa	no	es,	jefe!
Rocco,	sin	embargo,	ya	no	la	oía.
—Espera,	 ahora	 vuelvo	 —le	 dijo,	 y	 salió	 disparado	 hacia	 la	 boutique	 de

caballeros	Tomei.
Era	 una	 tienda	 de	 estilo	british,	 con	 falsos	 cuadros	 antiguos	 de	 golfistas	 y

jinetes	cazando	zorros,	parafernalia	de	críquet	colgada	por	las	paredes	y	—cómo
no—	 una	 Union	 Jack	 de	 tela	 detrás	 de	 la	 caja.	 Vendían	 prendas	 de	 tweed	 y
Príncipe	 de	Gales,	 y	 pañuelos	 de	 cachemira	 de	muchos	 colores,	 dispuestos	 en
fila	 sobre	 repisas	 de	 madera.	 Las	 paredes	 estaban	 revestidas	 con	 un	 papel
pintado	 que	 recordaba	 al	 tartán	 escocés.	 En	 el	 suelo,	 sobre	 la	 moqueta	 verde
azulada,	los	Church’s,	mientras	que,	colgados	de	perchas,	en	la	pared	más	larga,
se	alineaban	los	chaquetones	Burberry.	Un	hombre	con	traje	y	corbata	se	acercó
al	subjefe.	Por	sus	andares,	se	lo	veía	convencido	de	parecer	un	miembro	de	la
familia	 Spencer.	 A	 Rocco,	 en	 cambio,	 le	 recordó	 al	 portero	 de	 noche	 de	 un
hotelucho	de	dos	estrellas.

—¿Puedo	 ayudarlo	 en	 algo?	 —le	 preguntó	 el	 falso	 lord,	 frotándose	 las



manos.
—A	lo	mejor.	Me	gustaría	ver	sus	bolsitas.
El	hombre	pareció	no	entender.
—¿Qué	bolsitas?
—Las	que	utilizan	para	guardar	los	productos	y	dárselos	a	los	clientes.
—¡Ah,	las	bolsas!	Pero	no	están	a	la	venta.
—Ni	yo	quiero	comprarlas.	Sólo	quiero	verlas.
—¿No	le	parece	una	petición	un	tanto	extraña?
—Desde	luego,	míster,	pero	resulta	que	soy	el	subjefe	de	la	brigada	móvil	de

Aosta	y	estoy	investigando	un	caso.
—¿Policía?
—Se	podría	decir	que	sí:	un	subjefe	es	una	persona	que	trabaja	en	la	policía.
El	dueño	se	sintió	avergonzado.
—Caray…	pues	claro,	claro…	Venga	conmigo,	sígame.
Y	a	la	velocidad	del	rayo	se	dirigió	hacia	 la	caja.	Se	agachó	y	sacó	por	fin

dos	bolsas	rojas	de	papel,	lo	bastante	grandes	como	para	meter	un	jersey.
—No,	pequeñas.	Las	más	pequeñas	que	tengan.
El	hombre	sonrió,	volvió	a	agacharse,	trasteó	un	poco	más	y	sacó	otra:	negra,

con	las	asas	de	cuerda	y	el	logo	de	Tomei	rodeado	por	una	corona	de	laurel.
—¿Así?
—¡Exacto!	Ésa	es.	Ahora	me	gustaría	pedirle	que	se	concentre	un	momento.

Podría	serme	de	gran	ayuda.
—Por	 supuesto.	 Dígame.	 —El	 señor	 Tomei	 clavó	 sus	 ojos	 de	 un	 azul

desvaído	en	los	de	Rocco.
—Ayer	 o	 hace	 pocos	 días	 estuvo	 aquí	 una	 señora,	 tal	 vez	 le	 suene:	 ¿Ester

Baudo?	¿De	unos	treinta	y	cinco	años,	con	el	pelo	rizado?
El	hombre	miró	pensativo	al	techo.
—No…	no	me	acuerdo.	¿Una	señora,	dice?
—Sí.
—A	lo	mejor	con	una	foto…
—Intente	recordar.
—Verá,	es	que	así,	a	bote	pronto,	no	me	suena.	Además,	no	siempre	estoy	yo

en	la	tienda.	De	vez	en	cuando	me	dan	el	relevo	mi	mujer	o	mi	hijo…	Y	por	las
mañanas	tenemos	a	una	dependienta…	part	time.	—Dijo	«part	time»	arrastrando
la	«erre»	y	haciendo	implosionar	la	«te»	para	subrayar	su	estupenda	y	refinada
pronunciación	anglosajona.



—¿Le	dejo	el	número	de	mi	mobail?	—le	 preguntó	Rocco,	 arqueando	una
ceja.

—Por	supuesto.
—Se	lo	apunto	aquí.
El	policía	se	acercó	a	la	mesa	de	brezo	donde	estaban	la	caja,	el	datáfono	y

dos	cestitas	 llenas	de	calcetines	de	hilo	de	Escocia.	Estuvo	tentado	de	comprar
un	par,	pero	veintitrés	euros	 le	pareció	un	precio	excesivo.	Podía	comprar	 tres
pares	 por	 diez	 euros	 en	 cualquier	 tenderete;	 no	 de	 hilo	 de	 Escocia	 ni	 de
cachemira,	desde	luego,	pero	con	sus	Clarks	tampoco	le	habrían	durado	mucho.
Después	de	escribir	el	número,	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	dueño	de	la	tienda.

—Le	haré	llegar	una	foto	de	la	persona	que	estuvo	aquí.
—De	acuerdo.	Yo	se	la	enseño	a	mi	mujer,	a	mi	hijo	y	a	la	dependienta	part

time.	—De	nuevo	esa	pronunciación	impecable.
—Para	hacerme	una	idea:	¿qué	podría	guardarse	en	una	bolsita	tan	pequeña?
El	señor	Tomei	le	dio	otra	vuelta	en	las	manos.
—Pues…	déjeme	pensar…	Yo	diría	que	una	corbata…	o	un	par	de	tirantes.

Como	mucho,	 unos	 calcetines.	Y	 si	 se	 tienen	 unos	Church’s,	 puede	 que	 unos
cordones	de	repuesto.	Otra	cosa	no	se	me	ocurre.	Ah,	bueno,	sí,	unos	gemelos.
Los	 de	 latón,	 ¿los	 ve?	En	 aquella	 vitrina.	—Señaló	 una	 pequeña	 estantería	 de
madera	 llena	 de	 botones	 brillantes—.	 Reproducimos	 todas	 las	 banderas	 de	 la
marina	inglesa.	Son	de	latón	y	esmalte,	¿quiere	verlos?

—No.	Por	favor,	llámeme	si	recuerda	algo.
—Hoy	estamos	a	punto	de	cerrar.	Y	mañana	sólo	abrimos	media	jornada.	Es

fiesta,	¿lo	sabía?
—¿Fiesta?
—Sí,	 es	 festivo	 porque	 mi	 mujer	 es	 irlandesa	 y	 nosotros	 lo	 celebramos.

Mañana	es	diecisiete	de	marzo.
—Sigo	sin	entender.
—¡Es	el	Saint	Patrick	Day!	—También	con	el	nombre	del	santo	presumió	de

su	dicción	perfecta.
—Ah,	por	eso	están	los	pubs	del	centro	con	los	tréboles	en	la	calle.
—Sí,	es	que	en	Italia	se	ha	convertido	también	en	una	fiesta.	Pero	¿sabe	por

qué?	Porque	es	una	excusa	para	beber,	ni	más	ni	menos.	—Se	echó	a	 reír	con
ganas.	Él	solo.

—Ah,	por	cierto,	¿venden	ustedes	zapatos	de	señora?
—No,	 nos	 dedicamos	 sólo	 y	 exclusivamente	 a	 ropa	 de	 caballero	made	 in



England.
—Elemental,	supongo.	Muchas	gracias	—se	despidió,	y	salió	de	la	tienda.

Caterina	lo	esperaba	fuera	mirando	el	reloj.
—Ha	tardado	una	eternidad.
—Ya	 lo	 sé	—respondió	Rocco,	 retomando	 la	marcha	 forzada	 con	Caterina

—.	Pero	ya	sabes	que	tengo	la	manía	de	mezclar	el	deber	con	el	placer.
—¿Y	cuál	es	el	deber	y	cuál	el	placer?
—El	deber	es	hacer	mi	trabajo	y	comprarle	el	regalo	a	Nora.
—¿Y	el	placer?
—Hacerlo	contigo.
Caterina	se	ruborizó,	pero	Rocco	no	se	dio	cuenta	porque	se	había	quedado

medio	metro	por	detrás.

Llamó	a	la	puerta	de	Nora	con	la	caja	de	zapatos	envuelta	en	un	lazo	bajo	la
axila	derecha	y	dos	botellas	de	Blanc	de	Morgex	compradas	en	el	bar	de	Ugo	en
la	mano	izquierda.	El	vino	le	había	costado	una	insignificancia;	los	zapatos,	una
paga	extra.	Le	abrió	Nora.	Sonriente.

—Cielo…	—Lo	besó	en	los	labios.	Sabía	a	tabaco	y	azúcar—.	Has	venido…
—Eres	 muy	 observadora.	 —Le	 puso	 el	 regalo	 en	 la	 mano	 sin	 más

preámbulos—.	Para	ti.	Felicidades.	—Por	fin	se	había	librado	de	ese	peso	de	una
vez	por	todas.

A	 Nora	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos.	 Era	 una	 caja	 grande	 y	 bonita,	 y	 se
preguntaba	qué	contendría.

—¿Qué	es?	¿Un	aspirador	de	mano?	—dijo,	riendo.
—Una	plancha.
—No	pesa	tanto.
—De	 fibra	 de	 carbono.	 ¿Puedo	 entrar	 o	 nos	montamos	 la	 fiesta	 aquí	 en	 el

rellano?
Nora	 se	hizo	a	un	 lado,	 le	plantó	otro	beso	y	por	 fin	 le	dejó	pasar	 al	piso.

Mientras	 abría	 ansiosa	 el	 paquete,	 Rocco	 había	 dejado	 las	 botellas	 y	 estaba
quitándose	el	loden.

—Ah,	 por	 cierto.	 Hay	 una	 persona	 a	 la	 que	 conoces.	 He	 pensado	 que	 te
gustaría	verla.



—¿Quién?
—El	jefe	superior.
Rocco	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Has	invitado	a	Costa?
—Sí.	Compró	 el	 vestido	 de	 boda	 de	 su	 hija	 en	mi	 tienda.	Me	 pareció	 que

era…	¡Madre	mía!	¿Jimmy	Choo?	—exclamó	soltando	un	grito.	Acto	seguido,
se	sentó	en	la	silla	del	recibidor	y	abrió	la	caja.

Caterina	 había	 escogido	 unos	 zapatos	 de	 salón	 de	 color	 guinda,	 elegantes,
con	un	tacón	de	doce	centímetros	que,	según	le	había	dicho,	eran	de	lo	más	sexy
y	sofisticados.

—¡Dios	Santo,	son	monísimos!
Nora	no	perdió	el	 tiempo.	Se	quitó	 los	zapatos	viejos	y	se	puso	 los	nuevos

sin	pensárselo.	Los	miró,	los	contempló	en	el	espejo,	dio	un	par	de	pasos.
—Cielo,	son	maravillosos.
La	favorecían:	le	estilizaban	las	piernas,	le	resaltaban	los	finos	tobillos	y,	si

uno	se	fijaba	bien,	incluso	los	glúteos	se	beneficiaban	de	aquel	calzado.
—¿Cómo	te	quedan?
—Perfectos,	son	justo	mi	número.	¿Te	soy	sincera?	Había	hecho	una	apuesta

con	mi	amiga.	Y	he	ganado.	Ven,	que	te	presento	a	los	demás.	—Traqueteando
por	el	parquet	con	sus	zapatos	nuevos,	abrió	camino	hacia	el	salón.

Había	preparado	un	aperitivo.	Dos	cubiteras	en	las	que	asomaban	los	tapones
del	champán,	botellas	de	Aperol	con	tónica	al	lado,	tartaletas	de	caviar,	salmón
y,	 sobre	 una	mesita,	 un	 pata	 negra	 para	 ir	 cortando	 jamón.	De	 fondo,	música
lounge,	de	la	que	vale	tanto	para	los	ascensores	como	para	la	sala	de	espera	VIP
del	aeropuerto.

—Atención,	os	presento	a	Rocco.
El	 subjefe	 miró	 a	 los	 invitados	 e	 hizo	 un	 cálculo	 rápido:	 tres	 hombres	 y

cuatro	mujeres.	El	jefe	superior	Costa	no	estaba	entre	ellos.	Mientras	Rocco	iba
dando	la	mano	a	los	presentes	y	olvidando	al	instante	el	nombre	de	cada	uno	de
ellos,	Nora	se	acercó	a	enseñarle	los	zapatos	a	Anna,	una	mujer	de	unos	cuarenta
y	 tantos,	de	muy	buen	ver,	 con	ojos	de	 loba,	piernas	delgadas	y	musculosas	y
unos	 pechos	 blancos	 y	 pulposos	 que	 asomaban	 por	 el	 escote	 de	 una	 camiseta
negra.

—¿Qué	me	dices?
—Oh	là	là!	Ideales.



—¡He	ganado	 la	 apuesta!	—exclamó,	 y	 a	 continuación	 le	 dijo	 a	Rocco—:
Anna	había	 apostado	 a	 que	me	 regalarías	 un	 fin	 de	 semana	de	masajes.	Yo	 le
había	dicho	que	te	lo	currarías	más.

Rocco	dibujó	una	sonrisa	socarrona.
—¿Masajes?	 Bueno,	 tampoco	 era	 una	mala	 idea	—comentó	 con	 ironía—.

Veo	que	tu	amiga	no	me	tiene	en	alta	estima.
—¿Y	 hago	 mal?	 —respondió	 Anna,	 guiñándole	 un	 ojo	 y	 cruzando	 las

piernas	veladas	por	un	par	de	medias	negras.
La	 media	 sonrisa	 desafiante	 y	 los	 párpados	 ligeramente	 entornados	 y

marcados	 por	 una	 sombra	 oscura	 que	 le	 alargaba	 aún	más	 los	 ojos	matadores
excitaron	sobremanera	al	policía.	La	habría	tumbado	allí	mismo	en	el	parquet	y
habría	 estado	 lamiéndola	 dos	 horas	 seguidas.	 Sin	 embargo,	 aquella	 imagen	 de
sexo	 decadente	 y	 banal	 se	 disipó	 al	 sentir	 el	 tacto	 de	 la	mano	 que	 se	 le	 posó
delicadamente	en	el	hombro.

—Schiavone.
Se	volvió.	Era	el	jefe	superior	Andrea	Costa.	Lo	miraba	sonriente	a	través	de

sus	gafas	de	titanio.
—Me	alegro	de	verlo	por	aquí.	—Se	dieron	 la	mano—.	Sé	que	estamos	de

celebración,	pero	a	ver	si	después	de	 la	cena	puede	ponerme	al	corriente	de	 lo
sucedido.	Así	mañana	no	tengo	que	pasarme	el	día	entero	persiguiéndolo.

—Claro.
El	 subjefe	 lanzó	una	mirada	 fulminante	 a	Nora,	 quien	 en	 cambio	 le	 sonrió

con	sus	dientes	blancos	y	relucientes	como	perlas.
—Luego	 vamos	 a	 ir	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 nuevo	 que	 han	 abierto	 en	 el

centro.	Todos	juntos.	¿Feliz,	Rocco?
—Como	una	perdiz,	Nora	—le	respondió	avieso	el	subjefe.
Acababa	de	comprender	que	también	se	perdería	la	segunda	parte	del	Roma-

Inter,	 adelantado	 al	 viernes.	 Como	 mucho,	 tendría	 que	 conformarse	 con	 la
repetición	de	las	mejores	jugadas.

Estar	más	 de	 una	 hora	 sentado	 a	 la	mesa	 lo	 ponía	 nervioso.	 Empezaban	 a
entrarle	pequeños	 temblores	entremezclados	con	oleadas	de	calor.	Rocco	había
catalogado	los	restaurantes	lentos	como	una	tocada	de	cojones	de	séptimo	grado.
Y	aquella	trattoria	nueva,	con	el	 imaginativo	nombre	de	La	grolla,	por	la	copa
de	madera	tan	típica	del	valle,	no	es	que	fuese	lenta,	sino	que	prácticamente	no



andaba.	A	las	diez	y	media	pasadas,	tras	dos	horas	y	cuarto	extenuantes,	todavía
no	habían	terminado	con	los	segundos.

Anna	estaba	en	la	otra	punta	de	la	mesa	y	Rocco	no	la	había	mirado	en	toda
la	cena.	Sólo	en	una	ocasión,	de	pasada,	mientras	le	contaba	amablemente	a	su
superior	 la	 fea	historia	de	 la	pobre	Ester	Baudo,	 la	había	mirado	de	soslayo,	y
ella	 había	 apartado	 inmediatamente	 la	 vista	 fingiendo	 interés	 por	 lo	 que	 le
contaba	 Pietro	 Bucci	 Nosequé,	 interiorista.	 «¡Te	 pillé!»,	 había	 pensado
Schiavone.	Aún	tenía	que	esperar	a	que	sirvieran	los	cafés	y	la	tarta,	el	acto	final.
El	camarero	se	acercó	solícito	para	rellenarle	la	copa,	pero	Rocco	se	lo	impidió
con	un	brazo.

—Oiga,	pero	¿cuánto	falta	todavía	para	los	cafés?
—Están	saliendo	ya	—le	aseguró	el	camarero.
—Pues	 habrá	 que	 ver	 luego	 a	 qué	 hora	 vuelven…	 —replicó	 Rocco	 con

ironía.
No	 podía	 más.	 Estaba	 rendido.	 Tenía	 ganas	 de	 vomitar	 y	 sentía	 el	 culo

cocido	 y	 hormigueante.	 Costa	 estaba	 ya	 preocupado	 por	 qué	 decirles	 a	 los
gacetilleros	 —así	 llamaba	 él	 a	 los	 odiados	 seres	 de	 la	 prensa—,	 y	 había
empezado	con	la	cantinela	de	siempre.

—Cuénteme	más,	Schiavone,	que	mañana	tengo	que	darles	algo.
Rocco	sonrió.
—Jefe,	usted	tiene	siempre	a	los	periodistas	comiendo	de	su	mano.
Y	mientras	su	superior	empezaba	a	esbozar	algunos	puntos	para	una	posible

rueda	de	prensa	el	sábado	en	las	oficinas	de	la	jefatura,	Rocco	decidió	afrontar	el
frío	 helado	 de	 la	 noche	 para	 fumarse	 un	 cigarrillo,	 una	 pausa	 que	 sin	 duda
necesitaba.

—Voy	a	fumar	—le	susurró	a	Nora.
Justo	 al	 levantarse	 se	 le	 ocurrió	 una	 genialidad,	 la	 idea	 que	 lo	 sacaría	 de

aquella	tocada	de	cojones	y	con	la	que	podría	dar	carpetazo	a	la	noche.	Se	metió
la	mano	en	el	bolsillo.	Llevaba	el	móvil.

—Por	 cierto.	 —Lo	 detuvo	 su	 superior—.	 El	 delegado	 del	 Gobierno	 nos
necesita	 imperiosamente.	 Está	 organizando	 una	 carrera	 ciclista	 de	 aficionados
para	finales	de	abril.	Una	historia	benéfica	que	se	llama…	no	me	acuerdo…	algo
en	 plan	 Aosta-Saint	 Vincent-Aosta.	 Luego	 le	 doy	 más	 datos.	 Tenemos	 que
mostrarnos	dispuestos	a	colaborar.

—Claro,	jefe,	claro	—respondió,	y	se	alejó	de	la	mesa	con	una	sonrisa	en	los
labios	y	el	paquete	de	tabaco	en	la	mano.



Nada	más	 llegar	 a	 su	 asiento,	 de	 vuelta	 en	 el	 restaurante,	 se	 apagaron	 las
luces.	Era	el	momento	del	postre	que	había	escogido	Anna,	el	preferido	de	Nora,
tiramisú.	Un	bloque	de	mascarpone,	nata,	cacao	y	bizcocho	que	habría	tumbado
a	un	búfalo.	Rocco	picoteó	un	poco,	pero	ya	no	le	quedaba	hueco	para	semejante
bomba	 calórica.	 Le	 asombraba	 que	 los	 amigos	 de	 Nora,	 todos	 tan	 delgados,
esbeltos	y	enjutos,	pudieran	seguir	engullendo	pese	a	haberse	metido	entre	pecho
y	 espalda	 un	 primero,	 un	 segundo,	 la	 guarnición,	 el	 queso	 y	 la	 fruta.	 La
aclimatación	a	ese	frío	y	esas	temperaturas	debía	de	moldear	el	estómago	de	los
valdostanos,	 que,	 a	 la	 vista	 estaba,	 quemaban	 calorías	 como	 si	 fueran	 termitas
comiendo	 madera.	 Nora	 sopló	 las	 velas.	 Aplausos	 y	 cancioncita.	 Y	 entonces
sonó	el	móvil	del	subjefe.

—Perdón	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 se	 felicitaba	 para	 sus	 adentros	 por	 la
sincronización	perfecta	del	agente	Italo	Pierron,	su	preferido	de	la	comisaría,	al
que	había	 avisado	diez	minutos	 antes,	mientras	 estaba	 a	 la	 intemperie	 dándole
unas	 rápidas	 caladas	 al	 Camel	 y	 siendo	 abofeteado	 por	 el	 viento	 invernal	 de
rigor.	«Italo,	 ¡llámame	dentro	de	diez	minutos	y	me	dices	que	es	urgente!»,	 le
había	dicho—.	Vaya	por	Dios,	es	de	la	jefatura	—dijo,	leyendo	la	pantalla.

Nora	lo	miró	con	la	cucharilla	metida	en	la	boca.
—Dime,	Italo.
Aunque	no	era	Italo,	sino	Caterina.
—Jefe,	siento	interrumpirle	la	fiesta…	pero	Deruta	y	D’Intino…
—¿En	qué	lío	se	han	metido?
—D’Intino	ha	acabado	en	el	hospital.	Deruta	está	aquí,	en	la	jefatura.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	ha	pasado?
—Han	tenido	un	altercado.
Rocco	asintió	y	cortó	la	comunicación.	Extendió	los	brazos,	como	resignado.
—Lo	siento	mucho	—dijo,	mirando	a	Nora,	y	toda	la	mesa	guardó	silencio

—,	tengo	a	un	agente	gravemente	herido	y	a	otro	con	una	conmoción…
El	jefe	superior	lo	miró	de	inmediato.
—¿Qué	ha	pasado?
—Dos	de	mis	mejores	agentes.	Estaban	haciendo	un	operativo	de	vigilancia

por	un	posible	tráfico	de	heroína…	Y	al	parecer	ha	habido	algún	problema.
—Pero	no	puede	ser	—dijo	Nora	con	un	puchero.
Costa	le	dio	una	palmadita	en	la	pierna	y,	como	para	infundirle	valor,	le	dijo:



—Me	temo	que	la	vida	de	los	policías	es	así	de	dura,	querida.
Con	todo,	si	uno	se	fijaba	bien,	podía	comprobar	que	la	mano	de	su	superior

se	 había	 quedado	 en	 la	 rodilla	 de	Nora	mucho	más	 de	 lo	 que	 exigía	 la	 típica
palmadita	de	consuelo.

El	 resto	 de	 los	 invitados	miraron	 también	 cabizbajos	 a	 Rocco,	 aunque	 sin
dejar	de	engullir	el	postre.	Todos	menos	Anna,	que	seguía	con	su	media	sonrisa
y	parecía	 estar	diciéndole:	«Déjate	de	historias.	A	mí	no	me	 la	pegas».	Rocco
volvió	a	prometerse	que	el	asunto	no	quedaría	ahí.

—Perdonadme,	pero	tengo	que	irme.
—Rocco,	¿vienes	luego	a	casa?	—le	preguntó	en	voz	baja	Nora.
—Todavía	no	sé	lo	que	ha	pasado.	Pero	tranquila,	que	lo	intentaré	como	sea.
—No	te	creo.
—¿No	he	ido	al	aperitivo?
—Llámame,	 aunque	 sea	 tarde.	 Recuerda	 que	 hoy	 todos	 mis	 deseos	 son

órdenes	para	ti,	yo	soy	la	reina	y	tú	mi	súbdito.
—Y	tú	recuerda	que	soy	un	subjefe	de	la	República	y	no	atiendo	a	jerarquías

monárquicas.
Acto	seguido	se	despidió	de	todos	con	una	sonrisa.
—Schiavone,	no	se	olvide	—le	dijo	Costa.
—¿De	qué?
—De	 la	 carrera.	 Aosta-Saint	 Vincent-Aosta.	 El	 delegado	 cuenta	 con

nosotros.
—Grabado	en	la	base	de	datos,	jefe.
Cuando	 se	 volvió	para	 salir,	 tropezó	 con	 el	 camarero,	 quien	por	 fin	 estaba

trayendo	 los	 cafés.	La	 bandeja	 y	 las	 tacitas	 acabaron	 en	 el	 suelo.	El	 camarero
sonrió.

—No	se	preocupe,	caballero.	Ahora	mismo	preparo	más.
—Mejor	prepare	capuchino	y	cruasán.	Igual	así	quizá	llegan	a	su	hora.

Eran	 las	once	pasadas.	Al	otro	 lado	del	escritorio	 tenía	a	un	muchacho,	de
veintipocos	años	y	con	la	cara	llena	de	granos,	que	no	paraba	de	mascar	chicle.
Deruta	 había	 conseguido	 atraparlo	 durante	 el	 operativo	 nocturno.	 El	 otro,	 su
compinche,	 después	 de	 haberle	 partido	 el	 tabique	 nasal	 a	 D’Intino,	 les	 había
dado	esquinazo	por	las	callejuelas	de	la	zona	de	la	estación.	El	veinteañero	tenía
una	cara	inexpresiva,	era	como	un	rumiante	que	no	paraba	de	masticar.	Rocco	lo



observaba	en	silencio.	El	 ruido	de	 los	carrillos	y	del	batido	de	dientes	y	saliva
percutía	 en	 el	 sistema	 nervioso	 del	 subjefe,	 sometido	 ya	 a	 una	 dura	 prueba
durante	aquel	día	de	mierda	que	no	parecía	querer	acabar.

Ñam-chas,	 ñam-chas,	 ñam-chas,	 hacían	 las	 mandíbulas	 del	 delincuente.
Llevaba	el	pelo	rapado	al	cero	y	coronado	por	una	cresta	que	la	gomina	mantenía
erguida,	 siguiendo	 los	dictámenes	de	 la	moda	entre	 los	 futbolistas.	Reinaba	un
silencio	ficticio	que	rompió	el	paso	solitario	de	un	coche	por	la	calle.	Rocco	se
había	 perdido	 en	 la	 contemplación	de	 los	 labios	 rojos	 del	muchacho.	Contrajo
los	nudillos	de	las	manos,	que	tenía	puestas	sobre	la	mesa.

—Hazme	un	favor	—dijo	el	subjefe	al	chico,	 rompiendo	por	fin	el	silencio
—:	escupe	ese	chicle	o	hago	que	te	lo	tragues.

El	chico	 lo	miró	 indolente	y	siguió	masticando	con	desdén,	a	pesar	de	que
Italo	 Pierron	 se	 había	 sacado	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 para	 recoger	 el	 chicle.
Rocco	se	levantó	de	la	silla,	fue	a	mirar	por	la	ventana	del	despacho	y	se	quedó
observando	 la	 escena.	 Caían	 lentos	 copos	 de	 nieve.	 Tocó	 el	 cristal.	 Estaba
helado.	Respiró	grave	y	 fatigosamente,	y	 se	volvió	para	 encararse	de	nuevo	al
joven	camello.	El	sonido	de	los	dientes	y	la	lengua	seguía	llenando	la	habitación.
Italo	abrió	la	boca	e	hizo	ademán	de	ir	a	decir	algo,	pero	Rocco	lo	detuvo	con	un
gesto	de	la	mano.	Con	dos	pasos,	se	plantó	delante	del	muchacho.

—Venga,	Righetti,	levántate.
Éste	obedeció	sin	comprender.	Rocco	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 reconducir	 este	 diálogo	por	 una	vía	 de	 respeto

mutuo,	¿te	parece?
Y	entonces,	de	 improviso,	 le	endilgó	un	puñetazo	en	la	barriga;	el	chico	se

dobló	 en	 dos	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Tenía	 los	 ojos
encendidos	por	el	dolor	y	la	rabia.	Fabio	Righetti	se	había	tragado	el	chicle.

—¿Lo	ves?	¿Tanto	costaba?	—le	dijo	el	subjefe,	volviendo	tras	el	escritorio
—.	Vamos	 a	 ver:	 Fabio	Righetti,	 nacido	 en	Aosta	 el	 veinticuatro	 de	 julio	 del
noventa	 y	 tres…	 Eres	 un	 tipo	 duro,	 ¿verdad?	 —El	 muchacho	 no	 dijo	 nada.
Seguía	cogiéndose	la	barriga	con	las	manos	e	intentando	respirar—.	Repasemos
los	hechos.	Mis	 agentes	os	han	pillado	 a	 tu	 amigo	y	 a	 ti	 vendiendo	papelinas.
Coca.	—Fabio	Righetti	no	respondió,	y	Rocco	prosiguió—:	Tu	amigo	le	ha	dado
un	 cabezazo	 al	 agente	D’Intino	 que	 le	 ha	 partido	 el	 tabique	 nasal,	 y	 luego	 ha
salido	huyendo.	Tú,	grande,	gordo	y	pardillo	como	eres,	has	dejado	que	te	pille
Deruta,	un	agente	de	ciento	treinta	kilos	y	con	un	serio	principio	de	enfisema.	Y
eso,	perdona	que	te	diga,	no	te	honra.	—Una	sonrisa	cómplice	asomó	al	rostro



del	 agente	Pierron—.	Llevabas	 encima	otras	 cuatro	 papelinas	 de	 coca	 cortada.
Lo	 que	 te	 manda	 directamente	 a	 la	 cárcel.	 —Nada	 que	 hacer,	 el	 chaval	 era
testarudo.	No	hablaba—.	Supongo	que	no	querrás	contarme	quién	te	la	ha	dado
ni	dónde,	¿verdad?

Pierron	se	acercó	al	muchacho.
—Venga,	Fabio,	si	le	cuentas	algo	al	subjefe,	podremos	echarte	un	cable.
El	muchacho	por	fin	habló:
—¡Que	os	den	por	culo!
La	vía	paternalista	no	pareció	funcionar.	Rocco	se	lo	había	imaginado,	pero,

en	su	fuero	interno,	alabó	el	intento	de	su	agente.
—Está	bien,	Italo,	aquí	Righetti	es	un	tipo	duro	y	no	piensa	decirnos	nada.

¿Verdad?
El	camello	siguió	allí,	sentado	y	mudo	cual	estatua	de	sal.	Rocco	se	miró	la

mano	que	había	golpeado	al	muchacho	en	el	abdomen	y	 luego	abrió	un	cajón.
Dentro	había	seis	canutos	gordos,	listos	para	su	consumo.	Necesitaba	uno,	o,	si
no,	las	cosas	no	iban	a	acabar	bien.

—¿Te	importa,	Pierron?
Italo	 asintió	 y	 el	 subjefe	 se	 encendió	 uno.	 A	 Fabio	 Righetti	 se	 le

desencajaron	los	ojos	y	se	le	dibujó	una	leve	sonrisa,	mientras	Schiavone	le	daba
una	calada	honda,	retenía	el	humo	unos	segundos	en	los	pulmones	y	lo	soltaba
por	fin	con	los	ojos	cerrados.

—Me	los	preparo	con	una	maquinilla.	Nunca	se	me	ha	dado	bien	liar…
El	camello	sonrió.
—¿Fumas	porros	o	qué?
—Pero,	bueno,	¿esto	qué	es?	¿Ahora	me	tuteas?
—¿Fuma	porros	o	qué?	—se	corrigió	Righetti.
Pese	a	aquel	aire	de	gánster	de	barrio,	con	aquella	cresta	de	indio	hurón	y	la

serpiente	 tatuada	 que	 le	 asomaba	 por	 el	 cuello,	 era	 un	 muchacho	 de	 buena
familia.	Rocco	lo	sabía.

Se	dejó	el	canuto	entre	los	labios	y	se	puso	a	mirar	los	apuntes	que	tenía	en
la	mesa.

—¿Hasta	qué	curso	hiciste?
Righetti	no	entendía.
—Hasta	segundo	—respondió	inseguro,	sin	saber	adónde	quería	ir	a	parar	el

policía.
—Entonces,	no	lo	habrás	estudiado.	¿Has	oído	alguna	vez	hablar	de	Hegel,



por	casualidad?
—Es	un	central,	¿no?
—No,	 ése	 es	Hagen,	 que	 es	 defensa	 libre	 y	 jugó	 también	 con	 la	 selección

noruega.	No,	me	refiero	a	Hegel,	el	filósofo.	Pero	¿qué	vas	a	saber	tú?	Bueno,	el
caso	es	que	ese	señor	decía	que	el	periódico	era	la	oración	laica	de	la	mañana.
¿Pillas	el	concepto?	Un	creyente	le	reza	por	las	mañanas	a	su	Dios,	mientras	que
una	persona	que	no	cree	en	Dios	lee	el	periódico.	Para	mí,	en	cambio,	es	esto.	—
Le	dio	otra	calada	al	canuto—.	Antes	de	empezar	el	día	tengo	que	fumarme	uno,
si	no,	me	 irrito,	no	 razono	y	me	pongo	de	mala	hostia.	Y	a	veces	 también	me
sienta	bien	por	la	noche.	—El	muchacho	asintió	con	una	sonrisilla	idiota—.	¿Tú
tienes	una	oración	laica	de	la	mañana,	Fabio?

El	muchacho	caviló.
—Francesca.
—¿Quién	es	ésa?
—Mi	chica.
—Estupendo.	¿Te	han	metido	preso	alguna	vez?	—Fabio	se	 limitó	a	negar

con	la	cabeza—.	Entonces,	voy	a	darte	unos	datos:	dentro	hay	gente	muy	mala,	y
alguien	como	tú	podría	convertirse	en	la	oración	laica	de	la	mañana	de	un	tipo	de
dos	metros	de	alto	y	cien	kilos	de	peso.	Pero	no	como	Deruta,	el	que	te	arrestó.
Me	refiero	a	cien	kilos	de	puro	músculo,	con	veinte	años	encima	por	homicidio	y
que	 lleva	 por	 lo	 menos	 tres	 sin	 ver	 a	 una	 mujer.	 ¿Me	 sigues?	 No	 es	 muy
agradable,	la	verdad.	Además,	tú	eres	un	chavalito	mono,	lástima	de	esos	granos
de	mierda,	más	te	valdría	dejar	de	comer	la	porquería	que	comes.	Pero	ahí	dentro
serías	Miss	 Italia,	 créeme.	No	es	 algo	 agradable,	 para	qué	 engañarnos.	Puedes
creerme.	—Dejó	el	porro	en	el	cenicero—.	Vale,	sé	que	no	puedes	decirme	los
nombres,	porque,	si	lo	haces,	acabas	en	una	alcantarilla	abierto	en	canal	como	un
cabrito	 en	 Pascua.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 sí	 puedes	 decirme	 el	 de	 tu	 amigo,	 el	 que
agredió	a	mi	agente.	Lleguemos	a	un	acuerdo.	Nos	lo	traemos	aquí,	os	damos	un
poco	por	culo	y,	si	no	hacéis	más	tonterías	en	los	próximos	años,	lo	mismo	hasta
podéis	llevar	una	vida	tranquila.

—Es	que	yo	no	conozco	al	que	estaba	conmigo.	Era	la	primera	vez.
—Y	yo	soy	un	veterano	de	la	Primera	Guerra	Mundial.
—¿En	serio?	—preguntó,	convencido,	el	camello.
Rocco	miró	a	Italo,	que	extendió	los	brazos,	resignado.
—Es	 tarde,	 estoy	 hasta	 los	 mismísimos	 y	 me	 voy	 a	 la	 cama.	 Pierron,

llévatelo	al	calabozo	y	mañana	llamamos	a	la	fiscalía.	Un	bonito	juicio	exprés	y



para	adentro.	Nos	vemos,	Righetti,	saluda	de	mi	parte	a	Francesca	cuando	vaya	a
llevarte	naranjas.	Ah,	y	ya	que	estás,	dile	que	te	lleve	también	vaselina.	Ayuda.

Al	salir	de	la	jefatura,	se	cruzó	en	la	puerta	con	el	agente	Scipioni.
—¿Adónde	va,	jefe?	¿Al	hospital	a	ver	a	D’Intino?
—En	eso	estaba	yo	pensando…	Me	voy	a	dormir.	¿Qué	hora	es?
—Casi	las	doce.
—Joder.	—Se	había	perdido	ya	hasta	las	mejores	jugadas	del	Roma-Inter—.

¿Sabes	cómo	ha	acabado	el	partido?
—Dos	cero	para	el	Inter.
—¡De	puta	madre!	Anda,	cuídate	y	hasta	mañana.
—Cuídese,	jefe.	Y	si	quiere	un	consejo,	cambie	de	equipo.	Al	menos	tendría

alguna	satisfacción	en	esta	vida.
—¿Y	qué	hago,	me	hago	de	la	Juve,	como	tú?
—Pero	¡qué	Juve	ni	qué	Juve!	Yo	soy	del	Palermo.
—Entonces	necesitaría	un	psicólogo.	Buenas	noches,	Scipiò.

—¿Sabes	en	qué	estoy	pensando?	—le	digo	a	Marina	nada	más	entrar.	No	sé
dónde	se	ha	metido.	En	alguna	parte	de	la	casa,	seguro—.	¿Y	si	dejo	el	piso	y
me	voy	a	un	hotel?	¿No	sería	mejor?

—Nunca	te	han	gustado	los	hoteles	—me	responde—.	No	los	soportas.
Es	verdad,	no	sé	por	qué,	pero	me	paso	todo	el	rato	con	miedo	a	que	entre

alguien	 con	 el	 aspirador	 mientras	 estoy	 desnudo	 o	 en	 calzoncillos.	 En	 los
hoteles	 no	 hay	 intimidad.	 Lo	 saben	 todo	 de	 ti:	 a	 qué	 hora	 te	 levantas,	 cómo
tomas	el	café	y	hasta	quién	te	llama	por	teléfono.

Estoy	 congelado.	Me	quito	 el	 loden,	 el	 jersey	 y	 la	 camisa	de	 franela	 y	me
estremezco.	 Este	 frío	 de	 mierda	 se	 me	 ha	metido	 en	 los	 huesos	 y	 no	 consigo
quitármelo	 de	 encima.	 No	 puede	 ser	 que	 estemos	 ya	 en	 marzo	 y	 que	 siga
nevando.

—No	 puede	 ser	 que	 estemos	 ya	 en	marzo	 y	 que	 siga	 nevando	—le	 digo	 a
Marina,	que	aparece	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Aosta	es	así.	Y	no	me	extrañaría	que	hasta	en	mayo	hubiera	nieve.
Tiene	un	bloc	de	notas	en	la	mano.	Siempre	a	 la	caza	de	palabras	nuevas.

Las	busca	en	el	diccionario,	o	a	veces	las	lee	en	algún	libro,	las	apunta	y	se	las



aprende	 de	 memoria.	 Una	 vez	 miré	 el	 bloc.	 Está	 casi	 vacío.	 Me	 da	 que	 va
arrancando	páginas	todos	los	días,	como	en	un	almanaque.

—¿Quieres	que	te	diga	la	palabra	del	día?
—Venga,	a	ver.
Corre	a	la	cama	descalza.	Siempre	hace	lo	mismo.	En	casa	va	ligera,	coge

frío	y	luego	tiene	que	meterse	bajo	las	mantas.	Dice	que	así	lo	disfruta	más.
—Pues	la	palabra	de	hoy	es:	«hemiplejia».	Parálisis	de	la	parte	izquierda	o

derecha.
—¿Una	parálisis?
—Sí,	física.	O	anímica.
—¿Soy	hemipléjico?
Pero	 no	 responde.	 Deja	 la	 libreta	 en	 la	 mesita	 de	 noche,	 se	 tapa	 con	 la

manta	 hasta	 la	 barbilla	 y	 hace	 «brrr»	mientras	 ríe	 con	 los	 ojos.	Ahora	 es	mi
turno,	me	toca	a	mí.	Sé	que	va	a	enfadarse,	pero	también	que	lo	hace	en	broma.
Me	meto	bajo	las	mantas.

Y	se	enfada:
—¡Apestas	a	tabaco!
Intenta	apartarse,	pero	la	aprieto	aún	más.
—¡Por	lo	menos	podrías	ducharte!
Ni	 caso,	 ¿qué	 se	 ha	 creído?	Me	 quedo.	 Y	 la	 abrazo.	De	 todas	 formas,	 es

siempre	igual.	Cuando	nos	metemos	por	la	noche	en	la	cama,	ella	está	helada	y
yo	 caliente.	 Después,	 por	 la	 noche,	 me	 roba	 todo	 el	 calor	 y	 me	 deja	 así,
congelado	y	solo	en	mi	mitad	de	la	cama.	Por	la	mañana,	ella	está	caliente	y	yo
frío.	Y	si	intento	abrazarla	para	calentarme,	me	da	la	espalda	y	refunfuña.	A	mí
me	entra	siempre	la	risa.	Marina	es	celosa	de	su	calor.

Siempre	lo	ha	sido.
Yo	del	mío	no.	Se	lo	daría	todo.
Se	lo	daría	 todo	con	tal	de	volver	a	abrazarla.	Aunque	fuera	sólo	una	vez.

Una	última	vez,	y	ya…



SÁBADO

D’Intino	estaba	tumbado	en	la	cama	número	catorce	de	la	habitación	tres,	en	la
unidad	 de	 Traumatología	 del	 Umberto	 Parini.	 Tenía	 la	 nariz	 vendada	 y	 una
brecha	 en	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 frente,	 que	 la	 tintura	 de	 yodo	 hacía	 aún	más
horripilante.	 Respiraba	 despacio,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 médico	 de	 guardia
había	acompañado	al	subjefe	hasta	la	cabecera	del	accidentado.

—Fractura	de	nariz	y	un	par	de	costillas	rotas	—le	había	dicho.
Rocco	 observó	 al	 paciente.	 Le	 sorprendió	 experimentar	 por	 aquel

desgraciado	 un	 sentimiento	 peligrosamente	 cercano	 a	 la	 compasión.	 Hasta	 la
víspera	 lo	habría	mandado	sin	pensárselo	a	cualquier	 jefatura	perdida	entre	 los
montes	 de	 la	 Majella;	 sin	 embargo,	 verlo	 allí	 indefenso	 en	 aquella	 cama	 de
hospital	casi	le	inspiraba	ternura.

—¿Cuándo	le	darán	el	alta,	doctor?
—Lo	dejaremos	unos	días	más,	y	luego	reposo	en	casa.	Las	costillas	tienen

que	soldarse.
En	ese	momento,	D’Intino	abrió	los	ojos.
—Subjefe…	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	¿Ha	visto	lo	que	me	ha	pasado?
—Sí,	lo	he	visto.	Al	menos	ahora	estarás	unos	días	descansando	en	tu	casa.

Ayer	Deruta	y	tú	os	comportasteis.
—Gracias.	Pero	¿los	han	cogido?
—Solamente	a	uno.	¿Recuerdas	algo	del	que	te	atacó?
D’Intino	intentó	cambiar	de	postura	y	una	mueca	de	dolor	asomó	a	su	rostro

desfigurado.
—Poca	cosa,	jefe.	El	tipo	se	me	echó	encima	y	me	dio	un	cabezazo	en	toda

la	nariz.	Qué	dolor…	Vi	todas	las	estrellas,	¿sabe?
—¿Todas,	todas?



—No	faltaba	ni	una.	Después	caí	 redondo,	y	 tuvo	que	ser	entonces	cuando
me	fracturé	las	costillas.	Porque	también	me	las	he	roto…

—¿Le	viste	la	cara?
—Apenas.	Estaba	muy	oscuro.	A	oscuras	todo	el	mundo	se	parece.	Llevaba

la	capucha	puesta.	Era	moreno.	Tirando	a	negro,	me	pareció.
—¿Qué	quiere	decir	«tirando	a	negro»?
—Que	no	era	negro.	Pero	tampoco	blanco.
Al	 ver	 que	 D’Intino	 estaba	 arrastrándolo	 a	 una	 conversación	 carente	 de

sentido,	el	subjefe	cambió	de	rumbo	con	rapidez	y	se	dirigió	al	médico:
—¿Y	ese	corte	en	la	frente?	—Señaló	el	tajo	de	unos	diez	centímetros.
—¿Qué	quiere	que	 le	diga?	Es	un	corte	superficial,	como	si	se	 lo	hubiesen

hecho	con	un	objeto	metálico.
—¿Con	un	cuchillo?
—Es	posible.
Rocco	 chasqueó	 los	 dedos	 delante	 de	 la	 cara	 de	 D’Intino	 para	 atraer	 su

atención.
—¡Eh,	D’Intino,	mírame!	¿El	agresor	llevaba	un	cuchillo?
—No.	Cuchillo	no.	Escapó.
—Eso	ya	lo	sabemos.
—Rápido,	era	 rápido.	Tenía	chispas	en	 los	pies.	Fuego	en	 los	pies…	—De

pronto	 se	 quedó	 dormido,	 cual	 víctima	 de	 una	 repentina	 narcolepsia.	 Ya	 no
podría	sacar	nada	más	de	él.

Rocco	estrechó	la	mano	del	médico,	soltó	un	«muchas	gracias»	y	abandonó
la	 habitación	 que	 D’Intino	 compartía	 con	 dos	 muchachos	 con	 la	 pierna	 en
tracción.

—¡Qué	mala	pata!	—les	dijo	Rocco	a	los	dos	adolescentes,	que	respondieron
levantando	de	forma	ostensible	el	dedo	corazón.

Mientras	 bajaba	 las	 escaleras,	 se	 acordó	 de	 que	 no	 había	 llamado	 a	Nora.
Hacerlo	 en	 ese	 momento	 sería	 un	 error,	 porque	 estaría	 hecha	 una	 furia.	 No
hacerlo	 sería	 aún	 peor,	 supondría	 el	 final	 definitivo	 de	 su	 relación.	 Estaba
empantanado	en	ese	dilema	hamletiano	cuando	 le	sonó	el	móvil.	No	era	Nora,
era	el	número	de	la	oficina.

—¿Sí?
—Soy	Italo.	Estamos	de	suerte.
—¿Qué	pasa?
—Anoche	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 una	 farmacia	 grabó	 la	 escena	 de



D’Intino	y	Deruta.	Tengo	el	vídeo	aquí,	en	la	jefatura.
—Voy	para	allá.
—Sí,	pero	prepárate.
—¿Para	qué?
—En	mi	vida	me	he	reído	tanto.
En	blanco	y	negro	y	sin	sonido,	así	aparecía	en	el	monitor	del	PC	del	subjefe

el	vídeo	grabado	por	la	cámara	de	seguridad	de	la	farmacia.

Exterior,	noche.
Oscuridad.	Una	calle.	Unas	vallas	 rodean	una	zanja.	Zona	de	obras.

Al	fondo,	dos	chavales	conversan	sentados	en	un	murete.	Un	tercero	está
montado	en	un	ciclomotor.

—Páralo	 un	 momento	 —ordenó	 Rocco.	 Caterina	 detuvo	 la	 grabación—.
¿Los	nuestros	están	en	un	coche?

—Mire	 —señaló	 Caterina,	 tocando	 con	 la	 punta	 del	 bolígrafo	 la	 parte
derecha	del	monitor—.	Ahí,	¿lo	ve?	Están	detrás	de	ese	arbusto.

—Ah,	sí,	vale	—asintió	Rocco.
Tras	 la	negrura	de	un	arbusto,	a	un	 lado	de	 la	vía,	 se	vislumbraban	apenas

dos	sombras.
—Parece	que	estén	escondidos	dándose	el	lote.
—A	su	edad,	para	colmo…	—añadió	Italo.
—Les	 pido	 que	 no	 den	 el	 cante	 y	 van	 y	 se	 plantan	 a	 diez	 metros	 de	 los

chavales.	 En	 fin,	 no	 sé	 de	 qué	me	 sorprendo.	 Estamos	 hablando	 de	 Deruta	 y
D’Intino.	Anda,	Caterina,	dale.

—Ahora	aparecen	Righetti	y	su	amiguito.
Caterina	pulsó	«enter»	y	el	vídeo	continuó.

De	nuevo	exterior,	noche.
Por	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 asoman	 de	 pronto	 dos	 sombras.

Encapuchadas.
Los	 dos	 chicos	 se	 acercan	 al	 trío,	 que	 se	 vuelve	 hacia	 ellos.	 A

continuación,	se	saludan	entrechocando	los	puños	y	las	palmas.	Righetti
y	su	socio	se	meten	las	manos	en	los	bolsillos	y	sacan	unas	papelinas.



—Atención,	que	viene	—avisó	la	inspectora	Rispoli.

Desde	el	arbusto	que	oculta	a	D’Intino	y	Deruta,	relampaguea	el	flash
de	una	cámara	de	fotos.

—Pero	¡¿qué	coño…?!	—exclamó	Rocco.
—Usaron	el	flash	—admitió	apenada	Caterina.
Italo	sacudía	la	cabeza.
—Hay	que	estar	mal	de	la	cabeza;	¡el	flash!

Los	 cinco	 chicos	 se	 giran	 al	 unísono	 hacia	 el	 escondite	 de	 los
policías.

Han	descubierto	el	operativo	de	vigilancia.
Los	tres	que	estaban	charlando	tranquilamente	huyen	como	un	rayo,

dos	en	moto	y	el	tercero	a	pie,	mientras	D’Intino	y	Deruta	salen	por	fin
de	 su	 escondrijo.	 Righetti	 y	 su	 colega	 se	 han	 quedado	 plantados	 en	 la
acera	y	observan	a	 los	dos	hombres	salir	de	entre	el	follaje	del	arbusto.
Deruta	 empuña	 la	 pistola.	 D’Intino,	 por	 su	 parte,	 blande	 la	 cámara	 de
fotos	como	si	fuera	una	escopeta	corredera.

Righetti	se	hace	a	un	lado	y	echa	a	correr	por	la	calzada	perseguido
por	 Deruta,	 que	 arrastra	 afanosamente	 sus	 ciento	 treinta	 kilos;	 el	 otro
chico,	en	cambio,	se	acerca	a	D’Intino	y	le	tira	la	cámara	al	suelo.

Entretanto,	 Righetti	 tropieza	 con	 las	 vallas	 de	 las	 obras;	 Deruta,
detrás	 de	 él,	 también	 se	 come	 las	 vallas,	 se	 tambalea	 como	 un	 bolo	 y
acaba	cayendo	sobre	el	camello	y	perdiendo	el	arma	en	la	caída.

El	cómplice,	por	su	parte,	se	encuentra	en	pleno	altercado.	Le	asesta	a
D’Intino	un	cabezazo	seco	en	toda	la	nariz.	Mientras	éste	se	desploma,	el
agresor	se	dobla	por	la	cintura	y	se	lleva	la	mano	a	la	cara.

Sufre.	 No	 se	 oye	 nada,	 pero	 es	 evidente	 que	 está	 maldiciendo.	 El
cabezazo	también	lo	ha	herido.

Deruta,	indómito,	ha	conseguido	agarrar	a	Righetti	por	los	pantalones
y,	 desde	 el	 suelo,	mientras	 el	 otro	 patalea,	 intenta	 atraerlo	 hacia	 sí.	Al
final,	 los	 vaqueros	 con	 bolsillos	 laterales	 del	 camello	 se	 le	 escurren
piernas	abajo,	y	Righetti	se	queda	en	calzoncillos	sentado	en	mitad	de	la
calzada.



Al	otro	lado	de	la	calle,	su	cómplice,	aún	plegado	en	dos	por	el	dolor
de	la	frente,	echa	a	correr	mientras	D’Intino	se	retuerce	por	el	suelo	como
una	lombriz.

Righetti,	 en	 calzoncillos,	 ha	 vuelto	 a	 ponerse	 en	 pie.	 También	 ha
perdido	una	zapatilla.	Deruta	voltea	los	pantalones	de	su	adversario	como
si	fuesen	unas	boleadoras	y	se	 los	 lanza.	Los	vaqueros	se	enredan	entre
las	piernas	del	fugitivo,	que	se	tambalea	y	vuelve	a	caer	al	suelo.

El	agente	de	policía	coge	carrerilla,	ejecuta	un	salto	del	ángel,	planea
en	 el	 aire	 igual	 que	 Rey	 Mysterio,	 el	 famoso	 luchador	 americano,	 y
aterriza	con	sus	ciento	y	pico	kilos	encima	del	pobre	camello,	que	queda
aplastado	bajo	todo	aquel	peso.

El	agente	Deruta	se	pone	a	pegar	botes	con	el	trasero	sobre	la	barriga
de	 Righetti,	 quien,	 en	 evidente	 estado	 de	 asfixia,	 trata	 inútilmente	 de
quitarse	de	encima	al	paquidermo.

D’Intino	 se	 ha	 levantado	 por	 fin	 con	 la	 cara	 llena	 de	 sangre.	 Ha
recuperado	 la	 cámara	 de	 fotos	 y	 se	 acerca	 a	 Deruta	 y	 Righetti,
amenazando	al	muchacho	con	la	Canon.	Pero,	en	cuestión	de	un	segundo,
desaparece	engullido	por	el	pavimento.

Ha	caído	en	el	hoyo	de	la	zanja,	y	no	queda	ni	rastro	de	él.
Deruta,	 aprovechando	 que	 el	 chico	 está	 semiinconsciente,	 ha

recuperado	la	pistola.	Se	la	pasa	de	una	mano	a	otra	como	si	fuera	un	pez
recién	pescado.	De	repente,	en	medio	del	blanco	y	negro	del	vídeo,	surge
una	llamarada	de	la	Beretta	y	el	cristal	de	un	portal	cercano	se	rompe	en
mil	pedazos.

Righetti	se	ha	quedado	paralizado	de	miedo.	Ahora	Deruta	está	solo,
en	 mitad	 de	 la	 calzada,	 apuntando	 con	 la	 pistola	 a	 un	 chico	 en
calzoncillos,	mientras,	finalmente,	empiezan	a	aparecer	más	personas	en
la	escena.	Gente,	curiosos	que	acuden	para	ayudar	a	los	policías.	Detrás
de	Deruta	y	del	chico	en	calzoncillos,	dos	manos	asoman	despacio	por	el
socavón	 de	 las	 obras.	 Las	 manos	 van	 unidas	 a	 unos	 brazos,	 y	 por	 fin
aparece	 la	cabeza	de	D’Intino,	que	ha	 logrado	salir	de	esa	 fosa	urbana.
Nada	más	ponerse	de	pie	al	borde	de	la	zanja,	oscila	hacia	delante	y	hacia
atrás	 como	 si	 estuviese	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 buque,	 y	 acaba
desplomándose	en	el	suelo.

Desmayado.
Fundido	en	negro.



Rocco,	Caterina	e	Italo	se	habían	quedado	mirando	fijamente	el	monitor.
—Este	vídeo	lo	guardamos	en	la	jefatura	y	de	aquí	no	sale,	¿entendido?	—

dijo	con	severidad	el	subjefe.
—Claro,	jefe.
—Y	si	tiene	que	salir,	quiero	una	copia.	Es	una	de	las	cosas	más	bonitas	que

me	 ha	 regalado	 esta	 ciudad	 desde	 que	 llegué.	 En	 comparación,	 el	Gordo	 y	 el
Flaco	son	una	película	de	Bergman.

Los	tres	se	echaron	a	reír.
—Por	 favor,	 Caterina,	 vuelve	 al	 momento	 en	 que	 el	 agresor	 de	 D’Intino

huye.
Rispoli	arrastró	el	ratón	y	reprodujo	de	nuevo	el	vídeo.
Volvió	a	verse	a	D’Intino	doblado	por	 la	 cintura	y	al	 agresor	dándose	a	 la

fuga.
—Ponlo	otra	vez	desde	ese	punto,	Caterì,	y	fijaos	bien	en	las	zapatillas.
Italo	y	la	inspectora	Rispoli	se	concentraron	en	el	monitor.
—Brillan	—apuntó	Pierron.
—Eso	es.	El	caso	es	que	D’Intino	me	ha	dicho	que	tenía	fuego	en	los	pies,	y,

efectivamente,	si	nos	fijamos…
Era	verdad.	El	fugitivo	parecía	llevar	unas	zapatillas	centelleantes.
—Son	 los	 modelos	 que	 están	 ahora	 de	 moda	 —intervino	 Caterina—.

Americanas,	 se	 ven	 en	 la	 oscuridad,	 para	 cuando	 la	 gente	 sale	 a	 correr,	 por
ejemplo.

—Ya,	por	ejemplo.	—Rocco	se	 levantó	del	escritorio	y	asintió	en	silencio.
Italo	y	la	inspectora	lo	seguían	con	la	vista—.	¡Bueno!	—exclamó	de	pronto	el
subjefe—.	Pongámonos	manos	a	la	obra.	Caterina,	acércate	a	ver	qué	te	cuentan
los	vecinos	de	los	Baudo.	Trata	de	enterarte	de	las	costumbres	de	la	pareja,	sus
conocidos…	 En	 definitiva,	 todo	 lo	 que	 puedas	 sacar	 sobre	 esa	 pobre	 mujer.
Llévate	a	Scipioni,	que	parece	un	tío	competente.

—Vale,	voy	para	allá.
—¿Tienes	ropa	de	paisano?	—le	preguntó	Schiavone.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	 la	gente	 te	ve	de	paisano,	es	más	 fácil	que	hable.	¿No	 lo

sabías?
—La	tengo	abajo,	en	el	vestuario.



—Cámbiate	y	andando.
—Todos	los	días	se	aprende	algo	nuevo	—dijo	la	inspectora	con	una	sonrisa,

y	salió	del	despacho	del	subjefe.
—¿Y	tú	y	yo	qué	hacemos,	Rocco?	—preguntó	Italo	en	cuanto	se	quedaron

solos.
—Tú	y	yo	vamos	a	ver	a	Fumagalli	al	hospital.
—Vale,	pero	¿tengo	que	entrar	en	el	depósito?
—Sí,	tienes	que	ir	acostumbrándote.
—¿Por	qué?
—Porque	 forma	 parte	 de	 tu	 trabajo,	 ¿o	 es	 que	 tengo	 que	 explicártelo	 otra

vez?
Italo	 asintió	 poco	 convencido	mientras	Rocco	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana.	El

subjefe	 entrelazó	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 se	 quedó	 mirando	 por	 el
cristal.

—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 nos	 vamos?	 —preguntó	 Italo	 con	 la	 mano	 ya	 en	 el
picaporte.

—Dame	cinco	minutos.
Había	dejado	de	nevar,	e	 incluso	el	viento	se	había	 tomado	un	respiro.	Las

nubes,	 sin	 embargo,	 seguían	posadas	 entre	 las	 cimas	de	 las	montañas,	y	 el	 sol
debía	de	estar	por	ahí,	en	alguna	parte,	pero	no	conseguía	penetrar	aquel	manto
espeso	y	lanoso.	Rocco	Schiavone	observaba	a	la	gente	que	caminaba	tranquila
por	las	aceras,	con	los	andares	propios	de	una	despreocupada	mañana	de	sábado.
Unos	chicos	colocaban	unos	esquís	en	la	baca	de	un	todoterreno,	y	un	setter	que
un	cincuentón	paseaba	con	correa	meneaba	el	hocico	con	la	cabeza	levantada;	la
cola	tiesa	y	quieta,	había	percibido	algo	en	el	aire.	El	subjefe	sonrió	al	pensar	en
lo	 mucho	 que	 se	 le	 parecía	 aquel	 perro	 de	 caza:	 pasarse	 la	 vida	 intentando
identificar	 un	 olor	 que	 no	 cuadra,	 una	 nota	 desafinada,	 y	 esforzarse	 por
comprender	el	motivo.

La	espera	acabó	por	fin.	Del	portal	de	la	jefatura	vio	salir	primero	al	agente
Scipioni	 y	 tras	 él	 a	 Caterina	 Rispoli.	 Falda	 por	 la	 rodilla,	 zapatos	 de	 tacón	 a
pesar	 del	 frío	 y	 un	 abrigo	 negro	 sin	 abrochar.	 Los	 ojos	 del	 subjefe	 se	 habían
transformado	en	dos	afilados	rayos	láser.	La	inspectora	tenía	unos	senos	firmes
que	se	apretaban	orgullosos	bajo	el	 jersey	ajustado,	y	unos	 tobillos	muy	 finos.
Las	 pantorrillas	 apenas	 torneadas,	 largas,	 estilizadas.	Rocco	 se	 quedó	mirando
cómo	 Rispoli	 subía	 al	 coche,	 hasta	 que	 el	 movimiento	 descubrió	 una	 parte
generosa	de	muslo.



Tenía	 razón,	 había	 acertado.	 Bajo	 el	 holgado	 uniforme	 de	 la	 policía	 se
ocultaba	 una	 mujer	 de	 categoría.	 Lástima	 que	 el	 abrigo	 le	 tapase	 el	 trasero,
aunque	 ya	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 clara	 con	 los	 pantalones	 reglamentarios.
Caterina	Rispoli	también	iba	bien	servida	en	esa	zona.

—¿Rocco?	—lo	llamó	Pierron—.	¿Qué	estás	mirando?
—Tú	a	lo	tuyo,	Italo.	Bueno,	ahora	que	la	vida	nos	ha	concedido	un	destello

de	belleza,	bajemos	a	los	infiernos	a	hablar	con	el	demonio	Carón.
—Me	toca	trabajar	incluso	en	sábado	—rezongó	Alberto	Fumagalli	mientras

se	ataba	el	delantal	verde	y	manchado	de	óxido,	que	en	realidad	no	era	óxido—.
¿Vosotros	qué	os	creéis?	¿Que	yo	nunca	tengo	nada	que	hacer?	Dos	muertos	por
envenenamiento,	más	un	accidente	en	Verres	y,	para	colmo,	Ester	Baudo.	Yo	los
sábados	 podría	 ir	 a	 visitar	 a	 mis	 padres	 a	 Livorno,	 por	 ejemplo,	 en	 vez	 de
quedarme	aquí	congelándome	las	pelotas,	¿sabéis?

—Alberto,	 ¿vas	 a	 decirme	 algo	 o	 sólo	 piensas	 tocarme	 los	 huevos?	 —
preguntó	 Rocco,	 sentándose	 en	 la	 poltrona	 de	 la	 sala	 de	 espera	 contigua	 a	 la
morgue.

—No	 te	 sientes,	 que	 ahora	 le	 toca	 el	 turno	 a	 esa	 pobre	 mujer.	 ¿Él	 viene
también?	—dijo,	señalando	a	Italo	con	una	sonrisa.

—Claro	—respondió	Rocco.
Alberto	se	acercó	a	la	máquina	de	café	y	se	guardó	el	bolígrafo.
—Venga,	a	ver	si	esta	vez	aguanta	y	no	se	vomita	encima.
—No	me	haga	reír,	doctor	—dijo	Italo.
—Jamás	 he	 hablado	 más	 en	 serio	—replicó	 el	 médico—.	 ¿Te	 apetece	 un

café,	Rocco?	—Apretó	un	botón,	y	la	máquina	se	puso	en	marcha—.	¿Quieres	o
no?

—¿Un	 café	 de	 esa	 cosa?	 ¿Tú	 estás	 loco?	 Luego	 tendrías	 que	 hacerme	 la
autopsia	para	determinar	qué	es	lo	que	me	ha	envenenado.	Te	ahorraré	un	poco
de	 trabajo.	—El	 subjefe	 se	 levantó	 del	 silloncito—.	Termínate	 ya	 la	 porquería
ésa	y	andando.

Reinaba	 el	 habitual	 olor	 a	 huevos	 podridos	 mezclado	 con	 desinfectante	 y
orina	rancia.	Un	grifo	lejano	goteaba	marcando	el	tiempo,	una	unidad	de	medida
que	en	aquel	 lugar	sólo	atañía	a	Rocco,	a	 Italo	y	al	doctor	Fumagalli.	Para	 los
demás,	 metidos	 en	 los	 cajones	 del	 depósito	 como	 si	 fuesen	 prendas	 de	 otra
temporada,	el	tiempo	carecía	ya	de	todo	sentido	y	valor.



En	la	mesa	central,	cubierto,	estaba	el	cuerpo	de	Ester	Baudo.	Una	encimera
de	 aluminio	 recorría	 todo	 el	 perímetro	 de	 la	 sala.	 Sobre	 ella	 había	 tres
palanganas	 llenas	 de	 unos	 amasijos	 sanguinolentos.	 Los	 policías	 se	 quedaron
mirando	 aquel	 muestrario,	 y	 Alberto	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de	 hacer	 una
puntualización:

—Eso	 no	 es	 de	 Ester;	 forma	 parte	 de	 los	 dos	 pobrecillos	 que	 han	muerto
envenenados	cerca	de	una	depuradora.	Lo	típico:	hígado,	cerebro	y	pulmones…

Italo	se	puso	blanco.
—Lo	 siento,	 no	puedo.	—Tapándose	 la	boca,	 salió	 corriendo	de	 la	 sala	de

autopsias.
Alberto	Fumagalli	miró	el	reloj:
—Veintitrés	segundos.	Ha	mejorado.	La	otra	vez	no	aguantó	ni	diez.
—Sí,	el	chaval	va	progresando.
Alberto	señaló	los	tres	cuencos	metálicos.
—¿Tendría	que	haberle	dicho	que	son	sólo	paños	sucios?
—Habría	 dado	 igual.	 Habría	 vomitado	 aunque	 hubiese	 visto	 a	 Scarlett

Johansson	en	bolas.
—Oye,	pues	antes	o	después	Scarlett	Johansson	en	bolas	acabará	en	un	sitio

parecido.
Rocco	lo	miró	muy	serio.
—¿Qué	mierda	de	reflexión	es	ésa?
—No	es	una	reflexión,	es	deformación	profesional.
—A	ver	si	lo	he	entendido:	tú	ves	a	Scarlett	Johansson	con	las	tetas	al	aire,

no	sé,	en	una	revista,	¿y	piensas	en	el	día	en	que	estará	tumbada	en	una	camilla
de	autopsias?

Fumagalli	caviló.
—No.	A	veces	no.	Pero,	si	te	soy	sincero,	para	mí	no	hay	nada	menos	erótico

que	un	cuerpo	desnudo.	¿Conoces	a	ese	poeta	francés	que	decía	ser	incapaz	de
besar	a	una	chica	porque	se	acordaba	de	que	debajo	de	esa	piel	estaba	el	cráneo
que	un	día	reposaría	roído	por	los	gusanos	en	un	ataúd?

—Vagamente.
—A	mí	 la	 desnudez	me	 provoca	 la	misma	 reacción.	—Y,	 de	 un	 sorbo,	 el

médico	se	tragó	el	café,	acompañándolo	con	una	mueca	de	repugnancia—.	¡Aj,
qué	asco!	—murmuró.

—¿Y	por	qué	te	lo	bebes	si	tanto	asco	te	da?
—Para	tener	bien	presente	que	la	vida	es	dura	y	está	llena	de	dificultades.



—¿Y	para	eso	necesitas	esa	porquería?	¿No	te	basta	con	echar	un	vistazo	a	tu
alrededor?

—¿Por	qué,	qué	tiene	de	malo	este	sitio?	—preguntó,	muy	serio,	Alberto.
Se	acercaron	al	cuerpo	de	Ester.	Tenía	la	cara	amoratada.	El	labio	partido,	el

ojo	derecho	hinchado	y	un	cardenal	del	tamaño	de	la	palma	de	una	mano	en	la
zona	inferior	del	pómulo.	Alrededor	del	cuello	se	veía	claramente	la	marca	de	la
cuerda	que	le	había	quitado	la	vida.

—Bueno,	vayamos	al	grano	—empezó	Alberto	Fumagalli—.	No	ha	muerto
por	 asfixia,	 sino	 por	 la	 compresión	 del	 nervio	 vago,	 con	 la	 consiguiente
bradicardia	y	paro	cardíaco.	—El	corte	en	el	 tórax	del	cadáver	 revelaba	que	el
patólogo	forense	ya	le	había	extraído	los	órganos	internos—.	También	tenemos
fisura	del	pómulo	derecho,	y	le	faltan	dos	molares	en	el	mismo	lado.

Rocco	 asentía	 mientras	 examinaba	 el	 rostro	 de	 la	 mujer.	 Su	 cabello	 caía
desparramado	 por	 la	 camilla	 metálica.	 Vista	 desde	 arriba,	 Ester	 parecía	 estar
flotando	en	agua.

—Le	dieron	una	paliza	—concluyó	Rocco.
Alberto	asintió	en	silencio.
—Ahora	 escúchame	 con	 atención,	 que	 la	 cosa	 se	 pone	 interesante.

Normalmente,	 un	 estrangulamiento	 deja	 en	 el	 cuello	 la	 marca	 de	 la	 cuerda,
debajo	de	la	tráquea,	pero	también	por	todo	el	contorno.	Casi	hasta	la	nuca.

—¿Y	en	este	caso?
—En	 este	 caso	 la	marca	 aparece	 sólo	 en	 la	 parte	 delantera.	Alrededor	 del

cuello	sólo	hay	un	leve	enrojecimiento,	lo	que	nos	lleva	a	pensar	que	la	muerte
se	produjo	por	ahorcamiento.	¿Entro	en	detalles?

—Como	quieras.
—¿Por	qué	respondes?	Las	preguntas	retóricas	no	se	responden.
—Yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 las	 preguntas	 retóricas	 no	 tendrían	 que

hacerse.	No	sirven	para	una	mierda	—replicó	Rocco.
—Pues	tú	las	haces.
—Yo	 también	 caigo,	 pero	 estoy	 intentando	 quitarme	 el	 vicio.	 ¿Te	 importa

continuar?	Y	no	es	una	pregunta	retórica.
—Continúo.	 Cuando	 uno	 muere	 ahorcado,	 lo	 que	 provoca	 la	 muerte	 por

estrangulamiento	es	el	peso	del	cuerpo.	Es	decir,	el	peso	que	tira	del	cuerpo,	de
ahí	que	la	marca	de	la	cuerda	quede	sólo	por	delante.	Si,	por	el	contrario,	a	uno
lo	 estrangulan,	 lo	que	provoca	 la	muerte	 es	 la	 fuerza	del	 asesino.	La	horca,	 la
soga	o	lo	que	sea	rodea	todo	el	cuello,	y	por	tanto	deja	una	señal	circular	desde



la	tráquea	hasta	la	nuca.
—Entonces,	¿me	estás	diciendo	que	murió	ahorcada?
—Ésa	fue	la	primera	hipótesis.	Pero	luego	he	estado	reflexionando.	¿Y	sabes

lo	que	he	pensado?	Concéntrate	en	la	escena:	a	Ester	Baudo	le	dan	una	paliza.	Se
desmaya.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 el	 asesino	 se	 ensaña	 con	 ella	 y	 la	 estrangula.
¿Visualizas	la	escena,	Rocco?

—Claro	que	la	visualizo,	en	eso	consiste	mi	trabajo.
Alberto	soltó	un	bufido.
—Hablar	contigo	me	quita	años	de	vida.
—¡Dímelo	a	mí!
—Continuemos	 —prosiguió	 Alberto—.	 ¿Qué	 tenemos,	 entonces?	 Una

víctima	inconsciente	en	el	suelo	que	no	puede	defenderse.	Y	el	hijo	de	puta	va	y
la	 estrangula.	 ¿Y	 cómo	 la	 estrangula?	 Piensa	 que	 Ester	 está	 boca	 abajo.	 Sólo
tiene	que	presionar	con	una	pierna	la	espalda	de	la	víctima	indefensa	mientras	le
aprieta	el	esófago	y	la	tráquea	con	una	cuerda	y	voilà!	Es	pan	comido.	La	mata
estrangulándola	 sin	 dejar	 señal	 alrededor	 del	 cuello	 sino,	 justamente,	 sólo	 por
delante.

—¿Y	después	escenifica	el	ahorcamiento?
Alberto	caviló.
—Mira,	 yo	 no	 digo	 que	 el	 asesino	 lo	 supiera,	 digo	 que	 las	marcas	 de	 una

muerte	 por	 ahorcamiento	 y	 una	 por	 estrangulamiento	 son	 diferentes;	 digamos
que	podría	haber	actuado	así	y	salirle	bien	de	casualidad.	Sí,	puede	haber	sido
pura	casualidad,	¿me	explico?

—Entonces,	no	descartamos	ninguna	de	las	dos	posibilidades.
—Después	 de	 tantos	 años	 de	 experiencia,	 no,	 yo	 no	 descartaría	 ninguna

posibilidad.	Porque	 los	golpes	que	 la	pobre	se	 llevó	en	 la	cara	no	son	ninguna
broma.	Me	extraña	que	no	muriera	de	eso.

Allí	estaba	el	rostro	de	Ester,	testigo	mudo	de	la	tesis	del	forense.
—¿Con	qué	la	estranguló?
—Por	desgracia,	no	he	encontrado	restos.	Ni	de	cuero,	ni	fibras,	ni	nada.	En

cualquier	caso,	tuvo	que	ser	con	una	cuerda	de	al	menos	este	ancho.	—Le	indicó
a	Rocco	dos	dedos	de	la	mano.

—Una	cuerda	de	ese	grosor	no	se	encuentra	por	ahí	así	como	así,	¿no?
—No,	yo	diría	que	no.
—¿Un	cinturón?
—Por	ejemplo.	O	una	corbata.



El	subjefe	cubrió	el	cadáver	con	un	gesto	delicado.
—Y	luego	simula	el	ahorcamiento	con	el	alambre	de	tender	la	ropa.
—A	lo	mejor	porque	la	corbata	o	el	cinto	eran	demasiado	cortos.	Una	cosa	es

segura:	 la	marca	del	 cinto	o	de	 la	 corbata	de	dos	dedos	de	ancho	está	 clara,	y
también	se	aprecia,	aunque	más	tenue,	la	del	alambre	de	acero	plastificado.

—¿Sugieres	que	la	ahorcaron	dos	veces?	Es	raro,	Albè,	es	todo	muy	raro.
—Eso	es	problema	tuyo.	Como	de	costumbre,	yo	te	digo	cómo	y	cuándo	han

muerto…
—¡Ya	lo	sé!	El	porqué	me	corresponde	a	mí.	Por	cierto,	¿cuándo	fue?
—No	más	tarde	de	las	siete.
—Me	has	ayudado	mucho,	como	siempre.	Me	voy.	—El	subjefe	Schiavone

se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Si	tuviese	que	apostar,	yo	me	jugaría	cien	pavos	a	que	fue	con	una	corbata

—añadió	Fumagalli,	pensativo.
Rocco	se	detuvo	en	la	puerta.
—¿Por	qué?
—Porque	un	cinturón	deja	marcas	más	nítidas.	Es	de	cuero,	la	corbata	es	de

seda.
—Una	corbata…	¿Te	mando	las	que	hay	en	casa	de	los	Baudo	para	que	les

eches	un	vistazo?
—Claro.	Si	usó	una	de	ésas	para	estrangularla,	tiene	que	haber	restos	de	piel.
—Ya,	aunque	seguramente	el	que	la	usó	se	habrá	deshecho	de	ella.	Pero	por

intentarlo…
—Perfecto.	Mándame	las	corbatas	de	Baudo.	Y	los	cinturones	también,	a	ver

si	al	 final	voy	a	perder	 los	cien	pavos	de	 la	apuesta.	¿Me	la	dejas?	—preguntó
Alberto.

—¿El	qué?
—¡A	Ester	Baudo!	¿Hasta	mañana	como	máximo,	pongamos?
Rocco	miró	al	patólogo	forense	con	auténtica	preocupación.
—¿Que	si	te	la	dejo?	¿Qué	significa	eso?
—Nada.	 Quiero	 terminar	 de	 explorarla	 en	 condiciones.	 Como	 me	 han

llegado	 otros	 dos	 pacientes	 por	 un	 accidente	 en	 Verres,	 además	 de	 los
envenenados	de	la	depuradora,	interrumpo	ahora	la	tarea	y	la	retomo	esta	tarde.

—¿«Pacientes»?
—Así	los	llamo	yo.	Y	te	aseguro	que,	con	lo	que	les	hago,	pacientes	lo	son

un	rato.



—Albè,	que	están	muertos.	Como	si	pudieran	quejarse…
—Ellos	no.	Pero,	si	escuchas	con	atención,	a	veces	los	oyes.	Te	piden	muy

amablemente,	casi	con	un	suspiro,	que	tengas	cuidado.
Rocco	se	mordió	el	labio.	Salió	sin	mediar	palabra,	pero	con	la	convicción	de

que	 Alberto	 Fumagalli	 necesitaba	 con	 urgencia	 un	 descanso.	 Un	 paréntesis,
vamos,	 quince	 días	 al	 sol	 en	 una	 playa,	 para	 recuperar	 la	 justa	medida	 de	 las
cosas	y	restablecer	los	límites	que	existen	entre	la	vida	y	la	muerte.

Se	había	preparado	un	discurso.	Mejor	aún,	 se	había	preparado	una	excusa
plausible	 para	 convencer	 a	 Nora.	 Intentaba	 espiar	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 de
vestidos	de	novia	a	través	del	escaparate,	pero	un	suntuoso	modelo	con	la	falda
toda	 bordada	 de	 perlas	 impedía	 una	 visión	 clara.	 Tenía	 que	 entrar	 y	 plantarle
cara	al	asunto.	El	problema	era	que	no	terminaba	de	decidirse.	Y	se	sentía	como
un	 imbécil.	 Tanto	 camino	 hasta	 la	 tienda,	 para	 luego	 no	 entrar.	 Pero	 no	 era
capaz.	 En	 parte	 también	 porque,	 en	 el	 fondo,	 no	 se	 sentía	 tan	 culpable.	 Él	 le
había	sido	claro	desde	el	principio.	Nada	de	preguntas,	perfil	bajo	y	verse	sólo
cuando	hubiera	ganas	o	necesidad.

Entonces,	¿qué	hacía	allí	plantado?
¿Serían	 los	 remordimientos?	 ¿Cuándo	 se	 había	 preocupado	 él	 por	 los

remordimientos?	 Siempre	 había	 seguido	 su	 instinto,	 sin	 más.	 Y,	 la	 noche
anterior,	 el	 instinto	 le	había	 sugerido	que	 se	quedara	en	casa.	Aunque	 fuera	el
cumpleaños	de	Nora.	Aunque	ella	tuviese	tanto	interés	en	pasar	la	noche	con	él.
Debía	pedirle	perdón,	pero	¿para	qué?	¿Qué	ganaría?	Una	reconciliación,	tal	vez.
Pero	¿era	eso	lo	que	realmente	quería,	reconciliarse?	Pasados	un	par	de	días,	la
ignoraría	 o	 volvería	 a	 tratarla	mal,	 caería	 de	 lleno	 en	 el	mismo	 error.	En	 todo
caso,	podía	aprovechar	la	ocasión	y	quitarse	de	en	medio,	allí	mismo,	sin	pedir
disculpas.	Si	no	daba	señales	de	vida,	se	ahorraría	una	discusión	de	ruptura	que,
de	 todos	 modos,	 iba	 a	 llegar	 tarde	 o	 temprano.	 Una	 de	 esas	 discusiones
agotadoras,	infinitas,	en	las	que	incluso	se	dicen	cosas	que	es	mejor	callar.	Y,	en
lugar	 de	 zanjar	 el	 asunto	 con	 una	 eutanasia	 dulce	 y	 silenciosa,	 tendría	 que
enfrentarse	a	una	batalla	en	la	que	nunca	hay	ni	vencedores	ni	vencidos.

«Mejor	así,	mejor	dejarlo	estar»,	pensó.	Perfil	bajo	y	nada	de	preguntas.	Dio
media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 a	 grandes	 zancadas	 sin	mirar	 atrás.	De	haberlo	 hecho,
habría	visto	que	Nora,	de	pie	 en	 la	puerta	del	bar	de	enfrente	con	una	 taza	de
café	en	la	mano,	lo	observaba	desde	que	se	había	plantado	ante	el	escaparate;	y



que,	en	cuanto	vio	que	se	escabullía	como	un	ladrón	en	dirección	a	la	esquina,	se
le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Es	 el	 barrio	 de	 Cogne	 —le	 informó	 Italo,	 arrancando	 en	 cuanto	 el
semáforo	se	puso	en	verde.

—¿Por	dónde	queda?
—Aquí	detrás.	Cinco	minutos	y	llegamos.
El	viento	había	dejado	de	azotar	 la	ciudad	y	unas	nubes	plácidas	se	habían

agazapado	en	 los	montes,	cubriendo	todo	el	valle.	Reinaba	un	gris	uniforme,	y
Rocco	sospechaba	que	con	un	par	de	grados	menos	volvería	a	nevar.

—Si	nieva	otra	vez,	me	prestas	la	pipa	y	me	pego	un	tiro	en	la	sien	—dijo,
mirando	por	la	ventanilla.

—Tranquilo,	Rocco,	 que	no	va	 a	nevar	—le	 aseguró	 Italo—.	Ha	 subido	 la
temperatura,	así	que,	como	mucho,	caerá	un	buen	aguacero.

—¿Seguro	que	esa	mujer	estará	en	casa?
—Segurísimo.	¿Crees	que	nos	la	habremos	ventilado	para	la	hora	de	comer?
—¿Qué	hora	es?
—Y	media.
—¡Ya	lo	creo!	Para	las	dos,	como	mucho,	estaremos	fuera.
—Entonces,	adiós	almuerzo.
—Esa	costumbre	de	comer	a	las	doce	y	media	como	en	los	hospitales	te	 la

tendrías	que	quitar.	A	las	dos,	en	Roma	todavía	es	hora	de	almorzar.
—Aquí	a	las	dos	tomamos	el	té.	—Italo	redujo	la	marcha.
—En	marzo	también	llueve	en	Roma,	¿sabes?	—terció	Rocco.
Italo	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco:	 era	 el	 momento	 de	 la	 sonata	 nostálgica	 de

Rocco	 Schiavone.	 Suspiró	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 carretera,	 y	 se	 dispuso	 a
escuchar.	Era	lo	único	que	podía	hacer.

—…	Lo	que	pasa	es	que	no	es	una	lluvia	fría.	Es	templada.	Les	viene	bien	a
las	flores	y	a	los	jardines.	Con	que	salga	un	rayo	de	sol,	se	llenan	de	margaritas.
Hay	que	abrigarse,	pero	es	bonito	pasear	por	Roma	en	marzo.	Es	como	cuando
de	niño	esperabas	un	regalo;	sabes	que	está	a	punto	de	llegar,	y	esos	minutos	de
espera	 son	 los	 más	 bonitos.	 Vas	 abrigado,	 pero	 sientes	 en	 los	 huesos	 que	 las
cosas	están	a	punto	de	cambiar.	Que	no	falta	mucho	para	la	primavera.	Miras	a
tu	 alrededor	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 las	 mujeres	 ya	 la	 han	 advertido.	 La
primavera.	Lo	saben	mucho	antes	que	tú.	Un	buen	día	te	despiertas,	sales	de	casa
y	 las	 ves.	 Por	 todas	 partes.	 Acabas	 con	 tortícolis	 de	 tanto	 mirarlas.	 No	 se
entiende	 dónde	 se	 habían	metido	 todo	 ese	 tiempo.	 Son	 como	 las	 orugas	 y	 las



mariposas.	 Están	 en	 letargo	 y	 de	 pronto	 revientan	 y	 tú	 pierdes	 la	 cabeza.	 En
primavera	 se	 rompen	 todos	 los	 esquemas:	 ya	 no	 hay	 flacas	 ni	 gordas,	 no	 hay
callos	ni	bellezas.	En	primavera	en	Roma	sólo	tienes	que	pararte	y	observar	en
silencio	 el	 espectáculo.	 Y	 disfrutarlo.	 Sentarte	 en	 un	 banco	 y	 verlas	 pasar.	 Y
darle	gracias	 a	Dios	por	 ser	hombre.	 ¿Sabes	por	qué?	Porque	 tú	no	alcanzarás
ese	grado	de	belleza	en	tu	vida,	y	cuando	te	hagas	viejo	no	tendrás	mucho	que
perder.	Pero	ellas	sí.	Todos	esos	colores	se	apagarán	un	día,	se	evaporarán,	como
el	cielo	de	esta	puta	ciudad,	que	casi	nunca	se	ve.	La	vejez	es	algo	espantoso.	La
vejez	es	 la	venganza	de	 los	 feos.	Porque	es	una	capa	de	barniz	que	mata	 toda
belleza	 y	 reduce	 a	 cero	 las	 diferencias.	 Y	 mientras	 las	 contemplas	 desde	 tu
banco,	 piensas	 que	 algún	 día	 también	 esas	 criaturas	 dejarán	 de	 reconocerse
cuando	 se	 miren	 al	 espejo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	 Italo?	 Que	 las	 mujeres	 no
deberían	envejecer	nunca.

Se	encendió	un	cigarrillo.	Pierron	había	detenido	el	coche	delante	del	portal
de	Irina	Oligova,	en	el	número	33	de	via	Volontari	del	Sangue.

Bajaron	del	vehículo.	Rocco	tiró	el	cigarrillo.
—¿Y	esto	es	un	barrio	desfavorecido?	—preguntó,	al	tiempo	que	cerraba	la

puerta.
—Digamos	que	es	un	barrio	con	ciertos	problemas.
Rocco	se	echó	a	reír	pensando	en	Tor	Bella	Monaca,	en	el	Laurentino	38,	en

el	 hidropuerto	 de	 Ostia.	 En	 comparación,	 el	 barrio	 de	 Cogne	 era	 una	 zona
residencial	para	familias	nobles.

Tras	subir	a	pie	las	cuatro	plantas,	vieron	que	Irina	los	esperaba	en	el	umbral
del	piso.	En	las	escaleras	se	mezclaban	varios	olores,	pero	por	encima	de	todos
triunfaba	 el	 del	 curry,	 que	 Italo	 había	 confundido	 con	 sudor	 de	 axilas,	 señal
inequívoca	de	que	en	ese	edificio	vivían,	sobre	todo,	extracomunitarios.

—Irina	Oligova,	¿se	acuerda	de	mí?	Subjefe	Schiavone.
La	mujer	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza,	le	estrechó	la	mano	y	lo	invitó

a	pasar.
Era	 un	 piso	 pequeño.	 En	 el	 saloncito,	 había	 un	 sofá	 que	 debía	 de	 servir

también	de	cama,	porque	al	lado	del	brazo	tenía	una	lamparilla	y	un	módulo	en
forma	de	cubo	con	una	pila	de	cómics	encima.	La	cocina	estaba	encajada	en	un
entrante	 del	 salón.	 Dos	 puertas	 daban,	 presumiblemente,	 a	 un	 dormitorio	 y	 al
baño.	En	el	suelo,	una	alfombra	marrón	con	flores,	mientras	que	de	las	paredes



colgaban	un	 azulejo	 añil	 con	una	 inscripción	 en	 árabe	y	varias	 fotografías:	 las
pirámides,	 un	 zoco,	 una	 pareja	 de	 ancianos	 norteafricanos	 y	 un	 pueblecito
cubierto	de	nieve	que	parecía	salido	de	un	cuento	de	Chéjov.

«Como	 si	 no	 tuviéramos	 bastante	 con	 la	 nieve	 de	 aquí»,	 pensó	 Rocco,
observando	el	manto	inmaculado	que	cubría	el	tejado	de	una	pequeña	iglesia	de
madera.	 También	 había	 una	 foto	 de	 un	 hombre	 y	 un	 chico	 delante	 de	 un
tenderete	de	fruta.	El	hombre,	bigotudo	y	de	cara	jovial,	sonreía,	mientras	que	el
muchacho	estaba	serio	y	llevaba	un	piercing	en	la	ceja.

Irina	se	había	peinado	y	llevaba	una	tirita	en	la	rótula.	Estaba	nerviosa	y	no
paraba	de	estrujarse	las	manos.

—Ahora	que	ya	se	ha	calmado	un	poco,	¿puede	contarme	qué	pasó	ayer	por
la	mañana?

La	mujer	cogió	una	silla	de	formica	y	se	acomodó	frente	al	sofá.
—A	las	diez	entraba	en	casa	y…
—Alto.	Primera	pregunta:	¿la	puerta	estaba	cerrada?
—Sí,	pero	no	con	llave.	Raro,	porque	yo	encuentro	siempre	cerrada	de	llave.

La	señora	vuelve	a	las	once,	que	va	a	hacer	compra.	¿Quiere	usted	saber…	cómo
se	dice…	convivencia?

—¿Convivencia?
—Coincidencia,	perdón.	Quería	decir	«coincidencia».
—Diga,	diga.
—Hace	compra	en	el	mercado	donde	mi	marido,	Ahmed,	tiene	tenderete	con

fruta.
—¿Ahmed	es	ese	de	la	foto?	—Rocco	señaló	al	hombre	con	el	muchacho.
—Sí,	sí.	Ahí	es	con	su	hijo,	Helmi.
—Continúe.
—Entonces	 yo	 entro.	 Encuentro	 todo	 desorden.	 Todo	 en	 cocina,	 todo

revuelto.	Y	pienso	en	ladrones,	¿no?	Y	escapé.	Luego	abajo	había	el	señor…
—El	brigada	—apuntó	Italo.
—Eso,	y	llamamos	a	ustedes.
Rocco	se	quedó	mirando	a	Irina.
—¿De	dónde	es	usted?
—Soy	de	Bielorrusia.	¿Quiere	ver	los	permisos?
—Gracias,	pero	me	importa	un	carajo.	¿Y	su	marido?
—Egipcio.	Pero	no	es	mi	marido.	Vivimos	juntos,	pero	no	estamos	casados.

Él	es	del	islam,	yo	ortodoxa.	Hay	un	poco	de	problemas.



—Bueno,	 mientras	 haya	 amor…	—dijo	 Italo	 sin	 venir	 al	 caso,	 ganándose
una	 intensa	mirada	 de	 Rocco,	 que	 entretanto	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Irina	 no
dejaba	de	mirarlo.

—¿Desde	cuándo	trabaja	en	casa	de	los	Baudo?
—Yo	trabajo	desde	casi	un	año.	Lunes,	miércoles	y	viernes.
Con	 la	 última	 sílaba	 de	 «viernes»	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Entró	 un

muchacho	 de	 unos	 dieciocho	 años,	 delgado,	 con	 una	 cazadora	 encima	 de	 una
sudadera,	 pantalones	 anchos	 con	 bolsillos	 laterales	 y	 calzado	 con	 zapatillas
fluorescentes,	 americanas,	 perfectas	para	 trabajar	de	noche	 en	una	 autovía	 con
los	operarios	de	carreteras.	En	la	ceja	izquierda,	una	tirita	bien	grande.	En	cuanto
vio	el	uniforme	de	 Italo,	palideció.	Rocco,	en	cambio,	oculto	por	 la	hoja	de	 la
puerta,	pudo	escudriñarlo	cómodamente.

—Ah.	Éste	es	Helmi,	el	hijo	de	Ahmed.
El	 chico	 tragó	 saliva	y	miró	a	 Italo	 con	 sus	ojos	negros	y	grandes	de	 lobo

hambriento.
—Encantado,	Helmi.	Yo	soy	Schiavone.
El	 chico	 se	 giró	 sobresaltado,	 como	 si	 hubiesen	 tirado	 un	 petardo	 a	 sus

espaldas.	Por	fin	vio	a	Rocco,	que,	enfundado	en	su	loden	y	apoyado	en	la	pared
bajo	la	inscripción	en	árabe	del	azulejo,	lo	examinaba	de	los	pies	a	la	cabeza.

—¿Qué	pasa?	¿Ha	pasado	algo?	—preguntó	el	chico—.	¿Qué	he	hecho?
—¿Tú?	Nada.	¿Por	qué?	¿Acaso	has	hecho	algo?	—se	interesó	Rocco.
El	muchacho	negó	rotundamente	con	la	cabeza.
Italo	señaló	a	Irina.
—Estamos	hablando	con	tu	madre.
—No	es	mi	madre.	Es	la	mujer	de	mi	padre	—precisó.
—¿La	mujer	de	tu	padre	no	te	ha	contado	nada?
Helmi	se	encogió	de	hombros.	Iba	recuperando	poco	a	poco	el	control	ante	la

situación.	Cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	la	cocina.
—¿Y	qué	tendría	que	haberme	contado?
«Ya	 está	—pensó	 Rocco—.	 Ya	 ha	 vuelto	 a	 ponerse	 la	 careta	 de	 gangsta

despiadado».
—Que	encontró	a	una	mujer	muerta	en	el	piso	al	que	va	a	limpiar.
Helmi	miró	a	Irina,	que	asintió.
—¿Quién?	¿La	señora	Marchetti?
—No,	la	señora	Baudo.
—Ah	—dijo	Helmi	mientras	se	servía	un	vaso	de	agua.



—¿La	conocías?	—preguntó	Rocco.
—¿Yo?	No.	 ¡Como	si	 tuviera	que	conocer	a	 todas	 las	 señoras	para	 las	que

ésta	trabaja	de	esclava!	Aparte,	¿por	qué	iba	a	conocerla?	A	mí	me	la	sopla…
—Tienes	razón,	bien	dicho.	Mucho	mejor	que	cada	uno	vaya	a	 lo	suyo.	—

Por	 fin,	 Rocco	 se	 despegó	 de	 la	 pared—.	 ¿Qué	 pone	 aquí?	 —le	 preguntó,
señalando	el	azulejo.

—Es	un	verso	del	Corán.
—¿Puedes	decirme	qué	pone?
—No	lo	sé.	Yo	no	leo	árabe.	Lo	hablo	un	poco	y	ya	está.
—Pone:	«La	noche	del	destino	es	mejor	que	mil	meses»	—intervino	Irina—.

Lo	sé	porque	me	dijo	Ahmed.
—¿Vas	al	instituto,	Helmi?	—preguntó	Rocco.
El	chico	soltó	una	risita	sarcástica.
—Se	hace	lo	que	se	puede.
Rocco	respondió	con	otra	risita.
—¿Prefieres	trabajar?
—A	él	no	apetece	hacer	nada	—comentó	 Irina—,	espera	que	dinero	 le	cae

del	cielo.
—Anda	y	déjame	en	paz.	—El	muchacho	la	fulminó	con	la	mirada.
—Pues	acuérdate	que	si	comes	es	por	dinero	de	tu	padre	y	mío.
—¡Vete	a	tomar	por	culo!
Dio	media	vuelta	y	se	abalanzó	hacia	la	puerta.	Rocco	lo	agarró	por	un	brazo

y	le	cortó	el	paso.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	puedes	irte?	No	hemos	acabado.
—¡Que	me	sueltes!	—le	espetó	Helmi.
Rocco,	sin	embargo,	apretó	aún	más.
—Primero:	 a	mí	me	 hablas	 de	 usted,	 que	 no	 soy	 ni	 tu	 padre	 ni	 tu	 amigo.

Segundo:	te	sientas	en	el	sofá	y	me	escuchas.	¿Estamos?
Helmi	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 pelo,	 que	 llevaba	 rapado	 casi	 al	 cero,	 se

liberó	con	un	tirón	de	la	mano	del	subjefe	y	se	sentó	en	el	sofá	con	las	piernas
muy	abiertas.	Cabizbajo,	había	cortado	todo	contacto	con	el	resto	del	mundo.	Se
rascaba	el	 antebrazo,	por	el	que	asomaba	un	 tatuaje	maorí.	Movía	nervioso	un
pie,	 haciendo	 que	 las	 bastas	 deportivas	 anaranjadas	 lanzaran	 destellos	 aquí	 y
allá.

—Ha	sido	un	homicidio	—dijo	Rocco	al	cabo	de	unos	segundos.	Irina	puso
los	ojos	como	platos.	Helmi,	en	cambio,	se	quedó	mirando	la	alfombra	marrón



con	flores—.	Quería	contárselo	porque	conviene	que	lo	sepa.	La	señora	Baudo
ha	sido	asesinada.	¿Puede	decirme	algo	de	ella?	¿Amigos?	¿Conocidos?

—¿Por	qué	la	mataron?	—preguntó	Irina,	trastornada	por	la	noticia.
—Todavía	 no	 lo	 sabemos	—intervino	 Italo—,	 pero	 estamos	 trabajando	 en

ello.
—En	 fin,	 cuénteme	 algo	 que	 pueda	 servirme.	 ¿Tenía	 alguna	 amiga?

¿Familiares?	¿Hermanas?
—Familiares	nada.	La	señora	Baudo	estaba	huérfana.	Esto	sé	porque	me	dijo

ella.	Hablábamos	poco.	Yo	limpiaba	y	ella	quedaba	en	cuarto	leyendo	o	viendo
televisión.

—¿No	trabajaba?
—No.	Sólo	marido	trabaja.	Es	comercial.	De	cosas	deportivas.
Rocco	se	asomó	a	la	ventana.
—Qué	asco	de	tiempo,	¿eh?
—Tiene	que	ver	en	mi	país	—comentó	Irina.
—¿Y	 tu	 país	 cómo	 es?	—le	 preguntó	 a	 Helmi,	 que	 seguía	 con	 la	 cabeza

gacha	rascándose	el	antebrazo	tatuado.
—No	 lo	 sé.	 Fui	 tres	 veces	 de	 pequeño.	 Hace	 calor,	 está	 lleno	 de	 gente	 y

huele	fatal.
—Coño,	vaya	un	amor	por	la	patria.
Helmi	levantó	la	cabeza	de	golpe.
—¿Por	 qué,	 es	 que	 usted	 estaría	 orgulloso	 de	 un	 país	 de	 mierda	 como	 el

mío?
—No,	si	no	me	dices	cuál	es.
—Egipto.
—Pues	no	sé	si	estaría	orgulloso.	Tú	piensa	que,	cuando	en	Egipto	estaban

haciendo	las	pirámides,	por	estos	lares	no	se	había	descubierto	ni	el	fuego.	Pero
¿cómo	es	que	no	estás	en	el	 instituto?	—dijo	Rocco,	cambiando	de	 repente	de
tema.

—Huelga…	—masculló	el	chico.
—Bueno,	Irina,	¿tenía	la	señora	Baudo	alguna	amiga	o	no?
—Hablaba	mucho	al	teléfono	con	Adalgisa.	Era	amiga	suya.
—¿Puede	decirme	algo	más?
—No,	señor.	Nada	más.
—Muy	 bien,	 gracias.	 Pierron…	—El	 agente	 se	 puso	 en	 movimiento	 y	 se

dirigió	hacia	la	puerta—.	Ha	sido	de	gran	ayuda,	Irina.



—Me	gustaría	saber	quién	hizo	eso	a	señora	Baudo.
—Me	encargaré	personalmente	de	decírselo	el	día	que	le	echemos	el	guante.

Adiós,	Helmi.
El	 muchacho	 no	 contestó.	 Y	 los	 policías	 salieron	 del	 piso.	 Irina	 lanzó	 un

suspiro,	colocó	la	silla	en	su	sitio	y	se	volvió	hacia	Helmi:
—¿Tienes	hambre?	¿Te	preparo	algo?
—No.	Como	fuera.
Rocco	y	el	agente	Pierron	salieron	del	edificio	de	Irina	Oligova.
—Tendré	que	charlar	un	rato	con	la	tal	Adalgisa	—explicó	Rocco.
—¿Con	quién?
—Adalgisa,	la	amiga	de	Ester	Baudo.	Me	vuelvo	a	la	central.
Italo	lo	miró	con	las	llaves	del	coche	en	la	mano.
—Pero	¿no	vienes	conmigo?
—No.	Tú	no	vas	a	la	central.	Quiero	que	sigas	al	chaval.
—¿A	quién,	al	egipcio?
—Exacto.	Síguelo.	Y	cuéntame	lo	que	haga.
Italo	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza,	pero	preguntó:
—¿Puedo	saber	por	qué?
—¿Es	que	no	has	visto	la	tirita	de	la	ceja,	o	estás	ciego?	Si	en	vez	de	soltar

gilipolleces	le	dieras	al	coco,	o	por	lo	menos	echaras	un	vistazo	a	tu	alrededor,
sabrías	tan	bien	como	yo	que	ahí,	en	la	ceja,	llevaba	un	piercing.

—¿Y	qué?
—Ponte	otra	vez	el	vídeo	de	 la	 agresión	a	D’Intino	y	 entenderás	 lo	que	 te

estoy	diciendo.
—¿Crees	que	tiene	algo	que	ver?
—No	es	que	lo	crea,	es	que	lo	sé.
—¿Ves	 como	 yo	 llevaba	 razón?	 —terció	 Italo,	 encaminándose	 hacia	 el

coche.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	del	almuerzo.	Sabía	que	al	final	nos	lo	saltaríamos.
—Habla	por	ti.	Yo,	que	soy	el	jefe,	voy	a	tomarme	unos	espaguetis	antes	de

localizar	a	la	tal	Adalgisa.
No	le	costó	mucho.	Sólo	tuvo	que	llamar	a	Patrizio	Baudo	para	que	le	diera

la	 dirección	 del	 trabajo	 de	Adalgisa.	Aunque,	 y	 no	 fue	 una	 simple	 impresión,
Patrizio	 Baudo	 y	 Adalgisa	 no	 se	 llevaban	 precisamente	 bien.	 Bastó	 con
mencionarle	el	nombre	de	la	mujer	al	viudo	para	sentir	a	través	del	teléfono	una



especie	de	corriente	de	aire	helado.	En	cualquier	caso,	la	mujer	trabajaba	en	una
librería	del	centro,	cerca	de	la	plaza	donde	estaba	el	edificio	de	Hacienda.

El	 edificio	 de	 Hacienda	 era	 una	 construcción	 del	 período	 fascista	 que
desentonaba	en	Aosta	como	una	espinilla	en	 la	piel	de	un	recién	nacido.	En	 la
mente	 de	 los	 arquitectos	 fascistas,	 el	 reloj	 del	 consistorio	 debía	 sustituir	 al
campanario.	Ya	no	serían	las	campanas	de	Cristo	ni	las	sirenas	las	que	regulasen
las	horas	de	trabajo,	sino	el	reloj	del	podestà.	Pero	aquella	chapuza	geométrica
tenía	una	virtud:	marcaba	la	hora	exacta.	Las	tres	y	diez.

Rocco	 abrió	 la	 puerta	 de	 madera	 de	 la	 librería.	 Parecía	 un	 refugio	 de
montaña.	Madera	 por	 las	 paredes,	 rebosantes	 de	 volúmenes	 con	 lomos	 de	mil
colores	 diferentes.	 Entrar	 en	 una	 librería	 le	 provocaba	 sentimiento	 de	 culpa.
Porque	cada	vez	que	lo	hacía	se	prometía,	igual	que	se	hace	con	las	dietas,	que
algún	día	volvería	a	 leer.	Podía	hacerlo	cuando	 regresaba	a	 su	casa	de	 la	calle
Piave,	a	ese	piso	sin	nombre,	sin	color	y	sin	rastro	de	amor	ni	de	mujer.	Pero	no
era	capaz.	Apenas	cerraba	 la	puerta,	 lo	asaltaban	 las	cuentas	pendientes	con	el
pasado.	 La	 casa	 se	 poblaba	 de	 pensamientos	 densos	 como	 el	 aceite	 que	 le
impedían	leer	un	libro	o	ver	una	película	con	una	trama	demasiado	compleja.	La
nostalgia,	 el	 pasado,	 la	 vida	 que	 ya	 había	 quedado	 atrás	 cobraba	 todo	 el
protagonismo,	 y	 los	 libros	 se	 quedaban	 allí,	 en	 las	mesillas	 de	 noche	 y	 en	 la
estantería,	intactos,	mirando	a	Rocco,	cubiertos	de	polvo	y	cada	día	más	ajados.

En	la	mesa	de	novedades	había	también	un	ejemplar	de	La	Stampa,	abierto
justo	por	la	página	de	sucesos.	A	la	vista	de	todos,	el	artículo	sobre	la	misteriosa
muerte	de	Ester	Baudo.	Señal	de	que	el	jefe	superior	ya	había	empezado	a	hablar
con	 los	gacetilleros,	 como	él	 los	 llamaba,	 y	 señal	 también	de	que	Adalgisa	ya
estaba	al	corriente	de	la	muerte	de	su	amiga,	aunque	se	hubiera	enterado	por	un
frío	 e	 impersonal	 artículo	 anónimo	 en	 un	 periódico.	 Fue	 a	 su	 encuentro	 una
mujer	de	unos	 treinta	y	cinco	años.	Alta	y	 robusta,	 con	una	nariz	pronunciada
que,	sin	embargo,	encajaba	bien	en	aquel	rostro.	Melena	por	los	hombros.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
Tenía	los	ojos	grandes	y	negros,	con	esa	tristeza	que	sólo	los	actores	rusos	de

las	películas	en	blanco	y	negro	saben	irradiar.
—Soy	el	subjefe	Schiavone,	brigada	móvil	de	Aosta.	—La	mujer	tragó	saliva

y	permaneció	en	silencio,	expectante—.	Estoy	buscando	a	Adalgisa.
—Soy	yo	—respondió,	inclinando	un	poco	la	cabeza.	Acto	seguido,	le	tendió

la	mano—.	Adalgisa	Verratti.	Ha	venido	por	Ester,	¿verdad?
—Sí.



La	mujer	se	volvió	hacia	el	interior	del	local.
—¡Salgo	 un	 momento!	 —gritó—.	 Vuelvo	 enseguida.	 —Miró	 de	 nuevo	 a

Rocco—.	Vamos	a	tomar	un	café,	¿le	parece?
Adalgisa	mantenía	la	mirada	fija	en	la	taza	mientras	removía	la	cucharilla.
—Ester	y	yo	 fuimos	 juntas	al	 instituto.	Éramos	amigas	de	 toda	 la	vida.	De

siempre.	—Sorbió	 por	 la	 nariz.	Adalgisa	 se	 apresuró	 a	 coger	 una	 servilleta	 de
papel	para	secarse	las	lágrimas.

—¿Cuándo	habló	con	ella	por	última	vez?
—El	jueves	por	la	noche.
—¿Notó	algo	raro?
—Qué	 va,	 nada.	 Hablamos	 de	 lo	 mismo	 de	 siempre.	 Yo	 quería	 que	 se

apuntase	conmigo	a	pilates.
Rocco	le	dio	un	sorbo	al	café.	Aguachirle.	Dejó	la	taza	aún	medio	llena	en	el

platillo.
—Vayamos	al	grano.	¿Qué	era	lo	que	no	iba	bien	en	la	vida	de	Ester?
Adalgisa	sonrió	estirando	las	comisuras	en	una	mueca.
—¿Quitando	que	estaba	insatisfecha	con	su	vida	y	su	matrimonio?	¿Y	que	no

quería	tener	hijos	pese	a	la	insistencia	de	Patrizio?	Nada,	todo	iba	de	maravilla.
—¿La	cosa	no	iba	bien	con	el	marido?
—La	cosa	con	el	marido	no	iba	y	punto.	Patrizio	es	un	cabrón.
«Voilà!»,	pensó	Rocco.
—¿Por	qué?	—quiso	saber.
—Celoso,	posesivo,	la	obligó	a	dejar	de	trabajar.	¿Quiere	que	le	diga	por	qué

le	retiré	el	saludo?	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	yo	la	llevaba	por	el	mal
camino.

—¿En	qué	sentido?
—Porque	ya	no	estoy	casada…	Digamos	que	dirijo	mi	vida	como	mejor	me

parece.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Cuando	ya	no	aguantaba	más	a	mi	marido,	le	pedí	el	divorcio	y	cada	uno

por	su	 lado.	Ahora	vivo	a	mi	manera,	 soy	 libre	de	salir	con	quien	me	apetece,
hago	 lo	 que	 quiero	 con	 mi	 tiempo…	 y	 créame,	 es	 una	 sensación	 fabulosa.
Incluso	 he	 adoptado	 dos	 gatos,	 cosa	 que	 con	 el	 plasta	 de	 mi	 marido	 era
imposible.	A	mí	me	gustan	los	animales,	los	libros,	el	cine.	No	me	interesan	los
coches,	el	fútbol	o	los	móviles	de	última	generación.

—Entonces,	 ¿Patrizio	 estaba	 convencido	de	 que	 usted	 pretendía	 romper	 su



matrimonio?
—Podría	 decirse	 que	 sí.	 Y,	 si	 lo	 hubiese	 conseguido,	 usted	 y	 yo	 no

estaríamos	hablando	ahora	mismo,	¿verdad?
—No.	Tal	vez	estaríamos	en	la	librería,	hablando	de	libros.
Adalgisa	mordió	un	terrón	de	azúcar.
—¿Está	usted	casado?
—Sí.
—¿Y	quiere	a	su	mujer?
—Más	que	a	mí	mismo.
La	mujer	se	metió	en	la	boca	la	otra	mitad	del	terrón.
—La	envidio.
—No	puede	envidiarla,	se	lo	aseguro.
—¿Por	qué?	Usted	ama	a	su	mujer,	es	feliz	con	ella,	¿no?
Rocco	sonrió	y	asintió	rápidamente	un	par	de	veces.	Acto	seguido,	lanzó	una

ojeada	circular	al	 local,	como	para	cerciorarse	de	que	nadie	pudiera	oírlo.	Pero
no	dijo	nada.	En	 las	 arrugas	de	 sus	ojos,	 o	quizá	 en	 la	mirada	o	 tal	 vez	 en	 su
sonrisa	apagada,	Adalgisa	 leyó	un	abismo	de	tristeza	insondable.	El	corazón	le
latió	con	fuerza	y	se	abstuvo	de	hacer	más	preguntas	al	subjefe.	Sin	decir	nada,
le	cogió	una	mano.

—¿Cómo	murió	Ester?	Dígame	la	verdad.
—Ahorcada,	como	dice	la	prensa.
—Tenía	que	pasar,	tarde	o	temprano.
Una	 lágrima	 atravesó	 veloz	 el	 rostro	 de	 Adalgisa.	 No	 se	 la	 secó.	 La	 dejó

correr	por	la	mejilla	hasta	que	desapareció.
—Mi	pobre	amiga…
—No	se	quitó	la	vida.	Lo	hizo	otra	persona.
Adalgisa	puso	los	ojos	como	platos.
—¿Cómo?	¡¿Que	la	han	matado?!
—Así	es.
La	mujer	se	quedó	boquiabierta.
—No	lo	entiendo…	¿Ahorcándola?
—Un	montaje	para	encubrir	el	homicidio.
—¿Y	quién	habrá…?
—Eso	es	lo	que	tengo	que	descubrir.
—No…	—Una	especie	de	 silbido	escapó	de	 los	 labios	de	Adalgisa—.	No,

no,	no.	No	puede	ser.	Es	demasiado.	—Se	llevó	las	manos	a	los	ojos.



Rocco	 se	 quedó	 en	 silencio,	 esperando	 a	 que	 Adalgisa	 se	 desahogara.	 El
camarero	 que	 les	 había	 servido	 los	 cafés	 miró	 al	 policía	 con	 aire	 severo.	 Al
subjefe	 le	 habría	 gustado	 proclamar	 su	 inocencia.	 Él	 no	 la	 había	 hecho	 llorar.
Pero	el	anciano	negaba	con	la	cabeza	y	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	Hasta	que	el
subjefe,	con	un	ademán,	le	sugirió	que	se	fuera	a	hacer	puñetas	y	los	dejase	en
paz.	Por	 fin,	 la	mujer	 se	 recompuso	y	 se	 enjugó	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 que	 ahora
parecían	haberse	convertido	en	dos	círculos	negros.

—Dios	mío,	seguro	que	parezco	un	mapache…	—dijo,	en	un	tono	de	forzada
alegría.

—Un	poco	—convino	Rocco—.	¿Si	necesitara	hablar	otra	vez	con	usted…?
—¿Cómo?	—dijo	la	mujer,	saliendo	de	sus	pensamientos.
—Digo	que	si	necesitara	hablar	otra	vez	con	usted…
—Me	 encontrará	 en	 la	 librería.	 Siempre	 estoy	 ahí,	 hago	 jornada	 intensiva.

Pero	por	las	mañanas	llego	a	las	once.	Tengo	que	ir	al	hospital.
—Nada	grave,	espero…
—No.	Mi	madre.	Se	ha	partido	el	fémur.	Le	hago	compañía	un	rato.
—Que	 se	 mejore	—dijo	 Rocco.	 Cogió	 la	 cuenta,	 miró	 el	 total	 y	 dejó	 un

billete	 de	 cinco	 euros	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Adalgisa,	 no	 me	 estará	 usted
ocultando	nada,	¿verdad?

—¿Cómo	iba	a	ocultarle	nada?	—respondió,	sorbiendo	por	la	nariz—.	Usted,
señor	 Schiavone,	 es	 un	 hombre	 competente;	 en	 esta	 ciudad	 hay	 cosas	 que	 se
saben.	 Y	 yo	 jamás	 le	 escondería	 nada,	 se	 lo	 aseguro	 —insistió.	 Pero	 Rocco
siguió	mirándola	de	arriba	abajo,	sin	decir	ni	una	palabra—.	¿Le	parezco	de	esas
personas	que	se	callan	las	cosas,	subjefe	Schiavone?	En	menos	de	cinco	minutos
le	he	contado	detalles	íntimos	de	mi	vida	que	ni	siquiera	mi	madre	conoce.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Su	madre	es	su	madre.	Yo	soy	un	extraño.	Es
mucho	más	fácil	abrirse	con	los	extraños,	¿o	no	lo	sabía?

Caminaba	pegado	a	los	edificios	del	centro	como	un	gato	callejero,	tratando
de	cobijarse	de	 la	 lluvia	que	había	empezado	a	caer	de	nuevo.	No	había	ni	un
taxi,	tendría	que	ir	andando	a	la	jefatura.

El	cingalés	surgió	del	soportal	como	una	bendición.
—¿Cuánto	valen?
—Sinco	ero	un	paragua,	siete	ero	do.
—¿Y	para	qué	quiero	dos?
Rocco	pagó	y	escogió	el	menos	llamativo,	uno	rojo	con	lunares	negros.	Lo

abrió	y	reemprendió	la	marcha	hacia	la	oficina.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y



sacó	el	móvil.
—¿Hola?	¿Farinelli?	Soy	Schiavone.
—Uy,	a	ti	te	andaba	yo	buscando.	Oye…	—El	segundo	de	la	Científica	tenía

la	voz	alterada,	 señal	de	que	estaba	a	punto	de	 soltar	una	bronca	al	 subjefe—.
Vaya	follón	me	habéis	montado	aquí,	en	casa	de	los	Baudo.

—Ya,	ya	lo	sé,	pero	tengo	que	pedirte	un	favor	urgente.
—Dime.
—¿Puedes	mandarle	a	Fumagalli	los	cinturones	y	las	corbatas	que	encontréis

en	la	casa?
—¿Puedo	saber	para	qué?
«Hay	que	joderse»,	pensó	Rocco.
—Porque	tiene	que	examinarlos.	Posible	arma	del	delito.	—Farinelli	rió	con

todas	sus	ganas.	Era	 la	primera	vez	que	Schiavone	 lo	oía	 reír—.	¡No	 le	veo	 la
gracia,	Farinè!

—¿Qué	te	crees,	que	el	asesino	va	a	dejar	el	arma	del	delito	en	la	casa?
—¿Y	tú	qué	te	crees,	que	yo	no	debería	comprobarlo?
Al	segundo	de	la	Científica	se	le	atragantó	la	carcajada.
—No,	claro,	tienes	razón.
—Por	favor,	que	el	doctor	está	esperando.	Y	ya	sabes	la	mala	leche	que	se

gasta.
—¿Ése?	A	ése	más	le	valdría	jubilarse,	te	lo	digo	yo.	Oye,	escúchame	bien…
—¿Tra…	falgar…	las	niñ…	montón	en	primavera?	—tartamudeó	Rocco.
—¿Cómo?
—¡No…	 te…	 oig…	 bien!	 ¿Me	 oyes…?	 ¿Me	 oy…?	—Colgó	 el	 móvil	 y,

sonriendo,	apretó	el	paso.
Las	gotas	de	 lluvia	hacían	 lagrimear	el	cristal	de	 la	ventana.	Por	 lo	menos,

así	se	fundiría	la	nieve	que	se	amontonaba	en	las	aceras	y	los	tejados.	Mientras
observaba	el	asfalto	picoteado	por	 la	 tromba	de	agua,	el	 teléfono	del	escritorio
empezó	a	sonar	y	Rocco	se	sobresaltó.

—¿Quién	es?
—¿Jefe?	¡Soy	De	Silvestri!
De	 Silvestri.	 El	 viejo	 agente	 de	 la	 comisaría	 Cristóbal	 Colón	 del	 barrio

romano	del	EUR.	El	hombre	con	quien	siempre	podía	contar,	que	hacía	las	cosas
antes	 de	 que	 se	 las	 ordenaran,	 un	 fragmento	 añorado	 e	 importante	 de	 su	 vida
anterior.



—¡De	Silvestri!	¡Qué	alegría	oír	tu	voz!
—¿Cómo	le	va	en	Aosta?
Rocco	 recorrió	 el	 despacho	 con	 la	 mirada	 y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 el

cristal	mojado.
—¿Siguiente	pregunta?
—Jefe,	no	se	me	ocurriría	molestarlo	si	no	se	tratara	de	algo	muy	importante.

Por	desgracia,	tenemos	que	hablar	de	un	asunto.
—¿De	tu	jubilación?	—preguntó	Rocco	con	una	sonrisa.
Al	otro	lado	de	la	línea,	la	carcajada	rotunda	y	cordial	de	De	Silvestri	resonó

como	en	una	cueva.
—No,	jefe,	para	eso	todavía	me	queda.	Unos	añitos.	Pero	ya	tengo	asumido

que	no	me	jubilaré	hasta	que	me	metan	en	una	caja	de	pino.
—No	digas	esas	cosas.
—Por	 cierto,	 tenía	 que	 contarle	 que	 su	 sustituto,	 Mario	 Busdon,	 es	 de

Rovigo.
—Me	alegro.
—Sí,	pero	no	se	entera	de	nada.	No	sabe	moverse.	Y	habría	que	resolver	un

problema…
Rocco	tomó	asiento.	De	Silvestri	se	había	puesto	serio	de	repente.
—¿Puedes	contármelo	por	teléfono?
—No,	mejor	que	no.	Mañana	es	domingo	y	voy	a	ir	con	mi	hijo	al	fútbol.	Es

el	Juve-Lazio.
—¿Para	qué	lo	llevas	a	presenciar	una	masacre?	Qué	cruel	eres,	De	Silvestri.
—Eso	nunca	se	sabe,	jefe.
—Se	 sabe,	 se	 sabe,	 tú	 hazme	 caso…	Unas	 cuantas	 tarjetas	 y	 os	 volvéis	 a

Formello.
—¿Como	las	que	les	sacaron	ayer	a	los	suyos	en	Milán?
—Déjate	 de	 ironías,	De	Silvestri,	 que	 aunque	 esté	 en	Aosta	 sigo	 siendo	 tu

superior.	Total,	que	vais	a	Turín,	¿y…?
—Y	me	pilla	de	paso.	¿Nos	vemos	a	mitad	de	camino?
—Vale.	¿Alguna	idea?
—Voy	en	avión.	¿Le	suena	Ciriè?
—¿Ése	quién	coño	es?
—Es	un	pueblecito	cerca	de	Turín.	Quedemos	allí.	Alquilaré	un	coche	en	el

aeropuerto.
—Explícame	por	qué	precisamente	en	Ciriè.



—Porque	 voy	 a	 visitar	 a	 un	 ser	 querido,	 y,	 además,	 ida	 y	 vuelta	 desde	 el
aeropuerto	 son	 veinte	 kilómetros,	 así	 no	 tengo	 ni	 que	 reponerle	 la	 gasolina	 al
coche	de	alquiler.

—¿Se	te	ocurre	algún	sitio?
—Claro.	Hay	un	bar	en	via	Rossetti.	Nos	vemos	allí.
—¿A	qué	hora?
—A	mediodía.	Lo	espero	dentro.
—De	Silvestri,	yo	de	aquí	no	me	muevo	hasta	que	me	digas	quién	es	el	ser

querido	al	que	vas	a	ver	al	pueblo	ese	cerca	de	Turín.
—¿Por	qué	quiere	saberlo,	jefe?
—Porque	sí.	¿Una	amante?
De	Silvestri	volvió	a	reír	con	todas	sus	ganas.
—Sí,	 una	 amante	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 años.	 Es	 mi	 tía,	 la	 hermana	 de	 mi

difunta	madre.	La	única	de	la	familia	que	me	queda	viva.
—Tienes	un	corazón	que	no	te	cabe	en	el	pecho.
—No,	 Schiavone,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 mi	 tía	 ha	 vuelto	 a	 casarse	 y	 quiere

presentarme	a	su	marido.
—¿Con	ochenta	y	cuatro	años	y	ha	vuelto	a	casarse?
—El	marido	tiene	noventa	y	dos.
Rocco	caviló.
—Que	 te	digan	qué	comen	en	Ciriè,	que	parece	 la	dieta	perfecta	para	vivir

muchos	años.
—Cuente	con	ello.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.

¿Cuál	 sería	 el	 problema?	 ¿Algo	 relacionado	 con	 casos	 antiguos	 de	Roma?
¿Tal	vez	algún	amigo	que	se	había	metido	en	líos?	Pero	entonces	De	Silvestri	no
lo	 habría	 avisado.	 Lo	 habrían	 llamado	 Seba	 o	 Furio.	 ¿Algo	 que	 lo
comprometiera?	 No	 había	 dejado	 nada	 pendiente.	 Había	 saldado	 deudas	 y
créditos,	y	si	el	problema	fuera	su	cuenta	bancaria,	lo	habría	llamado	Daniele,	el
gestor,	 en	ningún	caso	De	Silvestri.	Tendría	que	esperar	hasta	 el	mediodía	del
día	 siguiente	para	 averiguar	 de	qué	 se	 trataba.	La	 tarde	 iba	 apagándose	y,	 con
ella,	la	luz	del	despacho	de	Schiavone.	Quería	volver	al	calor	de	su	casa,	pasarse
por	el	local	de	comida	preparada	y	comprar	alguna	guarrería	para	cenar,	darse	un
baño	y	ver	un	poco	la	televisión.



Se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 Italo	 Pierron,	 de	 quien	 no	 sabía	 nada
desde	las	dos	de	la	tarde,	cuando	lo	había	puesto	a	seguir	a	Helmi,	el	hijo	egipcio
de	Irina.

En	eso	iba	pensando	cuando	salió	de	la	pizzería	en	la	que	se	había	comprado
seis	euros	de	pizza	de	mozzarella	rancia.	La	lluvia	estaba	dando	cierta	tregua	a	la
ciudad,	y	las	aceras	eran	una	plasta	de	agua	y	fango.	A	punto	estuvo	de	chocar
con	la	mujer	que	venía	de	frente.

—Perdone…
—¡Subjefe	Schiavone!
Era	Adalgisa.	 Estaba	 guapa	 incluso	 en	 vaqueros	 y	 botas,	 arrebujada	 en	 un

plumífero	Moncler	que	le	llegaba	por	las	rodillas.	La	librera	se	quedó	mirando	el
trozo	de	pizza	envuelto	en	papel.	Rocco	se	lo	cambió	de	mano,	como	si	deseara
esconder	aquel	testigo	de	su	soledad.

—Ahora	mismo	volvía	a	casa	—le	explicó	la	mujer—.	Pero	no	se	crea	que
mi	 cena	 es	mejor	 que	 la	 que	 lleva	 usted	 en	 la	mano.	 Supongo	 que…	ninguna
novedad,	¿verdad?

—Supone	bien.	¿Y	usted?
—La	echo	de	menos.	No	soy	capaz	ni	de	borrar	su	número	del	teléfono.	Hoy

la	 habría	 llamado.	 Es	 la	 reunión	 del	 club.	 Tenemos	 un	 club	 de	 lectura	 en	 la
librería,	 ¿sabe?	Al	 principio	 Ester	 nunca	 faltaba,	 venía	 con	 su	 libreta,	 tomaba
notas,	daba	su	opinión.	Pero	luego	lo	dejó.	Patrizio	se	lo	prohibió.	Estaba	seguro
de	que	en	el	club	había	alguien	más	interesado	en	su	mujer	que	en	Edgar	Allan
Poe.

—¿Por	qué	Edgar	Allan	Poe?
—Porque	nos	gusta.	¿A	usted	no?
—Y,	 dígame,	 ¿realmente	 había	 alguien	más	 interesado	 en	 Ester	 que	 en	 la

literatura?
—Sí,	 un	 contable	 de	 setenta	 y	 dos	 años	 recién	 recuperado	 de	 un	 ictus,	 y

Federico,	treinta	y	cinco	años,	emparejado	desde	hace	siete	con	Raul,	un	bailarín
de	tango.

—Y,	sin	más,	fin	del	club	de	lectura.
Adalgisa	dio	dos	pasos	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—Eso	es.	Fin	del	club	de	lectura.	Ester	quería	escribir.	Era	su	sueño.	A	decir

verdad,	era	el	sueño	de	las	dos,	desde	que	íbamos	al	instituto.	Empezaba	relatos,
pero	 siempre	 los	 dejaba	 a	 medias.	 Tenía	 una	 vena	 creativa	 ciclotímica.	 La
alternaba	con	etapas	depresivas.	No	había	sitio	para	ambas.



—¿Y	usted,	escribe?
—Desde	que	vivo	sola,	sí.	A	lo	mejor	me	publican	una	novela.
—¿Autobiográfica?
—No	soy	tan	interesante.	No:	policíaca.	Tal	vez,	no	sé,	si	le	paso	la	novela

podría	darme	algunos	consejos.	Usted	debe	de	haber	visto	de	todo,	¿no?
Adalgisa	sonreía.	Pero	sólo	con	los	labios.	Los	ojos	seguían	tristes,	velados,

como	si	le	hubiesen	aplicado	una	pátina	gris	con	un	pincel.
—Sí,	he	visto	de	todo.
—Mi	libro	va	de	un	crimen	perfecto.
—Los	crímenes	perfectos	no	existen.	¿Y	sabe	por	qué?	Porque	son	crímenes,

y	eso	lo	dice	todo.	Si	acaso,	hay	culpables	con	mucha	suerte.
Adalgisa	asintió.
—¿Usted	lee?
—Me	gustaría.	Pero	no	tengo	tiempo.	De	vez	en	cuando,	por	la	noche…	Mi

mujer	sí	que	leía	—comentó	Rocco.
—Ese	imperfecto	no	me	gusta	nada.
—Pues	imagínate	a	mí.
—Es	usted	todo	nostalgia.	¿Cómo	se	las	arregla?
—Fatal.	¿Tú	también	la	sufres?
La	 mujer	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 y	 a	 continuación	 señaló	 un

portal.
—Yo	me	quedo	aquí.	¿Te	puedo	tutear?
—Claro.	Yo	ya	lo	he	hecho	sin	pedirte	permiso.
—Ahora	ya	sabes	dónde	vivo.	Llevas	aquí	seis	meses,	y	me	gustaría	que	me

considerases	una	amiga.
Rocco	examinó	el	pequeño	edificio.	Era	de	dos	plantas,	elegante.
—¿Cómo	sabes	que	llevo	aquí	seis	meses?
Adalgisa	 volvió	 a	 sonreír	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su	 portal,	 escoltada	 por	 el

subjefe.
—Porque	leo	los	periódicos.	En	febrero	seguí	el	caso	de	Champoluc.	¿No	te

he	dicho	que	me	gustan	las	novelas	policíacas	y	la	crónica	de	sucesos?	Estuviste
muy	bien.	Quién	sabe,	tal	vez	un	día	me	cuentes	qué	hiciste	para	acabar	aquí,	en
Aosta.

—Vacaciones	pagadas.
Rieron	 a	 la	 vez.	 Adalgisa	 sólo	 con	 los	 labios,	 como	 antes.	 En	 ningún

momento	con	los	ojos.



—Ya	que	sabes	tanto	sobre	mí,	también	sabrás	dónde	vivo.
—No.	 Eso	 forma	 parte	 de	 tu	 vida	 privada.	 Yo	 sólo	 sé	 cosas	 de	 tu	 vida

pública.	De	la	calle.	Lo	que	cuentan	los	periódicos.	Ya	te	lo	he	dicho,	leo	mucho.
Y	observo.

—Pero	¿tú	qué	llevas,	un	club	de	lectura	o	una	peluquería?
—En	el	fondo,	todos	los	aspirantes	a	escritor	son	unos	chismosos.
—En	Roma	usamos	otra	palabra	para	referirnos	a	ese	tipo	de	personas.
—¿Metomentodos?
Rocco	sonrió.
—No	podías	hacer	nada	por	Ester.	No	te	sientas	culpable.	Y,	sobre	todo,	no

tengas	cargo	de	conciencia.
—Es	mucho	más	complicado	de	lo	que	parece,	Rocco.
—Pues	explícamelo.
—No	vale	la	pena.	Es	una	historia	larga	y	compleja.	Tal	vez	cuando	seamos

más	amigos…	—Sacó	las	llaves	de	la	casa—.	Hasta	pronto,	Rocco	Schiavone.
—Espero	que	con	mejores	noticias.
—Encuentra	al	que	lo	ha	hecho.	Te	lo	suplico.
—Tranquila.	Ese	cabrón	no	va	a	ir	a	ninguna	parte.
—¿Crees	que	fue	un	hombre?
—Sí.	Para	 izar	un	cuerpo	del	gancho	de	una	 lámpara	hay	que	 tener	 fuerza,

¿no	crees?
—No	 es	 fácil	 —admitió	 Adalgisa,	 y	 de	 nuevo	 los	 ojos	 se	 le	 velaron	 de

tristeza.
Estaba	 imaginándose	 la	escena:	su	amiga,	colgada	como	un	cuarto	de	buey

en	la	cámara	de	una	carnicería.
—Ya.	¿Cómo	crees	que	lo	hizo?
Adalgisa	se	había	apoyado	en	la	hoja	abierta	de	la	puerta	de	madera.	La	luz

clara	de	las	escaleras	iluminaba	una	parte	de	su	rostro.
—No	es	algo	que	me	agrade	imaginar.
—Dices	que	eres	escritora	de	novelas	policíacas.	Dame	tu	versión.
La	mujer	exhaló	un	fuerte	suspiro.
—Tal	vez	haría	como	los	escaladores.	Usaría	un	mosquetón	y	la	levantaría.
—Sí,	 aquí,	 en	 medio	 de	 tantas	 montañas,	 me	 parece	 la	 imagen	 más

apropiada.	O	sea,	que	se	valió	de	un	mosquetón.	¿O	una	polea,	tal	vez?
—Sí.	Algo	por	el	estilo,	creo	yo.
—Eso	es.	No	hay	otra	manera.



—¿Fue	así?	—preguntó	la	mujer	con	un	hilo	de	voz.
—Sí.	Usó	una	cuerda	de	tender	anclada	a	un	mueble.
El	Nokia	de	Rocco	sonó.	El	subjefe	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Era	de	la

jefatura.
—Perdona,	 tengo	que	contestar.	—Con	un	ademán	se	despidió	de	Adalgisa

—.	Ya	nos	veremos	—le	dijo.
La	 mujer	 entró	 en	 el	 zaguán,	 cerró	 el	 portal	 y	 desapareció	 de	 la	 vista	 de

Rocco.
—Soy	el	agente	Pierron.
—En	ti	andaba	yo	pensando,	Italo.	¿Qué	me	cuentas?
—Que	 he	 venido	 a	 la	 jefatura,	 pero	 usted	 ya	 no	 estaba.	 Tendríamos	 que

hablar	un	rato.	¿Podemos	quedar	en	su	casa?
—¿Tú	 estás	 chalado?	 Ven	 al	 centro,	 te	 espero	 en	 el	 bar	 de	 la	 piazza

Chanoux.
—Le	dejo	unos	papeles	a	Deruta	y	voy	para	allá.
Pero	 Italo	 colgó	 mal	 el	 auricular	 y	 Rocco	 pudo	 captar	 un	 fragmento	 del

diálogo	entre	ambos	agentes.
—Deruta,	 he	 quedado	 con	 el	 subjefe.	 ¿Puedes	 finiquitar	 tú	 estos

expedientes?
—¿Yo?	¿Y	por	qué	yo?	Todavía	me	dura	el	mal	cuerpo.
—Te	lo	pido	como	un	favor.	Estamos	siguiendo	una	pista	importante.
—Rispoli	 y	 tú	os	 creéis	 superiores,	 uña	y	 carne	 con	 el	 subjefe,	 y	 a	mí	me

dejáis	 los	marrones.	 Pero	 un	 día	 de	 éstos	 subo	 a	 hablar	 con	 el	 jefe	 superior	 y
pongo	las	cosas	en	su	sitio.

—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	Pero	luego	cuéntaselo	tú	a	Schiavone.	Y	te	daré
un	consejo:	de	Caterina,	cuanto	menos	hables,	mejor.

—Vete	a	la	mierda.
—Que	te	den,	gordinflón.
A	 continuación,	 se	 oyó	 a	 alguien	 revolviendo	unos	 papeles,	 seguido	de	 un

portazo	y	un	suspiro.	Era	evidente	que	Pierron	había	zanjado	 la	discusión	y	se
había	largado.

Rocco	se	guardó	el	teléfono	y	se	encaminó	al	bar,	mirando	el	trozo	de	pizza
envuelto	que	todavía	tenía	en	la	mano.	Lo	tiró	en	la	primera	papelera	que	vio.	Se
habría	enfriado.	Y	lo	que	menos	necesitaba	en	ese	momento	era	quedarse	en	casa
mascando	una	pizza	más	blanda	que	un	chicle.

—Italo,	explícame	una	cosa	—le	dijo	Rocco	en	cuanto	el	agente	se	sentó	a	la



mesa	frente	a	la	ventana—.	Es	sábado	por	la	noche.	¿Dónde	está	la	gente	joven?
—Señaló	el	bar	semivacío.

—No	te	sigo.
—Estamos	 en	 el	 centro.	 Prácticamente	 sólo	 hay	 un	 bar,	 éste,	 que	 cierra

dentro	de	un	rato,	luego	un	pub,	y	para	de	contar.	¿Qué	hacen	los	sábados	por	la
noche?

—No	lo	sé.
—¿Tú	qué	hacías?
—Yo	no	soy	de	aquí.	Soy	de	cerca	de	Verres,	y	para	mí	venir	a	Aosta	era	ya

el	desmadre.
Rocco	miró	por	la	ventana.	La	lluvia	volvía	a	martillear	las	calles.	De	vez	en

cuando	 pasaba	 alguien	 por	 los	 soportales,	 un	 par	 de	 paraguas;	 por	 lo	 demás,
parecía	una	plaza	metafísica	de	De	Chirico.

—A	lo	mejor	bajan	a	Turín.	—Le	encantaba	decir	eso	de	«bajar	a	Turín»—.
Sí,	en	Turín	hay	más	vida.	Locales,	pubs,	discotecas,	cines	y	teatros.	Y	hablando
de	Turín:	Farinelli,	el	de	la	Científica,	ha	llamado	tres	veces.	El	último	mensaje
se	lo	ha	dejado	a	Caterina.	Ha	vuelto	a	Turín,	pero	por	lo	visto	tiene	que	hablar
contigo.

—Sí,	ya	lo	sé.	Seguro	que	quiere	dar	por	culo.	¿Por	eso	querías	verme?
En	ese	momento	apareció	Ugo	con	dos	copas	de	vino	blanco.	Rocco	sonrió

para	darle	las	gracias,	y	el	hombre	volvió	a	la	barra	a	despachar	a	tres	jubilados
que	andaban	embarcados	en	una	discusión	en	su	dialecto	ininteligible.

—No	—dijo	 Italo,	 jugueteando	 con	 la	 copa—.	He	 seguido	 al	 chico,	 a	 ese
Helmi,	como	me	habías	pedido.	Y	he	descubierto	una	cosa	interesante.

—Cuenta.
—Ha	estado	media	hora	en	un	salón	recreativo	y	luego	ha	subido	a	Arpuilles.
—¿Adónde?
—Pasado	Aosta,	un	buen	trecho,	siete	u	ocho	kilómetros	de	curvas.
—¿Y	qué	se	le	ha	perdido	allí?
—Ha	entrado	en	una	especie	de	almacén	pequeño,	ha	estado	allí	unos	veinte

minutos	y	luego	ha	vuelto	a	Aosta.
Rocco	apuró	el	vino.	Italo	todavía	no	lo	había	probado.
—¿Y	qué	interés	tiene	eso?
—El	 almacén.	 Resulta	 que	 es	 un	 local	 de	 Gregorio	 Chevax.	 Sanitarios	 y

alicatados.
—Sigo	sin	verle	el	interés.



—Porque	no	eres	de	aquí.	Gregorio	Chevax	 tiene	ya	cincuenta	y	 tres	años,
pero	en	los	noventa	lo	condenaron	a	cinco	años	por	fraude	y	tráfico	de	objetos
robados.	Había	vendido	tres	cuadros	robados	en	una	iglesia	de	Asti.

—Ahora	sí,	Italo.	Una	noticia	que	abre	hermosas	perspectivas.	Bravo.
Por	 fin,	el	agente	se	bebió	de	un	solo	 trago	 la	copa	de	blanco.	Sonrió	y	se

secó	los	labios.
—¿Qué	hacemos?
—Es	 sábado	 por	 la	 noche	—respondió	 Rocco—.	 Vamos	 a	 divertirnos	 un

rato.

Eran	 las	 nueve	 cuando	 Rocco,	 protegido	 por	 un	 paraguas	 negro,	 llamó	 al
interfono	de	un	chalet	de	la	pedanía	de	Arpuilles.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	dura	y	contrariada.
—Busco	a	Gregorio	Chevax.
—Sí,	pero	¿quién	es?
—Subjefe	Rocco	Schiavone.
Silencio.	 Tan	 sólo	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 golpeando	 histérica	 la	 tela

impermeable	del	paraguas.
—Adelante.	—Un	chirrido	electrónico	y	se	abrió	la	cancela.
Rocco	 atravesó	 el	 jardín,	 apenas	 unos	 metros	 cuadrados,	 siguiendo	 un

caminillo	de	piedra	que	conducía	a	la	casa.	Se	encendió	una	luz	en	la	planta	baja,
y	poco	después	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	A	contraluz,	apareció	una	silueta
de	un	metro	setenta	y	cinco	de	altura,	en	mangas	de	camisa.

—Entre,	entre…
—Schiavone,	 encantado.	 Perdone	 la	 hora,	 pero	 mi	 oficio	 no	 entiende	 de

horarios.
El	hombre	no	sonrió.	Le	estrechó	 la	mano	y	se	hizo	a	un	 lado	para	dejarlo

pasar.	Cogió	el	paraguas	de	Rocco	y	lo	metió	en	un	paragüero.	Una	vez	dentro,
bajo	 los	 tres	 focos	 halógenos	 empotrados	 en	 el	 falso	 techo,	Rocco	 pudo	 verle
bien	 el	 rostro.	 El	 parecido	 con	 los	 peces	 ballesta	 era	 impresionante.	 Esos
pececitos	 de	 colores	 que	 viven	 en	 las	 aguas	 cálidas	 de	 las	 barreras	 de	 coral	 y
tienen	una	especie	de	hocico	gigantesco,	casi	elefantino,	y	unos	ojos	diminutos
plantados	en	medio	del	cuerpo.	La	boca,	minúscula	y	de	piñón,	distaba	más	de
cuatro	dedos	de	 la	enorme	nariz,	un	espacio	 tal	que	no	 lo	habría	cubierto	ni	el
bigotón	de	Magnum.	Parecía	que	los	ojos,	redondos	e	inexpresivos,	y	demasiado



alejados	del	nacimiento	de	la	nariz,	le	hubiesen	crecido	en	las	sienes.	Tenía	cara
de	sorpresa,	 justo	como	el	Rhinecanthus	aculeatus,	pequeño	pero	célebre	entre
sus	colegas	de	la	barrera	por	su	forma	de	ensañarse	con	sus	presas.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Una	cosa	muy	sencilla.
No	conseguía	quitarle	los	ojos	de	encima.	La	monstruosidad	de	aquel	rostro,

humanizado	 por	 una	 barba	 de	 tres	 días,	 lo	 tenía	 hipnotizado.	Debía	 borrar	 las
imágenes	de	la	enciclopedia	de	animales,	o	de	lo	contrario	era	capaz	de	pasarse
la	media	hora	siguiente	absorto	en	aquella	cara.

—Necesito	 que	 me	 ayude.	 Usted	 en	 el	 noventa	 y	 cinco	 tuvo	 algunos
problemas	con	la	ley,	¿no	es	cierto?

Gregorio	sonrió.
—Deuda	saldada.
—Sí,	lo	sé,	no	vengo	por	eso.	Sé	que	ahora	se	dedica	usted	a	los	sanitarios	y

alicatados.	 Tiene	 un	 buen	 almacén,	 y	 creo	 que	 también	 un	 buen	 volumen	 de
negocio,	¿no	es	así?

—No	puedo	quejarme,	soy	un	emprendedor	honrado.
—Eso	también	me	consta.	Pero	aun	así	tal	vez	pueda	echarme	una	mano.	A

lo	mejor	no	lo	sabe,	pero	últimamente	ha	habido	por	la	zona	un	montón	de	robos
en	iglesias	y	colecciones	privadas.

—No	lo	sabía.
—Pues	 ya	 lo	 sabe	 —precisó	 Rocco—.	 Y	 estamos	 intentando	 localizar	 el

botín.	—Se	 detuvo	 y	miró	 a	 los	 ojos	 al	 hombre,	 que	 permanecía	 en	 silencio,
esperando	que	Rocco	continuara—.	Usted	estaba	en	el	ramo.	Y	a	lo	mejor	podría
ayudarnos	y	facilitarnos	algunos	nombres,	¿no	le	parece?

Gregorio	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 en	 la	 que	 podía	 verse	 una	 bonita	 marina
napolitana.

—No,	 no	me	parece.	Yo	no	 conozco	 a	 nadie	 y	 ni	 siquiera	 sé	 de	 qué	 coño
estamos	hablando.

—¿Por	qué	se	pone	tan	agresivo	de	repente?	—preguntó,	amable,	Rocco.
—Porque	son	las	nueve	de	la	noche,	porque	estaba	a	punto	de	cenar,	porque

yo	ya	no	tengo	nada	que	ver	con	esa	mierda	y	porque,	si	quiere	hablar	conmigo
en	condiciones,	tendrá	que	citarme	en	la	jefatura.

—Lamento	haberlo	molestado,	señor	Cheval.
—Es	Chevax.
—Eso.	Pero,	entiéndame,	yo	tengo	que	rendir,	si	no,	mi	jefe	me	hace	la	vida



imposible.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?
Rocco	se	echó	a	reír.	Y	la	risa	dejó	descolocado	al	experista.
—Cierto,	eso	es,	respuesta	correcta.	No	puede	ser	más	correcta.	Pero	ahora

vamos	a	jugar	a	otra	cosa.	¿Conoce	el	juego	del	«y	si»?
—No,	ni	lo	conozco	ni	me	apetece	jugar.
—Y	si	yo	le	digo:	he	robado	joyas	en	un	piso	y	tengo	que	venderlas,	¿adónde

voy?	¿A	quién	recurro?
—¿Otra	 vez?	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 yo	 no	 sé	 nada,	 está	 abusando	 de	 mi

paciencia.
—Hay	 que	 ver…	Con	 lo	 amable	 que	 estoy	 siendo.	—Chevax	 lo	miró	 sin

comprender—.	 Usted,	 en	 cambio,	 sigue	 haciéndose	 el	 tonto.	 ¿Le	 parece
divertido?

—Voy	a…
—Lo	que	vas	es	a	cerrar	esa	bocaza	y	a	escucharme.	—Los	ojos	del	subjefe

se	habían	convertido	en	dos	hendiduras—.	No	me	 trago	 tus	cuentos,	apestan	a
trola.	 Y	 yo	 nunca	 me	 equivoco.	 Así	 que	 se	 acabaron	 los	 juegos.	 Vamos	 a
cambiar	de	tercio.

—Si	se	cree	que…
—A	 callar.	 Tú	 no	 hablas	 hasta	 que	 yo	 termine.	—Gregorio	 Chevax	 tragó

saliva—.	No	has	querido	ayudarme	y	eso	está	muy	pero	que	muy	mal.	Mañana
me	 planto	 aquí	 con	 una	 orden	 del	 juez	 y	 te	 registro	 hasta	 los	 calzoncillos.	 La
casa,	el	puto	almacén	de	sanitarios,	¡todo!	Un	solo	objeto	que	me	huela	mal,	y	te
mando	 al	 trullo	 otra	 vez.	—El	 subjefe	 agarró	 el	 paraguas	 a	 tal	 velocidad	 que
Chevax	se	asustó	y	se	apartó	como	para	defenderse	de	un	golpe	en	plena	cara—.
A	partir	de	mañana	tu	vida	va	a	ser	un	infierno.

—No	tengo	nada	que	ocultar,	no	me	asusta.
—No	 estoy	 aquí	 para	 asustarte,	 sino	 para	 decirte	 que	 te	 has	 ganado	 un

enemigo.	El	peor	que	podías	echarte	a	la	cara,	créeme.
El	subjefe	abrió	 la	puerta,	desplegó	el	paraguas	y	salió	de	 la	casa	con	paso

decidido.	Chevax	lo	vio	cruzar	el	jardín	bajo	la	lluvia.	Esperó	a	que	franquease
la	cancela	y	cerró	la	puerta.

Nada	más	salir	del	chalet,	Rocco	echó	mano	del	móvil.
—¿Italo?	¿Estáis	en	posición	Caterina	y	tú?
—Sí,	aquí	estamos.	Qué	alegría	de	lluvia…
—¿Verdad?	Yo	me	 voy	 ya	 a	mi	 casa,	 que	 estoy	 reventado.	 Por	 favor,	 no



encendáis	 los	 faros	 por	 nada	 del	mundo	 ni	 salgáis	 del	 coche.	 Nada	 que	 dé	 el
cante.

—Claro,	jefe,	claro.
—Pinta	que	os	va	a	tocar	esperar	un	buen	rato.	El	capullo	este	no	se	moverá

hasta	bien	entrada	la	noche.	Tened	paciencia.
—Está	bien.

—Me	ha	llamado	De	Silvestri,	 tiene	que	contarme	algo	de	Roma	—le	digo,
pero	Marina	no	me	contesta—.	¿Dónde	andas?	¿Estás	aquí?

No	 está	 en	 el	 dormitorio,	 no	 está	 en	 el	 salón	 y	 tampoco	 en	 la	 cocina.	 La
cama	intacta	y	la	lluvia,	que	sigue	azotando	los	cristales.

—Si	algo	sorprendente	tiene	esta	ciudad	es	la	capacidad	de	soportar	agua	y
nieve	como	si	no	fuera	a	acabar	nunca.	Si	una	décima	parte	de	lo	que	cae	aquí
cayese	 en	 Roma,	 ¿te	 imaginas	 las	 riberas	 del	 Tíber?	 Muertos,	 heridos,	 un
Apocalipsis	bíblico.	La	pizza	la	he	tirado,	y	el	frigorífico	está	tan	vacío	que,	si
hablo	dentro,	suena	el	eco.	Hay	medio	limón,	un	paquete	que	no	quiero	saber	ni
lo	que	es	(igual	dentro	de	poco	empieza	a	moverse	y	se	da	una	vueltecita	por	la
casa),	media	botella	de	agua	mineral	y	una	de	Moët.	¿Para	qué	coño	la	habré
comprado?	¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo	que	 celebrar?	¿Qué	 se	me	ha	olvidado?	Mi
cumpleaños	no,	es	en	agosto.	¿El	de	Marina,	el	20	de	este	mes?	Imposible.	Para
ese	día	le	hice	una	promesa	que	no	puedo	romper.	Nada	que	ver	con	champán.
¿Para	recordar	a	mi	padre,	entonces?	Mi	padre	 se	murió	en	noviembre.	Y	mi
madre,	a	primeros	de	octubre.	Aparte,	para	eso	no	pega	una	botella	de	Moët.	No
se	descorcha	champán	para	recordar	a	los	muertos.

—¿Por	qué	la	compré,	cariño?
—¿Estás	tonto?	Por	nuestro	aniversario	—me	responde	Marina.	No	consigo

saber	dónde	está.
—Nuestro…	¡Ah,	me	cago	en…!	¡Es	verdad!	El	dos	de	marzo…
—Ya	ha	sido.	—Me	ayuda	Marina.
—¿Y	no	lo	celebramos?
—Claro	 que	 lo	 celebramos,	 Rocco.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 compraste	 dos

botellas.
El	2	de	marzo	de	1998.	En	el	ayuntamiento	de	Bracciano,	el	pueblo	de	los

padres	de	Marina.	La	vez	que	más	he	bebido	en	mi	vida.	La	 fiesta	en	el	 lago.
Hay	 gente	 que	 todavía	 se	 acuerda.	 Yo	 no.	 Mis	 recuerdos	 de	 esa	 noche	 se



interrumpen	sobre	 las	nueve.	Por	 lo	visto,	hasta	me	eché	una	carrera	de	«dos
sin	timonel»	con	un	patín	de	remos	de	la	playa.

—¿Qué	me	pimplé	ese	día,	Marì?
—Mejor	pregúntame	qué	no	te	pimplaste	ese	día.	—En	ese	momento	percibo

su	aroma.	Me	doy	la	vuelta	y	la	veo	apoyada	en	la	puerta	del	salón—.Tienes	que
comer	algo.

—No	he	hecho	la	compra.
—Prepárate	una	pasta.
—¿Sin	parmesano	ni	nada?
—Pues	baja	al	supermercado,	compra	lo	que	sea	y	mételo	en	el	congelador,

así	al	menos	tienes	algo	que	llevarte	a	la	boca	de	vez	en	cuando.
—¿Sabes	 lo	 que	 voy	 a	 hacer?	 Fumarme	 dieciséis	 cigarrillos,	 prepararme

tres	cafés	y	beberme	el	champán,	verás	como	se	me	pasa	el	hambre.
—Eso	 sí	 que	 es	 vivir	 según	 unos	 principios	 nutricionales	 saludables.	 —

Marina	ríe.	¿Cuántos	dientes	tiene?	Más	que	yo.	Tan	blancos	que	no	parecen	de
verdad.

—¿Has	 vuelto	 a	 ir?	 —Sé	 a	 qué	 se	 refiere	 Marina.	 A	 mirar	 casas	 en	 la
Provenza.	Nuestro	 sueño.	Acabar	allí	nuestros	días,	 como	elefantes	viejos	con
los	huesos	al	sol—.	¿Has	ido	o	no?	Desde	aquí	no	se	tarda	ni	dos	horas.

—No,	no	he	ido.	Y,	para	serte	sincero,	tampoco	he	vuelto	a	mirar	en	internet
los	caseríos	de	Aix.

Me	siento	en	el	sillón	sin	mirarla.	Pero	ella	me	lo	pregunta	igualmente.
—¿Por	qué?
—¿Que	por	qué	no	he	ido?	—¿Cómo	se	lo	explico?—.	Son	demasiado	caras,

Marì.
—El	dinero	nunca	ha	sido	un	problema	para	ti.
—Y,	además,	la	Provenza…	Allí	hablan	francés.
—Sí,	es	lo	que	tiene	que	esté	en	Francia.	Decías	que	lo	aprenderías	en	seis

meses.	¿Qué	ha	pasado?	¿Ya	no	te	gusta?
No	lo	sé.
—No	lo	sé,	Marina.	Ya	no	es	lo	mismo.
—Pero	debes	tener	un	sitio	adonde	ir,	Rocco.	Si	no,	¿qué	vas	a	hacer?
Me	 vuelvo	 para	 mirarla,	 pero	 ha	 desaparecido.	 Seguro	 que	 ha	 ido	 al

dormitorio	a	buscar	la	libreta	en	la	que	habrá	anotado	alguna	palabra	difícil.
—«Y	 puede	 que	 los	 mástiles,	 ansiando	 tempestades,	 sean	 de	 los	 que	 el

viento,	en	 los	naufragios,	parte,	perdidos	ya,	 sin	mástiles,	 sin	mástiles	ni	 islas



paradisíacas.	¡Mas	oye,	oh,	corazón,	el	canto	marinero!».
Me	doy	la	vuelta.	Está	otra	vez	en	el	salón.	Lleva	un	libro	en	la	mano.
—Qué	bonito.	¿De	quién	es?
—Es	 un	 viejo	 libro	 tuyo.	 Deberías	 conocerlo.	 —Me	 muestra	 la	 cubierta.

Distingo	los	colores,	pero	no	al	autor.
—No	sé,	no	me	acuerdo.
Se	lo	esconde	detrás	de	la	espalda.
—He	copiado	todos	los	versos,	cariño.	Son	preciosos.
La	 miro.	 Se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 me	 regala	 otra	 sonrisa	 y	 luego

desaparece.	Me	quedo	en	el	sillón,	sin	 fuerzas	para	alcanzar	el	champán	ni	el
mando	a	distancia.	Siento	que	me	hundo	en	un	lecho	de	arena.	Me	abandono.	Y
pienso.	 Quizá	 morir	 sea	 eso.	 Cerrar	 los	 ojos	 y	 dejar	 que	 todo	 pase,	 para
siempre,	caer	en	una	masa	negra	sin	luz,	dulce	y	cálida	como	el	vientre	de	una
madre,	adoptar	de	nuevo	la	posición	fetal,	cerrar	los	ojos	y	volver	a	ser	lo	que
se	 era	 antes	 de	 nacer.	 Una	 nota	 confusa	 que	 poco	 a	 poco	 armoniza	 con	 las
demás…



DOMINGO

Eran	 las	 notas	 del	 último	 movimiento	 de	 la	 novena	 sinfonía	 de	 Ludwig	 van
Beethoven	y	provenían	del	Nokia	apoyado	en	la	mesita	de	cristal	de	Rocco,	que
abrió	un	ojo	y	luego	otro.	Estaba	hundido	en	el	sofá,	era	de	noche	y	ya	no	llovía,
y	sintió	la	boca	reseca	y	pastosa.	Alargó	el	brazo	para	alcanzar	el	aparato.

—¿Quién	da	por	culo?
—Jefe,	soy	Caterina	Rispoli.	Lo	tenemos	aquí.
Rocco	se	incorporó,	se	sentó	y	se	restregó	los	ojos.
—¿A	quién	tenéis	ahí?	¿Qué	hora	es?
—Son	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Y	 tenemos	a	Gregorio	Chevax	delante	del

almacén.	Creo	que	estaría	bien	que	se	acercara	por	aquí.
—¿Ha	picado?
—Como	un	besugo.
—Explícame	una	cosa,	Caterina.	¿Por	qué	se	dice	«picar	como	un	besugo»?

¿Qué	pasa	con	los	besugos?
—No	lo	sé,	es	una	forma	de	hablar.
—Vaya	tontería.	—Colgó	el	móvil	y	se	puso	en	pie.	Estiró	el	cuello	y	respiró

hondo—.	Pues	nada,	a	hablar	con	el	besugo.	O	mejor	dicho,	con	el	pez	ballesta.
La	carretera	estaba	negra	y	en	el	cielo	no	había	una	sola	estrella.	Al	final	de

la	recta,	tras	las	copas	de	los	árboles	que	escondían	la	curva,	un	fulgor	iluminaba
la	oscuridad	formando	un	cerco	blanco	y	lechoso.	Podía	tratarse	de	un	incendio.

Eran,	sin	embargo,	los	faros	del	coche	de	la	jefatura	entrecruzados	con	los	de
una	furgoneta;	los	dos	vehículos	estacionados	delante	de	la	persiana	metálica	del
almacén	de	sanitarios	parecían	desafiarse	mirándose	a	los	ojos.	Rocco	detuvo	el
coche	y	bajó.	El	aire	era	frío.	Se	distinguían	las	sombras	negras	de	las	montañas
que	 comprimían	 el	 valle.	 Una	 brisa	 ligera	 mecía	 las	 ramas	 de	 los	 abetos.	 La



nieve	sucia	y	embarrada	había	resistido	la	lluvia	de	la	jornada	y	se	amontonaba	a
ambos	lados	de	la	calzada.

Gregorio	Chevax	estaba	apoyado	contra	el	capó	de	la	Ducato	y,	a	un	metro
de	él,	Italo	lo	observaba	mientras	se	fumaba	un	cigarro.	Caterina	estaba	sentada
en	el	coche	con	 la	puerta	abierta,	un	pie	en	el	asfalto	y	el	otro	en	el	vehículo.
Sonriente,	Rocco	llegó	a	la	altura	del	grupo.	La	inspectora	se	apresuró	a	salir	del
coche.

—¡Hombre,	Gregorio!	—lo	saludó	el	subjefe,	abriendo	los	brazos	de	par	en
par—.	¡Volvemos	a	vernos!	—El	hombre	no	dijo	nada,	estaba	mudo—.	Bueno,
¿qué	ha	pasado	aquí?

—Venga	 a	 ver	 esto,	 jefe	—le	 dijo	 Italo,	 dejando	 a	 Caterina	 encargada	 de
vigilar	al	experista.

Rodearon	 la	 furgoneta.	 El	 portón	 trasero	 estaba	 abierto.	 Italo	 encendió	 la
linterna.	Dentro	 había	 un	 par	 de	 lavadoras	 envueltas	 en	 plástico,	 dos	 cajas	 de
cartón	 cerradas	 y	 una	 caja	 metálica	 de	 herramientas	 abierta;	 no	 contenía	 ni
destornilladores	ni	taladros,	sino	bolsitas	de	plástico.

—¿Quieres	 echarle	 un	 vistazo?	—le	 preguntó	 Italo,	mientras	 cogía	 y	 abría
una	bolsa.	Rocco	miró	el	 interior	y,	a	 la	 luz	de	 la	 linterna,	aparecieron	anillos,
pulseras	y	collares—.	Está	lleno	de	cosas	así	—le	explicó,	cogiendo	otra	bolsita
y	abriéndola	delante	de	los	morros	de	su	jefe.

—Perfecto.
—Hay	material,	¿eh?
—A	mí	me	interesa	una	cosa	en	concreto,	a	ver	si	la	encuentro.
Rocco	 le	 quitó	 la	 linterna	 de	 las	manos	 a	 su	 agente	 y	 se	 puso	 a	 rebuscar

dentro	 del	 maletín.	 Apartaba	 monedas,	 gemelos,	 relojes.	 Italo	 lo	 observaba
atentamente.

—¿Qué	estamos	haciendo,	Rocco?
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —respondió	 el	 subjefe	 con	 la	 cara	 dentro	 de	 una

bolsita.
—Quiero	decir	si…	¿va	a	ir	todo	a	la	jefatura?
Rocco	sonrió.
—Te	voy	a	explicar	algo,	 Italo:	esto	es	mercancía	robada.	Lo	que	significa

que	 el	 robo	 ha	 sido	 denunciado.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 le	 llama	 a	 esto	 en	 argot?
«Piezas	de	desguace».	O	sea,	que	el	único	valor	que	 tienen	es	por	el	oro	o	 las
piedras	 que	 se	 saquen	 al	 desmontarlas,	 porque	 la	 joya	 en	 sí	 ya	 no	 puede
venderse.	 —Dicho	 esto,	 sacó	 un	 bonito	 broche	 con	 forma	 de	 pavo	 real,



tachonado	 de	 piedras	 azules	 y	 verdes—.	 Mira	 ésta,	 por	 ejemplo:	 es	 antigua.
Fíjate,	 podría	 valer	 unos	diez	mil	 euros,	 por	 la	 ejecución	de	 la	 pieza,	 etcétera,
etcétera.	 Pero,	 si	 se	 desmonta,	 se	 saca	 poco	 o	 nada.	 No,	 Italo,	 todo	 esto	 va
directamente	a	la	jefatura.

El	agente	se	quedó	chafado.	Había	fantaseado	con	quedarse	algo,	a	modo	de
compensación	por	la	noche	de	sábado	pasada	al	raso.

—Una	lástima.	Me	había	hecho	ilusiones…	—le	dijo	a	Rocco.
—Anda,	abre	también	las	cajas	de	cartón.	Me	da	que	contienen	otro	tipo	de

mercancía.	Aquellas	verticales,	por	ejemplo,	parece	que	son	cuadros.
Rocco	 volvió	 con	 Caterina	 y	 Gregorio.	 Llevaba	 en	 la	mano	 el	 broche	 del

pavo	real.
—¿Qué,	 Gregorio	 Chevax…?	 Te	 sientes	 un	 poco	 estúpido,	 ¿no?	 —El

hombre	 había	 perdido	 toda	 la	 chulería	 y	 la	 seguridad	 de	 unas	 horas	 atrás—.
Caterina,	cuéntame	por	encima	lo	que	ha	pasado.

—Claro.	 Chevax	 ha	 salido	 con	 una	 furgoneta	 de	 su	 almacén	 de	 material
sanitario	a	la	una	y	cuarenta	y	cinco.	Casualmente,	nosotros	estábamos	haciendo
aquí	un	control	y	le	hemos	dado	el	alto.	Enseguida	se	ha	mostrado	muy	nervioso.
—Rocco	miraba	con	una	sonrisa	al	hombre,	que	en	cambio	tenía	la	vista	fija	en
un	punto	lejano,	en	medio	de	los	árboles.	Caterina	prosiguió—:	De	modo	que	al
compañero	 y	 a	 mí	 nos	 ha	 parecido	 sospechoso,	 y	 le	 hemos	 pedido	 que	 nos
enseñase	el	interior	de	la	furgoneta.	Allí	hemos	encontrado	lo	que	acaba	de	ver.

Caterina	 había	 terminado	 el	 relato.	 Schiavone	 no	 hablaba;	 tenía	 los	 ojos
clavados	en	Gregorio	Chevax,	a	la	espera	de	que	éste	dijese	algo.	Pero,	además
del	 aspecto	 de	 pez,	 también	 parecía	 haber	 adoptado	 los	 rasgos	 fonéticos	 del
animal.	Una	brisa	ligera	hacía	silbar	las	agujas	de	los	pinos.	Rocco	se	encendió
un	cigarro.

—Si	hubiera	sido	más	amable,	Gregorio,	ahora	no	estaríamos	aquí,	a	las	tres
de	la	madrugada,	con	un	frío	del	copón,	enmarronados	con	este	interrogatorio.

Chevax	por	fin	levantó	la	vista.
—Quiero	hablar	con	mi	abogado.
—¿Lo	ha	llamado?
—Sí,	pero	no	lo	coge	—intervino	Caterina.
—Pues	 vaya	mierda	 de	 abogado.	Anda,	 vamos	 a	 darle	 un	 giro	 a	 la	 noche.

Mientras	usted	prueba	a	llamarlo	otra	vez,	mis	hombres	lo	llevan	a	la	jefatura.	—
Luego	se	dirigió	a	Caterina—:	Llama	a	un	par	de	coches.	Vamos	a	 requisar	 la
furgoneta.	Y	dile	a	Deruta	que	haga	una	lista	con	los	objetos	encontrados	y	que



los	fotografíe.	Una	foto	por	pieza,	por	favor.
—Hecho,	jefe.
—Chevax,	 a	 partir	 de	 hoy	 empieza	 para	 usted	 un	 calvario	 que,	 en

comparación,	 el	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo	 fue	 una	 ruta	 de	 senderismo.	 —
Levantó	el	broche	con	forma	de	pavo	real—.	¿Se	lo	dije	o	no?	Yo	con	esto	me
habría	conformado	y	no	habría	metido	las	narices	en	sus	chanchullos	de	mierda.
Pero	no…	Tuvo	que	jugar	a	ver	quién	la	tiene	más	larga.

—Cuando	mi	abogado	meta	mano	en	toda	esta	historia,	a	lo	mejor	el	calvario
empieza	para	usted.

Rocco	sonrió.
—Mire,	campeón,	mi	vida	lleva	siendo	un	calvario	desde	hace	seis	años	por

lo	 menos.	 ¿Sabe	 lo	 que	 decimos	 en	 Roma?	Me	 la	 pela,	 Chevax.	 Usted	 y	 su
abogado.	¿Quiere	que	le	pinte	la	situación?	A	resultas	de	un	control	policial,	lo
han	pillado	con	el	botín,	in	fraganti;	tiene	ya	antecedentes	por	hurto	y	tráfico	de
objetos	 robados,	 así	 que	 lo	 único	 que	 podrá	 alegar	 su	 abogado	 es	 enfermedad
mental.	Pero	no	creo	que	cuele.	Porque,	verá,	usted	problemas	mentales	no	tiene:
lo	 suyo	 es	 un	 problema	de	 coeficiente	 intelectual,	 y	 no	 creo	 que	 técnicamente
eso	sea	un	atenuante.

Gregorio	tenía	la	cara	más	blanca	que	las	luces	largas.
—¿Podemos	llegar	a	un	acuerdo?	—preguntó	en	voz	baja.
—¿De	qué	tipo?
—A	usted	le	 interesa	ese	broche.	¿Le	digo	quién	me	lo	trajo	y	zanjamos	el

tema?
—Si	me	hubiera	venido	con	ésas	hace	tres	horas,	me	habría	hecho	muy	feliz.

Pero	ahora	ya	es	tarde.	Póngase	en	mi	pellejo.	¿Cómo	quiere	que	esconda	todo
esto?	 —Señaló	 la	 furgoneta	 y	 a	 Italo,	 que	 estaba	 descargando	 las	 cajas
embaladas—.	Y	luego	hay	otro	asuntillo	que	usted	ignora.	Resulta	que	yo	ya	sé
quién	le	llevó	el	pavo	real.	Lo	único	que	quería	era	asegurarme	al	cien	por	cien.
—Se	abrochó	el	loden—.	Un	frío	de	cojones,	¿eh?

Regresó	al	coche,	subiéndose	el	cuello.
—¡Schiavone!	Lo	primero:	no	me	hace	gracia	que	me	despierten	a	las	seis	de

la	 mañana.	 Si	 encima	 resulta	 que	 son	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 de	 un	 domingo,
digamos	que	la	mala	leche	se	eleva	al	cubo.	Y	segundo:	no	me	hace	gracia	que
me	molesten	en	casa	—respondió	el	juez	Baldi	con	la	voz	pastosa	por	el	sueño.

—Ya	lo	sé,	señoría,	pero	en	lo	que	dice	hay	dos	imprecisiones.
—Dígame	cuáles.



—En	 primer	 lugar,	 no	 son	 las	 seis,	 sino	 las	 siete	 y	 media.	 Y	 en	 segundo
lugar,	no	lo	molesto	en	casa,	sino	por	el	móvil.	¿Quién	dice	que	el	móvil	tenga
que	estar	necesariamente	en	casa?

—Lo	normal,	a	las	siete	y	media	de	un	domingo,	es	que	así	sea.
—Yo	lo	creía	ya	inmerso	en	sus	tareas,	señoría.	¿Qué	quiere	que	le	diga	si

tengo	esa	imagen	de	usted?
—Schiavone,	 está	 visto	 que	 es	 usted	 incapaz	 de	 tomarse	 nada	 en	 serio,

¿verdad?
—Soy	 el	 colmo	 de	 la	 seriedad.	Y	 lo	 llamo	 porque	 creo	 firmemente	 en	 las

normas	y	en	las	instituciones.
—Váyase	a	tomar	por	culo	y	dígame	qué	quiere.
—Dos	órdenes	de	arresto:	para	Gregorio	Chevax	y	Helmi	Bastiany.
—¿Y	puedo	saber	la	razón?
—Claro.	 Chevax	 por	 tráfico	 de	 objetos	 robados.	 Helmi	 por	 menudeo	 de

estupefacientes,	agresión	y	lesión	a	un	agente	de	policía	y	hurto.
—¿Y	para	esa	tontería	me	llama	a	las	siete	y	media	de	un	domingo?
—A	 lo	mejor,	 si	 le	 digo	 que	Helmi	 Bastiany	 cometió	 el	 hurto	 en	 casa	 de

Ester	Baudo,	nuestra	víctima	de	via	Brocherel,	me	comprende	mejor.
Rocco	oyó	un	chasquido	de	lengua.
—Entiendo.	 Voy	 a	 prepararme	 un	 café…	 Mándeme	 a	 alguien,	 ¿o	 viene

usted?
—Le	mando	a	alguien.
—Hágame	un	favor.	No	me	mande	ni	al	agente	gordito	ni	al	de	los	Abruzos.
—No	se	preocupe.	El	gordito	libra	hoy	y	el	otro	está	en	el	Umberto	Parini.
—¿Y	eso?
—Por	culpa	de	ese	tal	Helmi,	señoría.
—Explíqueme	eso,	Schiavone.	¿Cuándo	ocurrió?
—Encargué	 una	 vigilancia	 a	 estos	 dos	 intrépidos	 agentes.	 Pero	 hubo	 un

altercado.	 Tenemos	 incluso	 el	 vídeo.	 La	 cámara	 de	 circuito	 cerrado	 de	 una
farmacia.	Mire,	voy	a	hacerle	una	copia	y	se	la	mando	para	que	sepa	de	qué	le
hablo.

—Ya	sé	lo	que	son.	Son	esos	vídeos	en	blanco	y	negro,	a	cámara	rápida,	que
sólo	entienden	los	de	la	Científica.

—Créame,	señoría,	vea	el	vídeo	y	me	lo	agradecerá.
—¿Por	qué?
—Fíese	de	mí.



—¿Cuánto	dura?
—Tres	minutos.	¿Usted	de	pequeño	veía	«Oggi	le	comiche»?
—Claro,	como	todo	el	mundo,	el	sábado	nada	más	volver	del	colegio.	¿Por

qué?
—En	comparación,	Buster	Keaton	era	un	aficionado.
—Schiavone,	¡quiero	ese	vídeo	en	mi	casa	inmediatamente!

Les	había	encargado	a	Scipioni	e	Italo	que	arrestasen	a	Helmi	por	agredir	a
dos	policías	y	lo	mantuvieran	incomunicado	en	un	cuarto	donde	no	pudiera	ver	a
nadie,	 y	 menos	 aún	 a	 su	 amiguito	 y	 cómplice,	 Fabio	 Righetti,	 con	 quien
traficaba.	 El	 abogado	 de	 Chevax	 no	 estaba	 en	 Aosta,	 no	 volvía	 hasta	 el	 día
siguiente.	A	las	once,	Rocco	se	había	montado	en	el	coche,	había	programado	la
dirección	 de	 Ciriè	 en	 el	 navegador	 y	 había	 enfilado	 la	 autovía	 en	 dirección	 a
Turín.

Nada	más	entrar	en	el	Piamonte,	el	cielo	se	abrió	y	dejó	paso	a	un	sol	tibio	y
descolorido	 que	 hacía	 lo	 que	 podía	 por	 calentar	 el	 campo.	 Se	 abstrajo	 en	 la
contemplación	de	las	viñas	bajas	y	negras	hacinadas	a	los	pies	de	las	montañas,
y	 de	 los	 fortines	 saboyanos	 de	 piedra	 oscura,	 amenazadores,	 encajados	 entre
montes	de	roca.

Cornejas	 enclenques	 sobrevolaban	 en	 círculo	 los	 rastrojos,	 en	 busca	 de
comida.	De	tanto	en	tanto,	alguna	se	aventuraba	también	por	la	mediana	desierta,
para	arramblar	con	la	carroña	de	algún	pobre	animalillo	recién	aplastado	por	un
coche.	 Rocco	 odiaba	 aquellos	 pájaros.	 En	 Roma	 también	 habían	 tomado	 la
delantera	 al	 resto	 de	 las	 aves.	 Se	 comían	 los	 huevos	 de	 los	 gorriones,	 de	 los
petirrojos,	 de	 los	 carboneros,	 y	 cada	 vez	 eran	 más	 numerosas:	 estaban
convirtiéndose	en	las	dueñas	de	los	cielos	italianos.	En	la	capital,	las	únicas	que
todavía	 les	 plantaban	 cara	 eran	 las	 gaviotas	 y	 las	 cotorras	 verdes,	 que	 habían
colonizado	 los	 parques	 grandes	 de	 la	 ciudad.	 Éstas	 sí	 que	 eran	 rapaces
auténticas,	 llegadas	de	Brasil,	y	con	un	apetito	 tan	feroz	como	el	de	 la	corneja
italiana.	Cada	vez	que	 las	veía	por	 los	parques	de	Villa	Borghese	o	Villa	Ada,
volando	en	formación	como	si	fueran	Stukas,	verdes	y	rojas	y	con	sus	estridentes
chillidos,	 se	 acordaba	 del	 primer	 imbécil	 que	 había	 abierto	 la	 jaula	 y	 había
dejado	 escapar	 a	 la	 Cotorra	 Alfa,	 la	 pionera	 de	 lo	 que	 había	 acabado
convirtiéndose	 en	 una	 colonia	 enorme,	 agresiva	 y	 mortífera	 que	 estaba
exterminando	 a	 los	 gorriones	 y	 al	 resto	 de	 los	 pájaros	 romanos.	 Eso	 sí,	 las



cotorras	 eran	 infinitamente	más	 bellas	 que	 las	 cornejas,	 despeluchadas	 y	 poco
agraciadas.	 Rocco	 esperaba	 con	 expectación	 el	momento	 en	 que	 al	 cretino	 de
turno	se	le	escapara	una	anaconda	en	Roma:	la	Anaconda	Alfa.	Entonces	sí	que
iba	 a	 ponerse	 interesante	 el	 asunto…	 Otra	 cosa	 quizá	 no,	 pero	 aquella	 plaga
reduciría	 de	 manera	 exponencial	 la	 población	 de	 ratas	 romanas,	 gordas	 como
perros	 alanos	 y	 ante	 las	 cuales	 más	 de	 un	 gato	 salía	 por	 patas.	 Sí,	 le	 habría
gustado	verlas	delante	de	una	anaconda	del	delta	del	Amazonas,	de	esas	de	diez
metros	 de	 largo	 que	 son	 capaces	 de	 comerse	 una	 búfala	 campana	 en	 pocos
minutos.	Eso	también	podría	considerarse	un	efecto	colateral	de	la	globalización,
uno	 beneficioso,	 se	 decía	 Schiavone.	 Seguramente	 no	 sería	 fácil	 enfrentarse	 a
serpientes	enredadas	en	las	ramas	de	los	plátanos	de	la	ribera	del	Tíber,	pero	al
menos	 eran	 un	 enemigo	 más	 visible,	 menos	 taimado,	 aparte	 de	 elegante	 y
agradable	 a	 la	 vista.	Además,	 no	 eran	 portadoras	 de	 enfermedades	 infecciosas
como	los	roedores.	A	lo	mejor	incluso	se	incrementaba	la	producción	de	bolsos	y
zapatos.	Quién	sabe.

Inmerso	en	aquel	bestiario,	Rocco	 llegó	al	pueblo	de	Ciriè	y	dejó	el	 coche
delante	del	bar	de	via	Rossetti.

De	Silvestri	ya	había	llegado	y	estaba	sentado	a	una	mesa	al	fondo	del	local,
ante	dos	vasos	llenos	de	un	líquido	anaranjado	y	un	platillo	de	cacahuetes.	Tenía
la	vista	clavada	en	la	puerta	y,	en	cuanto	vio	entrar	a	Schiavone,	se	plantó	con
tres	 pasos	 en	 medio	 del	 bar	 para	 abrazar	 a	 su	 antiguo	 jefe	 como	 si	 fuera	 un
hermano	perdido.	Mientras	abrazaba	al	agente	De	Silvestri,	Rocco	se	dio	cuenta
de	que,	después	de	tantos	años	trabajando	codo	con	codo,	era	la	primera	vez	que
lo	veía	vestido	de	paisano.	Se	separaron	para	mirarse.	De	Silvestri	tenía	los	ojos
vidriosos.

—Lo	veo	en	forma.
—Tú	tampoco	estás	mal,	De	Silvestri.
—Bueno,	bueno…	Me	he	permitido	pedir	dos	Aperol.
—Alfrè,	¿por	qué	no	me	tuteas?
—No	me	sale.	Después	de	tantos	años,	no	me	sale.
Fueron	a	sentarse	y	entrechocaron	los	vasos.	Rocco	se	bebió	la	mitad	de	un

trago.
—Aaah,	justo	lo	que	necesitaba…	¿Has	visto	qué	tiempo?
—Estamos	en	el	norte,	¿qué	esperaba?
—¿Cómo	le	va	a	mi	sustituto?
—Es	buena	gente.	 Joven,	y	no	 se	 conoce	Roma.	Pero	ya	 tendrá	 tiempo	de



ganar	experiencia.	Para	que	se	haga	una	idea,	en	menos	de	siete	meses	ya	dice
«tus	 muertos	 a	 caballo»	 y	 «me	 la	 suda».	 Tiene	 que	 mejorar	 el	 acento,	 pero
progresa	adecuadamente.

Rieron.
—¿Y	cómo	está	mi	preferida,	Elena	Dobbrilla?
—Se	casa	el	mes	que	viene.	Ya	verá,	seguro	que	acabará	teniendo	un	puñado

de	críos	y	dejará	el	cuerpo.
—¿Tú	crees?
—El	marido	 es	 arquitecto.	Con	 lo	 que	 gana,	 les	 basta	 y	 les	 sobra	 para	 los

dos.
—¡Por	Elena!	—Los	vasos	volvieron	a	tintinear.
Sólo	entonces	De	Silvestri	mudó	la	expresión.
—Siento	molestarlo,	pero	allí	abajo	tenemos	un	problema.
Rocco	se	acomodó	en	la	silla	y	se	acercó	a	un	palmo	de	Alfredo	De	Silvestri,

para	que	el	agente	pudiera	bajar	un	poco	el	volumen	de	la	voz.
—¿De	qué	se	trata,	Alfredo?
El	antiguo	compañero	de	Rocco	dijo	un	nombre:
—Giorgio	Borghetti	Ansaldo.
En	el	acto,	la	cara	de	Schiavone	se	transformó	en	una	máscara	de	arrugas	y

odio.
—¿Qué	ha	hecho	ahora?
—Lo	 de	 siempre.	 Ha	 violado	 a	 dos	 chiquillas.	 Una	 delante	 del	 instituto

Vivona	y	la	otra	en	el	parque	de	los	eucaliptos,	al	lado	de	la	fuente	de	San	Pablo.
—La	 mano	 de	 Rocco	 apretó	 con	 tal	 fuerza	 la	 madera	 de	 la	 mesa	 que	 se	 le
pusieron	blancos	los	nudillos—.	El	subjefe	Busdon	dice	que	no	hay	pruebas	de
que	 haya	 sido	 él.	 Pero	 no	 es	 cierto.	 Ni	 me	 lo	 plantearía	 si	 no	 estuviese
segurísimo,	Schiavone.

—¿Y	por	qué	estás	tan	seguro?
—La	alumna	del	instituto	Vivona	le	vio	la	cara.	Y	cuando	le	enseñé	algunas

fotos,	reconoció	al	instante	al	hijo	del	subsecretario	de	Exteriores.	Además,	cojea
de	la	pierna	derecha	y	lleva	gafas	con	lentes	ahumadas.	Es	él,	jefe.

Giorgio	Borghetti	Ansaldo	había	violado	a	siete	chicas,	una	de	las	cuales	se
había	 quitado	 la	 vida.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 cruzó	 en	 el	 camino	 de	 Rocco
Schiavone,	 quien	 lo	 había	 dejado	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Y	 por	 esa	 venganza
atroz	y	brutal,	al	subjefe	lo	habían	condenado	a	un	traslado	inmediato.	Aun	así,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 poder	 del	 padre	 del	 violador,	 no	 había	 salido	 tan	 mal



parado.	 Más	 de	 una	 vez,	 mientras	 esperaba	 el	 resultado	 de	 la	 investigación
interna,	 Rocco	 había	 temido	 acabar	 entre	 rejas.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 sólo	 lo
habían	enviado	a	trabajar	a	Aosta.	Visto	lo	visto,	había	tenido	suerte.

—¿Cómo	puedo	ayudarte,	De	Silvestri?
—No	lo	sé.	Habría	que	darle	un	empujoncito	a	su	sustituto,	Busdon,	pero	lo

más	 importante	 es	 pararle	 los	 pies	 a	 ese	 malnacido.	 Tendría	 que	 haber	 visto
cómo	le	dejó	la	cara	a	esa	chiquilla.

Rocco	 se	 levantó	 de	 la	mesa.	Dio	 un	 par	 de	 pasos	 por	 el	 local	 y	 apoyó	 la
frente	en	la	cristalera,	bajo	la	mirada	atenta	de	su	amigo	y	del	dueño	del	bar,	que
lo	observaba	sin	comprender	mientras	hojeaba	el	Tutto	Sport.	El	policía	volvió
entonces	a	su	asiento.

—Tengo	que	bajar	a	Roma.	¿Me	escribes	en	un	papel	el	nombre	de	las	dos
chicas	violadas?

—Por	supuesto,	es	difícil	olvidarlos.	La	del	parque	es	Marta	De	Cesaris,	a	la
que	ya	había	violado	anteriormente,	seguro	que	la	recuerda.

—Claro	que	me	acuerdo.	Violada	otra	vez.	¿Qué	pasa,	que	se	había	dejado	la
faena	a	medias?	¿Y	la	otra?	¿La	que	lo	reconoció?

El	viejo	agente	bajó	la	mirada.
—Se	llama	Paola	De	Silvestri.
—¿De	Silvestri?	¿Como	tú?
—Es	mi	sobrina.

Mientras	 conducía,	 Rocco	 iba	 experimentando	 una	 intensa	 sed	 de	 sangre.
Estaba	cabreado,	 frustrado,	 impotente.	Los	 latidos	del	corazón	 le	 resonaban	en
los	oídos	como	si	salieran	de	un	bombo.

Bum,	bum,	bum.
Un	ruido	amortiguado	y	continuo	que	no	conseguía	ahogar	ni	el	volumen	de

la	 radio.	 Al	 otro	 lado	 del	 parabrisas,	 aparte	 de	 la	 lengua	 de	 asfalto,	 aparecía
reflejada	 en	 el	 cristal	 la	 cara	 de	Giorgio	Borghetti	Ansaldo,	 tal	 como	 lo	 había
visto	aquel	último	día	en	la	jefatura.	Aquellos	dientes	salidos,	los	escasos	pelos
ralos	 a	 los	 lados	 del	 cráneo,	 los	 ojos	 bovinos,	 necios	 e	 inexpresivos,	 sus
cadavéricas	 manos	 blancas	 y	 las	 pecas	 que	 salpicaban	 su	 rostro	 como	 una
diarrea.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 volver	 a	 casa	 y	 de	 recuperarse	 de	 las
heridas	que	le	había	infligido	el	subjefe,	y	el	muy	mentecato	ya	había	vuelto	a	la
faena.



Tenía	que	regresar	a	Roma.	Pararle	los	pies	a	aquel	deficiente	mental,	al	hijo
de	ese	subsecretario,	a	quien,	una	de	las	pocas	veces	que	lo	había	visto,	Rocco
había	 aconsejado	 una	 cura	 farmacológica	 para	 el	 hijo	 y,	 en	 caso	 de	 recaída,
directamente	 la	 castración	 química.	 Pero	 el	 poderoso	 Borghetti	 Ansaldo	 no	 le
había	 hecho	 caso,	 por	 supuesto,	 y	 había	 defendido	 a	 su	 hijo	 pregonando	 la
inocencia	de	aquel	treintañero	medio	idiota	que	se	pasaba	los	días	delante	de	la
PlayStation	 y	 las	 noches	 entre	 los	 muslos	 de	 menores	 vociferantes.	 Cogió	 el
móvil,	lo	encendió,	introdujo	el	código	PIN	y	se	ajustó	el	manos	libres.	Marcó	de
memoria	el	número	de	Seba,	uno	de	sus	amigos	de	toda	la	vida,	de	ésos	con	los
que	podía	contar	en	todo	momento.

—Seba,	soy	Rocco.
—Ya	lo	sé,	bestia	parda,	todavía	leo	la	pantalla.	¿Qué	te	cuentas?
—¿Estás	en	Roma	ahora	mismo?
—Ahora	mismo	estoy	en	la	taza	del	váter	de	mi	casa,	¿quieres	saber	lo	que

estoy	haciendo?
—No	hace	falta,	gracias.	Escucha,	¿y	Furio	y	Brizio?	¿También…?
—¿Quieres	saber	si	están	también	en	mi	baño?
—Si	están	en	Roma,	idiota.
—Creo	que	sí.	Bueno,	¿vas	a	contarme	qué	pasa?	¿Tienes	algún	trabajito	que

proponerme?
—Hay	 una	 nota	 desafinada	 en	 Roma.	—Seba	 no	 respondió,	 escuchaba	 en

silencio—.	Es	una	nota	que	molesta	y	que	hay	que	parar	como	sea.
—¿Va	contigo?
—No,	pero	me	concierne,	aunque	sea	indirectamente.
—Entiendo.	¿Bajas?
—Eso	parece.	No	sé	cuándo,	pero	te	avisaré.
—Te	esperamos.	Con	que	me	avises	un	par	de	horas	antes,	me	vale.
—Gracias,	Seba.
—No	hay	de	qué,	socio.	¿Y	qué	pasa	por	ahí,	en	Aosta?
—Llueve.
—En	Roma	también,	si	te	sirve	de	consuelo.
—No	me	sirve.
—Ah,	otra	cosa	y	ya	te	dejo.	Necesito	saber	algo	más.	¿Hacen	falta	nenas?

—Seba	estaba	refiriéndose	a	las	armas.
—Sí,	y	sin	registrar,	a	ser	posible	—respondió	Rocco.



—Recibido.	Tengo	ganas	de	verte.
—Lo	mismo	digo.	Saluda	a	la	gente	de	mi	parte.	Y	un	beso	para	Adele.
—Ya	no	estamos	juntos.
—¿Cómo?	¿Desde	cuándo?
—Desde	que	la	muy	zorra	se	lo	monta	con	Robi	Gusberti.
—¿El	Corbatas?
—El	mismo.	Hay	que	estar	fatal,	¿no?
—Fatal	es	poco…	Pero	¿ése	qué	edad	tiene?
—¿El	Corbatas?	Setenta.
—¿Te	ha	levantado	la	parienta	uno	de	setenta?
—Brizio	dice	que	Adele	ve	en	él	una	figura	paterna.
—Pero	si	Adele	no	llegó	a	conocer	a	su	padre…
—Por	eso	mismo,	¿no?	Brizio	dice	también	que	eso	se	llama	«transferencia».

Vamos,	que	ha	proyectado	en	el	Corbatas	la	figura	paterna	que	nunca	tuvo,	y	se
ha	enamorado.

—¿Y	desde	cuándo	se	ha	metido	Brizio	a	psicólogo?
—Pufff,	 son	 todo	 historias	 que	 le	 cuenta	 Stella.	 Esa	mujer	 se	 pasa	 la	 vida

leyendo	revistas	tipo	Focus…
—¿Y	tú	te	crees	lo	de	la	figura	paterna?
—Rocco,	yo	 lo	único	que	 sé	 es	que	 los	pillé	 en	 la	 cama	donde	dormía	mi

madre,	que	en	paz	descanse.
—Ah,	entonces	Adele	se	quería	montar	un	trío…
—¿Cómo?
—Que	quería	hacer	la	transferencia	con	la	figura	paterna	y	la	materna.
—Vete	a	la	mierda,	Rocco.
—Cuídate,	Seba.	Nos	vemos.	Y	ya	verás	como	Adele	vuelve	pronto.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	a	Robi	Gusberti	lo	llamaban	«Pic	Indolor»,	como	a	las	jeringuillas

esas.	Y	no	porque	pusiera	inyecciones.
Seba	se	echó	a	reír.
—Es	verdad,	Pic	Indolor…
—Así	que	ya	verás	como	vuelve	contigo	y	te	pide	perdón.
—Pues	no	pienso	perdonarla.
—Vas	a	perdonarla	porque	tú	sin	Adele	no	eres	más	que	un	oso	encabronado

y	puedes	acabar	en	la	mierda.	Y,	en	el	futuro,	a	ver	si	haces	menos	el	capullo.
Olvídate	de	las	gilipolleces	de	Brizio	y	de	las	transferencias,	lo	que	pasa	es	que



Adele	te	las	está	haciendo	pagar	todas	juntas,	para	demostrarte	cómo	es	la	vida
sin	 ella.	 Seguro	 que	 la	 has	 cabreado	 como	 de	 costumbre	 y	 está	 ajustando
cuentas.	Una	mujer	 que	 tiene	 intención	 de	 dejar	 a	 su	marido	 no	 se	 lía	 con	 el
Corbatas,	y	mucho	menos	en	tu	propia	casa,	sabiendo	que	ibas	a	pillarla	seguro.
Si	 Adele	 quisiera	 dejarte,	 se	 iría	 con	 un	 tío	 guapo	 e	 inteligente,	 de	 esos	 que
llevan	los	años	estupendamente.

—¿Como	tú?
—Por	ejemplo.
Los	dos	amigos	rieron.
—¿Lo	dices	en	serio,	Rocco?
—Sí.	Vamos,	que	si	quieres	me	apuesto	doscientos	euros	a	que	dentro	de	tres

días	saludas	de	mi	parte	a	Adele.
—¿Doscientos	 euros?	 ¡Hecho!	 Si	 pierdo,	 te	 los	 daré	 encantado,	 ¿qué	 te

crees?
—Ya	me	los	pagarás,	ya.	Que	vaya	bien.
En	 cuanto	 colgó,	 le	 sonaron	 ni	más	 ni	menos	 que	 seis	mensajes	 seguidos,

como	una	metralleta.
—Pero	¿qué	coño…?
Todos	los	mensajes	eran	del	mismo	número.	Todos	de	la	jefatura.
—¿Qué	 coño	 ha	 pasado?	—se	 preguntó	 en	 voz	 alta,	 y	 el	 móvil	 volvió	 a

sonar.	Otra	vez	la	jefatura—.	¿Quién	es?	¿Qué	pasa?
—Rocco,	soy	Italo.
—¿Y?
—Helmi…	lo	hemos	perdido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Desde	ayer	que	no	va	por	su	casa.
—Ya	voy.	Estoy	llegando.	Nos	vemos	allí,	en	casa	de	Irina.

Esa	 vez,	 aparte	 de	 la	mujer,	 estaba	 también	Ahmed,	 el	 padre	 de	Helmi,	 el
frutero.	No	paraba	de	retorcerse	el	bigote	mientras	miraba	alrededor	con	los	ojos
enrojecidos	y	angustiados,	como	si	buscara	algo	que	hubiese	perdido.

—A	ver	 si	 lo	he	entendido.	Ayer	Helmi	 salió	de	casa	¿y	no	ha	vuelto?	—
preguntó	Rocco.

—No	exactamente	—respondió	Ahmed—.	Volvió,	pero	no	estábamos.
—¿Y	cómo	lo	sabe?



—Cogió	unas	cuantas	cosas	suyas	y	se	largó.
—Cogió	mochila	y	ropa	—precisó	Irina—.	Y	su	caja	de	madera.	Ya	no	está.

También	desaparecido.
—¿Una	caja	de	madera?
—Sí.	Creo	que	es	donde	guardaba	su	dinero	—apuntó	el	padre.
—¿Helmi	tenía	algún	documento	de	identificación?
—Sí,	claro,	el	pasaporte,	¿por?
—¿Y	está	en	la	casa?
Ahmed	miró	a	 Irina.	De	 repente,	 se	precipitó	al	mueblecito	del	 recibidor	y

abrió	el	primer	cajón.	Sacó	su	pasaporte	y	el	de	Irina.	Pero	no	había	ni	rastro	del
de	Helmi.	Siguió	rebuscando	y	farfullando	algo	en	árabe	hasta	que,	todavía	con
las	manos	en	el	cajón,	miró	desconsolado	a	los	policías.

—No	está.	Los	guardábamos	aquí	los	tres.
Rocco	miró	a	Italo.
—¿Cómo	lo	ves?
—¿Yo?	Lo	veo	bastante	claro.	En	tren	hasta	Suiza	y,	una	vez	allí,	un	avión.

¿Adónde?	A	saber…
Rocco	asintió.
—Habrá	que	pedir	una	orden	internacional.	¡Hay	que	joderse!
—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho?	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 fugado?.	 —Preguntó

Ahmed,	acercándose	al	subjefe.
—Hurto	y	agresión	a	un	policía.
—¿Hurto?	¿Dónde	ha	robado?	—quiso	saber	Irina.
—En	casa	de	los	Baudo,	señora.	La	mañana	del	homicidio.
Irina	y	Ahmed	se	miraron.	El	padre	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	se	echó	a

llorar.
—No…	no…	Helmi	no…
Irina	lo	abrazó.	El	frutero,	como	un	crío	desesperado,	hundió	la	cabeza	en	el

pecho	de	su	mujer.	Y	se	puso	a	llorar	a	lágrima	viva,	con	sollozos	tan	fuertes	que
eclipsaban	 el	 ruido	 de	 la	 calle	 y	 los	 cláxones.	 Irina	 lo	 mecía,	 con	 los	 ojos
empañados,	sin	dejar	de	mirar	a	los	policías.	En	aquella	mirada	había	decenas	de
preguntas,	pero	no	formuló	ninguna.	Los	dos	agentes	de	la	ley	no	habrían	podido
dar	una	respuesta	precisa	a	ninguna	de	esas	preguntas,	e	Irina	lo	sabía.

—Con	 la	 madre…	 —murmuró	 Ahmed,	 cuando	 los	 sollozos	 dejaron	 de
atenazarlo.

—¿Con	la	madre?	—preguntó	Rocco—.	¿Qué	quiere	decir?



—Yo	diría	que	ha	vuelto	con	su	madre…	A	Egipto,	a	Alejandría.
—¿A	 cuántos	 años	 enfrenta?	 —preguntó	 Irina,	 haciendo	 gala	 de	 un

pragmatismo	insospechado.
—No	lo	sé.	Por	hurto	y	agresión,	varios	años,	seguramente.
—Pero	está	también	homicidio,	¿no?	—insistió	Irina.
Ahmed	miró	a	Rocco	a	los	ojos.
—No	lo	sé.	Por	eso	queríamos	llevarlo	a	la	jefatura.
—¿Mi	hijo,	un	asesino?	Mi	hijo,	un	asesino…	—Ahmed	se	zafó	del	abrazo

tierno	de	Irina	y,	lentamente,	cabizbajo	y	sin	mediar	palabra,	se	fue	al	dormitorio
y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	entonces	la	mujer.
—Dictar	 una	 orden	 internacional,	 buscar	 en	 los	 aeropuertos	 y	 las

estaciones…	Eso	ya	es	cosa	de	la	Interpol,	señora.	Se	sale	de	mis	competencias.
—¿Y	si	lo	encuentran?
—Pues	si	lo	encuentran,	chungo,	como	decimos	en	Roma.

Había	perdido	una	hora	al	teléfono	mientras	intentaba	en	vano	contactar	con
el	jefe	superior,	que	estaba	en	las	pistas	de	Courmayeur,	y	mientras	hablaba	con
el	 juez	 Baldi,	 quien,	 como	 era	 de	 esperar,	 delegó	 el	 asunto	 de	 Helmi	 en	 un
colega.	Sólo	un	terremoto	lo	habría	hecho	salir	de	su	piso	en	domingo.

Tenía	que	ver	a	Patrizio	Baudo,	pero	no	estaba	en	la	casa	de	Charvensod.	La
madre	 de	 Patrizio	 había	mandado	 a	Rocco	 a	 Sant’Orso,	 la	 iglesia	 tardogótica,
una	de	las	atracciones	turísticas	de	Aosta.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Schiavone	 entraba	 allí,	 y	 se	 quedó	 embelesado
admirando	la	hermosa	nave	central.	Dentro	también	hacía	un	frío	considerable,
y,	al	respirar,	el	aliento	coloreaba	el	aire.	Oyó	un	crujido	y	por	fin	vio	a	Patrizio
Baudo.	Estaba	rezando	de	rodillas,	con	los	ojos	cerrados	y	la	frente	apoyada	en
las	manos	 entrelazadas	y	 enguantadas.	Rocco	 fue	 a	 sentarse	 cinco	bancos	más
atrás,	decidido	a	esperar	para	no	interrumpir	ese	momento	de	intimidad.	Levantó
la	vista	al	techo	y	contempló	la	selva	de	columnas	que	se	entrelazaban	en	lo	alto,
sobre	su	cabeza.	Después	observó	el	trascoro	barroco	de	tres	arcos	que	dividía	la
nave	 central	 del	 coro;	 aunque	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 aquel	 tabique	 se	 había
añadido	 en	una	 época	posterior:	 nada	que	ver	 con	 el	 tardogótico	 de	 la	 iglesia.
Mientras	 estaba	 inmerso	 en	 esos	 pensamientos	 ociosos,	 oyó	 un	 frufrú	 a	 su
espalda.	Se	volvió.	Había	aparecido	un	cura,	que	le	sonrió.	Rocco	le	devolvió	la



sonrisa.	El	religioso	fue	a	sentarse	a	su	lado.
—Es	usted	el	subjefe,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó.
—¿Me	conoce?
—Por	 los	 periódicos.	 —Llevaba	 perilla	 y	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo.	 Ojos

claros	 y	 serenos—.	 Ha	 venido	 a	 hablar	 con	 Patrizio,	 ¿verdad?	 —añadió,
señalando	con	la	barbilla	al	hombre	que	estaba	cinco	bancos	más	allá,	absorto	en
la	oración.

—Sí,	 pero	 no	 quería	 molestarlo.	 En	 realidad,	 sólo	 necesitaba	 un	 pequeño
dato.

—A	lo	mejor	puedo	dárselo	yo.
—No,	no	puede	—dijo	Rocco,	mirando	al	cura	a	los	ojos.
—Celebraremos	aquí	el	funeral	de	Ester.	¿Es	usted	el	encargado	del	caso?
—Se	podría	decir	que	sí.
—¿Y	hay	alguna	novedad?
—No,	ninguna.
El	cura	esbozó	una	media	sonrisa.
—Es	usted	una	tumba.
—Dicho	por	un	cura,	no	me	parece	el	mejor	cumplido.
En	ese	momento	Patrizio	Baudo	se	levantó,	se	santiguó	y	salió	de	la	hilera	de

bancos.	En	cuanto	vio	a	Rocco	hablando	con	el	cura,	se	le	ensombreció	el	rostro.
Se	les	acercó	a	paso	lento.

—Buenos	 días,	 señor	 Baudo	 —lo	 saludó	 Rocco	 sin	 levantarse—.	 No	 he
querido	molestarlo.

—Buenos	días,	comisario.
—Es	subjefe,	Patrizio,	ya	no	hay	comisarios	—apuntó	el	cura.
Baudo	asintió.
—Es	verdad	—corroboró	Rocco—.	Por	cierto,	Patrizio,	felicidades	atrasadas.

Ha	sido	su	santo,	¿no?
—Sí…	gracias,	subjefe.
—Sólo	 he	 venido	 a	 enseñarle	 una	 cosa.	 —Rocco	 sacó	 la	 fotografía	 del

broche	con	forma	de	pavo	real—.	¿Lo	reconoce?
Patrizio	entornó	los	ojos.
—Claro	que	lo	reconozco.	Es	el	broche	de	mi	abuela,	el	que	le	regalé	a	Ester

—aseguró,	y	le	pasó	la	foto	al	cura,	que	a	todas	luces	se	moría	de	curiosidad.
—¿Quién	lo	tenía?
—Un	perista.



—¡Que	 le	 diga	 inmediatamente	 quién	 se	 lo	 llevó!	—gritó	 Patrizio	 Baudo,
con	una	voz	que	retumbó	por	las	bóvedas	tardogóticas.

—Ya	sabemos	quién	fue	—le	respondió	Rocco	en	un	 tono	exageradamente
bajo,	como	para	devolver	la	paz	a	la	casa	del	Señor.

—Ha	sido	él	quien	ha	matado	a	Ester.	¡Ha	sido	él!	—Patrizio	estaba	fuera	de
sí.

El	cura	lo	miró	y	le	dijo:
—¡Patrizio,	tranquilízate!
—¿Cómo	quiere	que	me	tranquilice?	Lo	han	cogido.	¿Quién	es?	¿Quién	es?

Quiero	saberlo.
—Cálmese,	señor	Baudo.	Sólo	he	venido	por	lo	del	broche.
—No	me	lo	puedo	creer.	Es	la	prueba	que	lo	incrimina.	Lo	único	que	quiero

es	saber	quién	es.
—Se	 lo	 diremos,	 señor	 Baudo,	 no	 se	 preocupe.	 Estamos	 todavía	 en	 plena

investigación,	y	lo	siento,	pero	se	trata	de	información	estrictamente	reservada.
—También	la	muerte	de	mi	mujer	es	algo	estrictamente	reservado,	pero	está

en	boca	de	todos.
—¡Ya	está	bien,	Patrizio!	—intervino	el	sacerdote—.	Estoy	seguro	de	que	el

señor	Schiavone	está	haciendo	todo	lo	posible	por	encontrar	al	culpable.
El	 hombre	 pareció	 calmarse	 un	 poco	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 pastor.	 Respiraba

trabajosamente	 y	 se	 miraba	 las	 manos	 enfundadas	 en	 los	 guantes	 de	 cuero
marrón.

—Perdóneme,	señor	Schiavone.	Perdone…
—No	 pasa	 nada.	 Olvídelo.	 Estoy	 en	 medio	 de	 una	 investigación,	 señor

Baudo,	en	la	que	está	usted	involucrado.	Le	ruego	que	por	favor	no	insista	y	no
se	inmiscuya.	Y	ahora,	si	no	le	importa,	vuelvo	al	trabajo.

—Llevo	 desde	 el	 viernes	 sin	 dormir.	 Y	 si	me	 adormilo,	 sueño	 siempre	 lo
mismo.	—Patrizio	se	sentó	en	el	banco—.	Dos	hombres	entran	en	casa	a	robar,
mi	 mujer	 los	 descubre	 y	 ellos	 la	 matan	 y	 luego	 la	 cuelgan	 como	 a	 una	 vaca
sacrificada.	Del	gancho	de	la	lámpara.	—Se	tapó	los	ojos	con	la	mano—.	¿Fue
así?

—No	lo	sé,	señor	Baudo,	pero	podría	ser	una	reconstrucción	válida.
—Si	han	cogido	al	ladrón,	entonces	se	acabó	la	historia	—intervino	el	cura.
—No	 exactamente.	 Hay	 un	 problemilla.	 Pero	 son	 asuntos	 internos.	 Ahora

tengo	que	irme	—cortó	Rocco—.	Me	esperan	unos	días	muy	duros.	Gracias	por
su	colaboración,	señor	Baudo.	Y	gracias	también	a	usted,	padre…



El	 viento	 había	 abandonado	 por	 fin	 el	 valle	 y	 la	 temperatura	 había	 subido
ligeramente.	Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 hacía	más	 calor	 fuera	 que	 dentro	 de	 la
catedral.

Al	salir	de	la	iglesia,	se	quedó	mirando	la	hermosa	plaza,	con	el	campanario
y	un	 tilo	que,	 según	 informaba	una	placa,	 tenía	más	de	quinientos	años.	La	de
cosas	 que	 habría	 visto	 aquel	 árbol…	 Quinientos	 años.	 «Un	 ser	 humano	 se
volvería	loco	si	tuviera	que	vivir	tan	sólo	la	mitad»,	pensó	Rocco	mientras,	con
las	manos	metidas	en	el	loden,	se	encaminaba	hacia	el	casco	antiguo	de	Aosta.

La	sala	de	visitas	del	centro	penitenciario	de	Brissogne	tenía	cuatro	manchas
de	 humedad,	 una	 por	 esquina.	 Separados	 por	 una	mesita,	 Rocco	 Schiavone	 y
Fabio	 Righetti	 se	 miraban	 a	 la	 luz	 del	 único	 ventanuco	 en	 el	 silencio	 más
absoluto.	El	muchacho	tenía	la	cara	pálida,	y	la	cresta	de	indio	hurón	se	le	había
aplastado.	Estaba	ahí,	sin	más,	callado,	mirando	por	turnos	al	subjefe	y	al	suelo.
A	 lo	 lejos,	 alguien	 abrió	 una	 reja.	Rocco	 parecía	 estar	 apuntando	 algo	 con	 un
bolígrafo	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	 aunque	 en	 realidad	 garabateaba	 pintarrajos
psicóticos.	El	bolígrafo	corría	dibujando	espirales,	letras,	palabras	sin	sentido.	Y
el	 del	 bolígrafo	 por	 el	 papel	 era	 el	 único	 ruido	 de	 la	 habitación.	 Rocco	 puso
entonces	un	punto,	seco,	levantó	la	vista	y	la	fijó	en	Fabio,	que	lo	observaba.	El
muchacho	 hizo	 ademán	 de	 masticar,	 cuando,	 de	 pronto,	 una	 chispa	 pareció
refulgir	 en	 sus	 ojos.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 y	 se	 sacó	 el	 chicle,	 que	 pegó
debajo	de	la	mesa.

—¿Te	lo	guardas	para	luego?	—le	preguntó	Rocco.
El	muchacho	asintió.
La	puerta	se	abrió	por	fin	y	entró	Riccardo	Biserni,	el	abogado	de	Righetti.

Traje	y	corbata,	rondando	los	treinta	y	cinco,	buena	cara,	rosada	y	saludable,	y
ojos	azules	e	inteligentes.	En	cuanto	entró,	sonrió	al	subjefe.

—Perdona	el	retraso,	Rocco,	pero	ya	sabes	cómo	son	los	suegros…
Se	dieron	la	mano.
—Qué	me	vas	a	contar,	Riccà…	Eso	te	pasa	por	querer	casarte.
—¿Yo?	¿Estás	loco?	A	mí	me	enredaron.
—Sería	la	primera	vez	que	enredan	a	un	abogado.
—Bueno,	si	te	soy	sincero,	es	un	enredo	agradable.	En	fin…	—El	abogado



se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	 cliente—.	 ¿Cómo	 lo	 llevas,	 Fabio?	 ¿Todo	 bien?	 —le
preguntó	mientras	abría	el	maletín	y	sacaba	unos	folios—.	Papeleo	para	firmar.
—Fabio	asintió.	Rocco	se	desperezó	y	volvió	a	su	asiento—.	¿Cómo	te	 tratan?
¿Bien?

—Bien.	Estoy	todo	el	día	solo.
Riccardo	miró	al	subjefe.
—¿Has	sido	tú?
Rocco	asintió.
—No	me	parecía	buena	idea	que	se	codease	con	cierta	gente.
—Bueno,	yo	por	lo	general	pongo	la	grabadora,	pero	esta	vez	no	hace	falta.

Es	sólo	una	charla	amistosa,	¿no?	—preguntó	el	abogado.
El	policía	volvió	a	asentir.
—Hemos	cogido	a	Helmi	Bastiany,	Fabio	—dijo	de	sopetón,	escrutando	 la

cara	 de	 Righetti—.	 Tu	 cómplice.	—El	muchacho	 bajó	 la	mirada—.	Y	 nos	 ha
contado	algunas	cosas.	Corrígeme	si	me	equivoco,	¿vale?	Vendisteis	unas	joyas
con	la	idea	de	sacar	dinero	para	comprarle	mercancía	a	un	camello	y	revenderla
en	el	parque	de	la	estación.	¿Correcto?

Fabio	miró	al	abogado,	que	asintió	lentamente.
—Pero	no	tuvimos	que	pagar	por	la	coca	que	pillamos.	Si	nos	iba	bien,	nos

darían	más.
Rocco	 no	 le	 preguntó	 quién	 le	 había	 dado	 la	 coca.	 En	 esos	momentos,	 el

objetivo	era	otro.	Tenía	que	 seguir	 con	el	 farol.	Y	utilizó	el	 as	que	 tenía	en	 la
manga.

—¿A	qué	hora	entrasteis	en	casa	de	los	Baudo?
Fabio	esbozó	una	media	sonrisa.
—¿En	casa	de	los	Baudo?	—preguntó	a	modo	de	respuesta.
—Helmi	ha	dicho	que	llegasteis	a	las	siete	y	media.	¿Podrías	confirmármelo?
—Yo	nunca	he	estado	en	casa	de	los	Baudo.	Ni	siquiera	sé	qué	es	eso.
—Pues	 te	 lo	voy	a	decir:	es	 la	casa	donde	robasteis	unas	 joyas	y	el	broche

que	luego	revendisteis	a	Gregorio	Chevax	para	sacar	dinero	y	comprar	la	coca.
—Ya	le	he	dicho	que	no	pagamos	por	la	coca.	No	necesitábamos	dinero.
—¿Y	entonces	para	qué	robasteis	en	casa	de	los	Baudo?
—Yo	no	he	robado	en	ninguna	parte.
Faltaba	la	última	arremetida.
—Mira,	imbécil…
—Rocco…	—intervino	Riccardo,	con	cierto	aire	paternalista.



—Mira,	imbécil	—insistió	el	subjefe—,	Helmi	y	tú	entrasteis	en	casa	de	los
Baudo,	cogisteis	las	joyas,	la	señora	os	pilló	y	la	matasteis.	¡La	estrangulasteis!
Y	luego	montasteis	la	escenita	del	ahorcamiento.

—Rocco,	 ¿de	 qué	 coño	 estás	 hablando?	—Irrumpió	 el	 abogado—.	 ¿Estás
acusando	a	Fabio	de	homicidio?

—Yo	no,	ha	sido	Helmi.	Dice	que	la	idea	de	fingir	el	suicidio	fue	suya.
—¡Yo	no	he	matado	a	nadie!	Pero	¿qué	me	está	contando?
—Rocco,	si	piensas	hacer	una	acusación	así	contra	mi	cliente,	me	veo	en	la

obligación	de	interrumpir	este	diálogo	amistoso	y	llevarlo	a	otro	nivel.
—Riccardo,	 lo	 único	 que	 intento	 es	 ayudar	 a	 Fabio	 porque	 Helmi	 está

echándole	toda	la	mierda	encima.
—No	me	obligues	a	recurrir	al	juez.	Como	salga	de	esta	habitación…
—Helmi	le	hizo	una	foto	con	el	móvil	a	tu	cliente	dentro	del	piso,	Riccardo,

mientras	 rebuscaba	 en	 el	 armario.	 ¿Lo	 entiendes?	 Lo	 único	 que	 intento	 es
librarlo	de	la	acusación	de	homicidio,	¡me	cago	en	todo!

—¡Eran	 las	nueve	y	media!	—gritó	Fabio	Righetti,	 que	dejó	helados	a	 sus
interlocutores.

—Fabio,	 si	 no	 quieres	 hablar,	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 hagas;	 estaría	 bien	 que
antes	tuviésemos	unas	palabras	tú	y	yo.

—No,	no	 tengo	nada	que	esconder.	Eran	 las	nueve	y	media,	no	 las	 siete	y
media.

Rocco	se	reclinó	en	el	respaldo.
—Entonces,	¿Helmi	miente?
—Pues	claro	que	miente.	Teníamos	que	haber	entrado	pasadas	las	siete,	que

era	 la	 hora	 a	 la	 que	 el	 señor	 Baudo	 salía	 con	 la	 bici.	 Pero	 pinchamos	 con	 la
mierda	de	moto	de	Helmi	y	llegamos	tarde.

—¿Tuvisteis	que	cambiar	la	rueda?
—Sí,	 en	 el	 taller	 que	 hay	 justo	 enfrente	 de	 la	 jefatura.	 Puede	 decírselo	 el

mecánico,	se	llama	Fabrizio.
—Estupendo,	Fabio.	Continúa.
El	 abogado	 respiraba	 trabajosamente,	 como	un	guepardo	a	punto	de	 saltar,

pero	 la	 situación	 había	 cambiado	 de	 forma	 radical.	 Rocco	 casi	 podía	 oír	 el
cerebro	del	letrado	esforzándose	por	reordenarlo	todo.

—Entramos	en	casa	de	los	Baudo	a	las	nueve	pasadas.	Lo	sé	porque	me	llegó
un	mensaje	al	móvil.

—¿Cuándo	hicisteis	la	copia	de	la	llave	del	piso?



Fabio	levantó	la	vista.
—Tres	días	antes.	Helmi	se	la	robó	a	Irina.
—Cuéntame	qué	pasó.
—Fuimos	directos	al	dormitorio.	Sabíamos	dónde	guardaban	las	joyas.
Riccardo	Biserni	escuchaba	en	silencio.	Tomaba	notas,	pero	ya	estaba	 todo

el	pescado	vendido.
—¿Y	cómo	lo	sabíais?
—Una	vez	Irina	le	contó	al	padre	de	Helmi	que	el	señor	Baudo	tenía	una	caja

en	 el	 dormitorio	 y	 que	 ella	 le	 había	 aconsejado	 que	 instalara	 una	 caja	 fuerte,
porque	era	peligroso	dejar	por	ahí	sueltas	las	cosas	de	valor.

—Y	tenía	razón.	Sigue.
—Encontramos	 la	 caja	 con	 las	 joyas.	 Ya	 nos	 íbamos	 cuando,	 de	 pronto,

oímos	la	llave	en	la	cerradura.
—¿Irina?
Fabio	Righetti	asintió.
—Helmi	y	yo	no	sabíamos	dónde	escondernos.	Nos	metimos	en	el	cuarto	del

fondo,	que	tenía	la	puerta	cerrada.
Rocco	miró	al	muchacho.
—¿Y	qué	había	dentro?
—Yo	qué	sé.	Estaba	oscuro,	y	no	encendí	la	luz	para	que	no	nos	viera	Irina.
—¿Y	qué	hicisteis	luego?
—Oí	 que	 Irina	 llamaba	 a	 la	 señora.	 Pero	 ella	 no	 respondía,	 seguramente

estaba	 en	 el	 mercado,	 como	 todas	 las	 mañanas.	 Y	 luego	 oí	 que	 Irina	 salía
corriendo	y	pensé:	«¡Mierda,	 se	ha	dado	cuenta,	nos	ha	visto!».	Pero	entonces
Irina	tropezó	con	algo	y	oí	un	ruido,	se	puso	a	gritar	y	cerró	de	golpe	la	puerta	de
la	casa.	Esperamos	un	poco	y	luego	salimos	los	dos	corriendo	del	piso.

—¿Cómo	hicisteis	para	salir	del	bloque?
—Por	el	portal,	no	había	nadie.	Salimos	corriendo	y	nos	escondimos	detrás

de	un	coche.	Irina	había	parado	por	la	calle	a	un	señor	que	iba	con	un	perro.
Rocco	se	levantó	de	la	silla.
—Estupendo,	Fabio.	Has	estado	de	lujo.
—Yo	 no	 he	 matado	 a	 nadie.	 Y	 a	 esa	 señora	 no	 la	 he	 visto	 en	 mi	 vida,

comisario.
—Subjefe	 —lo	 corrigió	 al	 instante	 Rocco—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 había	 en	 esa

habitación	a	oscuras?
—No…



—El	cadáver	de	Ester	Baudo,	amigo	mío.
Rocco	y	el	abogado	se	miraron.
—¿Por	qué	ha	mentido	Helmi?	—preguntó	el	chico.
—Escúchame,	Fabio,	te	lo	dije	la	primera	vez	que	te	vi.	Para	ser	un	gánster

hay	que	tener	madera.	Y	tú	no	la	tienes.	Quería	oír	 lo	que	había	pasado	en	esa
casa	y	ahora	voy	a	contrastar	la	información	para	comprobar	si	me	has	dicho	la
verdad.	 Si	me	 la	 has	 dicho,	 entonces	 sólo	 se	 te	 acusaría	 de	 tráfico	menor…	y
hurto…	Aquí	tienes	a	tu	abogado,	que	sabe	mejor	que	yo	cómo	van	esas	cosas.
Pero	yo	haré	un	esfuerzo	y	diré	que	la	idea	fue	de	Helmi,	que	el	cabecilla	era	él	y
tú,	como	mucho,	su	cómplice.	Pasas	unos	meses	a	la	sombra	y	luego	estás	otra
vez	fuera.

—Comisario,	es	la	verdad.
—Como	vuelvas	a	llamarme	«comisario»,	hago	que	te	metan	la	perpetua.
—Sí,	subjefe	—se	corrigió	rápidamente	Fabio.
—Ahora	bien,	como	me	hayas	mentido	y	estés	implicado	en	el	homicidio,	las

cosas	 serán	muy	 diferentes.	—Miró	 al	 abogado—.	Bueno,	 Fabio,	 ha	 sido	 una
charla	interesante.	¿Tu	móvil?

—¿Para	qué?
—Es	 importante.	 Me	 has	 dicho	 que	 recibiste	 un	 mensaje	 a	 las	 nueve	 del

viernes.	Eso	es	una	prueba	a	tu	favor,	¿lo	sabías?
—Está	requisado	—intervino	Riccardo.
—Le	repito	que	yo	le	he	dicho	la	verdad.	Pregúntele	también	al	mecánico.
—Tranquilo,	se	lo	preguntaré.	Gracias,	Riccardo	—se	despidió,	acercándose

ya	a	la	puerta.
El	abogado	llegó	hasta	él	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Tú	a	Helmi	no	lo	has	cogido,	dime	la	verdad.
—Si	ya	lo	sabes,	¿para	qué	preguntas?
Rocco	abrió	la	puerta	y	salió	de	la	sala	de	visitas.
—¿Por	qué	no	entraste	ayer	en	la	tienda?
—¿Me	viste?
—Estaba	en	el	bar	de	enfrente.
Parados	en	el	rellano,	Nora	y	Rocco	se	miraban	con	ojos	cansados,	dudando

si	entrar	en	la	casa	o	seguir	hablando	allí	mismo.
—Me	has	hecho	pasar	un	cumpleaños	horrible,	lo	sabes,	¿verdad?
—Sí,	lo	sé.
—Y	ahora	te	presentas	en	mi	casa.	¿Para	qué?



—Para	pedirte	perdón.
—Rocco	Schiavone	pidiendo	perdón…
—No	tienes	muy	buena	opinión	de	mí.
—¿Y	cómo	quieres	que	la	tenga?
—¿Entramos	o	nos	quedamos	aquí	en	el	rellano?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—respondió	Nora,	y	lentamente	le	cerró	la	puerta	en

las	narices	al	subjefe.
Rocco	se	quedó	mirando	los	nudos	de	la	madera.	Después	respiró	hondo,	dio

media	vuelta	y	salió	de	la	casa	de	Nora.
Fuera,	 la	 temperatura	 había	 bajado	 al	 compás	 del	 sol	 y	 una	 mano	 gélida

apretó	el	pecho	del	policía.
—Qué	 asco	 de	 frío…	—masculló	 con	 amargura	 mientras	 se	 abrochaba	 el

loden.
No	había	dado	ni	dos	pasos	por	 la	 acera	cuando	el	primer	copo	aislado	de

nieve	 descendió	 ligero	 ante	 sus	 ojos.	 Las	 farolas	 de	 la	 calle	 ya	 estaban
encendidas,	 y	 bajo	 aquella	 luz	 amarillenta	 los	 copos	 volaban	 como	 polillas,	 a
centenares,	 lentos	y	majestuosos.	Le	cayó	uno	en	 la	mejilla.	Rocco	se	 lo	 secó.
Alzó	 entonces	 la	 vista	 al	 cielo	 color	 acero	 y	 los	 vio	 abalanzarse	 sobre	 él	 por
decenas.	 Surgían	 de	 la	 oscuridad	 y	 tomaban	 cuerpo	 a	 pocos	metros	 de	 él.	 Se
imaginó	que	estaba	a	bordo	de	una	nave	espacial,	viajando	a	la	velocidad	de	la
luz,	 y	 que	 esos	 puntitos	 que	 iban	 a	 su	 encuentro	 eran	 en	 realidad	 estrellas	 y
galaxias	 que	 él	 atravesaba,	 propulsado	 hacia	 las	 profundidades	misteriosas	 del
cosmos.	Había	luz	en	las	ventanas	de	Nora.	Y	en	el	recuadro	luminoso	del	salón
la	vio	a	ella	observándolo,	mientras	jugaba	a	dejarse	pellizcar	por	la	nieve.	Sus
ojos	 volvieron	 a	 encontrarse.	 Y	 entonces,	 un	movimiento	 en	 la	 ventana	 de	 al
lado,	 la	 del	 dormitorio,	 atrajo	 la	 atención	 del	 subjefe.	 Una	 sombra	 tras	 las
cortinas.	Pasó	veloz,	pero	no	 tanto	como	para	dejar	dudas	sobre	su	naturaleza:
era	un	hombre.	Rocco	se	mordió	el	labio	y,	al	instante,	intentó	ponerle	nombre	y
cara	 al	 huésped.	 Levantó	 la	 mano	 derecha	 como	 para	 saludar	 a	 Nora	 y	 acto
seguido	 movió	 la	 izquierda	 e	 hizo	 el	 gesto	 de	 abrir	 la	 ventana.	 Nora	 no	 lo
entendió	a	la	primera.	Rocco	repitió	el	gesto	y	esta	vez	ella	le	hizo	caso,	abrió	la
ventana	y	se	asomó	un	poco,	con	la	mano	en	el	pecho	para	protegerse	del	frío.
Rocco	le	sonrió.

—Yo	creo	que	es	el	arquitecto	Pietro	Bucci	Nosequé.	¿Me	equivoco?
Nora	hizo	una	mueca.
—¿Qué	dices?



—¡Digo	que	creo	que	es	el	arquitecto	Pietro	Bucci	Nosequé!
—Se	llama	Pietro	Bucci	Rivolta.
—¿Es	él?
—¿Quién?
—El	que	está	en	el	dormitorio.
Nora	no	respondió.	Cerró	la	ventana	y,	al	correr	las	cortinas,	desapareció	de

la	 vista	 de	Rocco.	Menos	 de	 diez	 segundos	 después,	 apagó	 también	 las	 luces.
«Ya,	ya	—pensó	Rocco—,	a	las	preguntas	retóricas	no	se	responde».

Los	copos	de	nieve	habían	aumentado	en	número	y	ya	no	parecían	estrellas
que	 atravesara	 en	 una	 exploración	 cósmica,	 sino	 lo	 que	 eran:	 copos	 de	 nieve
helada	 que	 se	 le	 metían	 por	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 que	 acabarían	 dejando	 las
calles	como	un	manto	helado	y	peligroso.

Era	hora	de	volver	a	casa.

—En	realidad,	si	te	paras	a	pensarlo,	existe	un	dios,	¿no?	—me	dice	Marina.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunto.
—Al	que	viola	a	las	chiquillas.
Creo	que	está	haciéndose	una	infusión,	porque	está	metida	en	la	cocina.
—Perdona,	 pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 ese	 hijo	 de	 perra	 con	 Dios	 y	 su

existencia?
—No	tiene	que	ver	con	ninguno	de	los	dos,	sino	contigo.
Entra	en	el	salón	y	va	a	apoyarse	en	la	mesa.	Tiene	una	taza	en	la	mano.	Sí,

es	una	infusión.
—No	te	entiendo,	Marì.
—Que	digo	que	tiene	que	existir	un	dios	porque	al	final	te	castigaron.	Si	lo

piensas,	te	castigaron	por	la	cosa	más	tonta	que	has	hecho,	pegarle	a	ese	tío.	—
Tiene	razón—.	Como	a	Al	Capone,	¿no?	Que	al	 final	 lo	metieron	en	 la	cárcel
por	 cuestiones	 fiscales	 y	 no	 por	 los	 cadáveres	 que	 había	 ido	 sembrando	 por
Chicago.	Guardando	las	distancias,	a	ti	te	ha	pasado	lo	mismo,	Rocco.

—Yo	no	he	sembrado	cadáveres.
—¿Ah,	no?	Párate	a	pensarlo.
No	quiero	pararme	a	pensarlo.	No	quiero	pensar	en	nada.
—Vale,	existe	un	dios.	Pero	¿por	qué	te	hace	gracia	que	me	hayan	exiliado

aquí?
Se	ríe	con	ganas	y	saca	su	bloc	de	siempre.	Lee	la	palabra	del	día.



—Alborada.	¿Sabes	qué	significa?
—No.
—Es	la	primera	luz,	la	que	trae	el	nuevo	día.
—¿La	aurora?
—Sí.	Bonita,	¿eh?
—La	palabra	no	tanto,	suena	rara.
—Pero	 la	 primera	 luz	 es	 bonita.	 Trae	 esperanza,	 porque	 antes	 o	 después

llegará.
Vuelve	 a	 desaparecer.	 Siempre	 hace	 lo	 mismo.	 Pero	 he	 entendido

perfectamente	 adónde	 quiere	 llegar.	 Todos	 los	 días	 es	 igual,	 aunque	 use
expresiones	 o	 palabras	 que	 encuentra	 en	 el	 diccionario,	 siempre	 aluden	 al
mismo	problema.	Como	si	yo	no	lo	supiera.	Pero	me	faltan	las	fuerzas.	Y	quizá
también	 voluntad.	 Requiere	 una	 fuerza	 brutal.	 ¿Y	 quién	 dice	 que	 uno	 deba
tenerla?	 ¿Quién	 dice	 que	 uno	 ha	 de	 ser	 capaz	 de	 seguir	 adelante?	 Yo	 ya
encontré	 la	 horma	 de	 mi	 zapato.	 Aunque…	 mira	 los	 zapatos	 encima	 del
radiador.	¡Cómo	se	han	quedado!	Y	eso	que	todavía	no	ha	acabado	marzo.	Me
pregunto	si	también	aquí	llegará	algún	día	la	primavera.	Pasado	mañana	es	día
20,	 y	 a	medianoche	 comienza	 la	 primavera.	 Pero	 por	 estos	 lares	 nadie	 se	 ha
dado	 cuenta.	 Yo	 sí.	 Pasado	mañana	 es	 el	 cumpleaños	 de	Marina.	 Que	 nació
justo	 a	 medianoche.	 Por	 poco	 no	 fue	 el	 21.	 Pero,	 para	 mí,	 Marina	 y	 la
primavera	siempre	han	sido	una	misma	cosa.



LUNES

La	nieve	que	había	caído	toda	la	noche	había	cubierto	las	calles	y	los	techos	de
los	 coches.	 Algunos	 copos	 rezagados	 revoloteaban	 por	 el	 aire,	 dudando	 entre
posarse	en	una	rama	o	en	una	farola.	Rocco	había	dejado	el	coche	en	doble	fila
toda	la	noche,	al	lado	de	una	furgoneta	que	llevaba	más	de	seis	meses	aparcada
en	 el	 mismo	 sitio.	 Tendría	 que	 haber	 llamado	 a	 los	 municipales	 para	 que
retirasen	 el	 vehículo,	 pero	 ¿por	 qué	 renunciar	 a	 una	 cómoda	 plaza	 de
aparcamiento	 en	 segunda	 fila	 justo	 debajo	 de	 casa?	 La	 furgoneta	 estaba	 bien
donde	estaba.

Con	cuidado	de	no	resbalar,	llegó	a	su	Volvo	y	entró	en	el	vehículo.	El	denso
vaho	del	exterior	llenó	de	aire	frío	el	coche.	«Qué	asco	de	frío»,	farfulló.	Giró	la
llave,	y	 los	ciento	sesenta	y	 tres	caballos	del	motor	 rugieron	 inmediatamente	a
sus	órdenes.	Puso	la	calefacción	sin	dejar	de	frotarse	las	manos,	que	los	guantes
de	piel	 no	 lograban	 calentar.	Tenía	 que	pasar	 por	 el	 despacho	para	 su	 oración
laica	 de	 la	mañana.	Pero	 había	 cometido	un	 error.	Un	descuido	 imperdonable.
No	 había	 apagado	 el	 móvil,	 que	 sólo	 encendía	 pasadas	 las	 nueve.	 Y	 en	 ese
momento	 empezó	 a	 sonar.	 Rocco	 pegó	 un	 salto,	 casi	 asustado:	 «Me	 cago	 en
la…»,	masculló,	mientras	 se	 lo	buscaba	en	 los	bolsillos.	Lo	cogió,	 sujetándolo
como	si	fuese	una	patata	caliente.

Número	oculto	en	la	pantalla.	Tenía	que	prepararse.	Podía	ser	o	una	llamada
comercial	o	el	jefe	superior.

—¿Sí?
—Dos	a	uno	al	Palermo	en	su	campo	no	es	ninguna	tontería.
Era	 Andrea	 Costa,	 el	 jefe	 superior,	 regocijándose	 por	 el	 resultado	 de	 su

equipo,	el	Génova,	que	había	puntuado	en	Trinacria.
—Bueno,	 Schiavone,	 se	 abre	 ante	 nosotros	 una	 semana	 espléndida.	 ¡El



tiempo	es	favorable	y	las	velas	están	desplegadas!
—Señor,	 tanto	 optimismo	 a	 esta	 hora	 de	 la	mañana	 resulta	 cuando	menos

irritante	—respondió	Rocco.
—Venga,	 hombre.	 ¿Tiene	 algo	 que	 contarme	 sobre	 el	 caso	 Baudo?	 Le

recuerdo	que	mañana	tenemos	una	rueda	de	prensa.
—En	 la	 que	 no	 podré	 participar.	 Usted	 sabe	 tratar	 con	 los	 periodistas,	 les

hace	comer	de	su	mano.	Yo	esas	cosas	no	sé	hacerlas.
—Esos	cabrones…	—masculló	el	superior.
—Créame,	 los	hipnotiza,	y	ya	puede	contarles	el	cuento	de	Pulgarcito,	que

ellos	se	quedan	contentos.
—Me	halaga	usted,	Schiavone,	pero,	mire,	yo	tengo	que	dar	algo	de	carnaza

a	esa	gentuza.	Dígame	algo.
—Cómo	 no.	 Pruebe	 entonces	 a	 echar	 esto	 en	 las	 fauces	 del	 monstruo:	 el

viernes	 en	 casa	 de	 la	 difunta	 había	 más	 tráfico	 que	 en	 la	 estación	 Termini.
Además	de	la	asistenta,	había	dos	ladronzuelos	dentro.

—Pero	¿qué	me	dice?
—Que	entraron	a	robar	en	casa	de	los	Baudo.
—¿Y	sospecha	que	cometieron	también	el	homicidio?
—¡Qué	 va!	 Son	 un	 par	 de	 pringados.	 ¿Quiere	 que	 le	 explique	 por	 qué	 no

tuvieron	nada	que	ver?
—No	sé.	¿Es	muy	complicado?
—No	mucho.
—Entonces	voy	a	buscar	un	boli.	—Se	produjo	una	pausa	en	la	que	Rocco

oyó	 claramente	 el	 histérico	 abrir	 y	 cerrar	 de	 los	 cajones	 del	 escritorio—.	 ¡Los
bolígrafos!	¿Quién	me	roba	 los	bolígrafos?	—aulló	el	 jefe	superior—.	Ya	está.
Lo	escucho,	Schiavone.

—Bueno,	pues	los	dos	chicos,	de	nombre	Fabio	Righetti	y	Helmi	Bastiany…
—¿Helmi	cómo?
—Bastiany.
—Bastiany.	¿De	dónde	es?	¿Albanés?
—De	 Egipto,	 señor.	 Los	 dos	 estaban	 allí	 para	 desvalijar	 la	 casa	 o,	 mejor

dicho,	para	robar	las	joyas	que	sabían	que	había	en	el	dormitorio.
—¿Y	cómo	lo	sabían?
—Helmi	es	hijo	del	compañero	sentimental	de	la	asistenta,	le	robó	las	llaves,

hizo	copia	y	entró	en	el	piso.	Por	otra	parte,	Ester	Baudo,	según	el	 informe	de
nuestro	diligente	patólogo	 forense,	murió	como	muy	 tarde	a	 las	 siete	y	media.



Righetti,	el	cómplice	de	Bastiany,	asegura	que	entraron	en	la	casa	a	las	nueve	y
media.

—¿Y	si	se	lo	está	inventando?
—No	creo.	Lo	he	comprobado.	A	las	nueve	Helmi	y	él	estaban	cambiándole

una	 rueda	 pinchada	 a	 la	 moto.	 Pero	 preste	 atención:	 al	 llegar	 la	 asistenta,	 la
madrastra	de	Helmi,	los	rateros	se	escondieron	y,	según	declara	Fabio	Righetti,
asistieron	a	toda	la	escena	de	la	fuga	de	Irina	y	su	posterior	encuentro	en	la	calle
con	un	exbrigada	retirado,	que	fue	quien	nos	llamó.

—¿Eso	qué	significa?
—Que	Irina	entró	en	la	casa	a	las	diez.	Y	que,	a	esa	hora,	los	chicos	estaban

dentro.
—¿Y	no	pudo	la	madrastra,	la	asistenta,	habérselo	contado	todo	luego?
—¿Cuándo?	 No,	 no	 creo.	 Righetti	 incluso	 me	 ha	 asegurado	 que	 la	 mujer

tropezó	con	«algo»	y	que	abajo,	en	la	calle,	se	paró	a	hablar	con	un	hombre	que
llevaba	 un	 perro	 con	 correa.	Mire,	 he	 aprendido	 que	 cuando	 uno	 es	 presa	 del
pánico,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Irina,	 no	 suele	 contar	 las	 cosas	 abundando	 en
detalles.	De	hecho,	ciertos	pormenores	ni	siquiera	los	recuerda.	Y	ahora	yo	me
pregunto:	si	Righetti	y	Helmi	mataron	a	Ester	Baudo	a	 las	siete	y	media,	¿qué
demonios	estuvieron	haciendo	en	la	casa	durante	tres	horas?

—¿No	fingieron	el	suicidio?
—¿Tres	 horas	 para	 colgar	 un	 cadáver	 de	 un	 gancho?	 Vale,	 sumémosle	 el

miedo,	 la	 tensión,	 sumémosle	 el	 susto,	 sumémosle	que	 tuvieron	que	pensar	 en
una	 solución.	 Pero,	 en	 mi	 opinión,	 una	 hora	 y	 media	 es	 tiempo	 más	 que
suficiente.	Tres	horas	es	demasiado.	Además,	tenemos	al	del	taller,	que	recuerda
perfectamente	 a	 los	 dos	 imbéciles	medio	 congelados	 en	 la	moto	 con	 la	 rueda
pinchada.

—Hum,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Los	 horarios	 no	 cuadran.	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 a
estas	conclusiones?

—Porque	Helmi	me	llevó	directo	a	Gregorio	Chevax,	que	es	un…
—Ya	sé	quién	es	—lo	interrumpió	Costa—.	¿Ha	vuelto	a	las	andadas?	¿Sabe

que	fui	yo	quien	lo	detuvo	la	primera	vez?
—Sí,	ha	vuelto	a	las	andadas.	Helmi	le	llevó	el	botín	de	casa	de	los	Baudo.

¿Lo	ve?	Ya	 tiene	algo	que	comentar	con	 los	periodistas.	Y,	en	cualquier	caso,
dentro	de	un	rato	se	pasará	por	su	despacho	la	inspectora	Rispoli	con	un	informe
de	los	hechos.	Así	lo	tendrá	todo	negro	sobre	blanco.

—¿Y	el	tal	Helmi	dónde	está?



—Ése	es	el	único	punto	espinoso.	Ha	huido.	Creemos	que	al	extranjero.	Si	le
echa	 un	 vistazo	 al	 papeleo	 de	 ayer,	 verá	 que	 ya	 hay	 una	 orden	 de	 captura
internacional	contra	el	chico.

—Joder…	¿Y	por	qué	ha	huido?
—Por	agredir	a	un	policía.	Porque	debe	dinero	a	gente	sin	escrúpulos	que	le

ha	 pasado	 droga	 y	 porque	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 llegaríamos	 hasta	 él,
puesto	que	a	su	cómplice	le	va	a	caer	un	juicio	exprés	en	breve.

—¿Sabe	dónde	puede	estar?
—No.	Incluso	es	posible	que	se	haya	ido	a	Egipto	con	su	madre.	Pasando	por

Suiza,	creo.	¿Tenemos	tratado	de	extradición	con	Egipto,	señor?
—Eso	habría	que	preguntárselo	al	fiscal.	Así,	de	memoria,	me	parece	que	no

han	firmado	ningún	protocolo	con	Italia.	Pero,	insisto,	hablo	de	memoria.	Se	lo
agradezco,	Schiavone.	¿También	trabaja	usted	los	domingos?

—Cuando	no	hay	más	remedio.	Tampoco	es	que	en	esta	ciudad	haya	mucho
que	hacer,	la	verdad.

—Tendría	que	aprender	a	esquiar.	Entonces	sí	que	le	gustaría	este	sitio.
—Me	lo	pensaré,	jefe.
—Entonces,	¿no	lo	veré	en	la	rueda	de	prensa?
—Si	 tuviera	 la	 amabilidad	de	 eximirme,	 yo	 se	 lo	 agradecería.	Lo	 cierto	 es

que	estoy	detrás	de	una	pista	bastante	segura.
—Pues	 a	 trabajar,	 Schiavone.	Manténgame	 informado.	De	 esa	 gentuza,	 de

los	 gacetilleros,	 ya	 me	 encargo	 yo.	 Ah,	 y	 acuérdese	 de	 lo	 del	 delegado	 del
Gobierno	a	finales	de	abril	y	la	carrera	ciclista.

—Claro,	ya	estoy	trabajando	en	ello.
—Estupendo.	Parece	que	esos	chupatintas	no	piensan	en	otra	cosa.	Mal	rayo

los	parta.
La	 herida	 en	 el	 corazón	 del	 jefe	 superior	 seguía	 sin	 cicatrizar	 después	 de

tantos	años.	El	abandono	del	hogar	por	parte	de	su	mujer	por	un	editorialista	de
La	Stampa	era	aún	una	llaga	abierta	y	sangrante	en	el	corazón	de	Andrea	Costa.
Y	quizá	nunca	cicatrizaría.

Rocco	 aparcó	 delante	 de	 la	 jefatura,	 en	 su	 plaza	 reservada.	Caminando	 de
puntillas,	 concentrado	 en	 dónde	 ponía	 los	 pies,	 avanzó	 hacia	 la	 entrada.	 El
agente	Scipioni,	que	salía	en	ese	momento,	le	sonrió	nada	más	verlo.

—¿Tiene	miedo	de	pisar	una	caca	de	perro,	jefe?



—No	quiero	que	se	me	mojen	los	Clarks,	imbécil.
—Pero	¿cuándo	se	va	a	comprar	unos	zapatos	decentes?
—El	día	que	tú	dejes	de	meterte	donde	no	te	llaman.	—Replicó	Rocco,	con

la	mirada	fija	en	la	acera	embarrada	de	nieve.
Scipioni,	en	cambio,	con	sus	botas	anfibias,	atravesó	el	manto	de	nieve	igual

que	un	barco	rompehielos.
—Voy	al	bar.	¿Quiere	un	café?
—No,	gracias,	Scipiò.	Por	cierto,	el	Palermo…
—Vamos	a	dejarlo.
—Vale,	pero	tengo	que	hacerte	una	pregunta.
Scipioni	se	detuvo	y	miró	al	subjefe.
—Dígame,	jefe.
—¿Eres	siciliano?
—Por	parte	de	madre.	Mi	padre	es	de	Ascoli	Piceno.
—¿Y	cómo	llevas	lo	de	vivir	en	Aosta?
Scipioni	caviló	unos	segundos.
—Desde	el	punto	de	vista	laboral,	bien.	Me	caen	simpáticos	los	compañeros

e	incluso	los	jefes.
—Gracias.
—Y	desde	el	punto	de	vista	del	clima,	también.	Me	encanta	el	frío.	La	que

sufre	y	preferiría	un	destino	con	mar	es	mi	mujer.
—¿Ella	también	es	siciliana?
—Qué	va,	es	de	Saint	Vincent.
Rocco	se	quedó	mirando	al	agente	Scipioni.
—¿Nació	aquí	y	no	le	gusta?
—Cosas	que	pasan…
Schiavone	 subió	 las	 escaleras	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 entró	 por	 fin	 en	 la

jefatura.	 Caminaba	 deprisa	 para	 evitar	 el	 encuentro	matutino	 con	 Deruta;	 con
D’Intino	no	había	peligro,	porque,	que	él	supiera,	seguía	en	el	hospital.	Atravesó
a	toda	prisa	el	pasillo	y	se	refugió	en	su	despacho.

Nada	 más	 entrar	 se	 encontró	 con	 una	 nota.	 Probablemente,	 de	 Italo:	 «Ha
llamado	De	Silvestri,	de	Roma.	¡Es	urgente!».

Rocco	 ni	 siquiera	 se	 sentó.	 Levantó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 la	 comisaría
Cristóbal	 Colón	 de	 Roma.	 Respondió	 el	 propio	 De	 Silvestri,	 quien
evidentemente	estaba	aguardando	la	llamada.

—¿De	Silvestri?	¿Qué	hay,	qué	ha	pasado?



—Jefe…	¡Lo	ha	vuelto	a	hacer!
Rocco	colgó	el	auricular	y	con	todo	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones	chilló:
—¡Italo!

Llovía.	 Las	 luces	 de	 la	 ronda	 principal	 se	 reflejaban	 en	 el	 asfalto	mojado.
Los	 limpiaparabrisas	 del	 taxi	 se	 afanaban	 en	 despejar	 el	 agua	 del	 cristal,
mientras	 las	gotas	 redoblaban	como	 tambores	enloquecidos	contra	el	 techo	del
vehículo.

—Vaya	tiempo,	¿eh?	—comentó	el	taxista.
—De	locos.
—¿Lo	dejo	en	via	Poerio,	entonces?
—¿Qué	hora	es?
—Las	seis	y	media.
—Exacto.	En	el	número	doce.
Rocco	sacó	el	móvil.	Buscó	en	la	agenda	el	teléfono	de	Sebastiano.
—¿Seba?	Soy	yo.
—¿Dónde	coño	estás?
—En	un	taxi.	Estoy	en	Roma.
—Hum…	¿Nos	vemos?
—Esta	noche.	En	Santa	Maria.	Avisa	también	a	Brizio	y	a	Furio.
—Recibido.	¿A	las	ocho?
—Perfecto.
Había	regresado	a	Roma,	a	su	ciudad.	Pero,	a	pesar	de	los	meses	que	llevaba

fuera,	no	sentía	nada.	Rabia.	Sólo	rabia.
Y	mucha.

El	 subjefe	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 piso,	 pero	 no	 entró	 inmediatamente.	 Se
demoró	 en	 el	 umbral,	 observando.	Un	 trueno	 eructó	 a	 lo	 lejos.	 Sólo	 entonces
encendió	la	luz	y	se	decidió	a	entrar.

Olor	 a	 cerrado.	 Los	 muebles,	 lúgubres	 y	 tristes	 bajo	 sábanas	 blancas.	 El
frigorífico	 abierto	 y	 vacío,	 con	 paños	 de	 cocina	 por	 el	 suelo.	 Las	 alfombras
enrolladas	y	escondidas	detrás	de	los	sofás.	En	un	cenicero,	una	colilla.	Rocco	la
cogió.	Un	Diana.	Señal	de	que	Dolores,	la	mujer	que	iba	a	limpiar	una	vez	a	la
semana,	había	hecho	un	descanso	en	el	 sofá.	Entró	en	el	dormitorio	y	abrió	el



armario.	Sólo	estaban	sus	chaquetas	de	verano.	Y	la	ropa	de	Marina,	metida	en
fundas	 de	 plástico.	 Tocó	 las	 prendas,	 una	 por	 una.	 Cada	 vestido	 le	 traía
recuerdos.	La	boda	de	Furio.	La	cena	por	el	ascenso	del	sobrino	de	Marina.	La
jubilación	de	su	suegro.	El	último	vestido	era	el	rojo.	El	de	la	boda.	Sonrió.	Se
acordó	de	 la	ceremonia	en	el	ayuntamiento.	Marina	con	el	vestido	 rojo,	él	con
pantalones	verdes	y	camisa	blanca.	Laicos.	Patrióticos.	Italianos.

—¡Menuda	borrachera	me	pillé	en	nuestra	boda!	—exclamó	en	voz	alta.
Se	giró.	Pero	sólo	vio	la	cama	cubierta	con	un	plástico	transparente.	Salió	del

cuarto	y	volvió	al	salón.
En	el	ventanal	de	la	terraza,	jaspeado	por	las	gotas	de	lluvia,	se	reflejaba	toda

la	casa.	Rocco	apoyó	la	frente	en	la	cristalera.	Miró	fuera.	Un	relámpago	iluminó
las	cúpulas	de	las	iglesias	y	las	siluetas	de	los	tejados	de	Roma.	Parecía	que	se
hubiera	 traído	 de	 Aosta	 las	 nubes	 que	 amenazaban	 la	 ciudad.	 El	 agua	 que
vomitaban	 los	 canalones	 estaba	 transformando	 su	 terraza	 en	 una	 piscina.
Distinguió	 la	 sombra	 de	 las	 plantas	 de	Marina,	 amontonadas	 en	 un	 rincón.	 El
limonero	estaba	 tapado	por	una	 lona,	debajo	del	 techado	de	madera,	 junto	con
las	 rosas.	Por	 lo	menos,	 la	 portera	 cumplía.	Aquellas	 plantas	 no	debían	morir.
Sobre	 todo	 el	 limonero.	 Sintió	 un	 zarpazo	 en	 el	 corazón,	 y	 se	 le	 encogió	 el
estómago.	Cogió	un	paraguas	del	paragüero	de	la	entrada	y	salió	de	la	casa	sin
apagar	las	luces.	Tal	vez	hubiera	llegado	el	momento	de	vender	aquel	ático.	Allí
ya	no	había	nada	que	le	perteneciese.	Le	vino	a	la	mente	una	película	que	había
visto	 hacía	 muchos	 años	 en	 la	 que	 las	 pinturas	 de	 una	 tumba	 romana	 recién
profanada	 se	 deshacían	 al	 contacto	 con	 el	 aire	 fresco,	 desvaneciéndose	 hasta
desaparecer,	mientras	el	cuerpo	de	una	misteriosa	esclava	se	desintegraba	y	sólo
dejaba	sobre	el	altar	funerario	unos	jirones	de	tela	y	unas	cuantas	sortijas.	Cerró
la	puerta	sin	echar	ni	una	vuelta	de	llave.	Total,	no	había	nada	que	robar.

En	marzo	 puede	 pasar,	 al	menos	 en	Roma,	 que	 lo	 que	 se	 había	 anunciado
como	 un	 nuevo	 diluvio	 universal	 se	 aplaque	 de	 pronto	 y	 todo	 vuelva	 a	 la
normalidad,	 dejando	 sólo	 calles	 anegadas,	 árboles	 arrancados	 y	 una	 cantidad
industrial	 de	 accidentes,	 con	 la	 consiguiente	 saturación	 de	 las	Urgencias	 de	 la
ciudad.	Huele	 a	una	mezcla	de	 excrementos	de	 ave,	 gases	de	 escape,	 fritura	y
hierba	podrida.	Las	motos	vuelven	a	zumbar	por	 las	calles	cual	golondrinas	en
primavera,	y	los	camareros	reaparecen	a	las	puertas	de	los	restaurantes	a	la	caza
del	turista.	Por	lo	menos,	en	el	Trastévere.



Rocco	estaba	bebiéndose	una	cerveza	a	la	mesa	de	una	terraza,	debajo	de	una
estufa	 de	 exterior,	 mientras	 esperaba	 a	 sus	 amigos.	 Eran	 las	 ocho	 cuando
aparecieron,	puntuales,	por	via	Lungaretta.	Sebastiano,	alto,	inmenso,	con	el	pelo
largo	y	rizado	mantenido	a	raya	con	un	gorrito	de	lana.	Furio,	flaco	y	nervioso,
con	 las	manos	 siempre	 en	 los	bolsillos	y	una	 calva	 en	 la	que	 se	 reflejaban	 las
farolas.	 Iban	mirando	a	su	alrededor.	No	porque	estuviesen	 tensos:	mantenerse
siempre	 en	 estado	 de	 alerta	 era	 una	 costumbre.	 Deformación	 profesional.	 Sus
amigos	de	toda	la	vida	avanzaban	escrutando	incluso	el	cielo,	como	si	el	peligro
pudiera	 llegar	 desde	 arriba.	 Ursus	 arctos	 horribilis	 y	 Acinonyx	 jubatus.	 En
cristiano,	«oso	grizzly»	y	«guepardo».	Una	bonita	pareja.	A	la	altura	de	la	fuente
ya	habían	detectado	a	Rocco,	que	los	esperaba	en	la	terraza.	El	subjefe	se	puso
de	pie	y	abrió	 los	brazos	de	par	en	par,	como	el	Cristo	del	Corcovado.	Seba	y
Furio	 le	 respondieron	con	una	sonrisa.	Y	se	abrazaron	con	 la	violencia	de	una
melé	de	rugby.	Los	tres.	El	corazón	de	Rocco	volvió	a	latir.

—¿Te	has	sentado	fuera	para	dártelas	de	curtido	en	los	climas	nórdicos?	—le
preguntó	Furio.

—Me	 he	 sentado	 fuera	 porque	 dentro	 hay	 demasiada	 gente,	 y,	 aparte,
tampoco	hace	tanto	frío.

—¿Ah,	no?
—Pues	no.	Y	porque	estoy	en	Roma,	y	en	Roma	hay	que	sentarse	en	la	calle

y	además	quiero	ver	los	mosaicos	de	Santa	Maria.	¿Te	parece?
—Tú	estás	fatal	—dijo	Sebastiano,	al	tiempo	que	se	quitaba	el	gorro	de	lana.

El	pelo	 largo	y	 rizado	se	desparramó—.	Voy	a	pedir	un	par	de	cervezas.	—Se
levantó,	arrastrando	la	silla.

Rocco	miró	a	Furio.
—¿Cómo	estás?
—Ya	ves.	Tirando.	¿Y	tú?
—Igual.	Tirando.	¿Cómo	es	que	no	ha	venido	Brizio?
—Está	 en	Albano.	A	 la	 suegra	 le	ha	dado	un	 ictus.	Ahora	habla	de	medio

lado.
—Qué	marrón.
—Ya	te	digo.	Aparte	de	hablar	de	medio	lado,	no	se	acuerda	de	una	mierda.

Y	como	Stella	se	ha	ido	una	semana	a	unas	prácticas	de	corte	y	peinado,	a	Brizio
le	toca	hacer	de	canguro.	Me	ha	contado	que	ayer	la	suegra	lo	confundió	con	el
fontanero.

—Y	pensar	que,	de	joven,	la	madre	de	Stella	cortaba	el	hipo…	—dijo	Rocco.



—Pues	sí	—replicó	Furio—,	y	no	 te	mentiré:	yo	 las	primeras	pajas	me	 las
hice	pensando	en	ella.

—No	eres	el	único.	En	verano	era	para	ponerse	malo.	¿Te	acuerdas?
—¿Que	si	me	acuerdo?	Con	aquellos	vestiditos	de	flores	y	aquellos	melones

que	parecía	que	 le	 iban	a	estallar.	Y	ese	pelo	negro,	 largo,	esos	 labios…	Mira,
para	 serte	 sincero,	yo	 creo	que	Brizio	 se	 casó	 con	Stella	por	una	 transferencia
con	su	madre.

—Pero	¿qué	os	ha	dado	con	el	rollo	ese	de	la	transferencia,	Furio?
—¿Por?
—Brizio	 también	 le	 dijo	 a	 Seba	 que	Adele	 se	 lió	 con	 el	Corbatas	 por	 una

transferencia	con	la	figura	paterna.
—¿Lo	ves?	 ¡Si	 él	mismo	 lo	 dice…!	Es	 que	 es	 así,	Rocco.	Brizio	 está	 con

Stella	influido	por	el	recuerdo	de	su	madre.	No	es	de	piedra,	¿o	qué	te	crees?
—Lo	que	creo	es	que	estás	fatal.
—Una	vez,	debía	de	ser	agosto,	la	madre	de	Stella	se	paró	en	la	fuente	de	la

piazza	San	Cosimato	y	se	puso	a	enjuagarse	la	cara.	Pero	se	le	mojó	también	el
vestido,	y	no	llevaba	nada	debajo.	¡Se	le	veía	todo!	Hasta	los	pezones,	cada	vez
que	 respiraba	 parecía	 que	 iba	 a	 desbordársele	 todo	 el	 tema.	 Brizio	 y	 yo
estábamos	allí	con	las	bicis	y	nos	la	comíamos	con	los	ojos.	Ella	se	dio	cuenta,
nos	miró	 con	 sus	 ojos	 verdes	 y	 nos	 sonrió.	 Incluso	 nos	 hizo	 un	 guiño.	Y	 a	 la
cabrona	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	darse	la	vuelta	y	agacharse	para	refrescarse
la	 nuca.	 Tampoco	 llevaba	 bragas,	 para	 tu	 información.	 Brizio	 y	 yo	 subimos
corriendo	a	casa,	nos	metimos	en	el	baño	y…

—Vale,	vale,	Furio,	me	hago	una	idea.	Me	estás	poniendo	cachondo.
—¿Sabes	una	cosa,	Rocco?	La	vejez	no	debería	existir	para	las	mujeres.
—Es	 verdad.	 La	 vejez	 es	 cosa	 de	 hombres.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 está

Sebastiano?
—Te	contó	lo	de	Adele,	¿no?
—Pero	¿es	cierto	que	se	ha	liado	con	Roby	Gusberti?
Furio	sonrió.
—Exagera.	 Dice	 que	 se	 los	 encontró	 en	 la	 cama,	 pero	 eso	 es	 mentira.

Estaban	en	el	salón	tomando	café.	En	realidad,	Sebastiano	ha	puesto	mucho	de
su	propia	cosecha.	Pero	es	verdad	que	Adele	está	hasta	 los	cojones.	Seba	tiene
que	comportarse.

—¿Y	tú	qué?
—Yo,	como	siempre:	¡libre	como	el	viento!



Sebastiano	volvió	con	las	cervezas.
—¡Salud!	—exclamó,	dejando	caer	su	corpachón	en	la	silla.
Brindaron.	Después	 de	 un	 generoso	 trago,	 Sebastiano	 se	 limpió	 la	 barbilla

con	la	manga	de	la	cazadora.
—Bueno,	Rocco,	cuéntanos.
El	subjefe	los	miró.
—En	pocas	palabras:	Giorgio	Borghetti	Ansaldo…
—¿Ése	quién	coño	es?
—El	que	va	por	ahí	violando	chiquillas.
—¡Ah!	—exclamó	Furio—.	¿El	del	padre	que	te	mandó	a	Aosta?
—Sí.	Ha	vuelto	a	hacer	de	las	suyas.
Furio	se	echó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	un	cigarrillo.	Sebastiano	se	recostó

en	el	respaldo	de	la	silla.
—¿Qué	quieres	hacer?	—se	interesó	Furio	mientras	se	encendía	el	Camel.
—Pararle	los	pies.
—¿Quién	sabe	que	estás	en	Roma?	—preguntó	Furio.
—Nadie.	Sólo	Italo,	Sebastiano	lo	conoce.
—Sí,	el	agente	espabilado.	Un	tío	legal	—confirmó	Seba.
Furio	dio	una	calada	profunda.
—Pero	sería	mejor	que	tú	te	quedaras	al	margen,	Rocco	—dijo,	expulsando

el	humo.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque,	como	te	pillen,	esta	vez	no	te	mandan	a	Aosta,	sino	directamente	a

Rebibbia.
—Y	 un	 agente	 en	 Rebibbia	 no	 dura	 mucho	—añadió	 Sebastiano—,	 tú	 lo

sabes	mejor	que	yo.
—¿Quieres	meterle	miedo	a	ese	chaval?	¿Cómo	se	llamaba?	¿Giorgio?
—A	lo	mejor	no	me	he	explicado	bien,	Furio.	Quiero	pararle	los	pies	de	una

vez	por	todas.
Su	amigo	asintió.
—¿Y	cuándo	hay	que	actuar?
—Como	muy	tarde,	mañana.
Furio	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Danos	más	datos.
—Tengo	una	persona	que	controla	todos	los	movimientos	del	cabronazo	—

comenzó	Rocco—.	Pillarlo	será	fácil.



—¿Quién?
—De	Silvestri.
—Pero	¿ése	no	es	policía?	—preguntó	Sebastiano.
—Sí.	El	mejor.
—¿Y	no	es	un	poco	arriesgado?
—No.	 El	 mierda	 ese	 también	 le	 ha	 puesto	 la	 mano	 encima	 a	 su	 sobrina.

Estoy	aquí	porque	me	llamó	él.
Los	dos	amigos	asintieron.
—Cuenta…



MARTES

—Tenga,	 señor,	 el	 café…	—susurró	 Conchita,	 removiendo	 el	 líquido	 con	 la
cucharilla.

El	 tintineo	 ligero	 y	 continuo	 hizo	 que	 Fernando	Borghetti	Ansaldo	 abriera
los	ojos	de	par	en	par.

—¿Qué	hora	es?
—Las	 siete	 y	 media	 —respondió	 la	 peruana,	 dejando	 la	 tacita	 sobre	 la

mesilla	de	noche.
El	subsecretario	de	Exteriores	se	dio	la	vuelta.	Su	mujer	ya	no	estaba	en	la

cama.	Mientras	 la	asistenta	salía	sin	hacer	ruido	de	la	habitación	en	penumbra,
Fernando	se	tomó	el	café	de	un	sorbo.	Lo	encontró	caliente,	rico	y	tonificante.	El
café	moca	era,	y	siempre	sería,	superior	a	las	cápsulas,	decía	y	repetía	a	todo	el
mundo	 el	 diputado,	 quien,	 de	 haber	 estado	 en	 el	 departamento	 de	 Industria,
habría	 prohibido	 la	 producción	 y	 comercialización	 de	 esas	 horribles	máquinas
escupebrebajes.	 Se	 levantó,	 se	 restregó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 y	 se	 dirigió
lentamente	al	baño.

Abrió	el	grifo	de	la	ducha.	Mientras	esperaba	a	que	el	agua	se	calentara,	se
miró	en	el	espejo.	Tenía	que	hacer	algo	con	su	barriga.	Estaba	poniéndose	como
una	bola;	de	perfil,	parecía	embarazado.	Y	también	el	pelo	había	desertado	casi
por	completo	de	su	cráneo.	Pero	no	se	decidía	a	hacerse	un	trasplante;	y	menos
aún	a	ponerse	un	peluquín.	Tenía	que	hablar	en	público	a	menudo	y	sabía	que,
bajo	los	focos,	el	pelo	postizo	adquiere	unos	matices	inverosímiles	que	anuncian
a	 los	 cuatro	 vientos	 su	 artificialidad.	 Quedaba	 como	 el	 culo,	 y	 no	 podía
soportarlo.	Mejor	ser	calvo.	Se	quitó	los	pantalones	del	pijama	para	meterse	en
la	ducha.

—¿Fernando?	—Era	Roberta,	su	mujer.



—¿Qué	quieres?
—Que	Giorgio	tampoco	ha	vuelto	esta	noche.
—¿Cómo	que	no	ha	vuelto?	¿Y	dónde	está?
Roberta	se	apoyó	de	brazos	cruzados	en	el	marco	de	la	puerta.
—Ayer	salió	con	unos	amigos	a	tomarse	una	pizza.
—Pues	llama	a	sus	amigos,	¿no?
—Ya	los	he	llamado.
—¿Y	el	móvil?
—Apagado.
—Bueno,	 seguro	que	 se	habrá	 ligado	a	alguna	chica	guapa…	Tiene	 treinta

años,	Roberta,	es	normal.
—Pues	yo	espero	que	no,	la	verdad.
Los	ojos	de	los	cónyuges	se	cruzaron.	Estaban	de	nuevo	en	ese	punto	en	que

a	uno	le	era	imposible	hablar	y	al	otro	escuchar.	Bajaron	la	mirada	a	la	vez.
—¿Té	o	leche?	—preguntó	Roberta.
—Leche	con	un	chorrito	de	café.	¿Hay	cruasanes?
La	mujer	asintió	y	desapareció.	Fernando	se	metió	en	la	ducha.
El	agua	tibia	lo	devolvió	lentamente	a	la	vida.	¿Dónde	coño	se	había	metido

Giorgio?	 En	 realidad,	 la	 sola	 idea	 de	 que	 estuviera	 en	 la	 calle	 se	 le	 hacía
insoportable.	Y	empezaba	a	querer	borrarlo	de	su	mente	y	de	sus	pensamientos.

¡Ojalá	no	hubiera	nacido!
Sabía	que	un	buen	padre	se	habría	puesto	a	hacer	llamadas	hasta	dar	con	su

hijo.	Pero	a	las	nueve	tenía	una	reunión	importante	en	el	ministerio.
—No	puedo	anteponer	mis	problemas	personales	a	los	asuntos	de	Estado	—

dijo	a	media	voz.
Aunque	no	estaba	pensando	eso.	En	 realidad,	pensaba:	«No	voy	a	hacer	el

gilipollas	 buscando	 a	 ese	 idiota.	Que	 se	 encargue	 su	madre,	 que	 no	 trabaja	 ni
pega	golpe	en	todo	el	santo	día,	¡hostias!	Así	tendrá	algo	que	hacer	hoy».

Fernando	había	adquirido	esa	costumbre:	en	la	ducha	o	en	el	coche,	es	decir,
cuando	 estaba	 solo,	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 un	 periodista	 estuviera
apuntándolo	con	el	micrófono,	dispuesto	a	entrevistarlo.	Había	descubierto	que
era	 una	 buena	 forma	 de	 entrenarse	 para	 ser	 capaz	 de	 improvisar	 una	 historia
creíble.	 Para	 defender	 su	 respetabilidad.	 Y	 las	 cosas	 que	 decía	 eran	 siempre
políticamente	correctas,	retórica	pura,	rayana	en	lo	ridículo.	Tenía	que	aparentar
ser	un	hombre	justo,	coherente,	al	servicio	de	su	país,	atento	a	las	necesidades	de
la	 comunidad	 que	 lo	 había	 elegido.	 En	 resumen,	 por	 mucho	 que	 sus



pensamientos	 apuntaran	 al	 norte,	 lo	 que	 salía	 de	 su	 boca	 debía	 apuntar
forzosamente	 al	 sur.	Era	 un	 entrenamiento	 para	 las	 cámaras	 de	 televisión,	 una
técnica	que	depuraba	a	diario,	cada	vez	más.

—Y	 después	 de	 la	 reunión	 tengo	 el	 almuerzo	 con	 la	 delegación	 malaya.
Entre	nuestros	países	siempre	ha	existido	un	profundo	sentimiento	de	respeto	y
estima	 mutuos.	 Será	 una	 reunión	 importante,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista
político	como	humano.

En	 realidad,	 en	 su	 cabeza,	 el	 diputado	Borghetti	Ansaldo	 estaba	pensando:
«Voy	a	tener	que	sentarme	a	la	mesa	con	esos	cuatro	monos	malayos	que	me	la
soplan,	 y	 convencerlos	 de	 que	 no	 suban	 los	 impuestos	 del	 turismo	 y
proporcionen	a	nuestros	resorts	los	servicios	que	les	han	pedido».

—La	 reunión	 se	 alargará,	 tal	 vez	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 No,	 desde
luego	que	no	puedo	ocuparme	de	los	caprichos	de	Giorgio.

Traducción:	«Yo,	después	de	la	comida	con	los	malayos,	que	con	suerte	no
durará	más	de	una	hora,	he	quedado	con	Sabrina.	Y	no	es	por	nada,	pero,	entre
Sabrina	y	el	descerebrado	de	mi	hijo,	 la	balanza	se	decanta	 irremediablemente
por	los	muslos	de	la	primera».

Sólo	 de	 pensar	 en	 los	 muslos	 de	 Sabrina	 tuvo	 una	 erección.	 Ya	 se	 la
imaginaba	tendida	en	el	sofá	de	cuero	de	su	despacho	en	el	centro,	pagado	por
los	contribuyentes.	Ésa	sí	que	era	una	cita	inaplazable.	Porque	ese	martes	20	de
marzo,	víspera	de	la	llegada	de	la	primavera,	iba	a	ser	un	día	histórico.	Era	el	día
en	 que	 Fernando	 Borghetti	 Ansaldo	 iba	 a	 dar	 un	 giro	 antológico	 a	 aquella
aventura	con	Sabrina:	iba	a	pedirle	oficialmente	el	culo.

El	 inmaculado	BMW,	 un	monovolumen	 con	 tan	 sólo	 veinte	mil	 kilómetros,
arrancó	 a	 la	 primera.	 Podría	 haber	 aprovechado	 su	 estatus	 y	 haber	 pedido
escolta,	pero	ir	luego	a	pie	desde	el	ministerio	al	estudio	para	la	cita	con	Sabrina
no	 era	 una	 opción.	 Y	 no	 había	 que	 descartar	 que,	 después	 del	 coito,	 la	 chica
tuviera	el	capricho	de	salir	a	dar	una	vuelta	por	los	castillos,	para	comer	y	beber
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Necesitaba	 el	 coche.	 Las	 puertas	 del	 garaje	 se
abrieron,	 Fernando	 saludó	 a	 Amerigo,	 el	 portero,	 y	 se	 internó	 en	 la	 avenida
Océano	Atlántico.	Había	tráfico.	Se	quedó	mirando	los	coches,	que	avanzaban	a
paso	de	tortuga.

—La	idea	es	ofrecer	a	los	ciudadanos	la	posibilidad	de	desplazarse	mediante



la	 potenciación	 de	 la	 red	 pública	—decía	 a	 media	 voz—.	 Las	 inversiones	 en
autobús	y	metro	de	la	capital	no	interesan	sólo	a	la	ciudad,	sino	a	todo	el	país.	Es
hora	de	dar	a	los	romanos	la	posibilidad	de	ir	a	trabajar	sin	tener	que	utilizar	a	la
fuerza	 su	 propio	 vehículo,	 con	 el	 consiguiente	 y	 notable	 incremento	 para	 las
familias	 del	 gasto	 en	 gasolina,	 seguro,	 impuesto	 de	 circulación	 y
mantenimiento…

En	 realidad,	 por	 dentro	 estaba	 maldiciendo	 a	 todos	 aquellos	 soplapollas
sentados	 al	 volante,	 gente	 inútil	 que,	 si	 se	 quedara	 en	 sus	 casas,	 no	 cambiaría
nada.	No	son	más	que	parásitos,	unos	perros	que,	en	cuanto	pueden,	se	montan
en	 el	 coche	 para	 hacer	 cola	 como	 idiotas	 e	 ir	 a	 tomar	 café	 con	 sus	 amigos
jubilados,	o	para	ir	a	casa	de	la	madre	o	de	los	hermanos,	o	a	ver	escaparates	en
centros	comerciales.

—It’s	a	pleasure	 to	meet	you,	Mister	Joro	Bahur…	Mister	Melaka,	how	 is
your	wonderful	daughter?…	—«Esa	vaca	de	nariz	chata	que	huele	a	fritanga»—.
Mister	 Sibu,	 uno	 de	 estos	 días	 tengo	 que	 llevarlo	 a	 un	 típico	 restaurante
romano…	para	que	pruebe	los	espaguetis	cacio	e	pepe…	wonderful!

—Pero	¿qué	coño	estás	diciendo?	—Una	voz	ronca	y	fría	como	un	cuchillo
resonó	a	sus	espaldas.

Fernando	se	sobresaltó.	En	el	asiento	trasero	había	un	hombre	enorme	con	un
gorro	de	lana	y	unas	Ray-Ban.

—¿Quién…	quién	es	usted?	¿Cómo	ha	entrado	en	el	co…?
—Ni	 una	 palabra	más,	 y	 en	 la	 próxima	 dobla	 a	 la	 derecha	—le	 ordenó	 el

grandullón.
—Yo	soy…
—Ya	sé	quién	eres.	Te	he	dicho	que	gires	a	la	derecha,	así	que	deja	de	tocar

los	cojones.
Fernando	 Borghetti	 Ansaldo	 obedeció.	 El	 sudor	 le	 bajaba	 por	 la	 espalda.

Tenía	miedo	de	mirar	 a	 aquel	 intruso	por	 el	 espejo	 retrovisor.	Tenía	miedo	de
hablar.	Hasta	de	cambiar	las	marchas.	Se	había	quedado	como	petrificado.

—Frena,	imbécil,	que	hay	un	semáforo.
Era	 verdad.	 Pegó	 un	 frenazo	 y	 paró	 en	 el	 stop	 por	 los	 pelos.	 Respiraba

entrecortada	y	fatigosamente,	como	si	alguien	hubiera	vaciado	 todo	el	oxígeno
del	vehículo.	Intentó	levantar	la	mirada	hacia	el	retrovisor,	cuando	de	pronto	se
abrió	la	puerta	del	copiloto	y	entró	en	el	coche	otro	hombre,	calvo	y	también	con
Ray-Ban.

—Buenas,	señor	Borghetti.	¿Cómo	va	eso?



El	 subsecretario	 miró	 al	 recién	 llegado	 con	 los	 ojos	 desencajados	 por	 el
terror.

—Está	verde	—le	dijo	con	calma	el	calvo.
Detrás,	un	claxon	le	hizo	pisar	el	embrague.	Reemprendió	la	marcha	por	la

gran	arteria	de	la	avenida	Cristóbal	Colón.
—¿Dónde…	por	dónde	voy?
—Sigue	recto.
Sólo	entonces	Borghetti	Ansaldo	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	de	al	lado

tenía	una	pistola	enorme	sobre	las	piernas.	Y	lo	miraba	tras	las	lentes	oscuras	de
las	gafas	de	sol.	«¿Será	posible?	—pensó—.	¿Está	pasándome	a	mí?	¿En	plena
ciudad?	¿Dónde	se	mete	la	policía?	Virgen	Santa,	¿qué	está	pasando?	¿Qué	es	lo
que	pasa?».

—Toma	la	ronda	en	dirección	a	Cassia	—le	ordenó	el	de	la	pistola.
—Me	esperan	en	el	ministerio.	—Reunió	valor	para	decir—.	Si	no	me	ven

llegar,	avisarán	a	la	policía	y…
—Tú	no	te	preocupes	—le	contestó	con	voz	cavernosa	el	que	 iba	detrás—,

que	no	nos	llevará	mucho	tiempo.	No	pases	de	noventa	y	haz	lo	que	te	digamos.
—¿Me…	 me	 están	 raptando?	 —Los	 dos	 hombres	 no	 se	 molestaron	 en

responder—.	Entonces,	¿qué	quieren?
—Haces	demasiadas	preguntas,	gordinflón.	Conduce	y	calla.	Y	no	quites	las

manos	del	volante.
Fernando	 Borghetti	 Ansaldo	 tragó	 la	 bola	 de	 polvo	 seco	 que	 tenía	 en	 la

garganta,	se	enjugó	la	frente	y	siguió,	concentrado	en	la	carretera,	por	el	carril	de
incorporación	a	la	circunvalación.

—Por	 la	 ronda	 principal	 es	 posible	 que	 nos	 crucemos	 con	 coches	 de	 la
policía	—dijo	el	melenudo	de	detrás—,	pero	¿sabes	qué,	Borghetti?	Si	intentas
alguna	 jugarreta,	 como	hacer	 luces,	 frenar,	 acelerar	 o	 tocar	 el	 claxon,	 aquí	mi
amigo	 te	pega	un	 tiro.	En	 la	barriga.	Así	 tendrás	una	muerte	 lenta	y	dolorosa.
Los	tiros	en	la	barriga	duelen.

Sin	 embargo,	 en	 lo	 último	 en	 que	 estaba	 pensando	 el	 subsecretario	 era	 en
hacerse	el	héroe.	Ya	había	decidido	inconscientemente	que	obedecería	y	rezaría
por	que	esos	dos	hombres	no	le	hicieran	mucho	daño.

—¿Queréis	 dinero?	 —Ninguna	 respuesta—.	 ¿Queréis	 que	 os	 haga	 algún
favor?	Tengo	bastante	influencia	en…

El	calvo	le	pegó	una	colleja.
—Que	conduzcas	y	te	calles.



Humillación.	Ni	siquiera	en	el	colegio,	en	primaria,	le	habían	pegado	nunca
una	 colleja.	 Una	 colleja	 se	 le	 da	 a	 un	 hijo	 indisciplinado	 o	 a	 un	 alumno
desobediente.	No	a	un	respetado	subsecretario	miembro	del	partido	mayoritario,
un	gobernante	ante	el	cual	los	carabineros	se	cuadraban.	Después	lo	entendió.	Lo
entendió	todo.	Una	sigla	con	la	horrible	estrella	de	cinco	puntas	se	le	apareció	en
la	mente,	junto	al	retrato	del	gran	estadista	democristiano	encerrado	en	un	zulo	a
la	espera	de	ser	ejecutado.	«Bueno,	venga»,	pensó.

—Si	mi	sacrificio	es	necesario,	que	así	sea.	Estoy	preparado.
—¿De	qué	coño	hablas?
—Sois	terroristas,	¿no?	¿Qué	sois,	comunistas?
Los	dos	hombres	se	echaron	a	reír.
—No	 eres	 tan	 importante,	 capullo.	 Coge	 la	 via	 Aurelia	 y	 cierra	 el	 pico,

bocazas.
No,	no	eran	de	las	Brigadas.
Se	quedó	un	poco	chafado.
—¿Sabéis	 que	 este	 coche	 tiene	 un	 sistema	 antirrobo	 conectado	 vía	 satélite

con	 los	 carabineros?	Y	 cuando	 no	me	 vean	 en	 el	ministerio,	 se	 dispararán	 las
alarmas	y	lo	localizarán	enseguida	y	nos	encontrarán	y…

Levantó	 la	vista.	En	el	 espejo	 retrovisor,	 el	grandullón	barbudo	 tenía	 en	 la
mano	un	artefacto	del	que	salían	decenas	de	cables	eléctricos	de	colores.

—Ahora	agradeceríamos	un	poco	de	silencio.	Limítate	a	conducir.
Borghetti	Ansaldo	obedeció.

Campo	abierto	y	no	lejos	del	mar.	Casas	abandonadas	en	medio	de	tierras	sin
cultivar	de	las	que	surgían	olivos	que	llevaban	años	sin	ver	una	buena	tala.	Barro
por	todas	partes.	El	BMW	bregaba	por	aquel	paisaje	desolado	pegando	botes	con
cada	 socavón	 del	 camino	 sin	 asfaltar.	 Los	 amortiguadores	 chirriaban	 y	 los
neumáticos	levantaban	el	agua	de	los	charcos.	De	vez	en	cuando	aparecía	por	la
cuneta	un	trozo	oxidado	de	tractor	o	bolsas	de	plástico	viejas	y	astrosas.

—¿Dónde…	 dónde	 estamos?	 —preguntó	 el	 subsecretario,	 rompiendo	 el
silencio.

—Municipio	de	Testa	di	Lepre	—dijo	el	que	iba	a	su	lado	con	la	precisión	de
una	guía	turística.

—¿Por	qué	estamos	aquí?	—preguntó	el	político,	pero	no	obtuvo	respuesta.



Después	respiró	aliviado:	si	hubieran	querido	matarlo,	ya	 lo	habrían	hecho,
se	dijo.

—Allí…	en	aquella	nave	—le	señaló	el	calvo.
Borghetti	Ansaldo	puso	el	 intermitente	sin	necesidad	alguna	y	dejó	 la	pista

rural	 para	 tomar	 un	 atajo	 invadido	 por	 la	 hierba	 que	 daba	 a	 una	 vieja	 nave
abandonada.

—Abajo.
Charcos	y	fango	por	doquier.	Bajo	un	cobertizo	de	fibra	de	vidrio	había	una

vieja	Vespa	 sin	 sillín,	 dos	 enormes	 ruedas	dentadas	de	 tractor	y	unos	muebles
destartalados.	Los	cristales	de	todas	las	ventanas	de	la	nave	estaban	rotos.	En	la
pared,	alguien	había	escrito	a	brocha:	«¡Viva	el	Casalotti!».

—¡Entra!	 —le	 ordenó	 el	 grandullón,	 abriendo	 una	 puerta	 de	 hierro	 que
chirrió	por	los	goznes.

Era	un	espacio	diáfano	de	unos	cien	metros	de	largo.	Por	el	 tejado	vencido
caían	 gotas	 de	 agua	 y	 se	 veía	 el	 cielo.	Unos	 pilares	 de	 cemento	 soportaban	 la
estructura.	Olía	mal,	 a	orín	y	a	 tierra	mojada.	Fernando	Borghetti	Ansaldo	vio
entonces	 a	 alguien	 sentado	 delante	 de	 un	 pilar.	 Con	 la	 cabeza	 gacha,	 caída.
Parecía	desmayado.	Pero,	a	medida	que	se	fue	acercando,	la	figura	tomó	forma.
El	hombre	tenía	 las	manos	atadas	por	detrás.	Vaqueros,	zapatillas	de	deporte	y
una	 sudadera	 en	 la	 que	 ponía	 «Harvard	University».	 Fernando	 la	 reconoció	 al
instante:	se	la	había	comprado	a	su	hijo	hacía	tres	meses,	en	uno	de	sus	viajes	a
Estados	Unidos.

—Giorgio…	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Los	dos	hombres	 lo	obligaron	a	detenerse	a	pocos	metros	de	su	retoño.	De

detrás	de	 la	 columna,	 con	 el	 sigilo	de	un	 fantasma,	 apareció	un	 tercer	 hombre
con	gorro	de	lana	y	gafas.	Abrigo	negro,	guantes	y	unos	Clarks	en	los	pies.

—Aquí	está	Giorgio.	Giorgio,	saluda	a	papá.
El	hombre	obligó	al	joven	a	levantar	la	cabeza	cogiéndolo	de	la	barbilla.	La

luz	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 de	 cristales	 rotos	 iluminó	 la	 cara	 de	Giorgio
Borghetti.

Sangre	en	la	boca	y	en	la	nariz.	Giorgio	abrió	mínimamente	los	ojos.	Sonrió.
También	tenía	los	dientes	ensangrentados.

—¿Qué…	qué	le	habéis	hecho?
—Poca	cosa,	créame	—le	dijo	el	recién	llegado,	que	debía	de	ser	el	jefe	de	la



banda—.	Pero	resulta	que	esta	basura	humana	ha	metido	la	polla	donde	no	debía.
Usted	sabe	a	qué	me	refiero,	¿verdad?	—El	subsecretario	no	respondió—.	¡¿Lo
sabe	o	no?!	—le	gritó	el	hombre.	El	diputado	asintió	tres	veces	con	la	cabeza—.
Vale,	pues	entonces	aquí	mis	amigos	y	yo	vamos	a	darle	una	última	oportunidad:
o	este	soplapollas	deja	de	meterla	o	la	próxima	vez	seremos	muy	malos.

—Porque	 nosotros	 somos	muy	malos,	 ¿entiendes?	—apuntó	 el	 grandullón
que	tenía	a	la	espalda.

—¿Qué…	qué	debo	hacer?
—Eso	nos	lo	tiene	que	decir	usted	—contestó	el	jefe	del	grupo—.	Mire,	mis

amigos	 estaban	 sugiriendo	 que	 le	 cortásemos	 la	 polla	 y	 le	 arrancásemos	 los
huevos.	 Cosa	 justa	 y	 pertinente,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 el	 fondo	 somos	 gente
razonable	y	hemos	pensado	darle	otra	oportunidad.

—Podría	internarlo	y…
—Haga	 lo	que	 le	parezca.	Pero	se	 lo	advierto:	 si	nos	obliga	a	 repetir	 lo	de

hoy	con	su	hijo,	en	comparación,	esto	habrá	sido	una	jornada	apacible.
—Comprendo	—dijo	el	diputado	con	un	hilo	de	voz.
El	sonido	de	las	gotas	que	caían	del	tejado	a	los	charcos	colmaba	el	silencio.
—Papá,	vámonos	a	casa,	por	favor	—dijo	de	pronto	Giorgio.
Pero	Fernando	Borghetti	Ansaldo	no	sintió	la	más	mínima	compasión.	Miró

a	su	hijo,	a	la	sangre	de	su	sangre,	atado	como	un	jamón	a	un	palo,	y	sintió	que
una	oleada	de	odio	y	rencor	le	subía	por	el	esófago.

—Eres	un	soplapollas,	Giorgio.	Un	auténtico	soplapollas.
—Sí,	pero	¿nos	vamos	ya	a	casa?
El	 Himno	 de	 la	 alegría	 de	 Beethoven	 reverberó	 en	 la	 enorme	 estancia

putrefacta	e	hizo	que	el	subsecretario	diera	un	respingo.
El	jefe	del	trío	se	llevó	rápidamente	la	mano	al	bolsillo	del	abrigo.
—Me	 cago	 en…	—Sacó	 el	 móvil—.	 ¿Sí?	 —dijo,	 desapareciendo	 tras	 el

pilar.
—¿El	señor	Schiavone	de	la	jefatura	de	Aosta?
—El	mismo.	¿Con	quién	hablo?
—¿Por	qué	retumba	todo?
—No	se	preocupe	por	eso.	¿Quién	es?
—Soy	Tomei.
—¿Tomei?
—Sí,	el	de	la	tienda	homónima	de	ropa	de	caballero,	del	centro.
—Ah,	sí.	Dígame.



—Le	 he	 contado	 lo	 de	 su	 investigación	 a	mi	mujer,	 a	mi	 hijo	 y	 a	 nuestra
dependienta	part	time,	y	mi	señora	ha	visto	la	luz.

—Estupendo.
—El	caso	es	que	quiere	hablar	con	usted.	¿Se	la	paso?
—No.	Ahora	no	es	un	buen	momento,	créame.
—¿Está	reunido?
—Exacto.	Me	paso	por	su	tienda	en	cuanto	pueda.
—Es	un	placer	ayudar	a	las	fuerzas	del	orden	cuando…
Pero	 Rocco	 no	 oyó	 nada	 más	 porque	 ya	 había	 cortado	 la	 comunicación.

Volvió	a	rodear	el	pilar.	El	subsecretario	seguía	allí,	al	igual	que	su	hijo,	atado	a
la	columna.

—¿Por	dónde	íbamos?	—preguntó	Rocco.
—El	diputado	le	estaba	diciendo	a	su	hijo	que	era	un	soplapollas	—apuntó

Sebastiano.
—Ah,	 sí,	 eso	 mismo.	 Ahí	 le	 doy	 la	 razón.	—Rocco	 se	 acercó	 entonces	 a

Furio—.	¿Me	permites?	Acabemos	ya	con	esta	historia.
Con	 un	 gesto	 rápido,	 le	 cogió	 la	 pistola,	 dio	 tres	 pasos	 hacia	Giorgio	 y	 lo

apuntó	con	el	arma.
—¡No!	—gritó	el	subsecretario.
Furio	 y	 Sebastiano	 se	 quedaron	 paralizados,	 expectantes.	 Rocco	 empezó	 a

disparar	contra	el	cemento	armado	a	pocos	centímetros	de	la	cabeza	de	Giorgio.
Las	detonaciones	ensordecedoras	se	repitieron	en	una	sucesión	rápida,	mientras
el	 cemento,	 rasguñado	 por	 los	 proyectiles,	 saltaba	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 del
muchacho	 atado,	 que	 pegaba	 un	 brinco	 con	 cada	 disparo.	 Fernando	 Borghetti
Ansaldo	sintió	que	un	 río	caliente	 le	corría	pantalón	abajo.	También	su	hijo,	a
tenor	de	la	mancha	del	suelo,	se	había	meado	encima.	Cuando	hubo	descargado
seis	balas,	Rocco	devolvió	la	pistola	a	Furio.

—La	próxima	vez	apuntaré	más	abajo.
Dicho	esto,	el	jefe	salió	a	grandes	zancadas	de	la	nave.
—¿Le	ha	quedado	claro?	—le	dijo	entonces	Furio	al	político.
Fernando	Borghetti	cerró	los	ojos	y	asintió.	Giorgio	lloriqueaba	en	silencio.
—Se	lo	juro:	Giorgio	no	volverá	a	hacerle	daño	a	nadie.
Sebastiano	se	acercó	al	muchacho.
—¿Borghetti?	Nosotros	entramos	donde	y	cuando	queremos.	La	próxima	vez

no	iremos	a	por	ti,	sino	a	por	tu	mujer.
Furio	se	rió.



—Pero	algo	me	dice	que	no	volveremos	a	vernos,	¿verdad?
Acto	 seguido,	 ambos	 salieron	 sin	 añadir	 nada	 más.	 Fernando	 Borghetti

Ansaldo	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 hijo	 atado	 a	 la	 silla.	 Se	 le	 acercó.	Apestaba	 a
mierda.

Estaban	escuchando	una	emisora	en	la	que	ponían	grandes	éxitos	del	pasado.
Era	el	turno	de	Just	an	illusion,	de	los	Imagination.

—Cuántos	recuerdos	—dijo	Sebastiano	con	aire	soñador.
—Grecia,	 verano	 del	 ochenta	 y	 dos	 —apuntó	 Furio—.	 Nos	 ligamos	 a

aquellas	holandesas,	¿te	acuerdas,	Rocco?
El	 subjefe,	 sin	 embargo,	 iba	 mirando	 por	 la	 ventanilla.	 Seba	 y	 Furio

intercambiaron	una	mirada	de	reojo	y	se	limitaron	a	canturrear	el	éxito	del	 trío
inglés.	Por	encima	de	la	música	dance	se	superpuso	el	Himno	de	 la	alegría	de
Beethoven.	Rocco	respondió	al	teléfono	mientras	Seba	bajaba	el	volumen	de	la
radio.

—Schiavone.	¿Quién	es?
—Hola,	mi	amor,	soy	Alberto.	—Era	el	patólogo	forense	de	Livorno.
—Dime…
—Novedades.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 A	 ver,	 en	 primer	 lugar,	 he

examinado	las	corbatas	y	los	cinturones	de	casa	de	los	Baudo.	No	hay	rastros	de
piel	ni	cabellos.

—Hum…
—No	estrangularon	a	Ester	con	nada	de	eso.
—Entonces	es	posible	que	el	arma	ya…
—Sí,	 a	 saber	 adónde	 habrá	 ido	 a	 parar.	 Pero	 tengo	 que	 contarte	 algo

importante.
—No	estoy	en	Aosta.	Te	llamo	cuando	vuelva.
—¿Dónde	 estás?	 —Rocco	 no	 respondió	 y	 Alberto	 lo	 pilló	 al	 vuelo—.

Perfecto,	pues	espero	a	que	me	llames.	Pero	es	importante	—insistió,	y	colgó.
Rocco	volvió	a	guardarse	el	 teléfono	en	el	bolsillo	y	luego	hizo	una	seña	a

Seba	 para	 que	 subiera	 la	 radio.	 Pero	 Just	 an	 illusion	 había	 acabado.	Ahora	 le
tocaba	al	«Trottolino	amoroso	du	du	du,	da	da	da».	Sebastiano	pegó	un	grito	y
apagó	la	radio.



Prima	Porta	 es	un	pueblo	cercano	a	Roma,	 a	pocos	kilómetros	de	 la	 ronda
principal.	Empieza	 en	 la	 via	Flaminia,	 que	 luego	 sigue	 recta	 hacia	Terni	 y	 las
colinas	 de	 Umbria.	 Pero,	 para	 los	 romanos,	 Prima	 Porta	 es	 ante	 todo	 el
cementerio	municipal,	llamado	en	realidad	Flaminio.	Ciento	cincuenta	hectáreas
recorridas	 por	 setenta	 kilómetros	 de	 carreteras.	 Se	 circula	 en	 coche	o	 autobús.
Una	ciudad	formada	por	barrios	de	túmulos,	lápidas	y	capillas	de	dos	plantas.

Sebastiano	 y	 Furio	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 coche.	 Rocco	 había	 preferido
recorrer	 a	 pie	 los	 últimos	 cien	 metros.	 Atravesó	 la	 carretera	 mientras	 el	 C8,
directo	 a	 la	 zona	musulmana,	 los	 adelantaba	 zumbando.	 Estaba	 nublado	 y,	 al
pasar	al	lado	de	una	inhumación	reciente,	el	olor	dulzón	de	las	flores	le	provocó
náuseas.	 Cuando	 rebasó	 un	 soto	 de	 pinos,	 se	 abrió	 ante	 él	 una	 extensión	 de
lápidas	 clavadas	 en	 la	 tierra	 como	 dientes	 viejos.	 Perdidas	 en	 aquel	 mar	 de
sepulturas,	dos	mujeres	menudas	vestidas	de	negro	y	en	cuclillas	se	empleaban	a
fondo	 en	 las	 tumbas.	 Rocco	 fue	 a	 tiro	 hecho,	 a	 la	 tercera	 fila.	 Se	 acercó	 al
mármol	negro.

Allí	 estaba	 esperándolo	 Marina.	 Sobre	 la	 tumba	 sólo	 había	 flores	 secas.
Rocco	 recogió	 los	 restos	 y	 volvió	 al	 camino,	 para	 tirarlos	 en	 la	 papelera.
Después	 se	 acercó	 a	 la	 fuente	 y	 rellenó	 el	 jarrón	 con	 agua	 fresca	 para	 sus
margaritas.	Volvió,	arregló	las	flores	y,	por	fin,	miró	la	lápida.	Aunque	se	sabía
las	fechas	de	memoria,	las	leyó	igualmente:

«20	de	marzo	de	1969	–	7	de	julio	de	2007».

En	 su	 momento	 no	 quiso	 poner	 fotografía.	 No	 la	 necesitaba.	 El	 rostro	 de
Marina	estaba	más	grabado	en	 su	mente	que	un	hierro	en	 la	piel	de	una	vaca.
Dicen	que	por	 lo	general,	con	el	paso	del	 tiempo,	 los	 rostros	de	nuestros	seres
queridos	 van	 desvaneciéndose	 lenta,	 muy	 lentamente,	 en	 la	 bruma	 de	 los
recuerdos.	Que	empiezan	a	confundirse	 las	 facciones,	 el	 color	de	 los	ojos	y	el
pelo,	 la	 altura	 y,	 sobre	 todo,	 el	 sonido	 de	 la	 voz.	 Cosas	 que	 a	 Rocco	 no	 le
pasaban.	Desde	el	7	de	 julio	de	2007,	 incluso	el	más	pequeño	lunar	de	Marina
había	permanecido	en	su	memoria.	De	modo	que	no	tenía	necesidad	de	fotos.	La
imagen	de	 su	 rostro,	clara	y	vívida,	 sería	 lo	último	que	Rocco	vería	cuando	 le
llegase	la	hora.	Eso	era	indiscutible.

—Hola,	Marina	—dijo	 en	voz	baja—.	 ¿Has	visto?	He	venido.	Te	 lo	 había
prometido.	—Veía	su	propio	reflejo	en	el	mármol	brillante	y	pulido—.	Mira,	te



he	traído	una	cosa.	—Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	bloc	de	notas—.
Están	apuntadas	tus	palabras.	A	lo	mejor	te	sirven	de	algo.	—Lo	puso	debajo	del
jarrón	y	dejó	al	lado	un	bolígrafo—.	¿Sabes	qué?	Te	he	encontrado	una	palabra
difícil.	Te	la	he	escrito.	Tiene	que	ver	conmigo.	¿Quieres	saberla?	Oligohemia.
No	te	digo	lo	que	significa,	porque	si	no	pierde	toda	la	gracia.

Una	 de	 las	 mujeres	 vestidas	 de	 luto	 se	 había	 arrodillado	 y	 estaba
santiguándose.	 También	Rocco	 se	 agachó	 al	 lado	 de	 la	 tumba,	 pero	 sólo	 para
recoger	una	hoja	que	había	caído	sobre	la	lápida	de	mármol.

—Feliz	cumpleaños,	Marina…	Nos	vemos	en	casa	—se	despidió,	y	le	lanzó
un	beso.

Cuando	 volvió	 al	 camino	 y	 levantó	 la	 vista,	 los	 vio.	Allí	 los	 tenía,	 a	 unos
treinta	metros,	 mirándolo	 en	 silencio.	 Sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 salía	 por	 la
boca.	 Permaneció	 inmóvil,	 y	 tampoco	 Laura	 y	 Camillo	 parecían	 decidirse	 a
avanzar	hacia	la	tumba	de	su	hija.	Fue	Rocco	quien	tomó	la	iniciativa	y,	a	pesar
del	miedo	que	 le	paralizaba	 las	piernas,	 acudió	a	 su	encuentro.	Laura,	 al	verlo
acercarse,	puso	la	mano	derecha	en	el	brazo	de	su	marido,	como	para	aferrarse	al
único	 punto	 de	 apoyo	 que	 le	 quedaba.	 Rocco	miró	 al	 suelo,	 sabiendo	 que,	 si
levantaba	 la	 vista,	 no	 sería	 capaz	 de	 llegar	 hasta	 ellos.	 De	 haberlos	 mirado,
siquiera	un	instante,	habría	dado	media	vuelta	y	habría	regresado	con	Sebastiano
y	 Furio,	 que	 lo	 esperaban	 en	 el	 coche.	 Cuando	 estuvo	 a	 pocos	 metros	 de	 la
pareja,	 se	 detuvo	 y	 levantó	 la	 vista.	 A	 Laura	 se	 le	 había	 llenado	 la	 cara	 de
arrugas,	 y	 sus	 bonitos	 ojos	 azules	 se	 habían	marchitado	 como	 los	 crisantemos
que	 tenía	 en	 la	mano.	A	Camillo	 le	 clareaba	 el	 pelo	 cano,	 y	 llevaba	 gafas	 de
montura	negra.	Al	igual	que	su	mujer,	había	adelgazado	y	había	perdido	el	color.
Parecían	no	tener	volumen.	Dos	recortables	de	papel	tras	un	velo	gris.

—Hola,	Laura…	Hola,	Camillo.
Sus	suegros	permanecieron	en	silencio.	A	Laura	le	costaba	respirar.	Camillo,

en	 cambio,	 parecía	 estar	 conteniendo	 la	 respiración.	Vale,	 había	 llegado	 hasta
allí,	 los	 había	 saludado,	 ¿y	 ahora?	 ¿Qué	debía	 hacer?	 ¿Pedirles	 perdón?	Ya	 lo
había	hecho	mil	veces	desde	el	7	de	julio	de	2007.	En	la	morgue,	en	el	funeral,
llamando	 decenas	 de	 veces	 a	 su	 casa,	 pero	 el	 resultado	 había	 sido	 siempre	 el
mismo:	Marina	 no	 había	 vuelto	 y	 ellos	 nunca	 le	 habían	 concedido	 su	 perdón.
Aunque,	en	realidad,	tampoco	se	lo	merecía,	y	lo	sabía:	la	culpa	había	sido	única
y	exclusivamente	suya.	Y	nada	aliviaría	la	violencia	de	esos	mordiscos	continuos
que	sentía	en	el	pecho,	esos	zarpazos	que	lo	laceraban	por	dentro	hasta	hacerlo
sangrar.	Pero	al	menos	le	habría	gustado	que	supieran	una	cosa:	él	había	querido



a	Marina.	Más	que	a	nada.	Y	seguía	queriéndola.	Y	no	había	un	solo	día	ni	una
noche	en	que	no	la	llorase.	Pero	una	madre	y	un	padre	tienen	más	derecho	que
un	marido	al	dolor	por	la	pérdida	de	un	hijo.	Tienen	prioridad.

—Ya	sé	 lo	que	quieres	de	mí	—le	dijo	Laura,	apretando	los	 labios—.	Pero
no	soy	capaz.	—Volvió	a	mirar	a	Rocco—.	Y	nunca	lo	seré.

Rocco	asintió.	Se	le	habían	humedecido	los	ojos.	En	aquel	rostro	cansado	y
pálido	asomaba	el	de	Marina.	En	el	pliegue	de	la	boca,	en	la	forma	de	los	ojos,
en	el	nacimiento	del	pelo.	¿Habría	sido	así	Marina	de	mayor?

—Lo	sé,	Laura.	Pero	yo	 tengo	que	vivir,	y	estoy	delante	de	vosotros	como
hace	cinco	años.	Sólo	quiero	que	lo	sepáis.	En	lo	que	me	resta	de	vida…

—Para	 nosotros,	 lo	 que	 nos	 resta	 de	 vida	 no	 tiene	 ya	 importancia	 —lo
interrumpió	Camillo.	Tenía	la	voz	pastosa	y	fina	como	el	cristal—.	El	perdón	no
sirve	de	nada	porque,	cuando	muere	la	esperanza,	nada	sirve	ya.	¿Sabes	qué?	Yo
creía	 que	morir	 sería	muy	 fácil.	 Pero	 no.	Mírame.	 Estoy	 aquí	 delante	 de	 ti,	 y
hablo,	ando,	esta	vida	maldita	no	me	deja,	Rocco.	No	me	hace	ese	favor.	¿No	te
parece	 que	 todo	 esto	 es	 contra	 natura?	—Sonrió	 amargamente,	 señalando	 las
flores.

—No	te	entiendo	—dijo	Rocco.
—Deberían	ser	los	hijos	quienes	llevasen	flores	a	las	tumbas	de	sus	padres,

¿no?	El	día	en	que	me	expliques	por	qué	a	nosotros	nos	pasa	lo	contrario,	ese	día
podré	perdonarte	a	ti	y	a	mí	mismo.

Abrazó	 a	 su	mujer,	 y	 juntos	 se	 fueron	 hacia	 la	 tumba	 de	Marina,	 dejando
atrás	a	Rocco.

Él	los	observó	mientras	se	alejaban,	uno	al	lado	del	otro,	a	paso	lento.	Laura
tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	su	marido.	El	autobús	C9,	directo	a	la
zona	 judía	 del	 cementerio,	 les	 pasó	 de	 largo	 levantando	 los	 faldones	 del
impermeable	de	Camillo	y	agitando	el	volante	de	la	falda	de	Laura.	Rocco	dio
media	vuelta	y	regresó	al	coche.	Hasta	que	distinguió	a	sus	amigos,	que	estaban
fumando	apoyados	contra	el	capó,	no	dejó	de	llorar.

—Llevadme	al	aeropuerto,	hacedme	el	favor.
Sebastiano	y	Furio	no	dijeron	nada.	Y	tampoco	abrieron	la	boca	en	todo	el

trayecto	hasta	Fiumicino.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 abrieran	 el	 embarque,	 sacó	 el	 móvil	 y	 marcó	 el
número	de	su	antigua	oficina.



—¿Diga?
—Subjefe	Schiavone.	Póngame	con	De	Silvestri.
—Un	momento	—dijo	la	voz	anónima.
Oyó	un	trasiego	y	enseguida	resonó	la	voz	del	agente	Alfredo	De	Silvestri:
—Jefe…
—Está	 todo	 arreglado,	 Alfredo.	 Asunto	 resuelto.	—Percibió	 la	 respiración

laboriosa	del	otro	policía—.	Para	cualquier	otra	cosa,	ya	sabes	dónde	estoy,	pero,
de	 verdad,	 me	 gustaría	 tener	 noticias	 tuyas	 sólo	 cuando	 vengas	 a	 celebrar	 tu
jubilación.

—Gracias,	jefe.
—De	nada,	Alfredo.	Saluda	a	tu	sobrina	de	mi	parte	—le	dijo,	y	colgó.
—Los	 pasajeros	 del	 vuelo	 de	Alitalia	AZ	 123	 con	 destino	 a	Turín	 pueden

embarcar	por	la	puerta	C19…
Se	 levantó	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 y	 el	 carnet.	 Dejaba

Roma,	 su	 Roma.	 Pero	 no	 lo	 hacía	 con	 una	 sensación	 de	 desarraigo,	 como	 la
última	vez,	apenas	seis	meses	antes.	¿Era	posible	que	una	ciudad	cambiara	tanto
en	 seis	 meses?	 ¿Podía	 uno	 sentirse	 un	 extraño	 después	 de	 tan	 poco	 tiempo?
¿Quién	tenía	la	culpa?	¿Era	Roma	la	que	había	cambiado?	¿O	era	él?

—Vaya	 asco	 de	 día,	 Rocco.	 —Iba	 diciéndole	 Italo	 mientras	 conducía
lentamente	por	la	autovía	de	Caselle	a	Aosta—.	El	jefe	te	ha	llamado	tres	veces,
y	Farinelli,	de	la	Científica,	te	ha	dejado	en	el	despacho	una	caja	de	cartón	con
algo.

—¿Y	qué	les	has	dicho?
—Que	habías	ido	a	Ivrea	en	busca	de	un	posible	testigo.
—Perfecto.	—El	subjefe	alargó	la	mano	y	cogió	un	cigarrillo	del	paquete	de

Italo—.	Mira,	sé	que	no	tiene	sentido	seguir	hinchándote	las	pelotas,	pero	¿por
qué	te	empeñas	en	comprar	Chester?

—Porque	 me	 gusta,	 Rocco.	 Y	 pásame	 uno,	 ya	 que	 estás.	—El	 subjefe	 se
puso	dos	en	la	boca,	los	encendió	y	le	tendió	uno	a	Italo—.	Gracias.	¿Y	qué,	has
resuelto	lo	que	tenías	que	resolver	en	Roma?

—Sí.	—No	añadió	más—.	¿Quién	fue	al	funeral	de	Ester	Baudo?
—Caterina	 y	 yo.	 Hicimos	 lo	 que	 nos	 dijiste,	 fotografiar	 a	 todos	 los	 que

pillamos.	No	había	mucha	gente.	Unas	 treinta	personas.	Te	he	dejado	 las	 fotos
encima	de	la	mesa.



MIÉRCOLES

Otra	vez	había	estado	nevando	 toda	 la	noche.	Rocco	no	había	pegado	ojo.	Era
incapaz	de	acostumbrarse	al	silencio	de	aquella	ciudad.	No	pasaban	coches,	no
se	oían	 los	 televisores	de	 los	vecinos,	 no	había	gente	 chillando,	 ni	 siquiera	un
tren	a	lo	lejos.

Nada.
Por	 la	mañana,	 cuando	 se	 levantó	de	 la	 cama	y	descorrió	 las	 cortinas	para

echar	un	vistazo,	vio	que	había	dejado	de	nevar	y	que	los	servicios	municipales
ya	habían	despejado	las	calles.	¿Cuándo	lo	habían	hecho?	¿Por	qué	no	los	había
oído?	 ¿Qué	 tenían,	 un	 silenciador	 en	 el	motor?	Como	 siempre,	 el	 cielo	 era	un
manto	de	nubes.

Otro	día	de	mierda.

Acababa	 de	 entrar	 en	 el	 coche	 cuando	 sonó	 su	 móvil.	 Estaba	 perdiendo
facultades.	Era	el	segundo	día	que	se	le	olvidaba	apagarlo.	Error	imperdonable.

—¿Quién	da	por	saco?
—Soy	Alberto.	¿Estás	en	el	despacho?
Era	el	patólogo	forense.
—No,	todavía	no	he	llegado.
—¿Dónde	estás?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	¿Qué	pasa?
—¿Qué	te	dije	ayer?	¡Tengo	que	hablar	contigo	con	urgencia!
—En	cuanto	llegue	al	despacho	te	llamo.
—Es	que	tiene	que	ver	con	Ester.	Estoy	seguro	de	que	te	interesa.
—Te	juro	que	te	llamo.	Descuida.



—¿No	quieres	que	te	adelante	nada?	—Rocco	puso	los	ojos	en	blanco—.	Tú
sabes	que	los	muertos	cuentan	historias,	¿no?

—Aunque	no	de	viva	voz…
—Ya.	 Pero	 con	 su	 presencia	 es	 suficiente,	 y	 si	 abres	 bien	 los	 oídos,	 las

cuentan,	y	tanto	que	las	cuentan.	Créeme,	Ester	Baudo	me	dijo	anteayer	una	cosa
muy	fea.

—Vale.	Pues	nos	vemos	en	la	jefatura,	¿dentro	de	veinte	minutos?
—No.	Ven	tú.
—¿Es	que	no	has	visto	que	ha	estado	nevando	toda	la	noche?
—En	Aosta	es	algo	normal,	¿no	te	has	dado	cuenta	todavía?	¿Qué	pasa,	te	da

miedo	partirte	el	fémur?
—Espérate	al	menos	a	que	despejen	las	calles,	¿no?
—Anda,	 so	 listo,	 que	 llevo	 desde	 las	 siete	 en	 el	 hospital	 y	 las	 calles	 ya

estaban	limpias.	Además,	a	ver	si	lo	he	entendido:	¿yo	puedo	desplazarme	por	la
nieve	pero	tú	no?

—Cómo	te	gusta	tocar	las	narices,	Alberto.
—Mira,	 Rocco,	 he	 trabajado	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 porque	 tenían	 que	 dar

sepultura	al	cuerpo	de	esa	pobre	mujer.	¿Sabes	lo	que	es	un	funeral?
—Sí.	 Por	 desgracia	 voy	 a	muchos.	Bueno,	 a	 ver	 si	me	 arranca	 el	 coche	 e

intento	pasarme	por	allí.
—Tienes	un	Volvo	XC60	con	 tracción	a	 las	 cuatro	 ruedas,	 ciento	 sesenta	y

tres	 caballos,	 con	 menos	 de	 un	 año,	 ¿y	 pretendes	 que	 me	 trague	 que	 no	 te
arranca?	Anda,	mueve	el	culo.

Pero	Rocco	se	fue	directo	al	despacho.	No	tenía	ninguna	intención	de	pasarse
por	 el	 hospital.	Ya	 se	 le	 ocurriría	 alguna	 forma	de	 atraer	 a	Fumagalli	 hasta	 la
jefatura.	No	era	pereza,	ni	tampoco	desinterés	por	el	asunto.	Al	contrario,	quería
oír	las	novedades	del	médico	toscano.	Pero	no	habría	soportado	tener	que	ir	otra
vez	 a	 la	 morgue.	 Respirar	 ese	 hedor,	 mirar	 esas	 camillas	 metálicas	 y	 esos
archivadores	gigantes	que	conservaban	los	cuerpos	de	gente	que	ya	no	existía.

Empezaba	a	estar	harto	de	la	gente	que	ya	no	existía.
Estaba	 recorriendo	 a	 toda	 prisa	 el	 pasillo	 de	 la	 jefatura	 para	 evitar,	 como

siempre,	al	madrugador	Deruta,	cuando	algo	en	la	oficina	de	pasaportes	atrajo	su
atención.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta.	 Se	 acercó	 con	 paso	 sigiloso	 con	 sus



suelas	de	goma	y	atisbó	el	interior	de	la	sala;	lo	que	vio	no	le	gustó	en	absoluto.
Italo	 Pierron	 exploraba	 con	 su	 lengua	 la	 cavidad	 oral	 de	Caterina	Rispoli.

Allí	estaban,	enganchados	como	dos	pulpos,	con	los	ojos	cerrados.	En	su	mente
no	se	encontraban	en	la	jefatura,	sino	en	alguna	playa	del	Caribe,	o	directamente
en	 el	 dormitorio.	 Rocco	 se	 sintió	 tentado	 de	 toser	 para	 disfrutar	 de	 las	 caras
abochornadas	de	los	amantes,	pero	se	lo	pensó	mejor.

«La	venganza	es	un	plato	que	se	sirve	frío	—se	dijo—,	o	congelado,	estando
como	estamos	en	Aosta».

En	cuanto	entró	en	el	despacho,	gritó:
—¡Pierron!
Un	ruido	de	pisadas	y	el	joven	agente	apareció	por	la	puerta,	jadeante.
—Aquí	estoy.	¿Qué	pasa?
Rocco	lo	miró.	Llevaba	abierto	el	cuello	de	la	camisa,	la	corbata	floja	y	los

labios	abrasados	como	si	se	los	hubiese	raspado	con	papel	de	lija.
—¿Qué	coño	estabas	haciendo?	—le	preguntó.
—Estaba	repasando	las	denuncias	por	robo.
—Ve	al	hospital	a	recoger	a	Fumagalli.	Dice	que	tiene	que	hablar	conmigo.

Te	aviso	de	que	insistirá	en	no	venir,	pero	tú	dile	que	me	ha	interceptado	el	jefe
superior.

—Perfecto.	Oye,	Rocco…
—En	la	jefatura	me	hablas	de	usted.
—Ah,	sí,	claro.	Es	que	como	no	había	nadie,	pensaba	que…	Vale,	oiga,	jefe,

el	segundo	de	la	Científica,	Farinelli,	lo	ha	llamado	un	montón	de	veces.
—Ahora	lo	llamo	yo.	¿Algo	más?
—No.
—Pues	vete	a	hacer	lo	que	te	he	dicho,	coño.
Y	Rocco	cerró	la	puerta	en	las	narices	al	agente	especial	Italo	Pierron,	quien,

aunque	al	principio	se	quedó	un	poco	contrariado,	enseguida	pensó	que	quizá	su
jefe	 había	 tenido	 mal	 despertar.	 Seguramente	 no	 se	 había	 fumado	 todavía	 el
canuto,	ése	era	el	motivo	de	tanta	acritud.	Al	volver	se	lo	encontraría	tan	relajado
y	cordial	como	siempre.

—Has	 de	 saber,	 Rocco,	 que	 los	 receptores	 del	 cannabis	 son	 los	 ganglios



basales,	 que	 están	 conectados	 con	 el	 cerebelo,	 o	 sea,	 la	 región	 que	 dirige	 los
movimientos	 nerviosos.	 Y	 con	 el	 hipocampo,	 que	 controla	 la	 memoria	 y	 el
estrés.	 También	 están	 conectados	 con	 la	 corteza	 cerebral,	 y	 ahí	 estaríamos
hablando	de	los	pensamientos,	la	actividad	cognitiva,	etcétera.

—¿Adónde	quieres	llegar,	Alberto?
—A	que,	como	sigas	fumando,	te	veo	mal.	¡Y	a	todo	eso	hay	que	sumar	las

taquicardias!
En	 efecto,	 en	 el	 despacho	 de	 Rocco	 flotaba	 el	 olor	 a	 maría	 y	 era	 inútil

ocultarle	la	verdad	a	Alberto	Fumagalli.
—Fumo	poco	y	sólo	por	las	mañanas.	Lo	necesito.
—¿Para	qué?
—Me	calma	y	me	 abre	 la	mente.	Me	vuelvo	más	 creativo	 y	 hasta	 soporto

mirar	a	un	cara	de	polla	como	tú.
—Es	un	milagro.
—¿El	qué?
—Que	llegaras	a	casarte,	¿sabes?
—No	sigas	por	ese	camino,	que	se	me	acaba	la	ironía.
—Tienes	razón,	perdona.	Pero,	en	confianza:	deja	de	fumar	porros.	Y	te	 lo

digo	como	amigo.
—Tú	no	eres	amigo	mío.
—Pues	entonces	como	médico.
—Tampoco	eres	médico.	Los	médicos	curan	enfermedades.
—¿Y…?
—Dime	qué	esperanza	de	curación	tienen	tus	pacientes.
—Mira,	no	pienso	discutir	contigo.
—Bueno,	cuéntame	ya	qué	es	eso	tan	alucinante.
—¿Aquí	puede	uno	tomarse	un	café?
—No.	La	máquina	que	tenemos	es	peor	que	la	del	hospital.	Pero	espera	un

segundo,	 ¿por	 qué	 no?	—Rocco	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho—.
¡Pierron!	—chilló.

El	agente	apareció	por	una	puerta	lateral.
—Dígame.
—¿Nos	traes	dos	cafés	del	bar?	—Italo	miró	a	Rocco	sin	comprender.	Nunca

le	había	pedido	nada	parecido—.	¿Qué	parte	es	la	que	no	te	ha	quedado	clara?
—¿No	se	lo	puede	pedir	a	Deruta?	—preguntó,	sonriendo.
—No.	Te	lo	pido	a	ti.	¡Espera!	—dijo,	y	le	preguntó	a	Alberto—:	¿Quieres



algo	de	comer?
—No,	gracias,	sólo	café.
—Dos	 cafés	 entonces,	 Italo.	Y	no	me	 tardes	 un	 siglo.	—Cerró	 la	 puerta	 y

volvió	a	sentarse	frente	a	Fumagalli—:	¿Qué	has	descubierto?	Cuéntame.
—Primero,	dime	por	qué	no	estás	reunido	con	el	jefe	superior.	Tu	agente	me

ha	dicho	que	te	había	interceptado.
—Y	así	ha	sido.	Pero	al	final	he	aligerado	el	trámite	porque	sabía	que	venías.
—A	ver,	vamos	a	echar	cuentas.	Yo	no	he	tardado	ni	diez	minutos	en	llegar.

Y	tú	estabas	reunido	con	el	jefe	superior.	Luego	te	ha	dado	tiempo	a	fumarte	un
porro;	pongamos	cinco	minutos	más.	Aun	así,	a	juzgar	por	el	olorcillo	que	hay
aquí	dentro,	yo	creo	que	el	porro	 te	 lo	has	 acabado	hace	por	 lo	menos	 siete	u
ocho	minutos.	Por	 tanto,	has	empezado	a	fumar	justo	cuando	el	agente	Pierron
ha	salido	para	venir	a	buscarme.	Resumiendo:	tu	conversación	con	el	jefe,	si	es
que	 ha	 existido,	 no	 ha	 durado	 ni	 un	minuto.	 ¿Sabes	 lo	 que	 creo?	Que	 al	 jefe
superior	ni	siquiera	lo	has	visto	y	que	te	has	inventado	una	excusa	para	no	venir
al	hospital.	Conclusión:	eres	un	embustero	y	te	pesa	el	culo.

—¿Has	acabado	ya?
—Sólo	si	reconoces	que	tengo	razón.
—Tienes	razón.	¿Pasamos	a	los	asuntos	serios?
Alberto	 asintió.	 Acto	 seguido,	 se	 sacó	 una	 libreta	 del	 bolsillo.	 La	 abrió.

Repasó	las	anotaciones.
—Escúchame	bien.	Se	trata	de	Ester	Baudo.
—Venga.
—El	expediente	 se	 lo	he	mandado	al	 juez;	a	 ti,	 en	cambio,	 te	 lo	cuento	de

viva	voz.	Hay	una	cosa	que	no	encaja.
Rocco	cogió	un	cigarrillo	del	paquete	que	había	encima	del	escritorio.
—Me	molesta	que	fumes.
—Y	a	mí	me	molestas	tú	si	no	fumo.	Sigue.	¿Qué	es	lo	que	no	encaja?
—Las	fracturas.
La	cara	de	Rocco	se	transformó	en	un	signo	de	interrogación.
—No	las	causadas	por	los	golpes	en	el	pómulo,	¿te	acuerdas?	No.	Me	refiero

a	fracturas	antiguas.	He	detectado	una	en	el	cúbito	y	otra	en	el	radio	del	brazo
derecho.	Hay	un	par	de	costillas	dañadas,	también	de	hace	tiempo.	Y	lo	mismo
en	 el	 pómulo	 derecho.	 Presenta	 una	 fractura	muy	 fea	 de…	así,	 a	 ojo,	 de	 hace
unos	cuantos	años.

Rocco	dio	una	calada	lenta.	Echó	el	humo	hacia	el	techo.



—¿Tú	qué	opinas?
—Caben	dos	posibilidades:	o	la	señora	practicaba	un	deporte	extremo…
—No,	no	lo	creo.
—Entonces	 sólo	 ha	 podido	 ser	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 Si	 no,	 no	 sabría

decirte	 la	 razón.	 No	 puedo	 entender	 cómo	 se	 destrozaba	 los	 huesos	 de	 esa
manera.

Rocco	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.	Se	levantó	y	dio	dos	pasos	hasta	la
ventana.	Pero	no	contempló	el	panorama.	Se	puso	una	mano	delante	de	los	ojos.

—Estamos	hablando	de	una	cosa	terrible,	¿sabes?
—¿Tú	crees?
—Pues	sí.
Italo	Pierron	irrumpió	en	la	estancia	con	dos	vasitos	de	plástico.	Los	posó	en

el	escritorio.
—¿Cuánto	azúcar?	—preguntó	con	una	sonrisa	irónica	a	Alberto,	quien,	por

su	parte,	no	contestó	y	se	bebió	el	café	de	un	trago.
El	 agente	 se	 percató	 de	 que	 aquel	 silencio	 era	 como	 una	 marca	 de

fluorescente	 en	 una	 página	 en	 blanco:	 subrayaba	 algo	 muy	 importante	 que
acababa	de	suceder.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	mirando	a	Rocco.
—Ven	 conmigo,	 Italo.	 —Acto	 seguido,	 el	 subjefe	 miró	 a	 Fumagalli—.

Ahora	le	digo	a	Deruta	que	te	acerque	al	hospital,	Alberto.	Gracias,	tu	aportación
ha	sido	fundamental.	Como	siempre.	—Al	pasar	por	su	lado	le	dio	una	palmada
en	la	espalda.

—¿No	te	bebes	el	café?
Pero	Rocco	ya	había	salido	de	la	sala	con	Italo	detrás.	El	patólogo	forense	se

bebió	también	el	segundo	vasito.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Italo.
—A	Charvensod,	a	casa	de	la	madre	de	Patrizio	Baudo.
—¿Qué	pasa?
—Hay	muchas	cosas	que	no	cuadran.
—No,	me	refiero	a	que	qué	pasa	entre	tú	y	yo.
Rocco	sonrió.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	estás	muy	raro.



—Ah,	¡conque	yo	estoy	raro!	¿Tú	te	tiras	a	Rispoli	y	el	raro	soy	yo?
—Oye,	perdona,	pero	¿qué	tiene	que	ver	Rispoli	con	todo	esto?
—Os	he	visto	en	la	oficina	de	pasaportes.
Pierron	puso	una	marcha	más	corta	y	aceleró.
—¿Y	qué?
—Italo,	sabes	perfectamente	que	le	tenía	echado	el	ojo.
—¿Qué	pasa,	que	tienes	derecho	de	pernada?
—¿Y	si	lo	tuviera?
Continuaron	en	silencio	un	par	de	curvas.
—Pasó	cuando	la	vigilancia	a	Gregorio	Chevax,	la	otra	noche.
—¿Le	entraste	tú	o	te	entró	ella?
—Digamos	que	provoqué	que	se	lanzara	ella.
—Quiero	detalles.
Italo	tomó	aire.
—Empecé	yo	diciéndole:	«¿Y	si	Chevax	nos	ve?»,	a	lo	que	ella	me	contestó:

«Imposible».	Entonces	le	propuse:	«¿Hacemos	como	en	las	películas?	Fingimos
que	somos	amantes,	nos	besamos,	y	así	no	levantamos	sospechas».	Ella	me	miró
y	me	dijo:	«¡Ay,	vaya	por	Dios,	he	visto	la	sombra	de	Chevax!».	Y	me	besó.	Y
nos	besamos.	Y	nos	reímos.

—¿Y	ya	está?
—Ya	está.
—Joder	—dijo	Rocco—,	qué	imaginación.	Técnicamente	tú	sacaste	el	tema,

pero	la	iniciativa	la	tomó	ella.
—Sí,	pero	yo	ya	sabía	que	le	gustaba.	Desde	hace	un	tiempo.
—¿Y	no	me	lo	podías	haber	dicho?
Italo	frenó	delante	de	la	casa	de	la	madre	de	Patrizio	Baudo.	Rocco	abrió	la

puerta.
—De	todas	formas,	no	te	equivoques.	Ésta	me	la	pagas.
—Qué	mal	perder	tienes	—respondió	Italo,	siguiéndolo.
—¿Y	quién	dice	que	lo	tenga	bueno?
Habían	dado	apenas	unos	pasos	en	dirección	al	chalet,	cuando	asomó	por	la

puerta	la	señora	Baudo.	Los	había	visto	llegar.	Cara	de	preocupación.	Estrujaba
un	paño	de	cocina	entre	las	manos,	justo	a	la	altura	del	regazo.

—¿Le	ha	pasado	algo	a	mi	hijo,	señor?	—Fue	lo	primero	que	preguntó.
Un	 cúmulo	 de	 nieve	 al	 lado	 de	 la	 acera	 mordió	 el	 Clark	 izquierdo	 del

subjefe.



—Me	cago	en	la…	No,	señora,	que	yo	sepa	no.	¿Por	qué?
—Estoy	 angustiada.	 Se	 fue	 esta	 mañana	 a	 Pila	 en	 el	 teleférico	 y	 tiene	 el

móvil	apagado.
—¿A	Pila?
—Decía	que	necesitaba	estar	en	medio	de	las	montañas,	lejos	de	todo	esto…

—Con	 la	mano	 derecha	 hizo	 un	 gesto	 circular	 que	 abarcaba	 todo	 lo	 que	 tenía
ante	sus	ojos.

—No,	 señora,	 será	 que	 quiere	 estar	 solo	 un	 rato.	 Hemos	 venido	 por	 otro
motivo.

—¿Quieren	entrar?	¿Les	apetece	tomar	algo?
Italo	ya	iba	a	meterse	en	la	casa	cuando	Rocco	lo	detuvo	con	un	brazo.
—Tal	 vez	 nos	 lo	 pueda	 decir	 usted.	 Es	 sólo	 una	 pregunta.	 ¿Ester	 sufrió

alguna	vez	algún	accidente	de	tráfico	grave?
—¿Ester?	No.	Una	vez	le	dieron	un	golpe	por	detrás,	pero	firmaron	un	parte

amistoso	y	 todo	 se	 solucionó.	Pero	¿por	qué?	¿Es	que	hay	una	denuncia	de	 la
aseguradora?

—No,	señora	—intervino	Italo—,	no	se	preocupe.
—Era	 una	mera	 formalidad	—afirmó	 Rocco,	 mirándose	 el	 zapato,	 que	 ya

había	cambiado	de	color.
—¿Seguro	 que	 no	 quieren	 un	 café?	 Tendría	 usted	 que	 conseguir	 unos

zapatos	más	apropiados	para	la	nieve.
Rocco	miró	a	la	mujer.
—¿Sabe,	señora?	No	es	usted	la	primera	que	me	lo	aconseja.
Y,	con	una	sonrisa,	regresó	al	coche.	Italo	se	llevó	rápidamente	la	mano	a	la

frente	para	despedirse	y	siguió	a	su	jefe.

—¿Qué	quiere	 que	 le	 diga?	Tendría	 que	 ir	 a	 comprobar	 los	 archivos…	—
Hablaba	 rápido	 y	 de	mala	 gana;	 quería	 despachar	 en	 pocos	minutos	 esa	 visita
inesperada	de	la	policía—.	¿Se	da	cuenta	del	tiempo	que	podría	llevarme?

El	 director	 administrativo	 del	 hospital	 parecía	 cualquier	 cosa	 menos	 el
director	 administrativo	de	un	hospital.	 Jersey	de	 cachemira	de	 cuello	 redondo,
pantalones	de	pana	azul.	Llevaba	gafas	graduadas	con	lentes	azulosas,	como	una
estrella	de	Hollywood.	El	pelo	blanco	y	largo	contrastaba	con	la	cara	redonda	y
rolliza.	Tenía	los	nudillos	apoyados	en	el	escritorio,	y	no	había	invitado	a	Rocco,
y	menos	aún	al	agente	Pierron,	a	acomodarse	en	las	poltronas	de	piel.



—¿No	tiene	usted	secretaria,	doctor	Trevisi?	—le	preguntó	el	subjefe.
—Es	miércoles,	un	día	terrorífico.	Entre	las	citas	y	el	ambulatorio,	tenemos

un	 jaleo	 que	 no	 se	 puede	 ni	 imaginar.	Mire,	 le	 propongo	 una	 cosa:	 déjeme	 el
recado	 y	 yo	 le	 juro	 que,	 en	 menos	 de…	—consultó	 el	 reloj—	 seis	 horas,	 le
facilito	lo	que	está	buscando.

—Que	sean	tres.
—Cinco.
—¡Cuatro	y	no	se	hable	más!
Rocco	le	tendió	la	mano,	que	el	directivo	estrechó	sin	saber	por	qué.	Cogió

un	folio	y	se	dispuso	a	escribir.
—A	ver,	subjefe,	repítamelo,	por	favor…
—Claro.	 Quiero	 saber	 si	 han	 tenido	 aquí	 ingresada	 o	 simplemente	 en

Urgencias	a	Ester	Baudo,	y	cuándo.	Baudo	es	el	apellido	de	casada.	De	soltera
era…

—Sensini	—añadió	Italo	en	el	acto.
Trevisi	tomaba	notas	sin	levantar	la	vista	del	papel,	silabeando	con	un	mohín

las	palabras	que	escribía:
—…	Urgencias,	Sensini,	de	casada	Baudo…
—Si	 me	 lo	 permite,	 yo	 buscaría	 en	 Traumatología.	 Quiero	 saber	 cuándo,

cómo	y	por	qué.
—…	cómo	y	por	qué…	¡Bien!	—El	director	levantó	la	mirada—.	Y	ahora,	si

no	se	les	ofrece	nada	más…
—Sólo	una	cosa.
—Dígame,	señor	Schiavone.
—Como	se	le	ocurra	no	dar	señales	de	vida	de	aquí	a	cuatro	horas,	volveré

con	una	bonita	citación	judicial.
—¿Y	puedo	saber	qué	diría	esa	citación?
—Doctor	Trevisi,	yo	no	he	venido	hasta	aquí	porque	no	tenga	otra	cosa	que

hacer.	 Se	 trata	 de	 un	 homicidio.	 Espero	 haberle	 aclarado	 definitivamente	 el
asunto.	Adiós.

Dio	media	vuelta	y	 salió	del	despacho,	 seguido	de	 Italo.	Trevisi	 levantó	el
teléfono	de	inmediato.

—¿Annamaria?	A	mi	despacho	ya…	Tienes	que	buscarme	una	cosa…	Claro
que	ahora.	¿Cuándo	si	no,	el	año	que	viene?	¡Y	qué	más	da	que	sea	miércoles!



—¿Nos	 pasamos	 a	 ver	 a	 D’Intino?	—preguntó	 Italo	 mientras	 bajaban	 las
escaleras	del	hospital.

—¿A	qué	viene	esa	fiebre	por	ir	a	verlo?
—No	 tiene	 a	 nadie	 en	 Aosta.	 Nos	 vamos	 turnando	 para	 llevarle	 agua	 y

galletas.
Rocco	se	detuvo.
—¿Y	sueles	ir	con	Caterina	o	solo?
Italo	se	puso	colorado.
—Oye,	Rocco,	el	rollo	este	de	Caterina…
—¿Quieres	que	te	sea	sincero?	La	idea	era	vengarme,	una	dura	venganza.	En

plan	 redactar	 un	 parte	 sancionador	 y	 mandárselo	 al	 jefe	 superior	 para	 que	 te
trasladasen.	Pero	no	hay	más	que	verte.	Eres	un	pobre	infeliz	con	una	boca	que
parece	la	ranura	de	una	hucha;	¿cómo	vas	tú	a	encontrar	a	otra?

—¿Entonces?
—Entonces	te	perdono.	En	el	nombre	del	padre…
—Vete	a	la	mierda,	Rocco.
—Pero	alguna	vez	tendrás	que	contarme	cómo	folla,	por	lo	menos.
—Eso	son	cosas	íntimas.
—¿Te	suena	Scampia?	¿Macomer?	¿Sacile	del	Friuli?
—¿Empiezo	por	cuando	nos	desnudamos?
—Estupendo.	De	camino	al	centro,	que	tenemos	una	visita	pendiente.	Y	me

da	 igual	que	sea	zona	peatonal,	 tú	métete	con	el	coche.	 ¡Que	somos	 la	policía,
hostia!

—No	vas	a	presentarle	el	parte	sancionador	al	jefe	porque,	sin	mí,	¿quién	te
queda	en	la	jefatura?	—terció	Italo	con	una	sonrisa	insinuante.

—Me	queda	Caterina.	Es	más	que	suficiente.
—Qué	cabrón.
—No	lo	sabes	tú	bien.	Anda,	venga:	empecemos	por	sus	pezones.

El	agente	Italo	Pierron	entró	en	la	tienda	Tomei	siguiendo	a	su	jefe	como	un
perdiguero	 al	 cazador.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 el	 perro	 sabe	 lo	 que	 está
haciendo,	 conoce	 su	 deber:	 localizar	 las	 aves	 y	 hostigarlas	 para	 que	 alcen	 el
vuelo.	 Italo,	 en	 cambio,	 se	 limitó	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 a	 comprobar,
desorientado,	el	precio	de	un	par	de	Church’s.

Con	 su	 impecable	 traje	 Príncipe	 de	Gales,	 el	 señor	 Tomei,	 propietario	 del



establecimiento	homónimo	de	ropa	para	hombre	«very	british»,	fue	al	encuentro
de	los	dos	policías	con	pasitos	rápidos.

—¡Subjefe	 Schiavone!	 Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido.	 Como	 le
comenté	ayer	por	teléfono,	mi	mujer	tiene	que	decirle	una	cosa.

Y,	con	un	gesto	teatral,	dio	paso	en	escena	a	Finola,	su	esposa,	la	mujer	con
el	mentón	más	prominente	que	Rocco	había	visto	en	su	vida.	Aquello	no	era	una
barbilla,	parecía	más	bien	un	canalón.

—Buenos	días,	comisario.	—El	acento	inglés	traicionaba	sus	orígenes.
—Subjefe	—corrigió	Rocco.
—Sí.	 Yo	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 usted.	 Porque…	me	 acordé	 una	 cosa

importante.
—Soy	todo	oídos.
—Mi	marido	me	dijo…	y	yo	empecé	a	pensar.	Pienso	y	pienso	y	al	final	me

acordé.	A	tie!
—No	la	he	entendido.
—La	señora	que	murió…	vino	a	comprar	una	corbata	para	su	marido.	A	tie.

Eso	es	lo	que	había	en	la	bolsita.
Rocco	miró	a	 Italo,	que	no	comprendía	nada,	pero	 fingía	 interesarse	por	 la

conversación.
—¿Puedo	ver	una	igual?
—Seguro.	 Compró	 una	 corbata	 regimental.	 Una	 corbata	 preciosa.	 De

cachemira	y	seda.
—Corríjame	 si	 me	 equivoco,	 pero	 ¿las	 regimental	 son	 las	 que	 tienen	 las

rayas	en	diagonal?
—¡Exacto!	—exclamó	Finola,	que	entretanto	había	sacado	tres	corbatas	muy

vistosas	de	un	expositor—.	¿Ve?	Son	así…
—Y	si	le	pidiera	que	identificase	la	corbata	que	compró,	¿sería	usted	capaz?
—Por	 supuesto	—intervino	de	 repente	 el	 señor	Tomei—.	Podría	 reconocer

nuestras	 corbatas	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 —Esbozó	 una
sonrisa	 insinuante,	 cogió	 una	 corbata	 y	 le	 dio	 la	 vuelta—.	 ¿Lo	 ve?	 Le	 hemos
puesto	por	detrás	el	logo	de	la	tienda.	¡Más	fácil,	imposible!

Efectivamente,	 cosida	 a	 la	 corbata	 había	 una	 pequeña	 etiqueta	 blanca,
también	de	seda,	con	el	 logo	«Tomei»	bordado	dentro	de	un	óvalo	de	hojas	de
laurel.

—Es	 nuestra	marca.	 Son	 corbatas	 exclusivas.	 Traídas	 de	 Irlanda.	 Aunque,
bueno,	 en	 realidad,	 se	 fabrican	 en	 la	 India,	 pero	 el	 diseño	 y	 todo	 lo	 demás	 es



irlandés.
—Pero	¿Irlanda	es	lo	mismo	que	Gran	Bretaña	o	es	Irlanda?	—Fue	lo	único

que	 se	 le	 ocurrió	 decir	 a	 Italo,	 quien,	 a	 saber	 por	 qué,	 se	 había	 sentido	 en	 la
obligación	de	dar	voz	a	su	inútil	presencia	en	el	establecimiento.

Todo	lo	que	consiguió	fue	una	mirada	desdeñosa	por	parte	de	Rocco	y,	sobre
todo,	de	Finola,	que	no	pensaba	dejar	las	cosas	así.

—Irlanda	es	Irlanda,	señor,	y	se	llama	Éire.	El	Úlster,	Irlanda	del	Norte,	es
Gran	Bretaña.	La	capital	de	 Irlanda	es	Dublín.	Belfast,	 la	del	Úlster.	Si	quiere
saber	más,	tendrá	que	leerse	un	libro	sobre	Michael	Collins.

Rocco	recondujo	la	conversación	hacia	la	corbata:
—Una	cosa	más.	¿Puede	decirme	cuánto	vale?
—¿Esa	corbata?	Es	de	muy	buena	calidad…	—dijo	el	señor	Tomei.
—¿O	sea?
—Unos	 setenta	 euros.	 Pero	 es	 de	 seda	 y	 es	 una	 pieza	 casi	 única.	 Verá,

combinar	cachemira	con	seda	es	un	procedimiento	que…
—No	 tiene	 que	 convencerme	 para	 que	 la	 compre,	 señor	Tomei,	 yo	 lo	 que

necesito	es	información.
—Deformación	profesional.
—Me	hago	cargo.	Señora,	ha	sido	usted	de	gran	ayuda.
Finola	Tomei	sonrió,	descubriendo	una	dentadura	espacialista,	en	el	sentido

de	que	en	el	arco	superior	le	faltaba	un	canino	y	en	el	inferior	dos	incisivos.	Si	a
esto	se	le	añadía	que	los	dientes	eran	enormes	y	estaban	insertados	en	las	encías
sin	 orden	 ni	 concierto,	 la	 boca	 de	 Finola	 Tomei	 parecía	 el	 resultado	 de	 un
choque	frontal	con	un	tranvía.	Rocco	se	quedó	hipnotizado	contemplándola.	Fue
Italo	quien	lo	devolvió	a	la	tierra:

—Bueno,	jefe,	¿nos	vamos?	—le	dijo,	tirándole	del	brazo.
Rocco	sonrió,	guiñó	un	ojo	al	matrimonio	y	salió	de	la	tienda	escoltado	por

el	agente	Pierron.

—Una	gárgola.	¿Has	visto,	Italo?	Parecía	una	gárgola,	como	las	que	hay	en
Notre	Dame,	en	París.

Italo	sonreía.
—Impresionante.	 Pero,	 en	mi	 opinión,	 más	 que	 a	 un	 chisme	 de	 ésos,	 una

gárgola,	se	parece	a	un	pez	abisal.	Esos	transparentes	con	el	cuerpo	pequeño	y	la
boca	gigantesca,	¿sabes	cuáles	te	digo?



—Tienes	razón,	es	verdad.
—He	visto	algunos	en	Animal	Planet	que	dan	auténtico	miedo.
—Es	verdad,	un	pez	abisal.	Es	la	primera	vez	que	me	pasa.
—¿El	qué?
—Encontrar	parecido	entre	la	cara	de	una	mujer	y	la	de	un	animal.	Nunca	me

había	pasado.
—Eso	es	porque	nunca	has	visto	a	mi	 tía.	Un	día	de	éstos	 te	 la	presentaré.

Eso	sí,	prepárate:	tú	piensa	que	tiene	ochenta	y	dos	años	y	no	pisa	la	calle	desde
1974.

—¿No	anda?
—No,	no,	andar	anda	perfectamente.	Lo	que	pasa	es	que	un	día	decidió	que

ya	no	le	apetecía	salir.	Dice	que	por	la	calle	sólo	hay	chiflados.	Es	mi	tía	Adele.
Mide	un	metro	cincuenta	y	sólo	habla	por	las	noches.	Cuando	la	veas,	 te	vas	a
quedar	impresionado.

—¿Y	por	qué	quieres	que	la	conozca?
—Porque	no	hay	nadie	en	el	valle	que	cocine	mejor	que	ella,	hazme	caso.
—¿Sabes	lo	que	vamos	a	hacer,	Italo?	Tú	y	yo	nos	vamos	a	ir	a	cenar	al	Pam

Pam,	invito	yo.	Y	tráete	también	a	Caterina.
—¿A	qué	viene	tanta	generosidad?
—A	que	estoy	triste,	hoy	es	veintiuno	de	marzo,	ha	empezado	la	primavera,

es	una	fecha	importante	y	no	me	apetece	comer	solo.	¿Te	vale?

Al	 final	 siempre	 acababa	 así.	 Cansado	 y	 asqueado.	 La	 cena	 con	 Italo	 y
Caterina	 no	 había	 servido	 de	mucho.	Había	 reído	 y	 bebido;	 en	 otras	 palabras,
había	tratado	de	distraerse.	Pero	no	lo	había	conseguido.	Al	final,	el	vacío	de	la
muerte	le	pesaba	sobre	los	hombros	más	que	una	responsabilidad.	Porque,	a	esas
alturas,	 Rocco	 Schiavone	 ya	 había	 identificado	 al	 culpable.	 Había	 necesitado
sólo	 unos	 días	 para	 comprender,	 perseguir	 y	 atrapar	 al	 asesino,	 al	 idiota,	 a	 la
persona	que	había	roto	el	equilibrio	natural.	Al	que	había	truncado	una	vida,	¿y
por	qué?	¿Por	egoísmo?	¿Rabia?	¿Locura?

Pero	para	comprender	el	egoísmo,	la	rabia	o	la	locura,	Rocco	debía	meterse
en	el	papel,	como	hacen	los	buenos	actores	antes	de	interpretar	un	personaje.	Y,
para	 meterse	 en	 el	 papel,	 debía	 entrar	 en	 la	 cabeza	 enferma	 de	 esa	 gente,
enfundarse	 su	piel	cochambrosa,	mimetizarse	y	bajar	a	 las	cloacas	para	buscar
con	 una	 antorcha	 la	 parte	 más	 indigna	 e	 inmunda	 del	 ser	 humano.	 Y	 debía



permanecer	agazapado	ahí,	en	la	cloaca,	en	la	ciénaga,	hasta	que	el	culpable,	el
malnacido,	 se	 ponía	 a	 tiro.	 Después	 ya	 podía	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie	 y
lavarse.	El	problema	era	que	 tardaba	días,	 a	veces	meses,	 en	quitarse	 toda	 esa
mugre.	Y	siempre	se	le	quedaba	una	parte	adherida	a	la	piel.

Sabía	 que,	 si	 continuaba	 en	 el	 oficio,	 llegaría	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no
podría	quitarse	el	fango	de	encima.

—¿Sabes	qué?	He	pasado	por	casa.	Están	 todos	 los	muebles	 tapados.	Con
sábanas.

Marina	se	echa	a	reír	con	ganas.
—La	carcoma	atacará	igualmente	—me	dice,	apoyándose	en	el	cristal	de	la

ventana.
—Y	también	he	ido	a	verte.
Me	mira	y	no	dice	nada.
—Te	he	llevado	margaritas.	De	las	grandes,	las	que	tanto	te	gustan.
—Te	los	has	encontrado,	¿verdad?
—Sí	—le	respondo,	pero	no	enseguida,	tardo	un	poco.
—¿Estaban	los	dos?
—Los	dos.
—No	te	han	hablado,	¿verdad?
—No,	 Marì,	 no	 me	 hablan.	 Y,	 si	 lo	 hacen,	 sólo	 es	 para	 recordarme	 que

nunca	más	volverán	a	hacerlo.
Marina	asiente	y	va	a	sentarse	en	el	sofá.
—Tienes	que	entenderlos.
—Si	 yo	 los	 entiendo…	No	 soy	 tonto.	 Pero	 esperaba…	 En	 fin,	 después	 de

cinco	años…
—¿Cómo	está	Roma?
—He	pasado	muy	poco	tiempo.	No	sé.	Huele	mal.
—¿Para	qué	has	ido?
—Problemas	con	el	gestor.
—¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decírtelo?	 Se	 te	 da	muy	 bien	 cazar	mentiras,

pero	para	contarlas	eres	un	desastre.
¿Cómo	es	posible	que	nunca	consiga	colársela	a	Marina?
—Vale,	por	cosas	del	trabajo.
—¡La	doble	vida	de	Rocco	Schiavone!	—Se	echa	a	reír.



—Qué	doble	vida	ni	qué	historias.	La	vida	y	punto,	Marì.
Me	sirvo	vino	blanco.	Desde	que	Ugo	me	lo	dio	a	probar,	ya	sólo	compro	el

Blanc	de	Morgex.
—¿Cómo	están	papá	y	mamá?
—Flacos.
Marina	asiente.
—Recuérdame	una	cosa.	Aquel	siete	de	julio,	¿qué	hora	era?
—Las	tres	y	media	de	la	tarde.
—Las	tres	y	media.	¿Hacía	calor?
—Muchísimo.	Estaba	nublado,	pero	hacía	muchísimo	calor.
—¿Y	dónde	estábamos?
—En	via	Nemorense,	delante	de	la	pastelería.
—¿Qué	hacíamos	allí?
—Tomarnos	un	helado.
Se	levanta	del	sofá	y	se	mete	en	el	dormitorio.
—¿Marina?	—Se	detiene.	Se	da	la	vuelta	y	me	mira—.	Yo	también	me	voy	a

la	cama.	No	me	apetece	quedarme	levantado.
—Total,	si	no	pegas	ojo.
—Es	que	tú	no	paras	de	hablarme.

Estaba	apagando	la	luz	del	salón	cuando	sonó	el	móvil.
—Schiavone,	soy	el	doctor	Trevisi,	del	hospital	Parini	de	Aosta.	Perdone	que

lo	llame	a	estas	horas.
—No	se	preocupe,	pero	¿por	qué,	qué	hora	es?
—Es	medianoche.
—¿Y	está	todavía	en	el	hospital?
—Ya	 le	 dije	 que	 el	 miércoles	 es	 un	 día	 infernal.	 Verá,	 ha	 sido	 un	 poco

complicado.	En	cualquier	caso,	tuvimos	a	Ester	Baudo	dos	veces	en	Urgencias,
en	2007	y	2009.	La	segunda	vez	la	ingresamos	en	Traumatología.

—Bien.
—Y	luego	también	en	2010,	otra	vez	en	Urgencias,	le	dimos	puntos	internos

en	la	boca	y…	leo	aquí	que	en	2011	sufrió	una	fractura	del	pómulo.
Rocco	suspiró.
—¿Y	a	ustedes	no	se	les	pasó	por	la	cabeza	que	ahí	había	algo	raro?
—Mire,	yo	llegué	en	2010,	y	la	verdad	es	que	la	mujer	achacaba	siempre	las



fracturas	 a	 accidentes	 de	 tráfico.	Excepto	 la	 última	 vez,	 en	 la	 que	 aludió	 a	 un
accidente	doméstico.

—Doméstico.	Sí,	yo	diría	que	podemos	llamarlo	así.	Gracias,	doctor	Trevisi.
Ha	sido	usted	de	gran	ayuda.

—No	hay	de	qué,	para	eso	estamos.

—¿Vienes	a	la	cama	o	no?	—me	llama	Marina.
Yo	esta	noche	no	pego	ojo.	Tampoco	hoy.



JUEVES

Estaba	 de	 nuevo	 delante	 del	 piso	 de	 los	 Baudo.	 Alguien	 había	 quitado	 los
precintos,	 y	 la	 puerta	 sólo	 estaba	 encajada.	Rocco	no	 tuvo	más	 que	 empujarla
para	entrar.

En	el	salón,	en	cuclillas	detrás	de	un	sofá,	había	un	hombre.
—¿Has	quitado	tú	los	precintos?	—le	preguntó	Rocco.
El	hombre	se	volvió.	Era	Luca	Farinelli,	el	segundo	de	la	Científica.
—Pues	no.	Habrá	sido	uno	de	tus	agentes.
—O	de	los	tuyos.	Mis	agentes	no	han	vuelto	a	entrar	en	esta	casa.
Farinelli	se	incorporó,	sacudiéndose	los	pantalones	a	la	altura	de	las	rodillas.
—¡Y	menos	mal!
—¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí?	—preguntó	Rocco.
—Trabajar.	¿Y	tú?
—Estoy	buscando	una	corbata.
—Mi	gente	se	las	llevó	todas	a	Fumagalli.
—Entonces	los	precintos	los	rompieron	ellos.
—Mi	gente	no	hace	esa	clase	de	gilipolleces.	Eso	es	más	típico	de	vosotros.

¿Cuándo	aprenderéis	a	comportaros	como	es	debido	en	una	escena	del	crimen?
—¿Cómo	te	va?	¿Tu	mujer	bien?
—¿Por	qué	me	preguntas	por	mi	mujer	cada	vez	que	nos	vemos?
—Porque	estoy	esperando	que	cualquier	día	me	digas:	«Ya	no	es	mi	mujer.

Nos	hemos	separado».
—Eso	no	va	a	pasar.
—No	estés	tan	seguro.
Lo	de	la	mujer	de	Farinelli	seguía	siendo	un	misterio	para	Rocco	Schiavone.

Era	espectacular,	por	la	calle	iba	rompiendo	corazones	a	hombres	y	mujeres	por



igual.	Luca,	en	cambio,	era	un	callo	que	lo	único	que	rompía	era	los	huevos	de
Rocco	Schiavone	y	de	todos	sus	subordinados.

—La	que	habéis	liado	aquí…	—terció	Farinelli—.	Como	siempre.
—Sé	que	me	andabas	buscando.	Ve	al	grano,	que	no	tengo	tiempo	y	no	me

gusta	estar	en	esta	casa.
—He	 de	 volver	 corriendo	 a	 Turín.	 Doble	 homicidio,	 un	 panorama	 para

ponerle	a	uno	los	pelos	de	punta.
—Siempre	 y	 cuando	 tenga	 uno	 pelo…	—replicó	 Rocco,	 examinando	 los

evidentes	claros	que	Farinelli	padecía	en	el	cabello	desde	hacía	ya	años.
—Me	 he	 pasado	 por	 la	 jefatura	 y	 te	 he	 dejado	 una	 caja.	Mira	 a	 ver,	 a	 lo

mejor	 hay	 algo	 que	 te	 sirva.	 Sólo	 te	 digo	 dos	 cosas;	 la	 primera:	 bajasteis	 el
cadáver	 antes	 de	 que	 llegasen	mis	 hombres	 y	 tocasteis	 la	 cuerda	 sin	 guantes.
Alguien	incluso	hizo	pis	en	el	baño.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Porque	 analizamos	 la	 orina.	 Es	 la	 segunda	 vez	 que	 nos	 topamos	 con	 el

agente	Casella.
«Gilipollas»,	pensó	Rocco.	Ya	un	mes	antes,	en	Champoluc,	había	marcado

el	escenario	del	delito	meando	por	ahí	igual	que	un	pastor	alemán.
—Ya	 lo	 sé.	 Casella	 debe	 de	 tener	 algún	 problema	 en	 la	 vejiga.	 ¿Y	 lo

segundo?
—Había	un	móvil	medio	machacado.	Inservible	ya.	Y	no	hemos	encontrado

la	 tarjeta	 SIM.	 Quién	 sabe,	 igual	 la	 lleva	 en	 la	 suela	 de	 la	 bota	 alguno	 de	 tus
agentes.

Rocco,	impotente,	abrió	los	brazos	con	resignación.
—¡Hay	que	joderse!
—Os	movéis	como	una	manada	de	bestias	por	un	prado.
—¿Algo	más?
—Sí.	Tengo	intención	de	pedirle	al	jefe	superior	que	organice	un	cursillo	de

tres	días	para	tus	hombres.	Estoy	hasta	las	narices	de	ir	 limpiando	las	tonterías
que	hacen.	No	saben	comportarse	en	el	lugar	de	los	hechos.

—¿El	cursillo	lo	darás	tú?
—Pues	claro.
—Apúntame.	 De	 todos	 modos,	 este	 caso	 está	 ya	 resuelto.	 Sólo	 falta	 un

detalle.
—¿Puedo	saber	cuál?



—Una	corbata.
—¿Otra	vez?	¡Que	se	las	llevamos	todas	a	Fumagalli!
—Todas	menos	una.
Rocco	miró	entonces	la	bicicleta	de	Patrizio	Baudo,	la	Colnago	de	seis	mil	y

pico	euros.	Se	acercó.	Empezó	a	escudriñarla.
—¿Ahí	piensas	encontrarla?
—No.	Pero…	se	me	ocurre	una	cosa.
Puso	la	bicicleta	boca	abajo.	La	rueda	trasera	empezó	a	girar.	Rocco	la	paró.

Examinó	el	cuadro,	los	frenos,	el	sillín.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	su
navaja	suiza.

—¿Qué	vas	a	hacer,	pincharle	las	ruedas?	—quiso	saber	Farinelli.
El	 subjefe	 no	 contestó,	 concentrado	 en	 escoger	 la	 herramienta	 adecuada.

Optó	por	la	sierra	para	metales	y	se	puso	a	trabajar	en	el	sillín	de	la	bici.	Cortó	la
goma.	Sacó	un	muelle,	 seguido	de	un	 trozo	de	 relleno	y,	por	 fin,	una	pequeña
etiqueta	de	tela.	Se	la	enseñó	sonriente	a	su	colega	de	la	Científica:

—¡Mira!
—¿Qué	es	eso?
Rocco	 se	 la	 puso	 en	 la	mano,	 y	 Farinelli	 la	 inspeccionó.	 Era	 una	 etiqueta

blanca	con	un	logo	bordado:	dos	ramas	de	laurel	con	un	nombre	en	su	interior:
«Tomei».

—¿Y	qué	pasa?
—¡Una	potra	de	mil	pares,	Farinè!	—Recuperó	 la	pequeña	etiqueta	de	 tela

—.	Aquí	 te	quedas.	Y	muchas	gracias	por	el	excelente	 trabajo	 realizado	y	bla,
bla,	bla.

Rocco	pasó	por	su	lado	sin	estrecharle	la	mano	y	salió	de	la	estancia	con	la
vista	clavada	en	el	marbete	blanco	de	tela.	Luca	le	gritó:

—¡Échale	un	vistazo	a	lo	que	te	he	dejado	en	el	despacho!
—No	lo	dudes.	Vuelve	a	poner	en	su	sitio	los	precintos,	¿vale?

Rocco	Schiavone	y	el	agente	Italo	Pierron	llamaron	a	la	puerta	de	la	familia
Baudo	en	Charvensod,	un	bonito	chalet	con	una	chimenea	que	escupía	humo	gris
hacia	 un	 cielo	 del	mismo	 color.	Un	 viento	 frío	 que	 había	 descendido	 hasta	 el
valle	hacía	silbar	las	agujas	de	los	pinos	y	sacudía	las	contraventanas.	La	madre
de	Patrizio	Baudo	abrió	la	puerta.

—Subjefe…	Pasen,	por	favor…



—Estoy	 buscando	 a	 Patrizio	 —le	 explicó	 Rocco	 mientras	 restregaba	 los
zapatos	en	el	felpudo.

La	mujer	asintió	con	una	sonrisa.
—Tiene	que	estar	abajo,	en	el	garaje.	Lo	usa	como	despacho	y	almacén.	Pero

¿les	apetece	tomar	algo?
—No,	de	verdad,	gracias…
La	casa	olía	a	cera	para	muebles.
—Siéntense,	por	 favor	—les	dijo	 la	mujer,	 señalando	 los	 sofás	de	piel	que

había	delante	de	una	chimenea	bien	alimentada—.	Ahora	mismo	voy	a	llamarlo.
Se	alejó	sin	hacer	ruido.	Abrió	una	puerta	y	bajó	por	una	escalera	de	caracol

de	hierro.
—Una	casa	muy	bonita	—observó	Italo,	mirando	a	su	alrededor.
Todo	 el	 salón	 estaba	 revestido	 de	madera,	 y	 de	 las	 paredes	 colgaban	 unos

extraños	 cuadritos	hechos	 con	encajes	 antiguos.	Cencerros	y	 esquís	de	madera
viejos,	dos	paisajes	alpinos	y	una	librería	rinconera	que	albergaba	libros,	en	su
mayoría	de	cocina.	Había	un	gran	crucifijo	de	madera	encima	de	la	puerta	de	la
cocina,	y	un	cuadro	de	una	virgen	con	niño	junto	al	vestíbulo.

—Ven,	 Italo,	 que	 no	 hemos	 venido	 para	 pasar	 el	 rato	 —dijo	 Rocco
bruscamente.

Bajó	las	escaleras	de	hierro,	que	daban	a	un	angosto	cuartito	lleno	de	cajas	y
brochas.	Había	una	puerta	entornada.	Rocco	la	abrió	y	se	encontró	en	el	interior
de	un	semisótano	de	unos	cien	metros	cuadrados.	La	madre	de	Patrizio	estaba	en
el	centro	de	la	amplia	estancia.

—No	está	—les	dijo—.	Debe	de	haber	salido.
Aquel	 loft	 subterráneo	 estaba	 repleto	 de	 material	 deportivo.	 De	 varios

percheros	colgaban,	protegidos	por	fundas	de	plástico,	pantalones	de	esquí	y	de
senderismo,	 jerséis	 y	 cortavientos.	 Además,	 había	 pertrechos	 de	 montaña
enganchados	 en	 paneles	 perforados.	 Objetos	 nuevos,	 en	 exposición.	 Arneses,
piolets,	cascos,	crampones,	cuerdas	y	mosquetones.

—No	lo	entiendo…	He	mirado	también	en	el	garaje.	El	coche	sigue	ahí	—
prosiguió	la	mujer,	mirando	a	los	dos	policías.

Rocco	se	acercó	para	examinar	el	material	deportivo.
—Es	 el	muestrario	 de	mi	 hijo.	Lo	 guarda	 aquí	 porque	 en	 su	 casa	 no	 tiene

espacio.	—La	madre	continuaba	mirando	a	su	alrededor—.	A	lo	mejor	ha	ido	a
dar	un	paseo.	¿Ha	intentado	llamarlo	al	móvil?

—Lo	 tiene	 apagado	 —informó	 Italo,	 que	 estaba	 junto	 a	 unas	 ruedas	 de



bicicleta	futuristas.
—No	 sé	 qué	 decirles.	 Hace	 media	 hora	 estaba	 aquí	 abajo,	 ordenando	 sus

cosas.	Mañana	vuelve	al	trabajo.	Pero	¿puedo	saber	por	qué	lo	buscan?
—No	—respondió	el	subjefe—.	Adiós.
Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	escalera	de	caracol.	Italo	se	despidió	de	la

mujer	y	siguió	a	su	jefe.

Quien	desveló	el	misterio	fue	una	mujer	que	se	afanaba	en	limpiar	las	velas
votivas	al	pie	de	la	estatua	de	la	Virgen	María,	en	la	iglesia	de	Sant’Orso.

—No,	el	padre	Sandro	no	está.	Ha	ido	con	Patrizio	Baudo	al	cementerio,	a	la
tumba	de	su	esposa.

Rocco	salió	de	la	iglesia	resoplando.
—Esta	caza	del	tesoro	está	empezando	a	tocarme	mucho	los	cojones.
Antes	de	abandonar	la	casa	del	Señor,	Italo	se	persignó.
—¡¿Quieres	aligerar?!	—le	gritó	Rocco.

Reconocer	la	tumba	de	Ester	Baudo	no	fue	difícil:	era	la	que	estaba	llena	de
flores	y	coronas.	Hasta	los	topes.	Porque	Ester	había	sido	la	última	en	llegar.	Así
son	 las	 cosas:	mientras	 el	 funeral	 está	 aún	 fresco,	 frescas	 son	 las	 flores,	 y	 las
inscripciones	aún	son	legibles	en	el	raso	violeta	con	bordes	dorados.	Luego,	con
el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 desteñirían	 los	 colores,	 se	 secarían	 las	 flores,	 se
consumirían	las	coronas	y	la	tumba	sería	como	el	resto.	Uno	o	dos	ramos	en	los
jarrones.	Nada	más.

Allí	 estaba	 Patrizio	 Baudo,	 sentado	 junto	 al	 cura,	 contemplando	 la	 lápida.
Rocco	le	hizo	un	gesto	a	Italo,	quien	comprendió	al	instante	y	se	quedó	a	unos
diez	metros	 de	 distancia.	 El	 subjefe	 se	 acercó	 al	 banco	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 del
viudo.	No	dijo	ni	una	palabra.

—¡Subjefe!	—exclamó	el	padre	Sandro.
—¿Puede	dejarme	un	momento	a	solas	con	el	señor	Baudo?
El	cura	intercambió	una	rápida	mirada	con	su	feligrés,	le	acarició	la	mano,	se

levantó	y	se	reunió	con	Italo.
Rocco	esperó	a	que	el	otro	hablara	primero.
—Buenos	días,	comisario	—le	dijo.
—Ni	 soy	 comisario,	 ni	 los	 días	 son	 buenos.	 Sobre	 todo,	 para	 usted.	 —



Patrizio	Baudo,	el	koala	de	Ivrea,	miró	al	policía	con	sus	ojillos	inexpresivos—.
¿A	que	no	sabe	a	qué	me	refiero?

—No.	No	lo	sé.
Rocco	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	cigarrillo.	Lo	encendió.	El

rumor	cercano	del	Dora	transmitía	tranquilidad,	igual	que	los	pequeños	cipreses
al	lado	del	paseo.	Sin	embargo,	lo	que	Rocco	llevaba	por	dentro	era	un	huracán	a
punto	de	desatarse.	Se	había	pasado	toda	la	noche	alimentándolo.

—Dígame	 una	 cosa	 —empezó	 tras	 la	 primera	 calada	 de	 Camel—,	 ¿le
gustaba	maltratar	a	su	mujer?

—¡¿A	mi	mujer?!
—No,	 a	 mis	 huevos.	 Vamos	 a	 ver:	 ¿cuántas	 veces	 la	 mandó	 al	 hospital?

Según	 mis	 cuentas,	 cinco.	 Corríjame	 si	 me	 equivoco.	 —Sacó	 un	 papel	 con
anotaciones—.	Voy	a	leerle	su	currículum.	Su	mujer	sufrió	fractura	de	cúbito	y
radio	 del	 brazo	derecho.	Más	 adelante,	 se	 partió	 el	 pómulo	y	 dos	 costillas.	—
Volvió	 a	 doblar	 el	 folio	 y	 a	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo—.	Y	 esto	 son	 sólo	 las
fracturas,	 o	 sea,	 cuando	 a	 usted	 se	 le	 fue	 la	 mano.	 Imagino	 que	moratones	 y
quemaduras	 también	 hubo,	 ¿o	 no?	 Le	 queda	 mucho	 que	 aprender.	 Existen
técnicas	más	sofisticadas.	Por	ejemplo,	hay	golpes	muy	dolorosos	que	no	dejan
marcas.	 ¿No	 se	 le	 ocurrió	 pegarle	 con	 una	 porra	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies,	 o
incluso	con	las	páginas	amarillas	enrolladas?	Créame,	hace	un	daño	espantoso	y
no	deja	ni	un	cardenal.	También	podría	haber	probado	con	una	toalla	empapada
de	 agua.	 Sólo	 quedan	 unas	 franjas	 coloradas	 en	 las	 piernas,	 pero	 el	 dolor	 es
insoportable.

—No	sé	de	qué	me	habla.
—Ah,	¿que	no	lo	sabe?	Hágame	un	favor,	¿quiere?	Quítese	los	guantes.
—¿Por	qué?
—Usted	quíteselos.	Desde	que	lo	conocí	el	viernes,	no	he	conseguido	verle

las	manos	ni	una	sola	vez.	Soy	un	poco	fetichista.	—Tiró	el	cigarrillo	al	suelo.
Patrizio	Baudo	se	quitó	despacio	un	guante,	luego	el	otro—.	Déjeme	ver.

El	 viudo	 le	 ofreció	 las	 palmas.	Rocco	 le	 agarró	 las	manos	y	 se	 las	 volvió.
Tenía	 bastantes	 rozaduras	 en	 los	 nudillos.	 Una	 de	 ellas	 incluso	 estaba
ennegrecida.	Y	también	cortes.

—¿Todavía	no	se	le	han	curado	desde	el	viernes?	¿No	se	ha	echado	un	poco
de	 Nivea?	 —Rocco	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Patrizio,	 en	 cambio,	 estaba	 muy
asustado.	Más	asustado	que	si	el	policía	estuviera	gritándole—.	Se	lo	preguntaré
de	nuevo	amablemente:	¿se	lo	pasaba	bien	maltratando	a	su	mujer?	—El	hombre



se	volvió	hacia	don	Sandro—.	No	pida	socorro	al	cura,	¡míreme	y	conteste!
Pero	el	sacerdote	había	conseguido	leer	la	mirada	de	alarma	de	Patrizio	y	se

acercó	al	banco.
—¿Se	puede	saber	qué	pasa?	—preguntó.
—Padre,	por	favor,	no	se	meta.
—Patrizio,	dime	qué	es	lo	que	ocurre.
Pero	éste	había	agachado	la	cabeza.
—Se	lo	diré	yo,	don	Sandro.	Este	señor,	durante	siete	largos	años,	se	lo	ha

pasado	en	grande	dándole	palizas	a	su	mujer,	palizas	tan	gordas	que	más	de	una
vez	la	mandó	al	hospital.

El	cura	puso	los	ojos	como	platos.
—¿Es…	 es	 eso	 cierto?	 —Patrizio	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¡No	 mientas,

Patrizio!	—Los	ojos	azules	y	bonachones	de	don	Sandro	se	habían	transformado
en	dos	aguijones	hirientes—.	A	mí	no.	¿Has	hecho	lo	que	dice	el	subjefe?

—No…	 no	 siempre	 fue	 así.	 A	 veces…	 —empezó	 a	 decir,	 pero	 se
interrumpió.

—Continúe.	Quiero	oírlo.	¿A	veces	qué?	—lo	urgió	Rocco.	Pero	Patrizio	no
abrió	la	boca.	Y	el	policía	añadió—:	Voy	a	describirle	la	situación,	y	usted	va	a
escucharme	sin	interrumpirme;	si	no,	 lo	reviento	a	hostias	aquí	mismo,	delante
de	su	padre	espiritual	y	de	la	tumba	de	su	mujer.

—Se	lo	ruego,	señor	Schiavone…	—protestó	el	ministro	de	Dios.
—Don	 Sandro,	 ni	 remotamente	 se	 imagina	 usted	 el	 esfuerzo	 que	 estoy

haciendo	para	mantener	la	calma	y	la	serenidad.	Y,	por	ceñirme	a	su	terreno,	yo
diría	que,	si	no	he	explotado	ya	y	me	he	liado	a	hostias	con	éste,	es	por	obra	de
un	 milagro.	 Como	 iba	 diciendo	 —prosiguió	 Rocco,	 levantando	 la	 voz—,	 la
mañana	del	viernes	molió	a	palos	a	su	mujer.	¿Qué	pasó,	encontró	algún	mensaje
en	su	móvil?	¿Sospechaba	que	tenía	un	amante?

—Yo	no	la…
Rocco	se	arrancó	con	la	velocidad	de	un	tren	bala	y	le	cruzó	la	cara	de	una

bofetada	a	Patrizio	Baudo.
—Le	he	dicho	que	no	me	interrumpa.
—¡Señor	Schiavone!	—gritó	el	cura	mientras	el	viudo	se	tocaba	la	mejilla	en

la	que	la	mano	del	subjefe	se	había	estampado	como	una	pegatina	en	un	cristal.
—Nada	de	interrupciones,	me	parece	que	acabo	de	decirlo.	Sigamos.
—Señor	Schiavone,	no	le	permito	que…
—Padre,	 no	 se	 meta.	 Ésta	 no	 es	 una	 de	 sus	 ovejas	 descarriadas,	 sino	 un



cobarde	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 ido	 de	 rositas.	 ¿O	 no,	 Patrizio?	 Bueno,	 voy	 a
proseguir,	 y	 espero	 que	 sin	 interrupciones.	 El	 viernes	 por	 la	 mañana	 molió	 a
palos	 a	 su	mujer,	 que	 aún	 tenía	 las	 señales	 en	 la	 cara.	 Se	 le	 fue	 la	mano	 y	 la
mató.

—Le	digo	que…
Esa	vez	fue	el	codo	lo	que	golpeó	el	pómulo	de	Patrizio	Baudo.	El	impacto	le

volvió	la	cabeza	ciento	ochenta	grados,	y	de	la	boca	salió	disparado	un	salpicón
de	sangre	que	fue	a	manchar	la	gravilla,	a	los	pies	del	cura.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 éste—.	 Señor	 Schiavone,	 informaré	 a	 las
autoridades…

—¡Silencio!	—bramó	Rocco,	echando	espumarajos	por	la	boca—.	Cállese	de
una	vez.

Italo	 se	 había	 acercado.	 Lo	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 parecido	 una
conversación	 pacífica,	 al	menos	 desde	 su	 posición,	 estaba	 transformándose	 en
algo	 terrorífico.	 Sabía	 que	 debía	 estar	 preparado	 para	 intervenir	 en	 cualquier
momento.

El	 subjefe	 Schiavone	 retomó	 su	 discurso,	 con	 calma,	 mientras	 el	 viudo
escupía	saliva	roja.

—Todo	esto	pasó	en	la	cocina.	La	estranguló	con	la	corbata.	La	que	su	mujer
le	había	 regalado	por	 su	 santo.	Y	 luego	montó	 la	 escena	del	 suicidio.	Primero
corrió	 las	 cortinas,	 pero	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo,	 y,	 para	 evitar	 que	 alguna
mirada	ajena,	que	algún	vecino,	viera	algo,	bajó	también	las	persianas,	y	cometió
un	 error.	 Para	 empezar,	 porque	 ninguna	mirada	 indiscreta	 puede	 escudriñar	 el
interior	de	su	casa.	No	tiene	vecinos	enfrente,	¿o	no	se	había	dado	cuenta?	Pero
debía	apresurarse,	 a	 las	diez	 llegaba	 Irina	y	no	 le	quedaba	mucho	 tiempo	para
pensar,	por	eso	las	bajó.	Después	salió	de	casa	y	se	fue	con	la	bici.	¿Y	si	le	pido
que	alguien	me	confirme	su	coartada?	¿Lo	vio	alguien	durante	su…	cómo	era,
«pedalada»?	¿Qué	me	dice?	—Patrizio	seguía	callado—.	Ahora	es	el	momento
de	hablar.	Le	he	hecho	una	pregunta.	 ¿Lo	vio	 alguien	con	 la	bici?	—El	viudo
negó	con	la	cabeza—.	Perfecto.	Luego	se	deshizo	de	la	corbata,	que	era	el	arma
del	 delito.	Volvió	 a	 casa	 e	 hizo	 el	 paripé.	 Se	 dejó	 los	 guantes	 puestos	 toda	 la
mañana,	no	 se	 los	quitó	en	ningún	momento.	Tampoco	cuando	 fui	 a	 la	 iglesia
para	 enseñarle	 el	 broche,	 ¿se	 acuerda?	 Siempre	 con	 los	 guantes.	 Como	 hoy.
Tenía	 miedo	 de	 enseñar	 las	 manos.	 Tenía	 miedo	 de	 revelar	 que	 esas	 manos
habían	golpeado	a	otra	persona.	Más	concretamente	a	Ester,	su	mujer.

Patrizio	había	sacado	un	pañuelo	para	secarse	el	labio.



—Yo	no	la	maté.	Yo	no	la	maté.
Rocco	 lo	 miró.	 Tenía	 que	 apretar	 la	 mandíbula	 y	 contraer	 los	 puños	 para

conseguir	mantener	la	calma.	Se	concentró	en	la	yugular	de	Patrizio.	Se	la	habría
arrancado	de	un	mordisco.

—Ester	y	yo	nos…	nos	peleamos,	es	cierto.	Es	que…	me	quema	la	sangre.
Cuando	 se	 pone	 así,	 yo	 no	 sé	 ya	 ni	 lo	 que	 hago,	 se	 lo	 juro.	 ¡Quería	 largarse,
quería	irse	a	vivir	con	la	zorra	de	Adalgisa!

—Patrizio…	—intervino	el	cura—.	Patrizio,	por	favor	te	lo	pido,	contrólate.
—¿Que	me	controle	de	qué?	—Los	ojos	del	koala	se	ensancharon	como	una

mancha	de	tinta	en	un	papel.	Se	le	habían	puesto	negros,	eran	sólo	dos	enormes
pupilas—.	Usted	no	se	daba	cuenta,	padre.	Yo	la	quería,	pero	ella	siempre	estaba
poniéndome	a	prueba.	A	diario.	Cada	día	era	un	calvario.	Mandaba	mensajes	que
luego	borraba.	¿A	quién	se	los	mandaba?	Yo	quería	saberlo.	Era	su	marido,	por
Dios	 bendito,	 ¡estaba	 en	mi	 derecho!	—El	 cura	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara.
Patrizio	continuó—:	El	año	pasado	me	fui	dos	semanas	a	casa	de	mi	madre.	¿Y
sabe	 lo	 que	 me	 dijo	 Ester,	 padre?	 ¿Quiere	 saberlo?	 «¡Las	 dos	 semanas	 más
felices	de	mi	vida!».	Con	esas	mismas	palabras.	Y	en	el	móvil,	igual.	Más	y	más
mensajes	 para	 la	 zorra	 de	 Adalgisa,	 y	 en	 todos	 ponía	 lo	 mismo:	 «¡Las	 dos
semanas	más	felices	de	mi	vida!».	Pero	el	dinero	sí	lo	quería,	la	señora.	¡Ya	lo
creo	que	lo	quería!	¿Y	yo?	Yo,	a	trabajar	como	un	esclavo	para	poner	una	tarjeta
de	crédito	a	su	disposición	y	comprarle	sus	caprichitos.

—¿Por	qué	nunca	 recurriste	 a	mí?	¿Por	qué	nunca	me	contaste	nada?	—le
preguntó	don	Sandro.

—¿Y	 qué	 iba	 a	 decirme,	 padre?	 ¿Qué	 sabe	 usted	 de	 mujeres?	 ¿Acaso	 ha
tenido	alguna	experiencia?

—Tienes	razón,	no	sé	nada	de	mujeres.	Pero	algo	conozco	del	alma	humana
—replicó	don	Sandro.

—Lo	 único	 que	 sabe	 usted	 decirme	 es:	 «Confía	 en	 Jesucristo.	 Confía	 en
Jesucristo».	 ¿Dónde	ha	estado	 Jesucristo	 estos	 siete	 años,	 eh,	dónde?	Yo	 se	 lo
diré,	padre.	Por	ahí.	¿Sabe	cuándo	volvía	Jesucristo?	Cuando	la	castigaba.	Sólo
entonces	 volvía	 la	 paz,	 ¿sabe?	 Y	 créame,	 no	 me	 avergüenza	 reconocerlo:
someterla	era	la	única	solución.	Aunque	a	veces	podía	ser	doloroso.

—¡Tú	lo	que	hacías	era	partirle	los	huesos!
La	sonrisa	ensangrentada	de	Patrizio	parecía	una	máscara	de	terror.
—Eso	pasó	alguna	que	otra	vez.	Sí,	alguna	que	otra	vez…	¿Sabe	qué	ocurre?

De	verdad	que	yo	no	quería,	 pero	a	veces,	 sólo	 con	que	empleara	un	poquitín



más	de	fuerza…	¡clac!	—chasqueó	los	dedos—,	se	partía	como	una	ramita.	No
era	mi	 intención,	 pero	 ocurría…	Era	 de	 huesos	 frágiles,	 está	 claro.	Apuesto	 a
que,	 si	nunca	 le	hubiese	 roto	nada,	 ahora	mismo	no	estaríamos	aquí	hablando,
¿verdad?

Rocco	 se	 puso	 de	 pie.	 Patrizio	 seguía	 hablando	 con	 el	 cura,	 y	 parecía
imposible	 pararlo.	 «Normalmente	 una	 confesión	 exige	 privacidad»,	 pensó
Rocco.	Además,	tal	vez	le	fallaba	la	memoria,	pero	¿no	había	que	santiguarse	y
pronunciar	un	par	de	fórmulas	antes	de	empezar	a	soltar	mierda	en	los	oídos	de
un	cura?

—Lo	he	sabido	siempre:	en	una	casa	debe	haber	uno	que	manda	y	otro	que
obedece.	Y	si	a	veces	eso	te	obliga	a	tener	mano	dura…	¿qué	quiere	que	le	diga,
padre?	Pues	yo	la	tenía.	Don	Sandro,	usted	no	sabe	lo	que	es	vivir	con	una	mujer
que	en	cualquier	momento	puede	 irse	por	ahí	a	hacer	 lo	que	 le	dé	 la	gana	con
cualquiera.	La	pillé	in	fraganti,	¿sabe?	La	pillé	in	fraganti	con	un	colega	mío.	En
un	bar.	Tomando	un	granizado	de	café.	Con	nata.	¡En	febrero!

—Tú…	le	hiciste	eso	a	tu	mujer…	—dijo	don	Sandro	con	los	ojos	clavados
en	el	suelo.

Patrizio	Baudo	seguía	hablando	a	voz	en	cuello	con	 los	dientes	manchados
de	sangre,	mientras	unas	lágrimas	de	histeria	le	humedecían	las	mejillas.

—Se	reía	de	mí	a	mis	espaldas	cada	vez	que	salíamos.	Hasta	en	 la	 iglesia,
don	 Sandro,	 hasta	 en	 la	 iglesia.	 ¿Sabe	 lo	 que	 me	 dijo	 una	 vez?	 Que	 era	 una
lástima	que	se	hubiese	metido	usted	a	cura,	que	era	un	desperdicio,	un	hombre
tan	 guapo.	 ¿Qué	 me	 dice?	 ¡Seguro	 que	 usted	 también	 ha	 tenido	 malos
pensamientos	con	mi	mujer,	no	me	mienta!

—¡Patrizio,	tienes	que	calmarte!
—¿Por	qué,	acaso	no	le	habría	metido	mano?
La	diestra	de	don	Sandro	voló	con	una	agilidad	insospechada	y	se	estampó

contra	la	mejilla	de	Patrizio.
—Padre	—intervino	Rocco—,	contrólese,	por	favor.
Don	 Sandro	 respiraba	 fatigosamente	 y	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a	 Patrizio	Baudo.

Tenía	colorada	la	mano	que	había	asestado	el	golpe.
—Qué	he	hecho…	—se	lamentó	el	sacerdote—.	Qué	he	hecho…
Rocco	 miró	 a	 Italo,	 que	 se	 encontraba	 a	 un	 par	 de	 metros	 del	 banco.	 El

agente	leyó	en	la	mirada	de	su	jefe	un	mensaje	inequívoco	y	se	acercó	a	Patrizio
Baudo	sacando	las	esposas	de	la	funda.

—Pero	¡luego	Ester	entraba	en	razón!	—susurró	en	un	grito	ahogado	Baudo,



mirando	a	don	Sandro	mientras	Italo	le	ponía	las	esposas—.	Entraba	en	razón	y
me	pedía	perdón.	Y	si	yo	actuaba	así	era	porque	estaba	demasiado	enamorado.
Sí,	habrá	quien	no	se	lo	crea,	pero	es	verdad.

Italo	dio	un	tirón	para	intentar	alejar	a	Patrizio	del	banco	y	llevarlo	esposado
hasta	el	coche.	Pero	el	otro	no	paraba	de	hablar:

—Y	ella	 lo	 sabía,	padre,	 ¿me	oye?	Y	se	metía	conmigo	en	 la	cama.	Y	era
más	 dulce	 y	 más	 hembra	 que	 nunca.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 denunció?	 ¿Eh?
¡Contésteme!	 ¿Por	 qué?	 Dígamelo	 usted,	 señor	 Schiavone.	 ¿Alguna	 vez	 le
vieron	el	pelo	por	la	jefatura?	—Patrizio	e	Italo	estaban	ya	a	unos	veinte	metros
de	distancia.	El	policía	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para	llevárselo—.	Porque	en
el	fondo	a	ella	le	parecía	bien.	¡Le	gustaba!	Era	mi	forma	de	amarla.	¡Y	a	ella	le
parecía	bien!

—¡Que	te	muevas,	joder!	—gritó	Italo.
Pero	Patrizio	no	escuchaba.
—Es	sólo	una	cuestión	de	fuerza.	No	supe	dosificarla,	eso	es	 todo.	Pero	¡a

ella	le	parecía	bien!
—¡Como	no	avances,	te	meto	de	hostias!
—Háganme	caso,	Ester	se	merecía	todo	lo	que	le	hice.	¡Se	lo	ganó	a	pulso!
—¡Ya	está	bien,	me	cago	en	todo!
Italo	le	dio	un	empujón.	Patrizio	cayó	al	suelo,	pataleó	en	el	aire	y	se	puso	en

pie	otra	vez.
—Yo	no	maté	a	Ester.	Sólo	la	castigaba	cuando	se	lo	merecía.	Era	su	marido,

podía,	debía	hacerlo.	Está	en	las	Escrituras,	padre.	¡Está	en	las	Escrituras!
Por	 fin	 Italo	 consiguió	 llevárselo,	 y	 ambos	 desaparecieron	 detrás	 de	 un

ciprés.	Como	por	arte	de	magia,	el	silencio	del	cementerio	se	tragó	los	gritos.
Rocco	 y	 don	Sandro	 se	 encontraron	 uno	 frente	 al	 otro.	Dos	 supervivientes

tras	un	huracán	que	había	engullido	las	casas.
—¿Qué,	padre,	la	próxima	vez	yo	lo	sujeto	y	usted	da	leña?
Don	Sandro	se	desplomó	en	el	banco.
—No…	no	me	lo	puedo	creer.	Los	conocía	desde	hace	tantos	años…	Y	todo

delante	de	mis	narices.
—Delante	de	sus	narices,	y	de	las	de	los	vecinos,	y	de	toda	la	ciudad,	de	los

hospitales	y	hasta	de	la	jefatura.	No	se	culpe.	Usted	no	es	el	único	responsable.
—¿Cómo	puede	 decir	 tal	 cosa?	Ha	 sido	 culpa	mía.	 ¿De	 qué	 sirve	 un	 cura

entonces,	si	ni	siquiera	es	capaz	de	intervenir	para	salvar	a	una	familia?
—Porque	para	salvar	a	esa	familia	sólo	hacía	falta	una	cosa	que	usted,	padre,



jamás	podrá	aceptar.	Se	llama	«divorcio».
—Mire,	señor	Schiavone,	lo	que	Dios	ha	unido,	que	no	lo	separe	el	hombre,

hasta	ahí	llego.	Pero	a	veces	Dios	no	ha	unido	a	nadie	en	lo	más	mínimo.	Y,	por
tanto,	no	hay	nada	que	separar.

El	juez	Baldi	le	había	dedicado	el	tiempo	justo	para	firmar	las	órdenes,	feliz
de	que	el	caso	de	Ester	Baudo	se	hubiese	cerrado	en	tan	pocos	días.

—Es	usted	 un	hacha	—le	había	 dicho—.	Y	 ahora	 tendrá	 que	disculparme,
pero	ando	detrás	de	una	de	las	mayores	evasiones	fiscales	del	Valle	de	Aosta.

Dicho	esto,	había	salido	a	todo	correr	de	la	fiscalía	con	dos	escoltas,	rumbo	a
Courmayeur.

Rocco	 Schiavone	 se	 había	 visto	 de	 pronto	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Iba	 por	 las
salas	de	la	jefatura	con	las	manos	detrás	de	la	espalda,	como	un	jubilado	que	se
echa	a	las	calles	a	contemplar	el	progreso	de	unas	obras.	Había	sacado	dos	cafés
de	la	máquina,	un	chocolate,	y	hasta	se	había	atrevido	con	un	dulce.	Como	era
obvio,	 lo	 había	 tirado	 todo	 a	 la	 papelera	 de	 plástico	 que	 una	 mano	 previsora
había	 ubicado	 justo	 al	 lado	 de	 la	 dispensadora	 de	 porquerías.	 Por	 primera	 vez
desde	que	estaba	en	Aosta,	había	vuelto	a	casa	después	de	comer.	Tendido	en	el
sofá	 con	 una	 manta	 por	 encima,	 decidió	 ponerse	 a	 leer.	 Escogió	 un	 libro	 de
relatos.	Para	retomar	la	lectura,	tenía	que	hacer	como	con	el	deporte.	Después	de
un	período	largo	de	inactividad,	uno	no	puede	echarse	una	carrera	de	una	hora.
Los	músculos	no	 aguantan.	Por	 eso	mismo	no	podía	 enfrentarse	 a	una	novela.
Además	de	fuelle,	le	faltaba	concentración.	Si	se	dormía	con	un	relato,	más	tarde
recuperaría	el	hilo	fácilmente.	La	elección	recayó	sobre	unos	cuentos	de	Chéjov.
Con	 el	 quinto	 nombre	 en	 ruso,	 Olga	 Mijáilovna,	 los	 párpados	 se	 le	 cerraron
como	dos	compuertas.

Lo	despertó	el	jefe	superior.	Había	aprovechado	la	resolución	del	caso	para
convocar	una	rueda	de	prensa,	convencido	de	poder	manejar	las	preguntas	de	los
gacetilleros.	Rocco	fue	 llamado	a	filas.	Estaba	soñando	con	la	estepa	rusa,	con
rublos,	 verstas	 y	 yugadas	 de	 tierra.	 Al	 no	 tener	 una	 excusa	 a	 mano,	 se	 vio
obligado	a	capitular.	No	pudo,	por	tanto,	evitar	aquella	tocada	de	cojones	que	ese
día	ascendió	al	noveno	grado.

Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 la	 jefatura,	 ante	 un



nutrido	 grupo	 de	 periodistas	 armados	 con	 blocs	 de	 notas,	 teléfonos	 en	 modo
grabadora	y	cámaras	de	televisión	montadas	en	trípodes	al	fondo	de	la	estancia.
El	 jefe	 superior	Andrea	Costa	 llevaba	 hablando	 un	 cuarto	 de	 hora,	 como	 si	 le
hubiesen	dado	cuerda,	mientras	Rocco	andaba	perdido	en	sus	pensamientos	y	se
limitaba	 a	 contemplar	 al	 público	 fingiendo	 concentración	 e	 interés.	 Había
sobrevivido	a	cinco	años	de	instituto	gracias	a	ese	truco.	Sólo	tenía	que	apoyar
los	codos	sobre	la	mesa	y	ponerse	las	manos	delante	de	la	boca,	entornar	un	poco
los	 ojos	 y	 asentir	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 expresión	 calma,	 profunda	 y
reflexiva.

En	realidad,	sus	pensamientos	no	estaban	en	esa	sala.	Tenía	la	cabeza	en	otra
parte.	De	nuevo	lo	acometía	esa	incómoda	sensación	de	haber	olvidado	algo.

—Además,	esto	nos	lo	puede	confirmar	nuestro	subjefe,	Rocco	Schiavone	—
dijo	Costa.

De	pronto	se	convirtió	en	el	centro	de	atención.
—Así	 es	 —dijo,	 sin	 saber	 ni	 remotamente	 lo	 que	 acababa	 de	 confirmar.

Todos	lo	miraban.	Incluido	su	superior.	Tenía	que	añadir	algo	más,	pero	¿qué?
Debían	de	estar	hablando	de	la	detención	de	Patrizio	Baudo,	pero	no	tenía	ni	la
más	 mínima	 idea	 de	 lo	 que	 estaban	 comentando	 concretamente.	 Se	 tomó	 su
tiempo—.	Así	es,	casa	con	la	casuística	—dijo	por	fin.

—¿Qué	casuística?	—preguntó	un	periodista	con	ricitos.
—La	que	se	basa	en	los	datos	de	la	jefatura	—explicó	Rocco.
Error.	Vio	cómo	se	torcían	las	caras	de	los	periodistas.
—Perdone	 —intervino	 un	 joven	 con	 canas—,	 pero	 ¿por	 qué?	 ¿Acaso	 la

jefatura	analiza	los	precios	de	las	bicis	de	carreras?
«¿De	qué	coño	están	hablando?	Me	cago	en…»,	pensó	Rocco.	Mentir,	seguir

mintiendo.
—Así	es.	También	se	ocupa	de	eso.	¿Sabía	usted,	amigo	mío,	que	a	partir	de

detalles	en	apariencia	irrelevantes	como	el	precio	de	una	bicicleta	de	carreras,	de
una	 Colnago,	 por	 ejemplo,	 que	 está	 en	 torno	 a	 los	 seis	 mil	 euros,	 pueden
extraerse	un	montón	de	conclusiones?	Le	pongo	un	ejemplo:	Patrizio	Baudo	era
muy	cuidadoso	con	su	bicicleta,	naturalmente,	y	la	trataba	como	a	una	hija.	Ese
celo	 provocó	 que	 la	 bici	 en	 cuestión	 se	 transformase	 en	 un	 caballo	 de	 Troya,
porque	el	homicida	había	escondido	la	corbata,	el	arma	del	delito,	 justo	debajo
del	sillín.	Pero	la	etiqueta	de	la	tienda	se	desgarró	y	se	quedó	enganchada	entre
los	muelles.

Seguían	observándolo	en	silencio.	Estuvo	tentado	de	preguntar	en	voz	baja	al



jefe	 superior	 cuál	 era	 la	 cuestión	 que	 estaban	 abordando,	 pero	 sabía	 que	 la
pregunta	se	 transformaría	en	un	broncazo	de	una	hora	 larga	en	el	despacho	de
Costa,	y	no	tenía	el	temple	suficiente	para	soportar	algo	así.

—No	entiendo	qué	 tiene	 eso	 que	ver	 con	 la	Aosta-Saint	Vincent-Aosta	—
dijo	el	periodista	de	los	ricitos.

A	 Rocco	 le	 vino	 la	 iluminación:	 estaban	 hablando	 de	 la	 dichosa	 carrera
ciclista	 benéfica,	 la	 Aosta-Saint	 Vincent-Aosta,	 la	 gran	 obsesión	 del	 delegado
del	Gobierno.

—Tiene	mucho	que	ver	—porfió	Rocco,	agarrándose	a	un	clavo	ardiendo—.
Porque	 me	 ha	 ayudado	 a	 concentrarme	 en	 el	 caso	 Baudo:	 me	 consta	 que	 el
homicida	tenía	intención	de	participar	en	la	carrera,	y	se	entrenaba	a	diario	para
ello.

—Pero	¡estábamos	hablando	de	la	bicicleta	que	ganará	el	vencedor!	—saltó
una	periodista	anciana	que,	pese	a	su	edad,	parecía	estar	embarazada.

—Y	yo	le	estoy	confirmando	que	es	una	Colnago	valorada	en	seis	mil	euros.
—Disparó	Rocco	a	bocajarro.

Costa	lo	miró	atónito.
—¿De	verdad?	—le	preguntó.
—Ha	sido	idea	mía.
El	jefe	superior	retomó	la	palabra	para	salvar	la	situación.	Esta	vez	Rocco	le

prestó	 atención.	 Volvían	 a	 hablar	 del	 homicidio	 de	 Ester	 Baudo.	 Una	 chica
elegante	y	agresiva	había	sacado	el	tema	diciendo:

—¿Estamos	aquí	perdiendo	el	tiempo	con	la	carrera	cuando	se	ha	producido
por	enésima	vez	un	caso	de	muerte	por	violencia	machista?

La	sala	estalló.	Costa	bregó	como	pudo	con	las	preguntas	de	los	periodistas.
—¿Por	qué	no	se	organiza	 la	 jefatura	y	crea	una	brigada	especial	para	esta

plaga	social?
—¿Por	qué	una	mujer	tiene	que	verse	abocada	a	esto	para	que	le	hagan	caso?
Costa	 se	había	preparado	para	demostrar,	 con	 los	datos	en	 la	mano,	que	 la

jefatura	había	intervenido	muchas	veces	en	casos	de	violencia	doméstica	contra
las	mujeres,	y	que	colaboraba	estrechamente,	de	forma	constante	pero	discreta,
con	las	asociaciones	locales.

—Entonces,	¿por	qué	está	Ester	Baudo	en	el	cementerio?
—No	nos	constaba	ninguna	denuncia	de	la	señora	Baudo.	Por	desgracia,	ése

es	el	verdadero	problema	de	 la	violencia	de	género.	Sin	denuncia,	nosotros	no
podemos	hacer	nada,	porque	nada	sabemos.



—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 la	 chica	 morena—.	 A	 una	 mujer	 la
ingresan	cinco	veces	en	el	hospital	¿y	ustedes	no	se	huelen	nada?

—Verá,	señorita…
—Señora,	si	no	le	importa	—precisó	la	periodista.
Costa	se	puso	colorado	como	un	tomate.	Se	corrigió:
—Señora,	hay	cosas	que	no	podemos	saber	sin	una	comunicación	por	parte

de	las	autoridades	sanitarias,	es	decir,	de	un	director	o	jefe	de	servicio,	aunque
sea	un	chivatazo	de	un	médico.

—Pues	yo	 tengo	conocimiento	de	 casos	denunciados	que	no	han	 llegado	a
atenderse.	 ¿Es	 cierto	 que	 ustedes	 no	 pueden	 intervenir	 hasta	 que	 el	 marido
machaca	 a	 su	mujer	 a	puñetazos?	 ¿Que	para	que	 a	una	 le	hagan	caso	primero
tiene	que	pasar	por	el	hospital?	¿Le	suena	de	algo	el	maltrato	psicológico?

Rocco	se	zambulló	otra	vez	en	sus	pensamientos.	Seguía	con	la	sensación	de
que	se	le	había	pasado	algo	por	alto.	Un	detalle.	Un	nombre.	Algo.	Vio	entonces
una	cara	conocida	que	acababa	de	situarse	junto	a	las	cámaras	de	televisión.	Era
Adalgisa,	la	amiga	de	Ester,	que	lo	buscaba	con	la	mirada.	Le	sonrió	levantando
mínimamente	 las	 comisuras.	Rocco	 respondió	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 la	 cabeza.
Adalgisa	 tenía	 los	 ojos	 empañados,	 y	 una	 sonrisa	 dulce	 iluminaba	 su	 rostro.
Estaba	dándole	las	gracias.

—Ese	 hombre,	 Patrizio	 Baudo,	 maltrató	 durante	 años	 a	 su	 mujer,	 quien
nunca	 reunió	 valor	 para	 acudir	 ni	 a	 ustedes	 ni	 a	 los	 carabineros.	 ¿Cómo	 es
posible	que	en	el	año	2013	pase	algo	así?

Costa	extendió	las	manos	con	resignación.
—Verá,	 señora,	 a	 eso	 no	 puedo	 contestarle.	 Sólo	 puedo	 decirle	 que	 mis

hombres	y	yo	hacemos	todo	lo	posible	por	hacer	de	esta	ciudad	un	lugar	mejor.
—Tal	 vez	 uno	 de	 sus	 hombres	 pueda	 decirnos	 algo	 más	 al	 respecto	 —

aventuró	la	periodista	que	parecía	estar	embarazada.
—Y	que	no	tenga	nada	que	ver	con	bicicletas	—añadió	el	ricitos,	y	todos	se

echaron	a	reír.
Touché.	Lo	único	que	podía	hacer	el	subjefe	era	tragar.
—¿Cuál	es	la	pregunta,	concretamente?	—terció	Rocco	al	tiempo	que	abría

un	botellín	de	agua.	No	podía	volver	a	quedar	mal.
—¿Por	qué	no	 se	 consigue	 acabar	 con	 esos	mecanismos	destructivos	 en	 el

seno	de	la	vida	familiar?
—Buena	pregunta,	señora.	—Se	sirvió	agua	en	el	vaso	de	plástico—.	Pero,

mire,	 yo	 no	 soy	 ni	 sociólogo	 ni	 psiquiatra.	 Sólo	 soy	 subjefe	 de	 policía.	 Un



esbirro,	como	dicen	en	las	películas.
—Pero	 ¿según	 su	 experiencia…?	Usted	 trabaja	 sobre	 el	 terreno,	 no	 es	 un

calientasillas	—insistió	la	periodista	anciana.
Rocco	bebió	y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.
—Hay	dos	tipos	de	criminales.	Están	los	sinvergüenzas,	con	los	que	es	fácil

lidiar;	y	luego	están	los	que	son	como	Patrizio	Baudo.	Personas	normales	con	las
que	 tal	 vez	 compartimos	 mesa	 de	 trabajo,	 codo	 con	 codo,	 pero	 que	 luego
vuelven	a	casa	y	maltratan	a	sus	mujeres	o	abusan	de	menores.	Si	preguntamos	a
los	 vecinos,	 todos	 son	 buenas	 personas.	 Ésos	 son	 los	 peores.	 Las	 buenas
personas	 son	 las	 que	más	miedo	me	 dan.	A	 los	 criminales	 no	 los	 temo;	 a	 las
buenas	personas,	sí.

—Como	 decía	 un	 gran	 escritor	 estadounidense:	 «Cuídate	 del	 amor	 del
hombre	corriente.	El	suyo	es	un	amor	corriente	que	aspira	a	la	mediocridad».	—
Era	Adalgisa	la	que	había	intervenido,	y	todos	se	habían	vuelto	para	mirarla.

—Ha	 adaptado	 usted	 un	 poco	 la	 cita,	 pero	 digamos	 que	 sí,	 que	 ése	 es	 el
concepto	—precisó	Rocco	con	una	sonrisa.

Costa	intervino,	tajante:
—Bueno,	 antes	 de	 que	 la	 rueda	 de	 prensa	 se	 convierta	 en	 un	 simposio	 de

literatura,	¿alguna	otra	pregunta?
Se	alzaron	tres	brazos.
—¿Creen	que	Patrizio	Baudo	alegará	trastorno	mental?	—intervino	el	joven

con	canas.
—Eso	tendrán	que	preguntárselo	al	juez	y	al	psiquiatra	forense.
—¿Y	a	ustedes,	entonces,	qué	les	preguntamos?
—A	 nosotros	 pueden	 preguntarnos	 cómo	 lo	 capturamos,	 cuándo	 lo

capturamos,	qué	pruebas	lo	inculpan.	Sobre	el	estado	mental	de	Patrizio	Baudo
no	podemos	decirles	nada,	está	más	allá	de	nuestras	competencias	—respondió
el	jefe	superior.

Rocco	se	levantó	de	un	salto.
—Disculpen,	pero	me	cuesta	respirar	y	estoy	sufriendo	un	ataque	de	pánico.

Tengo	que	irme.
—¿Se	encuentra	mal?	—preguntó,	alarmado,	un	periodista.
—Digamos	que	estoy	hasta	los	cojones.
Bajó	 deprisa	 las	 escaleras	 para	 salir	 a	 tomar	 el	 aire.	 Otra	 vez	 estaba

lloviendo,	pero	era	una	llovizna	fina	y	soportable.	Mejor,	en	cualquier	caso,	que
volver	a	su	despacho	a	oír,	por	ejemplo,	las	lamentaciones	de	Deruta,	la	historia



clínica	 de	 las	 costillas	 de	 D’Intino	 o	 los	 detalles	 del	 maravilloso	 romance	 de
Italo	y	Caterina.

—¡Subjefe	Schiavone!	—Una	voz	de	mujer	hizo	que	se	diera	la	vuelta.	Era
Adalgisa—.	Subjefe	Schiavone,	sólo	un	momento.

Llegó	hasta	él.
—¿No	habíamos	quedado	en	tutearnos?
—Tienes	razón.	Quería	darte	las	gracias	formalmente.	Y	me	siento	fatal.
—¿Por	qué?
—Por	las	cosas	que	se	han	dicho	ahí	dentro.
—¿Te	refieres	a	lo	de	la	bici?
Adalgisa	sonrió.
—No.	 Oye,	 ¿puedo	 invitarte	 a	 un	 café?	 —le	 preguntó	 mientras	 abría	 el

paraguas.
Rocco	se	lo	quitó	de	las	manos,	Adalgisa	se	le	enganchó	del	brazo	y	juntos

se	encaminaron	al	bar	más	cercano.

El	 café	 era	 decente,	 y	 la	 galletita	 que	 lo	 acompañaba	 tampoco	 estaba	mal.
Demasiada	 mantequilla,	 pero	 a	 veces	 Rocco	 necesitaba	 alguna	 guarrería
hipercalórica.	 Lo	 ayudaba	 a	 sobrellevar	 un	 día	 espantoso	 y	 aquel	 cielo	 que
llevaba	meses	sin	parar	de	vomitar	agua,	ya	fuese	líquida	o	congelada.

—Era	yo	 la	que	 tendría	que	haber	hecho	algo.	Porque	yo	 lo	sabía,	 lo	sabía
todo	y	no	moví	ni	un	dedo.

—¿Qué	es	lo	que	sabías?
—Que	Patrizio	pegaba	a	Ester.	¡Cinco	veces	en	el	hospital!	¿Eso	es	verdad?
—Por	desgracia,	sí.
—Me	enteré	cuando	fue	por	lo	del	brazo.	Me	dijo	que	se	había	caído	por	la

escalera.	Cuando	el	cabrón	la	maltrataba,	ella	se	pasaba	semanas	sin	dar	señales
de	vida.	Se	 lo	 dije	mil	 veces:	 «Ester,	 vamos	 a	 poner	 una	denuncia,	 no	puedes
seguir	 así».	 Pero	 ella	 siempre	 lo	 justificaba.	 Sólo	 estaba	 celoso,	 decía…	 Y,
además,	Ester	tenía	miedo.

—¿De	qué?	—quiso	saber	Rocco.
—De	quedarse	 sola.	No	 tenía	 trabajo.	Y	 seguro	que	Patrizio	 la	machacaba

con	ese	tema.	No	lo	sé,	 los	padres	de	Ester	murieron	hace	tiempo,	y	sólo	tiene
una	hermana	en	Argentina	con	la	que	lleva	años	sin	hablarse.

—¿Puedo?	—Adalgisa	 asintió,	 y	 Rocco	 se	 comió	 también	 la	 galleta	 de	 la



mujer—.	¿Y	por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Le	 di	 mil	 vueltas.	 Pero	 ¿y	 si	 yo	 te	 contaba	 esas	 cosas	 sobre	 Patrizio	 y

luego	 resultaba	 que	 era	 inocente?	Habría	 sido	 espantoso.	Acusar	 a	 alguien	 de
homicidio	no	es	ninguna	broma.

—Cuando	 nos	 vimos,	 me	 dijiste	 que	 tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 pasar,
refiriéndote	al	suicidio	de	Ester.

—Estaba	cada	vez	más	hecha	polvo.	Casi	no	hablábamos	ya.	No	me	contaba
sus	 cosas,	 su	 vida.	 Se	 pasaba	 los	 días	 delante	 de	 la	 tele	 o	 cocinando	 para	 su
marido.	Cuando	salía,	él	la	sometía	al	tercer	grado.	No	la	mató	el	viernes	pasado,
Rocco.	Llevaba	matándola	siete	años.

—Siete	años	de	agonía.	No	se	los	desearía	a	nadie.
La	mujer	cogió	el	bolso	del	suelo	y	se	lo	puso	en	el	regazo.
—Te	he	traído	una	cosa.
Sacó	un	pequeño	cuaderno	negro.	Se	lo	entregó	al	subjefe.
—¿Qué	es?
—Me	lo	dio	Ester.	Pensamientos,	un	diario;	me	gustaría	que	lo	leyeras.	Pero

sólo	si	prometes	devolvérmelo.
—¿Por	qué	quieres	que	lo	lea?
—Porque,	 ahora	 que	 te	 conozco	 mejor,	 sé	 que	 puedo	 dártelo	 con	 total

tranquilidad.	 Porque	 en	 él	 está	 Ester.	 Porque	 no	 llegaste	 a	 conocerla.	 Y,	 sin
embargo,	lo	que	has	hecho	por	ella	nunca	lo	había	hecho	nadie.

—Yo	no	he	hecho	nada	por	ella.
—Eso	lo	dirás	tú,	Rocco.	Pero	has	hecho	muchísimo.

Adalgisa	se	había	despedido	con	un	beso	en	la	mejilla.	Rocco,	sentado	a	la
barra,	había	pedido	otro	café.	Tenía	el	cuaderno	negro	de	Ester	en	la	mano.	Lo
abrió.	Empezó	a	leer.

Qué	raro	y	extraño	es	el	tiempo.	Puedes	medirlo	con	un	reloj,	con	un
calendario	o	 con	un	cronómetro.	Pero	es	 relativo.	Mientras	miro	por	 la
ventana	y	veo	caer	un	copo	de	nieve,	no	ha	pasado	ni	un	minuto.	Nada.
Un	 minuto	 de	 nada.	 El	 mismo	 minuto,	 para	 un	 bebé	 que	 nace,	 es	 el
principio	 de	 toda	 una	 vida.	 Para	 un	 nadador,	 ese	 minuto	 vale	 años	 de
entrenamiento.	Para	mí,	 sólo	ha	 sido	un	 copo	de	nieve	que	 caía.	Y	me



pregunto	 cuál	 será	 mi	 minuto.	 Mi	 hora.	 O	 mi	 día,	 incluso.	 Que	 para
algunos	será	un	día	entero	delante	del	televisor	viendo	la	teletienda.	Para
un	 perro,	 sus	 dos	 comidas	 diarias.	 Para	 un	 preso,	 un	 día	 menos	 entre
rejas.	Y	para	mí,	sin	embargo,	tal	vez	ese	día	será	aquél	en	que	mi	vida
cambie.	 ¿Cuándo	 llegará?	 ¿Y	 cómo	 será?	 ¿Insignificante?	 ¿Soleado?
¿Hará	sol	o	lloverá?	Lloverá,	seguro.	Nunca	he	tenido	mucha	suerte.

Club	de	lectura.	Hemos	comentado	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue.
Sólo	 un	 orangután	 podía	 ser	 el	 culpable.	 Fantástico.	 Adalgisa	 y	 sus
juegos	literarios.	A	mí	no	me	gustaban	las	novelas	policíacas.	Ella	me	ha
ayudado	a	comprenderlas.	Cuánto	se	esfuerza	por	mí.	¿Merece	la	pena?
¿Por	una	persona	que	hoy	ni	siquiera	es	capaz	de	levantarse	de	la	cama?
Pero	me	gusta	su	proyecto.	Es	fantasía,	sí,	pero	a	Adalgisa	la	cabeza	le	va
a	 mil	 por	 hora.	 Ojalá	 en	 la	 vida	 real	 un	 orangután	 pudiera	 ser	 un
asesino…	Pero	 es	 imposible.	 ¿Imposible?	 ¿Por	qué?	Depende	de	quién
sea	el	orangután.

Intento	de	novela	autobiográfica.	Me	gustaría	titularla	Penélope.
«Caía	despacio,	planeaba	hacia	el	fondo	mientras	el	aire	salía	de	los

pulmones	con	un	suspiro.	Detrás	de	los	párpados,	sólo	rojo,	y	el	sonido
del	 corazón	 cada	vez	más	 lento	 en	 las	 sienes.	Caía	 despacio	 como	una
hoja	de	roble	rojo	otoñal	que	vuela	sinuosa	antes	de	 tocar	 tierra.	Ya	no
podía	abrir	 los	dedos	de	 las	manos	y	 todo	estaba	 tranquilo.	Tranquilo	y
hermoso.	Era	como	quedarse	dormida.	O	como	después	de	hacer	el	amor
con	Enrico,	 cuando	 todavía	 se	querían,	 cuando	eran	 jóvenes	y	parecían
tener	todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante.	Pero	ahora	el	tiempo	estaba
agotándose.	 Y,	 en	 el	 fondo,	 tampoco	 estaba	 tan	 mal.	 El	 rumor	 de	 la
carretera	 quedaba	 amortiguado	 entre	 algodones.	 Los	 músculos	 se
dilataban	 y	 se	 expandían	 sobre	 la	 loza	 de	 la	 bañera.	 Frío	 repentino.	 A
continuación,	 una	 última	 y	 breve	 respiración,	 el	 último	 latido	 del
corazón,	más	liviano	que	el	de	un	canario.	Y	todo	acabó…».

…	No	es	en	mí	en	quien	pienso	por	las	noches.	Ni	tampoco	en	él;	es
poco	más	que	un	tubo	digestivo.	Pero	no	debo	ensuciar	estas	páginas	con
él.	 No	 hay	 espacio…	 Pienso	 en	 los	 juegos	 de	 Adalgisa.	 Quién	 sabe.
¿Estará	en	ellos	la	solución?	No	veo	otra	salida.

Un	chico	me	ha	mirado	por	la	calle.	Tendría	unos	veinte	años.	Y	he
bajado	la	mirada.	Se	ha	ido.	Me	he	visto	reflejada	en	el	cristal	del	portal.
Ahí	 estaba	 yo.	Dos	 bolsas	 en	 cada	mano.	 El	 pelo	 como	 un	manojo	 de



espinacas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 visto?	 ¿Qué	 habrá	 sentido	 mientras	 me
miraba?	Lástima.	Una	 lástima	 infinita.	 ¿Qué	 pienso	 yo	 cuando	me	 veo
reflejada	 en	 el	 cristal	 de	 mi	 portal?	 ¿Esto	 es	 la	 vida?	 ¿Esto	 es	 lo	 que
quería	para	mí?	¿Merece	la	pena	enfrentarse	a	mil	días	así?

El	domingo	fui	a	la	iglesia.	No	quería	oír	misa.	Quería	contemplar	la
iglesia.	Me	equivoqué	de	hora.	Entré	y	 justo	había	misa.	El	cura	estaba
leyendo	el	Génesis	2,	21-23.	Lo	 releí	 en	casa.	Dice:	«Entonces	Dios	el
Señor	 hizo	 que	 Adán	 cayera	 en	 un	 sueño	 profundo	 y,	 mientras	 éste
dormía,	le	sacó	una	de	sus	costillas,	y	luego	cerró	esa	parte	de	su	cuerpo.
Con	esa	costilla	que	sacó	del	hombre,	Dios	el	Señor	hizo	una	mujer,	y	se
la	llevó	al	hombre.	Entonces	Adán	dijo:	“Ésta	es	ahora	carne	de	mi	carne
y	 hueso	 de	 mis	 huesos;	 será	 llamada	 ‘mujer’,	 porque	 fue	 sacada	 del
hombre”».

Le	 he	 dado	 muchas	 vueltas.	 Según	 esa	 historia,	 la	 mujer	 nace	 del
hombre;	es	más,	es	un	pedazo	de	él.	Y	el	hombre	se	vuelve	loco	por	la
mujer,	la	ama.	En	realidad,	se	ama	a	sí	mismo.	Ama	un	pedazo	de	él,	no
a	otra	persona.	Vive	y	engendra	hijos	y	hace	el	amor	consigo	mismo.	Un
amor	 concentrado	 en	 su	 propia	 persona	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el
amor.	Creo	que	es	lo	más	perverso	que	he	leído	en	mi	vida.	El	varón	sólo
está	 enamorado	 de	 sí	mismo.	Eso	 aseguran	 las	 Sagradas	Escrituras.	 La
inferioridad	femenina	no	tiene	nada	que	ver.	Es	sólo	un	medio	para	tapar
todo	lo	demás.

La	pertenencia.	Una	persona	pertenece	a	otra.	Por	decreto	divino.	Es
decir,	mi	vida	tiene	valor	porque	pertenezco	a	un	hombre.	Bestias,	casas,
tierras	y	mujeres.	Pertenecen.

…	Yo	no	pariré	jamás.
Porque	podría	nacer	mujer.
Y	no	se	lo	merece.	Para	eso	ya	está	su	madre.
Dondequiera	que	estés,	hija	mía,	perdóname.	Perdona	a	tu	madre.	No

se	ha	atrevido.	Ni	se	atreverá	nunca.	Nunca…
…	ya	no	soy	yo.	Ya	no	soy	yo.	Ya	no	soy	yo.
…	es	un	mecanismo	que	hay	que	engrasar	y	mejorar.	Sin	embargo,	el

juego	funcionará…	No	queda	otra	alternativa.	No	tengo	otra	alternativa.
En	 medio	 de	 la	 última	 página,	 había	 una	 frase	 de	 Perrault:

«Pulgarcito	no	se	afligió	demasiado,	pues	creía	que	hallaría	fácilmente	el
camino	a	casa	gracias	a	las	migas	de	pan».



Rocco	cerró	el	cuaderno.	Y	entonces	comprendió	qué	era	lo	que	no	encajaba.
Lo	 que	 se	 le	 había	 olvidado.	 El	 detalle	 que	 se	 le	 escapaba,	 que	 había
permanecido	oculto	entre	 los	pliegues	de	su	mente.	Cuando	 todo	se	esclareció,
fue	 como	 recibir	 un	 golpe	 en	 el	 plexo	 solar,	 fuerte	 y	 potente,	 de	 esos	 que	 te
quitan	la	respiración	y	te	dejan	con	las	piernas	flojas.	Tenía	que	ir	corriendo	a	la
jefatura.

—Era	 demasiado	 fácil	 —dijo,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 bar—.	 Era	 todo
demasiado	fácil.	¡Joder,	joder,	joder!

Abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	fue	directo	hacia	su	despacho.	En	lo	alto	de	la
mesa	 había	 una	 nota	 de	 Italo	 con	 todas	 las	 llamadas	 recibidas:	 tres	 del	 jefe
superior	y,	sobre	todo,	las	tres	de	Luca	Farinelli.	Al	lado,	una	caja	de	cartón.	Se
la	había	dejado	el	segundo	de	la	Científica	en	persona.	Eran	sobres	de	plástico
que	 contenían	 papelajos.	 Encima,	 una	 breve	 nota:	 «Estaban	 por	 el	 suelo	 en	 el
cuarto	 del	 cadáver.	 Mira	 a	 ver	 si	 pueden	 serte	 útiles.	 Cuando	 termines	 tus
comprobaciones,	llámame,	por	favor,	que	hay	que	archivarlo	todo».

Se	puso	a	mirar,	sobrecito	por	sobrecito.	Dos	cuentas	de	un	restaurante,	listas
de	la	compra,	una	factura	del	gas	pendiente,	un	recibo	de	aparcamiento.	Nada	de
interés.	Pero	el	ojo	había	registrado	algo	que	la	mente	tardó	unos	pocos	segundos
en	comprender.	Volvió	a	estudiar	el	resguardo	del	aparcamiento.

Hospital	Parini.	Hora	de	salida:	ocho	y	diez	de	la	mañana.	Día:	viernes	16	de
marzo.

¿Quién	había	salido	a	las	ocho	y	diez	del	aparcamiento	del	hospital	Parini	el
día	de	la	muerte	de	Ester?	¿Y	por	qué	estaba	ese	papel	en	el	cuarto	del	cadáver?

—Una	corbata…	—Las	nubes	se	abrieron	y	surgió	el	sol—.	¡La	luz!	—gritó
el	subjefe.

Apareció	Italo	Pierron.
—¿Qué	luz?	¿Qué	pasa?
—¡Soy	un	imbécil,	Italo,	un	auténtico	imbécil!	Cierra	la	puerta.
El	agente	obedeció	al	instante	y	se	sentó	delante	del	subjefe.
—¿Quieres	explicarme	qué	es	lo	que	pasa?
—Ester	Baudo.	Me	ha	llevado	a	donde	ella	quería.
—¿Qué	dices?



—¡No	 había	 entendido	 una	 mierda!	 Italo,	 préstame	 atención.	 Nosotros
creemos	que	fue	el	marido,	¿verdad?

—Sí,	que	la	estranguló	con	la	corbata	y	luego	fingió	el	ahorcamiento	con	el
alambre	en	el	gancho	de	la	lámpara.

—Pues	ahí	ya	 falla	un	detalle.	La	 luz.	¿Te	acuerdas?	Cuando	entramos,	yo
encendí	la	luz	de	la	habitación	y	se	produjo	un	cortocircuito.	¿Esto	qué	te	lleva	a
pensar?

—No	lo	sé.
—¡Ya	lo	teníamos!	¡Unos	imbéciles,	eso	es	lo	que	somos!	Está	claro	que	el

asesino	 bajó	 las	 persianas	 después.	Y	 salió	 del	 cuarto.	Ella	 se	 ahorcó	 con	 una
corbata	y	lo	del	alambre	vino	después.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijo	Alberto?

—No,	yo	no	estaba	en	la	sala	de	autopsias.	Estaba	fuera,	vomitando.
—Que	 tenía	un	cardenal	de	dos	dedos	de	ancho	causado	por	 el	objeto	que

estranguló	 a	 la	 víctima,	 o	 sea,	 la	 corbata;	 y	 otro	 más	 pequeño	 alrededor	 del
cuello,	 que	 era	 la	 marca	 del	 alambre.	 Ahora	 bien,	 nosotros	 dijimos	 que	 el
marido,	una	vez	estrangulada,	 levantó	a	Ester	 como	con	una	polea,	valiéndose
del	gancho	de	 la	 lámpara.	Luego	ató	el	alambre	a	 la	pata	del	armario,	bajó	 las
persianas	y	se	largó.	¿Me	sigues?

—¿Y	no	fue	así?
—¡No!	Porque	 el	 cortocircuito	 lo	 provocamos	 nosotros	 al	 encender	 la	 luz.

¿Qué	 significa	 eso?	 Que	 los	 cables	 estaban	 pelados	 y	 se	 tocaban,	 y	 que,	 en
cuanto	pulsamos	el	interruptor,	saltó	la	corriente.	El	alambre	colgaba	del	gancho
de	la	lámpara,	pero	no	llegaba	a	rozar	los	cables	de	la	luz.	Entonces,	¿cómo	coño
entraron	 en	 contacto	 los	 dichosos	 cables	 de	 la	 corriente?	 Con	 el	 primer
ahorcamiento.

—¿El	primero?	—preguntó	Italo,	con	la	boca	abierta.
—El	primero,	sí.	Cuando	Ester	cogió	la	corbata	de	su	marido,	se	 la	ciñó	al

cuello	y	se	dejó	caer.
—Me	estoy	perdiendo.	¿Y	el	alambre?
—Alguien	intervino	después	de	su	muerte.	¿Y	sabes	cómo?	Colocándole	el

alambre	alrededor	del	cuello,	enganchándolo	de	la	lámpara,	cortando	la	corbata
y	dejando	a	Ester	Baudo	colgando.

—¿Que	alguien	hizo	eso?	¿Quién?
—Un	 cómplice.	 ¿Una	 amiga?	 ¿Una	 amiga	 que	 a	 las	 ocho	 y	 diez	 estaba

saliendo	del	aparcamiento	del	hospital	Parini?
—Entonces,	alguien	ayudó	a	Ester	después	de	muerta,	¿es	eso?



—Eso	mismo.	Un	plan	que	Ester	y	su	amiga	fueron	diseñando	con	el	tiempo.
El	crimen	perfecto…	tal	vez	sólo	fuera	un	juego	intelectual.	Suicidarse	y	fingir
un	homicidio.	¿Qué	nos	dejan?	Nos	dejan	la	bolsa	de	la	tienda	con	el	recibo	y	la
felicitación	para	el	marido,	dándonos	a	entender	que	esa	corbata,	el	regalo,	es	el
arma	 del	 delito.	 Pero	 resulta	 que	 no	 encontramos	 la	 corbata	 en	 cuestión.	 Sólo
encontramos	el	logo	de	la	tienda	«Tomei»	en	la	etiqueta	de	tela,	justo	debajo	del
sillín	de	la	bicicleta	de	Patrizio	Baudo.	Ya	era	una	coincidencia	rara.	Ella	nunca
llegó	a	darle	ese	regalo	a	su	marido.	Él	nunca	vio	la	corbata.	Todo	eso	era	sólo
para	nosotros,	¿lo	entiendes?

—Espera,	Rocco,	espera,	que	no	me	entero.	Empecemos	de	nuevo.	Ester	y
Patrizio	tienen	una	pelea.

—Digamos	que	esa	mañana	Patrizio	le	monta	una	escena	y	le	da	una	paliza
tremenda.	Todo	esto	ocurre	en	la	cocina,	por	eso	estaba	patas	arriba.	Ester	ya	no
aguanta	 más	 y	 decide	 que	 ha	 llegado	 el	 día.	 Su	 amiga	 y	 ella	 lo	 tienen	 todo
organizado	desde	hace	tiempo.	Sólo	falta	que	se	presente	la	ocasión.	Llama	a	su
cómplice,	aunque	por	desgracia	nosotros	no	hemos	encontrado	la	tarjeta	SIM	de
Ester.	 Sólo	 el	 móvil	 hecho	 añicos.	 Tuvo	 que	 ser	 una	 llamada	 alucinante.
¡Imagínate!	Le	dice	a	su	cómplice:	«Ha	llegado	la	hora.	Voy	a	hacerlo	hoy.	¡Ya
sabes	cómo	tienes	que	actuar!».	¡Y	así	es	como	el	juego	literario	se	transforma
de	golpe	y	porrazo	en	una	realidad!

—Y	lleva	a	cabo	el	suicidio.	Mejor	dicho:	se	ahorca	con	la	corbata…
—Exacto.	Luego	llega	el	cómplice,	coloca	el	alambre,	corta	la	corbata	y	se	la

lleva,	 y	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Ester	 se	 precipita	 en	 el	 nudo	 de	 ese	 alambre
anclado	al	armario.	El	cómplice	baja	las	persianas,	cierra	la	puerta	del	cuarto	a
oscuras	y	se	marcha.

—¿Baja	las	persianas	y	no	enciende	la	luz?
—No.	No	la	enciende.	Ya	te	lo	he	dicho:	el	cortocircuito	se	produjo	o	bien

porque	en	el	primer	ahorcamiento	la	corbata	dejó	pelados	unos	cables	y	entraron
en	 contacto,	 o	 bien	 porque	 ese	 desbarajuste	 eléctrico	 lo	 provocó	 el	 propio
cómplice,	el	compinche,	precisamente	para	decirnos:	¡es	un	homicidio!	Nadie	se
ahorca	a	oscuras,	¿comprendes?

—Muy	listo,	el	cómplice.
—No,	 es	 imbécil.	 Porque	 creía	 que	 nos	 íbamos	 a	 tragar	 los	 errores	 del

asesino.	Quienes	se	equivocaron	fueron	Ester	y	él	por	suponer	tal	cosa.
—No	tanto,	Rocco,	te	recuerdo	que	has	enchironado	al	marido.



Rocco	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 oído,	 pero	 Italo	 acababa	 de	 decir	 una
verdad	como	un	templo.

—Un	homicidio	disfrazado	de	ahorcamiento.	¿Te	das	cuenta,	Italo?	Nos	ha
hecho	creer	que	fue	un	homicidio	disfrazado	de	ahorcamiento.	Pero	hay	un	fallo.
El	cómplice	está,	claramente,	trastornado,	actúa	sometido	a	un	gran	sufrimiento
y	 extravía	 algo	 muy	 valioso.	 —Rocco	 le	 tendió	 el	 sobrecito	 que	 contenía	 el
recibo	 del	 aparcamiento—.	 Algo	 muy	 importante,	 fíjate.	 La	 huella	 de	 su
presencia	 en	 la	 casa.	 Después	 sale	 y,	 sin	 que	 nadie	 lo	 vea,	 se	 va.	 La	 luz	 la
encenderemos	tú	y	yo	unas	horas	más	tarde.

—Total,	que	Ester	y	su	cómplice	te	dejaron	pistas…
—Para	 inculpar	 al	 marido.	 Para	 castigarlo.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 cuento	 de

Pulgarcito?
—¿El	de	las	migas	de	pan?
—Exacto.	Pues	eso	mismo	han	hecho	con	nosotros.
—¿Quién	es	el	cómplice?	—preguntó	Italo	Pierron.
—Alguien	que	va	todas	las	mañanas	al	hospital	Parini	a	visitar	a	su	madre,

que	se	ha	partido	el	fémur.	Alguien	que	quiere	dedicarse	a	escribir.
—¿Quién?
—Adalgisa	Verratti,	la	única	amiga	de	Ester.	Que	se	fía	de	su	plan	hasta	tal

punto	que	no	dice	ni	una	sola	palabra	sobre	la	espantosa	relación	de	Ester	con	su
marido.	 Lo	 deja	 todo	 en	 nuestras	 manos.	 Sabe	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 lo
inculparemos.

—Entonces,	¿Patrizio	Baudo	es	inocente?
Rocco	miró	fijamente	al	agente	Pierron.
—Técnicamente	 sí.	No	mató	 a	 su	mujer.	No	 el	 dieciséis	 de	marzo,	 por	 lo

menos.
—Pero	llevaba	siete	años	matándola…	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Sí.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.
—¿Qué	hacemos?
El	subjefe	se	levantó	de	la	silla.	Fue	a	mirar	por	la	ventana.	Apoyó	la	frente

contra	el	cristal.
—Siete	años	son	muchos.
—Siete	años	es	una	cifra	considerable,	Italo.
—Sí…	no	sé.	Depende.	Aunque	sí,	son	muchos.
El	subjefe	volvió	apresuradamente	a	su	mesa.	Sacó	del	sobre	el	resguardo	del

hospital.	Lo	miró.



—¿Qué	vas	a	hacer,	Rocco?
El	 subjefe	 agarró	 el	 mechero	 y	 prendió	 fuego	 al	 resguardo	 encima	 del

cenicero.	 Con	 una	 llamarada,	 el	 papel	 copia	 se	 ennegreció	 y	 de	 la	 prueba	 no
quedó	 más	 que	 una	 esquirla	 de	 carbón	 en	 medio	 de	 las	 colillas	 de	 Camel	 y
Chesterfield.

—Con	 dos	 huevos,	 ahí…	 —dijo	 Italo,	 que	 empezaba	 a	 usar	 algunas
expresiones	romanas—.	Con	dos	huevos,	jefe.

Rocco	no	dijo	nada.	Cerró	la	caja	de	cartón.
—Esto	hay	que	devolvérselo	a	Farinelli	para	que	lo	archive.
Pierron	cogió	la	caja	y	se	acercó	a	la	puerta.
—Italo.
—¿Qué	pasa?
—Sólo	tú	y	yo.
—Como	siempre,	Rocco.	Como	siempre.
Y	salió	del	despacho.
Rocco	se	sentó	ante	su	escritorio.	Abrió	un	cajón.	Miró	los	porros	ya	liados.

Volvió	a	cerrar	el	cajón.

Deambulaba	por	el	centro	cuando	se	encontró	casi	por	casualidad	delante	de
la	 librería	de	Adalgisa.	La	había	visto	apenas	una	hora	antes,	pero	quizá	 fuera
conveniente	cerrar	el	asunto	y	evitar	más	secuelas.	Entró.

Miró	 por	 las	 estanterías.	Y	 encontró	 el	 libro	 que	 buscaba	 en	 la	 sección	 de
literatura	infantil.	Se	acercó	a	la	caja.	Había	un	hombre	con	barba.

—¿Está	Adalgisa?
—Hoy	no	ha	venido.	Son	diez	euros	con	cincuenta.
Rocco	pagó	y	salió	de	la	tienda.
Recorrió	 los	 trescientos	 metros	 que	 separaban	 la	 librería	 de	 la	 casa	 de

Adalgisa.	En	el	 interfono	había	varios	apellidos.	Pero	el	de	Verratti	no	estaba.
Pulsó	uno	de	los	botones	al	azar.

—¿Sí?	—respondió	una	voz	anciana.
—El	cartero.
La	puerta	se	abrió.	Examinó	los	buzones.	Allí	sí	aparecía	el	apellido	Verratti.

Número	6.	Observó	el	rellano.	Había	tres	pisos	e	hizo	un	cálculo	rápido.	Subió
andando	hasta	la	segunda	planta.	La	puerta	del	número	6	estaba	abierta.	Rocco	la
empujó	 muy	 suavemente.	 Adalgisa	 avanzaba	 hacia	 él	 por	 el	 pasillo,	 con	 una



maleta	con	ruedas	en	la	mano	derecha	y	el	bolso	en	el	hombro	izquierdo.	Nada
más	ver	al	policía,	palideció.

—¿Te	vas?
La	 mujer	 tragó	 saliva.	 Rocco	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Miró	 el	 pasillo.

Blanco.	Con	una	librería	a	rebosar	de	libros.
—No	 hace	 falta	—le	 dijo.	 Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 tendió	 el

cuaderno	de	Ester.
—¿Lo…	lo	has	leído?
—Lo	suficiente	como	para	comprender.
La	mujer	se	guardó	el	diario	de	Ester	en	el	bolso.
—He	pasado	por	la	librería.	Mira	lo	que	he	comprado.	—Le	enseñó	el	libro

de	cuentos—.	He	decidido	volver	a	leer,	y	empezaré	desde	el	principio,	con	un
cuento	bonito.	Es	un	buen	método,	¿no	crees?	—Adalgisa	echó	el	peso	sobre	el
pie	derecho.	Soltó	la	maleta—.	¿Cuál	es	tu	preferido,	Adalgisa?

—No…	no	lo	sé.
—El	mío,	Pulgarcito.	El	de	 las	miguitas	de	pan.	Para	reconocer	el	camino.

Unas	veces	son	miguitas,	otras	veces	son	piedras.	Y	otras,	corbatas.	—Adalgisa
tragó	 saliva—.	No	 te	 preocupes.	 Sólo	 quería	 decirte	 que	 hemos	 encontrado	 el
camino	a	casa.	Gracias	a	ti	también.

—¿Qué	piensas	hacer?
—No	 lo	 sé.	 Darme	 una	 vuelta.	 Y	 tratar	 de	 averiguar	 si	 aún	 tiene	 sentido

hacer	lo	que	hago.
—Yo	no…
—¿Sabes?	—la	interrumpió	Rocco—,	cuando	hablaba	contigo	tenía	la	clara

sensación	de	encontrarme	bajo	un	microscopio.	Lo	has	hecho	muy	bien.	Debería
haberte	 estudiado	 yo	 a	 ti.	 Pero	 tú	 fuiste	más	 hábil.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque
pusiste	el	corazón	en	este	asunto.	Yo	sólo	el	oficio.

—No	es	cierto.	Entérate:	tú	también	tienes	corazón.
—Pero	 hay	 una	 cosa	 que	me	 deja	mal	 sabor	 de	 boca.	Me	 tomaste	 por	 un

cretino.	Creíste	que	picaría	como	un	idiota.	—Rocco	se	echó	a	reír	en	voz	baja.
Era	 una	 carcajada	 a	 trompicones,	 de	 las	 contagiosas;	 hasta	 tal	 punto	 que
Adalgisa	 acabó	 sonriendo	 también—.	 Y	mi	 agente	 Pierron	 tiene	 razón.	 En	 el
fondo	 soy	un	 cretino,	 porque	 caí.	Caí	porque	 estaba	 ciego,	 amiga	mía.	Porque
me	dejé	guiar	por	el	nervio	y	no	por	el	cerebro.	Por	la	frustración,	en	lugar	de	la
calma	 y	 la	 frialdad.	 Y	 tú	 lo	 sabías.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabías	 que,	 cuando
estuviera	delante	del	cadáver	de	Ester,	algo	estallaría	dentro	de	mí.	Algo	que	me



cegaría.	Sabes	mucho	más	de	mí	de	lo	que	has	podido	leer	en	los	periódicos.	Es
alucinante	que	lo	hayas	conseguido	con	un	par	de	conversaciones	en	un	bar.	Si
escribes	como	estudias	a	las	personas,	tienes	ante	ti	un	futuro	brillante.	¿Cómo	te
lo	montaste	para	saber	cuál	era	mi	punto	débil?

—¿Te	refieres	a	tu	mujer?
Rocco	asintió.
—Pregunté	por	ahí.	En	la	jefatura,	incluso.	Tengo	un	amigo	en	la	policía.
—¿No	será	Deruta…?
—No.	Se	llama	Scipioni.
—Estate	tranquila,	Adalgisa,	y	quédate	en	Aosta.	Nadie	va	a	molestarte.
—Gracias.	—La	librera	tenía	los	ojos	empañados.
Rocco	dio	media	vuelta	e	hizo	amago	de	marcharse.	Sin	embargo,	al	llegar	a

la	puerta,	pareció	pensárselo	mejor.	Se	volvió	otra	vez	hacia	Adalgisa.
—Dos	cosas.	Deshazte	de	las	llaves	del	piso	de	Ester,	ya	no	las	necesitas.	Y,

cuando	quites	los	precintos	de	las	puertas,	vuelve	a	ponerlos	después	en	su	sitio.
De	lo	contrario,	dejas	huellas	indelebles.	Acuérdate	para	tu	próxima	novela.	—
Y,	dicho	esto,	salió	del	piso.

Usado.	Manipulado	como	un	 títere	por	una	mujer	muerta	y	 su	 amiga.	Una
mujer	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 suicidio	 el	 acto	 extremo	para	 acabar	 con	 su
vida	y	castigar	definitivamente	a	quien	la	había	destruido.

«Un	juego	que	pasó	de	la	imaginación	a	la	vida	real»,	pensó	el	subjefe.
Cuántas	 veces	 había	 jugado	 a	 eso	 mismo	 con	 sus	 amigos…	 En	 plan:

«Imagínate	que	estás	solo	en	una	isla	habitada	por	ratas	y	gaviotas.	No	dispones
de	armas.	¿Cómo	sobrevivirías?	¿Qué	harías?».

Era	como	si	las	tuviera	delante,	a	Adalgisa	y	a	Ester,	en	su	club	de	lectura,
planeando	al	detalle	un	falso	suicidio.	Quién	sabe,	tal	vez	para	que	el	juego	fuera
más	interesante,	más	realista,	lo	habían	ambientado	entre	las	cuatro	paredes	del
piso	de	Ester.

Y	luego	lo	habían	puesto	en	práctica.
Rocco	 nunca	 había	 conocido	 esa	 desesperación,	 total	 y	 sin	 posibilidad	 de

retorno.	 Era	 un	 plan	 tan	 absurdo	 y	 complicado	 que	 sólo	 una	 mujer	 podía
concebirlo.	Y	llevarlo	a	cabo.

¿Quién	era	él	para	destruir	todo	eso?	No	era	nadie,	una	marioneta.	Un	títere	y
nada	más.



Pasó	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	Nora.	 Se	 detuvo	 a	 unos	 diez	metros	 para
echar	 una	 ojeada.	 Había	 cambiado	 el	 escaparate.	 Ahora	 había	 un	 vestido	 de
novia	sobrio	y	elegante	de	estilo	Grace	Kelly.	Una	carcajada	retumbó	entre	los
edificios.	La	reconoció.	Nora.	Venía	en	sentido	contrario	por	 la	misma	acera	y
caminaba	en	dirección	a	su	tienda	en	compañía	de	Anna	y	del	arquitecto	Bucci
Nosequé.	Reían	muy	animados,	con	un	helado	en	la	mano.	«Un	helado	con	este
frío»,	pensó	Rocco	con	una	sonrisa.	Se	levantó	el	cuello	del	abrigo.	Lo	vieron.
Los	 tres	se	quedaron	petrificados	en	medio	de	 la	calle.	Nora	con	 los	ojos	muy
abiertos.	 Anna	 con	 su	 media	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 El	 arquitecto,	 en	 cambio,
arqueó	 las	 cejas,	 se	 lo	 veía	 incómodo.	 Rocco	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.	 Un	 niño,
escoltado	 por	 su	 padre,	 pasó	 pedaleando	muy	 concentrado	 en	 su	 bicicleta	 con
ruedines.	 Nora	 se	 separó	 del	 grupo	 y	 avanzó	 hacia	 él.	 Pero	 Rocco	 dio	media
vuelta	y	desapareció	al	doblar	la	esquina,	deseándole	lo	mejor	del	mundo.	Se	lo
merecía.

A	pesar	del	frío,	se	había	sentado	a	una	de	las	mesitas	exteriores	de	un	bar	de
estilo	alpino,	en	la	plaza	del	arco	de	Augusto.	El	local	estaba	cerrado.	Se	había
plantado	allí	a	escuchar	en	silencio	el	rumor	del	viento	y	de	los	pocos	coches	que
pasaban.	 Pensaba	 en	 Roma,	 en	 su	 casa	 cubierta	 de	 polvo	 con	 los	 muebles
fantasma.	Miraba	 la	 acera	mojada	por	 la	 lluvia,	 que	 por	 fin	 había	 cesado.	Las
montañas	 de	 alrededor,	 vestidas	 aún	 de	 invierno.	 Las	 nubes	 corrían	 y	 se
entretenían	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 mostrar	 las	 cimas	 nevadas.	 Algún	 que	 otro
transeúnte	apresurado	doblaba	la	esquina	hacia	la	via	Sant’Anselmo.

—No	hay	motivos	para	alegrarse	—me	dice	Marina.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunto.
—Disfrutar	de	la	puesta	de	sol.
—No	se	ve.	Está	todo	tapado.
—Ten	fe.	Es	una	ciudad	fría.	Pero	es	bonita.
—Sí.	Es	bonita.
—No	eres	juez.
Nunca	había	sido	tan	directa.
—Lo	sé.	No	lo	soy.
—No	puedes	hacer	siempre	las	cosas	a	tu	manera.



—Eso	también	lo	sé.
—¿Vas	a	dejarlo	así?
—Voy	a	dejarlo	así.
—¿No	crees	que	es	inocente?
—No,	Marina,	no	lo	es.
—¡Mira!	—exclama	Marina—.	Ahí	está.	Es	como	 la	alborada.	La	primera

luz.	La	de	la	esperanza.	¿Ves	como	tarde	o	temprano	llega?
Justo	allí,	en	medio	del	cielo,	las	nubes	se	habían	abierto	de	par	en	par.	Un

rayo	de	sol	había	logrado	penetrar	el	manto	y	pasó	a	través	del	arco	de	Augusto,
iluminando	la	plaza	y	la	calle.

Rocco	se	levantó.	Se	encaminó	despacio	hacia	aquella	lengua	de	luz	diáfana.
La	seguiría,	sin	pensárselo,	al	menos	por	una	vez,	dondequiera	que	lo	llevara.

A	casa,	quizá.
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